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In omaggio il calendario 2019 di Franco Matticchio

la settimana 

buon anno

Tornare presto a 
Londra. Avvistare 
una balena. 
Cambiare 
quartiere per far 
inta di cambiare 
città. Avere la 
risposta pronta. 

Meno Netlix, più vita vera. Andare 
a Granada e vedere l’Alhambra. 
Fare inalmente il cambio di 
stagione 2. Raddoppiare le 
percentuali. Andare al Nyege Nyege. 
essere presente. Fermare l’ago sul 
68. Produrre meno riiuti. Trovare il 
tempo. Suonare un pezzo a quattro 
mani con YT. Cominciare la mattina 
andando in bicicletta. Cancellarmi 
da Facebook. Cercare il buon 
proposito per il 2020. Scoprire le 
Americhe. Migliorare le percentuali. 
Riuscire a fare un bel viaggio. 
Bere più acqua. Fare bene la 
diferenziata. Smettere di pensare 
stia facendo sempre rumore. 
Ricordare agli altri di fare il buon 
proposito. Rallentare. Coltivare i 
semi buoni. Diventare 
impermeabile. Lavorare più a 
maglia. Leggere almeno dieci 
classici del femminismo. Dare 
forma ai pensieri. Correre. Trovare 
più spazio. Sabotare i condizionatori 
d’aria. Trovare tranquillità. 
Imparare di nuovo la chiave di basso. 
Far sentire la mia voce. Scoprire 
quant’è bello camminare. Fare 
bingo. Due vodka martini… e poi 
precisamente sette minuti e mezzo 
dopo altri due, e poi ancora due ogni 
cinque minuti inché uno di noi non 
perde i sensi. Chiudere vicende 
annose. Leggere un libro al mese. 
Spegnere il rumore. Tenere insieme 
vulnerabilità e resistenza. esplorare. 
Come ogni anno, questi sono i buoni 
propositi della redazione di 
Internazionale. e i vostri? u

Giovanni De Mauro





I racconti di questo numero sono stati scelti 
da Martín Caparrós, giornalista e scrittore 
argentino. Il suo ultimo libro uscito in Italia 
è Amore e anarchia (Einaudi 2018).

Ci hanno sempre detto che le crisi stimolano la 
creatività: è un mito fondamentale, e i miti esisto-
no per essere rispettati. Se davvero fosse così, 
l’Argentina, da decenni travolta da una crisi inar-
restabile, non avrebbe rivali quanto a creatività.

In fondo noi argentini ci crediamo, e cerchia-
mo di rispettare questo mito. L’Argentina non of-
fre grandi possibilità ai giovani: la certezza di de-
terminate impotenze, del fatto che la maggior 
parte dei loro sforzi andrà a sbattere contro qual-
che muro, che non otterranno niente senza lotta-
re. Perciò i più entusiasti immaginano vite da ar-
tisti: la possibilità di fare nonostante il paese, 
contro il paese, fuori dal paese, in un paese che 
non è mai quello che dovrebbe essere. Ecco per-
ché l’Argentina brulica di teatri e gruppetti musi-
cali, ma anche, per antica tradizione, di scrittori 
di tutti i generi.

Ma al di là di questa varietà, non c’è nulla di 
più caro alla letteratura argentina del racconto: 
hanno scritto racconti tutti gli autori più noti, Bor-
ges, Arlt, Cortázar, Ocampo, Bioy Casares, Saer, 
Walsh, Piglia. Racconti, come spesso ripete Ro-
drigo Fresán, soprattutto fantastici. Si sarebbe 
tentati di risalire anche all’altra tradizione argen-
tina, quella della psicanalisi da quattro soldi, per 
immaginare che i grandi scrittori argentini si rifu-
gino nel fantastico per scappare dalla realtà o da 
ciò che si suppone tale; ma lasciamo perdere. 

Tuttavia, in questa antologia il fantastico è un 
ramo della realtà: si potrebbe dire che la realtà 
argentina è abbastanza fantastica di suo, e non 
c’è bisogno di ulteriori fantasticherie. 

Si comincia con un omaggio: l’anno scorso è 
morto Ricardo Piglia, l’ultimo dei mohicani, per 
quella malattia crudele che è la sla. Anche se non 
poteva parlare né muoversi, ha continuato a scri-
vere; ha scritto La música con gli occhi, guardan-
do, lettera dopo lettera, la tastiera di un computer 
che riconosceva la direzione del suo sguardo. 
Contiene talmente tante metafore – dello scritto-
re, dell’Argentina, della cazzo di vita – che è me-
glio non deinirne nessuna.

I due scrittori più decisivi della mia generazio-
ne, Alan Pauls e Rodrigo Fresán, partecipano con 
racconti diversi. Pauls tematizza la diicoltà di 
essere ciò che sono molti argentini – migranti – e 
il fatto che questa ricerca comporta, anche, una 
forma di dissoluzione. Fresán s’inserisce con iro-

nia, con una musica tutta diversa, nella tradizione 
di Rodolfo Walsh e riscrive il suo racconto più fa-
moso, Quella donna, raccontando il peronismo, i 
suoi simboli e la sua donna totemica come un 
grande equivoco, la confusione che continuano a 
rappresentare.

A proposito di quella donna: se qualcosa è de-
cisamente cambiato nella scena letteraria argen-
tina è che ora sembra dominata da giovani donne. 
Quattro di loro si danno appuntamento in queste 
pagine. Samanta Schweblin vive a Berlino e la sua 
rilettura del fantastico argentino l’ha portata tra i 
inalisti del Booker prize. Selva Almada riprende, 
invece, un costumbrismo rurale austero e rarefat-
to che dipinge le ombre della provincia argentina: 
l’entroterra. Mariana Enríquez sprofonda nei me-
andri di ciò che è sinistro, nel degrado urbano di 
una società che si sente cadere. Pola Oloixarac, 
residente a San Francisco, transumante e colta, 
rilegge con ironia la storia delle politiche patrie.

Juan José Becerra e Patricio Pron sono due 
narratori dalle vite molto diverse: Becerra, argen-
tinissimo cinquantenne; Pron, sui quaranta, che 
ha alle spalle anni vissuti in Germania prima di 
stabilirsi in Spagna. In un certo modo le loro sto-
rie si rilettono nei rispettivi testi: Becerra mette 
in scena, in forma di farsa, ciò che ultimamente 
gli argentini chiamano la grieta (la crepa), le loro 
perentorie divisioni politiche, mentre Pron tema-
tizza le tribolazioni di chi vive nelle province eu-
ropee e non accetta nemmeno di scrivere il nome 
della propria città natale: nel suo testo, Rosario si 
trasforma in *osario, una tomba imprecisata.

Inine, una chicca squisita: Beatriz Sarlo, fra le 
intellettuali argentine più rispettate degli ultimi 
decenni, ci ofre un raro testo di crónica, osserva-
zioni di strada su musicisti di strada. 

Anche Dani Yako situa le sue immagini in stra-
da. Con il suo furioso bianco e nero percorre Bue-
nos Aires con una piccola macchina fotograica 
che gli permette di vedere senza essere visto. In 
questa serie i corpi sono esclusi dalla vista, coper-
ti, nascosti: emarginati.

Inine, Miguel Repiso, Rep, uno dei grandi fu-
mettisti argentini, propone una selezione delle 
strisce che pubblica da trent’anni sul quotidiano 
Página 12. E con lui, un classico senza tempo: Per-
ramus, in cui Alberto Breccia e Juan Sasturain sin-
tetizzano magistralmente alcuni tra i luoghi me-
no comuni della loro patria.

Sono tentativi: in fondo, modi dell’argentini-
tà. Dovrebbero, per essere coerenti, fallire. Non 
sempre ci riescono. Quindi, falliscono. E trionfa-
no. u sc

Mito argentino
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S
tava facendo giorno quando il commissa-
rio Croce sentì un arpeggio nell’aria, co-
me una musica. Poi, in lontananza, vide 
un bagliore, forse il falò di un vagabondo 
o un fuoco fatuo nei campi. “Confronto 
quello che non capisco”, pensò. La realtà 

era piena di segnali e di tracce che a volte era meglio 
non notare. Da mesi viveva provvisoriamente nella 
casa mezzo abbandonata di un fattore 
della tenuta dei Moya, in attesa che si 
risolvesse la pratica della sua pensione e 
gli arrivassero i soldi.

Il bagliore si era spento di colpo, ma 
restava un chiarore in fondo alla valle. 
Le mucche si erano avvicinate al recinto 
e muggivano, spaventate da quella luce 
così bianca. Il cielo era sereno, e in aria 
vide un uccello – un tordo, pensò – che se 
ne stava in un punto isso, sbattendo le 
ali senza muoversi.

Scese lungo il letto del iume in secca 
e prese una scorciatoia tra gli alberi. Cuzco lo seguiva, 
annusando le sue tracce con un guaito, il pelo ispido, lo 
sguardo vitreo.

“Andiamo”, gli disse Croce. “Tranquillo, Cuzco”.
All’improvviso il cane si mise a correre e cominciò 

ad abbaiare e a scavare. A terra, in mezzo a un cerchio 
di cenere, c’era una pietra grigia. Croce si chinò e la 
osservò; si rialzò, la guardò dall’alto, si chinò di nuovo 
e mosse la mano aperta in aria, senza toccarla. Somi-
gliava a un uovo di struzzo, ed era tiepida. Quando la 
prese in mano, parve che l’uccello immobile in aria 
fosse stato liberato. Si allontanò gracchiando verso i 
pioppi. La supericie della pietra era rugosa e molto pe-
sante; l’oggetto arrivava dai conini dell’universo. Un 
aerolite, decise Croce.

Alla bottega dei Madariaga tutti festeggiarono l’ar-

rivo di Croce con la pietra (“il calcinaccio”) che era 
caduta dal cielo. La posarono su un tavolo e capirono 
che era una calamita: sentirono le loro cinture metalli-
che tirare, le forbici per la tosatura del vecchio Soto 
non si aprivano, le monete scivolavano sulla tavola e 
perino gli scarabei rinoceronte e una mantide religio-
sa furono attratti dalla pietra e ci restarono attaccati.

“Si possono fare dei soldi con questo aggeggio”, 
disse Iñíguez.

“In un circo”, azzardò Soto.
“Alla roulette, a Mar del Plata...”, pro-

seguì Ibáñez. “La muovi e la pallina si 
ferma sul numero che vuoi tu”.

“Fa un ischio”, disse Soto, ascoltan-
do con una mano sull’orecchio.

“È la legge di gravità”, disse Croce, 
“le cose pesanti vanno verso il basso...”. 
I clienti della bottega lo ascoltavano, af-
fascinati. “Chissà in che epoca ha co-
minciato a cadere e a che velocità. Sem-
brava una iammata nei campi...”.

“Ad accenderla è la frizione nell’atmosfera”, buttò 
lì Ibáñez.

“Bisogna dirlo a qualcuno”, disse Madariaga.
“Certo. Dammi il telefono”, disse Croce.
Doveva capire. Chiamò Rosa, la bibliotecaria del 

paese, e lei gli disse che si sarebbe informata. Croce 
chiese un gin, il primo del giorno era sempre il miglio-
re. Magari la pietra avrebbe cambiato la sua sorte.

Rosa richiamò dopo un po’. Aveva parlato con Te-
ruggi, del museo di scienze naturali di La Plata, e sì, era 
un aerolite, dovevano analizzarlo. Gli disse anche che 
gli oggetti extraterrestri sono di chi li trova e non del 
proprietario del luogo in cui cadono. A Croce piacque 
questa distinzione e anche la parola extraterrestre.

“Dice che ti ofrono una ricompensa, vogliono sa-
pere cosa vuoi”.

RICARDO PIGLIA

è stato uno scrittore e 
critico letterario. È 
morto a Buenos Aires 
il 6 gennaio 2017. Ha 
scritto, tra gli altri, i 
romanzi Respirazione 
artiiciale (Sur 2012) e 
La città assente (Sur 
2014), e i saggi 
L’ultimo lettore 
(Feltrinelli 2007) e 
Critica e inzione 
(Mimesis 2018). Il 
titolo originale di 
questo racconto è La 
música. La traduzione 
è di Francesca 
Rossetti.

A terra, in mezzo a 
un cerchio di cenere, 
c’era una pietra 
grigia. Somigliava a 
un uovo di struzzo, 
ed era tiepida. 
Arrivava dai conini 
dell’universo. Un 
aerolite, decise 
Croce

La musica
di Pesic
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Ricardo Piglia

“In che senso cosa voglio...”.
“In cambio. Soldi no. Qualcosa...”.
“Non saprei”. Si mise a pensare. “Un telescopio”.
Rosa scoppiò a ridere.
“E cosa te ne fai di un telescopio?”.
“Per vederti da lontano...”.
“Ma sentilo... puoi chiedere qualsiasi cosa”, prose-

guì lei. “Nell’universo non esiste la proprietà. Pensa-
ci”, disse, e riattaccò.

Un baratto, anche quello gli piacque. A volte, in 
tempi di siccità, nel paese non c’era un soldo e allora il 
maestro era pagato in galline, Croce mangiava senza 
pagare al ristorante dell’albergo, Rosa riceveva uno 
stipendio in medicinali per i dolori alle ossa. Aveva 
sempre voluto avere un telescopio. Di notte, nei campi, 
si vede bene il irmamento. La luce delle stelle non vie-
ne dallo spazio, ma dal tempo. Soli remoti, morti mi-
gliaia e migliaia di anni fa. Pensarci lo calmava quando 
non riusciva a dormire e in testa gli ronzavano presen-
timenti e brutti pensieri. Con il telescopio magari le 
notti sarebbero diventate più brevi e avrebbe potuto 
imparare qualcosa sull’universo.

Lo distolse dalla rilessione una telefonata del dot-
tor Mejía, un avvocato di La Plata che si stava occupan-
do della sua pratica di pensionamento. Volevano una 
mano per la storia del marinaio jugoslavo che aveva 
ucciso una prostituta che lavorava in un locale nottur-
no di Quequén. Croce aveva letto qualcosa su quella 
storia.

“Messian, il difensore d’uicio, non sa che pesci 

prendere, e vorrebbe che tu parlassi con il detenuto”.
“Perché?”.
“Nessuno lo capisce, parla croato...”.
“E io cosa posso farci?”.
“Vai a trovarlo, povero ragazzo. È nel carcere di 

Azul”.
A mezzogiorno salì in macchina e si diresse verso 

sud. Lo consultavano come se fosse ancora in servizio, 
lo chiamavano commissario, ma lui era un ex commis-
sario in pensione, in ritiro, eppure lo chiamavano co-
munque al telefono della bottega dei Madariaga, come 
se fosse il suo uicio. “Sì, certo, come no”, pensava, “un 
uicio di alcolici...”. La similitudine lo fece sorridere. 
“Il mio uicio”, pensò. Poteva mettere una bandiera e 
un ritratto del generale San Martín e arrestare tutti, 
tranne gli ubriachi e quelli che vendevano whisky di 
contrabbando. Aveva lasciato l’aerolite nelle mani di 
Rosa, in biblioteca. 

“Fa’ attenzione, attira tutti i metalli...”, le aveva  
detto.

“Me ne sono accorta”, aveva risposto Rosa. “Mi tira 
il ginocchio. Mettilo lì, da quella parte”.

Aveva un ginocchio in alluminio, ma camminava 
senza zoppicare, bella e leggiadra, e con il bastone gli 
mostrò il punto dello scafale dove sistemare la pietra.

La osservarono per un po’.
“Brilla”.
“Scintilla. Sembra che sia viva”, disse Rosa.
A volte Croce dormiva con lei. Dormiva per modo di 

dire: passavano la notte a parlare, a chiacchierare, a be-
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re mate. Ogni tanto inivano a letto. A Rosa non piace-
va che li vedessero insieme. Nessuno vuole essere vi-
sto con un poliziotto.

“Ma io sono un ex poliziotto, sono in pensione”. Lei 
rideva, s’illuminava. “Mica per quello, Croce... è che 
sei proprio brutto”.

In carcere lo stava aspettando l’avvocato d’uicio, 
magro e solerte, fumando nervosamente. Quando en-
trò gli fece un riassunto del caso.

La sera dell’8 maggio 1967, dopo essere sbarcato a 
Quequén, Sandor Pesic, insieme ad altri tre marinai 
della nave Belgrado, venuta a caricare grano ai silos 
del porto, andò a bere qualcosa al bar Elsa, un cabaret 
nella zona più malfamata del porto. Restarono lì per 
un po’ a bere birra con le ragazze. Poi i suoi compagni 
se ne andarono, ma Pesic restò perché gli piaceva star-
sene al coperto, sotto la luce, seduto a un tavolo, “co-
me uno del posto” disse l’avvocato, e concluse, ama-
reggiato: “Ho vinto la lotteria con questo individuo”. 
“Deve pensare che individuo sia un termine giuridi-
co”, pensò Croce mentre passavano i posti di guardia 
e le celle e attraversavano i corridoi. “Avrebbe potuto 
dire un individuo di sesso maschile”, pensò Croce. 
“Ma un ragazzino disgraziato sarebbe meglio”.

Pesic, solo e alticcio, senza parlare spagnolo, assi-
stette quella notte a una lite tra due intrattenitrici, Ni-
na Godoy e Rafaela Villavicencio, e un cliente. Sicco-
me la lite stava salendo di tono, Pesic decise d’interve-
nire per calmarli, ma fu raggiunto da un colpo alla testa 
che lo lasciò incosciente. Quando si riprese, Nina gia-
ceva morta a terra e l’altra donna gridava e piangeva 
chiedendo aiuto. L’uomo, il cliente, non c’era più. La 
polizia arrestò Pesic quando rientrò sulla nave. Era 
fuggito, impaurito, in mezzo alla folla. Lo arrestarono, 
la Belgrado partì e lui restò solo, in questo paese sper-
duto.

A
l processo fu dichiarato colpevole 
dell’omicidio di Godoy e condannato 
a vent’anni di prigione. Tra le tante 
persone presenti, Pesic era l’unico 
senza precedenti penali. Rafaela, 
unica testimone di quanto era suc-

cesso quella notte, depose in cinque occasioni e ogni 
volta dette una versione diversa. Ascoltando la sen-
tenza, il marinaio si prese la testa tra le mani e comin-
ciò a piangere mormorando nella sua lingua.

L’avvocato d’uicio stava preparando l’appello e 
non sapeva da dove cominciare.

“Magari lei, Croce, trova qualcosa, chissà...”.
“È meglio che vada da solo”, disse il commissario.
Lo jugoslavo era un ragazzo biondo, con il volto 

magro e gli occhi celesti. Avrà avuto diciott’anni, cal-
colò Croce, diciannove al massimo, ed era seduto sul-
la branda, con la schiena poggiata al muro. Nell’incavo 
della inestra aveva messo una foto in cui sorrideva e 
suonava la isarmonica accanto a una ragazza con i ca-
pelli sciolti che lo baciava sulla guancia. Davanti alla 
fotograia aveva sistemato una candela e dei iori, co-
me se fosse un altare.

“Ciao, sono il commissario Croce”, disse Croce per 

farla breve.
Lo jugoslavo parlò per un po’ in croato e Croce lo 

ascoltò con attenzione, come se lo capisse. Poi tirò 
fuori carta e matita e a gesti gli chiese di disegnare la 
scena. Pesic fece un riquadro, poi un altro accanto, 
uno in basso e uno a ianco, come chi disegna una vo-
liera o quattro tavoli da biliardo visti da sopra.

Nel primo riquadro tracciò delle righe, e bisognava 
immaginare (dal berretto) che fosse un marinaio se-
duto a un tavolo con due donne, a cui aveva disegnato 
i capelli, e diverse bottiglie.

“Nina e Rafaela”, pensò Croce.
Nel secondo c’era il marinaio riverso a terra, con 

dei punti neri al posto degli occhi e accanto la scritta 
“zzz”, nel linguaggio universale dei fumetti.

“Era ubriaco e si era addormentato, o gli avevano 
fatto perdere i sensi colpendolo”.

Nell’altro disegno, accanto alla igura dell’uomo a 
terra, c’era una porta chiusa e un fumetto che diceva 
“toc, toc”.

“Mentre dormiva aveva sognato o sentito qualcuno 
che bussava alla porta”, dedusse Croce.

Nell’ultimo disegno si vedeva una delle donne a 
terra e Pesic che era trattenuto sottobraccio da due uo-
mini forzuti.

“Mentre eri addormentato o svenuto, hanno bus-
sato alla porta”, disse Croce.

Pesic lo guardò senza capire. Croce gli mostrò il 
secondo disegno e Pesic riattaccò a parlare senza fer-
marsi facendo gesti con la mano, forse nella speranza 
che lui lo capisse. Impossibile.

Allora Croce si portò le mani giunte al volto e chiu-
se gli occhi.

“Stavi dormendo?”, chiese.
Pesic negò con la testa, speranzoso.
“Come no? Prima è entrato uno e poi l’altro”, disse 

Croce mostrando prima un dito e poi due. “O è stata 
una sola persona a bussare due volte?”.

Pesic disse di no con un gesto. A un tratto Croce ri-
cordò che nei Balcani per dire di sì scuotevano la testa 
da un lato all’altro, e per dire no muovevano la testa su 
e giù.

“Ah!”, disse Croce. “Sì”.
Il ragazzo sorrise per la prima volta. Poi mostrò un 

dito, e dopo due dita.
Un uomo aveva bussato due volte. Strano.
“Ti ha svegliato o lo hai sentito nel sonno?”, chiese 

Croce.
Pesic fece dei gesti incomprensibili, ma poi chiuse 

gli occhi, e Croce ne dedusse che aveva sentito bussare 
mentre dormiva.

“Se hanno bussato alla porta due volte, era un se-
gnale. Allora il crimine è stato pianiicato e non è il ri-
sultato di una lite casuale. E hanno usato Pesic come 
capro espiatorio. Prima gli hanno fatto perdere i sen-
si...”. Croce aveva parlato a voce alta, come gli succe-
deva a volte quando pensava tra sé e sé, e Pesic lo guar-
dò spaventato.

“Non capisci un’acca, mi sa”, disse Croce.
Il ragazzo si coprì la faccia e si mise a piangere. Cro-

ce gli posò la mano sulla testa.

Pesic lo guardò 
senza capire. 
Croce gli mostrò il  
secondo disegno e 
Pesic riattaccò a 
parlare senza 
fermarsi facendo  
gesti con la mano, 
forse nella 
speranza che lui lo 
capisse. 
Impossibile. Allora 
Croce si portò le 
mani giunte al 
volto e chiuse gli 
occhi



Ricardo Piglia

Sulla parete in fondo alla cella c’era una scritta in-
cisa nel muro. “Piscio sangue. Sono José Míguez. Sbir-
ri di merda”. C’erano croci che segnavano il passare 
del tempo e il disegno primitivo e brutale di una donna 
nuda a gambe aperte. “La morte bussa sempre due 
volte”, pensò Croce all’improvviso.

Pesic era il condannato per antonomasia, coinvolto 
in una storia sinistra, in un porto miserabile, in un pa-
ese sconosciuto.

Croce ragionò: “Starà pensando: ‘Sono il naufrago 
di tutti i naufraghi, morirò solo in questa cella immon-
da’”. Ma era innocente? Al momento dei fatti dormiva, 
non poteva ricordare niente, ma la sua salvezza era in 
quel sogno.

“Ti ricordi cos’hai sognato?”, chiese Croce, e dise-
gnò gofamente un fantoccio addormentato (zzz) e poi 
un fumetto che gli usciva dalla testa con delle nuvole, 
un albero, una casetta con un camino fumante. Il fu-
metto era disegnato con una linea fatta di punti che 
sembrava tremare in aria.

Pesic prese il foglio e disegnò una scala circolare e 
una scimmia su un albero che nel riquadro seguente 
era scesa e camminava trascinando le braccia verso 
una porta chiusa sullo sfondo. Guardò Croce, e poi di-
segnò la porta dall’altro lato e il toc toc a ianco. Restò 
fermo un istante, dopo indicò la ragazza della foto e 
chiuse gli occhi.

“Ha sognato lei”, dedusse Croce. Ma la scala e la 
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scimmia? Aspettò, ma Pesic si era ormai ritratto nella 
sua caverna personale e guardava isso nel vuoto, tor-
vo e silenzioso. Allora Croce raccolse i disegni e lo sa-
lutò con un’espressione di compassione.

“Li porto al difensore”, disse.
Fuori aspettava l’avvocato. Attraversarono gli stes-

si corridoi da cui erano entrati.
“L’hanno fregato”, disse Croce. “Ha fatto un sogno 

o ha visto qualcosa mentre dormiva. Una scimmia, 
una scala”. Gli mostrò i disegni. “Nel sogno ha sentito 
bussare due volte. In realtà era l’assassino che veniva 
dalla strada. Ha bussato due volte per avvisare. Ma 
chi?”, disse Croce, e restò sovrappensiero per un po’, 
come ogni volta che si trovava davanti a un caso dii-

cile. “Hanno bussato prima e non dopo. Ha sentito il 
rumore nel sonno, ed è a quel punto che l’assassino è 
entrato. In un crimine c’è sempre una pausa, tutto si 
ferma e poi riprende. È quello che è successo: qualcu-
no è entrato e ha ucciso la ragazza. Capito?”.

“Più o meno”, disse l’avvocato guardando i disegni. 
“Ma io come lo dimostro?”.

“Per fortuna non sono più un poliziotto”, pensò 
Croce mentre si allontanava. Non riusciva a smettere 
di pensare al ragazzo chiuso nella cella. “Non ha nes-
suno con cui parlare”, pensò uscendo dal carcere, 
mentre saliva in macchina e metteva in moto. La stra-
da era quasi deserta. “Cosa posso fare per lui?”, pensa-
va mentre guidava e scendeva la sera. La luce delle 
case perdute nei campi brillava lontana, e all’orizzonte 
si sentivano abbaiare i cani, uno e poi un altro più lon-
tano e un altro ancora. “Quelli che non escono mai dal 
carcere sono i cristiani come questo”, pensava Croce 
entrando nel paese. Attraversò la strada principale e 
ricambiò il saluto di quelli che l’avevano salutato dai 
tavoli dell’hotel Plaza.

Alla ine si fermò con la macchina davanti alla bi-
blioteca e suonò il clacson. Rosa uscì e si appoggiò al 
inestrino.

“So quello che voglio in cambio della pietra caduta 
dal cielo”.

“Bene”.
“Una isarmonica... mi piacerebbe una Hohner”. 

Rosa scoppiò a ridere. “Sì”, disse Croce. “Adesso inve-
ce di risolvere casi li metto in musica”.

Le notti d’estate, quando le alte inestre del carcere 
restavano aperte, si sentiva la isarmonica di Pesic che 
suonava le lontane melodie del suo paese. Quando 
arrivava l’inverno, il dolce suono della musica si perce-
piva solo nei corridoi della prigione, e i detenuti erano 
felici di poter vivere al ritmo di quelle strani canzoni 
nell’aria.

L’8 settembre 1972, quasi cinque anni dopo la visita 
di Croce, in Spagna furono arrestati due malviventi 
argentini, Carlos Farnos e Juan Hankel, che confessa-
rono la loro responsabilità nell’omicidio della prosti-
tuta di Quequén. Il caso fu riaperto. In efetti Farnos si 
trovava sul luogo, e Hankel aveva bussato due volte 
alla porta per entrare.

Il governatore Oscar Bidegain ridusse la pena di 
Pesic, e lo jugoslavo lasciò il carcere di Azul per buona 
condotta nel settembre del 1973. Aveva ventisei anni. 
Aveva passato anni in prigione per un crimine che non 
aveva commesso. Uscendo dichiarò che voleva solo 
tornare quanto prima nel suo piccolo paese natale, 
Trebigne, in Jugoslavia. I quotidiani scrissero che 
l’unico oggetto personale che portò con sé fu “la sua 
isarmonica”. Nel suo spagnolo stentato e australe, 
disse che ringraziava “il fratello argentino” che gliene 
aveva “fatto omaggio”.

“Fatto omaggio. Dove avrà imparato quest’espres-
sione, quel povero Cristo?”, pensò Croce. Uscì in cor-
tile con il mate in mano. Era notte fonda e le stelle bril-
lavano in cielo. “Peccato non avere un telescopio”, 
pensò mentre vedeva sfavillare le Tre Marie nell’oscu-
rità insondabile. u

“Hanno bussato 
prima e non dopo. 
Ha sentito il  
rumore nel sonno, 
ed è a quel punto 
che l’assassino è 
entrato. In un  
crimine c’è sempre 
una pausa, tutto si 
ferma e poi 
riprende. È quello 
che è successo: 
qualcuno è entrato 
e ha ucciso la 
ragazza. Capito?”
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C
i sono giorni in cui pronuncia la prima 
parola alle sei di sera, e dalla sua bocca 
sgorga qualcosa di precipitoso, lo scarto 
di una lingua primitiva che per colmo di 
disgrazia non padroneggia e solo dopo 
diversi secondi assume un aspetto so-

noro dignitoso. Passa il giorno assorto, in uno stato di 
concentrazione che pensava esistesse solo nei romanzi 
tedeschi che leggeva e invidiava trent’anni fa, e ora li 
ricorda a malapena e lo inquietano un po’. Davanti a 
questo fango informe dove naufraga il 
linguaggio dopo che per ore non è stato 
usato con nessuno, non gli è diicile im-
maginare cosa lo afascinasse all’epoca 
di quelle storie opache, piene di perso-
naggi slegati, aidati al caso di una vita 
episodica e disarticolata, pur essendo 
ancora lontano dal capirle del tutto. Per 
esempio, la velocità con cui l’eroe solita-
rio passa all’azione e, nell’impossibilità 
di articolare una frase, uccide il primo 
sconosciuto in cui s’imbatte. Facciamo 
per dire: la cassiera di un cinema. L’eroe 
compra il biglietto, vede il ilm, l’aspetta all’uscita, sale 
nel suo appartamento, vanno a letto, la strangola. Sco-
pre, nonostante tutto, che esiste un antidoto all’auto-
matismo criminale dei solitari: accompagnare tutto ciò 
che si fa da soli durante il giorno con un commento a 
voce bassa, una specie di trasmissione bisbigliata. Il 
solitario ritrasmette a se stesso ciò che fa mentre lo fa, 
dal vivo. Sembra ridicolo, ma si chiede se questa pratica 
di raccontarsi tutto sussurrando, senza che i suoni sgor-
ghino davvero dalle labbra, con un’articolazione desti-
nata a una sorta di orecchio nascosto, collocato in qual-
che angolo della bocca, non sia in verità quello che se-
para la gente sola da un ampio ventaglio di omicidi re-
pentini e inspiegabili. In ogni caso, sa che non si pren-

derà più gioco della gente che vede parlare da sola per 
strada con la stessa impunità di prima.

Comincia a dimenticare in fretta, molto prima di 
quanto si aspettasse, perino molto prima di quanto 
pensassero quelli che gli avevano detto, mentre lui 
ascoltava incredulo, che non ci avrebbe messo molto a 
dimenticare. Semplicemente, certe immagini non lo 
assalgono più. Dà per scontato che siano lì, da qualche 
parte, ma da un po’ non gli vanno più incontro e lui ci 
pensa sempre meno, sempre più iaccamente, come se 

la distanza che lo separa dal luogo in cui 
sono coninate diventasse ogni giorno un 
po’ più grande. Finché un giorno chiude 
la porta e getta le chiavi lontano, come in 
un famoso racconto che si svolge in una 
casa di calle Rodríguez Peña, in pieno 
centro della città che ha deciso di abban-
donare per sempre per dare un taglio de-
initivo – almeno questa è stata la sua in-
tenzione – all’odio, alla tristezza, alla de-
solazione che gli provocava.

Non dimentica mai un asciugamano 
a terra, pulisce il piccolo cerchio turchese 

che il tappo del dentifricio lascia sulla mensola di vetro 
del bagno, prima di andarsene liscia sempre le pieghe 
del copriletto, toglie bicchieri e piatti appena capisce di 
non doverli usare più. Scopre, poco dopo essere arriva-
to, che la considerazione e lo scrupolo con cui tratta i 
luoghi dove gli capita di trovarsi, le camere che occupa, 
i tavoli a cui mangia, non hanno niente a che vedere con 
il rispetto, come vuole far credere a una donna per evi-
tare che continui a diidare di lui, o con la generosità, 
come gli dice un’altra donna, in tono di complimento, 
prima che lui le spieghi con fermezza che se, come cre-
de, è incinta, si tolga subito dalla testa l’idea di tenerlo; 
ma con una vocazione più misteriosa: cancellare le 
tracce che lascia nel suo passaggio per il mondo.
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Alan Pauls

Se c’è qualcosa da ricordare, per il resto, è poco. La 
città che detesta e che, se ci pensa bene, ha sempre de-
testato, è una città pretenziosa, volgare, crudele, che 
vive a stento, stringendo la cinghia ogni volta di più, di 
quel che resta di un capitale a lungo dilapidato. Una cit-
tà fatua, mediocre, che non sente di risplendere mai 
così tanto come quando disprezza tutto ciò che attenta 
alla sua famosa eredità europea, l’odore di fritto, la mu-
sica per strada, gli accenti stranieri, i colori sgargianti, 
le uniche cose in realtà di cui dovrebbe inorgoglirsi. 
Niente di rilevante da mostrare, nessun’attrazione, eso-
tismo zero, a meno che per esotismo non s’intendano 
quelle immagini di miseria invernale di famiglie intere 
di indigenti che cercano di dormire sotto la luce high 
tech dei bancomat.

Ci sono due cose che scopre allo stesso tempo 
all’estero. La prima: il piacere di mentire. La seconda: 
in un paio di mesi è invecchiato di più di quanto non fos-
se invecchiato in anni di vita nella città che odia. La pri-
ma, a dire il vero, è una riscoperta. Mente in da piccolo. 
Ha mentito sempre, sempre male, senza fede e con una 
certa indolenza aristocratica, come se lo facesse per 
soddisfare una richiesta del mondo, che reputa triviale 
e non condivide, e in fondo come se giudicasse se stes-
so un caso eccezionale, fuori dalla portata della verità e 
della menzogna. Ma scopre che l’oblio può essere una 
scuola della menzogna, la migliore. Si rende conto che 
man mano che comincia a dimenticare mente meglio, 
con più voglia, e festeggia ogni menzogna che escogita 
ed entra in circolo come chi celebra il miracolo di inil-
zare un ilo in un ago al buio.

Poi si sorprende a cancellare anche le tracce lascia-
te da altri. In un bar, un pomeriggio, pulisce con un 
tovagliolo il rossetto lasciato sul bordo della sua tazzi-
na da una donna di un tavolo vicino. Sale su un taxi e 
con l’angolo di una mano spazza via la mezzaluna di 
polvere impressa sul sedile in inta pelle nera dalla 
scarpa del passeggero precedente. Torna a casa poco 
dopo che la donna delle pulizie se n’è andata. Ispezio-
na tutto con attenzione, senza afrettarsi, meno per 
scoprire un errore o una negligenza che per identiica-
re il minimo indizio che riveli che lei è stata lì durante 
la sua assenza.

P
oco a poco, quasi senza rendersene con-
to, si caccia deliberatamente in situazio-
ni che lo obbligano a mentire. Avventure 
clandestine, piccoli furti, promesse 
mancate che deve giustificare, atti di 
compiacenza superlui. Con suo stesso 

stupore le menzogne si inanellano sulle sue labbra con 
luidità, aumentando il senso momentaneo di vertigi-
ne. Niente nei suoi interlocutori fa sospettare che so-
spettino, mai. La cosa strana è che i nomi propri, i pae-
saggi, le strade, gli aneddoti, le musiche – tutti i mate-
riali di cui sono fatte le fandonie che improvvisa senza 
esitare, guardando le sue vittime negli occhi, come se 
recitasse un testo provato mille volte – vengono dalla 
città che odia, e sono gli stessi che non ha smesso di di-
menticare da quando è arrivato nel suo nuovo luogo. 
Non sono più ricordi, tecnicamente parlando; sono 

piuttosto inquadrature piatte, supericiali, senza tem-
peratura né sfumature, che gli si presentano diretta-
mente in bocca, senza passare dalla memoria o dall’im-
maginazione, in uno stato di privazione massima. Non 
sono accompagnate da nessuna emozione, niente che 
evochi l’esperienza a cui dovettero essere legate un 
tempo. Sono come carte con cui giocare a suo piaci-
mento, numeri che combina come gli gira, monete che, 
raccolte, gli ofrono un sollievo modesto ma grato: ave-
re i soldi spiccioli per pagare un biglietto dell’autobus, 
per esempio, o fare la carità. Briciole, mozziconi di siga-
retta, luci accese, gocce, grai, appunti, segni di bic-
chieri sul legno, bottoni caduti, macchie, porte chiuse 
male, profumi, smorie, la traccia leggera, quasi bene-
vola, lasciata da una scarpa su un tappeto: al contrario 
dei ricordi – improvvisi, inutili per eccellenza – tutto è a 
sua disposizione, tutto gli torna utile.

Dopo un po’ ha mentito così tanto, ha sfruttato così 
tanto, quando doveva mentire, i resti insipidi della città 
che non smette di dimenticare, che è quasi come se fos-
se tornato a viverci (vive senza vivere, come si vive nel-
le scene di un sogno, con quel contrasto diicile da de-
inire ma inconfondibile che esiste a volte, nei ilm, tra 
il personaggio che guida e il paesaggio che vediamo si-
lare dal vetro posteriore della macchina).

Ogni menzogna mette in moto una macchinazione 
dove l’ingannato è al tempo stesso vittima e destinata-
rio. È necessario che la inzione non s’interrompa, che 
resti fedele alle coordinate che l’hanno ispirata, tutte 
rubate dalla città che desidera lasciarsi alle spalle: un 
incidente automobilistico a un certo incrocio, un pezzo 
di cielo plumbeo, il negozio religioso che chiude da un 
giorno all’altro, la bambina che si stacca dalla mano 
della madre e comincia ad attraversare da sola il viale, 
il cane morto con il muso riverso sul marciapiede.

Invecchia. A volte, di mattina, si guarda allo spec-
chio e fatica a riconoscersi in quel viso pieno di nuovi 
solchi nati durante il sonno. È come se qualcuno ogni 
notte, quando lui dorme, approittasse per chinarsi sul 
suo volto e scriverci qualcosa in una lingua sconosciuta. 
A guardarle con attenzione, queste piccole pieghe della 
pelle tremano appena, come formiche, e potrebbero 
formare una calligraia.

Vive in luoghi sempre più puliti, più depurati. Le 
uniche tracce che tollera, solo perché non ha modo di 
cancellarle, sono quelle che si moltiplicano sul suo  
volto.

Mente così bene che tutto gli diventa impossibile. I 
suoi conoscenti, le vittime dei suoi imbrogli, non lo 
coinvolgono più nei loro piani. Alcuni lo cancellano dal-
le loro rubriche telefoniche. Per giustiicarsi del fatto 
che non lo chiamano, decidono d’immaginarlo sempre 
fuori, in viaggio, di ritorno nella città che si era lasciato 
alle spalle e le cui strade tristi, inospitali, sono da tempo 
il vero teatro della vita che si è inventato.

Cominciano a seccarglisi i polpastrelli delle dita. È 
come se la pelle si ispessisse, acquistasse una consi-
stenza ruvida e si squamasse appena, quanto basta per-
ché lui, toccando qualcosa, qualsiasi cosa, o sfregando 
un polpastrello con l’altro, come quando fa il gesto che 
signiica “soldi”, noti la pelle che si stacca e quasi senza 
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proporselo cerchi di sopprimerla alla radice, mordic-
chiandola con i denti o grattandosi con le unghie di con-
tinuo. Nel giro di due o tre giorni, la pelle si squama co-
me un pezzo di cuoio vecchio. Ha i polpastrelli in carne 
viva per una settimana.

Smette di comprarsi vestiti. Poi smette di lavare 
quelli che ha e che si disfano mentre li usa, si strappa-
no quando si gira per strada, quando crede che qualcu-
no lo chiami o quando allunga la mano verso una tazza 
di cafè. È attento al suono che fa il tessuto quando si 
lacera, ma decide di smettere di usare un capo solo 
quando sorprende uno sconosciuto a guardare con 
stupore il buco che gli si è appena aperto nei pantaloni 
o su un gomito del maglione. Un’evenienza che, consi-
derando la tolleranza estrema che la città dove ha cer-
cato asilo mostra per l’eccentricità dei suoi abitanti, si 
presenta raramente, in generale con gli stranieri, i 
quali forse provengono in maggioranza dalla sua stes-

sa città e meritano il nome dimenticato di compatrioti. 
Nell’ultima immagine che svanisce – la vede svanire – 
è giovane, molto giovane, e torna a camminare nella 
sala dei modellini del museo di scienze naturali, il luo-
go modesto e mal riscaldato scelto per passare le sei 
ore al giorno che aveva detto a suo padre di trascorrere 
a studiare nella facoltà a cui si è iscritto all’inizio 
dell’anno, spinto da un entusiasmo che non consentirà 
a nessuno di chiamare falso, e dove da allora non ha 
mai più messo piede. Per la millesima volta si ferma 
davanti alla sua scena preferita e legge a voce bassa la 
didascalia stampata in basso in giallo: “Un leopardo 
trascina su un albero il maiale selvatico che ha caccia-
to, difendendo la sua preda dalla iena maculata che 
cerca di strappargliela. Una iena striata, due marabù e 
un giovane avvoltoio testabianca aspettano per aggiu-
dicarsi qualche avanzo”.

Ci mette poco a trasformarsi in un mostro. u



M
ia suocera vuole che le compri 
una scatola di aspirina. Mi dà 
due biglietti da dieci e mi spiega 
come arrivare alla farmacia più 
vicina.

“Davvero non ti dispiace an-
dare?”.

Faccio no con la testa e vado verso la porta. Cerco 
di non pensare alla storia che mi ha appena racconta-
to, ma l’appartamento è piccolo e bisogna schivare 
così tanti arredi, mensole e credenze cariche di so-
prammobili e ornamenti che è diicile pensare ad al-
tro. Esco dall’appartamento e mi ritrovo 
nel corridoio buio. Non accendo la luce, 
preferisco che arrivi da sola quando le 
porte dell’ascensore si aprono e m’illu-
minano.

Mia suocera ha fatto l’albero di Nata-
le e l’ha appoggiato sul camino. È un ca-
minetto a gas, di pietra artiiciale, e lei 
insiste a portarselo dietro ogni volta che 
cambia casa. L’albero di Natale è alto 
come un nano, spelacchiato e di un fal-
sissimo verde chiaro. È addobbato con 
qualche pallina rossa, due ghirlande do-
rate e sei piccoli Babbi Natale che pendono dai rami 
come una specie di club degli impiccati. Mi sofermo a 
guardarlo varie volte al giorno o ci penso mentre faccio 
altro. Penso che mia madre comprava ghirlande molto 
più folte e vaporose, e che gli occhi dei Babbi Natale 
non sono dipinti esattamente sulle orbite oculari, dove 
invece dovrebbero stare.

Quando arrivo alla farmacia che mi ha indicato, 
scopro che è chiusa. Sono le dieci e un quarto di sera e 
adesso mi tocca cercarne una di turno. Non conosco il 
quartiere e non voglio telefonare a Mariano, quindi 
osservando il traffico localizzo il viale più vicino e 

m’incammino da quella parte. Devo riabituarmi a que-
sta città.

Prima di trasferirci in Spagna abbiamo liberato 
l’appartamento dove abitavamo in aitto e abbiamo 
imballato tutto ciò che non ci saremmo portati dietro. 
Mia madre ci aveva portato degli scatoloni dal lavoro, 
quarantasette scatole di vino californiano, di Mendo-
cino, che avevamo riempito via via che ne avevamo 
bisogno. Nelle due occasioni in cui Mariano ci aveva 
lasciate sole, mia madre mi aveva di nuovo chiesto 
qual era il vero motivo per cui ce ne stavamo andando, 
ma né l’una né l’altra volta ero riuscita a risponderle. 

Un camion dei traslochi aveva portato 
tutto in un deposito. Mi torna in mente 
perché sono quasi certa che nella scatola 
con la scritta “bagno” c’è un blister di 
aspirine. Ma adesso, di ritorno a Buenos 
Aires, non siamo ancora andati a ritirar-
le. Prima dobbiamo trovare un apparta-
mento, e prima ancora dobbiamo rimet-
tere insieme almeno una parte dei soldi 
che abbiamo perso.

Poco fa mia suocera mi ha raccontato 
questa storia tremenda, ma me l’ha rac-
contata con orgoglio e mi ha detto che 

qualcuno dovrebbe scriverla. È precedente al suo di-
vorzio, precedente alla vendita della casa e all’aiuto in 
denaro che ci ha dato per la Spagna. Poi le si è abbassa-
ta la pressione, le è venuto quel terribile mal di testa e 
mi ha spedita a comprarle l’aspirina. È convinta che mi 
manchi mia madre, e non capisce perché non voglio 
chiamarla.

Vedo una farmacia a un isolato di distanza, sul cor-
so, aspetto di arrivare al semaforo per attraversare. È 
chiusa anche quella, ma fuori c’è l’elenco delle farma-
cie di turno. Se riesco a capire bene dove sono, c’è 
quella dall’altra parte di Santa Fe, dopo i binari della 
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stazione Carranza. Sono altri quattro isolati e mi sono 
già allontanata abbastanza. Non sarebbe male se arri-
vasse Mariano, chiedesse a sua madre dove sono e lei 
dovesse spiegargli che mi ha mandata a comprarle 
l’aspirina alle dieci e mezza di notte in un quartiere che 
non conosco. Dopodiché mi domando perché dovreb-
be essere una cosa positiva.

La prima cosa che mi ha raccontato mia suocera è 
che era in piedi in mezzo al tinello di casa sua. Suo ma-
rito era al lavoro, ma sarebbe tornato presto. Anche i 
suoi quattro igli erano via, uno a lavorare con il padre, 
gli altri a studiare. La sera prima aveva di nuovo litiga-

to con il marito, e gli aveva chiesto il divorzio. La casa 
era grande, e non riusciva più a gestirla. Se ne occupa-
va la donna delle pulizie, e lei non aveva nemmeno 
idea di cosa ci fosse negli armadi o di cosa mancasse in 
cucina. Quando si sedevano a tavola, i igli si diverti-
vano a guardarla mangiare. Se c’era il pollo, rosicchia-
va smaniosa le ossa, se c’era il dolce, divorava una 
doppia porzione e beveva l’acqua con la bocca piena. È 
che sono tanto sola, pensava tra sé, e i miei igli credo-
no solo al padre.

All’incrocio imbocco la prima strada, ma è un vico-
lo cieco, e la stessa cosa succede all’isolato dopo. Cer-
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co qualcuno a cui chiedere. Trovo una donna che mi 
guarda con sospetto. Mi dice che due isolati più in là si 
può andare sull’altro lato dell’avenida Santa Fe attra-
verso i sottopassi della metro.

Comunque, quel giorno mia suocera era in piedi in 
mezzo al tinello, si guardò le mani e decise la mossa 
successiva. Prese cappotto e borsa, uscì di casa e salì 
su un taxi ino a calle Libertad. Diluviava, ma sapeva 
che se quel che voleva fare non l’avesse fatto in quel 
preciso momento non l’avrebbe fatto mai più. Quando 
scese dal taxi si bagnò i sandali, l’acqua le arrivava alle 
caviglie. Suonò il campanello di un compro oro e vide 

il commesso avvicinarsi tra le vetrine illuminate. Le 
avrà aperto squadrandola dall’alto in basso, immagi-
no, seccato che qualcuno entrasse in negozio così, ba-
gnato fradicio. Dentro, l’aria condizionata andava a 
mille e le soiava dritta sulla nuca.

“Voglio vendere questo anello”, disse lei. 
Pensava che avrebbe fatto fatica a silarlo perché era 
ingrassata parecchio, ma era fradicia e l’anello uscì sen-
za problemi.

L’uomo lo posò su una piccola bilancia elettronica.
“Posso darle trenta dollari”.
Lei si prese qualche secondo prima di rispondere. 
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Poi disse: “È la mia fede nuziale”.
E l’uomo rispose: “Il valore è quello”.
Scendo in metropolitana e prendo un sottopasso 

per attraversare. Davanti ai cartelli con le indicazioni, 
al bivio, riconosco il posto e mi ricordo di esserci stata 
altre volte. A destra, scendendo altre due rampe, c’è la 
banchina, a sinistra l’uscita. Forse perché penso che ci 
sia qualche farmacia nella metropolitana, o perché 
voglio ricordare ancora un po’ la stazione, scendo ver-
so destra. Perdo tempo perché mi aiuta ad andare 
avanti, è un mese e mezzo che non ho assolutamente 
nulla da fare. Quindi me ne vado verso la stazione. Ho 
con me una tessera ancora valida, sta arrivando un tre-
no. Le ruote stridono fastidiosamente e le porte si 
aprono tutte insieme. Sulla banchina c’è poca gente, 
perché il servizio termina alle undici. Qualcuno si af-
faccia dal primo vagone, forse un addetto alla sicurez-
za che si chiede se ho intenzione di salire. Quando il 
treno riparte, mi siedo su una delle panchine, che è li-
bera. Nella stazione cala il silenzio e allora qualcosa si 
muove, poco più in là. È un vecchio seduto per terra. 
Un barbone, con le gambe ridotte a due moncherini 
poco sopra il ginocchio. Guarda il cartellone pubblici-
tario di uno shampoo, oltre i binari.

Mia suocera accettò i soldi, mi ha detto che uscì dal 
negozio accarezzandosi l’anulare. Fuori aveva smesso 
di piovere, ma l’acqua era ancora alta e i sandali ba-
gnati le facevano male ai piedi. Qualche giorno dopo 
avrebbe speso i dollari che aveva in tasca per un paio di 
sandali nuovi che non avrebbe mai avuto il coraggio di 
indossare, ma sarebbe rimasta sposata per altri venti-
sei mesi. Me l’ha raccontato in tinello, mentre si dava 
lo smalto alle unghie. Mi ha detto che non ha bisogno 
dei soldi della Spagna, e che glieli possiamo restituire 
quando vogliamo. Ha detto che le mancano tanto i 
suoi igli, ma sa che hanno le loro cose da fare, e sicco-
me non vuole assillarli non chiama tutte le volte che le 
viene voglia di farlo. 

Ho pensato che dovevo stare ad ascoltarla, che era 
mio dovere perché vivevo a casa sua e mi sentivo in col-
pa che non avesse più il suo anello da trenta dollari. 
Perché insisteva a cucinare per noi, a stirare il bucato 
ogni volta che facevamo la lavatrice, perché con me era 
stata sempre molto buona. Mi ha detto anche di aver 
chiesto alla vicina del C gli annunci economici e che 
aveva dato un’occhiata per vedere se ci fosse qualche 
nuovo appartamento in cui traslocare, perché nemme-
no questo secondo lei era abbastanza luminoso. 

L’ho ascoltata perché non avevo niente di meglio 
da fare, e l’ho guardata perché ero seduta davanti 
all’albero di Natale. E alla ine mi ha detto che adorava 
parlare con me, così, come due amiche. Che quando 
era una bambina, nella cucina di casa sua si parlava di 
tutto, che le sarebbe piaciuto che sua madre fosse an-
cora viva. È rimasta in silenzio per un po’, così ho pro-
vato a riaprire la mia rivista, ma ha detto: “Quando 
chiedo qualcosa a Dio, lo faccio così: Dio, tu fai quello 
che puoi”, e ha fatto un lungo sospiro. “Davvero, non 
chiedo niente di preciso. Ho ascoltato tanto le persone 
e ho capito che non sempre chiedono quello che è me-
glio per loro”.

A quel punto ha detto che le era scoppiato un forte 
mal di testa, che si sentiva frastornata, e mi ha chiesto 
se me la sentivo di andarle a prendere l’aspirina.

Un altro treno se ne va dalla stazione. Il barbone mi 
guarda e dice: “Anche lei non ne prende nessuno?”.

“Ho bisogno delle mie scatole”, dico, perché all’im-
provviso mi tornano in mente, ed è così che scopro 
quello che voglio, il motivo per cui sono ancora seduta 
su questa panchina.

Ma mia suocera ha detto qualcos’altro. Una cosa 
molto sciocca, che non sono più riuscita a togliermi 
dalla testa. Mi ha detto che quando era uscita dal nego-
zio con i suoi trenta dollari non poteva tornare a casa. 
Aveva i soldi per un taxi, ricordava l’indirizzo, non ave-
va nient’altro da fare, ma semplicemente non poteva 
farlo. Aveva camminato ino all’angolo, dove c’era una 
fermata del bus, si era seduta sulla panchina di metal-
lo ed era rimasta lì. Aveva guardato la gente. Non vole-
va pensare a nulla, non ci riusciva, e nemmeno a trarre 
una qualche conclusione. Poteva solo guardare e re-
spirare, perché quello il suo corpo lo faceva automati-
camente. Un tempo indeinito si compiva in maniera 
ciclica, il pullman andava e veniva, la fermata restava 
vuota, e si riempiva di nuovo. La gente in attesa era 
sempre carica di qualcosa. Avevano la loro roba nelle 
borse, nei portafogli, sotto braccio o in mano, appog-
giate a terra tra i piedi. Erano lì a controllare le loro 
cose, e in cambio le loro cose li sostenevano.

Il barbone si arrampica sulla mia panchina. Non 
capisco come ci sia riuscito, e mi spaventa che si possa 
muovere così in fretta. Puzza come una discarica, ma 
è gentile. Tira fuori dalla borsa uno stradario.

“Vuole le sue scatole”, dice, e apre lo stradario, poi 
me lo porge, “ma non sa come arrivare”.

Anche se è un vecchio stradario, riconosco sulla 
cartina le stazioni della metropolitana della città. Da 
Retiro a Constitución, e dal centro ino a Chacarita.

M
ia suocera dice che ricorda tut-
to, ha ogni dettaglio stampato 
in testa talmente bene che po-
trebbe descrivere ogni singola 
cosa che ogni persona aveva 
con sé. Invece lei aveva le mani 

vuote. E non stava andando da nessuna parte. Mi ha 
detto che era seduta in seicento centimetri quadrati, 
così ha detto. Ci ho messo un po’ a capire. È diicile 
pensare a mia suocera che dice una cosa del genere, 
anche se è proprio ciò che ha detto: era seduta in sei-
cento centimetri quadrati e quello era lo spazio occu-
pato dal suo corpo nel mondo.

Il barbone mi aspetta. Abbassa un attimo lo sguar-
do e scopro che sulle palpebre sono disegnati un paio 
d’occhi, come quelli dei Babbi Natale dell’albero. Do-
vrei alzarmi, lo so. Una volta al deposito riconoscerò il 
cartone che mi serve. Ma non riesco a farlo. Non riesco 
nemmeno a muovermi. Se mi fermo, non potrò evitare 
di vedere quanto posto occupa davvero il mio corpo. E 
se guardo la cartina – adesso il barbone me l’avvicina 
di più, per vedere se mi è d’aiuto – scoprirò che, in tutta 
la città, non c’è un posto che io gli possa indicare. u
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“Soltanto i giovani hanno momenti simili”.

Joseph Conrad, La linea d’ombra

P
roveniva da una stirpe di mitomani di 
successo, niente gli era proibito. Le sue 
menzogne avevano una consistenza ve-
ridica, la sua realtà spesso diventava 
dubbia e nessuno godeva di quel para-
dosso più di lui, protetto 

dalla forza del suo cognome, che si muo-
veva tra i corridoi invisibili di una festa 
con la sicurezza di chi sa di essere iglio 
dell’irrefutabile.

Mi si avvicinò e mi fece la stessa do-
manda di tanti altri: “Lei è scrittore, giu-
sto?”. Ma dopo il suo discorso (perché fu 
un discorso che non ammetteva interru-
zioni e neanche le richiedeva) mi portò 
in territori a me ignoti e, poco a poco, la 
terrazza dove ci trovavamo e la luce del-
le lanterne cinesi si fece più difusa, ri-
servando la sua nitidezza per il resto degli onesti invi-
tati, mentre lo scrittore e il bugiardo sfoderavano torce 
come cowboy a mezzogiorno.

Così parlò il bugiardo:
So bene che la mia fama mi precede, per cui non 

cercherò neanche di convincerla che quello che sto per 
raccontarle è vero. Dopotutto, il suo mestiere ha più di 
un punto in comune con il mio. Entrambi mentiamo, 
entrambi facciamo di ciò che è inesistente un’arte an-
che se, è ovvio, le nostre muse ispiratrici non si salute-
rebbero se s’incontrassero per strada. Ma in fondo, 
come ho detto, siamo uguali. Ed è questo cameratismo 
implicito che mi spinge a dirle tutto come se fosse la 
verità e nient’altro che la verità, a non insistere sulla 
legittimità delle mie parole e a raccontarle quanto se-
gue con gli stessi modi di chi le fa un favore o un regalo. 

Perché quello che ascolterà è, prima di tutto, una buo-
na storia.

Avevo cinque anni, e la mia casa aveva diciassette 
stanze. Un parco copiato da qualche palazzo francese 
e una schiera di otto domestici, tra cui si annoverava 
un tutore nato a Leeds, mi mantenevano comodamen-
te appartato da quella che, con il tempo, capii essere la 
realtà delle cose. Un immenso ritratto dei miei genito-

ri dominava la sala da pranzo. A volte, 
quando uno di loro entrava nella mia ca-
mera per recitare una manciata di do-
mande che erano sempre le stesse, non 
potevo evitare di chiedermi se non fosse 
una delle igure del quadro che, grazie ai 
beneici di una scienza oscura, aveva ol-
trepassato i limiti della cornice dorata e 
passeggiava ora senza fretta per la casa, 
disposta a coprire il posto sempre vuoto 
dei miei veri genitori.

Ricordo che c’erano feste e risate e, 
una sera, ci fu perino un ballerino russo 

che levigò con i suoi piedi volanti il marmo rosa del 
grande salone; vidi sollevarsi la sua testa coronata da 
due corna e un lauto che risplendeva tra le sue mani. 
Lo vidi girare dall’alto, in mezzo alle colonne delle sca-
le, dal primo piano, e tremai pensando che quel diavo-
lo sarebbe rimasto a vivere in casa mia, nella stanzetta 
vuota in fondo al corridoio. 

Per fortuna il diavolo se ne andò, e la stanzetta fu 
occupata da Mónica. Ed è di Mónica che parlerò ades-
so, perché Mónica è la protagonista di questa storia. 
Non lo sapevo allora, ma credo di averlo intuito da quel 
luogo remoto che presto sarebbe stata la mia adole-
scenza.

Mónica avrà avuto al massimo quattro anni più di 
me la mattina in cui arrivò a casa, portandosi dietro 
una valigia così leggera che sembrava piena di elio. 
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Mio padre andò a prenderla alla stazione e ce la pre-
sentò con una combinazione di rispetto e vergogna. 
Mia madre si mise a odiarla quasi subito. Odiò la sua 
bellezza diversa e selvaggia, l’aristocrazia non com-
prata dei suoi gesti e, lo seppi con gli anni, la odiò so-
prattutto per quello che era. Mónica era la conseguen-
za reale di un’astrazione commessa da mio padre tem-
po prima con una donna di provincia. Ora la madre di 
Mónica era morta, e la notizia era trapelata sotto for-
ma di una lettera vagamente minacciosa scritta a mio 
padre dal sacerdote del paese. Tra i meandri di una 
scrittura spigolosa e piena di parole dal retrogusto spa-
gnolo si diceva che era arrivato il momento di prende-
re delle misure per evitare uno scandalo di dimensioni 
considerevoli.

C
ome avrà capito, amico mio, crebbi tra 
le menzogne e mi nutrii di loro ino a 
diventare chi sono. Non c’è giorno in 
cui, ripassando la storia familiare, non 
salti alla luce un’imprecisione sospet-
ta, un inciampo perfettamente invisi-

bile per tutti quelli che ignorano lo squisito metodo di 
questa disciplina. Io avevo cinque anni e stavo impa-
rando. Ero un novizio e come tale accettai l’arrivo di 
Mónica e il presunto motivo della sua presenza. Sareb-
be stata una sorta di dama di compagnia per me e solo 
per me. Avrebbe giocato a quello che avessi voluto. Sa-
rebbe venuta in giro con me in macchina e la sua pre-
senza avrebbe messo deinitivamente ine al silenzio 
impermeabile di Ramos, l’autista. Sarebbe stato un 
giocattolo infrangibile. Me l’avevano regalata, e lei lo 
accettò con una dignità che superava la resistenza di 
qualsiasi marchingegno meccanico.

Non è superluo afermare, arrivati a questo punto, 
che io cambiai guadagnando centimetri di altezza e 
che il paese fece lo stesso, forse in senso proporzional-
mente inverso. Ma qui s’intromette nel racconto una 
persona che non sono io, e che sono io diverse decine 
di anni dopo.

Sappia che all’epoca ero una sorta di idiota illumi-
nato. Brillante nelle lingue, specialista di Salgari e au-
tenticamente sottodotato in quanto a consapevolezza 
di ciò che accadeva oltre le cancellate che isolavano la 
mia casa. Le sembrerà incredibile, ma i quotidiani mi 
erano negati per ragioni tanto strane quanto inviolabi-
li. Ricordo che comprai il mio primo giornale durante 
una fuga di iniziazione nei cabaret della zona del Bajo 
con degli amici di famiglie irreprensibili come la mia. 
Tornammo alle prime luci dell’alba. La notte ci brucia-
va ancora negli occhi e io comprai la mia prima copia 
della Nación mantenendo un precario equilibrio gene-
rosamente alcolico, in bilico sui miei vent’anni. 

Ritengo utile questo chiarimento per spiegare la 
mia ignoranza su certi temi relativi ai principali eventi 
nazionali, come amano dire i telegiornali, che forse 
(ma su questo non metterei la mano sul fuoco) mi 
avrebbero fatto agire in un modo diverso se li avessi 
conosciuti.

Ma sto andando troppo avanti. Ora la casa è la stes-
sa, ma io ho undici anni e Mónica ne ha sedici. Mi stu-

pisce scoprire che la amo e la odio, e non capisco bene 
perché la sogno tutte le notti. Sogno cose che fatico a 
ricordare il giorno dopo, sogno Mónica e una luce am-
brata che sembra aver verniciato la supericie dell’aria 
da una parete all’altra. Mi risveglio sollevato e furioso 
per aver aperto gli occhi. Mento con grazia, fumo di 
nascosto e attribuisco le mie occhiaie agli incubi pieni 
di mostri che non faccio più da due anni.

La versione psicologista della questione sarebbe 
che odiavo Mónica perché Mónica era l’unica cosa ge-
nuinamente vera in quella casa straripante di probe 
antichità e acquerelli autenticati. 

Ma non mi soddisfa. Una persona non spia chi odia 
attraverso i buchi delle serrature, non cade in estasi 
davanti alla più leggera delle sue nudità, non crede di 
impazzire quando scopre in uno dei suoi cassetti la fo-
to di un uomo a cavallo che indossa l’uniforme e sorri-
de con tutti i denti.

Sono sicuro che fu la gelosia a posare la pietra fon-
damentale della mia prima vendetta. Fu così facile, 
così semplice, che considero quest’atto infame la pie-
tra angolare di tutti quelli che sarebbero venuti dopo. 
Mi limitai a rubare l’anello preferito di mia madre e a 
nasconderlo gofamente in quel maledetto cassetto 
del comodino di Mónica, lo stesso in cui sorrideva 
quell’infelice a cavallo. Fu tutto, e fu abbastanza. Do-
po cena mi raggiunsero le grida, i pianti e il rumore di 
troppe porte che si chiudevano.

Quella notte, come avrà immaginato, sognai Móni-
ca. La osservai mentre schivava innumerevoli pericoli, 
la vidi venire meno senza sapere che la colpa era mia. 
La vidi senza vestiti, con le braccia aperte e le anche 
ondeggianti, mentre camminava verso di me senza 
muovere i piedi. Piangeva in silenzio e mi sorprese 
scoprire le sue lacrime ferme sui bordi del sorriso più 
voluttuoso che avessi mai visto.

L’improrogabile necessità di chiederle perdono e il 
dolore di un’erezione che si riiutava di abbandonarmi 
mi svegliarono nel bel mezzo della notte. Mi mossi per 
la casa al buio, indovinai la mappa verticale delle scale 
e aprii la porta della sua stanza senza bussare.

Giaceva sul letto. Nuda e perfetta. Il suo corpo 
sembrava emettere un debole rilesso bluastro. Cam-
minai verso di lei come chi cammina sul fondo del ma-
re, e il suo splendore la rese diversa ai miei occhi. Il suo 
volto sembrava un altro, senza cessare di essere lo 
stesso. Era il volto di una santa. Era come se ino a quel 
momento avessi conosciuto solo il bozzetto dell’arti-
sta e, all’improvviso, mi fossi imbattuto nell’opera i-
nita. Toccai la sua spalla e sussurrai il suo nome senza 
ottenere alcuna risposta. La immaginai suicida tragi-
ca, l’eroina di un melodramma da quattro soldi, e mi 
pensai come un cattivo con i bai da Meistofele. Non 
ricordo il momento in cui mi misi a piangere, ma ricor-
do l’emozione che mi assalì come un’onda quando 
l’avvolsi con le braccia e le gambe e riempii la sua boc-
ca di baci. A un certo punto sentii che qualcosa, un fuo-
co tiepido, si fondeva nel mio basso ventre, ma non per 
questo mi fermai. La baciai con furia, come un princi-
pe azzurro deragliato davanti alla fredda sensualità 
della sua Biancaneve.
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Mónica – la 
Mónica che io 
avevo conosciuto, 
la vera Mónica, 
la mia ossessione – 
tornò a casa un 
paio di giorni 
dopo, quando in 
un delirio 
anestetizzato 
confessai la mia 
colpa per il furto 
dell’anello insieme 
a tante altre cose 
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Fu allora che entrarono mio padre e mia madre. 
Mia madre gridò ino a perdere i sensi, non senza pri-
ma colpirmi con uno schiafo che mi palpita ancora 
sulla guancia nei giorni di umidità. Mio padre mi tra-
scinò via da quel letto e mi torse il braccio ino a rom-
permelo (non lo sapemmo ino a quando non si goniò, 
la mattina dopo), poi si fece da una parte per consenti-
re l’ingresso di quattro uomini in uniforme che misero 
il corpo in una cassa e lo portarono via per sempre. Ri-
viste e quotidiani futuri mi avrebbero fatto sapere del-
la paladina dei poveri, del suo eterno e segreto transito 
di reliquia religiosa in diversi ossari europei, della sua 
resurrezione come musical deluxe e della grandezza 
della mia blasfemia.

I
n ogni caso, come ho detto, io allora non sape-
vo niente di tutto questo, perché che senso 
avrebbe avuto saperlo. Neanche quando ri-
cordo tutto questo pronuncio per me stesso il 
silenzio assordante del suo nome innomina-
bile. Ma dato che lei è venuto da così lontano, 

e dato che magari lei è estraneo all’isteria della nostra 
storia, lo farò per un’unica volta: Eva Perón... Evita...
Sono sicuro che le dice qualcosa...

Mónica – la Mónica che io avevo conosciuto, la vera 
Mónica, la mia ossessione – tornò a casa un paio di 
giorni dopo, quando in un delirio anestetizzato con-
fessai la mia colpa per il furto dell’anello insieme a 
tante altre cose. Alcuni anni dopo mi iniziò ai misteri 
del sesso senza che glielo dovessi chiedere, anche se 
mi sembra che mio padre ebbe un qualche ruolo in 
quella storia. Finì per sposarsi con un dipendente di 
banca. Se ne andò di casa e non la rividi più. Mia ma-
dre mi disse che morì investita da un autobus all’uscita 
di un ballo di carnevale, ma io ci leggo più un suo desi-
derio che un fatto certo. Il dettaglio dell’autobus puzza 
di terrore da grande signora che, sicuramente, non po-
teva concepire un destino più umiliante di morire sot-
to le ruote di un veicolo diretto a Villa Crespo.

Bugie. Sono così belle, non è vero? Mi piace pren-
derle tra le dita e vederle controluce. Mi piace vederle 
brillare. Mi piace quando mi illuminano con i loro se-
greti impliciti. Perché dietro a una bugia ben imbastita 
si nascondono le verità migliori... Ma entriamo, en-
triamo. La nostra ospite dirà qualche parola e poi po-
tremo godere, come se fossimo innocenti, di questa 
falsa orchestra di Glenn Miller senza Glenn Miller che 
massacrerà In the mood per la centesima volta. u







L
a ferita era una chiazza rosa e madreper-
lacea sul ginocchio. Emilio ci passò sopra 
un po’ di ovatta intrisa di acqua ossigena-
ta e la supericie si coprì di bollicine. Con 
un movimento delicato allungò la gamba 
di Manu, avvicinò la bocca e ci soiò so-

pra. Era così vicino che sentì l’odore dolciastro della 
carne viva. Senza scostarsi e senza smettere di soiare, 
alzò lo sguardo verso il bambino e gli 
chiese: “Fa male?”.

Manu fece no con la testa. I capelli su-
dati, un po’ lunghi, gli si appiccicavano 
sotto le tempie e sul collo. Aveva gli occhi 
lucidi perché un po’ gli faceva male, in 
efetti. Se ci fosse stata sua mamma non 
avrebbe avuto il moccio al naso, come si 
dicevano tra loro, come diceva l’allenato-
re, quel cretino.

“Ci siamo quasi”.
Si mise la gamba del bambino sulla 

coscia e rovistò nella cassetta del pronto 
soccorso, appoggiata sulla panca di legno, per prendere 
garze, cerotto a nastro e mercurocromo. Manu seguiva 
i suoi movimenti. Una volta medicata per bene la ferita, 
gli diede una piccola pacca sulla caviglia. 

“Ecco fatto, campione. Ora resta qui. Per oggi gli 
allenamenti sono initi”.

Con esagerata lentezza, il bambino appoggiò di 
nuovo la gamba a terra e si girò con cautela per guarda-
re i compagni che correvano in campo.

Emilio rimise tutto a posto e chiuse la cassetta, poi si 
posizionò a sua volta sulla panca in modo da osservare 
cosa stava succedendo al di là della rete. I bambini con 
le magliette verdi e bianche, a righe verticali, gli scarpi-
ni, le calze ino alle ginocchia. Stava cominciando a 
imbrunire e i lampioni intorno al campo si accesero au-
tomaticamente. Con la coda dell’occhio osservò Manu, 

che muoveva il busto e stringeva i pugni. Si notava l’an-
sia per essere rimasto fuori dal campo. Il bambino lo 
guardò e sorrise. Gli mancava un dente.

Adesso immergeva le mani nell’acqua torbida di sa-
pone e tirava fuori la spugna e la passava sulla schiena 
di sua madre. La pelle era così delicata che aveva sem-
pre paura di strapparla come si strappano le vecchie 

lenzuola, consumate, al minimo sfrega-
mento. La scorsa estate, nella parte inale 
di quella schiena, erano comparse due 
chiazze rosse. Escare. La ferita di Manu 
nell’arco di pochi giorni si sarebbe rico-
perta di pelle nuova che avrebbe subito 
ripreso il colore del resto del corpo sotto-
posto a ore di gioco al sole. Invece le feri-
te di sua madre avevano impiegato setti-
mane a cicatrizzarsi, e intere bustine di 
zucchero che lui versava quotidianamen-
te sui buchi nella carne, lei prona sul let-
to, docile come una bambola.

Oggi era silenziosa, lo sguardo perso sulle piastrelle 
colorate della parete. Le ossa delle ginocchia, puntute, 
sbucavano dall’acqua tiepida. Stava curva in avanti, si 
abbracciava le gambe con le braccia, coprendosi i seni. 
Siccome non parlava, lui non sapeva chi fosse quel gior-
no nell’universo di sua madre. Di certo non era Emilio, 
il iglio cinquantenne e scapolo che si occupava di lei. Se 
oggi lei avesse un iglio, non sarebbe più grande di Ma-
nu.

Le mise una mano a visiera sulla fronte rugosa, su-
bito sotto l’attaccatura dei capelli indeboliti dagli anni. 
Con l’altra strinse la spugna inzuppata d’acqua e le ba-
gnò la testa. Quando tutti i capelli furono umidi, ci ver-
sò un po’ di shampoo e massaggiò con delicatezza. Il 
cranio era così piccolo. Ripeté l’operazione della mano 
sulla fronte e della spugna bagnata per togliere tutta la 
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schiuma. Prese un asciugamano e gliene passò un an-
golo sul viso perché nessuna traccia di sapone arrivasse 
agli occhi, issi sui quadratini turchesi, sulle fughe gri-
gie.

Inginocchiato sul pavimento, accanto alla vasca da 
bagno, si guardò intorno. Le maniglie in pvc bianco, 
issate alle pareti, dappertutto: accanto al lavandino, 
accanto al wc, nel box doccia e nella vasca da bagno. 
Le aveva montate tutte lui, da solo. Era sempre stato 
bravo a fare queste cose. Guardò in alto. Il soitto era 
rovinato e nero di mufa. Avrebbe dovuto grattare, 
stuccare e imbiancare tutto, ma ora che erano nel pe-
riodo del campionato interregionale non aveva tempo 
per nient’altro. Quando non era al club, si occupava di 
sua madre. Nelle ore in cui era a casa, se ne occupava 
sempre lui. Per il resto del tempo, si alternavano due 
signore.

Non parlò nemmeno quando la mise a letto, dopo 
averla asciugata, pettinata e averle fatto indossare la 
camicia da notte. E non gli rispose nemmeno quando 
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le diede un bacio sulla fronte – profumava di rose – e le 
disse “a domani”. Rimase su un ianco, con gli occhi 
aperti che ora issavano la carta da parati. Certi giorni 
era come sospesa. Lo angosciava vederla così, sem-
brava di maneggiare un barattolo vuoto.

Si sedette un po’ in cortile. Faceva molto caldo. Ac-
cese una sigaretta e la fumò al buio. Meglio non accen-
dere la luce o sarebbero arrivati in massa gli insetti.

Durante una pausa dell’allenamento, mentre por-
tava acqua ai bambini, aveva visto Maidana, l’allena-
tore, avvicinarsi trotterellando alla panchina su cui 
Manu era ancora seduto. Maidana aveva parlato ad 
alta voce, per farsi sentire da tutti.

“Fa’ vedere, pappamolla… ma se non ti sei fatto 
niente. Dai, forza, torna in campo. Non è comportan-
dosi da femminucce che si vince”.

Attraverso la rete metallica aveva visto che lo pren-
deva per un braccio e lo tirava su di peso dalla panchina. 
Si era avvicinato in fretta.

“Lascialo stare, Maidana, si è fatto un bel buco nel 
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ginocchio”.
Maidana l’aveva squadrato mettendosi l’orlo della 

maglietta nei pantaloncini poi, senza staccargli gli oc-
chi di dosso, ci aveva inilato anche la mano e si era af-
ferrato le palle.

“Ma cosa ne vuoi sapere tu, acquaiolo. Avanti, non 
fate le signorine, dobbiamo vincere, cazzo”.

Lo chiamava così, acquaiolo, ogni volta che voleva 
farlo sentire una nullità. Anche se lui era il preparatore 
atletico della squadra.

Entrò in cucina e si servì un bicchiere di Terma gas-
sata. Erano passate da poco le dieci e mezza. Guardò il 
telefono appeso alla parete. Lo issò per un po’, inché 
non si decise e digitò il numero di casa di Manu.

Sperava che rispondesse lui, ma all’altro capo sentì 
la voce della madre, Diana. Era una ragazza simpatica. 
Si era appena separata e lavorava come operaia in un 
impianto di trasformazione avicola.

Lei ci impiegò un attimo a capire chi fosse.

“Emilio, certo, come va”.
Le chiese di Manu e lei rispose che era fuori a gioca-

re con i vicini.
“Come va il ginocchio?”. Lei rimase in silenzio, co-

me se stesse di nuovo cercando di capire a cosa si rife-
risse. “Oggi durante gli allenamenti si è fatto male. Gli 
ho messo una benda”.

“Ah, non ne ho idea. Sono appena arrivata. Sono a 
pezzi. Ma non si preoccupi troppo, i bambini si sbuccia-
no le ginocchia di continuo”.

Si sentì un po’ ridicolo, balbettò qualche altra stupi-
daggine e riagganciò.

Il giorno dopo, prima degli allenamenti, gli cambiò 
la medicazione. La ferita stava guarendo bene. In fondo 
era solo un graio. La pulì di nuovo con acqua ossigena-
ta e mercurocromo. Il liquido fucsia macchiò la pelle 
del ragazzo. Poi coprì il cerotto con una benda elastica, 
perché non si staccasse durante gli esercizi.

Manu gli disse che non gli faceva per niente male e 
che aveva giocato come sempre. La benda vecchia era 
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sporca di terra.
“Ieri sera ti ho telefonato a casa per sapere se stavi 

bene. Te l’ha detto tua mamma?”.
Manu si strinse nelle spalle e inarcò la bocca con gli 

angoli in basso. Una rughetta gli divise il mento a metà. 
No, non gli aveva detto niente.

“Fatto”.
Disse tirandosi su. Il bambino sorrise e alzò la mano 

per dare il cinque a Emilio, prima di andarsene trotte-
rellando verso il campo.

Gli ultimi che erano usciti avevano lasciato i vestiti 
buttati sulle panche dello spogliatoio. Le magliette e le 
scarpe da strada, i pantaloncini. Emilio si mise a racco-
gliere i vestiti e a piegarli.

Arrivò in campo che stavano già giocando. Appog-
giò la fronte contro la rete e agganciò le dita ai rombi 
vuoti creati dal il di ferro. In quel momento, Manu pas-
sò la palla a un compagno, che segnò. I bambini si ab-
bracciarono e a lui l’urlo scappò involontariamente.

“Bravo, Manu!”.
Quando sentì il suo nome, il bambino cercò con lo 

sguardo. Lui alzò i due pollici e Manu rispose alzando la 
mano inché un altro compagno, arrivato da dietro, gli 
saltò a cavalcioni sulla schiena. Anche Maidana lo sen-
tì e guardò verso di lui, rigido, con le mani sui ianchi.

“Avanti! Tirate fuori le palle che siamo solo all’ini-
zio!”.

All’urlo dell’allenatore, i bambini interruppero i fe-
steggiamenti e tornarono alle loro posizioni.

Fu lì che gli tornò in mente il padre di Manu. A volte 
veniva alle partite. Stava nel gruppo di padri che si face-
vano coinvolgere parecchio. Troppo. Da bordo campo 
urlavano ai igli come fanno gli ultrà. Spesso inivano 
per azzufarsi tra loro, sfanculandosi a vicenda, ognuno 
insultando il iglio pappamolla dell’altro. Quando vin-
cevano una partita, gli stessi si ritrovavano a bere vino e 
a festeggiare come se i gol li avessero segnati loro. Da 
quando si era separato dalla moglie, il tizio era meno 
assiduo. Ma quando c’era si faceva notare. Emilio aveva 
l’impressione che a Manu facesse paura. Quando c’era 
suo padre, sembrava un fantasma in campo.

M
assaggiò con cura le gambe di 
sua madre. I vecchi, come i 
bambini, hanno le ossa fragili. 
Lei era raggiante e di ottimo 
umore. Chissà quanti anni ave-
va, quella mattina. Una trenti-

na. Una giovane donna appena separata, il corpo sodo, 
senza altra traccia di maternità che quella orribile ci-
catrice nel ventre da cui avevano fatto uscire lui. Quan-
do stava così, le piaceva civettare. A trent’anni lui, 
cinquantenne, doveva sembrarle vecchio e poco attra-
ente, ma non aveva importanza, il gioco della seduzio-
ne, la conquista di un uomo, la eccitava.

Emilio invece si sentiva a disagio, ma allo stesso 
tempo era contento di quei momenti in cui la madre si 
sentiva felice, viva in modo quasi rabbioso. Lui non si 
era mai sentito così.

“Quanti anni ha suo iglio?”.
Chiese mentre la aiutava a mettersi a pancia in giù 

per poi massaggiarle la schiena.
“Ne ha otto. Se non mi conoscesse, lo direbbe mai 

che è mio iglio?”.

“No, penserei che è suo nipote”.
Lei scoppiò a ridere.
“Gli piace il calcio?”.
“Ah, sì. È un bravo giocatore. E credo che con il 

tempo potrebbe entrare in una squadra importante”.
Lui sorrise. Povera mamma. Era sempre stato un 

morto, in campo. Passava più tempo in panchina che a 
rompere le zolle del prato con gli scarpini Sacachispas, 
che passavano ancora come nuovi a un altro bambino, 
a mano a mano che gli cresceva il piede. Ma gli era 
sempre piaciuto guardare il calcio. Lo affascinava 
l’agilità dei corpi che si prodigavano dietro un pallone, 
gli adduttori goni per la tensione, i polpacci tesi come 
corde, i capelli grondanti sudore, le mascelle serrate, i 
denti stretti. Quegli stessi corpi che si abbracciavano, 
si saltavano sulla schiena, ogni volta che la palla iniva 
in rete. L’urlo che sgorgava dalle gole e grattava e la-
sciava in bocca un retrogusto di sangue.

“Non so da chi abbia preso questo talento, perché il 
padre…”.

Sua madre lasciò la frase sospesa, invitandolo a 
chiedere notizie del suo ex marito e a ofrirsi inine di 
consolarla.

“Fatto, Iris, abbiamo inito. Si sente bene?”.
Lei si voltò, tenendo la testa appoggiata agli avam-

bracci.
“Divinamente. Lei non ha due mani: ha due mira-

coli”.
Mentre lui si puliva con l’asciugamano, lei sparò 

l’invito.
“Un giorno potremmo andare al campo da calcio. 

Mio iglio, lei e io. A volte credo che abbia bisogno di 
un po’ di compagnia maschile, poverino, sta tutto il 
giorno qui con me”.

“Certo, sarà un piacere, Iris”.
Quella notte, Emilio si sdraiò sul letto angusto, con 

la inestra aperta, l’abat-jour accesa, le pale del venti-
latore a soitto che gli ronzavano sul corpo. Le pareti 
erano tappezzate di poster dei suoi giocatori preferiti 
di tutti i tempi. I più vecchi avevano già gli angoli in-
gialliti e le punte scollate. Su un tavolino aveva diversi 
trofei. Non li aveva vinti lui, li comprava alle aste. Gli 
piacevano quelle coppe arrugginite, di un dorato che 
negli anni aveva perso lucentezza. Erano piccole glo-
rie di un passato a cui non aveva preso parte.

Pensò a sua madre, rinchiusa in un passato dove 
anche lui era sfocato, come una foto venuta male.

Manu gli faceva venire in mente lui da piccolo, an-
che se Manu era più sveglio. Ora i bambini erano più 
svegli. Sì, Manu avrebbe fatto strada, pensò sbadi-
gliando.

Lui era rimasto fermo lì, nella cameretta della sua 
infanzia, nella sua casa natale, a prendersi cura della 
madre. Prese la cornice sul comodino. Nella foto in 
bianco e nero aveva nove anni e guardava tutto serio 
verso la macchina fotograica. Come se già a quell’età 
avesse perso la speranza. u

Fu lì che gli tornò 
in mente il padre 
di Manu. A volte 
veniva alle partite. 
Stava nel gruppo 
di padri che si 
facevano 
coinvolgere 
parecchio. Troppo. 
Da bordo campo 
urlavano ai igli 
come fanno gli 
ultrà
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J
uancho era ubriaco quella sera, e passeg-
giava spavaldo sul marciapiede, anche se 
ormai nessuno del quartiere si sentiva mi-
nacciato, e nemmeno un po’ nervoso, per 
via della sua presenza intossicata. A metà 
isolato, come tutte le domeniche, Horacio 

stava lavando la macchina, in pantaloncini e sandali, la 
pancia tesa e prominente, i peli grigi sul petto, la radio 
con la partita a tutto volume. All’angolo, 
i galiziani del bazar bevevano mate, con 
il bollitore per terra, tra le due sdraio che 
avevano tirato fuori perché c’era un bel 
sole. Di fronte, i igli di Coca bevevano 
birra sulla porta di casa e un gruppo di 
ragazze fresche di doccia e un po’ troppo 
truccate chiacchierava davanti alla porta 
del garage di Valeria. Poco prima, mio 
padre aveva provato ad augurare buon 
pomeriggio ai vicini e a fare due chiac-
chiere con loro, ma era tornato dentro 
come sempre, a testa bassa e leggermen-
te contrariato, perché erano brave persone ma non ci si 
poteva scambiare una parola, come ripeteva ogni do-
menica pomeriggio.

Mia mamma spiava dalla inestra. Le trasmissioni 
della domenica l’annoiavano, ma non aveva voglia di 
uscire. Guardava dalle fessure delle persiane socchiuse 
e di tanto in tanto ci chiedeva un tè o dei biscotti o 
un’aspirina. Io e mio fratello di solito la domenica resta-
vamo a casa; a volte, la sera, se papà ci prestava la mac-
china, andavamo a fare un giro in centro.

Fu mamma che lo vide per prima. Ancora più ubria-
co di Juancho, arrivava dall’angolo con Tuyutí, in mez-
zo alla strada, con un carrello del supermercato stracol-
mo di roba, e faceva del suo meglio per spingere tutta la 
spazzatura che aveva accumulato, le bottiglie, i cartoni, 
le guide telefoniche. Instabile sulle gambe, si fermò da-

vanti all’auto di Horacio. Quel pomeriggio faceva cal-
do, ma l’uomo indossava un vecchio maglione verda-
stro. Doveva avere una sessantina d’anni. Lasciò il car-
rello accostato al marciapiede, si avvicinò alla macchi-
na e, proprio dal lato che mia madre vedeva meglio, si 
abbassò i pantaloni.

Lei ci chiamò urlando. Ci avvicinammo e spiammo 
tutti e tre dalle fessure delle persiane, mio fratello, papà 

e io. L’uomo, che non indossava le mu-
tande sotto i calzoni luridi, cacò sul mar-
ciapiede, merda molle, quasi diarroica, e 
in gran quantità; la puzza arrivò ino a 
noi, sapeva tutto di merda e alcol.

Poveraccio, commentò nostra madre. 
Che tristezza, guarda come ci si può ri-
durre, disse nostro padre.

Horacio era sbalordito, ma si vedeva 
che stava cominciando a scaldarsi, per-
ché aveva il collo pieno di macchie rosse. 
Ma prima che potesse reagire, Juancho 
attraversò di corsa la strada e diede uno 

spintone all’uomo che non aveva ancora fatto in tempo 
a rialzarsi né a tirarsi su i pantaloni. Il vecchio cadde sul-
la propria merda, che gli imbrattò il maglione e la mano 
destra. Mormorò solo un “oh, no”.

“Bastardo del cazzo!”, gli urlò Juancho. “Pezzo di 
merda, iglio di puttana! Tu non ci vieni a cacare nel no-
stro quartiere, razza di coglione!”.

Lo prese a calci mentre era per terra. Anche lui si 
sporcò i piedi di merda, aveva un paio di ciabatte di 
gomma.

“Alzati, schifoso, alzati e pulisci il marciapiede di 
Horacio, qui non ci vieni a rompere il cazzo, tornatene 
da dove sei venuto, iglio di una gran puttana”.

E continuò a prenderlo a calci, sul petto, sulla schie-
na. L’uomo non riusciva ad alzarsi; sembrava non capi-
re cosa stava succedendo. Di colpo scoppiò a piangere.

MARIANA 
ENRÍQUEZ

è una scrittrice e 
giornalista nata a 
Buenos Aires nel 
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pubblicato Quando 
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Fu mamma che lo 
vide per prima. 
Ancora più ubriaco 
di Juancho, arrivava 
dall’angolo con 
Tuyutí, in mezzo 
alla strada, con un 
carrello del 
supermercato 
stracolmo di roba

Il carrello
all’angolo
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Che esagerazione, disse mio padre. Non può umi-
liare così quel povero disgraziato, commentò mia ma-
dre, e andò verso la porta. Noi la seguimmo. Quando 
arrivò sul marciapiede, Juancho aveva tirato su l’uo-
mo, che piagnucolava e chiedeva scusa, e stava cer-
cando di mettergli in mano la canna da giardino con 
cui Horacio aveva lavato la macchina, perché pulisse 
tutta la sua merda. La puzza era insopportabile. Nes-
suno si azzardava ad avvicinarsi. Horacio disse “Juan-
cho, lascia perdere”, ma a voce molto bassa.

Mia madre intervenne. La rispettavano, e in parti-
colare Juancho, perché lei gli dava sempre qualche 
moneta per il vino quando gliele chiedeva; gli altri la 
trattavano con deferenza perché era kinesiologa, ma 
tutti pensavano che fosse un medico e la chiamavano 
dottoressa.

“Lascialo in pace. Che se ne vada e basta. Puliamo 
noi. È ubriaco, non sa quello che fa, non c’è bisogno di 
picchiarlo”.

L’uomo guardò mia madre e lei gli disse: “Signore, 
si scusi e se ne vada”. Lui sussurrò qualcosa, lasciò la 
pompa e provò a spingere il suo carrello con i pantaloni 
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ancora abbassati.
“Razza di stronzo, la dottoressa qui ti sta salvando il 

culo, ma il carrello lo lasci qui. Pezzo di merda, quello 
che hai fatto lo devi pagare, in questo quartiere non si 
fanno cazzate”.

Mamma provò a dissuadere Juancho, ma era ubria-
co e fuori di sé e urlava come un giustiziere, e negli 
occhi non aveva più né bianco né nero né rosso, come 
i colori dei pantaloncini che indossava. Si mise davan-
ti al carrello e impedì all’uomo di spingerlo. Io ebbi 
paura che scoppiasse un’altra rissa – che Juancho rico-
minciasse a picchiare, a dire il vero – ma l’altro sembrò 
riprendersi. Si tirò su la cerniera dei pantaloni – non 
avevano i bottoni – e se ne andò verso Catamarca, 
sempre camminando in mezzo alla strada; lo seguim-
mo tutti con lo sguardo, i galiziani mormorando che 
era allucinante, i igli di Coca ridacchiando, le ragazze 
sulla porta del garage di Valeria ridendo nervose, alcu-
ne a testa bassa, le altre come se si vergognassero. Ho-
racio imprecava sottovoce. Juancho prese dal carrello 
una bottiglia e la lanciò dietro all’uomo, però il vetro si 
schiantò sull’asfalto lontano da lui. Spaventato dal ru-
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quello non si fece vedere, e nessuno sapeva cosa fare 
delle sue cose. Quindi rimasero lì, e un giorno si presero 
tutta la pioggia, e i cartoni umidi si aprirono facendo un 
cattivo odore. C’era dell’altro che puzzava in quello 
schifo, probabilmente cibo andato a male, ma lo schifo 
impediva che qualcuno pulisse. Bastava stare alla larga, 
camminare rasente le case e non guardare. Nel quartie-
re c’erano sempre cattivi odori, da quello del limo che si 
accumulava lungo i marciapiedi, verdastro, a quello del 
Riachuelo, quando il vento soiava forte, soprattutto 
all’imbrunire.

Cominciò quindici giorni dopo l’arrivo del carrello. 
Magari era cominciato prima, ma fu necessario l’accu-
mulo di disgrazie perché il quartiere percepisse che la 
sequenza era strana. Il primo fu Horacio. Aveva una ro-
sticceria in centro, e le cose gli andavano bene. Una 
sera, mentre controllava la cassa prima di chiudere, en-
trarono dei rapinatori e gli portarono via tutto l’incasso. 
Cose che succedono in periferia. Ma quella stessa sera, 
quando andò al bancomat a prelevare, dopo la denun-
cia – inutile, come nella maggior parte dei furti, soprat-
tutto perché i due bastardi erano incappucciati – si ac-
corse di non avere uno spicciolo sul conto. Telefonò alla 
banca, fece un gran casino, prese le porte a calci, mi-
nacciò di accoppare un impiegato e arrivò ino al diret-
tore della iliale e poi a quello generale. Ma non ci fu 
nulla da fare: i soldi non c’erano, qualcuno li aveva pre-
levati, e dall’oggi al domani Horacio era caduto in mise-
ria. Vendette l’auto. Gli diedero meno di quanto avesse 
sperato.

I due igli della Coca persero il lavoro che avevano 
nell’oicina del corso. Senza preavviso; il proprietario 
non gli diede nemmeno una spiegazione. Lo riempiro-
no d’insulti e lui li cacciò a pedate. Come se non bastas-
se, alla Coca non arrivava la pensione. Per una settima-
na i igli cercarono un altro lavoro, poi diedero fondo a 
tutti i risparmi per comprare birra. La Coca si mise a 
letto annunciando che voleva morire. Non c’era nessu-
no che le facesse credito. Non avevano nemmeno più i 
soldi per l’autobus.

I galiziani dovettero chiudere il bazar. Perché non si 
trattava più solo dei igli della Coca, o di Horacio; im-
provvisamente, nell’arco di pochi giorni, tutti i vicini 
inirono sul lastrico. La merce del chiosco scomparve 
misteriosamente. Al tassista rubarono l’auto. Il marito 
di Mari, l’unico a lavorare in famiglia, un muratore, cad-
de da un ponteggio e morì. Le ragazze abbandonarono 
le scuole private perché i genitori non potevano più pa-
gare la retta: il padre, dentista, non aveva più clienti, la 
sarta nemmeno, al macellaio un cortocircuito bruciò 
tutte le celle frigorifere.

Nell’arco di due mesi nessuno aveva più il telefono, 
a causa delle bollette non pagate. Di lì a tre mesi, dovet-
tero attaccarsi ai cavi della luce perché non potevano 
più pagare l’elettricità. I igli della Coca cominciarono a 
rubare, e uno di loro, il meno esperto, fu preso dalla po-
lizia. L’altro una sera non tornò a casa; forse l’avevano 
ammazzato. Il tassista si avventurò a piedi ino all’altra 
parte del corso. Lì, disse, le cose andavano molto me-
glio. Per tre mesi i negozi dall’altra parte del corso fece-
ro credito. Ma poi smisero.

Cominciò 
quindici giorni
dopo l’arrivo del 
carrello. Magari 
era cominciato 
prima, ma fu 
necessario 
l’accumulo di 
disgrazie perché il 
quartiere 
percepisse che la 
sequenza era 
strana. Il primo fu 
Horacio

more, il poveraccio si voltò e urlò qualcosa d’incom-
prensibile. Non capimmo se parlasse un’altra lingua 
(quale?) o se semplicemente biascicasse per via della 
sbronza. Ma prima di mettersi a correre a zigzag, per 
scappare da Juancho che lo inseguiva sbraitando, 
guardò mia mamma, perfettamente lucido, e annuì 
due volte. Disse qualcos’altro, girando lo sguardo e ri-
uscendo ad abbracciare tutto l’isolato e oltre. Poi 
scomparve dietro l’angolo. Troppo sbronzo, Juancho 
non lo seguì. Si limitò a urlare ancora per un bel po’.

Tornammo in casa. I vicini continuarono a parlare 
di quella scena per tutto il pomeriggio e la settimana 
successiva. Horacio usò la pompa, brontolando tutto il 
tempo, pezzi di merda, pezzi di merda.

Da questo quartiere non ci si può aspettare niente di 
diverso, disse mia madre, e chiuse le persiane.

Qualcuno, probabilmente lo stesso Juancho, spinse 
il carrello all’angolo di Tuyutí e lo lasciò lì davanti alla 
casa abbandonata della signora Rita, che era morta 
l’anno prima. Pochi giorni dopo nessuno ci faceva più 
caso. All’inizio sì perché speravano che il poveraccio – 
che altro poteva essere? – tornasse a prenderselo. Ma 
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Horacio mise in vendita la casa.
Tutti chiudevano con vecchi lucchetti, perché non 

avevano i soldi per allarmi o serrature più eicaci; dalle 
case cominciarono a sparire televisori, radio, stereo e 
computer, e si vedevano vicini che, in due o tre, porta-
vano via elettrodomestici su carretti per la spesa oppure 
direttamente a braccia. Vendevano tutto alle case d’aste 
e ai mercatini dell’usato dall’altra parte del corso. Ma 
gli altri vicini si organizzarono e, quando quelli cercava-
no di buttargli giù la porta di casa, brandivano coltellac-
ci o pistole, se ne avevano. Cholo, il verduriere all’ango-
lo, spaccò la testa all’ex tassista con il grosso spiedo che 
usava per la carne. All’inizio, alcune donne si organiz-
zarono per spartire tra tutti il cibo rimasto nei congela-
tori; ma quando si resero conto che alcune mentivano e 
accantonavano viveri per le loro famiglie, la buona vo-
lontà se ne andò a quel paese.

La Coca si mangiò il gatto, e poi si suicidò. Bisognò 
andare alla sede dell’Obra social del corso perché ve-
nissero a prendere il corpo e lo seppellissero gratis. 
Qualche impiegato di lì volle andare più a fondo, la gen-
te gli raccontò cosa stava succedendo, e arrivarono i 
cameraman con le telecamere per registrare la sfortuna 
localizzata che aveva portato tre isolati del quartiere 
alla miseria nera.

Volevano sapere, soprattutto, perché i vicini che abi-
tavano più in là, solo a quattro isolati per esempio, non 
si mostravano solidali. Per un po’ Horacio raccontò, ma 
dopo dieci minuti tirò fuori dai pantaloni un coltello, lo 
puntò al collo di uno di loro e gli rubò la telecamera e 
tutta l’attrezzatura, e si sarebbe anche tenuto il furgone 
se i reporter non fossero scappati via terrorizzati.

Vennero gli assistenti sociali, e distribuirono provvi-
ste, ma non fecero altro che scatenare nuove guerre. 
Dopo cinque mesi, nel quartiere non ci entrava nem-
meno la polizia, e quelli che andavano ancora a guarda-
re la tv sugli apparecchi esposti nelle vetrine dei negozi 
di elettrodomestici del corso dicevano che nei telegior-
nali non si parlava d’altro. Ma presto rimasero isolati, 
perché quelli del corso li cacciavano via appena li rico-
noscevano.

Rimasero, dico, perché noi invece continuavamo 
ad avere la televisione e l’elettricità, il gas e il telefono. 
Dicevamo di no e vivevamo rinchiusi come gli altri; se 
incontravamo qualcuno, mentivamo: ci siamo man-
giati il cane, ci siamo mangiati le piante, a Diego – mio 
fratello – hanno fatto credito in un negozio a venti iso-
lati da qui. Mia madre aveva trovato il modo di conti-
nuare ad andare al lavoro saltando sui tetti (cosa non 
facile in un quartiere dove le case erano tutte basse). 
Mio padre poteva prelevare i soldi della pensione dal 
bancomat, e pagavamo le bollette online, perché ave-
vamo ancora internet. Non ci saccheggiarono; forse 
per via del rispetto verso la dottoressa, o perché erava-
mo grandi attori.

Fu Juancho che, dopo aver rubato dell’alcol in un 
grande chiosco lontano dal quartiere, mentre si beveva 
il suo vino in bottiglia seduto sul marciapiede cominciò 
a urlare e a imprecare. “È quel carrello di merda, il car-
rello del poveraccio”. Per ore gridò, per ore camminò 
avanti e indietro, menando colpi a porte e inestre, “è il 

carrello, è colpa del vecchio, dobbiamo andarlo a cerca-
re, avanti stronzi di merda, quello ci ha fatto una ma-
cumba”. In Juancho la fame si notava più che negli altri, 
perché non aveva mai avuto niente, e viveva delle mo-
nete che racimolava ogni giorno suonando alle porte (e 
gli davano sempre qualcosa, per paura o per compas-
sione, vai a sapere). Quella sera diede fuoco al carrello 
e i vicini guardarono le iamme dalle inestre. Juancho 
aveva ragione. L’avevano pensato tutti che fosse il car-
rello. Qualcosa che era lì dentro. Qualcosa di contagio-
so che aveva portato dalla villa, la baraccopoli.

Q
uella sera mio padre ci riunì in sala da 
pranzo per parlare. Disse che dovevamo 
andarcene. Che si sarebbero accorti che 
noi eravamo immuni. Che Mari, la no-
stra vicina, sospettava qualcosa perché 
era piuttosto diicile nascondere l’odo-

re di cibo, anche se cucinavamo facendo attenzione a 
non far uscire, da sotto la porta, né il fumo né l’aroma 
mettendo delle guarnizioni. Che prima o poi la fortuna 
avrebbe smesso di proteggerci e che quella storia sa-
rebbe inita male. Mamma era d’accordo. Diceva che 
l’avevano vista saltare sul tetto di dietro. Non poteva 
esserne sicura, ma aveva sentito gli sguardi. Era suc-
cesso anche a Diego. Raccontò che un pomeriggio, 
aprendo le persiane, aveva visto alcuni vicini correre 
via ma altri che lo avevano osservato con aria di sida; 
cattivi, ormai fuori di testa. Non ci vedeva quasi nessu-
no, perché ce ne stavamo rinchiusi, ma per continuare 
a far inta di niente, prima o poi saremmo dovuti usci-
re. E non eravamo né magri né smunti. Eravamo spa-
ventati, ma la paura non somiglia alla disperazione.

Ascoltammo il piano di papà, che non sembrava 
molto sensato. Mamma espose il suo, un po’ meglio, 
ma niente di che. Accettammo quello di Diego: mio 
fratello riusciva sempre a pensare in modo più sempli-
ce e distaccato.

Andammo a letto, ma nessuno riuscì a chiudere 
occhio. Mi girai e rigirai nel letto, dopodiché bussai 
alla porta di mio fratello. Lo trovai seduto a terra. Era 
pallidissimo, eravamo tutti messi così per la carenza di 
sole. Gli chiesi se pensava che Juancho avesse ragione. 
Fece di sì con la testa.

“Mamma ci ha salvati. Ricordi come l’aveva guar-
data quell’uomo prima di andarsene? Ci ha salvati 
lei”.

“Finora”, dissi io.
“Finora”, disse lui.
Quella notte, sentimmo odore di carne bruciata. 

Mamma era in cucina; ci avvicinammo per chiederle 
se era impazzita, mettersi a cuocere una bistecca ai 
ferri a quell’ora, se ne sarebbero accorti tutti. Ma lei 
tremava accanto al piano di lavoro.

“Questa non è carne qualsiasi”, ci disse.
Aprimmo appena le persiane, e guardammo in alto. 

Vedemmo che il fumo arrivava dal terrazzo della casa 
di fronte. Ed era nero, e aveva un odore diverso da ogni 
altro fumo conosciuto.

“Che vecchio poveraccio iglio di puttana”, aggiun-
se mia madre, e scoppiò a piangere. u

Ascoltammo il 
piano di papà, che 
non sembrava 
molto sensato. 
Mamma espose il 
suo, un po’ meglio, 
ma niente di che. 
Accettammo 
quello di Diego: 
mio fratello 
riusciva sempre a 
pensare in modo 
più semplice e 
distaccato
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Considerazioni
a matita

Rep

Con delicatezza, ironia e a volte insolenza, Rep racconta nelle sue strisce la vita 
politica argentina e s’interroga sull’assurdità della condizione umana
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Rep, il cui vero nome è Miguel Repiso, è un disegnatore e vignettista argentino nato a Buenos Aires nel 1961. 
Ha cominciato a pubblicare le sue vignette sul quotidiano Página 12 dal primo numero, nel 1987.





B
eltrán è il prodotto più eminente delle 
scienze umane di Laboulaye. La sua 
eminenza però non comprende la fa-
ma, perché se nel paese non risveglia-
no interesse né Adorno né Gramsci, né 
Durkheim né Spencer, né Adams né 

Scheler, iguriamoci un epigono di tutti loro che vive 
delle lezioni impartite all’Università nazionale di Cór-
doba.

Tuttavia, La voz de Laboulaye aveva 
pubblicato un breve testo con tanto di 
foto quando Beltrán vinse il premio Kó-
nex per gli studi umanistici, e un altro – 
più corto – quando la casa editrice indi-
pendente Ayuntamiento pubblicò i suoi 
Ensayos reunidos, una raccolta di saggi il 
cui oggetto di analisi era la disugua-
glianza in America Latina, l’ossessione 
pubblica di Beltrán.

Non c’è chiacchiera da cafè o riunio-
ne familiare in cui non tiri fuori l’argo-
mento, come se dissotterrasse un mostro che tutti si 
riiutano di vedere perché quel mostro è un po’ come 
uno specchio. Ovviamente Beltrán ha ragione, e dalla 
sua ha argomentazioni storiche e logiche e perino una 
retorica passabile, ma nel paese non lo capiscono. 
Quello che dice entra da un orecchio della comunità 
ed esce dall’altro come un soio d’aria pura.

Ma così come insiste a predicare nel deserto ideo-
logico di Laboulaye, è anche un uomo dagli afetti im-
perturbabili, una caratteristica che inisce per impri-
mere alle discussioni la giusta tensione evitando che si 
tronchino rapporti. All’improvviso fa marcia indietro, 
e i suoi discorsi monograici sulla distribuzione della 
ricchezza e il disastro culturale prodotto dalle econo-
mie senza valore aggiunto, a cui Laboulaye si ascrive 
in dalla sua fondazione, si spostano a tutta velocità, 

come l’ambulanza che corre verso un incidente, sulla 
discussione di variazioni campestri sulle donne, le au-
to da corsa, le bestie da fare arrosto e qualche altra 
espressione della noia della pampa che trova la sua 
grazia e il suo formato funebre nella ripetizione.

Per fortuna adesso è mezzo sbronzo, e si confonde 
in quel brulichio di sedentari immersi in un pozzo di 
alcol in cui si è trasformata la festa annuale dei Beltrán 

al Club social Carlos Gardel. Ha appena 
divorziato, e il ricordo dello spleen matri-
moniale lo conforta, nonostante sia triste 
per aver perso la metà di quel poco che 
aveva potuto mettere da parte dopo aver 
impartito un milione di ore di lezione.

Sandro, il cugino di Beltrán, ascolta 
Billie Jean e si alza dalla sedia come spin-
to da una molla arrugginita. La reazione, 
nella sua scompostezza, ha un che di po-
stumo. Qualcosa scatta in Sandro ogni 
volta che sente i primi accordi della can-
zone: qualcosa di oscuro, frutto di una 

magia nera, che l’euforia suscitata attorno a sé per la 
sua mancanza di ritmo non riesce a cancellare. Qual-
siasi cosa sia quel mistero, si trasforma in una felicità 
di uomo triste, di contrasti che risplendono dentro di 
lui e che trovano in quello spettacolo l’espressione più 
deprimente attraverso il divertimento.

Trascina le espadrillas con la suola di gomma, 
scuote le mani come rami d’albero in preda a venti mu-
tevoli e imprime un movimento pendolare al sedere e 
alla pancia, rendendo instabile il centro di gravità del 
suo corpo che, sul punto di cadere, si alza.

I denti, fuori posto dalla nascita, contribuiscono a 
creare la maschera di una commedia che vira verso la 
satira in cui cadono, triturati, i ballerini professionisti 
e lo stesso Michael Jackson. Perché Sandro non rispet-
ta niente di ciò che evoca la musica: e quello che rispet-
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ta meno è la jacksonmania, il moonwalk che le sue 
espadrillas si riiutano di emulare.

Beltrán si è messo a pensare a questo episodio dopo 
la festa, cominciata alle dieci di mattina e inita alle die-
ci di sera. Si è messo a pensare allontanandosi sempre 
di più dalla formulazione di un giudizio. La sua memo-
ria gira in cerchio. “Il pensiero è movimento”, dice la 
voce di Beltrán, citando qualcuno che non sa più chi sia. 
Il primo danno di leggere così tanto è la smemoratezza, 
la confusione dei nomi. Si consola dicendosi, come un 
cavallo che doma se stesso, che qualcuno l’ha detto, e 
che non importa più chi sia stato.

Gli è piaciuto molto suo cugino che ballava contro la 
canzone di Michael Jackson, negando la igura di Jack-
son e quella coreograia cristallizzata dagli imitatori. 
Ogni volta che Sandro balla Billie Jean, il ballo è sempre 
diverso. Balla sempre un’altra cosa, scivolando verso 
un processo di distruzione del trionfo. Non sa ballare, 
ma il suo ballo è un’arte. Sandro balla e Billie Jean entra 
in crisi, e con lei l’industria dell’intrattenimento, pensa 
Beltrán nella solitudine del bar dell’hotel Mediterrá-
neo, che dà sul iume della ruta 7 da cui vanno e vengo-
no camion in iamme nella notte.

Ordina un’altra birra. L’obiettivo è spezzare la soli-
tudine. Si dice che il mondo cambia quando si avvicina 
qualcuno, ed è quello che prova Beltrán, che ringrazia 
la cameriera e si mette a issare lo schermo nero del te-
levisore. Ma l’idea di rilettere sull’oggetto vuoto, di 
dare un senso a quel rettangolo da cui, secondo Beltrán, 
sgorgano le acque relue dell’intrattenimento politico 
che avvelena Laboulaye, all’improvviso viene meno.

Le luci alte di un suv proiettano un liquido argentato 
sui vetri del bar dell’hotel. O è solo un’immaginazione 
ottica di Beltrán, in preda ai fumi dell’alcol? Si aprono le 
porte del suv e poi quelle del bar. L’energia impiegata in 
entrambe le azioni, che si fondono per la velocità super-
sonica a cui avvengono, ha l’impeto messianico di una 
violazione di domicilio.

Entra Ballesteros, si siede a un tavolo, prende il tele-
comando e mette su El mejor domingo, il programma 
che tutta Laboulaye segue. “Non può essere”, dice Bel-
trán. È una frase concepita per negare qualcosa che già 
è, e a cui Beltrán si aferra per qualche secondo di tran-
sizione, in cui chiude gli occhi. Il risultato di questo ri-
iuto al quadrato è l’inesistenza temporanea di Balleste-
ros. Quando li riapre, lo vede. Sta teso al bordo del tavo-
lo, forse per ascoltare meglio Jorge Santiago, il condut-
tore di El mejor domingo, che spara contro i suoi detrat-
tori e difende senza mezzi toni i proprietari terrieri.

“Cosa c’è in un nome?” o “cosa c’è in un uomo?”, si 
chiede Beltrán. Crede che una delle due frasi sia una 
citazione di Shakespeare, ma non ha mai avuto il pia-
cere di leggerla. Diciamo che gli è rimasta appiccicata 
nei suoi andirivieni per i corridoi dell’università che 
uniscono scienze sociali e lettere e ilosoia. Diciamo 
che gli è arrivata come un pettegolezzo. E in Balleste-
ros, cosa c’è? Possedimenti, pianure ininite, innume-
revoli capi di bestiame vivi o nelle celle frigorifere, 
crociere alle Bahamas con partenza da New York, 4x4 
impenetrabili all’occhio umano (e fango di proprietà 
che copre le carrozzerie come un Golem avvolgente), 

una silata di donne bellissime, commedie di carità, 
raccolti record, fondi immobiliari, prestiti agevolati 
della banca nazionale, esenzioni iscali, brogli conta-
bili, quantità di glifosato suicienti a sigurare mezza 
Laboulaye e una logica sconcertante per qualsiasi re-
gime, salvo per quello dell’economia capitalista, che 
moltiplica esponenzialmente tutte queste cose igno-
rando la legge dei rendimenti decrescenti.

Un demonio linguistico si agita nei corridoi cere-
brali di Beltrán, da cui evade una hit della letteratura 
di sinistra: “Ti riassumo la mia teoria in questa singola 
espressione: abolizione della proprietà privata”. La 
voce di Beltrán, veicolo fatiscente dove viaggiano co-
me possono Marx ed Engels, rimbalza come la gom-
mapiuma contro il soitto del bar. Beltrán crede che 
l’hotel Mediterráneo stia tremando davanti alla sua 
sida, e nella sua immaginazione si accendono scintil-
le prerivoluzionarie. Ma quello che sente Ballesteros è 
un rumore di cose vecchie che si rompono in aria, un 
rumore incomprensibile ma suiciente perché il suo 
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corpo reagisca voltandosi e ritrovandosi davanti Bel-
trán.

Passano alcuni secondi in cui la memoria di Balle-
steros si carica di dettagli legati a Beltrán. La carica è 
negativa. Quando torna da quel viaggio, un viaggio nel 
senso sbagliato delle cose, piega la testa come le bestie 
che non trovano lo spazio mentale per quello che ve-
dono, e gli dice: “Beltranito! Allora, come va questa 
ilosoia? Sei sempre in carcere?”.

Alcuni minuti più tardi, quando la situazione inì 
fuori controllo e arrivarono i poliziotti, la cameriera 
dell’hotel Mediterráneo raccontò alla polizia che, a 
suo parere, Ballesteros si era rivolto a Beltrán con tono 
gentile, quasi afettuoso, per cui le era sembrato in-
comprensibile l’atteggiamento di Beltrán. Tipico mi-
raggio della percezione. Cosa possono saperne i testi-
moni di quello che succede, pur “trovandosi sul luogo 
dei fatti”? Trovarsi sul luogo dei fatti è l’unica cosa che 
possono dire a loro favore, ma è un vantaggio senza 
valore. I fatti sono fenomeni inarrivabili per chi crede 

di poter testimoniare la loro esistenza, e la cameriera 
del Mediterráneo non poteva sapere che la gentilezza 
di Ballesteros era il cavallo di Troia su cui viaggiavano 
gli eserciti dell’ironia.

Ballesteros sapeva al livello più profondo, quello 
dell’intuizione, quanto potesse essere colpito Beltrán 
nel sentirsi chiamare Beltranito, un’allusione incelabi-
le alla sua condizione di iglio di Beltrán, leggendario 
fattore alle dipendenze di Ballesteros che quest’ultimo 
aveva sfruttato senza pietà inoculandogli ogni giorno, 
dall’alba al tramonto, il placebo della falsa amicizia. 
Fu altrettanto eicace chiedergli della ilosoia, un 
modo per evitare di chiedergli della sociologia, ovvero 
della politica, un ambito in cui Beltrán considerava 
Ballesteros un carneice strutturale.

Domandargli se era ancora in carcere aveva diversi 
signiicati, e Beltrán li colse tutti. Perché cos’altro signi-
icava fargli quella domanda se non mettere in discus-
sione il suo lavoro per i laboratori di sociologia dell’uni-
tà penitenziaria di Laboulaye che, per inciso, aveva 
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smesso di fare da anni? Quello che stava dicendo Balle-
steros era che lui non era mai andato più in là dell’inse-
gnare Gramsci nell’ostracismo delle celle. Era ancora lì, 
a fallire, a sprecare saliva pronunciando termini del 
gergo rivoluzionario, parlando all’aria e sentendo nelle 
vene l’indiferenza dei delinquenti, per i quali lui era un 
nemico alla pari di Ballesteros o di monsignor Arregui, 
il vescovo velatamente nazista di Laboulaye. “Sei anco-
ra in carcere?” signiicava: “Sei ancora sepolto sotto le 
stesse macerie ideologiche, senza avanzare e senza ne-
anche retrocedere, mentre io, lo Zorro Ballesteros, che 
sono nato milionario, continuo ad accumulare ricchez-
za senza muovere un dito?”.

Beltrán avrebbe potuto far scendere dal piedistallo 
Ballesteros. Bastava ricordargli quello che gli avevano 
raccontato di sua moglie. L’aneddoto si era difuso per 
tutti i iumi di Laboulaye che trasportano i pettegolezzi 
(ed era arrivato in tutti i porti, meno quello di Balleste-
ros). Quello che gli avevano raccontato era che sua mo-
glie, insieme alla moglie del Mono Gallo, aveva propo-

sto a Gonzalo Sardi, il pilota automobilistico che aveva 
la metà dei loro anni, di condividere qualche ora di ses-
so all’Hilton di Puerto Madero durante un viaggio dei 
loro mariti negli Stati Uniti per l’US open.

L’incontro non era avvenuto per cause non meglio 
precisate, ma il desiderio c’era stato, e aveva siorato la 
disperazione. Beltrán lo sapeva perché aveva ascoltato 
(e aveva ancora) l’audio in cui la moglie di Ballesteros 
diceva all’emissario che aveva contattato il pilota: “Di’ 
a Gonzalo che quello che faremo non sarà mai succes-
so. Hai capito? Vogliamo solo scoparlo, poi chi si è visto 
si è visto. Non registriamo niente, nessuno ne saprà 
niente. Figurati: lo Zorro mi ammazza. Ma deve essere 
sabato prossimo, tra le tre e le sei, oppure niente. Io, Vi-
cky Gallo e lui. Non mi dire che non è meglio di vincere 
una gara”.

Per Beltrán non esiste potere più grande di quello 
di avere un segreto. A parlare sono buoni tutti, invece 
tacere è un’arte nascosta, nota soltanto a chi ce l’ha. 
Ragion per cui tace, in stato di superiorità. Ma poi c’è 
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un’altra forza che lo trattiene, ed è quella che gli dice 
che il suo problema con Ballesteros non è personale: è 
politico, e quindi economico. 

“Tutto bene, Ballesteritos. E tu? Sempre intento a 
rubare ai poveri, come tuo padre e tuo nonno?”, disse 
Beltrán. Ballesteros sorrise davanti all’aggressione 
come se entrasse in una festa di cui sarebbe stato il 
protagonista. “Rubare ai poveri? Io?”, disse Balleste-
ros, prendendo aria per assumere l’iniziativa. Beltrán 
non gliene lasciò tempo: “La tua fortuna inirà. Siamo 
in una guerra di posizione. La guerra di movimento sta 
per arrivare. È questione di tempo, e mi piacerebbe 
sapere da cosa ti maschererai quando arriverà. ‘Guer-
ra di posizione’ e ‘guerra di movimento’. Sono concet-
ti di Gramsci. Cercali su Google”.

Si presero a cazzotti. Volarono sedie e tavoli, piatti e 
bicchieri, posaceneri da terra e vasi da iori. Nel frat-
tempo gridavano parole dalla punta arrugginita: “la-
drocinante”, “plutocrate”, “manigoldo rurale”, “sotto-
proletario”, “lurido”, “bolscevico”. La cameriera osser-

vò i fatti con curiosità e riconobbe in quegli abbracci il 
iorire dell’amore isico tra due uomini che la polizia 
fece fatica a separare. Erano incollati dal cemento 
dell’attrazione (l’attrazione dell’odio).

Ma il danno più grande che subirono fu l’incertezza 
reciproca del risultato. Chi aveva vinto? La cameriera 
disse che avevano inito pari, che nei venti minuti del-
la zufa prima aveva prevalso l’uno e poi l’altro, e alla 
ine non si era imposto nessuno. Quando lo venne a 
sapere Julio Derch, che promuoveva gli spettacoli che 
arrivavano a Laboulaye da Buenos Aires, gridò di feli-
cità commerciale: “Venti minuti! Ma è uno spettacolo 
lungo!”.

Derch cominciò a muoversi. Parlò con il sindaco Sa-
laberry. Gli propose di montare una gabbia ottagonale 
nel deserto come quelle per i combattimenti di arti 
marziali miste e di tirarci dentro Beltrán e Ballesteros. 
Nel deserto o nella zona dei Bañados de la Amarga, per 
promuovere il turismo. Si potevano attrezzare aree di 
ristorazione, costruire moli per la pesca, piazzare scher-
mi pubblicitari, organizzare concerti. “Sto parlando 
della tua rielezione”, disse Derch.

Salaberry sospirò e poi incamerò tutto l’ossigeno del 
mondo. La prima cosa che provò fu una volgare espe-
rienza di perdita che, nonostante tutto, gli fece male 
(era la goccia che svuotava deinitivamente il vaso dopo 
quattro anni di gestione senza successi); poi tornò a vi-
vere aggrappandosi alla parola rielezione. “Rielezione 
è risurrezione”, disse a Derch. Chiamò subito il suo re-
sponsabile culturale, l’ingegnere Fazzano, un composi-
tore di sonetti che per anni aveva riempito le bibliote-
che di Laboulaye di libri autopubblicati.

Fazzano, Derch e Salaberry presero un cafè all’Au-
tomobile club argentino al chilometro 483. Parlarono 
in nome della loro vocazione più profonda e nascosta, 
quella di organizzatori di grandi eventi. Salaberry dis-
se che bisognava mettere a punto i dettagli dello spet-
tacolo perché per quanto si trattasse di una commedia 
della violenza, le cose potevano sfuggire di mano se le 
redini del comando non erano salde e corte (di tutte le 
metafore usate dagli abitanti di Laboulaye per sostitu-
ire i modi più diretti di riferirsi alla realtà, la metà allu-
deva ai cavalli).

Tacque e chiese agli altri se gli sembrava una buona 
idea che l’arbitro del combattimento fosse Néstor Pi-
tana, l’uomo che aveva diretto la inale di Russia 2018. 
Fazzano disse che non era sicuro che Pitana sapesse 
qualcosa di lotta libera. “Il punto non è sapere, Fazza-
no. È l’autorità”, rispose Salaberry.

Derch si occupò ossessivamente della logistica. 
Bisognava noleggiare spalti per 25mila spettatori, cor-
rispondenti al numero di abitanti che aveva Laboula-
ye, e alcuni schermi giganti a led nel caso fossero arri-
vate persone dai paesi attorno. Poi chiese, guardando 
Salaberry negli occhi, dove brillavano i suoi afari di 
stato, se il comune avrebbe aidato la costruzione del-
la gabbia ottagonale alle aziende metallurgiche di La-
boulaye, o se invece avrebbe chiuso l’afare con quella 
di Bell Ville, a cui aveva già concesso diversi appalti 
diretti.

Salaberry sciolse i nodi che legavano i suoi occhi a 
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quelli di Derch, che tornò alla carica dal ianco: “Va 
bene. Questione musica. Bisogna pensare a una co-
lonna sonora. Io direi: inno nazionale per l’apertura, 
qualcosa dei Metallica quando arrivano gli avversari e 
We are the champions per la proclamazione del vincito-
re”. “Non ti stai dimenticando qualcosa?”, disse Sala-
berry. Alla memoria di Derch si presentarono Los Ca-
stores, il quartetto di musica folclorica a cui apparte-
nevano due cugini di Salaberry, che cantavano “Zam-
ba de Laboulaye”. “Ah, sì, cazzo, come ho fatto a di-
menticarmi dei The Castors? Ovviamente bisogna 
chiamarli. Io direi di farli suonare alla ine, così chiu-
diamo con dei versi di unione e ce ne torniamo tutti 
felici a casa, siete d’accordo?”.

Fazzano fu l’emissario incaricato da Salaberry di 
convincere Ballesteros e Beltrán. Ballesteros lo accol-
se nella galleria di La Dorita e accettò subito “per amo-
re del circo”. Aveva bisogno di imprimere un tocco pop 
alla sua igura ributtante. Disse anche: “Lotterò come 
un gentiluomo”. Fazzano accolse i suoi aforismi con 
fastidio e tirò fuori un sonetto inedito ispirato a Balle-
steros, intitolato Narciso cae al lago, Narciso cade nel 
lago.

I
l primo tentativo di convincere Beltrán fu fal-
limentare. La seconda volta fu necessario of-
frirgli dei soldi (in nero, perché non voleva 
macchiarsi con un contratto d’opera irmato 
da Salaberry) e fargli vedere che l’evento 
avrebbe portato dei beneici secondari, come 

quello di promuovere una sua candidatura a sindaco 
per l’opposizione, dove i partiti di sinistra languivano. 
Accettò, ma introdusse una clausola all’ultimo mo-
mento: Derch avrebbe dovuto dare all’evento una por-
tata nazionale, e ancor meglio internazionale, se pos-
sibile.

Beltrán immaginava la lotta contro Ballesteros co-
me una possibilità legale per prenderlo a botte, ma 
anche per creare una coscienza sociale sulle disugua-
glianze a Laboulaye, che erano le disuguaglianze del 
mondo. La vedeva come una rappresentazione molto 
fedele della lotta sempre più silenziosa tra capitale e 
forza lavoro e, chi poteva dirlo, lo spettacolo che Sala-
berry stava organizzando per la sua rielezione avrebbe 
potuto diventare il germe di una rivoluzione inattesa.

Nel suo saggio breve sulla violenza (Sociedad y vio-
lencia: una historia de amor, Editorial Plusvalía, 2012), 
Beltrán aveva sviluppato un’ipotesi sui tratti generali e 
particolari della violenza. Diceva che la violenza era 
generale e particolare, ragion per cui era sicuro che 
una lotta contro Ballesteros dentro una gabbia fosse 
un aggiustamento dei conti tra due persone, ma anche 
una guerra mondiale. La frase più spettacolare del 
saggio sembrava virare verso l’oscurità della supersti-
zione (ovvero verso un’afermazione senza un soste-
gno statistico né scientiico): “L’esperienza universale 
più importante della società e degli individui consiste 
in tre attività: osservare atti di violenza, commettere 
atti di violenza, dimenticare atti di violenza”.

La sida tra Beltrán e Ballesteros fu annunciata co-
me “La lotta per la libertà”. Ancora prima dell’alba, la 

folla si diresse verso i Bañados de la Amarga. Dai droni 
della polizia era visibile la portata dell’evento. La pol-
vere del deserto si levava in mulinelli conici, e la lagu-
na riletteva il colore del cielo, che a volte era celeste e 
altre volte grigio. C’erano cameramen dei canali na-
zionali e a mezzogiorno più di centomila persone a 
occhio e croce si aggiravano nei pressi della gabbia e 
degli schermi, un fatto che preoccupò le forze di sicu-
rezza federali.

Alle sei di sera Salaberry pronunciò un discorso 
scritto da Fazzano che, come la pallina di un pendolo, 
chiamava in causa con la stessa forza la memoria sto-
rica del paese e la sua rielezione. Ricordò (come se ce 
ne fosse bisogno) che fu Sarmiento a dare al paese il 
nome dell’amico Édouard Laboulaye. “Dire Laboula-
ye è dire libertà. Ma non libertà che si declama, bensì 
libertà che si fa”, disse Salaberry, raccontando ai ra-
gazzi del luogo, e rimproverando alcuni per la loro 
ignoranza, che Édouard Laboulaye fu la persona che 
ebbe l’idea che il governo francese regalasse agli Stati 
Uniti La Liberté éclairant le monde che si erge alla foce 
dell’Hudson. “E noi abbiamo la nostra”, disse Salaber-
ry alzando gli occhi appannati da un inizio di cataratta 
in cui si leggeva emozione verso una replica goniabile 
della statua della Libertà a scala naturale, legata a ter-
ra con pali da cinque metri.

La televisione e i quotidiani di Buenos Aires aveva-
no pompato lo spettacolo per settimane, all’inizio dan-
dogli un proilo da circo creolo e in seguito aggiungen-
do, per noia o bisogno di audience, strati sempre più 
spessi di dramma sociale. Riuscirono a rispettare il ti-
tolo dell’evento solo per qualche giorno. Poi sostitui-
rono “La lotta della libertà” con “La guerra della liber-
tà” e più tardi con “La guerra nazionale”, ma solo negli 
ultimi giorni, quando avevano già cominciato a tra-
smettere in diretta dai Bañados de la Amarga, trovaro-
no inalmente un nome deinitivo: “Argentina: la bat-
taglia finale”, attizzando il fuoco delle biografie di 
Beltrán e Ballesteros, irriconciliabili come l’acqua e 
l’olio.

La catastrofe fu un prodotto deinito con laboriosi-
tà di insetto in tutti i suoi dettagli. Diverse concatena-
zioni casuali conluirono e si attivarono con la massi-
ma eicacia distruttiva. Ma per ragioni che esulano 
dalla tradizione della storia e dalle predizioni più ordi-
narie della politica, nessuno le vide arrivare.

Cominciò il combattimento, in parità e con la ten-
denza di un contraccolpo sferrato a testa. Il sangue di 
Beltrán e Ballesteros cadeva in gocce indistinguibili 
sul tappeto ottagonale. Fuori non c’erano più i cento-
mila partecipanti della mattina, ma un numero di per-
sone incalcolabile. Migliaia, decine di migliaia, centi-
naia di migliaia di persone si muovevano in direzione 
dei Bañados de la Amarga a piedi, in macchina, in mo-
to, a cavallo (e quelli che non ci andarono si avvicina-
rono con l’immaginazione). Tutto il paese sembrava 
scivolare in quella direzione, dove non c’era altro che 
folla e violenza contenuta. Fino a quando qualcuno 
non decise di manifestare la sua felicità o il suo entu-
siasmo con un petardo e tutto inì, purtroppo, come già 
sappiamo. u
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Q
uella mattina Mara passò da casa di sua 
madre a prendere della biancheria puli-
ta. Scivolò silenziosamente tra le poltro-
ne del salotto; non voleva incrociarla. 
Nella biblioteca, accanto ai libri di Eduar-
do Galeano e di Gabriel García Márquez, 

il computer mostrava un solitario lascia-
to a metà. Sua madre, Cris, era un po’ de-
pressa perché Quique, l’attuale idanza-
to, girava per casa senza fare niente. Qui-
que cominciò dimenticandosi lo spazzo-
lino da denti e poi ofrendosi gentilmente 
(in modo sospetto) di cucinare, fino a 
quando un giorno lei lo guardò isso e gli 
disse senti, io penso che in un rapporto di 
coppia la cosa più importante sia rispet-
tare i tempi l’uno dell’altra, ma se ne hai 
bisogno, fammi inire per favore, se dav-
vero ne hai bisogno, puoi restare da me. 
Quique aveva gli occhi marroni e un’aria disorientata, 
priva però di tutto quello che rende il disorientamento 
una cosa attraente o romantica.

“Non mi riconosci perché ora non mi tingo più i ca-
pelli e ho la coda”, disse lui, avvicinando il muso.

Pur avendo preso una laurea passabilmente umani-
stica, Quique continuava a sembrare un ragioniere; 
forse per questo, contro questo, raccoglieva i suoi ca-
pelli lisci in una coda, cosa che aggravava la situazione. 
Secondo la versione uiciale, che avrebbe difeso arma-
to di un bicchiere di vino rosso alla iammante assem-
blea popolare di quartiere “Palermo avanti”, Quique e 
Cris avevano militato insieme per un breve periodo nel 
Partito comunista rivoluzionario di La Plata, anche se 
probabilmente era una #fakenews, perché saltò fuori 
che Quique aveva studiato per un certo periodo lettere 
prima di passare a sociologia, e aveva sempre vissuto a 
Caballito.

Cris avrebbe preferito non ascoltare un riferimento 
così diretto alla coda; era una donna abbastanza fatta e 
inita – e sola, e presto vecchia – per sapere di essere in 
grado di sopportare la vista della coda, ma non per par-
larne. Quique non fu intimorito dagli sguardi assenti di 
Cris. Li interpretava come lo spiegamento di una logica 

femminile che lubriicava la sua versione 
della conquista alcuni secondi prima di 
lanciarsi, insaziabile, nell’accoppiamen-
to. La dolcezza della disperazione era un 
bene inalienabile nelle signore di 
mezz’età, per cui il sesso casuale presto 
sarebbe diventato un gioiello di famiglia 
che nessuno avrebbe voluto toccare. Qui-
que era ottimista, e lo slogan dell’assem-
blea era “mani al lavoro, cambiamento e 
rinnovo” (aveva una causa per alimenti 
avviata da Norma, la sua precedente 
compagna). Quique socchiudeva gli oc-

chi, avvicinava il bicchiere di vino e interpretava il suo 
ruolo civile di bravo ragazzo giocando a essere minac-
cioso: “All’epoca ti tenevo d’occhio, ma tu stavi con un 
tipo”.

Cris strinse le labbra. Essere la destinataria della 
seduzione di Quique non la convinceva affatto, ma 
l’idea di se stessa nel passato la risvegliò dal suo letargo. 
Rise con una risata un po’ isterica, venata di complicità: 
sì, di sicuro stava con qualcuno. Quique sentì che altri 
uomini intorno gli facevano segni con le braccia, invi-
tandolo a procedere, come se fosse in macchina e do-
vesse parcheggiare; va’ avanti, pensò, mentre faceva 
scivolare con prudenza il pollice sul passante dei jeans 
di Cris. Cris si accorse della mano vicina al suo sedere e 
disse: “Fa’ attenzione. Guarda che io sono di quelle che 
s’innamorano. Se fossi in te ci penserei due volte”. Se 
Quique avesse avuto vent’anni di meno, avrebbe scom-
messo con se stesso su quanto tempo ci avrebbe messo 
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a penetrarla da dietro; ora invece, maturo e sereno, tirò 
leggermente fuori la lingua prima di toccarle le labbra.

Poi le raccontò di quando si era imbarcato per la 
Spagna, nel 1974. Cris lo guardò isso, scandalizzata: 
“Ma se quello è stato il momento più luminoso! Tutta la 
nostra generazione, come mai prima, per strada! Non 
puoi essertene andato davvero nel 1974!”. Esagerava 
un po’ questi entusiasmi, consapevole del fatto che spa-
lancare gli occhi e alzare il tono della voce facevano 
parte della messa in scena della politica, della passione 
e, quindi, di se stessa. I gruppetti di manifestanti che 
chiacchieravano lì vicino notavano la sua presenza ap-
passionata, agguerrita e giovane. “E quando abbiamo 
liberato i detenuti! E quando abbiamo occupato il cen-
tro studentesco e abbiamo cacciato tutti i reazionari! E 
quando...”.

Con un improvviso gesto di tenerezza che esasperò 
Cris, Quique le prese dolcemente il mento: “Sentivo 
che qualcosa non andava per il verso giusto, Cris. Le 
prerogative massimaliste stavano spingendo il carro 
degli avvenimenti verso un bivio. Poi stavo con una tipa 
che si stava trasferendo, tutte le sue cose erano sulla 
nave, e sono salito anch’io”. Cris stringeva di nuovo le 
labbra, la sua attenzione si spostava di continuo. “Cris, 
le basi erano lontane dal loro centro. La logica della 
congiuntura stava andando a farsi benedire. Ho lascia-
to il peronismo quando mi sono reso conto che la vio-
lenza era l’unica strada che mi restava da percorrere. In 
realtà ho avuto un momento metodologicamente mar-
xista, ma di bandiera peronista”.

Il contesto aiutava. La caduta del governo di De La 

Rúa si traduceva in un campo semantico di “urgenze”, 
“cambiamento” e piani per il futuro della società. Qui-
que sorrise tra sé e sé ritrovandosi ad assaporare parole 
molto simili, rispolverando una vecchia tattica applica-
ta a Barcellona e a Parigi sulle iche appena arrivate; 
l’impegno politico spingeva a una forte fusione con al-
tre vite. Ogni notte d’amore era l’ultima. Il suo amico 
Rodrigazo suonava alla chitarra il repertorio perfetto, e 
la voce di Quique non era male; oltre agli accordi della 
compilation Cuba libre e le hit rivoluzionarie, non c’era 
tempo da perdere, domani potremmo essere morti!; 
docili, le ragazze si spogliavano, pronte a consumare lo 
scettro della passione oferta. All’epoca Quique porta-
va pantaloni a campana e mocassini alti; allo zaino ave-
va attaccata una decalcomania che diceva “Sorridi, 
Perón ti ama”.

Cris sospirò, leggermente nervosa; questo dev’esse-
re un codardo, un vanitoso supericiale. Un lieve calo 
della tensione elettrica la incupì per qualche istante. 
Buttò lì: “Sono stati tempi molto diicili, sai, per chi è 
rimasto qui”. Lui la tirò a sé con tutta la virilità di cui fu 
capace; dai jeans di Cris pendeva un portachiavi a for-
ma di cuore, e Quique aveva un’erezione feroce. Voleva 
strusciarsi addosso a lei per farglielo capire, pensando 
che forse ne sarebbe stata contenta, e proprio in quel 
momento misero una canzone di César “Banana” 
Pueyrredón.

“Pronti a fare baldoria!”, disse Eduardo. Arrivava 
portando in equilibrio un vassoio con una crostata pre-
parata dalla compagna Irma, una cuoca disoccupata, 
per il club del baratto. Era normale mettere un po’ di 

66 Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018



Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018 67

musica prima di un corteo o di una mobilitazione, per-
ché stimolava la coesione. Si organizzavano laboratori 
di murga, organo, italiano, cucina ebraica e riciclo di 
mobili, e tavole rotonde come riciclaggio dei riiuti, va-
lori collettivi e protesta sociale. Quique doveva organiz-
zare un laboratorio di pensiero, e per questo andava in 
giro con le sue edizioni di Marcuse e Horkheimer. Tutti 
avevano portato liquori fatti in casa, whisky, granatina 
o qualsiasi cosa avessero a casa; si ascoltavano canzoni 
del “Nano” Serrat e qualche Internazionale. Bastavano 
poche riunioni per individuare le donne single, quelle 
separate, quelle pronte al sesso per il sesso e certe tipet-
te a cui piaceva fare le diicili, per un po’, come la madre 
di Mara.

Ma ora le assemblee languivano, e il club del baratto 
fondato da Eduardo e Quique stava per chiudere. Qui-
que si sentiva solo, tradito, come se lo avessero nomi-
nato delegato alla pulizia e dopo la festa tutti se la fosse-
ro data a gambe levate. Sperava che Cris lo lasciasse 
vivere a casa sua. Quique annunciò che avrebbe usato 
la stanza di Mara per farne il suo studio, anche se in re-
altà dormiva tutto il giorno.

O almeno è quello che dedusse Mara, entrando nel-
la sua vecchia stanza e trovandolo steso sul suo ex letto, 
con un libro aperto sul petto come un uccello morto. Lo 
scricchiolio dell’armadio a muro lo svegliò.

“Ah! Mara, guarda in che stato mi trovi”. Quique si 
passò la mano sulla bocca e sorrise mostrando una ila 
di macchie di sigaretta. “Lo sai com’è Gramsci, a volte 
ti mette ko”.

Mara cominciò a iccare delle magliette in una bor-
sa. Quique mise un segnalibro nel volume e prese gli 
occhiali. Gli arrivava l’aroma del corpo di Mara; il suo 
sedere rotondo era diverso da quello della madre, ma 
non troppo diverso.

“Marita, tua madre ti ha raccontato che Rodrigazo e 
io abbiamo militato insieme?”.

Mara piegò una maglietta e alzò un volto inespressi-
vo; il suo sguardo mentale si era spostato. La sua testa 
era piena di immagini e ricordi che forse aveva vissuto, 
o forse no. Rodrigazo (cos’altro poteva essere?) era l’ex 
di Silvia, un’amica di Cris che era stata sequestrata a 
Campo de Mayo. Mara la conosceva solo come un altro 
capitolo dell’ininito racconto materno: pensa, poveret-
ta, avevano ucciso il suo amore, il suo compagno di lot-
ta, e lei era rinchiusa lì, le toglievano il cappuccio solo 
per inilarle in bocca qualche porcheria o perché doveva 
baciare lui, lui e nessun altro che lui. Il suo torturatore 
era uno di quei tipi che la volevano tutta per sé. Era una 
bella ragazza, biondina, non molto alta ma carina. Se la 
prese come amante il Jaguar Gómez, un uomo scuro e 
brutto, molto peloso, con una di quelle facce che quan-
do la vedi vuoi scappare correndo, ed era anche feroce, 
solo a vederlo te la facevi sotto dalla paura. Il supercapo 
dei gruppi di lavoro, immaginati il potere che aveva. 
Con lui non c’erano alternative, non potevi negargli 
nulla, dovevi fare tutto quello che ti diceva. Credimi, 
Mara, se fossi dovuta andare a letto con un personaggio 
del genere per salvare te e tuo fratello, non avere dubbi, 
lo avrei fatto.

Mara chiuse la borsa con un movimento brusco, co-

me se volesse allontanare certe immagini. Quique in-
combeva su di lei come un portiere in attesa del calcio 
di rigore.

“Esci”, disse Mara.
Per Mara sarebbe stato facile distruggere quel sinto-

mo depressivo di sua madre. Cris non avrebbe tollerato 
certi casini; sarebbe stata presa da ondate di rabbia che 
Quique (semiafogato, alla deriva) non avrebbe saputo 
cavalcare; l’avrebbe cancellato, fatto sparire per sem-
pre, kaput. L’ultimo pretesto edipico di Mara, Horacio, 
era un giornalista amico di sua madre. Una notte, in 
quella stessa stanza, dopo aver fatto sesso con lui Mara 
aveva fatto un movimento brusco e con un calcio l’ave-
va buttato giù dal letto. Horacio era inito in ginocchio 
accanto a lei, esposto e vulnerabile. Senza guardarlo, 
Mara si era sistemata sul cuscino e si era accesa una si-
garetta.

“Perché l’hai fatto?”, chiese lui.
“Perché mi andava di farlo”.
Il tipo le aveva dato uno schiafo che aveva fatto vo-

lare la sigaretta e lei si era tirata su, iraconda, con le na-
rici frementi, in atteggiamento di sida. Horacio le ave-
va dato un altro schiafo, e lei era corsa nel bagno prin-
cipale e si era chiusa a chiave. Si era raggomitolata ac-
canto al bidet e aveva aspettato. Aspettava che venisse 
a cercarla, e sedendosi sulla ceramica fredda si era resa 
conto di essere bagnata per l’eccitazione. Aveva sentito 
la porta dell’ascensore aprirsi e chiudersi, e non l’aveva 
più visto.

L
a storia di Horacio risaliva a qualche gior-
no prima del cacerolazo. Sua madre era 
entrata in casa come una furia, con lo 
sguardo in iamme. Accendi la tv, Mara, è 
arrivata la rivolta sociale, sono scesi tutti 
in piazza. Quindici piani sotto, una massa 

animale colorata si muoveva sull’asfalto; alle inestre 
attorno, altre persone picchiavano sulle pentole al rit-
mo della folla che faceva tremare gli ediici. Cris comin-
ciò a tirare fuori vestiti dall’armadio, sparpagliandoli 
sul letto. Devo fare le valigie anch’io?, chiese. No, Mara, 
non possiamo mica andarcene, dobbiamo sostenere il 
popolo che si esprime, ha soferto a lungo e all’improv-
viso la volontà popolare si solleva e alza il pugno in alto, 
non so se mettermi la gonna di jeans o i pantaloni, sarei 
più sobria. La notizia dei saccheggi nelle periferie di 
Buenos Aires si alternava alle notizie sullo stato dei via-
li bloccati dagli abitanti indignati in tutta la capitale. La 
città si sincronizzava in un solo fraseggio ritmico: alla 
ine Cris si decise per dei jeans e un paio di scarpe da 
ginnastica.

Il punto è che quando metti il dito nel culo alla classe 
media poi non c’è nessuno che riesca a fermarla, rilet-
teva Cris colpendo con il mestolo la pentola di acciaio 
inossidabile lungo avenida Coronel Díaz. Mara cammi-
nava al suo ianco; passare dove di solito passavano le 
macchine le ricordava i Mondiali Italia ’90, suo padre 
con la maglia dell’Argentina. Alcuni manifestanti si era-
no portati dietro i loro cani, che camminavano o abba-
iavano in preda all’eccitazione. Le edicole erano aperte; 
guardando in alto si vedevano altre inestre accese dove 
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la gente sbatteva sul metallo conduttore dell’agitazione 
politica. Mara aveva paura che qualche autista di auto-
bus fuori di testa ne approittasse per “esprimersi” e 
uccidere centinaia di persone. Non c’era polizia per 
strada.

La folla di pentole si dirigeva verso il parlamento e 
plaza de Mayo. All’altezza dell’incrocio tra avenida 
Santa Fe e Riobamba, Mara incontrò una sua compa-
gna di classe, Lucía. Era da tempo che non si vedevano; 
Lucía le raccontò di essere appena tornata dalla Bolivia, 
dove “la situazione rurale era arrivata al limite”. Lavo-
rava come graica per un’ong di giornalismo indipen-
dente; il fotografo con cui collaborava spuntava qua e là 
nel racconto, era evidente che Lucía avrebbe potuto 
parlare di lui per ore. Mara l’ascoltava rapita, Lucía ave-
va sempre avuto un modo delizioso di raccontare e in-
namorarsi delle persone. Lucía guardò l’orologio; la 
stavano aspettando. Mara esagerò la sua umiltà e spie-
gò velocemente che doveva sfuggire alla madre, in mo-
do che la decisione di camminare insieme all’amica 
dipendesse più dall’indole altruista di Lucía che non 
dalla sua voglia, e Lucía disse di sì. Camminarono tra 

grida, tamburi, transenne di sicurezza. Arrivate davan-
ti al parlamento, Lucía strinse la mano sul braccio di 
Mara: attenzione, disse Lucía, è una trappola per met-
terci spalle al muro.

Il picco amoroso tra Mara e Lucía avvenne durante 
un’estate a Buenos Aires. Si trovavano tutti i giorni a 
casa di Lucía con un’altra amica, Liti, una sorta di Ma-
rilyn Monroe brunetta e punk; alle sei, quando la madre 
di Lucía tornava dal lavoro, si disperdevano. Parlavano 
costantemente, avevano così tante cose da dirsi! Con-
dividevano dati e perplessità sull’universo che se ne 
stava in agguato, aspettando il momento per gettarglisi 
addosso. Quando va bene toccargli le palle? Cos’è il pe-
rineo, e dove si trova esattamente? Erano questi gli ar-
gomenti che catturavano la loro attenzione. Poi le teorie 
sul sesso si mischiavano alle storie di paura.

I genitori di Liti erano dell’Esercito rivoluzionario 
del popolo; Liti aveva sotto gli occhi un’immagine di 
sua madre incinta che correva sotto le pallottole a Ezei-
za. Suo padre non lo confermò mai, ma lei era sicura 
che ne avesse “fatti fuori un paio”. Invece i genitori di 
Lucía si erano conosciuti alla Juventud cristiana, in una 
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bidonville dove insegnavano catechismo. Non erano 
entrati nella lotta armata, ma avevano accettato di ospi-
tare diversi amici guerriglieri che in seguito erano mor-
ti o fuggiti. La maggior parte dei suoi compagni erano 
igli di ex militanti; alcuni genitori erano stati nemici tra 
loro, perché appartenevano a un blocco della gioventù 
peronista (padre di un idanzato di Lucía) che aveva 
mandato al fronte altri peronisti (futuri idanzati o geni-
tori di idanzati di Mara). C’erano genitori che erano 
arrivati a un accordo con la cupola lasciando gli altri al-
la loro sorte, come il famoso marito di una donna che 
era stata liberata in cambio di una lista di compagni in 
armi. Le cose, oltre che immaginate, erano vere, e mol-
ti genitori conservavano prove contro altri (c’erano sta-
te scene tortuose nelle riunioni di classe). Sole, un’altra 
compagna, raccontava che quando sua madre era sotto 
sequestro era stata torturata con le scariche elettriche 
sulla pancia, e per questo lei da piccola aveva soferto di 
epilessia: faticava a ricordare i nomi dei Beatles, ma era 
molto intelligente; la chiamavano “La Maga”, come il 
personaggio di Rayuela di Cortázar, perché viveva sulla 
luna, un distretto molto quotato a sedici anni. Lucía 

aveva fatto le elementari in una scuola di suore di Bel-
grano, frequentata da molte figlie di militari; aveva 
un’amica, Mariu, che era stata cresciuta dai nonni, un 
colonnello dell’esercito e sua moglie. Mariu diceva che 
i suoi genitori erano morti in un incidente automobili-
stico, ma poi seppe che sua madre, iglia del colonnello, 
si era innamorata di un guerrigliero, e sapendo di esse-
re in pericolo aveva consegnato ai genitori le due iglie 
piccole perché se ne occupassero. Il nonno le aveva rac-
contato che i suoi genitori erano soldati, che sua iglia 
gliel’aveva detto dopo avergli rubato le armi e l’unifor-
me militare che teneva in casa, il nonno si vergognava e 
sofriva. Nonostante tutto, quando era piccola la cosa 
che piaceva di più a Mariu era montare sul carro arma-
to, ma era diicile raccontarlo senza suscitare pietà o 
senza che qualcuno insultasse i suoi nonni. Altre foto di 
carrista precoce mostrano Santi con un berretto da ca-
detto insieme a una madre in preda alle risate. La perdi-
ta del marito (militavano insieme) l’aveva distrutta, 
come raccontò ai igli, e dopo aveva ricostruito la sua 
vita a ianco di un militare gentile. La madre di Santi era 
una a cui piaceva concedersi, sussurrava Juan, un ami-
co di Santi con cui la suddetta, ormai separata, non di-
sdegnava di mostrarsi afettuosa. Ogni dettaglio era un 
fascio di luce coerente che si allineava con gli altri, laser 
di amore e brutalità che consentivano a tutti loro di as-
sistere alla torrida scena delle loro stesse nascite. Erano 
le iglie libresche di un paese letterario, pieno di mostri 
e Facundos illuminati sotto il cielo nuvoloso. Così come 
la tragedia dà splendore alla bellezza morale di Antigo-
ne, queste storie esaltavano il miracolo delle loro stesse 
presenze; li coniguravano come esseri individuali e 
puri, venuti da un’aristocrazia nazionale di fuoco e co-
raggio. Come bambine che si cospargevano la faccia di 
fango per farsi paura a vicenda, osservavano afascina-
te la crudeltà trasformarsi in stupore, in bocche e in 
espressioni proprie.

Mara ricordava ancora con nostalgia quell’estate. In 
efetti voleva abbracciare Lucía e dirle che era bella; ma 
la folla la spingeva in un angolo, in una strada vicina al 
parlamento, e vide che Lucía stava cominciando a in-
nervosirsi. Mara scoppiava di felicità: erano insieme in 
una trappola, strette in un angolo!

“No, non di qua”, disse Lucía. In presenza del peri-
colo, l’aveva toccata. “È una trappola mortale”.

Tutto era nero di uomini. Riuscivano a malapena a 
distinguere le espressioni; un’ombra ipnotica circonda-
va i corpi e metteva i muscoli in stato di allerta. Mara si 
alzò in punta di piedi per guardare più lontano; c’erano 
centinaia di persone, seguite da altre migliaia di perso-
ne. Pregò che arrivasse la cavalleria a inseguirle; avreb-
be preso Lucía per mano e sarebbero scappate. Avevano 
paura ed erano emozionate.

Mara vide la truppa di graitari di stencil composta 
da Puwa, Teni e due ragazzi biondi, accompagnati da 
alcune ragazze con la testa rasata e i baschi in stile mag-
gio sessantottino. Passata la mezzanotte, gli animi era-
no iniammati e la folla si ammassava contro le transen-
ne di sicurezza intorno al parlamento. Dopo aver grida-
to per un po’, le ragazze salirono sulle spalle di Puwa e di 
uno dei biondi; tirarono fuori le macchine fotograiche 
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e cominciarono a ilmarsi a vicenda per immortalare la 
loro partecipazione alla protesta sociale. Le ragazze 
gridavano e alzavano i pugni; i ragazzi le sostenevano e 
guardavano nell’obiettivo. Poi Teni salì sulle spalle di 
un altro amico e baciò una delle ragazze sullo sfondo 
della battaglia moltitudinaria. Era una bella cartolina. 
Mara ricordò che Teni rimpiangeva un’altra ecatombe, 
con un’altra scenograia: il suo sogno era saltare di liana 
in liana su una Buenos Aires giurassica, fatta di boschi 
tropicali e strutture arrugginite di ferro; sai che bello 
sarebbe distruggere una volta per tutte questo sistema 
capitalistico corrotto, tornare animali, Mara, appen-
derci agli alberi! Lucía li osservava, un po’ distante, sen-
za commenti afrettati che potessero turbare la purezza 
dell’espressione popolare.

In quel momento Mara vide sua madre. Stava chiac-
chierando con Jeróm, un brunetto alto e attraente, con 
una vaga fama di ilmare le ragazze con cui andava a 
letto. Cris stava ridendo troppo, con la bocca sempre 
più vicina, più aperta. La folla appena arrivata la sospin-
se; erano adolescenti che pogavano al ritmo degli slo-
gan e gente del Mas, il movimento per il socialismo. 
Mara osservò la sua mano accanto a quella di Lucía e 
chiuse gli occhi con forza, indovinando in lontananza i 
cavalli irrequieti sul posto, trattenuti dal braccio fermo 
della legge montata sulla loro groppa; avrebbero potuto 
dargli il via in qualsiasi momento. Mara non poteva 
aspettare.

S
ua madre e Jeróm si rividero all’assemblea 
popolare di Palermo; Jeróm era andato a 
curiosare perché viveva nella zona. Cris lo 
accompagnò a fare alcuni stencil; lei tene-
va la maschera e Jeróm passava lo spray. 
Dopo le sue mani erano in uno stato disa-

stroso ma non le importava, sguazzava nella beatitudi-
ne, al colmo della felicità. Mara fece tutto il possibile 
per evitare di avere ulteriori dettagli sui nuovi hobby 
materni; ma non passò molto tempo prima che arrivas-
se il giorno in cui fecero colazione insieme tutti e tre. 
Faceva caldo, e Jeróm era a torso nudo, a capotavola; la 
mancanza di igiene esaltava la sua mascolinità. Quasi 
in preda a convulsioni di gioia, Cris scaldava l’acqua per 
il mate.

Mara si sedette a tavola senza dire niente. Jeróm 
sprofondò sulla sua sedia, strizzando l’occhio a Cris; lui 
non doveva spiegazioni a nessuno.

“Con Cris abbiamo fatto qualche stencil. Non sai 
che belli! Sono meglio, più espliciti”. Notò che la sua 
idea risultava incompleta. “Voglio dire, più dei grai-
ti”.

Cris preparò il mate di Mara. Mara evitò di toccarlo, 
per paura di replicare lo stato di eccitazione psicomoto-
ria della madre.

“Se t’interessa potresti venire con noi. Ci sono grup-
pi che coprono diverse zone della città. A volte ci tocca-
no zone incasinate, altre volte è più tranquillo. Sempre 
di notte, è molto meglio. Usciamo in gruppi di tre o 
quattro per macchina. Facciamo lo stencil, documen-
tiamo la scena con delle foto, poi riuniamo tutto il ma-
teriale nella Cyborga, la tana di Puwa e dei ragazzi.

“E cosa disegnate?”, chiese Mara. Qualche mese 
prima era andata a letto con Jeróm, ma chiaramente lui 
non se ne ricordava.

“Cose contro l’imperialismo, il capitalismo”, rispo-
se Jeróm, che se ne ricordava eccome.

“È incredibile come tutto ritorna, no?”. Cris si se-
dette davanti al mate. Si sentiva più sicura ripetendo 
frasi conosciute. “Voglio dire, qualche anno fa noi lot-
tavamo per le stesse cose. E guardali ora, i ragazzi della 
nuova generazione, in piena ribellione popolare, che 
sostengono il cacerolazo, che lottano per un mondo più 
giusto. Mi sembra ico, no?”

“La protesta di oggi è paciista e la vostra non lo era. 
È una differenza enorme. E poi, questa protesta è 
un’evidente espressione di autodifesa della borghesia”, 
disse Mara.

“Niente afatto”, disse la madre, attenta a Jeróm. 
“Ogni epoca ha il suo discorso, ma l’importante sono le 
basi, spezzare l’individualismo e lavorare per un mon-
do migliore, o no? Per te è stato tutto facile perché sei 
nata qui e ti ho potuto pagare un’istruzione, un ambien-
te sociale, ma c’è altra gente che non ha avuto quello 
che hai avuto tu, capisci?”.

“E cosa c’entra questo?”.
“Ti sto dicendo che se tu lottassi per il diritto degli 

altri a studiare, a mangiare, a lavorare e a fare tante al-
tre cose, capiresti che c’è una bella diferenza tra vivere 
egoisticamente e cercare in ogni modo di aiutare gli al-
tri, in qualsiasi modo, con le armi e con i denti, se è ne-
cessario, se il momento storico lo richiede”.

Cris bevve il mate. Aveva alzato un po’ la voce, è ve-
ro, ma cosa doveva fare? Era energica e passionale. Ma-
ra contrattaccò: tutti i fascismi promuovono gli ideali 
più elevati per giustificare la violenza (per esempio 
Bush sbandierava come suoi i valori della libertà e della 
democrazia), e Cris notò che Jeróm sembrava muovere 
la testa in sincronia. Servì di nuovo il mate e glielo avvi-
cinò; Jeróm la ringraziò senza guardarla.

Il giorno dell’inaugurazione del club del baratto, 
Jeróm arrivò all’assemblea di quartiere in compagnia 
di una ragazza giapponese con i capelli rosa; Cris l’ave-
va vista aggirarsi nei gruppi stencil. L’atteggiamento 
soddisfatto di Jeróm era un segno del fatto che andare 
a letto con lei non aveva presentato nessuna diicoltà, 
doveva rendere bene sulla videocamera. Mentre Qui-
que e i suoi amici distribuivano la crostata, Cris si rese 
conto che la sua storia d’amore con le nuove modalità 
della guerriglia era inita, senza eccessivi efetti spe-
ciali.

Tra le altre delusioni di quell’estate, il temuto reg-
gimento di cavalleria e le sue guardie pretoriane non 
arrivarono mai. Sarebbero passate alcune notti prima 
che si degnassero di ricorrere alla forza bruta, lancian-
do gas lacrimogeni o facendo silare la loro fame di 
gente innocente con mitragliatrici pronte ad attaccare. 
Le manifestazioni di dicembre non erano più così di-
vertenti; dissolta nella folla, la magia dell’incontro con 
Lucía sparì presto. Mara pensò di andare a cercarla ai 
comizi del Partito operaio, nella sede di Balvanera, 
dove andava il fotografo che le piaceva, ma non lo fece 
mai. u
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Buenos Aires
ai margini
Agli occhi dei passanti sono poco più di un mucchio 
di stracci. Persone senza volto e senza identità. 
Dani Yako ha fotografato per anni i poveri della città
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Avenida Brasil, 2010

Avenida Caseros, 2012
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Linea C della metropolitana, 2017

Calle Francia, 2016
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Avenida Montes de Oca, 2016

Calle Juncal, 2012
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L
a foto qui accanto, che chiu-
de questo portfolio, si chia-
ma Plaza Italia ed è stata 
scattata vent’anni fa a Bue-
nos Aires. È molto diversa 
dalle altre per il modo in cui 

afronta temi complessi come la povertà e 
la marginalità. L’immagine, pur essendo 
in troppo esplicita, non perde la sua forza: 
parla di un paese dove le disuguaglianze e 
le ingiustizie non smettono di crescere. So-
no cinquant’anni che l’Argentina va indie-
tro, e nessuno sembra avere la risposta 
giusta ai dilemmi del paese.

Mi rendo conto, anche se non ho mai 
seguito un piano preciso, che quasi tutta la 
mia opera ruota intorno alle ferite di que-
sta società. Dai dieci anni di crisi occupa-
zionale durante i governi di Carlos Menem 
è nato il libro Extinción; negli altri dieci an-
ni di kirchnerismo ho raccontato la vita di 
una cittadina dove nessuno aveva un lavo-
ro, e ne è nato il libro El silencio.

Io non guido, cerco di muovermi a piedi 
o prendendo i mezzi pubblici. Una Leica 
sarebbe troppo pesante da portarmi dietro, 
per questo ho con me una piccola Contax 
T3 con pellicola Kodak Tri X. In questo gi-
rovagare per Buenos Aires, ogni giorno 
incrocio moltissime persone che vivono 
per strada: fotografarle senza conoscere la 
loro identità è stata all’inizio una scelta 
estetica, poi mi sono convinto, sbagliando, 
che guardandole avrei avuto la sensazione 
che ogni persona senza volto potevo essere 
io o chiunque osservasse la foto. Il fotogra-
fo ha bisogno degli altri per esprimersi, 
questa è l’essenza del suo lavoro. Usiamo 
tutti gli alibi possibili per eliminare la no-
stra colpa, ma raramente funzionano. 
Martín Caparrós ha chiamato questa serie 
Exclusión, esclusione. Insieme a Extinción 
ed El silencio potrebbero formare una trilo-
gia sull’Argentina desolata.–Dani Yako

Dani Yako è un fotografo e architetto nato 
a Buenos Aires nel 1955. Nel 1976, dopo esse-
re stato sequestrato dall’esercito durante la 
dittatura militare, è andato in esilio a Ma-
drid, in Spagna. Lì ha lavorato per vari mez-
zi d’informazione spagnoli, argentini e sta-
tunitensi. Nel 1983, con il ritorno della de-
mocrazia, è tornato in Argentina e ha co-
minciato a lavorare per l’agenzia DyN. Nel 
1996 è diventato photo editor del quotidia-
no Clarín. Le foto di queste pagine sono state 
scattate a Buenos Aires.







A
primmo la bottiglia e bevemmo un 
lungo sorso prima di stenderci sull’er-
ba e metterci a guardare le nuvole: 
quella somiglia a O. Henry, disse S.; 
quella sembra la faccia di Friedrich 
Dürrenmatt; no, quella è come la fac-

cia che deve aver fatto la moglie di Dürrenmatt dopo 
aver letto L’incarico, corressi io; quella più avanti somi-
glia alla faccia che hanno fatto Max 
Frisch o Uwe Johnson dopo aver letto 
L’incarico, quella storia che va avanti per 
pagine intere senza un solo punto e a ca-
po o un semplice punto, dicevamo, e 
guardavamo il cielo mentre ci passava-
mo la bottiglia, e a volte scoppiavamo a 
ridere, perché all’epoca S. rideva molto, 
per quanto la sua situazione non fosse 
particolarmente buona, anche se non si 
poteva neanche dire che fosse cattiva, 
perché S. viveva in una pensione nel cen-
tro della città di *osario e studiava musica 
lì, in una città singolarmente proliica in questo senso, 
che era il motivo per cui S. aveva abbandonato il suo pa-
esino natale – su cui non disse mai una sola parola, no-
nostante la mia insistenza per conoscere dettagli della 
sua vita precedenti al suo arrivo –, solo per scoprire po-
co dopo essersi trasferita che *osario era priva di una 
vera e propria scena musicale, al punto che pur essendo 
in città già da diversi mesi quando la conobbi, non era 
ancora riuscita a trovare un solo contrabbassista anche 
se aveva aisso avvisi nella scuola di musica e nelle sale 
prova e nei bar, avvisi minuscoli che S. scriveva a mano 
e di cui tagliava il bordo inferiore in una mezza dozzina 
di linguette di carta che gli interessati avrebbero potuto 
staccare e portare con sé per poi chiamarla, anche se 
nessuno rispose mai a quegli annunci, per cui S. passava 
i pomeriggi nella sua camera – minuscola, appena un 

rettangolo di cemento piazzato sopra la pensione origi-
naria, forse costruita all’inizio del secolo, in cui S. aveva 
solo un letto, un armadio per i vestiti e una sedia, su cui 
c’era quasi sempre la sua tromba che non poteva suona-
re in casa – praticando la sua diteggiatura e leggendo e 
pensando alla musica che avrebbe suonato quando 
avesse trovato un contrabbassista; stranamente, il con-
trabbassista non compariva e a volte ci chiedevamo 

dove potesse essere e gli davamo un no-
me e immaginavamo per lui una biogra-
ia parallela a quella di S., in altre parole 
lo immaginavamo in una pensione della 
città di *osario intento a praticare la di-
teggiatura e leggendo e pensando alla 
musica che avrebbe suonato quando 
avesse trovato una trombettista, e a volte 
davamo anche la sua faccia alle nuvole, 
alle nuvole più sfuggenti delle giornate 
ventose d’inverno, quando l’erba era 
ghiacciata ma noi insistevamo e ci sten-
devamo sul prato e bevevamo e attribui-

vamo una faccia alle nuvole; immagino che allora qual-
cosa in noi volesse essere salvato e qualcosa non volesse 
esserlo, come succede sempre, e che alcuni di noi voles-
sero essere salvati e altri no, e pensavamo a tutti quelli 
che, come S., volevano qualcosa e non l’avevano, men-
tre altri avevano qualcosa di cui i primi sentivano la 
mancanza e desideravano qualcosa che avevano altri, e 
pensavamo ai malintesi e ai brevi e fortuiti incontri che 
avvenivano tra queste persone e a come questi fatti for-
mavano strane catene di eventi non sempre soddisfa-
centi; naturalmente, arrivati a questo punto, entrambi 
ricordavamo il racconto di O. Henry che avevamo letto 
anni prima in modo quasi simultaneo seppure in luoghi 
diversi e senza avere notizia l’uno dell’altro: nel raccon-
to c’era una donna che aveva un dollaro e ottantasette 
centesimi per comprare al marito un regalo di Natale; 

PATRICIO PRON

è uno scrittore nato a 
Rosario nel 1975. In 
Italia ha pubblicato 
Lo spirito dei miei 
padri si innalza nella 
pioggia (Guanda 2013) 
e Non spargere lacrime 
per chiunque viva in 
queste strade (Gran 
vía 2018). Il titolo 
originale di questo 
racconto è Algo de 
nosotros quiere ser 
salvado. La 
traduzione è di 
Francesca Rossetti.

Naturalmente, 
arrivati a questo 
punto, entrambi 
ricordavamo il 
racconto di O. Henry 
che avevamo letto 
anni prima in modo 
quasi simultaneo 
seppure in luoghi 
diversi

Qualcosa
va salvato

84 Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018

Patricio Pron Disegni di Chiara Dattola



Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018 85



Patricio Pron

aveva pensato a una catenina d’oro per l’orologio del 
marito, che prima era appartenuto a suo padre e prima 
ancora a suo nonno, e decideva – e questa era la prima 
svolta del racconto – di rinunciare alla sua lunga capi-
gliatura per ottenere i soldi di cui aveva bisogno per il 
regalo; anche il marito, dal canto suo, era alla ricerca di 
un regalo per la moglie e anche lui era a corto di soldi; 
chiaramente aveva pensato di regalarle un set di pettini 
per capelli, e lo aveva comprato – e questa era la secon-
da svolta del racconto – vendendo l’orologio che era 
stato del padre e del nonno; con dei pettinini inutili nel-
le mani lui e una catena assurda nelle mani lei, verso la 
ine del racconto, il narratore allontanava pudicamente 
lo sguardo dalla coppia, che si abbracciava in una came-
ra da otto dollari alla settimana, in cui – diceva O. Henry 
– c’era una cassetta delle lettere dove non entrava mai 
nessuna lettera, e un campanello elettrico che nessuno 
suonava, esattamente come succedeva a S., che a que-
sto punto si tirava su e guardava l’ediicio che si trovava 
davanti al parco dove ci vedevamo di solito e comincia-
va a indicare le sue inestre – quasi sempre chiuse, per-
ché questo succedeva soprattutto nel pomeriggio, 
quando il sole batteva sulla facciata dell’ediicio ed era 
bene chiudere le persiane perché gli appartamenti non 
si riscaldassero troppo – e diceva: “Lì vive una donna 
che vuole un iglio, e all’altra inestra, due piani sotto, 
vive un uomo che ha un iglio e non lo vuole e rimpiange 
la libertà della donna dei piani superiori, che non cono-
sce; e lì c’è uno studente di economia che lavora come 

cameriere e nell’appartamento a ianco un economista 
che odia il suo lavoro e che farebbe volentieri a cambio 
con il cameriere, che ha una idanzata bellissima che 
però non ama, perché in fondo gli piacciono gli uomini, 
e c’è un uomo tre piani sopra a cui piace il cameriere: 
basterebbe che tutti riconoscessero quello che vogliono 
per essere felici”, diceva S., e ogni volta io lasciavo che 
si trastullasse in quel pensiero per un minuto o due pri-
ma di dirle che, secondo me, sarebbe bastato che qual-
cuno di loro avesse ottenuto ciò che desiderava – che 
quella donna avesse un bambino, per esempio – perché 
nel giro di poco tempo reclamasse quello che aveva per-
duto, e che la sua proposta di dare a una persona quello 
che l’altra aveva in eccesso o disprezzava non era del 
tutto logica, giacché, per esempio, bastava che l’uomo 
a cui piaceva il cameriere fosse interessato a lui perché 
era molto mascolino perché perdesse l’interesse verso 
di lui venendo a sapere che, in realtà, al cameriere pia-
cevano gli uomini, e forse poteva succedere la stessa 
cosa al cameriere, e forse – le dicevo – era proprio l’im-
possibilità che ognuno degli inquilini di quell’ediicio 
soddisfacesse i suoi desideri a mantenere le loro vite al 
loro posto e quell’ediicio sulle sue fondamenta, come 
una sorta di puzzle di vite mal riuscite e di aspirazioni 
incompiute dove ogni parte riposava sulle altre; quando 
dicevo questo, invariabilmente, S. rideva ed era chiaro 
che pensava che io stessi esagerando e si alzava per an-
dare a comprare un’altra bottiglia o, se non avevamo 
più soldi – cosa che succedeva con frequenza –, per tor-
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nare alla sua pensione, e io la salutavo e me ne tornavo 
a casa; e fu proprio in quella casa, una sera, che ricevet-
ti una telefonata di S. molti anni dopo, una di quelle sere 
calde che seguono il Natale a *osario e in cui il calore e 
l’umidità si appiccicano alla pelle e la pelle si rifugia in 
una memoria dei giorni freddi e delle pelli fredde toc-
cate in precedenza, e la voce dall’altra parte del telefono 
– una voce che ricordavo a malapena – mi disse che era 
appena tornata da un soggiorno in Europa di due anni e 
mi chiese se mi ricordavo ancora dei nostri pomeriggi 
passati a bere sull’erba e io risposi di sì e la voce mi an-
nunciò che aveva una storia per me come quelle che ci 
raccontavamo in quei pomeriggi e prese iato e disse 
che negli ultimi anni aveva vissuto ad Arles, in Francia, 
suonando nei gruppi locali in tutti i bar di Arles, e una 
volta anche a Nîmes, dove le avevano oferto di restare 
per suonare in un gruppo ska i cui musicisti vivevano in 
una casa occupata in rue de l’Herberie e stavano per 
registrare un disco, ma lei aveva detto di no – pur non 
avendo un soldo e anche se l’idea di registrare un disco 
e forse pure quella di vivere in rue de l’Herberie le pia-
cevano – perché voleva tornare ad Arles, dove l’aspetta-
va il idanzato, che era arrivato dal Senegal pochi mesi 
prima di lei e che era a sua volta musicista; S. mi raccon-
tò che il senegalese e lei avevano programmato di pas-
sare il Natale con degli amici ad Arles e poi di volare in 
Mali, dove il senegalese aveva degli amici che li avreb-
bero ospitati e con cui speravano di passare tutto il mese 
di gennaio, uno di quei gennai caldi che tanto mancava-

no al senegalese e che dovevano somigliare a quelli di 
*osario, con le sue tradizioni scomode come il consumo 
di torroni e di frutta candita e di tutte quelle cose pensa-
te inizialmente per essere mangiate durante il Natale 
europeo e nel più rigido degli inverni, ma che a *osario 
in estate erano completamente inutili e lasciavano i lo-
ro consumatori spossati, sempre più estenuati dopo 
ogni boccone inghiottito in nome di tradizioni europee 
ereditate e poco pratiche in quell’angolo di mondo, 
molto lontano da dove erano state concepite inizial-
mente; e allora S. mi raccontò che qualche settimana 
prima di Natale aveva cominciato a risparmiare per 
comprare al senegalese un maglione per passare l’in-
verno francese e che ne aveva trovato uno magniico, 
uno di quei maglioni così morbidi che sembrano confe-
zionati con la lana di pecore che sono state alimentate 
di lana e che l’aveva comprato e voleva regalarglielo e 
che una sera lo aspettava nell’appartamento che condi-
videvano nella periferia di Arles per darglielo quando 
ricevette una strana telefonata dalla polizia locale, che 
volle sapere il suo nome e il suo legame con il senegale-
se e il suo stato civile e che poi la informò che il senega-
lese era stato espulso perché non rispettava la normati-
va vigente in materia d’immigrazione in Francia e lei si 
mise a gridare e a piangere, e quando l’uiciale che ave-
va chiamato brevemente per informarla riagganciò 
esasperato il telefono, andò nel commissariato più vici-
no e tornò a gridare e a piangere e commise un errore 
gravissimo, perché, per dare più forza alle sue rivendi-
cazioni, consegnò il suo permesso di soggiorno, che era 
scaduto l’anno prima; forse per il fatto di essere bianca, 
le autorità furono più generose con lei di quanto non lo 
fossero state con il senegalese, che era stato espulso 
seduta stante, e le dettero ventiquattr’ore per raccoglie-
re le sue cose, e lei tornò nell’appartamento che aveva 
condiviso con il senegalese e dove lui non sarebbe più 
tornato e si mise a piangere e a mettere via le sue cose e 
quelle di lui, e sotto il letto trovò un pacchetto con il suo 
nome sopra e lo aprì e trovò un biglietto in cui il senega-
lese le augurava buon Natale e lo aprì e scoprì uno di 
quei vestiti ampli che usano le donne in Senegal e che 
spesso sono accompagnati da un fazzoletto che si lega 
in testa e che lei non avrebbe potuto usare mai più per-
ché non sarebbe più andata con il senegalese in Mali, e 
poi tirò fuori dal sacchetto il maglione che si era portata 
dietro tutto il giorno e si mise a issare entrambi i capi 
ormai inutili e poi continuò a mettere via le sue cose, 
dentro una casa dove c’era una cassetta delle lettere in 
cui non entrava mai nessuna lettera e un campanello 
elettrico che nessuno suonava, e quando mi diceva que-
sto, S., che aveva riso tanto in passato, mi spiegava con 
voce tremante che era tornata a *osario e raccontava la 
sua storia al telefono e s’interruppe solo quando le do-
mandai – bruscamente, come capii subito – che tipo di 
musicista fosse il senegalese, e lei esitò un secondo e 
poi rispose – con una vicinanza che non avevamo avuto 
neanche nei pomeriggi in cui ci stendevamo sul prato e 
davamo un volto alle nuvole che passavano – che il se-
negalese era contrabbassista e io pensai con un certo 
sollievo che qualcosa di noi poteva davvero essere sal-
vato in certe occasioni. u
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J
azz moderno. Non erano mai stati lì prima. 
Poi sul marciapiede davanti alla più grande 
banca di avenida Rivadavia, accanto 
all’entrata della metropolitana nel quartie-
re Caballito, un sabato pomeriggio erano 
apparsi all’improvviso i due musicisti. 

Quando voltai l’angolo, ero più o meno a trenta metri, 
sentii il suono di un sax. Pensai che il negozio di dischi 
aveva chiuso da mesi e che diicilmente il suono poteva 
superare il rumore del traico e provenire dalla libreria 
che c’era di fronte. Il sax mi arrivava da davanti e qual-
che secondo dopo lo vidi: eccolo lì, ac-
compagnato da una batteria. La melodia 
non era immediatamente riconoscibile; 
mi sembrò che il sax improvvisasse con 
la dovuta competenza, come si fa nel 
jazz. Mi fermai ad ascoltare. C’era un leg-
gio per il sax, e capii che stava provando 
un assolo che seguiva sullo spartito. Non 
si trattava di jazz tradizionale, ma di jazz 
moderno.

Era stranissimo. Non avevo mai sen-
tito suonare del jazz in quella strada dove 
il rumore domina su tutto e dove, quando 
il negozio di dischi era ancora aperto, si sentiva la peg-
giore musica pop nazionale e internazionale, falso rock 
melodico, vecchi suonatori di boleros messicani e quasi 
tutta la musica commerciale, cumbia compresa. Perciò 
un sax e una batteria sembravano strumenti extraterre-
stri, arrivati da un pianeta musicale remoto, complesso 
e minoritario. Il ragazzo del sax avrebbe potuto suonare 
qualsiasi altra cosa: quello che stava suonando era dav-
vero diicile e per lui sarebbe stato uno scherzo seguire 
la melodia di una canzone conosciuta o di un classico di 
Sinatra, che gli avrebbe permesso di conquistare il pub-
blico della terza età. E il batterista l’avrebbe potuto ac-
compagnare in quell’impresa, senza dubbio molto più 

afascinante per i passanti diretti alla loro sessione di 
shopping. Invece no, i due avevano deciso di eseguire 
solo con sax e batteria una melodia del tutto estranea 
alla ridotta memoria musicale su cui potevano contare 
a quell’ora, con quel pubblico e in quella strada.

Come se fossero su un piccolo palcoscenico e come 
se il rumore dell’avenida, cadenzato dall’alternarsi dei 
colori del semaforo, non si sentisse proprio, il batterista 
guardava il sassofonista, che leggeva il suo spartito. Lo 
guardava con aria sospesa, come un musicista osserva 
l’altro mentre lo segue e deve improvvisare sui suoi fra-

seggi, le sue armonie, gli eventuali inter-
venti che apporta alla musica scritta. Il 
sax, invece, indipendente dalla batteria, 
suonava con la certezza di essere il capo 
del duo e che il batterista l’avrebbe segui-
to. Tutto scorreva alla perfezione.

Ricordai allora il racconto di un amico 
che aveva fatto l’artista di strada in Euro-
pa. L’importante era che la musica o il 
microspettacolo fossero buoni e che va-
riassero con il passare delle settimane. A 
queste condizioni era possibile guada-
gnarsi da vivere. Avevo sempre avuto 

questa impressione con i musicisti di strada in città co-
me New York, dove ogni duo, trio e perino i gruppi più 
grandi hanno una qualità sempre al di sopra della nor-
ma. E all’improvviso, in un quartiere di Buenos Aires, il 
duo sax e batteria, con un pubblico di due persone ap-
pena, sembrava avere quelle stesse caratteristiche, ben 
diverse da quelle dei suonatori di bandoneón delle vie 
turistiche, che raccolgono intorno a sé anziani che non 
hanno mai saputo nulla di musica o che l’hanno dimen-
ticata e giovani il cui apprezzamento e gusto per il tango 
non ne compensano l’imperizia. Nel centro della città è 
possibile ascoltare musica davvero brutta, senza nean-
che doverla cercare.
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Due giorni dopo, nello stesso isolato dell’avenida 
Rivadavia, che è lontana dal circuito turistico, si senti-
rono un bandoneón e una chitarra che suonavano un 
tango famoso, ma in una versione che faceva di tutto 
per sfuggire alla routine di una melodia nota. Anche in 
questo caso due ragazzi, vestiti di marrone, con i capel-
li chiari, isicamente simili a quelli del sax e della batte-
ria, occupavano lo stesso punto del marciapiede della 
banca. Stranamente, sembravano il doppione o i fratel-
li musicali dei jazzisti del sabato. Dopo quelle appari-
zioni stellari non tornò più nessuno. 

La barcarola che dà inizio al quarto atto dei Raccon-
ti di Hofmann, l’opera di Jacques Ofenbach, è una di 
quelle musiche che, se appartenessero al mondo del 

jazz, si trasformerebbero in standard, ovvero in grandi 
melodie su cui altri musicisti tornano per arrangiarle e 
suonarle in modi a volte così diversi da renderle quasi 
irriconoscibili. Lo standard è un luogo comune della 
tradizione musicale jazzistica. Un punto d’incontro. 
My funny Valentine ne è un esempio famossissimo. 
Non tutto ciò che diventa popolare si trasforma in uno 
standard; molte canzoni, che pure continuiamo a ri-
cordare, inspiegabilmente non vengono omaggiate 
con variazioni e reinterpretazioni e non raggiungono 
tale gloria.

Come se fossero rinchiusi in una specie di baule dei 
ricordi comuni, anche frammenti di alcune opere, di 
alcune sinfonie, hanno raggiunto questo massimo ri-
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conoscimento che è l’anonimato: due o tre temi sinfo-
nici di Beethoven, la Cavalcata delle valchirie di Wa-
gner, la Piccola serenata notturna di Mozart, La donna 
è mobile di Verdi o Una furtiva lagrima di Donizetti.

In calle Florida, un gruppo con abiti che evocano 
una sorta di altipiano andino a misura di turista euro-
peo o nordamericano, con un gran dispiego di cavi 
elettrici, tastiere e vistosi strumenti a percussione tipi-
camente andini, ha in repertorio Chiquitita degli Ab-
ba, in una versione condita con gli ingredienti classici 
di un folclore evocativo delle Ande sudamericane. I 
turisti ascoltano in religioso silenzio e mi sono sempre 
chiesta se si fermino perché hanno riconosciuto la 
canzone degli Abba o proprio per il contrario. Il risul-

tato non è esattamente una fusione musicale, ma una 
specie di pop internazionale in salsa andina. Chi resta 
afascinato da questa salsa non darà importanza alla 
canzone pop.

Gli studiosi delle culture popolari chiamano queste 
salse ibridazioni culturali, anche se ci si potrebbe chie-
dere se si tratta di una mescolanza – come alla poesia 
gauchesca si sono mescolate la tradizione creola me-
ticcia e quella spagnola – o di un’aggiunta, in una spe-
cie di torta a due piani, con la melodia nella parte infe-
riore e le decorazioni di zucchero colorato in quella 
superiore. Comunque sia, questa versione andina di 
Chiquitita è molto lontana dal lavoro sulla tradizione 
che i musicisti jazz fanno con gli standard, in primo 
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luogo perché non tutte le canzoni di successo hanno 
una qualità musicale tale da permettere di trasformar-
le nella base di variazioni signiicative. 

Nella mia ultima esperienza come pubblico di un 
musicista di strada che lavora in una metropolitana 
dell’ovest di Buenos Aires, quando meno me l’aspetta-
vo alla lista di brani privilegiati si aggiunse la barcarola 
di Ofenbach, in uno scenario veneziano da teatro ro-
mantico.

Il musicista della metropolitana aveva ripescato 
una melodia da un angolo della memoria, da un fuga-
ce passaggio alla radio o in tv, da qualcuno che l’aveva 
canticchiata in sua presenza. Era la barcarola, ma il 
musicista, che suonava il charango e il siku, il tipico 
lauto andino, annunciò la sua interpretazione con la 
frase: “E adesso segue un huaynito”, forma originaria 

della sierra peruviana che, da lì, tracimò a sud, ino a 
raggiungere i vagoni di questa metropolitana.

L’efetto di riconoscimento fu davvero straordina-
rio, perché la melodia di Ofenbach era anche nella 
testa di noi che eravamo a bordo in quel momento. E lo 
fu ancora di più quando il musicista, inito il suo giro, 
se ne andò, e accanto a me qualcuno continuò a i-
schiettare l’huayno di Ofenbach che, ovviamente, 
non era più né di Ofenbach né di nessun altro.

La melodia si era trasformata in un bene senza ori-
gine a cui si potevano aggiungere varianti alternative; 
in quel vagone della metropolitana qualcuno la ricor-
dava proprio per le sue varianti e non per un “origina-
le” da cui l’huayno si era discostato; quello del musici-
sta non era stato un atto di deliberato allontanamento, 
ma un utilizzo che non conosceva le remote esperien-
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ze precedenti. Non c’erano ragioni per riconoscere 
l’origine operistica, e l’orecchiabile melodia di Ofen-
bach evocava la musica andina solo per via del suono 
caratteristico del charango e del siku.

In questo caso, non ha senso far risalire la barcaro-
la di Ofenbach alle sue origini, perché come melodia 
fa già parte di quell’inventario di suoni riconosciuti 
per la loro popolarità, la loro facilità e la loro grazia più 
che per la loro speciicità musicale. Come i musicisti di 
calle Florida, ma con più umiltà, il suonatore in 
metropolitana aveva fatto un miscuglio in cui s’incro-
ciavano culture diverse che avevano perso la loro “au-
tenticità”, sempre che ne avessero mai avuta una. La 
band elettronica e altipianica in maschera andina di 
calle Florida conta sull’inconsapevolezza prodotta 
dall’amnesia. Il musicista della metro, in maniera più 

discreta, compone la sua esecuzione con i frammenti 
e i suoni che si trova sottomano. Il tutto avviene nello 
scenario di una cultura più pop che popolare. In molti 
casi, il lavoro consiste nel suonare per un turismo che 
non è mai esperto di autenticità, da nessuna parte.

Una canzone indistruttibile. Nel vagone della 
metropolitana, sidando lo sferragliamento e altri ru-
mori vari, un musicista di strada, con charango e siku-
ri, suona a ritmo più che veloce El arriero. Il sikuri so-
stituisce la voce; il charango l’accompagna, con un 
proliferare di note ben lontano dalla sobrietà della chi-
tarra creola. Mentalmente ripeto lo straordinario testo 
di Atahualpa Yupanqui: “Es bandera de niebla su pon-
cho al viento, / lo saludan las lautas del pajonal / y 
animando a la tropa por esos cerros / el arriero va” 
(Bandiera di nebbia è il suo poncho al vento, lo saluta-
no i lauti del campo irto di stoppie, e incitando la man-
dria su per quelle alture va il mulattiere).

R
icordo che anni fa un gruppo di “rock 
argentino” riciclò El arriero, quasi come 
chi ammaina una bandiera e poi la issa 
di nuovo. Sto deviando verso la fusion 
music e le osservazioni che un mio ami-
co critico di solito fa circa le possibilità 

della chacarera e di altre forme del folclore argentino. 
Nel frattempo, il musicista si precipita vero il famoso 
ritornello, in cui Atahualpa, come in molte altre sue 
canzoni, inseriva il messaggio sociale, per deinirlo in 
qualche modo: “Las penas son de nosotros, las vaquitas 
ajenas” (Le pene sono nostre, le vacche sono di altri). Il 
musicista non canta il testo perché è già abbastanza oc-
cupato a suonare il sikuri e il charango in contempora-
nea.

Tuttavia, la sua versione di El arriero regge dignito-
samente, forse perché si tratta di un tema miracoloso e 
indistruttibile, di quelli che diventano grandi classici, 
come Night and day o Yesterday, che sopravvivono alle 
mode, agli arrangiamenti, alle banalizzazioni e resisto-
no come se fossero stati scolpiti con un colpo solo nel 
basalto. E nonostante abbiano la perfezione di una lu-
cida sfera, ammettono che ci si lavori sopra, accettano 
varianti e miscugli di stili, e si lasciano perino suonare 
con strumenti non previsti dall’idea iniziale.

Sono canzoni che, anche se vengono catturate dal 
mercato o sono addirittura state pensate per questo, 
resistono alla scomparsa che il mercato impone ogni 
giorno per rinnovare l’oferta e dare la sensazione che 
tutto cominci sempre da zero. El arriero e molti altri 
temi musicali resistono a tutto, per fortuna, e tutti i 
musicisti, da Gato Barbieri ai Divididos, possono tirar-
ne fuori qualcosa di nuovo. Sono quei testi che nel jazz 
si chiamano standard, cioè il luogo comune, nel senso 
migliore del termine, dove l’inventiva e la tradizione 
dialogano oppure litigano.

Mentre pensavo a queste cose, momentaneamente 
riconciliata con il mondo, il musicista suonò l’ultima 
nota. E su questa, cominciando già a spostarsi nel va-
gone per raccogliere il contributo dei passeggeri, dis-
se: “Coraggio, un applauso a questa canzone dei Divi-
didos”. E inalmente approdai.

S’incontrano nei 
mezzanini o nei 
vagoni della metro 
di Buenos Aires e 
di tante altre città. 
Rispondono alla 
tipologia del 
tardoadolescente 
o del giovane 
adulto che ha 
studiato un paio 
d’anni in qualche 
scuola di musica
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Quella frase era una prova inconfutabile, più di tut-
to ciò a cui avevo pensato mentre ascoltavo. I Dividi-
dos erano un gruppo rock ed El arriero non aveva pa-
drone: oggi era dei Divididos e se domani un’altra 
band l’avesse suonata se ne sarebbe appropriata a sua 
volta. Se Atahualpa voleva essere un musicista folclo-
ristico, ciò che avevo appena sentito dimostrava che 
c’era riuscito. Per due motivi: in primo luogo perché 
ormai non si sapeva più che era lui l’autore della can-
zone, e il suo diritto di proprietà si era dissipato nella 
misura in cui la melodia si trasformava in standard, 
cioè qualcosa che è lì sia per i Divididos sia per il suo-
natore di strada. In secondo luogo perché questo ano-
nimato e l’erronea attribuzione della paternità ai Divi-
didos indicavano che la musica aveva già percorso un 
cammino così lungo da condurla a quello spazio di 
consacrazione che è l’oblio dell’origine. Le musiche 
che conosciamo meglio sono proprio quelle della cui 
storia ci disinteressiamo, perché fanno parte di un pa-
esaggio sonoro, resistono all’andirivieni delle mode e 
alla fame cannibale del mercato. Atahualpa o Cole 
Porter hanno gloria assicurata, più duratura del ricor-
do del loro nome, perché si tratta del più sublime di 
tutti gli anonimati, quello che non ha origine nell’oblio 
bensì nella moltiplicazione del ricordo.

El arriero per il musicista che l’ha imparata ascol-
tando la versione dei Divididos e probabilmente per 
molti di coloro che erano presenti nel vagone della 
metropolitana appartiene a questo secondo gruppo. 
Domani… chi lo sa?

C
anto callejero, canzone di strada. Li ho 
visti per la prima volta nelle ultime set-
timane di dicembre. Disattenta, all’ini-
zio li ho presi per un gruppetto di catto-
lici che intonava canti natalizi per raci-
molare qualche soldo per la festa par-

rocchiale o per distribuire giocattoli in qualche perife-
ria misera. Non gli diedi importanza perché rientrava-
no nella normalità di quel periodo di ine anno. Non 
sono tanti i gruppi di cantanti, ma non sono nemmeno 
così inusuali.

Eppure continuo a vederli di sera, più o meno una 
volta ogni dieci giorni, nella stessa avenida. L’aspetto 
del gruppo ormai non permette più la stessa spiegazio-
ne distratta. È una famiglia al completo, padre madre 
e tre igli che, secondo i miei calcoli, hanno meno di 
dodici anni. Sono tutti piuttosto biondi e di carnagione 
chiara, indossano abiti tipici di una famiglia piccolo 
borghese, e hanno tutti gli stessi capelli tagliati con 
cura, puliti e lucidi.

La famiglia condivide lo spazio con un ragazzo che 
suona il sax, un altro che suona (molto male) il trom-
bone e qualche chitarrista. Nessuno di loro è sorpren-
dente. S’incontrano nei mezzanini o nei vagoni della 
metro di Buenos Aires e di tante altre città. Rispondo-
no alla tipologia del tardoadolescente o del giovane 
adulto che ha studiato un paio d’anni in qualche scuola 
di musica e che forse si trova a suonare in qualche 
gruppo (immagino metal o, all’estremo opposto, quel-
la fusione tra cuarteto e cumbia con il pop che si sente 

dappertutto, che dio ci salvi). I giovani musicisti di 
strada militano in quella che Michel Mafesoli ha dei-
nito la “tribù urbana” e l’ha fatto con un tale successo 
che quelli a cui la deinizione è applicata non la riiute-
rebbero.

Se ne stanno in strada con la stessa naturalezza con 
cui salgono sul palco di un pub di quartiere. Coltivano 
tratti di stile e non prospettano nessun enigma sociale.

Abbracciate a tutte le teorie del giovanil-populismo 
pedagogico, le scuole secondarie hanno incoraggiato 
la cosiddetta “formazione all’arte”, e suonare la chi-
tarra o la batteria è oggi una vocazione delle classi me-
die valorizzata come trent’anni fa si valorizzavano gli 
studi in legge o medicina. Che siano musicisti dotati o 
no non rientra nella questione. Né Spinetta né Charly 
García né nessun’altra stella del cosiddetto rock nazio-
nale sono responsabili del modo in cui vengono suo-
nate le loro canzoni nei vagoni della metropolitana. A 
volte un ragazzo suona con il sax uno standard di The-
lonius Monk, ma lo sempliica molto, quasi svalutasse 
le competenze del suo eventuale pubblico o si limitas-
se a seguire la melodia senza avvicinarsi all’anima del 
jazz, che sono proprio le variazioni. 

In quella stessa strada, a pochi metri dai giovani 
musicisti, un violinista sulla cinquantina dimostra 
che, in un qualche periodo ormai remoto della sua vi-
ta, ha acquisito una certa formazione tecnica con uno 
strumento esigente. Questo violinista mi rende malin-
conica perché è inevitabile attribuirgli un vecchio so-
gno mai realizzato.

Però adesso la famiglia cantante non è per niente 
facile da collocare. Dritta, immobile, appoggiata con-
tro il muro, con lo sguardo isso, potrebbe appartenere 
semplicemente al genere dei gruppetti di persone che 
se ne stanno lì a passeggiare, contenti che sia inita la 
giornata. Non fa parte di una tribù urbana, a meno che 
io non abbia avuto la fortuna di assistere alla nascita di 
una nuova categoria. Non somiglia nemmeno ai pove-
ri, anche se riceve denaro per il proprio canto. È im-
possibile confonderla con la donna grassa che, avvolta 
nella sua coperta, tiene una bambina addormentata 
tra resti di cibo e suppellettili semidistrutte, che lei 
mette in ordine perché sono tutto ciò che possiede. È 
impossibile confondere questa famiglia con il vendi-
tore di bonsai, piante in miniatura contorte come se 
fossero state colpite da una radiazione; e nemmeno 
con l’uomo che chiede l’elemosina inginocchiato, così 
stanco di farlo che ormai emette solo qualche suono 
incomprensibile per spingere i passanti a leggere il 
cartello in cui descrive la sua condizione di afamato e 
senzatetto; non ha niente a che vedere con le donne 
che, meticolosamente, raccolgono cartoni insieme ai 
igli. I poveri di Buenos Aires non somigliano afatto a 
questa famiglia di cantanti.

Ieri sera li ho visti di nuovo. Forse per l’ultima vol-
ta, e mi dispiace non essermi avvicinata a loro. Tanti 
anni fa avrebbero avuto un posto nella letteratura ro-
mantica. Nel 1924 Álvaro Yunque, poeta e anarchico, 
a proposito di un vecchio lautista di strada scrisse 
queste parole: “La sua umiliazione e la sua musica so-
no due mostri gemelli”. u
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formazione 
tecnica con uno 
strumento esigente
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Questa storia è un estratto di Il pastrano dell’oblio, la prima delle quattro parti che compongono Perramus, una delle opere 
più importanti del fumetto argentino. Perramus fu realizzato tra il 1982 e il 1989 da Juan Sasturain, scrittore, docente 
universitario e giornalista specializzato in fumetti, e da Alberto Breccia, fumettista morto nel 1993. L’edizione integrale è 
stata ristampata in Italia nel 2018 da 001 Edizioni.



I. saber y no saberI. sapere e non sapere
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cos'è stato? 

mi hanno 
trovato!!
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ci faranno 
a pezzi!

salgono! 
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è tutto finito…

*
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* Versi della canzone Pedro Navaja, composta da Rubén Blades nel 1978, ndt.



che ti 
prende, 

ragazzo?

sto malissimo e 
voglio morire…

rosa, la 
fortuna...

maría è il 
piacere...

margarita, 
l’oblio...

l’oblio.

dimenticherai...

voglio 
dimenticare...

questa è 
la cura 

migliore per 
il tuo male, 

ragazzo.
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dimenticherai… dimenticherai… dimenticherai…

chi sono? 

tu, chi sei?

stanno per 
venire a 

prenderti. 
vestiti.

chi sta per 
venire? che ci 

faccio qui?

metti questa. 
era di un mari/
naio svedese. 

sbrigati. 
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lasciano tutti 
qualcosa. alcuni, 

tutto. apparteneva a 
un clandestino argen/

tino. ci sono delle 
cose dentro.

prendi. 
è di un capitano 

scozzese.

non so nulla…  
ma credo di 

amarti.

il tuo amore per 
me era desiderio 
di oblio. lo hai 

ottenuto.

qui ce n’è un 
altro. avanti, 
portatevelo 

via!!

svelti, che 
salpiamo tra 
dieci minuti!
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non si sa. 
se ne è dimenti/

cato, dice.

come si 
chiama, 

largo*? 

vediamo, 
miserabile…

bene, “perramus”…  andiamo, 
mancano ancora dei pacchi.

perché cari/
chiamo questa 

roba? non 
capisco.

bisogna 
gettarli in 
alto mare.
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* In spagnolo largo signiica “lungo”. Il soprannome si potrebbe dunque tradurre con “Spilungone”, ndt.



guarda!

li portano al largo 
e li buttano a mare. 
spariscono senza 

lasciare tracce.

chi sono?

non sai proprio 
niente, eh?…

no…

meglio così, 
“perramus”, 
meglio così…
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II. iL FONDO DEL MARe
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ancora uno, 
perramus.

ancora uno, 
largo.
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quanti pacchi 
questo giro, 

chupete?

tanti: 45.

la mia parte, 
questa volta?

il solito. 
in dollari, 
depositati 

all’estero.

è un’attività da 
coltivare, chu/
pete…  sicura 

e pulita.

pulita, 
soprattutto.

aha!

sì?

Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018 111



che schifo!

per fortuna 
era l’ultimo. 

abbiamo finito.

non capisci. ora tocca  a 
noi. quelle sacche e quelle 

pietre sono per i nostri 
pacchi.

vediamo un 
po’. voi…  nella 

stiva!!

 dico a chupete 
che hanno finito. 
ora dobbiamo 
occuparci di 

questi.

aspetta. nella 
stiva c’è un altro 
pacco. l’ho visto 

mentre lo na/
scondevano.
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quale 
 piano?

bene, andiamo 
avanti con il 

piano.

porto una cosa a 
mr. whitesnow. 

diciamo, una prova. 
desidera prendere le 
distanze dal regime 
dei militari e pagherà 
molto bene qualcosa 

che gli consenta di 
far pressione su di 

loro a livello inter/
nazionale.

un pacco 
compromet/

tente?

esatto: il 46. 
di’ pure addio al 
turismo, largo.

tutto pronto, 
chupete.

il mio. basta 
carichi, largo. 
questa volta 
non si torna in 
porto. andiamo 

all'isola.
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facciamo 
come d’ac/

cordo.

uno sparo, 
devoto.

lo sapevo, 
tra di loro 
succede 

qualcosa.

presto, 
verranno a 

cercarci.

non lo so. 
ma credo 

di non 
esserlo 

stato.

sei 
coraggioso, 
perramus?
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sono già 
qui…  pronto, 

devoto?

fuori…  
presto!

cos’è 
quello?

il 46.

spiegatemi! come 
sarebbe 46?
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lo getto? no!

  non lo 
gettare!

è segovia barros, 
capo dell’opposizio/
ne al regime. quanto 

vale, chupete?

un momento. 
segovia 

barros è 
questo qui.

il negro*

mente, 
guarda…

sparagli!
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* In America Latina è suiciente avere i capelli neri e la pelle scura per essere chiamati negro. L’appellativo con il quale gli altri personaggi si 
rivolgono al negro Canelones non deve intendersi in senso peggiorativo, ma sottolinea la valenza simbolica del personaggio, ndt.



cos’hai da guardare? 
siamo salvi, no?

ma devoto è 
morto. ti sei fatto 
scudo di lui invece 

di gettarlo a 
mare con la sacca 
aperta perché si 

salvasse…

eravamo 
d’accordo così? 
forse me ne sono 
dimenticato. e non 
sono l’unico che 
usa l’oblio per 
sopravvivere.

sbrighiamoci, 
perramus. 

albeggia.
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L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI PER TUTTI 

Lascia perdere cosa pensa la rivista Time. 
Chi è la tua “persona dell’anno”?

ARIETE
Sospetto che nel 2019 sarai capace di conciliare la tua 
tendenza a creare stabilità con il bisogno di esplorare e 
l’aspirazione a una maggiore libertà. Come potrebbe 
manifestarsi questa insolita conluenza? Forse viagge-
rai per ritrovare le tue radici ancestrali. Forse un allea-
to o un’inluenza remota ti aiuteranno a sentirti più a 
tuo agio nel mondo. O forse consoliderai le tue fonda-
menta, e questo ti darà il coraggio e l’ispirazione per 
superare un limite. Hai qualche idea?

TORO
Un’eclissi totale di Sole si veriica in media ogni diciot-
to mesi. Ma con quale frequenza è visibile da un punto 
speciico del pianeta? Solitamente una volta ogni 375 
anni. Per chi vive in Cile e in Argentina, questo mo-
mento magico arriverà il 2 luglio 2019, ma sono con-
vinto che nel corso del prossimo anno tutti i Tori del 
mondo vivranno un numero superiore al solito di 
esperienze rare e meravigliose di altro tipo. Non sa-
ranno eclissi, ma interventi divini, miracoli misteriosi, 
epifanie catalitiche, novità inattese e momenti di gra-
zia straordinari. Preparati ad assaporare più meravi-
glie di quelle a cui sei abituato.

GEMELLI
“Il mondo è pieno di persone che hanno smesso di 
ascoltarsi”, scriveva lo storico delle religioni Joseph 
Campbell. È fondamentale che tu non sia una di quel-
le persone. Il 2019 dovrà essere l’Anno dell’ascolto di 
te stesso. Questo signiica che dovrai prestare partico-
lare attenzione alle tue sensazioni, ai tuoi desideri in-
consci e alla voce timida e tranquilla che è al cuore del 
tuo destino. Se lo farai, scoprirai che ho ragione a dire 
che sei più intelligente di quanto pensi.

CANCRO
Jackson Pollock è considerato il pioniere del dripping, 
la tecnica pittorica che consiste nel lasciar sgocciolare 
o lanciare il colore sulla tela stesa a terra. Ma pochi 
sanno che l’idea di cimentarsi in quello che sarebbe di-
ventato il suo stile inconfondibile gli venne andando a 
una mostra di Janet Sobel, che era stata la prima a usa-
re questa tecnica. Te lo dico, Cancerino, perché penso 
che il 2019 sarà l’anno in cui gli aspetti della tua vita al-
la Janet Sobel riceveranno la giusta attenzione. Godrai 
inalmente della stima che meriti. Otterrai i riconosci-
menti che aspetti da tempo, e in una forma che ti sor-
prenderà.

Come sarà 
il nuovo anno 
secondo
Rob Brezsny
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LEONE
In linea d’aria il Wyoming dista circa 1.500 chilometri 
dall’oceano Paciico e quasi duemila dal golfo del 
Messico, che fa parte dell’oceano Atlantico. La cosa 
più sorprendente è che nell’angolo nordoccidentale 
del Wyoming c’è un torrente, il North Two Ocean 
Creek, che si divide in due rami, uno dei quali sfocia 
nell’oceano Paciico e l’altro nel golfo del Messico. 
Quindi, in teoria, un pesce intraprendente potrebbe 
nuotare da un oceano all’altro. Ti propongo il North 
Two Ocean Creek come metafora per il 2019. Sarà il 
simbolo del punto di svolta in cui ti trovi. Potrai partire 
per un viaggio epico in una delle due direzioni.

VERGINE
Sono arrivato alla conclusione che frenare il perfezio-
nismo sarà uno dei tuoi compiti chiave per il 2019. A 
questo scopo, ti ofro le osservazioni di alcune persone 
sagge che hanno rilettuto sull’argomento. 1) “La per-
fezione è nemica del bene”, Voltaire. 2) “La perfezione 
è un bastone che colpisce il possibile”, Rebecca Solnit. 
3) “Il perfezionismo è l’espressione più alta della pau-
ra”, Elizabeth Gilbert. 4) “Niente è meno eiciente del 
perfezionismo”, Elizabeth Gilbert. 5) “È meglio vivere 
la propria vita in modo imperfetto che imitare perfet-
tamente quella di qualcun altro”, Elizabeth Gilbert.

BILANCIA
Nel 1682 Pëtr Alekseevič Romanov, noto come Pietro 
il Grande, diventò coreggente della Russia a dieci an-
ni. La sorellastra Soia, che ne aveva 24, fece scavare 
una nicchia sul retro del doppio trono per nascondersi 
alle sue spalle e sussurrargli qualche consiglio mentre 
discuteva di questioni politiche con i suoi alleati. Mi 
piacerebbe che nel 2019 ti organizzassi in un modo si-
mile. C’è qualche saggio conidente, mentore o aiu-
tante dei cui consigli avresti bisogno? Cercalo.

SCORPIONE
Sulla cassa del violino ci sono due fori a forma di f ai la-
ti delle corde per permettere al suono che si produce 
all’interno dello strumento di proiettarsi all’esterno. 
Circa mille anni fa, nel primo antenato del violino mo-
derno, quei fori erano tondi. Poi presero la forma di 
una mezzaluna, di una c e inine di una f. Qual era il 
motivo di questi cambiamenti? Le analisi scientiiche 
dimostrano che la forma attuale consente l’uscita di 
una maggiore quantità di aria producendo quindi un 
suono più potente. Secondo la mia analisi, il 2019 sarà 
il momento giusto per aggiornare il tuo equivalente 
metaforico del passaggio dai fori a forma di c a quelli a 
forma di f. Questa piccola modiica ti permetterà di 
avere più forza e risonanza.

SAGITTARIO
La cantautrice Sia, del Sagittario, ha ottenuto nove no-

mination ai Grammy e guadagnato circa venti milioni 
di dollari. Ha composto canzoni per star come Beyon-
cé, Rihanna e Flo Rida. Ma ha collezionato anche 
qualche fallimento. Grandi artiste come Adele e Sha-
kira le hanno commissionato canzoni che poi non 
hanno voluto cantare. Nel 2016 Sia si è vendicata inci-
dendo un album, che ha venduto più di due milioni di 
copie, in cui eseguiva molti di quei pezzi riiutati. Sai 
anche tu cosa signiica veder ignorati, scartati o 
criticati i tuoi doni o talenti, Sagittario? Se è così i pros-
simi mesi saranno il periodo ideale per usarli a tuo 
vantaggio, come ha fatto Sia.

CAPRICORNO
Le nuvole bianche e vaporose chiamate cumuli in ge-
nere pesano un centinaio di tonnellate. I più scuri e 
tempestosi cumulonembi ne pesano cinquantamila, 
circa cinquecento volte di più, perché contengono 
molta più acqua. Cosa è meglio, un vaporoso cumulo o 
un tempestoso cumulonembo? Nessuno dei due natu-
ralmente. A volte preferiamo i primi perché non oscu-
rano il cielo e non portano pioggia, ma i secondi sono 
una benedizione, una grande fonte di umidità e un re-
galo per tutto quello che cresce sulla Terra. Te lo dico 
perché sospetto che il tuo 2019 sarà metaforicamente 
più simile a un cumulonembo che a un cumulo.

ACQUARIO
Cent’anni fa la maggior parte degli astronomi pensava 
che nell’universo ci fosse una sola galassia, la nostra 
Via Lattea. Altri modelli dell’universo erano conside-
rati quasi un’eresia. Ma negli anni venti del novecento 
le ricerche dell’astronomo Edwin Hubble dimostraro-
no l’esistenza di molte altre galassie. Oggi si calcola 
che ce ne siano almeno quattrocento miliardi. Mi chie-
do quali altre possibilità oggi inimmaginabili saranno 
evidenti agli occhi dei nostri discendenti tra cent’anni. 
E mi chiedo anche quali verità oggi imprevedibili ap-
pariranno chiare ai tuoi occhi entro la ine del 2019. 
Secondo me, saranno di più che in qualsiasi altro anno 
della tua vita.

PESCI
La scrittrice Elizabeth Gilbert ofre questo consiglio a 
chi vorrebbe avere un rapporto più stretto con l’Essere 
supremo: “Cerca Dio come un uomo con la testa in 
iamme cerca l’acqua”. Allargando questo concetto, 
potremmo applicarlo alla tua ricerca di qualsiasi espe-
rienza che migliori la vita. Se credi veramente che una 
particolare avventura, un rapporto o un cambiamento 
sia fondamentale per raggiungere il tuo obiettivo più 
grande, non basterà essere moderatamente entusia-
sta. Dovrai cercare di realizzare il tuo più grande desi-
derio con lo stesso impegno con cui una persona con la 
testa in iamme cerca l’acqua. Il 2019 sarà l’anno idea-
le per prendere atto di questa necessità.

L’oroscopo
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Le regole L’amica geniale
1 Se hai letto solo il primo volume il tuo parere non interessa a nessuno. 2 Ci sentiamo tutti Lila, 
anche se siamo la mamma zoppa di Lenù. 3 Vuoi uscire dal coro dei lettori? Dichiara che è meglio 
la serie. 4 Mentre prenoti una vacanza nel “rione”, ricordati che non è più il 1956. 5 Dopo quattro 
puntate della serie è normale avere ’nu poco d’accento napulitano. regole@internazionale.it
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L’anno del New Yorker
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“John, le api vanno fuori”.
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“Andiamo un momento fuori per ricordarci di quando 
fumavamo?”.
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“Fermatemi se l’avete già sentita”.

“Il glutine è tornato. Ed è incazzato”.

V
E

Y

“Lo sa che potrebbe farlo comodamente online?”.
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“Dove? Dove?”.






