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ma dal tempo”

RICARDO PIGLIA APAGINA 14

“La luce delle stelle non viene dallo spazio,

Lasettimana

Buon anno

Giovanni De Mauro

Tornare prestoa
Londra. Avvistare
una balena.
Cambiare
quartiere per far
finta di cambiare
citta. Avere la
risposta pronta.
Meno Netflix, piti vita vera. Andare
aGranada e vedere ’Alhambra.
Fare finalmente il cambio di
stagione 2. Raddoppiarele

percentuali. Andare al Nyege Nyege.

Essere presente. Fermare I'ago sul
68. Produrre menorifiuti. Trovare il
tempo. Suonare un pezzo a quattro
mani con YT. Cominciare la mattina
andandoin bicicletta. Cancellarmi
da Facebook. Cercare il buon
proposito peril 2020. Scoprire le
Americhe. Migliorare le percentuali.
Riuscire a fare un bel viaggio.

Bere pittacqua. Fare bene la
differenziata. Smettere di pensare
stia facendo sempre rumore.
Ricordare agli altri di fare il buon
proposito. Rallentare. Coltivare i
semi buoni. Diventare
impermeabile. Lavorare pitia
maglia. Leggere almeno dieci
classici del femminismo. Dare
forma ai pensieri. Correre. Trovare
piu spazio. Sabotare i condizionatori
d’aria. Trovare tranquillita.

Imparare dinuovo la chiave di basso.

Far sentire la mia voce. Scoprire
quant’é bello camminare. Fare
bingo. Due vodka martini... e poi
precisamente sette minuti e mezzo
dopo altri due, e poi ancora due ogni
cinque minuti finché uno dinoinon
perdeisensi. Chiudere vicende
annose. Leggere un libro al mese.
Spegnere il rumore. Tenere insieme

vulnerabilita e resistenza. Esplorare.

Come ogni anno, questi sonoibuoni
propositi della redazione di
Internazionale. Eivostri? ¢
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Chiara Dattola vive a Milano. Nel 2017 ha illustrato Cerca cerca (Franco Cosimo Panini). Francesca
Ghermandi ¢ nata e vive a Bologna. Tra i suoi libri, Cronache dalla palude (Coconino Press 2010).
Gabriella Giandelli ¢ nata a Milano nel 1963. Nel 2013 ha pubblicato Lontano (Canicola). Pierluigi
Longo ¢ nato a Tripoli, in Libia, e vive a Milano. Collabora regolarmente con La Repubblica. Leila
Marzocchi € nata a Bologna nel 1959. Nel 2016 ha pubblicato 'ultimo volume di Niger (Coconino).
Angelo Monne, grafico editoriale e illustratore, ¢ nato, vive e lavora a Dorgali (Nu). Emiliano Ponzi
vive a Milano. Nel 2018 ha pubblicato La grande mappa della metropolitana di New York (Fatatrac).
Stefano Ricci, nato a Bologna nel 1966, ha pubblicato Mia madre si chiama Loredana (Quodlibet
2016). Vive ad Amburgo. Guido Scarabottolo ¢ un grafico e illustratore nato nel 1947 a Sesto San
Giovanni. Trai suoi libri, Smarrimenti (La Grande Illusion 2016). Marco Ventura ¢ un illustratore
nato a Milano nel 1963. Insegna all'Istituto europeo di design.
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Mito argentino

Martin Caparros per Internazionale

Iracconti di questonumero sono statiscelti
daMartin Caparros, giornalista e scrittore
argentino.IlsuoultimolibrouscitoinItalia
& Amore e anarchia (Einaudi2018).

Ci hanno sempre detto che le crisi stimolano la
creativita: € un mito fondamentale, e i miti esisto-
no per essere rispettati. Se davvero fosse cosi,
I'Argentina, da decenni travolta da una crisiinar-
restabile, non avrebbe rivali quanto a creativita.

In fondo noi argentini ci crediamo, e cerchia-
mo dirispettare questo mito. LArgentina non of-
fre grandi possibilita ai giovani: la certezza dide-
terminate impotenze, del fatto che la maggior
parte deiloro sforzi andra a sbattere contro qual-
che muro, che non otterranno niente senza lotta-
re. Perci0 i pit entusiasti immaginano vite da ar-
tisti: la possibilita di fare nonostante il paese,
contro il paese, fuori dal paese, in un paese che
non ¢ mai quello che dovrebbe essere. Ecco per-
ché 'Argentina brulica di teatri e gruppetti musi-
cali, ma anche, per antica tradizione, di scrittori
dituttiigeneri.

Ma al di la di questa varieta, non ¢’¢ nulla di
pili caro alla letteratura argentina del racconto:
hanno scritto racconti tutti gli autori pittnoti, Bor-
ges, Arlt, Cortazar, Ocampo, Bioy Casares, Saer,
Walsh, Piglia. Racconti, come spesso ripete Ro-
drigo Fresan, soprattutto fantastici. Si sarebbe
tentati dirisalire anche all’altra tradizione argen-
tina, quella della psicanalisi da quattro soldi, per
immaginare cheigrandiscrittori argentini sirifu-
gino nel fantastico per scappare dalla realta o da
cio che sisuppone tale; malasciamo perdere.

Tuttavia, in questa antologia il fantastico ¢ un
ramo della realta: si potrebbe dire che la realta
argentina € abbastanza fantastica di suo, e non
c’é bisogno di ulteriori fantasticherie.

Si comincia con un omaggio: 'anno scorso &
morto Ricardo Piglia, I'ultimo dei mohicani, per
quella malattia crudele che ¢ la sla. Anche se non
poteva parlare né muoversi, ha continuato a scri-
vere; ha scritto La muisica con gli occhi, guardan-
do, letteradopolettera, la tastiera diun computer
che riconosceva la direzione del suo sguardo.
Contiene talmente tante metafore -dello scritto-
re, dell’Argentina, della cazzo di vita - che & me-
glionon definirne nessuna.

I due scrittori pittdecisivi della mia generazio-
ne, Alan Pauls e Rodrigo Fresan, partecipano con
racconti diversi. Pauls tematizza la difficolta di
essere ci0 che sono molti argentini - migranti-e
il fatto che questa ricerca comporta, anche, una
forma didissoluzione. Fresan s’inserisce coniro-

nia, con unamusica tutta diversa, nella tradizione
di Rodolfo Walsh e riscrive il suo racconto piu fa-
moso, Quella donna, raccontando il peronismo, i
suoi simboli e la sua donna totemica come un
grande equivoco, la confusione che continuanoa
rappresentare.

A proposito di quelladonna: se qualcosa é de-
cisamente cambiatonella scenaletteraria argen-
tina e che ora sembra dominata da giovanidonne.
Quattro diloro sidanno appuntamento in queste
pagine. Samanta Schweblin vive a Berlinoela sua
rilettura del fantastico argentino’ha portatatrai
finalisti del Booker prize. Selva Almadariprende,
invece, un costumbrismo rurale austero e rarefat-
to che dipinge le ombre della provincia argentina:
l'entroterra. Mariana Enriquez sprofonda neime-
andri di cio che é sinistro, nel degrado urbano di
una societa che si sente cadere. Pola Oloixarac,
residente a San Francisco, transumante e colta,
rilegge conironiala storia delle politiche patrie.

Juan José Becerra e Patricio Pron sono due
narratori dalle vite molto diverse: Becerra, argen-
tinissimo cinquantenne; Pron, sui quaranta, che
ha alle spalle anni vissuti in Germania prima di
stabilirsi in Spagna. In un certo modo le loro sto-
rie siriflettono nei rispettivi testi: Becerra mette
in scena, in forma di farsa, cio che ultimamente
gli argentini chiamano la grieta (la crepa), le loro
perentorie divisioni politiche, mentre Pron tema-
tizza le tribolazioni di chi vive nelle province eu-
ropee e non accettanemmeno discrivere il nome
della propria citta natale: nel suo testo, Rosario si
trasforma in *osario, una tomba imprecisata.

Infine, una chicca squisita: Beatriz Sarlo, frale
intellettuali argentine pil rispettate degli ultimi
decenni, ci offre un raro testo di cronica, osserva-
zioni di strada sumusicisti di strada.

Anche Dani Yako situa le sue immaginiin stra-
da. Conil suo furioso bianco e nero percorre Bue-
nos Aires con una piccola macchina fotografica
che gli permette di vedere senza essere visto. In
questa serieicorpisono esclusidalla vista, coper-
ti, nascosti: emarginati.

Infine, Miguel Repiso, Rep, uno dei grandi fu-
mettisti argentini, propone una selezione delle
strisce che pubblica da trent’anni sul quotidiano
Pagina12. E conlui, un classico senza tempo: Per-
ramus, in cui Alberto Breccia e Juan Sasturain sin-
tetizzano magistralmente alcuni trailuoghi me-
no comuni della loro patria.

Sono tentativi: in fondo, modi dell’argentini-
ta. Dovrebbero, per essere coerenti, fallire. Non
sempre ciriescono. Quindi, falliscono. E trionfa-
no. ¢ sc
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Ricardo Piglia Disegni di Angelo Monne

RICARDO PIGLIA

& stato uno scrittore e
critico letterario. E
morto a Buenos Aires
il 6 gennaio 2017. Ha
scritto, tra gli altri, i
romanzi Respirazione
artificiale (Sur 2012) e
La citta assente (Sur
2014), eisaggi
Lultimo lettore
(Feltrinelli2z007) e
Critica e finzione
(Mimesis 2018). 11
titolo originale di
questo racconto & La
muisica. La traduzione
¢ di Francesca
Rossetti.

Lamusica

di Pesic

tava facendo giorno quando il commissa-
rio Croce senti un arpeggio nell’aria, co-
me una musica. Poi, in lontananza, vide
un bagliore, forse il falo di un vagabondo
o un fuoco fatuo nei campi. “Confronto
quello che non capisco”, penso. La realta
era piena di segnali e di tracce che a volte era meglio
non notare. Da mesi viveva provvisoriamente nella

rivo di Croce con la pietra (“il calcinaccio”) che era
caduta dal cielo. La posarono su un tavolo e capirono
che erauna calamita: sentirono le loro cinture metalli-
che tirare, le forbici per la tosatura del vecchio Soto
non si aprivano, le monete scivolavano sulla tavola e
perfino gli scarabeirinoceronte e una mantide religio-
sa furono attratti dalla pietra e cirestarono attaccati.
“Si possono fare dei soldi con questo aggeggio”,

casa mezzo abbandonata di un fattore

disse Ifiiguez.

della tenuta dei Moya, in attesa che si Aterra, lp mf:zzo a “Inun circo”, azzardo Soto.
risolvesse la pratica della suapensionee U cerchio dicenere, “Allaroulette, a Mar del Plata...”, pro-
. . . . b . \ r~ . . .
gliarrivasseroisoldi. c'eraunapietra segul Ibaflez. “La muovi e la pallina si

I bagliore si era spento di colpo, ma grigia.Somigliavaa fermasul numero che vuoitu”.
restava un chiarore in fondo alla valle. un uovo di struzzo, “Faun fischio”, disse Soto, ascoltan-

Le mucche sieranoavvicinatealrecinto ed era tiepida. do conuna mano sull’'orecchio.
e muggivano, spaventate da quellaluce A yrivava daiconfini “E la legge di gravita”, disse Croce,
cosi bianca. Il cielo era sereno, e inaria ga]Puniverso. Un “le cose pesanti vanno verso il basso...”.
vide unuccello-untordo, penso-che se . . I clienti della bottega lo ascoltavano, af-

. aerolite, decise RPN

ne stava in un punto fisso, sbattendo le Croce fascinati. “Chissa in che epoca ha co-

ali senza muoversi.

minciato a cadere e a che velocita. Sem-

Sceselungoilletto del fiume insecca
e prese una scorciatoia tra gli alberi. Cuzcolo seguiva,
annusando le sue tracce con un guaito, il peloispido, lo
sguardo vitreo.

“Andiamo”, gli disse Croce. “Tranquillo, Cuzco”.

All'improvviso il cane si mise a correre e comincid
ad abbaiare e a scavare. A terra, in mezzo a un cerchio
di cenere, c’era una pietra grigia. Croce si chino e la
osservo; sirialzo, la guardo dall’alto, si chind di nuovo
e mosse la mano aperta in aria, senza toccarla. Somi-
gliava a un uovo di struzzo, ed era tiepida. Quando la
prese in mano, parve che 1'uccello immobile in aria
fosse stato liberato. Si allontano gracchiando verso i
pioppi. La superficie della pietra era rugosa e molto pe-
sante; 'oggetto arrivava dai confini dell’universo. Un
aerolite, decise Croce.

Allabottega dei Madariaga tutti festeggiarono’ar-

12 Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018

brava una fiammata nei campi...”.

“Ad accenderla ¢ la frizione nell’atmosfera”, butto
liIbafiez.

“Bisogna dirlo a qualcuno”, disse Madariaga.

“Certo. Dammi il telefono”, disse Croce.

Doveva capire. Chiamo Rosa, la bibliotecaria del
paese, e lei gli disse che si sarebbe informata. Croce
chiese un gin, il primo del giorno era sempre il miglio-
re. Magarila pietra avrebbe cambiato la sua sorte.

Rosa richiamo dopo un po’. Aveva parlato con Te-
ruggi, delmuseo discienze naturalidi La Plata, e si, era
un aerolite, dovevano analizzarlo. Gli disse anche che
gli oggetti extraterrestri sono di chili trova e non del
proprietario del luogo in cui cadono. A Croce piacque
questa distinzione e anche la parola extraterrestre.

“Dice che ti offrono una ricompensa, vogliono sa-
pere cosavuoi”.
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Ricardo Piglia
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“In che senso cosa voglio...”.

“In cambio. Soldino. Qualcosa...”.

“Non saprei”. Simise a pensare. “Un telescopio”.

Rosa scoppio aridere.

“E cosa te ne fai di un telescopio?”.

“Pervedertidalontano...”.

“Ma sentilo... puoi chiedere qualsiasi cosa”, prose-
gui lei. “Nell’universo non esiste la proprieta. Pensa-
ci”, disse, e riattacco.

Un baratto, anche quello gli piacque. A volte, in
tempi di siccita, nel paese non c’eraun soldo e allora il
maestro era pagato in galline, Croce mangiava senza
pagare al ristorante dell’albergo, Rosa riceveva uno
stipendio in medicinali per i dolori alle ossa. Aveva
sempre voluto avere un telescopio. Dinotte, nei campi,
sivede bene il firmamento. Laluce delle stelle non vie-
ne dallo spazio, ma dal tempo. Soli remoti, morti mi-
gliaia e migliaia di annifa. Pensarcilo calmava quando
nonriusciva adormire e in testa gli ronzavano presen-
timenti e brutti pensieri. Con il telescopio magari le
notti sarebbero diventate piti brevi e avrebbe potuto
imparare qualcosa sull’universo.

Lo distolse dalla riflessione una telefonata del dot-
tor Mejia, un avvocato di La Plata che si stava occupan-
do della sua pratica di pensionamento. Volevano una
mano per la storia del marinaio jugoslavo che aveva
ucciso una prostituta che lavorava in un locale nottur-
no di Quequén. Croce aveva letto qualcosa su quella
storia.

“Messian, il difensore d’ufficio, non sa che pesci
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prendere, e vorrebbe che tu parlassi con il detenuto”.

“Perché?”.

“Nessuno lo capisce, parla croato...”.

“Eiocosaposso farci?”.

“Vai a trovarlo, povero ragazzo. E nel carcere di
Azul”.

A mezzogiorno sali in macchina e si diresse verso
sud. Lo consultavano come se fosse ancora in servizio,
lo chiamavano commissario, ma lui era un ex commis-
sario in pensione, in ritiro, eppure lo chiamavano co-
mungque al telefono della bottega dei Madariaga, come
se fosse il suo ufficio. “Si, certo, come no”, pensava, “un
ufficio di alcolici...”. La similitudine lo fece sorridere.
“Il mio ufficio”, penso. Poteva mettere una bandiera e
un ritratto del generale San Martin e arrestare tutti,
tranne gli ubriachi e quelli che vendevano whisky di
contrabbando. Aveva lasciato I'aerolite nelle mani di
Rosa, in biblioteca.

“Fa’ attenzione, attira tutti i metalli...”, le aveva
detto.

“Me ne sono accorta”, aveva risposto Rosa. “Mitira
il ginocchio. Mettilo i, da quella parte”.

Aveva un ginocchio in alluminio, ma camminava
senza zoppicare, bella e leggiadra, e con il bastone gli
mostro il punto dello scaffale dove sistemare la pietra.

La osservarono perunpo’.

“Brilla”.

“Scintilla. Sembra che sia viva”, disse Rosa.

Avolte Croce dormiva con lei. Dormiva per modo di
dire: passavanolanotte a parlare, a chiacchierare, abe-



re mate. Ogni tanto finivano a letto. A Rosa non piace-
va che li vedessero insieme. Nessuno vuole essere vi-
sto con un poliziotto.

“Maio sono un ex poliziotto, sono in pensione”. Lei
rideva, s’illuminava. “Mica per quello, Croce... ¢ che
seiproprio brutto”.

In carcere lo stava aspettando I'avvocato d’ufficio,
magro e solerte, fumando nervosamente. Quando en-
tro gli fece un riassunto del caso.

La sera dell’8 maggio 1967, dopo essere sbarcato a
Quequén, Sandor Pesic, insieme ad altri tre marinai
della nave Belgrado, venuta a caricare grano ai silos
del porto, ando a bere qualcosa al bar Elsa, un cabaret
nella zona pitt malfamata del porto. Restarono li per
un po’ a bere birra con le ragazze. Poii suoi compagni
se ne andarono, ma Pesicresto perché gli piaceva star-
sene al coperto, sotto la luce, seduto a un tavolo, “co-
me uno del posto” disse I’avvocato, e concluse, ama-
reggiato: “Ho vinto la lotteria con questo individuo”.
“Deve pensare che individuo sia un termine giuridi-
co”, penso Croce mentre passavano i posti di guardia
e le celle e attraversavano i corridoi. “Avrebbe potuto
dire un individuo di sesso maschile”; penso Croce.
“Maunragazzino disgraziato sarebbe meglio”.

Pesic, solo e alticcio, senza parlare spagnolo, assi-
stette quella notte a una lite tra due intrattenitrici, Ni-
na Godoy e Rafaela Villavicencio, e un cliente. Sicco-
me lalite stava salendo di tono, Pesic decise d’interve-
nire per calmarli, ma furaggiunto daun colpo alla testa
chelolascio incosciente. Quando siriprese, Nina gia-
ceva morta a terra e l'altra donna gridava e piangeva
chiedendo aiuto. L'uomo, il cliente, non c’era piu. La
polizia arresto Pesic quando rientro sulla nave. Era
fuggito, impaurito, in mezzo alla folla. Lo arrestarono,
la Belgrado parti e lui resto solo, in questo paese sper-
duto.

1 processo fu dichiarato colpevole
dell’omicidio di Godoy e condannato
avent’anni di prigione. Tra le tante
persone presenti, Pesic era I'unico
senza precedenti penali. Rafaela,
unica testimone di quanto era suc-
cesso quella notte, depose in cinque occasioni e ogni
volta dette una versione diversa. Ascoltando la sen-
tenza, il marinaio siprese la testa trale mani e comin-
cio a piangere mormorando nella sualingua.
L’avvocato d’ufficio stava preparando I'appello e
non sapeva da dove cominciare.
“Magarilei, Croce, trova qualcosa, chissa...”.
“E meglio che vada da solo”, disse il commissario.
Lo jugoslavo era un ragazzo biondo, con il volto
magro e gli occhi celesti. Avra avuto diciott’anni, cal-
colo Croce, diciannove al massimo, ed era seduto sul-
labranda, conla schiena poggiata al muro. Nell'incavo
della finestra aveva messo una foto in cui sorrideva e
suonavala fisarmonica accanto a unaragazza conica-
pelli sciolti che lo baciava sulla guancia. Davanti alla
fotografia aveva sistemato una candela e dei fiori, co-
me se fosse un altare.
“Ciao, sonoil commissario Croce”, disse Croce per

farla breve.

Lo jugoslavo parlo per un po’ in croato e Croce lo
ascoltd con attenzione, come se lo capisse. Poi tird
fuori carta e matita e a gesti gli chiese di disegnare la
scena. Pesic fece un riquadro, poi un altro accanto,
uno in basso e uno a fianco, come chi disegna una vo-
liera o quattro tavoli da biliardo visti da sopra.

Nel primo riquadro traccio delle righe, e bisognava
immaginare (dal berretto) che fosse un marinaio se-
duto aun tavolo con due donne, a cui aveva disegnato
icapelli, e diverse bottiglie.

“Nina e Rafaela”, penso Croce.

Nel secondo c’era il marinaio riverso a terra, con
dei punti neri al posto degli occhi e accanto la scritta
“zzz”, nel linguaggio universale dei fumetti.

“Era ubriaco e si era addormentato, o gli avevano
fatto perdere i sensi colpendolo”.

Nell’altro disegno, accanto alla figura dell'uvomo a
terra, c’era una porta chiusa e un fumetto che diceva
“toc, toc”.

“Mentre dormiva aveva sognato o sentito qualcuno
che bussava alla porta”, dedusse Croce.

Nell'ultimo disegno si vedeva una delle donne a
terra e Pesic che era trattenuto sottobraccio da due uo-
mini forzuti.

“Mentre eri addormentato o svenuto, hanno bus-
satoallaporta”, disse Croce.

Pesic lo guardo senza capire. Croce gli mostro il
secondo disegno e Pesic riattacco a parlare senza fer-
marsifacendo gesti con la mano, forse nella speranza
che luilo capisse. Impossibile.

Allora Croce si porto le mani giunte al volto e chiu-
se gliocchi.

“Stavi dormendo?”, chiese.

Pesicnego conla testa, speranzoso.

“Come no? Prima & entrato uno e poi l'altro”, disse
Croce mostrando prima un dito e poi due. “O & stata
una sola persona a bussare due volte?”.

Pesic disse dino con un gesto. A un tratto Croce ri-
cordo che nei Balcani per dire di si scuotevano la testa
daunlatoall’altro, e per dire no muovevano la testa su
egil.

“Ah!”, disse Croce. “Si”.

Il ragazzo sorrise per la prima volta. Poi mostro un
dito, e dopo due dita.

Un uomo aveva bussato due volte. Strano.

“Tiha svegliato o lo hai sentito nel sonno?”, chiese
Croce.

Pesic fece dei gesti incomprensibili, ma poi chiuse
gliocchi, e Croce ne dedusse che aveva sentito bussare
mentre dormiva.

“Se hanno bussato alla porta due volte, era un se-
gnale. Allora il crimine € stato pianificato e non € il ri-
sultato di una lite casuale. E hanno usato Pesic come
capro espiatorio. Prima gli hanno fatto perdere i sen-
si...”. Croce aveva parlato a voce alta, come gli succe-
devaavolte quando pensavatra sé e sé, e Pesiclo guar-
do spaventato.

“Non capisciun’acca, misa”, disse Croce.

Il ragazzo sicoprilafaccia e simise a piangere. Cro-
ce gliposdlamano sulla testa.

Pesiclo guardo
senza capire.
Croceglimostroil
secondo disegno e
Pesicriattaccoa
parlare senza
fermarsi facendo
gesticonla mano,
forsenella
speranza cheluilo
capisse.
Impossibile. Allora
Crocesiportole
mani giunte al
volto e chiusegli
occhi
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Ricardo Piglia

Sulla parete in fondo alla cella c’era una scritta in-
cisanel muro. “Piscio sangue. Sono José Miguez. Sbir-
ri di merda”. C’erano croci che segnavano il passare
deltempo eil disegno primitivo e brutale diuna donna
nuda a gambe aperte. “La morte bussa sempre due
volte”, penso Croce all’'improvviso.

Pesicera il condannato per antonomasia, coinvolto
in una storia sinistra, in un porto miserabile, in un pa-
ese sconosciuto.

Croce ragiono: “Stara pensando: ‘Sono il naufrago
dituttiinaufraghi, moriro soloin questa cellaimmon-
da’”. Maerainnocente? Almomento dei fatti dormiva,
non poteva ricordare niente, mala sua salvezza erain
quel sogno.
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“Tiricordicos’haisognato?”, chiese Croce, e dise-
gno goffamente un fantoccio addormentato (zzz) e poi
un fumetto che gli usciva dalla testa con delle nuvole,
un albero, una casetta con un camino fumante. Il fu-
metto era disegnato con una linea fatta di punti che
sembrava tremare in aria.

Pesic prese il foglio e disegno una scala circolare e
una scimmia su un albero che nel riquadro seguente
era scesa e camminava trascinando le braccia verso
una porta chiusa sullo sfondo. Guardo Croce, e poi di-
segno la porta dall’altro lato e il toc toc a fianco. Restd
fermo un istante, dopo indico la ragazza della foto e
chiuse gli occhi.

“Ha sognato lei”, dedusse Croce. Ma la scala e la




scimmia? Aspettd, ma Pesic si era ormai ritratto nella
sua caverna personale e guardava fisso nel vuoto, tor-
vo e silenzioso. Allora Croce raccolse i disegni e lo sa-
luto con un’espressione di compassione.

“Liporto al difensore”, disse.

Fuori aspettava l'avvocato. Attraversarono gli stes-
sicorridoida cuierano entrati.

“L’hanno fregato”, disse Croce. “Ha fatto un sogno
o ha visto qualcosa mentre dormiva. Una scimmia,
una scala”. Glimostroidisegni. “Nel sogno ha sentito
bussare due volte. In realta era I’assassino che veniva
dalla strada. Ha bussato due volte per avvisare. Ma
chi?”, disse Croce, e restd sovrappensiero per un po’,
come ogni volta che si trovava davanti a un caso diffi-

cile. “Hanno bussato prima e non dopo. Ha sentito il
rumore nel sonno, ed € a quel punto che I'assassino &
entrato. In un crimine c’é sempre una pausa, tutto si
ferma e poi riprende. E quello che & successo: qualcu-
no & entrato e ha ucciso laragazza. Capito?”.

“Pitomeno”, disse I'avvocato guardandoidisegni.
“Maio come lo dimostro?”.

“Per fortuna non sono pill un poliziotto”, pensod
Croce mentre si allontanava. Non riusciva a smettere
di pensare al ragazzo chiuso nella cella. “Non ha nes-
suno con cui parlare”, penso uscendo dal carcere,
mentre saliva in macchina e metteva in moto. La stra-
daera quasideserta. “Cosa posso fare per lui?”, pensa-
va mentre guidava e scendeva la sera. La luce delle
case perdute nei campi brillava lontana, e all’'orizzonte
si sentivano abbaiare i cani, uno e poi un altro pit lon-
tano e un altro ancora. “Quelli che non escono maidal
carcere sono i cristiani come questo”, pensava Croce
entrando nel paese. Attraverso la strada principale e
ricambio il saluto di quelli che 'avevano salutato dai
tavoli dell’hotel Plaza.

Alla fine si fermo con la macchina davanti alla bi-
blioteca e suono il clacson. Rosa usci e si appoggio al
finestrino.

“So quello che voglio in cambio della pietra caduta
dalcielo”.

“Bene”.

“Una fisarmonica... mi piacerebbe una Hohner”.
Rosa scoppio aridere. “Si”, disse Croce. “Adessoinve-
ce dirisolvere casilimetto in musica”.

Lenottid’estate, quando le alte finestre del carcere
restavano aperte, si sentiva la fisarmonica di Pesic che
suonava le lontane melodie del suo paese. Quando
arrivaval'inverno, il dolce suono della musica si perce-
piva solo nei corridoi della prigione, e i detenuti erano
felici di poter vivere al ritmo di quelle strani canzoni
nell’aria.

L'8 settembre 1972, quasi cinque anni dopo la visita
di Croce, in Spagna furono arrestati due malviventi
argentini, Carlos Farnos e Juan Hankel, che confessa-
rono la loro responsabilita nell’omicidio della prosti-
tuta di Quequén. Il caso furiaperto. In effetti Farnos si
trovava sul luogo, e Hankel aveva bussato due volte
allaportaper entrare.

1 governatore Oscar Bidegain ridusse la pena di
Pesic, e lojugoslavolascioil carcere di Azul per buona
condotta nel settembre del 1973. Aveva ventisei anni.
Aveva passato anniin prigione per un crimine che non
aveva commesso. Uscendo dichiaro che voleva solo
tornare quanto prima nel suo piccolo paese natale,
Trebigne, in Jugoslavia. I quotidiani scrissero che
'unico oggetto personale che porto con sé fu “la sua
fisarmonica”. Nel suo spagnolo stentato e australe,
disse che ringraziava “il fratello argentino” che gliene
aveva “fatto omaggio”.

“Fatto omaggio. Dove avra imparato quest’espres-
sione, quel povero Cristo?”, penso Croce. Usciin cor-
tile conil mate in mano. Era notte fonda e le stelle bril-
lavano in cielo. “Peccato non avere un telescopio”,
penso mentre vedeva sfavillare le Tre Marie nell’oscu-
ritainsondabile. ¢

“Hanno bussato
prima e non dopo.
Hasentitoil
rumore nel sonno,
ed éa quel punto
chelassassino é
entrato. Inun
crimine c’é sempre
unapausa, tutto si
fermaepoi
riprende. E quello
che é successo:
qualcuno é entrato
ehauccisola
ragazza. Capito?”
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€ uno scrittore e
critico letterario nato
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2018). Il titolo
originale di questo
racconto € Borrado.
La traduzione & di
Francesca Rossetti.

di svanire

isono giorni in cui pronuncia la prima
parola alle sei di sera, e dalla sua bocca
sgorga qualcosa di precipitoso, loscarto
diunalingua primitiva che per colmodi
disgrazia non padroneggia e solo dopo
diversi secondi assume un aspetto so-
noro dignitoso. Passa il giorno assorto, in uno stato di
concentrazione che pensava esistesse solo neiromanzi
tedeschi che leggeva e invidiava trent’anni fa, e ora li
ricorda a malapena e lo inquietano un po’. Davanti a

dera piu gioco della gente che vede parlare da sola per
strada con la stessa impunita di prima.

Comincia a dimenticare in fretta, molto prima di
quanto si aspettasse, perfino molto prima di quanto
pensassero quelli che gli avevano detto, mentre lui
ascoltava incredulo, che non ci avrebbe messo molto a
dimenticare. Semplicemente, certe immagini non lo
assalgono pitl. Da per scontato che siano li, da qualche
parte, ma da un po’ non gli vanno pit incontro e lui ci
pensa sempre meno, sempre pit flaccamente, come se

questo fango informe dove naufraga il
linguaggio dopo che per ore non ¢ stato

di quelle storie opache, piene di perso-

esempio, la velocita con cui ’'eroe solita-
rio passa all’azione e, nell'impossibilita
di articolare una frase, uccide il primo
sconosciuto in cui s’'imbatte. Facciamo
per dire: la cassiera di un cinema. L'eroe

Certeimmagini non
usato con nessuno, non gli ¢ difficile im- lo assalgono Pil‘L Da
maginare cosa lo affascinasse all'epoca per scontato che
siano li,da qualche
naggi slegati, affidati al casodiunavita parte, madaun po’
episodica e disarticolata, pur essendo non gli vanno piﬁ
ancora lontano dal capirle del tutto. Per jpcontro e lui ci
pensa sempre meno,
sempre piu
fiaccamente

la distanza che lo separa dal luogo in cui
sono confinate diventasse ogni giornoun
po’ pitt grande. Finché un giorno chiude
laporta e gettale chiavilontano, come in
un famoso racconto che si svolge in una
casa di calle Rodriguez Pefia, in pieno
centrodella citta che hadeciso diabban-
donare per sempre per dare un taglio de-
finitivo - almeno questa ¢ stata la sua in-
tenzione -all’odio, alla tristezza, alla de-
solazione che gli provocava.

Non dimentica mai un asciugamano
aterra, pulisce il piccolo cerchio turchese

comprail biglietto, vede il film, 'aspetta all’uscita, sale
nel suo appartamento, vanno a letto, la strangola. Sco-
pre, nonostante tutto, che esiste un antidoto all’auto-
matismo criminale dei solitari: accompagnare tutto cid
che si fa da soli durante il giorno con un commento a
voce bassa, una specie di trasmissione bisbigliata. Il
solitario ritrasmette a se stesso cio che fa mentre lo fa,
dalvivo. Sembraridicolo, masi chiede se questa pratica
diraccontarsi tutto sussurrando, senza che i suoni sgor-
ghino davvero dalle labbra, con un’articolazione desti-
nataaunasorta di orecchio nascosto, collocatoin qual-
che angolo della bocca, non sia in verita quello che se-
para la gente sola da un ampio ventaglio di omicidi re-
pentini e inspiegabili. In ogni caso, sa che non si pren-
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cheiltappo del dentifriciolascia sullamensola di vetro
del bagno, prima di andarsene liscia sempre le pieghe
del copriletto, toglie bicchieri e piatti appena capisce di
non doverli usare piti. Scopre, poco dopo essere arriva-
to, che la considerazione e lo scrupolo con cui tratta i
luoghi dove gli capita ditrovarsi, le camere che occupa,
itavoli a cui mangia, non hannoniente a che vedere con
il rispetto, come vuole far credere a una donna per evi-
tare che continui a diffidare di lui, o con la generosita,
come gli dice un’altra donna, in tono di complimento,
prima che lui le spieghi con fermezza che se, come cre-
de, éincinta, si tolga subito dalla testal'idea di tenerlo;
ma con una vocazione piu misteriosa: cancellare le
tracce che lascia nel suo passaggio peril mondo.
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Avolte, di
mattina, siguarda
allo specchio
efaticaa
viconoscersiin
quelviso pieno
dinuovisolchi
natinel sonno.

E comese
qualcuno ogni
notte, quando lui
dorme,
approfittasse per
chinaysi sul suo
volto e scriverci
qualcosainuna
lingua sconosciuta

Se ¢’¢ qualcosa da ricordare, per il resto, € poco. La
citta che detesta e che, se ci pensa bene, ha sempre de-
testato, € una citta pretenziosa, volgare, crudele, che
vive a stento, stringendo la cinghia ogni volta di piti, di
quel che resta diun capitale alungo dilapidato. Una cit-
ta fatua, mediocre, che non sente di risplendere mai
cosl tanto come quando disprezza tutto cio che attenta
alla sua famosa eredita europea, 'odore di fritto, la mu-
sica per strada, gli accenti stranieri, i colori sgargianti,
le uniche cose in realta di cui dovrebbe inorgoglirsi.
Niente dirilevante damostrare, nessun’attrazione, eso-
tismo zero, a meno che per esotismo non s’intendano
quelle immagini di miseria invernale di famiglie intere
di indigenti che cercano di dormire sotto la luce high
tech deibancomat.

Ci sono due cose che scopre allo stesso tempo
all’estero. La prima: il piacere di mentire. La seconda:
inun paio di mesi ¢ invecchiato di pittdi quanto non fos-
seinvecchiatoin annidivitanella citta che odia. La pri-
ma, adireil vero, & unariscoperta. Mente fin da piccolo.
Ha mentito sempre, sempre male, senzafede e conuna
certa indolenza aristocratica, come se lo facesse per
soddisfare unarichiesta del mondo, che reputa triviale
e non condivide, e in fondo come se giudicasse se stes-
soun caso eccezionale, fuoridalla portata dellaveritae
della menzogna. Ma scopre che 'oblio puo essere una
scuola della menzogna, la migliore. Sirende conto che
man mano che comincia a dimenticare mente meglio,
con pituvoglia, e festeggia ogni menzogna che escogita
ed entra in circolo come chi celebra il miracolo di infil-
zare unfiloinunago al buio.

Poisisorprende a cancellare anche le tracce lascia-
te da altri. In un bar, un pomeriggio, pulisce con un
tovaglioloil rossetto lasciato sul bordo della sua tazzi-
na da una donna di un tavolo vicino. Sale su un taxi e
con I'angolo di una mano spazza via la mezzaluna di
polvere impressa sul sedile in finta pelle nera dalla
scarpa del passeggero precedente. Torna a casa poco
dopo che ladonna delle pulizie se n’¢ andata. Ispezio-
na tutto con attenzione, senza affrettarsi, meno per
scoprire un errore o una negligenza che peridentifica-
re il minimo indizio che riveli che lei ¢ stata li durante
lasua assenza.

ocoapoco, quasi senza rendersene con-
to, si caccia deliberatamente in situazio-
nicheloobbligano a mentire. Avventure
clandestine, piccoli furti, promesse
mancate che deve giustificare, atti di
compiacenza superflui. Con suo stesso
stupore le menzogne siinanellano sulle sue labbra con
fluidita, aumentando il senso momentaneo di vertigi-
ne. Niente nei suoi interlocutori fa sospettare che so-
spettino, mai. La cosa strana & che i nomi propri, i pae-
saggi, le strade, gli aneddoti, le musiche - tuttii mate-
riali di cui sono fatte le fandonie che improvvisa senza
esitare, guardando le sue vittime negli occhi, come se
recitasse un testo provato mille volte - vengono dalla
citta che odia, e sono gli stessi che non ha smesso didi-
menticare da quando ¢€ arrivato nel suo nuovo luogo.
Non sono piu ricordi, tecnicamente parlando; sono
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piuttosto inquadrature piatte, superficiali, senza tem-
peratura né sfumature, che gli si presentano diretta-
mente in bocca, senza passare dallamemoria o dall'im-
maginazione, in uno stato di privazione massima. Non
sono accompagnate da nessuna emozione, niente che
evochi I'esperienza a cui dovettero essere legate un
tempo. Sono come carte con cui giocare a suo piaci-
mento, numeriche combina come gli gira, monete che,
raccolte, gli offrono un sollievo modesto ma grato: ave-
re isoldi spiccioli per pagare un biglietto dell’autobus,
per esempio, o fare la carita. Briciole, mozziconi di siga-
retta, luci accese, gocce, graffi, appunti, segni di bic-
chieri sul legno, bottoni caduti, macchie, porte chiuse
male, profumi, smorfie, la traccia leggera, quasi bene-
vola, lasciata da una scarpa su un tappeto: al contrario
deiricordi-improvvisi, inutili per eccellenza-tutto & a
sua disposizione, tutto gli torna utile.

Dopo un po’ ha mentito cosi tanto, ha sfruttato cosi
tanto, quando doveva mentire, irestiinsipidi della citta
che non smette didimenticare, che ¢ quasi come se fos-
se tornato a viverci (vive senza vivere, come sivive nel-
le scene diun sogno, con quel contrasto difficile da de-
finire ma inconfondibile che esiste a volte, nei film, tra
il personaggio che guida e il paesaggio che vediamo sfi-
lare dal vetro posteriore della macchina).

Ogni menzogna mette in moto una macchinazione
dove I'ingannato ¢ al tempo stesso vittima e destinata-
rio. E necessario che la finzione non s’interrompa, che
resti fedele alle coordinate che ’hanno ispirata, tutte
rubate dalla citta che desidera lasciarsi alle spalle: un
incidente automobilistico a un certo incrocio, un pezzo
di cielo plumbeo, il negozio religioso che chiude da un
giorno all’altro, la bambina che si stacca dalla mano
della madre e comincia ad attraversare da sola il viale,
il cane morto con il muso riverso sul marciapiede.

Invecchia. A volte, di mattina, si guarda allo spec-
chio e fatica a riconoscersi in quel viso pieno di nuovi
solchi nati durante il sonno. E come se qualcuno ogni
notte, quando lui dorme, approfittasse per chinarsi sul
suovolto e scriverci qualcosa in unalingua sconosciuta.
Aguardarle con attenzione, queste piccole pieghe della
pelle tremano appena, come formiche, e potrebbero
formare una calligrafia.

Vive in luoghi sempre pit puliti, pitt depurati. Le
uniche tracce che tollera, solo perché non ha modo di
cancellarle, sono quelle che si moltiplicano sul suo
volto.

Mente cosi bene che tutto gli diventa impossibile. I
suoi conoscenti, le vittime dei suoi imbrogli, non lo
coinvolgono pitineiloro piani. Alcunilo cancellano dal-
le loro rubriche telefoniche. Per giustificarsi del fatto
che nonlo chiamano, decidono d’immaginarlo sempre
fuori, in viaggio, diritorno nella citta che si eralasciato
alle spalle e le cui strade tristi, inospitali, sono da tempo
il vero teatro della vita che si ¢ inventato.

Cominciano a seccarglisi i polpastrelli delle dita. E
come se la pelle si ispessisse, acquistasse una consi-
stenza ruvida e sisquamasse appena, quanto basta per-
ché lui, toccando qualcosa, qualsiasi cosa, o sfregando
un polpastrello con laltro, come quando fa il gesto che
significa “soldi”, notila pelle che si stacca e quasi senza



proporselo cerchi di sopprimerla alla radice, mordic-
chiandola conidentio grattandosiconle unghie di con-
tinuo. Nel giro di due o tre giorni, la pelle si squama co-
me un pezzo di cuoio vecchio. Haipolpastrelliin carne
viva per una settimana.

Smette di comprarsi vestiti. Poi smette di lavare
quelli che ha e che si disfano mentre li usa, si strappa-
no quando si gira per strada, quando crede che qualcu-
no lo chiami o quando allungala mano verso una tazza
di caffe. E attento al suono che fa il tessuto quando si
lacera, ma decide di smettere di usare un capo solo
quando sorprende uno sconosciuto a guardare con
stupore il buco che gli si ¢ appena aperto nei pantaloni
osuun gomito del maglione. Un’evenienza che, consi-
derandolatolleranza estrema che la citta dove ha cer-
cato asilo mostra per’eccentricita dei suoi abitanti, si
presenta raramente, in generale con gli stranieri, i
quali forse provengono in maggioranza dalla sua stes-

Yasandty
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sacittd e meritano il nome dimenticato di compatrioti.
Nell’ultima immagine che svanisce -la vede svanire -
¢ giovane, molto giovane, e torna a camminare nella
sala dei modellini del museo di scienze naturali, il luo-
go modesto e mal riscaldato scelto per passare le sei
ore al giorno che aveva detto a suo padre di trascorrere
a studiare nella facolta a cui si ¢ iscritto all’inizio
dell’anno, spinto da un entusiasmo che non consentira
a nessuno di chiamare falso, e dove da allora non ha
mai pitt messo piede. Per la millesima volta si ferma
davanti alla sua scena preferita e legge a voce bassa la
didascalia stampata in basso in giallo: “Un leopardo
trascina suun albero il maiale selvatico che ha caccia-
to, difendendo la sua preda dalla iena maculata che
cercadistrappargliela. Unaienastriata, due marabtie
un giovane avvoltoio testabianca aspettano per aggiu-
dicarsi qualche avanzo”.
Cimette poco a trasformarsi in un mostro. ¢
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Un posto
in citta

ia suocera vuole che le compri
una scatola di aspirina. Mi da
due biglietti da diecie mispiega
come arrivare alla farmacia pilt
vicina.
“Davveronon tidispiace an-
dare?”.

Faccio no con la testa e vado verso la porta. Cerco
dinon pensare alla storia che mi ha appena racconta-
to, ma l'appartamento €& piccolo e bisogna schivare
cosi tanti arredi, mensole e credenze cariche di so-
prammobili e ornamenti che ¢ difficile pensare ad al-

m’incammino da quella parte. Devo riabituarmi a que-
sta citta.

Prima di trasferirci in Spagna abbiamo liberato
I'appartamento dove abitavamo in affitto e abbiamo
imballato tutto cio che non ci saremmo portati dietro.
Mia madre ciaveva portato degli scatoloni dal lavoro,
quarantasette scatole di vino californiano, di Mendo-
cino, che avevamo riempito via via che ne avevamo
bisogno. Nelle due occasioni in cui Mariano ci aveva
lasciate sole, mia madre mi aveva di nuovo chiesto
qual era il vero motivo per cui ce ne stavamo andando,
ma né I'una né l'altra volta ero riuscita a risponderle.

tro. Esco dall’appartamento e miritrovo

Un camion dei traslochi aveva portato

nel corridoio buio. Non accendola luce, Non conosco tutto in un deposito. Mi torna in mente
preferisco che arrivi da sola quando le ilquartiere perché sono quasi certa che nella scatola
porte dell’ascensore si aprono e m’illu- € non voglio con la scritta “bagno” ¢’é un blister di
minano. telefonare aspirine. Ma adesso, diritorno a Buenos
Miasuocerahafattol’alberodi Nata- g Mariano, quindi Aires, non siamo ancora andati a ritirar-
le e’ha appoggiato sul camino. Eunca- ggservando le. Prima dobbiamo trovare un apparta-
minetto a gas, di pietra artificiale, e lei {] trafficolocalizzo  Mmento,eprimaancoradobbiamorimet-
insiste a portarselo dietro ognivoltache 41 viq1a pittvicino tere insieme almeno una parte dei soldi
cambia casa. L'albero di Natale ¢& alto ». . che abbiamo perso.
come un nano, spelacchiato e di un fal- € m incammino Poco famia suocera miharaccontato
sissimo verde chiaro. E addobbato con daquellaparte questa storia tremenda, ma me ’harac-

qualche pallinarossa, due ghirlande do-

contata con orgoglio e mi ha detto che

rate e sei piccoli Babbi Natale che pendono dai rami
come una specie diclub degliimpiccati. Misoffermo a
guardarlo varie volte al giorno o ci penso mentre faccio
altro. Penso che mia madre comprava ghirlande molto
piu folte e vaporose, e che gli occhi dei Babbi Natale
non sono dipinti esattamente sulle orbite oculari, dove
invece dovrebbero stare.

Quando arrivo alla farmacia che mi ha indicato,
scopro che ¢ chiusa. Sonole diecie un quartodiserae
adesso mitocca cercarne una diturno. Non conoscoil
quartiere e non voglio telefonare a Mariano, quindi
osservando il traffico localizzo il viale piu vicino e
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qualcuno dovrebbe scriverla. E precedente al suo di-
vorzio, precedente alla vendita della casa e all’aiuto in
denaro che cihadatoperla Spagna. Poile si ¢ abbassa-
tala pressione, le € venuto quel terribile mal di testa e
mi ha spedita a comprarle 'aspirina. E convinta che mi
manchi mia madre, e non capisce perché non voglio
chiamarla.

Vedo una farmacia a unisolato di distanza, sul cor-
so, aspetto di arrivare al semaforo per attraversare. E
chiusa anche quella, ma fuori c¢’¢ 'elenco delle farma-
cie di turno. Se riesco a capire bene dove sono, c’¢
quella dall’altra parte di Santa Fe, dopo i binari della






Samanta Schweblin

stazione Carranza. Sono altri quattro isolati e mi sono
gid allontanata abbastanza. Non sarebbe male se arri-
vasse Mariano, chiedesse a sua madre dove sono e lei
dovesse spiegargli che mi ha mandata a comprarle
I’'aspirina alle dieci e mezza di notte inun quartiere che
non conosco. Dopodiché mi domando perché dovreb-
be essere una cosa positiva.

La prima cosa che mi ha raccontato mia suocera &
cheerainpiediin mezzo altinello di casa sua. Suo ma-
rito era al lavoro, ma sarebbe tornato presto. Anche i
suoi quattro figli eranovia, uno alavorare conil padre,
glialtriastudiare. La sera prima aveva di nuovo litiga-
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to con il marito, e gli aveva chiesto il divorzio. La casa
eragrande, e non riusciva pitia gestirla. Se ne occupa-
va la donna delle pulizie, e lei non aveva nemmeno
ideadicosacifosse negliarmadiodicosamancasse in
cucina. Quando si sedevano a tavola, i figli si diverti-
vano a guardarla mangiare. Se ¢’erail pollo, rosicchia-
va smaniosa le ossa, se c’era il dolce, divorava una
doppia porzione e beveval'acqua conlabocca piena. E
che sono tanto sola, pensava tra sé, e i miei figli credo-
nosolo al padre.

All'incrocioimboccola prima strada, ma € un vico-
lo cieco, e la stessa cosa succede all’isolato dopo. Cer-



co qualcuno a cui chiedere. Trovo una donna che mi
guarda con sospetto. Midice che dueisolati pitin la si
puo andare sull’altro lato dell’avenida Santa Fe attra-
versoisottopassidella metro.

Comunque, quel giorno mia suocera erain piediin
mezzo al tinello, si guardo le mani e decise la mossa
successiva. Prese cappotto e borsa, usci di casa e sali
su un taxi fino a calle Libertad. Diluviava, ma sapeva
che se quel che voleva fare non I’avesse fatto in quel
preciso momento non l'avrebbe fatto mai pitt. Quando
scese dal taxi sibagnoisandali,'acquale arrivava alle
caviglie. Suono il campanello di un compro oro e vide

il commesso avvicinarsi tra le vetrine illuminate. Le
avra aperto squadrandola dall’alto in basso, immagi-
no, seccato che qualcuno entrasse in negozio cosi, ba-
gnato fradicio. Dentro, I'aria condizionata andava a
mille e le soffiava dritta sulla nuca.

“Voglio vendere questo anello”, disse lei.
Pensava che avrebbe fatto fatica a sfilarlo perché era
ingrassata parecchio, ma era fradicia e 'anellousci sen-
zaproblemi.

L’'uomo lo poso suuna piccola bilancia elettronica.

“Posso darle trenta dollari”.

Lei si prese qualche secondo prima di rispondere.

Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018 2§




Samanta Schweblin

Ho pensato che
dovevo stare ad
ascoltarla, che era
mio dovere perché
VIVevo a casa sua e
misentivo in colpa
che non avesse piit
ilsuo anelloda
trenta dollari.
Perchéinsistevaa
cucinare per noi

Poi disse: “E la mia fede nuziale”.

El'uomorispose: “Il valore ¢ quello”.

Scendo in metropolitana e prendo un sottopasso
per attraversare. Davanti ai cartelli con le indicazioni,
al bivio, riconosco il posto e miricordo di esserci stata
altre volte. A destra, scendendo altre due rampe, c’¢ la
banchina, a sinistral’uscita. Forse perché penso che ci
sia qualche farmacia nella metropolitana, o perché
voglioricordare ancoraun po’ la stazione, scendo ver-
so destra. Perdo tempo perché mi aiuta ad andare
avanti, € un mese e mezzo che non ho assolutamente
nulla da fare. Quindi me ne vado verso la stazione. Ho
conme unatessera ancoravalida, sta arrivando un tre-
no. Le ruote stridono fastidiosamente e le porte si
aprono tutte insieme. Sulla banchina ¢’é poca gente,
perché il servizio termina alle undici. Qualcuno si af-
faccia dal primo vagone, forse un addetto alla sicurez-
za che si chiede se ho intenzione di salire. Quando il
treno riparte, mi siedo su una delle panchine, che ¢ li-
bera. Nella stazione cala il silenzio e allora qualcosa si
muove, poco pilt in 1. E un vecchio seduto per terra.
Un barbone, con le gambe ridotte a due moncherini
poco soprail ginocchio. Guarda il cartellone pubblici-
tario diuno shampoo, oltre i binari.

Mia suocera accettoisoldi, mihadetto che uscidal
negozio accarezzandosil’anulare. Fuori aveva smesso
di piovere, ma ’acqua era ancora alta e i sandali ba-
gnati le facevano male ai piedi. Qualche giorno dopo
avrebbe spesoidollari che avevain tasca per un paiodi
sandalinuovi che non avrebbe mai avutoil coraggiodi
indossare, ma sarebbe rimasta sposata per altri venti-
seimesi. Me I’ha raccontato in tinello, mentre si dava
lo smalto alle unghie. Mi ha detto che non ha bisogno
deisoldi della Spagna, e che glieli possiamo restituire
quando vogliamo. Ha detto che le mancano tanto i
suoi figli, ma sa che hannoleloro cose dafare, e sicco-
me nonvuole assillarli non chiama tutte le volte che le
viene voglia difarlo.

Ho pensato che dovevo stare ad ascoltarla, che era
mio dovere perché vivevo a casa sua e mi sentivoin col-
pa che non avesse pit il suo anello da trenta dollari.
Perché insisteva a cucinare per noi, a stirare il bucato
ognivolta che facevamolalavatrice, perché conme era
stata sempre molto buona. Mi ha detto anche di aver
chiesto alla vicina del C gli annunci economici e che
aveva dato un’occhiata per vedere se ci fosse qualche
nuovo appartamento in cui traslocare, perché nemme-
no questo secondo lei era abbastanza luminoso.

L’ho ascoltata perché non avevo niente di meglio
da fare, e I'ho guardata perché ero seduta davanti
all’albero di Natale. E alla fine mi ha detto che adorava
parlare con me, cosi, come due amiche. Che quando
erauna bambina, nella cucina di casa sua si parlava di
tutto, che le sarebbe piaciuto che sua madre fosse an-
cora viva. E rimasta in silenzio per un po’, cosi ho pro-
vato a riaprire la mia rivista, ma ha detto: “Quando
chiedo qualcosa a Dio, lo faccio cosi: Dio, tu fai quello
che puoi”, e ha fatto un lungo sospiro. “Davvero, non
chiedoniente di preciso. Ho ascoltato tanto le persone
e ho capito che non sempre chiedono quello che ¢ me-
glio perloro”.
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A quel punto ha detto che le era scoppiato un forte
mal di testa, che si sentiva frastornata, e mi ha chiesto
se me la sentivo di andarle a prendere I'aspirina.

Un altro treno se ne va dalla stazione. Il barbone mi
guarda e dice: “Anche leinon ne prende nessuno?”.

“Ho bisogno delle mie scatole”, dico, perché all'im-
provviso mi tornano in mente, ed € cosi che scopro
quello che voglio, il motivo per cui sono ancora seduta
suquesta panchina.

Ma mia suocera ha detto qualcos’altro. Una cosa
molto sciocca, che non sono piti riuscita a togliermi
dalla testa. Miha detto che quando era uscita dal nego-
zio con i suoi trenta dollari non poteva tornare a casa.
Avevaisoldiperuntaxi, ricordaval’indirizzo, non ave-
va nient’altro da fare, ma semplicemente non poteva
farlo. Aveva camminato fino all’angolo, dove c’erauna
fermata del bus, si era seduta sulla panchina di metal-
loed erarimastali. Aveva guardato la gente. Non vole-
vapensare anulla, non ciriusciva, e nemmeno a trarre
una qualche conclusione. Poteva solo guardare e re-
spirare, perché quello il suo corpo lo faceva automati-
camente. Un tempo indefinito si compiva in maniera
ciclica, il pullman andava e veniva, la fermata restava
vuota, e si riempiva di nuovo. La gente in attesa era
sempre carica di qualcosa. Avevano la loro roba nelle
borse, nei portafogli, sotto braccio o in mano, appog-
giate a terra tra i piedi. Erano li a controllare le loro
cose, e in cambio le loro cose li sostenevano.

Il barbone si arrampica sulla mia panchina. Non
capisco come ci sia riuscito, e mi spaventa che si possa
muovere cosi in fretta. Puzza come una discarica, ma
¢ gentile. Tira fuori dalla borsa uno stradario.

“Vuole le sue scatole”, dice, e apre lo stradario, poi
me lo porge, “manon sa come arrivare”.

Anche se ¢ un vecchio stradario, riconosco sulla
cartina le stazioni della metropolitana della citta. Da
Retiro a Constitucion, e dal centro fino a Chacarita.

ia suocera dice che ricorda tut-

to, ha ogni dettaglio stampato

in testa talmente bene che po-

trebbe descrivere ogni singola

cosa che ogni persona aveva

con sé. Invece lei aveva le mani
vuote. E non stava andando da nessuna parte. Mi ha
detto che era seduta in seicento centimetri quadrati,
cosi ha detto. Ci ho messo un po’ a capire. E difficile
pensare a mia suocera che dice una cosa del genere,
anche se € proprio cio che ha detto: era seduta in sei-
cento centimetri quadrati e quello era lo spazio occu-
pato dal suo corpo nel mondo.

Il barbone mi aspetta. Abbassa un attimo lo sguar-
do e scopro che sulle palpebre sono disegnati un paio
d’occhi, come quelli dei Babbi Natale dell’albero. Do-
vrei alzarmi, lo so. Una volta al deposito riconoscero il
cartone che miserve. Manonriesco a farlo. Nonriesco
nemmeno a muovermi. Se mifermo, non potro evitare
divedere quanto posto occupa davvero il mio corpo.E
se guardo la cartina - adesso il barbone me 'avvicina
dipil, per vedere se mi & d’aiuto-scopriro che, in tutta
la citta, non ¢’€ un posto che io gli possa indicare. ¢




Autentici.
Sempre.

Al

.A‘{ugu'l-

#Ha.j..l’.-l IM-EU!!
fmw -#w"r bistFice
e IS pipadomes £LbuET Follow us

—— CANTINA TOLLO
‘ _ _ gvgmc-:?mlﬁ La passione per il vino italiano



Rodrigo Fresan Disegni di Marco Ventur:

RODRIGO FRESAN

€ uno scrittore e
giornalista nato a
Buenos Aires nel
1963. Il suo ultimo
libro pubblicato in
Italia & I giardini di
Kensington
(Mondadori2006).
Il titolo originale di
questo racconto € El
linico privilegiado.
Latraduzione e di
Francesca Rossetti.

I1grande

ardo

“Soltantoigiovani hanno momenti simili”.
Joseph Conrad, La linea d’ombra

roveniva da una stirpe di mitomani di
successo, niente gli era proibito. Le sue
menzogne avevano una consistenza ve-
ridica, la sua realta spesso diventava
dubbia e nessuno godeva di quel para-

Perché quello che ascoltera &, prima di tutto, una buo-
nastoria.

Avevo cinque anni, e la mia casa aveva diciassette
stanze. Un parco copiato da qualche palazzo francese
e una schiera di otto domestici, tra cui si annoverava
un tutore nato a Leeds, mi mantenevano comodamen-
te appartato da quella che, conil tempo, capii essere la
realta delle cose. Unimmenso ritratto dei miei genito-

dosso pit di lui, protetto

ri dominava la sala da pranzo. A volte,

dalla forza del suo cognome, che simuo- Ed € questo quandounodiloro entrava nella mia ca-
veva tra i corridoi invisibili di una festa cameratismo mera per recitare una manciata di do-
con la sicurezza di chi sa di essere figlio implicito che mi mande che erano sempre le stesse, non
dell’irrefutabile. spinge araccontarle potevoevitare dichiedermise nonfosse
Mi si avvicino e mi fece la stessa do- quantoseguecongli una delle figure del quadro che, grazie ai
manda ditanti altri: “Lei & scrittore, giu- gtessimodidichile beneficidiunascienzaoscura,aveva ol-
>” : : r .. . . .
stoa.. Ma dop}:) ilsuodiscorso (pe.:rche fu g2 un favore oun trepassato i limiti dellafcormce dlorata e
undiscorso che nonammettevainterru- .o galo. Perché passeggiava ora senza fretta perla casa,
zioni e neanche le richiedeva) mi porto . dispostaa coprire il posto sempre vuoto
. o S quellocheascoltera = ~°"* =
in territori a me ignotie, poco apoco,la . deimiei veri genitori.
¢ unabuona storia

terrazza dove citrovavamo e laluce del-

Ricordo che c’erano feste e risate e,

le lanterne cinesi si fece pit diffusa, ri-
servando la sua nitidezza per il resto degli onesti invi-
tati, mentre lo scrittore e il bugiardo sfoderavano torce
come cowboy a mezzogiorno.

Cosiparloil bugiardo:

So bene che la mia fama mi precede, per cui non
cerchero neanche di convincerla che quello che sto per
raccontarle & vero. Dopotutto, il suo mestiere ha pittdi
un punto in comune con il mio. Entrambi mentiamo,
entrambi facciamo di ci6 che € inesistente un’arte an-
che se, € ovvio, le nostre muse ispiratrici non si salute-
rebbero se s’incontrassero per strada. Ma in fondo,
come ho detto, siamo uguali. Ed € questo cameratismo
implicito che mi spinge a dirle tutto come se fosse la
verita e nient’altro che la veritd, a non insistere sulla
legittimita delle mie parole e a raccontarle quanto se-
gue con gli stessimodidi chile fa un favore ounregalo.
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una sera, cifuperfinounballerinorusso
che levigo con i suoi piedi volanti il marmo rosa del
grande salone; vidi sollevarsi la sua testa coronata da
due corna e un flauto che risplendeva tra le sue mani.
Lovidigirare dall’alto, in mezzo alle colonne delle sca-
le, dal primo piano, e tremai pensando che quel diavo-
lo sarebbe rimasto a vivere in casa mia, nella stanzetta
vuota in fondo al corridoio.

Per fortuna il diavolo se ne ando, e la stanzetta fu
occupata da Monica. Ed € di Mdnica che parlero ades-
s0, perché Monica & la protagonista di questa storia.
Nonlosapevo allora, ma credo di averlo intuito da quel
luogo remoto che presto sarebbe stata la mia adole-
scenza.

Monica avra avuto al massimo quattro anni pit di
me la mattina in cui arrivo a casa, portandosi dietro
una valigia cosi leggera che sembrava piena di elio.



Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018 20




Rodrigo Fresan

Monica-la
Monica cheio
avevo conosciuto,
lavera Monica,

la mia ossessione -
torno a casa un
paio digiorni
dopo, quandoin
undelirio
anestetizzato
confessailamia
colpaperilfurto
dellanello insieme
atante altre cose

Mio padre ando a prenderla alla stazione e ce la pre-
sento con una combinazione di rispetto e vergogna.
Mia madre si mise a odiarla quasi subito. Odio la sua
bellezza diversa e selvaggia, I'aristocrazia non com-
prata dei suoi gesti e, lo seppi con gli anni, la 0di6 so-
prattutto per quello che era. Monica erala conseguen-
zareale diun’astrazione commessa da mio padre tem-
po prima con una donna di provincia. Ora la madre di
Monica era morta, e la notizia era trapelata sotto for-
ma diuna lettera vagamente minacciosa scritta a mio
padre dal sacerdote del paese. Tra i meandri di una
scrittura spigolosa e piena di parole dal retrogusto spa-
gnolo sidiceva che era arrivato il momento diprende-
re delle misure per evitare uno scandalo di dimensioni
considerevoli.

ome avra capito, amico mio, crebbi tra

le menzogne e mi nutrii di loro fino a

diventare chi sono. Non ¢’¢ giorno in

cui, ripassando la storia familiare, non

salti alla luce un’imprecisione sospet-

ta, un inciampo perfettamente invisi-
bile per tutti quelli che ignorano lo squisito metodo di
questa disciplina. Io avevo cinque anni e stavo impa-
rando. Ero un novizio e come tale accettai l'arrivo di
Monica e il presunto motivo della sua presenza. Sareb-
be stata una sorta didama di compagnia per me e solo
per me. Avrebbe giocato a quello che avessi voluto. Sa-
rebbe venuta in giro con me in macchina e la sua pre-
senza avrebbe messo definitivamente fine al silenzio
impermeabile di Ramos, 'autista. Sarebbe stato un
giocattolo infrangibile. Me I'avevano regalata, e leilo
accetto con una dignita che superava la resistenza di
qualsiasi marchingegno meccanico.

Non ¢ superfluo affermare, arrivati a questo punto,
che io cambiai guadagnando centimetri di altezza e
cheil paese fecelo stesso, forse in senso proporzional-
mente inverso. Ma qui s’intromette nel racconto una
persona che non sono io, e che sono io diverse decine
diannidopo.

Sappia che all’epoca ero una sorta di idiota illumi-
nato. Brillante nelle lingue, specialista di Salgari e au-
tenticamente sottodotato in quanto a consapevolezza
dicio che accadeva oltre le cancellate che isolavanola
mia casa. Le sembrera incredibile, ma i quotidiani mi
erano negati per ragioni tanto strane quanto inviolabi-
li. Ricordo che comprai il mio primo giornale durante
una fuga diiniziazione nei cabaret della zona del Bajo
con degli amici di famiglie irreprensibili come la mia.
Tornammo alle prime luci dell’alba. La notte ci brucia-
va ancora negli occhi e io comprai la mia prima copia
della Nacion mantenendo un precario equilibrio gene-
rosamente alcolico, in bilico sui miei vent’anni.

Ritengo utile questo chiarimento per spiegare la
miaignoranza su certi temirelativi ai principali eventi
nazionali, come amano dire i telegiornali, che forse
(ma su questo non metterei la mano sul fuoco) mi
avrebbero fatto agire in un modo diverso se li avessi
conosciuti.

Ma sto andando troppo avanti. Orala casa ¢ la stes-
sa, maio houndici anni e Mdnica ne ha sedici. Mi stu-
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pisce scoprire che la amo e la odio, e non capisco bene
perché la sogno tutte le notti. Sogno cose che fatico a
ricordare il giorno dopo, sogno Moénica e una luce am-
brata che sembra aver verniciato la superficie dell’aria
dauna parete all’altra. Mi risveglio sollevato e furioso
per aver aperto gli occhi. Mento con grazia, fumo di
nascosto e attribuisco le mie occhiaie agli incubi pieni
dimostriche non faccio pittda due anni.

La versione psicologista della questione sarebbe
che odiavo Monica perché Monica era'unica cosa ge-
nuinamente vera in quella casa straripante di probe
antichita e acquerelli autenticati.

Ma non misoddisfa. Una persona non spia chiodia
attraverso i buchi delle serrature, non cade in estasi
davanti alla pitileggera delle sue nudita, non crede di
impazzire quando scopre in uno dei suoi cassettila fo-
todiunuomo acavallo che indossal’uniforme e sorri-
de con tuttiidenti.

Sono sicuro che fula gelosia a posare la pietra fon-
damentale della mia prima vendetta. Fu cosi facile,
cosi semplice, che considero quest’atto infame la pie-
tra angolare di tutti quelli che sarebbero venuti dopo.
Mi limitai a rubare I'anello preferito di mia madre e a
nasconderlo goffamente in quel maledetto cassetto
del comodino di Mdnica, lo stesso in cui sorrideva
quell’infelice a cavallo. Fu tutto, e fu abbastanza. Do-
po cena mi raggiunsero le grida, i pianti e il rumore di
troppe porte che sichiudevano.

Quellanotte, come avraimmaginato, sognai Moni-
ca. La osservai mentre schivava innumerevoli pericoli,
la vidi venire meno senza sapere che la colpa era mia.
La vidi senza vestiti, con le braccia aperte e le anche
ondeggianti, mentre camminava verso di me senza
muovere i piedi. Piangeva in silenzio e mi sorprese
scoprire le sue lacrime ferme sui bordi del sorriso pitt
voluttuoso che avessi mai visto.

L'improrogabile necessita di chiederle perdonoeil
dolore diun’erezione che sirifiutava di abbandonarmi
mi svegliarono nel bel mezzo della notte. Mimossiper
la casa al buio, indovinaila mappa verticale delle scale
e apriila porta della sua stanza senza bussare.

Giaceva sul letto. Nuda e perfetta. Il suo corpo
sembrava emettere un debole riflesso bluastro. Cam-
minaiverso dilei come chi cammina sul fondo del ma-
re, eilsuo splendore larese diversa ai miei occhi. Il suo
volto sembrava un altro, senza cessare di essere lo
stesso. Erail volto diuna santa. Era come se fino a quel
momento avessi conosciuto solo il bozzetto dell’arti-
sta e, all'improvviso, mi fossi imbattuto nell’opera fi-
nita. Toccai la sua spalla e sussurraiil suo nome senza
ottenere alcuna risposta. La immaginai suicida tragi-
ca, 'eroina di un melodramma da quattro soldi, e mi
pensai come un cattivo con i baffi da Mefistofele. Non
ricordo il momento in cui mi misi a piangere, maricor-
do 'emozione che mi assali come un’onda quando
I'avvolsi conle braccia e le gambe e riempii la sua boc-
cadibaci. A un certo punto sentii che qualcosa, un fuo-
cotiepido, sifondeva nel mio basso ventre, ma non per
questo mi fermai. La baciai con furia, come un princi-
pe azzurro deragliato davanti alla fredda sensualita
della sua Biancaneve.



Fu allora che entrarono mio padre e mia madre.
Mia madre grido fino a perdere i sensi, non senza pri-
ma colpirmi con uno schiaffo che mi palpita ancora
sulla guancia nei giorni di umidita. Mio padre mi tra-
scino via da quel letto e mi torse il braccio fino a rom-
permelo (non lo sapemmo fino a quando non si gonfio,
lamattina dopo), poi si fece da una parte per consenti-
rel'ingresso di quattro uomini in uniforme che misero
ilcorpoinuna cassaeloportarono via per sempre. Ri-
viste e quotidiani futuri miavrebbero fatto sapere del-
lapaladina deipoveri, del suo eterno e segreto transito
direliquiareligiosa in diversi ossari europei, della sua
resurrezione come musical deluxe e della grandezza
della mia blasfemia.

nognicaso, come hodetto, io alloranon sape-

vo niente di tutto questo, perché che senso

avrebbe avuto saperlo. Neanche quando ri-

cordo tutto questo pronuncio per me stessoil

silenzio assordante del suo nome innomina-

bile. Ma dato che lei & venuto da cosi lontano,
e dato che magarilei é estraneo all’isteria della nostra
storia, lo fard per un’unica volta: Eva Peron... Evita...
Sono sicuro che le dice qualcosa...

Monica-la Mdnica che io avevo conosciuto, lavera
Monica, la mia ossessione - torno a casa un paio di
giorni dopo, quando in un delirio anestetizzato con-
fessai la mia colpa per il furto dell’anello insieme a
tante altre cose. Alcuni anni dopo mi inizio ai misteri
del sesso senza che glielo dovessi chiedere, anche se
mi sembra che mio padre ebbe un qualche ruolo in
quella storia. Fini per sposarsi con un dipendente di
banca. Se ne ando di casa e non la rividi pitt. Mia ma-
dre midisse che morlinvestita da un autobus all’'uscita
diunballodicarnevale, maio cileggo pitiun suo desi-
derio che un fatto certo. Il dettaglio del’autobus puzza
diterrore da grande signora che, sicuramente, non po-
teva concepire un destino pittumiliante di morire sot-
tole ruote diun veicolo diretto a Villa Crespo.

Bugie. Sono cosi belle, non ¢ vero? Mi piace pren-
derle trale dita e vederle controluce. Mi piace vederle
brillare. Mi piace quando mi illuminano con i loro se-
gretiimpliciti. Perché dietro auna bugia benimbastita
sinascondono le verita migliori... Ma entriamo, en-
triamo. La nostra ospite dira qualche parola e poi po-
tremo godere, come se fossimo innocenti, di questa
falsa orchestra di Glenn Miller senza Glenn Miller che
massacrera In the mood per la centesima volta. ¢
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Selva Almada Disegni di Guido Scarabottolo

SELVA ALMADA

€ una scrittrice e
poeta nata a Villa
Elisanel 1973. 11 suo
ultimo libro, Chicas
muertas (Random
House 2014), &
un’indagine sugli
omicidi irrisolti di tre
ragazze avvenutiin
Argentina negli anni
ottanta. Il titolo
originale di questo
racconto € Off side. La
traduzione & di Sara
Cavarero.

vita

fuorigioco

aferita erauna chiazzarosa e madreper-
lacea sul ginocchio. Emilio cipasso sopra
unpo’ diovattaintrisa diacqua ossigena-
ta ela superficie si copridibollicine. Con
un movimentodelicato allungo lagamba
di Manu, avvicino la bocca e ci soffio so-
pra. Era cosi vicino che senti 'odore dolciastro della
carne viva. Senza scostarsi e senza smettere di soffiare,

che muoveva il busto e stringeva i pugni. Sinotaval’an-
sia per essere rimasto fuori dal campo. Il bambino lo
guardo e sorrise. Glimancava un dente.

Adessoimmergevale maninell’acqua torbida disa-
pone e tirava fuori la spugna e la passava sulla schiena
di sua madre. La pelle era cosi delicata che aveva sem-
pre paura di strapparla come si strappano le vecchie

alzo lo sguardo verso il bambino e gli

lenzuola, consumate, al minimo sfrega-

chiese: “Famale?”. L? ferita , mento. La scorsa estate, nella parte finale
Manu fece no conlatesta. I capelli su- di Manu nell’arco di quella schiena, erano comparse due
dati, un po’ lunghi, gli si appiccicavano di pochi giorni chiazze rosse. Escare. La ferita di Manu
sottole tempie e sul collo. Avevagliocchi  sisarebbe ricoperta nell’arco di pochi giorni si sarebbe rico-
lucidi perché un po’ gli faceva male, in  di pelle nuova. perta di pelle nuova che avrebbe subito
effetti. Se ci fosse stata suamammanon Ipvece le ferite ripresoil colore del resto del corpo sotto-
ayrebbe avuto il moccio gl naso, come si di suamadre postoaore digiocoal sol.e. In.vece le feri-
dicevano tra loro,comedicevalallenato- ,vavano impiegato tedisua r-nadr-e avevano impiegato setti-
re, quel cretino. . mane a cicatrizzarsi, e intere bustine di
I 5 settimane a . 1
Cisiamo quasi”. . . . zucchero che luiversava quotidianamen-
cicatrizzarsi

Si mise la gamba del bambino sulla

te sui buchi nella carne, lei prona sul let-

coscia e rovisto nella cassetta del pronto
soccorso, appoggiata sulla panca dilegno, per prendere
garze, cerotto a nastro e mercurocromo. Manu seguiva
isuoimovimenti. Unavolta medicata per benela ferita,
glidiede una piccola pacca sulla caviglia.

“Ecco fatto, campione. Ora resta qui. Per oggi gli
allenamenti sono finiti”.

Con esagerata lentezza, il bambino appoggio di
nuovo lagamba a terra e si gir0 con cautela per guarda-
reicompagniche correvano in campo.

Emilio rimise tutto a posto e chiuse la cassetta, poi si
posiziono a sua volta sulla panca in modo da osservare
cosa stava succedendo al dila della rete. I bambini con
le magliette verdie bianche, a righe verticali, gli scarpi-
ni, le calze fino alle ginocchia. Stava cominciando a
imbrunire e ilampioni intorno al campo si accesero au-
tomaticamente. Con la coda dell’occhio osservd Manu,
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to, docile come una bambola.

Oggierasilenziosa, lo sguardo perso sulle piastrelle
colorate della parete. Le ossa delle ginocchia, puntute,
sbucavano dall’acqua tiepida. Stava curva in avanti, si
abbracciavale gambe conle braccia, coprendosiiseni.
Siccome non parlava, luinon sapeva chifosse quel gior-
no nell’universo di sua madre. Di certo non era Emilio,
ilfiglio cinquantenne e scapolo che sioccupavadilei. Se
oggilei avesse un figlio, non sarebbe piti grande di Ma-
nu.

Le mise una mano a visiera sulla fronte rugosa, su-
bito sotto I'attaccatura dei capelli indeboliti dagli anni.
Con l’altra strinse la spugna inzuppata d’acqua e le ba-
gnolatesta. Quando tuttiicapelli furono umidi, ci ver-
s0 un po’ di shampoo e massaggio con delicatezza. Il
cranio era cosi piccolo. Ripeté 'operazione della mano
sulla fronte e della spugna bagnata per togliere tutta la
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schiuma. Prese un asciugamano e gliene passo un an-
golo sulviso perché nessuna traccia di sapone arrivasse
agli occhi, fissi sui quadratini turchesi, sulle fughe gri-
gie.

Inginocchiato sul pavimento, accanto alla vasca da
bagno, si guardo intorno. Le maniglie in pvc bianco,
fissate alle pareti, dappertutto: accanto al lavandino,
accanto al we, nel box doccia e nella vasca da bagno.
Le aveva montate tutte lui, da solo. Era sempre stato
bravo a fare queste cose. Guardo in alto. Il soffitto era
rovinato e nero di muffa. Avrebbe dovuto grattare,
stuccare e imbiancare tutto, ma ora che erano nel pe-
riodo del campionato interregionale non aveva tempo
per nient’altro. Quando non era al club, si occupava di
sua madre. Nelle ore in cui era a casa, se ne occupava
sempre lui. Per il resto del tempo, si alternavano due
signore.

Non parlo nemmeno quando la mise a letto, dopo
averla asciugata, pettinata e averle fatto indossare la
camicia da notte. E non gli rispose nemmeno quando
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le diede un bacio sulla fronte - profumava dirose-ele
disse “a domani”. Rimase su un fianco, con gli occhi
aperti che ora fissavano la carta da parati. Certi giorni
era come sospesa. Lo angosciava vederla cosi, sem-
brava di maneggiare un barattolo vuoto.

Sisedette un po’ in cortile. Faceva molto caldo. Ac-
cese unasigaretta e la fumo al buio. Meglionon accen-
derelaluce o sarebbero arrivati in massa gli insetti.

Durante una pausa dell’allenamento, mentre por-
tava acqua ai bambini, aveva visto Maidana, 'allena-
tore, avvicinarsi trotterellando alla panchina su cui
Manu era ancora seduto. Maidana aveva parlato ad
altavoce, per farsi sentire da tutti.

“Fa’ vedere, pappamolla... ma se non ti sei fatto
niente. Dai, forza, torna in campo. Non & comportan-
dosidafemminucce che sivince”.

Attraverso la rete metallica aveva visto che lo pren-
deva perunbraccio elotirava sudipeso dalla panchina.
Sieraavvicinatoin fretta.

“Lascialo stare, Maidana, si & fatto un bel buco nel
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Maidana I'aveva squadrato mettendosi’orlo della
maglietta nei pantaloncini poi, senza staccargli gli oc-
chi di dosso, ci aveva infilato anche la mano e si era af-
ferratole palle.

“Ma cosa ne vuoi sapere tu, acquaiolo. Avanti, non
fate le signorine, dobbiamo vincere, cazzo”.

Lo chiamava cosi, acquaiolo, ogni volta che voleva
farlo sentire una nullita. Anche se lui era il preparatore
atletico della squadra.

Entroin cucina e siserviun bicchiere di Terma gas-
sata. Erano passate da poco le dieci e mezza. Guardoil
telefono appeso alla parete. Lo fisso per un po’, finché
nonsidecise e digito il numero di casa di Manu.

Sperava che rispondesse lui, ma all’altro capo senti
lavoce dellamadre, Diana. Era una ragazza simpatica.
Siera appena separata e lavorava come operaia in un
impianto di trasformazione avicola.

Lei ciimpiegd un attimo a capire chifosse.
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Le chiese di Manu e leirispose che era fuoria gioca-
re conivicini.

“Come va il ginocchio?”. Lei rimase in silenzio, co-
me se stesse di nuovo cercando di capire a cosa si rife-
risse. “Oggi durante gli allenamenti si & fatto male. Gli
homessounabenda”.

“Ah, non ne ho idea. Sono appena arrivata. Sono a
pezzi. Manon si preoccupi troppo, i bambini si sbuccia-
nole ginocchia di continuo”.

Sisentiun po’ ridicolo, balbetto qualche altra stupi-
daggine e riaggancio.

Il giorno dopo, prima degli allenamenti, gli cambio
lamedicazione. La ferita stava guarendo bene. Infondo
erasoloun graffio. La puli dinuovo con acqua ossigena-
ta e mercurocromo. Il liquido fucsia macchio la pelle
delragazzo. Poi copriil cerotto con una benda elastica,
perché nonssi staccasse durante gli esercizi.

Manu gli disse che non gli faceva per niente male e
che aveva giocato come sempre. La benda vecchia era
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Fulicheglitorno
inmenteil padre
diManu. Avolte
veniva alle partite.
Stavanel gruppo
dipadrichesi
facevano
coinvolgere

parecchio. Troppo.

Da bordo campo
urlavano aifigli
come fanno gli
ultra

sporcaditerra.

“Teri sera ti ho telefonato a casa per sapere se stavi
bene. Te’ha detto tua mamma?”.

Manussi strinse nelle spalle e inarco la bocca con gli
angoliinbasso. Unarughetta gli divise il mento ameta.
No, non gli aveva detto niente.

“Fatto”.

Disse tirandosi su. Il bambino sorrise e alzo lamano
per dare il cinque a Emilio, prima di andarsene trotte-
rellandoversoil campo.

Gli ultimi che erano usciti avevano lasciato i vestiti
buttati sulle panche dello spogliatoio. Le magliette e le
scarpe da strada, i pantaloncini. Emilio simise a racco-
gliere ivestiti e a piegarli.

Arrivo in campo che stavano gia giocando. Appog-
gio la fronte contro la rete e aggancio le dita ai rombi
vuoti creati dal fil diferro. In quel momento, Manu pas-
s0 la palla a un compagno, che segno. I bambini si ab-
bracciarono e aluil'urlo scappo involontariamente.

“Bravo, Manu!”

Quando senti il suo nome, il bambino cerco con lo
sguardo. Lui alzoidue pollicie Manurispose alzandola
mano finché un altro compagno, arrivato da dietro, gli
salto a cavalcioni sulla schiena. Anche Maidanalo sen-
tie guardo verso dilui, rigido, con le mani sui fianchi.

“Avanti! Tirate fuori le palle che siamo solo all’ini-
zio!”.

All'urlo dell’allenatore, i bambini interruppero i fe-
steggiamenti e tornarono alle loro posizioni.

Fuliche glitorno in mente il padre di Manu. A volte
veniva alle partite. Stava nel gruppo di padri che si face-
vano coinvolgere parecchio. Troppo. Da bordo campo
urlavano ai figli come fanno gli ultra. Spesso finivano
per azzuffarsitraloro, sfanculandosi a vicenda, ognuno
insultando il figlio pappamolla dell’altro. Quando vin-
cevanouna partita, gli stessi siritrovavanoaberevinoe
afesteggiare come se i gol li avessero segnatiloro. Da
quando si era separato dalla moglie, il tizio era meno
assiduo. Ma quando c’era sifacevanotare. Emilio aveva
I'impressione che a Manu facesse paura. Quando c’era
suo padre, sembrava un fantasma in campo.

assaggio con cura le gambe di

sua madre. I vecchi, come i

bambini, hanno le ossa fragili.

Lei era raggiante e di ottimo

umore. Chissa quanti anni ave-

va, quella mattina. Una trenti-
na. Unagiovane donna appena separata, il corpo sodo,
senza altra traccia di maternita che quella orribile ci-
catrice nel ventre da cui avevano fatto uscire lui. Quan-
do stava cosi, le piaceva civettare. A trent’anni lui,
cinquantenne, doveva sembrarle vecchio e poco attra-
ente, manon avevaimportanza, il gioco della seduzio-
ne, la conquista di un uomo, la eccitava.

Emilio invece si sentiva a disagio, ma allo stesso
tempo era contento di quei momentiin cuila madre si
sentiva felice, viva in modo quasi rabbioso. Lui non si
eramai sentito cosl.

“Quanti anni ha suo figlio?”.

Chiese mentre la aiutava a mettersi a pancia in gitt
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per poi massaggiarle la schiena.
“Ne ha otto. Se non mi conoscesse, lo direbbe mai
che é mio figlio?”.

“No, penserei che € suo nipote”.

Leiscoppio aridere.

“Glipiace il calcio?”.

“Ah, si. E un bravo giocatore. E credo che con il
tempo potrebbe entrare in una squadra importante”.

Lui sorrise. Povera mamma. Era sempre stato un
morto, in campo. Passava pitt tempo in panchina che a
rompere le zolle del prato con gli scarpini Sacachispas,
che passavano ancora come nuovia un altro bambino,
a mano a mano che gli cresceva il piede. Ma gli era
sempre piaciuto guardare il calcio. Lo affascinava
I’agilita dei corpi che si prodigavano dietro un pallone,
gliadduttori gonfi perla tensione, i polpacci tesi come
corde,icapelli grondanti sudore, le mascelle serrate, i
denti stretti. Quegli stessi corpi che si abbracciavano,
sisaltavano sulla schiena, ognivolta che la palla finiva
in rete. L'urlo che sgorgava dalle gole e grattava e la-
sciava in bocca un retrogusto di sangue.

“Non so da chiabbia preso questo talento, perché il
padre...”.

Sua madre lascio la frase sospesa, invitandolo a
chiedere notizie del suo ex marito e a offrirsi infine di
consolarla.

“Fatto, Iris, abbiamo finito. Si sente bene?”.

Leisivolto, tenendo la testa appoggiata agli avam-
bracci.

“Divinamente. Lei non ha due mani: ha due mira-
coli”.

Mentre lui si puliva con I’'asciugamano, lei sparo
I'invito.

“Un giorno potremmo andare al campo da calcio.
Mibo figlio, lei e io. A volte credo che abbia bisogno di
un po’ di compagnia maschile, poverino, sta tutto il
giorno qui conme”.

“Certo, sara un piacere, Iris”.

Quella notte, Emilio sisdraio sul letto angusto, con
la finestra aperta, 'abat-jour accesa, le pale del venti-
latore a soffitto che gli ronzavano sul corpo. Le pareti
erano tappezzate di poster dei suoi giocatori preferiti
di tutti i tempi. I pitt vecchi avevano gia gli angoli in-
gialliti e le punte scollate. Su un tavolino aveva diversi
trofei. Non li aveva vinti lui, li comprava alle aste. Gli
piacevano quelle coppe arrugginite, di un dorato che
negli anni aveva perso lucentezza. Erano piccole glo-
rie diun passato a cui non aveva preso parte.

Penso a sua madre, rinchiusa in un passato dove
anche lui era sfocato, come una foto venuta male.

Manu gli faceva venire in mente lui da piccolo, an-
che se Manu era pit sveglio. Ora i bambini erano pitt
svegli. Si, Manu avrebbe fatto strada, penso sbadi-
gliando.

Lui era rimasto fermo li, nella cameretta della sua
infanzia, nella sua casa natale, a prendersi cura della
madre. Prese la cornice sul comodino. Nella foto in
bianco e nero aveva nove anni e guardava tutto serio
verso la macchina fotografica. Come se gia a quell’eta
avesse perso la speranza. 4
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Il carrello

angolo

uancho era ubriaco quella sera, e passeg-
giava spavaldo sul marciapiede, anche se
ormainessuno del quartiere si sentiva mi-
nacciato, e nemmeno un po’ nervoso, per
via della sua presenza intossicata. A meta
isolato, come tutte le domeniche, Horacio
stavalavandola macchina, in pantaloncini e sandali, la
pancia tesa e prominente, i peli grigi sul petto, la radio

vanti all'auto di Horacio. Quel pomeriggio faceva cal-
do, mal'uomo indossava un vecchio maglione verda-
stro. Doveva avere una sessantina d’anni. Lascio il car-
rello accostato al marciapiede, si avvicino alla macchi-
na e, proprio dal lato che mia madre vedeva meglio, si
abbasso1pantaloni.

Lei ci chiamo urlando. Ci avvicinammo e spiammo
tutti e tre dalle fessure delle persiane, mio fratello, papa

con la partita a tutto volume. All'angolo,

e i0. L'uomo, che non indossava le mu-

i galiziani del bazar bevevano mate, con F u mamme_‘ chelo tande sottoi calzoni luridi, caco sul mar-
il bollitore per terra, trale due sdraio che vide per prima. ciapiede, merdamolle, quasi diarroica, e
avevano tirato fuori perché c’eraun bel Ancorapittubriaco  in gran quantiti; la puzza arrivo fino a
sole. Di fronte, i figli di Coca bevevano di Juancho, arrivava noi, sapevatuttodimerda e alcol.
birra sulla porta di casa e un gruppo di dall’angolo con Poveraccio, commento nostra madre.
ragazze fre§che c'li docciaeun Po’ troppo Tuyuti, in mezzo Che tristezza, guarda come ci si puo ri-
truccate ch1a9ch1ergva davanti jcllla porta a]la strada, conun durre, dls§e nostro E)adr.e. .
del garage di Valeria. Poco prima, mio . wallo del Horacio era sb.a ordito, ma si v.edeva
padre aveva provato ad augurare buon che stava cominciando a scaldarsi, per-
P . supermercato / . . . .
pomeriggio ai vicini e a fare due chiac- . ché avevail collo pieno dimacchie rosse.
stracolmo diroba

chiere con loro, ma era tornato dentro

Ma prima che potesse reagire, Juancho
attraverso di corsa la strada e diede uno

come sempre, atesta bassaeleggermen-
te contrariato, perché erano brave persone manon cisi
poteva scambiare una parola, come ripeteva ogni do-
menica pomeriggio.

Mia mamma spiava dalla finestra. Le trasmissioni
della domenica 'annoiavano, ma non aveva voglia di
uscire. Guardava dalle fessure delle persiane socchiuse
e di tanto in tanto ci chiedeva un té o dei biscotti o
un’aspirina. Ioe mio fratello disolito ladomenica resta-
vamo a casa; avolte, la sera, se papa ci prestava la mac-
china, andavamo a fare un giro in centro.

Fumamma che lovide per prima. Ancora pittubria-
codiJuancho, arrivava dall’angolo con Tuyuti, in mez-
zoallastrada, conun carrello del supermercato stracol-
modiroba, e faceva del suo meglio per spingere tuttala
spazzatura che aveva accumulato, le bottiglie, i cartoni,
le guide telefoniche. Instabile sulle gambe, si fermo da-
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spintone all'uomo che non aveva ancora fatto in tempo
arialzarsiné a tirarsi sui pantaloni. Il vecchio cadde sul-
la propriamerda, che gliimbratto il maglione e lamano
destra. Mormord soloun “oh,no”.

“Bastardo del cazzo!”, gli urld Juancho. “Pezzo di
merda, figlio di puttana! Tunon civienia cacare nel no-
stro quartiere, razza di coglione!”

Lo prese a calci mentre era per terra. Anche lui si
sporco i piedi di merda, aveva un paio di ciabatte di
gomma.

“Alzati, schifoso, alzati e pulisci il marciapiede di
Horacio, qui non ci vieni a rompere il cazzo, tornatene
dadove seivenuto, figlio di una gran puttana”.

E continuo a prenderlo a calci, sul petto, sulla schie-
na. L'uomo nonriusciva ad alzarsi; sembrava non capi-
re cosa stava succedendo. Di colpo scoppid a piangere.
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Che esagerazione, disse mio padre. Non puo6 umi-
liare cosi quel povero disgraziato, commento mia ma-
dre, e ando verso la porta. Noi la seguimmo. Quando
arrivo sul marciapiede, Juancho aveva tirato sul’'uo-
mo, che piagnucolava e chiedeva scusa, e stava cer-
cando di mettergli in mano la canna da giardino con
cui Horacio aveva lavato la macchina, perché pulisse
tutta la sua merda. La puzza era insopportabile. Nes-
suno siazzardava ad avvicinarsi. Horacio disse “Juan-
cho, lascia perdere”, ma a voce molto bassa.

Mia madre intervenne. La rispettavano, e in parti-
colare Juancho, perché lei gli dava sempre qualche
moneta per il vino quando gliele chiedeva; gli altrila
trattavano con deferenza perché era kinesiologa, ma
tutti pensavano che fosse un medico e la chiamavano
dottoressa.

“Lascialoin pace. Che se ne vada e basta. Puliamo
noi. E ubriaco, non sa quello che fa, non c¢’¢ bisogno di
picchiarlo”.

L'uomo guardd mia madre e lei gli disse: “Signore,
si scusi e se ne vada”. Lui sussurrd qualcosa, lascio la
pompa e provo a spingere il suo carrello conipantaloni
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ancora abbassati.

“Razza distronzo, la dottoressa qui ti sta salvandoil
culo, ma il carrello lo lasci qui. Pezzo di merda, quello
che hai fatto lo devi pagare, in questo quartiere non si
fanno cazzate”.

Mamma provo a dissuadere Juancho, ma era ubria-
co e fuori di sé e urlava come un giustiziere, e negli
occhinon aveva pili né bianco né nero né rosso, come
icolorideipantaloncini che indossava. Simise davan-
ti al carrello e impedi all’'uomo di spingerlo. Io ebbi
paura che scoppiasse un’altra rissa - che Juanchorico-
minciasse a picchiare, a dire il vero-ma laltro sembro
riprendersi. Si tird su la cerniera dei pantaloni - non
avevano i bottoni - e se ne ando verso Catamarca,
sempre camminando in mezzo alla strada; lo seguim-
mo tutti con lo sguardo, i galiziani mormorando che
eraallucinante, i figli di Cocaridacchiando, le ragazze
sullaporta del garage di Valeria ridendo nervose, alcu-
ne atesta bassa, le altre come se sivergognassero. Ho-
racio imprecava sottovoce. Juancho prese dal carrello
una bottiglia e lalancio dietro all’'uomo, perd il vetro si
schianto sull’asfalto lontano da lui. Spaventato dal ru-



more, il poveraccio si volto e urld qualcosa d’incom-
prensibile. Non capimmo se parlasse un’altra lingua
(quale?) o se semplicemente biascicasse per via della
sbronza. Ma prima di mettersi a correre a zigzag, per
scappare da Juancho che lo inseguiva sbraitando,
guardd mia mamma, perfettamente lucido, e annui
due volte. Disse qualcos’altro, girando lo sguardo e ri-
uscendo ad abbracciare tutto l'isolato e oltre. Poi
scomparve dietro I'angolo. Troppo sbronzo, Juancho
non lo segui. Silimito a urlare ancora per un bel po’.

Tornammo in casa. I vicini continuarono a parlare
di quella scena per tutto il pomeriggio e la settimana
successiva. Horacio uso lapompa, brontolando tuttoil
tempo, pezzi di merda, pezzi di merda.

Da questo quartiere non ci si puo aspettare niente di
diverso, disse mia madre, e chiuse le persiane.

Qualcuno, probabilmente lo stesso Juancho, spinse
il carrello all’angolo di Tuyuti e lo lascio li davanti alla
casa abbandonata della signora Rita, che era morta
’anno prima. Pochi giorni dopo nessuno ci faceva pitt
caso. All'inizio si perché speravano che il poveraccio -
che altro poteva essere? - tornasse a prenderselo. Ma

quello non si fece vedere, e nessuno sapeva cosa fare
delle sue cose. Quindirimaseroli, e un giorno sipresero
tuttala pioggia, e icartoni umidisiaprirono facendoun
cattivo odore. C’era dell’altro che puzzava in quello
schifo, probabilmente cibo andato a male, malo schifo
impediva che qualcuno pulisse. Bastava stare allalarga,
camminare rasente le case e non guardare. Nel quartie-
re c’erano sempre cattiviodori, da quello del limo che si
accumulava lungoimarciapiedi, verdastro, a quellodel
Riachuelo, quando il vento soffiava forte, soprattutto
all'imbrunire.

Comincio quindici giorni dopo l'arrivo del carrello.
Magari era cominciato prima, ma funecessario l'accu-
mulo di disgrazie perché il quartiere percepisse che la
sequenza era strana. Il primo fu Horacio. Aveva unaro-
sticceria in centro, e le cose gli andavano bene. Una
sera, mentre controllavala cassa primadichiudere, en-
trarono dei rapinatori e gli portarono via tuttol'incasso.
Cose che succedonoin periferia. Ma quella stessa sera,
quando ando al bancomat a prelevare, dopo la denun-
cia-inutile, come nella maggior parte dei furti, soprat-
tutto perché i due bastardi erano incappucciati-si ac-
corse dinon avere uno spicciolo sul conto. Telefono alla
banca, fece un gran casino, prese le porte a calci, mi-
naccio di accoppare un impiegato e arrivo fino al diret-
tore della filiale e poi a quello generale. Ma non ci fu
nulla dafare:isoldinon c’erano, qualcunoli aveva pre-
levati, e dall'oggi al domani Horacio era caduto in mise-
ria. Vendette l'auto. Gli diedero meno di quanto avesse
sperato.

I due figli della Coca persero il lavoro che avevano
nell’officina del corso. Senza preavviso; il proprietario
non gli diede nemmeno una spiegazione. Lo riempiro-
nod’insulti e luilicaccid a pedate. Come se non bastas-
se, alla Cocanon arrivava la pensione. Per una settima-
naifigli cercarono un altro lavoro, poi diedero fondo a
tutti i risparmi per comprare birra. La Coca si mise a
letto annunciando che voleva morire. Non ¢’era nessu-
no che le facesse credito. Non avevano nemmeno pitt i
soldiper'autobus.

I galiziani dovettero chiudere il bazar. Perché nonssi
trattava piu solo dei figli della Coca, o di Horacio; im-
provvisamente, nell’arco di pochi giorni, tutti i vicini
finirono sul lastrico. La merce del chiosco scomparve
misteriosamente. Al tassista rubarono I'auto. Il marito
diMari, 'unico alavorare in famiglia, un muratore, cad-
de daun ponteggio e mori. Le ragazze abbandonarono
le scuole private perché i genitori non potevano pitl pa-
gare laretta: il padre, dentista, non aveva pit clienti, la
sarta nemmeno, al macellaio un cortocircuito brucio
tutte le celle frigorifere.

Nell’arco di due mesi nessuno aveva pittil telefono,
acausadelle bollette non pagate. Dili a tre mesi, dovet-
tero attaccarsi ai cavi della luce perché non potevano
piupagare lelettricita. Ifigli della Coca cominciaronoa
rubare, e unodiloro, il meno esperto, fu preso dalla po-
lizia. L’altro una sera non torno a casa; forse 'avevano
ammazzato. Il tassista si avventuro a piedi fino all’altra
parte del corso. Li, disse, le cose andavano molto me-
glio. Per tre mesiinegozidall’altra parte del corso fece-
ro credito. Ma poi smisero.

Comincio
quindici giorni
dopolarrivo del
carrello. Magari
eva cominciato
prima, ma fu
necessario
laccumulo di
disgrazie perché il
quartiere
percepisse chela
sequenzaera
strana. Il primo fu
Horacio
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Ascoltammoil
piano dipapd, che
non sembrava
molto sensato.
Mamma esposeil
suo, un po’ meglio,
ma niente di che.
Accettammo
quello di Diego:
mio fratello
riusciva sempre a
pensare inmodo
piusemplicee
distaccato

Horacio mise invenditala casa.

Tutti chiudevano con vecchi lucchetti, perché non
avevanoisoldiper allarmi o serrature piti efficaci; dalle
case cominciarono a sparire televisori, radio, stereo e
computer, e si vedevano vicini che, in due o tre, porta-
vanovia elettrodomestici su carretti per la spesa oppure
direttamente a braccia. Vendevano tutto alle case d’aste
e ai mercatini dell’'usato dall’altra parte del corso. Ma
gli altrivicini si organizzarono e, quando quelli cercava-
nodibuttargli gitila porta di casa, brandivano coltellac-
ciopistole, se ne avevano. Cholo, il verduriere all'ango-
lo, spaccolatesta all’ex tassista conil grosso spiedo che
usava per la carne. All'inizio, alcune donne si organiz-
zarono per spartire tra tuttiil cibo rimasto nei congela-
tori; ma quando siresero conto che alcune mentivanoe
accantonavano viveri per le loro famiglie, la buona vo-
lonta se ne ando a quel paese.

La Coca si mangio il gatto, e poi si suicido. Bisogno
andare alla sede dell’Obra social del corso perché ve-
nissero a prendere il corpo e lo seppellissero gratis.
Qualche impiegato dilivolle andare pittafondo, lagen-
te gli racconto cosa stava succedendo, e arrivarono i
cameraman conle telecamere per registrare la sfortuna
localizzata che aveva portato tre isolati del quartiere
allamiseria nera.

Volevano sapere, soprattutto, perché ivicini che abi-
tavano piltin 1a, solo a quattro isolati per esempio, non
simostravano solidali. Perun po’ Horacio raccontod, ma
dopo dieci minuti tird fuori dai pantaloni un coltello, lo
punto al collo di uno diloro e gli rubo la telecamera e
tuttal’attrezzatura, e si sarebbe anche tenuto il furgone
seireporter non fossero scappati via terrorizzati.

Vennero gli assistenti sociali, e distribuirono provvi-
ste, ma non fecero altro che scatenare nuove guerre.
Dopo cinque mesi, nel quartiere non ci entrava nem-
menolapolizia, e quelli che andavano ancora a guarda-
relatv sugliapparecchi espostinelle vetrine dei negozi
dielettrodomesticidel corso dicevano che nei telegior-
nali non si parlava d’altro. Ma presto rimasero isolati,
perché quelli del corso li cacciavano via appena li rico-
noscevano.

Rimasero, dico, perché noi invece continuavamo
ad avere latelevisione e l'elettricita, il gas e il telefono.
Dicevamo dino e vivevamo rinchiusi come gli altri; se
incontravamo qualcuno, mentivamo: ci siamo man-
giatiil cane, ci siamo mangiatile piante, a Diego-mio
fratello-hanno fatto credito in un negozio a ventiiso-
lati da qui. Mia madre aveva trovato il modo di conti-
nuare ad andare al lavoro saltando sui tetti (cosa non
facile in un quartiere dove le case erano tutte basse).
Mio padre poteva prelevare i soldi della pensione dal
bancomat, e pagavamo le bollette online, perché ave-
vamo ancora internet. Non ci saccheggiarono; forse
perviadelrispetto versola dottoressa, o perché erava-
mo grandi attori.

Fu Juancho che, dopo aver rubato dell’alcol in un
grande chioscolontano dal quartiere, mentre sibeveva
il suovinoin bottiglia seduto sul marciapiede comincio
aurlare e aimprecare. “E quel carrello di merda, il car-
rello del poveraccio”. Per ore grido, per ore cammind
avanti e indietro, menando colpi a porte e finestre, “&il
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carrello, & colpa del vecchio, dobbiamo andarlo a cerca-
re, avanti stronzi di merda, quello ci ha fatto una ma-
cumba”. In Juancho la fame si notava pitiche negli altri,
perché non aveva mai avuto niente, e viveva delle mo-
nete che racimolava ogni giorno suonando alle porte (e
gli davano sempre qualcosa, per paura o per compas-
sione, vai a sapere). Quella sera diede fuoco al carrello
e ivicini guardarono le fiamme dalle finestre. Juancho
aveva ragione. L’avevano pensato tutti che fosse il car-
rello. Qualcosa che erali dentro. Qualcosa di contagio-
so che aveva portato dalla villa, la baraccopoli.

uella sera mio padre ci riuni in sala da
pranzo per parlare. Disse che dovevamo
andarcene. Che sisarebbero accortiche
noi eravamo immuni. Che Mari, la no-
stra vicina, sospettava qualcosa perché
era piuttosto difficile nascondere 'odo-
re di cibo, anche se cucinavamo facendo attenzione a
non far uscire, da sotto la porta, né il fumo né 'aroma
mettendo delle guarnizioni. Che prima o poila fortuna
avrebbe smesso di proteggerci e che quella storia sa-
rebbe finita male. Mamma era d’accordo. Diceva che
'avevano vista saltare sul tetto di dietro. Non poteva
esserne sicura, ma aveva sentito gli sguardi. Era suc-
cesso anche a Diego. Racconto6 che un pomeriggio,
aprendo le persiane, aveva visto alcuni vicini correre
via ma altri che lo avevano osservato con aria di sfida;
cattivi, ormai fuori di testa. Non civedeva quasi nessu-
no, perché ce ne stavamo rinchiusi, ma per continuare
afar finta di niente, prima o poi saremmo dovuti usci-
re. E non eravamo né magri né smunti. Eravamo spa-
ventati, mala paura non somiglia alla disperazione.

Ascoltammo il piano di papa, che non sembrava
molto sensato. Mamma espose il suo, un po’ meglio,
ma niente di che. Accettammo quello di Diego: mio
fratelloriusciva sempre a pensare in modo piu sempli-
ce e distaccato.

Andammo a letto, ma nessuno riusci a chiudere
occhio. Mi girai e rigirai nel letto, dopodiché bussai
alla porta di mio fratello. Lo trovai seduto a terra. Era
pallidissimo, eravamo tutti messi cosi per la carenza di
sole. Gli chiesi se pensava che Juancho avesse ragione.
Fecedisiconlatesta.

“Mamma ci ha salvati. Ricordi come I'aveva guar-
data quell’'uomo prima di andarsene? Ci ha salvati
lei”.

“Finora”, dissiio.

“Finora”, disse lui.

Quella notte, sentimmo odore di carne bruciata.
Mamma era in cucina; ci avvicinammo per chiederle
se era impazzita, mettersi a cuocere una bistecca ai
ferri a quell’ora, se ne sarebbero accorti tutti. Ma lei
tremava accanto al piano di lavoro.

“Questanon & carne qualsiasi”, cidisse.

Aprimmo appenale persiane, e guardammoin alto.
Vedemmo che il fumo arrivava dal terrazzo della casa
difronte. Ed eranero, e aveva un odore diverso da ogni
altro fumo conosciuto.

“Che vecchio poveracciofiglio di puttana”, aggiun-
se mia madre, e scoppio a piangere. ¢
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Juan José Becerra Disegni di Francesca Ghermandi

JUAN JOSE
BECERRA

€ uno scrittore e
giornalista nato a
Junin nel 1965. Il suo
ultimo romanzo & El
artista mds grande del
mundo (Seix Barral
201y). Il titolo
originale di questo
racconto & La guerra
de dos hombres. La
traduzione & di
Francesca Rossetti.

Laguerra

di Beltran

eltran ¢ il prodotto pit eminente delle
scienze umane di Laboulaye. La sua
eminenza per6 non comprende la fa-
ma, perché se nel paese non risveglia-
nointeresse né Adorno né Gramsci, né
Durkheim né Spencer, né Adams né
Scheler, figuriamoci un epigono di tutti loro che vive
delle lezioni impartite all’Universita nazionale di Cor-

come 'ambulanza che corre verso un incidente, sulla
discussione divariazionicampestrisulle donne, le au-
to da corsa, le bestie da fare arrosto e qualche altra
espressione della noia della pampa che trova la sua
grazia e il suo formato funebre nella ripetizione.

Per fortuna adesso & mezzo sbronzo, e si confonde
in quel brulichio di sedentari immersi in un pozzo di
alcolin cuisi & trasformata la festa annuale dei Beltran

doba.

al Club social Carlos Gardel. Ha appena

Tuttavia, Lavoz de Laboulaye aveva Ha argomentazioni divorziato, eil ricordo dello spleen matri-
pubblicato un breve testo con tanto di storiche e logiChe € monialeloconforta, nonostante sia triste
foto quando Beltrén vinse il premio K6- perfinounaretorica per aver perso la meta di quel poco che
nex per gli studi umanistici, e un altro- passabile, manel aveva potuto mettere da parte dopo aver
piu corto - quando la casa editrice indi- paesenon lo impartito un milione di ore dilezione.
pendente Ayuntamiento pubblicoisuoi capiscono. Quello Sandro, il cugino di Beltran, ascolta
Ensayos reunidos, unaraccoltadisaggiil ¢he diceentradaun Bi/lieJeanesialzadallasediacome spin-
cu.i oggetto di a}nalisi era l,a disugua- orecchio della todaunamolla arrugginita. La reazif)ne,
ghanz.a in Amerlf:a Latina, 'ossessione comunita ed esce nella sua scompostezza, ha unchedi po-
pubblica di Beltran. ’ stumo. Qualcosa scatta in Sandro ogni

dall’altro

Non c’¢ chiacchiera da caffé o riunio-

volta che senteiprimiaccordidella can-

ne familiare in cui non tiri fuori I'argo-
mento, come se dissotterrasse un mostro che tutti si
rifiutano di vedere perché quel mostro ¢ un po’ come
uno specchio. Ovviamente Beltran ha ragione, e dalla
sua ha argomentazioni storiche e logiche e perfinouna
retorica passabile, ma nel paese non lo capiscono.
Quello che dice entra da un orecchio della comunita
ed esce dall’altro come un soffio d’aria pura.

Ma cosi come insiste a predicare nel deserto ideo-
logico di Laboulaye, € anche un uomo dagli affettiim-
perturbabili, una caratteristica che finisce per impri-
mere alle discussioni la giusta tensione evitando che si
tronchino rapporti. All'improvviso fa marcia indietro,
e isuoi discorsi monografici sulla distribuzione della
ricchezza e il disastro culturale prodotto dalle econo-
mie senza valore aggiunto, a cui Laboulaye si ascrive
fin dalla sua fondazione, si spostano a tutta velocita,
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zone: qualcosa di oscuro, frutto di una
magia nera, che 'euforia suscitata attorno a sé per la
sua mancanza di ritmo non riesce a cancellare. Qual-
siasi cosa sia quel mistero, si trasforma in una felicita
di uomo triste, di contrasti che risplendono dentro di
lui e che trovano in quello spettacolo ’espressione pit
deprimente attraverso il divertimento.

Trascina le espadrillas con la suola di gomma,
scuote le mani come rami d’albero in preda a venti mu-
tevoli e imprime un movimento pendolare al sedere e
alla pancia, rendendo instabile il centro di gravita del
suo corpo che, sul punto di cadere, si alza.

I denti, fuori posto dalla nascita, contribuiscono a
creare la maschera di una commedia che vira verso la
satira in cui cadono, triturati, i ballerini professionisti
e lo stesso Michael Jackson. Perché Sandro non rispet-
taniente dicio che evocalamusica: e quello che rispet-
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ta meno ¢ la jacksonmania, il moonwalk che le sue
espadrillas si rifiutano di emulare.

Beltran sié messo a pensare a questo episodio dopo
lafesta, cominciata alle dieci di mattina e finita alle die-
cidisera. Sié messo a pensare allontanandosi sempre
dipit dalla formulazione diun giudizio. La sua memo-
ria gira in cerchio. “Il pensiero &€ movimento”, dice la
voce di Beltran, citando qualcuno che non sa piti chi sia.
Il primo danno dileggere cosi tanto ¢ lasmemoratezza,
la confusione dei nomi. Si consola dicendosi, come un
cavallo che doma se stesso, che qualcuno ’ha detto, e
che nonimporta piti chi sia stato.

Gli e piaciuto molto suo cugino che ballava controla
canzone di Michael Jackson, negando la figura di Jack-
son e quella coreografia cristallizzata dagli imitatori.
Ognivolta che Sandro balla Billie Jean, il ballo & sempre
diverso. Balla sempre un’altra cosa, scivolando verso
un processo di distruzione del trionfo. Non sa ballare,
mail suo ballo & un’arte. Sandro balla e Billie Jean entra
incrisi, e conleil’'industria dell’intrattenimento, pensa
Beltrdn nella solitudine del bar dell’hotel Mediterra-
neo, che da sul fiume dellaruta 7 da cuivanno e vengo-
no camionin flamme nella notte.

Ordina un’altra birra. L'obiettivo € spezzare la soli-
tudine. Sidice che il mondo cambia quando siavvicina
qualcuno, ed & quello che prova Beltran, che ringrazia
la cameriera e simette a fissare lo schermo nero del te-
levisore. Ma I'idea di riflettere sull’oggetto vuoto, di
dare unsenso a quel rettangolo da cui, secondo Beltran,
sgorgano le acque reflue dell’intrattenimento politico
che avvelena Laboulaye, all'improvviso viene meno.

Lelucialte diun suv proiettano un liquido argentato
suivetri del bar dell’hotel. O & solo un’immaginazione
ottica di Beltran, in preda ai fumi dell’alcol? Siapronole
porte del suv e poi quelle del bar. L'energia impiegata in
entrambe le azioni, che si fondono perlavelocita super-
sonica a cui avvengono, ha I'impeto messianico di una
violazione di domicilio.

Entra Ballesteros, sisiede aun tavolo, prende il tele-
comando e mette su El mejor domingo, il programma
che tutta Laboulaye segue. “Non pud essere”, dice Bel-
tran. E una frase concepita per negare qualcosa che gia
¢, e acui Beltran si afferra per qualche secondo di tran-
sizione, in cui chiude gli occhi. Il risultato di questo ri-
fiutoal quadrato é l'inesistenza temporanea di Balleste-
ros. Quandoliriapre,lovede. Statesoal bordo del tavo-
lo, forse per ascoltare meglio Jorge Santiago, il condut-
tore di El mejor domingo, che spara controisuoi detrat-
tori e difende senza mezzi toniiproprietari terrieri.

“Cosac’¢inunnome?” o “cosa c’¢ inunuomo?”, si
chiede Beltran. Crede che una delle due frasi sia una
citazione di Shakespeare, ma non ha mai avuto il pia-
cere dileggerla. Diciamo che gli é rimasta appiccicata
nei suoi andirivieni per i corridoi dell’universita che
uniscono scienze sociali e lettere e filosofia. Diciamo
che gli & arrivata come un pettegolezzo. E in Balleste-
ros, cosa ¢’¢? Possedimenti, pianure infinite, innume-
revoli capi di bestiame vivi o nelle celle frigorifere,
crociere alle Bahamas con partenza da New York, 4x4
impenetrabili all’occhio umano (e fango di proprieta
che copre le carrozzerie come un Golem avvolgente),
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una sfilata di donne bellissime, commedie di carita,
raccolti record, fondi immobiliari, prestiti agevolati
della banca nazionale, esenzioni fiscali, brogli conta-
bili, quantita di glifosato sufficienti a sfigurare mezza
Laboulaye e una logica sconcertante per qualsiasi re-
gime, salvo per quello dell’economia capitalista, che
moltiplica esponenzialmente tutte queste cose igno-
rando lalegge deirendimenti decrescenti.

Un demonio linguistico si agita nei corridoi cere-
brali di Beltran, da cui evade una hit della letteratura
disinistra: “Tiriassumo la mia teoria in questa singola
espressione: abolizione della proprieta privata”. La
voce di Beltran, veicolo fatiscente dove viaggiano co-
me possono Marx ed Engels, rimbalza come la gom-
mapiuma contro il soffitto del bar. Beltran crede che
I’hotel Mediterraneo stia tremando davanti alla sua
sfida, e nella suaimmaginazione si accendono scintil-
le prerivoluzionarie. Ma quello che sente Ballesteros &
un rumore di cose vecchie che si rompono in aria, un
rumore incomprensibile ma sufficiente perché il suo




corpo reagisca voltandosi e ritrovandosi davanti Bel-
tran.

Passano alcuni secondi in cuila memoria di Balle-
steros si carica di dettagli legati a Beltran. La carica &
negativa. Quando torna da quel viaggio, un viaggionel
senso sbagliato delle cose, piegala testa come le bestie
che non trovano lo spazio mentale per quello che ve-
dono, e gli dice: “Beltranito! Allora, come va questa
filosofia? Sei sempre in carcere?”.

Alcuni minuti piu tardi, quando la situazione fini
fuori controllo e arrivarono i poliziotti, la cameriera
dell’hotel Mediterraneo racconto alla polizia che, a
suo parere, Ballesteros si erarivolto a Beltran con tono
gentile, quasi affettuoso, per cui le era sembrato in-
comprensibile 'atteggiamento di Beltran. Tipico mi-
raggio della percezione. Cosa possono saperne i testi-
moni di quello che succede, pur “trovandosi sul luogo
deifatti”? Trovarsi sul luogo dei fatti & 'unica cosa che
possono dire a loro favore, ma € un vantaggio senza
valore. I fatti sono fenomeni inarrivabili per chi crede

di poter testimoniare la loro esistenza, e la cameriera
del Mediterraneo non poteva sapere che la gentilezza
diBallesteros erail cavallo di Troia su cui viaggiavano
glieserciti dell’ironia.

Ballesteros sapeva al livello piu profondo, quello
dell'intuizione, quanto potesse essere colpito Beltran
nel sentirsi chiamare Beltranito, un’allusione incelabi-
le alla sua condizione di figlio di Beltran, leggendario
fattore alle dipendenze di Ballesteros che quest’ultimo
aveva sfruttato senza pieta inoculandogli ogni giorno,
dall’alba al tramonto, il placebo della falsa amicizia.
Fu altrettanto efficace chiedergli della filosofia, un
modo per evitare di chiedergli della sociologia, ovvero
della politica, un ambito in cui Beltran considerava
Ballesteros un carnefice strutturale.

Domandargli se era ancorain carcere aveva diversi
significati, e Beltranli colse tutti. Perché cos’altro signi-
ficava fargli quella domanda se non mettere in discus-
sione il suolavoro perilaboratori disociologia dell’uni-
ta penitenziaria di Laboulaye che, per inciso, aveva

Per Beltrdn non
esiste potere piit
grandedi quello di
avere un segreto. A
parlare sono buoni
tutti, invece tacere
éunartenascosta,
notasoltanto a chi
cel’ha. Ragion per
cuitace, in stato di
superioritd
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smesso difare da anni? Quello che stava dicendo Balle-
steros era che lui non era mai andato pitinla dell’inse-
gnare Gramscinell’'ostracismo delle celle. Eraancorali,
a fallire, a sprecare saliva pronunciando termini del
gergorivoluzionario, parlando all’aria e sentendonelle
venel'indifferenza deidelinquenti, periqualiluieraun
nemico alla pari di Ballesteros o di monsignor Arregui,
ilvescovo velatamente nazista di Laboulaye. “Seianco-
rain carcere?” significava: “Sei ancora sepolto sotto le
stesse macerie ideologiche, senza avanzare e senza ne-
anche retrocedere, mentre io, lo Zorro Ballesteros, che
sono nato milionario, continuo ad accumulare ricchez-
za senza muovere un dito?”.

Beltran avrebbe potuto far scendere dal piedistallo
Ballesteros. Bastava ricordargli quello che gli avevano
raccontato di sua moglie. L'aneddoto si era diffuso per
tuttiifiumi di Laboulaye che trasportanoipettegolezzi
(ed era arrivato in tuttiiporti, meno quello di Balleste-
ros). Quello che gli avevanoraccontato era che sua mo-
glie, insieme alla moglie del Mono Gallo, aveva propo-
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sto a Gonzalo Sardi, il pilota automobilistico che aveva
lameta deiloro anni, di condividere qualche ora dises-
so all’Hilton di Puerto Madero durante un viaggio dei
loro mariti negli Stati Uniti per I'US open.

L'incontro non era avvenuto per cause non meglio
precisate, ma il desiderio c’era stato, e aveva sfiorato la
disperazione. Beltran lo sapeva perché aveva ascoltato
(e aveva ancora) 'audio in cui la moglie di Ballesteros
diceva all’emissario che aveva contattato il pilota: “Di’
a Gonzalo che quello che faremo non sara mai succes-
so. Hai capito? Vogliamo solo scoparlo, poi chi si é visto
si & visto. Non registriamo niente, nessuno ne sapra
niente. Figurati:lo Zorro mi ammazza. Ma deve essere
sabato prossimo, trale tre e le sei, oppure niente. Io, Vi-
cky Gallo e lui. Non mi dire che non ¢ meglio di vincere
unagara”.

Per Beltran non esiste potere pill grande di quello
di avere un segreto. A parlare sono buoni tutti, invece
tacere & un’arte nascosta, nota soltanto a chi ce I’ha.
Ragion per cui tace, in stato di superiorita. Ma poi c’é



un’altra forza che lo trattiene, ed ¢ quella che gli dice
cheil suo problema con Ballesteros non & personale: &
politico, e quindi economico.

“Tutto bene, Ballesteritos. E tu? Sempre intento a
rubare ai poveri, come tuo padre e tuo nonno?”, disse
Beltran. Ballesteros sorrise davanti all’aggressione
come se entrasse in una festa di cui sarebbe stato il
protagonista. “Rubare ai poveri? Io?”, disse Balleste-
ros, prendendo aria per assumere 'iniziativa. Beltran
non gliene lascio tempo: “La tua fortuna finira. Siamo
inuna guerradiposizione. La guerra dimovimento sta
per arrivare. E questione di tempo, e mi piacerebbe
sapere da cosa ti maschererai quando arrivera. ‘Guer-
radiposizione’ e ‘guerra di movimento’. Sono concet-
tidi Gramsci. Cercali su Google”.

Sipresero a cazzotti. Volarono sedie e tavoli, piattie
bicchieri, posaceneri da terra e vasi da fiori. Nel frat-
tempo gridavano parole dalla punta arrugginita: “la-
drocinante”, “plutocrate”, “manigoldorurale”, “sotto-

proletario”, “lurido”, “bolscevico”. La cameriera osset-

voifatti con curiosita e riconobbe in quegli abbracci il
fiorire dell'amore fisico tra due uomini che la polizia
fece fatica a separare. Erano incollati dal cemento
dell’attrazione (I'attrazione dell’odio).

Ma il danno pit grande che subirono ful'incertezza
reciproca del risultato. Chi aveva vinto? La cameriera
disse che avevano finito pari, che nei venti minuti del-
la zuffa prima aveva prevalso I'uno e poil’altro, e alla
fine non si era imposto nessuno. Quando lo venne a
sapere Julio Derch, che promuoveva gli spettacoli che
arrivavano a Laboulaye da Buenos Aires, grido di feli-
cith commerciale: “Venti minuti! Ma & uno spettacolo
lungo!”

Derch comincio amuoversi. Parlo conil sindaco Sa-
laberry. Gli propose di montare una gabbia ottagonale
nel deserto come quelle per i combattimenti di arti
marziali miste e di tirarci dentro Beltran e Ballesteros.
Nel deserto onellazona dei Bafiados dela Amarga, per
promuovere il turismo. Si potevano attrezzare aree di
ristorazione, costruire moli perla pesca, piazzare scher-
mi pubblicitari, organizzare concerti. “Sto parlando
dellatuarielezione”, disse Derch.

Salaberry sospird e poi incamero tutto'ossigeno del
mondo. La prima cosa che provo fu una volgare espe-
rienza di perdita che, nonostante tutto, gli fece male
(eralagoccia che svuotava definitivamente il vaso dopo
quattro anni di gestione senza successi); poi torno a vi-
vere aggrappandosi alla parola rielezione. “Rielezione
¢ risurrezione”, disse a Derch. Chiamo subito il suo re-
sponsabile culturale, 'ingegnere Fazzano, un composi-
tore di sonetti che per anni aveva riempito le bibliote-
che di Laboulaye dilibri autopubblicati.

Fazzano, Derch e Salaberry preseroun caffé all’Au-
tomobile club argentino al chilometro 483. Parlarono
innome dellaloro vocazione piu profonda e nascosta,
quella di organizzatori di grandi eventi. Salaberry dis-
se che bisognava mettere a punto i dettagli dello spet-
tacolo perché per quanto si trattasse diuna commedia
dellaviolenza, le cose potevano sfuggire dimano sele
redini del comandonon erano salde e corte (di tutte le
metafore usate dagli abitanti di Laboulaye per sostitu-
ireimodipiu diretti diriferirsi allarealta, lameta allu-
deva ai cavalli).

Tacque e chiese agli altri se gli sembrava una buona
idea che I'arbitro del combattimento fosse Néstor Pi-
tana,’uomo che aveva direttola finale di Russia2018.
Fazzano disse che non era sicuro che Pitana sapesse
qualcosa dilotta libera. “Il punto non & sapere, Fazza-
no. E 'autorita”, rispose Salaberry.

Derch si occup0 ossessivamente della logistica.
Bisognava noleggiare spalti per 25mila spettatori, cor-
rispondenti al numero di abitanti che aveva Laboula-
ye, e alcuni schermi giganti a led nel caso fossero arri-
vate persone dai paesi attorno. Poi chiese, guardando
Salaberry negli occhi, dove brillavano i suoi affari di
stato, se il comune avrebbe affidatola costruzione del-
la gabbia ottagonale alle aziende metallurgiche di La-
boulaye, o se invece avrebbe chiuso l'affare con quella
di Bell Ville, a cui aveva gia concesso diversi appalti
diretti.

Salaberry sciolse i nodi che legavano i suoi occhia

Beltrdan
immaginava
lalotta

contro Ballesteros
comeuna
possibilitd legale
perprenderloa
botte, ma anche
per creare una
coscienza
sociale sulle
disuguaglianze
aLaboulaye
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Juan José Becerr:

Latelevisioneei
quotidiani di
Buenos Aires
avevano pompato
lo spettacolo per
settimane,
all’inizio dandogli
un profilo da circo
creolo ein seguito
aggiungendo, per
noia o bisogno di
audience, strati
sempre piti spessi
didrammasociale

quelli di Derch, che tornd alla carica dal fianco: “Va
bene. Questione musica. Bisogna pensare a una co-
lonna sonora. Io direi: inno nazionale per I'apertura,
qualcosa dei Metallica quando arrivano gli avversarie
We are the champions per la proclamazione del vincito-
re”. “Non ti stai dimenticando qualcosa?”, disse Sala-
berry. Allamemoria di Derch si presentarono Los Ca-
stores, il quartetto di musica folclorica a cui apparte-
nevano due cugini di Salaberry, che cantavano “Zam-
ba de Laboulaye”. “Ah, si, cazzo, come ho fatto a di-
menticarmi dei The Castors? Ovviamente bisogna
chiamarli. Io direi di farli suonare alla fine, cosi chiu-
diamo con dei versi di unione e ce ne torniamo tutti
felicia casa, siete d’accordo?”.

Fazzano fu ’emissario incaricato da Salaberry di
convincere Ballesteros e Beltran. Ballesteros lo accol-
senella galleria di La Dorita e accettd subito “per amo-
re del circo”. Aveva bisogno di imprimere un tocco pop
alla sua figuraributtante. Disse anche: “Lotterd come
un gentiluomo”. Fazzano accolse i suoi aforismi con
fastidio e tird fuori un sonetto inedito ispirato a Balle-
steros, intitolato Narciso cae al lago, Narciso cade nel
lago.

1 primo tentativo di convincere Beltran fu fal-

limentare. La seconda volta fu necessario of-

frirgli dei soldi (in nero, perché non voleva

macchiarsi con un contratto d’opera firmato

da Salaberry) e fargli vedere che 'evento

avrebbe portato dei benefici secondari, come
quello di promuovere una sua candidatura a sindaco
perl'opposizione, dove i partiti di sinistra languivano.
Accettd, ma introdusse una clausola all’ultimo mo-
mento: Derch avrebbe dovuto dare all’evento una por-
tata nazionale, e ancor meglio internazionale, se pos-
sibile.

Beltranimmaginava la lotta contro Ballesteros co-
me una possibilita legale per prenderlo a botte, ma
anche per creare una coscienza sociale sulle disugua-
glianze a Laboulaye, che erano le disuguaglianze del
mondo. La vedeva come una rappresentazione molto
fedele della lotta sempre piu silenziosa tra capitale e
forzalavoro e, chi poteva dirlo, lo spettacolo che Sala-
berry stava organizzando per la suarielezione avrebbe
potuto diventare il germe diuna rivoluzione inattesa.

Nel suo saggio breve sulla violenza (Sociedad y vio-
lencia: una historia de amor, Editorial Plusvalia, 2012),
Beltran aveva sviluppato un’ipotesi sui tratti generalie
particolari della violenza. Diceva che la violenza era
generale e particolare, ragion per cui era sicuro che
una lotta contro Ballesteros dentro una gabbia fosse
un aggiustamento dei conti tra due persone, ma anche
una guerra mondiale. La frase piu spettacolare del
saggio sembrava virare verso'oscurita della supersti-
zione (ovvero verso un’affermazione senza un soste-
gno statistico né scientifico): “L'esperienza universale
pittimportante della societa e degli individui consiste
in tre attivita: osservare atti di violenza, commettere
attidiviolenza, dimenticare attidiviolenza”.

Lasfida tra Beltran e Ballesteros fu annunciata co-
me “Lalotta perlalibertd”. Ancora prima dell’alba, la
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follasidiresse versoiBafiados dela Amarga. Daidroni
della polizia era visibile la portata dell’evento. La pol-
vere del deserto silevava in mulinelli conici, e lalagu-
nariflettevail colore del cielo, che a volte era celeste e
altre volte grigio. C’erano cameramen dei canali na-
zionali e a mezzogiorno pil di centomila persone a
occhio e croce si aggiravano nei pressi della gabbia e
degli schermi, un fatto che preoccupo le forze di sicu-
rezzafederali.

Alle sei di sera Salaberry pronuncio un discorso
scritto da Fazzano che, come la pallina di un pendolo,
chiamava in causa con la stessa forza la memoria sto-
rica del paese e la sua rielezione. Ricordo (come se ce
ne fosse bisogno) che fu Sarmiento a dare al paese il
nome dell’amico Edouard Laboulaye. “Dire Laboula-
ye ¢ dire liberta. Ma non liberta che si declama, bensi
liberta che si fa”, disse Salaberry, raccontando ai ra-
gazzi del luogo, e rimproverando alcuni per la loro
ignoranza, che Edouard Laboulaye fu la persona che
ebbel'idea che il governo francese regalasse agli Stati
Uniti La Liberté éclairant le monde che si erge alla foce
dell’Hudson. “Enoiabbiamolanostra”, disse Salaber-
ryalzando gli occhiappannati dauninizio dicataratta
in cui sileggeva emozione verso unareplica gonfiabile
della statua della Liberta a scala naturale, legata a ter-
ra con palida cinque metri.

Latelevisione eiquotidiani di Buenos Aires aveva-
nopompato lo spettacolo per settimane, all’'inizio dan-
dogliun profilo dacirco creolo e in seguito aggiungen-
do, per noia o bisogno di audience, strati sempre pilt
spessi di dramma sociale. Riuscirono a rispettare il ti-
tolo dell’evento solo per qualche giorno. Poi sostitui-
rono “Lalotta dellalibertd” con “La guerra dellaliber-
ta” e pitttardi con “La guerranazionale”, ma solo negli
ultimi giorni, quando avevano gia cominciato a tra-
smettere in diretta dai Banados de la Amarga, trovaro-
no finalmente un nome definitivo: “Argentina: la bat-
taglia finale”, attizzando il fuoco delle biografie di
Beltran e Ballesteros, irriconciliabili come 'acqua e
I'olio.

La catastrofe fuun prodotto definito con laboriosi-
ta diinsetto in tuttiisuoi dettagli. Diverse concatena-
zioni casuali confluirono e si attivarono con la massi-
ma efficacia distruttiva. Ma per ragioni che esulano
dalla tradizione della storia e dalle predizioni pitt ordi-
narie della politica, nessuno le vide arrivare.

Comincio il combattimento, in parita e con la ten-
denza diun contraccolpo sferrato a testa. Il sangue di
Beltran e Ballesteros cadeva in gocce indistinguibili
sul tappeto ottagonale. Fuori non ¢’erano piu i cento-
mila partecipanti della mattina, ma un numero di per-
sone incalcolabile. Migliaia, decine di migliaia, centi-
naia di migliaia di persone si muovevano in direzione
deiBafiados dela Amarga a piedi, in macchina, in mo-
to, a cavallo (e quelli che non ci andarono si avvicina-
rono con 'immaginazione). Tutto il paese sembrava
scivolare in quella direzione, dove non c’era altro che
folla e violenza contenuta. Fino a quando qualcuno
non decise di manifestare la sua felicita o il suo entu-
siasmo con un petardo e tutto fini, purtroppo, come gia
sappiamo. ¢




- 3 Calibro Noir i

Cibo e letteratura sl incontrano nel nuovo Zacapa Calibro Noir,
/ un festival di cene letterarie accompagnate dal rum Zacapa.

Dieci tra i pid importanti autori di romanzi noir italiani e internazionali
gi alternano & tavola per raccontare, attraverso i protagonisti dei loro libri,
e come |'unione ira l'arte della parola e della cucina
pud dare vita a vicende uniche s appassionant(.

Osteria del biliardo
via Cialdind 107 Milano
‘ Ore 20,30

Programma 2018/2019

4 ottobre - Massimo Carlotto
13 novembre - Qiu Xiaolong
4 dicembre - Hans Tuzzl
22 gennalo - Alessandro Robecchi
7 febbraio - Petros Markaris e Massimo Carlotto
14 marzo - Cecilia Scerbanenco
1B aprile - Alessia Gazzola
23 maggio - Bjdrn Lars=zon
5§ glugno - Carlo Lucarelli
12 giugno - Chris Offutt e Massimo Carlotto

M

Par maggior informazionl @ prenctazon;
infei@encapacalibronoie.i
wranw. sacapacalibronaieil
Tel. +38 347.0575407

"] @eacepacativronair

' i@zncapantir '




Scegli una prospettiva

Quest'annoil Natale dura fino al g gennaio

Oy settimana d meglio der grornali ditutto llmondo su carta e in digntale, ¢ una newslettes

quotidiana, aun prezzo spectale. Puoi abbonarti per tre mesi, un anno odue anni
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Pola Oloixarac Disegni di Stefano Ricci

POLA OLOIXARAC

€ una scrittrice e
giornalista nata a
Buenos Aires nel
1977.InItalia ha
pubblicato Le teorie
selvagge (Dalai
Editore 2012). Il titolo
originale di questo
racconto & Nuevas
condiciones parala
revolucién. La
traduzione & di
Francesca Rossetti.

Rivolta
sociale

uella mattina Mara passo da casa di sua
madre a prendere della biancheria puli-
ta. Scivolo silenziosamente tra le poltro-
ne del salotto; non voleva incrociarla.
Nella biblioteca, accanto ailibri di Eduar-
do Galeano e di Gabriel Garcia Marquez,

Cris avrebbe preferito non ascoltare un riferimento
cosidiretto alla coda; erauna donna abbastanza fatta e
finita - e sola, e presto vecchia - per sapere di essere in
gradodisopportare lavista dellacoda, ma non per par-
larne. Quique non fu intimorito dagli sguardi assenti di
Cris. Liinterpretava come lo spiegamento diunalogica

il computer mostrava un solitario lascia-

femminile che lubrificavala sua versione

toameta. Suamadre, Cris, eraunpo’ de- Secondolaversione gejla conquista alcuni secondi prima di
pressa perché Quique, l'attuale fidanza- ufficiale, Quique e lanciarsi, insaziabile, nell’accoppiamen-
to, girava per casa senza fare niente. Qui- Cris avevano to. La dolcezza della disperazione eraun
que comincio dimenticandosilo spazzo- militato insieme per bene inalienabile nelle signore di
linodadentie poioffrendosigentilmente yn breve periodo nel mezz etd, per cui il sesso casuale presto
(in modo so.spetto).di cucinz‘are, fino a Partito comunista sarebbe diventato un gioiello di famigli'a
gl'lando un giorno lelf guardo fissoe gcil rivoluzionariodiLa ¢<he nessuno ayrebb;: V(;luto tczicclell’re. Qui-
isse senti, io pensocheinun rapportodi poe a,anche se queera cltt1m1§ta, eloslogan dell'assem-
coppia la cosa pillimportante sia rispet- . blea era “mani al lavoro, cambiamento e
. S i . probabilmenteera . » : .

tare i tempi I'uno dell’altra, ma se ne hai rinnovo” (aveva una causa per alimenti

una #fakenews

bisogno, fammi finire per favore, se dav-
vero ne hai bisogno, puoi restare da me.

avviata da Norma, la sua precedente
compagna). Quique socchiudeva gli oc-

Quique aveva gli occhi marroni e un’aria disorientata,
priva pero di tutto quello che rende il disorientamento
una cosa attraente o romantica.

“Non mi riconosci perché ora non mi tingo piui ca-
pellie holacoda”, disse lui, avvicinando il muso.

Puravendo preso una laurea passabilmente umani-
stica, Quique continuava a sembrare un ragioniere;
forse per questo, contro questo, raccoglieva i suoi ca-
pellilisciinuna coda, cosa che aggravava la situazione.
Secondolaversione ufficiale, che avrebbe difeso arma-
to diun bicchiere di vino rosso alla fiammante assem-
blea popolare di quartiere “Palermo avanti”, Quique e
Cris avevano militato insieme per un breve periodo nel
Partito comunista rivoluzionario di La Plata, anche se
probabilmente era una #fakenews, perché salto fuori
che Quique aveva studiato per un certo periodo lettere
prima dipassare a sociologia, e aveva sempre vissuto a
Caballito.
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chi, avvicinava il bicchiere di vino e interpretava il suo
ruolo civile di bravo ragazzo giocando a essere minac-
cioso: “All’epoca ti tenevo d’occhio, ma tu stavi con un
tipo”.

Cris strinse le labbra. Essere la destinataria della
seduzione di Quique non la convinceva affatto, ma
I'idea dise stessa nel passatola risveglio dal suoletargo.
Rise conunarisataun po’ isterica, venata di complicita:
si, di sicuro stava con qualcuno. Quique senti che altri
uomini intorno gli facevano segni con le braccia, invi-
tandolo a procedere, come se fosse in macchina e do-
vesse parcheggiare; va’ avanti, penso, mentre faceva
scivolare con prudenza il pollice sul passante deijeans
diCris. Crissiaccorse dellamanovicinaal suosedere e
disse: “Fa’ attenzione. Guarda che io sono diquelle che
s’innamorano. Se fossi in te ci penserei due volte”. Se
Quique avesse avuto vent’anni di meno, avrebbe scom-
messo con se stesso su quanto tempo ciavrebbe messo
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apenetrarla da dietro; ora invece, maturo e sereno, tird
leggermente fuorilalingua prima ditoccarle le labbra.

Poi le racconto di quando si era imbarcato per la
Spagna, nel 1974. Cris lo guardo fisso, scandalizzata:
“Ma se quello & stato il momento pitt luminoso! Tutta la
nostra generazione, come mai prima, per strada! Non
puoi essertene andato davvero nel 1974!”. Esagerava
un po’ questi entusiasmi, consapevole del fatto che spa-
lancare gli occhi e alzare il tono della voce facevano
parte dellamessain scenadella politica, della passione
e, quindi, di se stessa. I gruppetti di manifestanti che
chiacchieravanoli vicino notavano la sua presenza ap-
passionata, agguerrita e giovane. “E quando abbiamo
liberatoidetenuti! E quando abbiamo occupato il cen-
tro studentesco e abbiamo cacciato tuttiireazionari! E
quando...”.

Con un improvviso gesto di tenerezza che esaspero
Cris, Quique le prese dolcemente il mento: “Sentivo
che qualcosa non andava per il verso giusto, Cris. Le
prerogative massimaliste stavano spingendo il carro
degli avvenimenti verso un bivio. Poi stavo con una tipa
che si stava trasferendo, tutte le sue cose erano sulla
nave, e sono salito anch’io”. Cris stringeva di nuovo le
labbra, la sua attenzione si spostava di continuo. “Cris,
le basi erano lontane dal loro centro. La logica della
congiuntura stava andando a farsi benedire. Holascia-
to il peronismo quando mi sono reso conto che la vio-
lenza eral'unica strada che mirestavadapercorrere. In
realta ho avuto un momento metodologicamente mar-
xista, ma di bandiera peronista”.

1l contesto aiutava. La caduta del governo di De La
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Rua si traduceva in un campo semantico di “urgenze”,
“cambiamento” e piani per il futuro della societa. Qui-
que sorrise tra sé e sé ritrovandosi ad assaporare parole
molto simili, rispolverando una vecchia tattica applica-
ta a Barcellona e a Parigi sulle fiche appena arrivate;
I'impegno politico spingeva a una forte fusione con al-
tre vite. Ogni notte d’amore era I'ultima. Il suo amico
Rodrigazo suonava alla chitarra il repertorio perfetto, e
lavoce di Quique non era male; oltre agli accordidella
compilation Cuba libre e le hit rivoluzionarie, non c’era
tempo da perdere, domani potremmo essere mortil;
docili, le ragazze si spogliavano, pronte a consumare lo
scettro della passione offerta. All’epoca Quique porta-
va pantalonia campana e mocassini alti; allozaino ave-
va attaccata una decalcomania che diceva “Sorridi,
Per6ntiama”.

Cris sospir0, leggermente nervosa; questo dev’esse-
re un codardo, un vanitoso superficiale. Un lieve calo
della tensione elettrica la incupi per qualche istante.
Butto li: “Sono stati tempi molto difficili, sai, per chi &
rimasto qui”. Lui la tird a sé con tutta la virilita di cui fu
capace; dai jeans di Cris pendeva un portachiavi a for-
madicuore, e Quique aveva un’erezione feroce. Voleva
strusciarsi addosso a lei per farglielo capire, pensando
che forse ne sarebbe stata contenta, e proprio in quel
momento misero una canzone di César “Banana”
Pueyrredon.

“Pronti a fare baldoria!”, disse Eduardo. Arrivava
portando in equilibrio un vassoio con una crostata pre-
parata dalla compagna Irma, una cuoca disoccupata,
per il club del baratto. Era normale mettere un po’ di

'??



musica prima di un corteo o di una mobilitazione, per-
ché stimolava la coesione. Si organizzavano laboratori
di murga, organo, italiano, cucina ebraica e riciclo di
mobili, e tavole rotonde come riciclaggio dei rifiuti, va-
loricollettivi e protesta sociale. Quique doveva organiz-
zare un laboratorio di pensiero, e per questo andava in
giro conle sue edizioni di Marcuse e Horkheimer. Tutti
avevano portato liquori fatti in casa, whisky, granatina
oqualsiasi cosa avessero a casa; si ascoltavano canzoni
del “Nano” Serrat e qualche Internazionale. Bastavano
poche riunioni per individuare le donne single, quelle
separate, quelle pronte al sesso peril sesso e certe tipet-
te acui piaceva fare le difficili, per un po’, come lamadre
diMara.

Ma orale assemblee languivano, eil club del baratto
fondato da Eduardo e Quique stava per chiudere. Qui-
que si sentiva solo, tradito, come se lo avessero nomi-
nato delegato alla pulizia e dopolafesta tutti se la fosse-
ro data a gambe levate. Sperava che Cris lo lasciasse
vivere a casa sua. Quique annuncio che avrebbe usato
la stanza di Mara per farne il suo studio, anche se in re-
alta dormiva tuttoil giorno.

O almeno e quello che dedusse Mara, entrando nel-
la suavecchia stanza e trovandolo steso sul suo ex letto,
conunlibro aperto sul petto come un uccello morto. Lo
scricchiolio dell’armadio a muro lo sveglio.

“Ah! Mara, guarda in che stato mi trovi”. Quique si
passo la mano sulla bocca e sorrise mostrando una fila
di macchie di sigaretta. “Lo sai com’¢ Gramsci, a volte
ti mette ko”.

Mara comincio a ficcare delle magliette in una bor-
sa. Quique mise un segnalibro nel volume e prese gli
occhiali. Gli arrivava ’'aroma del corpo di Mara; il suo
sedere rotondo era diverso da quello della madre, ma
non troppo diverso.

“Marita, tua madre ti haraccontato che Rodrigazoe
io abbiamo militato insieme?”.

Mara pieg0 una maglietta e alzo un volto inespressi-
vo; il suo sguardo mentale si era spostato. La sua testa
erapiena diimmagini e ricordi che forse aveva vissuto,
o forse no. Rodrigazo (cos’altro poteva essere?) eral’ex
di Silvia, un’amica di Cris che era stata sequestrata a
Campo de Mayo. Mara la conosceva solo come un altro
capitolo dell’infinito racconto materno: pensa, poveret-
ta, avevano ucciso il suo amore, il suo compagno dilot-
ta, e lei era rinchiusa li, le toglievano il cappuccio solo
perinfilarle in bocca qualche porcheria o perché doveva
baciare lui, lui e nessun altro che lui. Il suo torturatore
erauno di quei tipi che la volevano tutta per sé. Erauna
bellaragazza, biondina, non molto altama carina. Sela
prese come amante il Jaguar Gémez, un uomo scuro e
brutto, molto peloso, con una di quelle facce che quan-
dolavedivuoiscappare correndo, ed era anche feroce,
soloavederlotelafacevisottodalla paura. Il supercapo
dei gruppi di lavoro, immaginati il potere che aveva.
Con lui non c’erano alternative, non potevi negargli
nulla, dovevi fare tutto quello che ti diceva. Credimi,
Mara, se fossi dovuta andare aletto con un personaggio
del genere per salvare te e tuo fratello, non avere dubbi,
lo avrei fatto.

Mara chiuse la borsa con un movimento brusco, co-

me se volesse allontanare certe immagini. Quique in-
combeva su di lei come un portiere in attesa del calcio
dirigore.

“Esci”, disse Mara.

Per Mara sarebbe stato facile distruggere quel sinto-
modepressivo di sua madre. Cris non avrebbe tollerato
certi casini; sarebbe stata presa da ondate dirabbia che
Quique (semiaffogato, alla deriva) non avrebbe saputo
cavalcare; 'avrebbe cancellato, fatto sparire per sem-
pre, kaput. L'ultimo pretesto edipico di Mara, Horacio,
era un giornalista amico di sua madre. Una notte, in
quella stessa stanza, dopo aver fatto sesso con lui Mara
aveva fatto un movimento brusco e con un calcio 'ave-
va buttato giti dal letto. Horacio era finito in ginocchio
accanto a lei, esposto e vulnerabile. Senza guardarlo,
Mara si era sistemata sul cuscino e si era accesa una si-
garetta.

“Perché I’haifatto?”, chiese lui.

“Perché miandavadifarlo”.

IItipo le aveva dato uno schiaffo che aveva fatto vo-
lare la sigaretta e lei si era tirata su, iraconda, con le na-
rici frementi, in atteggiamento di sfida. Horaciole ave-
va dato un altro schiaffo, e lei era corsa nel bagno prin-
cipale e si era chiusa a chiave. Si era raggomitolata ac-
canto al bidet e aveva aspettato. Aspettava che venisse
acercarla, e sedendosi sulla ceramicafreddasieraresa
contodiessere bagnata per 'eccitazione. Aveva sentito
laporta dell’ascensore aprirsi e chiudersi, e non’'aveva
pittvisto.

astoriadi Horaciorisaliva a qualche gior-

no prima del cacerolazo. Sua madre era

entrata in casa come una furia, con lo

sguardoinfiamme. Accendilatv, Mara, &

arrivata la rivolta sociale, sono scesi tutti

inpiazza. Quindici piani sotto, unamassa
animale colorata si muoveva sull’asfalto; alle finestre
attorno, altre persone picchiavano sulle pentole al rit-
mo dellafolla che faceva tremare gli edifici. Cris comin-
cio a tirare fuori vestiti dall’armadio, sparpagliandoli
sulletto. Devo fare le valigie anch’io?, chiese. No, Mara,
non possiamo mica andarcene, dobbiamo sostenere il
popolo che si esprime, ha sofferto a lungo e all'improv-
visolavolonta popolare sisolleva e alza il pugnoinalto,
nonso se mettermila gonnadijeans oipantaloni, sarei
piti sobria. La notizia dei saccheggi nelle periferie di
Buenos Aires sialternava alle notizie sullo stato dei via-
libloccati dagli abitanti indignatiin tuttala capitale. La
citta si sincronizzava in un solo fraseggio ritmico: alla
fine Cris si decise per dei jeans e un paio di scarpe da
ginnastica.

Ilpunto & che quando mettiilditonel culoallaclasse
media poi non ¢’é nessuno che riesca a fermarla, riflet-
teva Cris colpendo con il mestolo la pentola di acciaio
inossidabile lungo avenida Coronel Diaz. Mara cammi-
nava al suo fianco; passare dove di solito passavano le
macchine le ricordava i Mondiali Italia ’90, suo padre
conlamaglia dell’Argentina. Alcuni manifestantisiera-
no portati dietro i loro cani, che camminavano o abba-
iavanoinpredaall’eccitazione. Le edicole erano aperte;
guardandoin alto sivedevano altre finestre accese dove

Lastoriadi
Horaciorisalivaa
qualche giorno
primadel
cacerolazo. Sua
madre era entrata
in casa come una
furia, conlo
sguardoin
fiamme. Accendi
latv, Mara, é
arrivata la rivolta
sociale, sono scesi
tuttiinpiazza
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la gente sbatteva sul metallo conduttore dell’agitazione
politica. Mara aveva paura che qualche autista di auto-
bus fuori di testa ne approfittasse per “esprimersi” e
uccidere centinaia di persone. Non c’era polizia per
strada.

La folla di pentole si dirigeva verso il parlamento e
plaza de Mayo. All’altezza dell’incrocio tra avenida
Santa Fe e Riobamba, Mara incontro una sua compa-
gnadiclasse, Lucia. Erada tempo che nonssivedevano;
Lucialeracconto diessere appena tornata dalla Bolivia,
dove “la situazione rurale era arrivata al limite”. Lavo-
rava come grafica per un’ong di giornalismo indipen-
dente; il fotografo con cui collaborava spuntava qua e la
nel racconto, era evidente che Lucia avrebbe potuto
patlare dilui per ore. Mara I’'ascoltava rapita, Lucia ave-
va sempre avuto un modo delizioso di raccontare e in-
namorarsi delle persone. Lucia guardo l'orologio; la
stavano aspettando. Mara esagero la sua umilta e spie-
govelocemente che doveva sfuggire alla madre, in mo-
do che la decisione di camminare insieme all’amica
dipendesse pitt dall’indole altruista di Lucia che non
dalla sua voglia, e Lucia disse di sl. Camminarono tra
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grida, tamburi, transenne di sicurezza. Arrivate davan-
ti al parlamento, Lucia strinse la mano sul braccio di
Mara: attenzione, disse Lucia, € una trappola per met-
tercispalle al muro.

1l picco amoroso tra Mara e Lucia avvenne durante
un’estate a Buenos Aires. Si trovavano tutti i giorni a
casa di Lucia con un’altra amica, Liti, una sorta di Ma-
rilyn Monroe brunetta e punk;alle sei, quandolamadre
diLucia tornava dallavoro, sidisperdevano. Parlavano
costantemente, avevano cosi tante cose da dirsi! Con-
dividevano dati e perplessita sull’'universo che se ne
stava in agguato, aspettando il momento per gettarglisi
addosso. Quandovabene toccarglile palle? Cos’¢ il pe-
rineo, e dove si trova esattamente? Erano questi gli ar-
gomenti che catturavanolaloro attenzione. Poile teorie
sul sesso simischiavano alle storie di paura.

1 genitori di Liti erano dell’Esercito rivoluzionario
del popolo; Liti aveva sotto gli occhi un’immagine di
suamadre incinta che correva sotto le pallottole a Ezei-
za. Suo padre non lo confermo mai, ma lei era sicura
che ne avesse “fatti fuori un paio”. Invece i genitori di
Lucia sierano conosciuti alla Juventud cristiana, inuna



bidonville dove insegnavano catechismo. Non erano
entratinellalotta armata, ma avevano accettato di ospi-
tare diversi amici guerriglieri che in seguito erano mor-
ti o fuggiti. La maggior parte dei suoi compagni erano
figli di ex militanti; alcuni genitori erano stati nemici tra
loro, perché appartenevano a un blocco della gioventl
peronista (padre di un fidanzato di Lucia) che aveva
mandato al fronte altri peronisti (futuri fidanzati o geni-
tori di fidanzati di Mara). C’erano genitori che erano
arrivatiaunaccordo conla cupolalasciando gli altri al-
laloro sorte, come il famoso marito di una donna che
era stata liberata in cambio di una lista di compagni in
armi. Le cose, oltre che immaginate, erano vere, e mol-
ti genitori conservavano prove contro altri (c’erano sta-
te scene tortuose nelle riunioni di classe). Sole, un’altra
compagna, raccontava che quando sua madre era sotto
sequestro era stata torturata con le scariche elettriche
sulla pancia, e per questolei da piccola aveva sofferto di
epilessia: faticava aricordare inomidei Beatles, ma era
molto intelligente; la chiamavano “La Maga”, come il
personaggio di Rayuela di Cortazar, perché viveva sulla
luna, un distretto molto quotato a sedici anni. Lucia

aveva fatto le elementari in una scuola di suore di Bel-
grano, frequentata da molte figlie di militari; aveva
un’amica, Mariu, che era stata cresciuta dai nonni, un
colonnello dell’esercito e sua moglie. Mariu diceva che
isuoi genitori erano morti in un incidente automobili-
stico, ma poiseppe che suamadre, figlia del colonnello,
sierainnamorata diun guerrigliero, e sapendo diesse-
re in pericolo aveva consegnato ai genitori le due figlie
piccole perché se ne occupassero. Ilnonnole avevarac-
contato che i suoi genitori erano soldati, che sua figlia
gliel'aveva detto dopo avergli rubato le armi e I'unifor-
me militare che tenevain casa, il nonno sivergognavae
soffriva. Nonostante tutto, quando era piccola la cosa
che piaceva di piti a Mariu era montare sul carro arma-
to, ma era difficile raccontarlo senza suscitare pieta o
senza che qualcuno insultasse i suoi nonni. Altre foto di
carrista precoce mostrano Santi con un berretto da ca-
dettoinsieme aunamadre in preda alle risate. La perdi-
ta del marito (militavano insieme) I'aveva distrutta,
come racconto ai figli, e dopo aveva ricostruito la sua
vitaafianco diun militare gentile. Lamadre diSantiera
una a cui piaceva concedersi, sussurrava Juan, un ami-
co di Santi con cui la suddetta, ormai separata, non di-
sdegnava dimostrarsi affettuosa. Ogni dettaglio eraun
fasciodiluce coerente che siallineava con gli altri, laser
diamore e brutalita che consentivano a tutti loro di as-
sistere allatorrida scena delle loro stesse nascite. Erano
le figlie libresche diun paese letterario, pieno di mostri
e Facundosilluminati sottoil cielo nuvoloso. Cosicome
latragedia da splendore alla bellezza morale di Antigo-
ne, queste storie esaltavanoil miracolo delle loro stesse
presenze; li configuravano come esseri individuali e
puri, venuti da un’aristocrazia nazionale di fuoco e co-
raggio. Come bambine che si cospargevano la faccia di
fango per farsi paura a vicenda, osservavano affascina-
te la crudelta trasformarsi in stupore, in bocche e in
espressioni proprie.

Mararicordava ancora con nostalgia quell’estate. In
effettivoleva abbracciare Lucia e dirle che era bella;ma
la folla la spingeva in un angolo, in una strada vicina al
parlamento, e vide che Lucia stava cominciando a in-
nervosirsi. Mara scoppiava di felicita: erano insieme in
una trappola, strette in un angolo!

“No, non di qua”, disse Lucfa. In presenza del peri-
colo, I'aveva toccata. “E unatrappola mortale”.

Tutto era nero di uomini. Riuscivano a malapena a
distinguere le espressioni; un’ombra ipnotica circonda-
vaicorpie mettevaimuscoliin statodiallerta. Mara si
alzo in punta di piedi per guardare piti lontano; ¢’erano
centinaia dipersone, seguite da altre migliaia di perso-
ne. Prego che arrivasse la cavalleria ainseguirle; avreb-
be preso Lucia per mano e sarebbero scappate. Avevano
paura ed erano emozionate.

Mara vide la truppa di graffitari di stencil composta
da Puwa, Teni e due ragazzi biondi, accompagnati da
alcune ragazze conla testarasata eibaschiin stile mag-
gio sessantottino. Passatala mezzanotte, gli animi era-
noinflammatielafollasiammassava controle transen-
ne disicurezza intorno al parlamento. Dopo aver grida-
toperunpo’, le ragazze salirono sulle spalle di Puwa e di
uno dei biondi; tirarono fuorile macchine fotografiche

Marasialzoin
punta dipiediper
guardare pin
lontano; c'erano
centinaia di
persone, seguite da
altre mighaia di
persone. Prego che
arrivassela
cavalleria a
inseguirle; avrebbe
preso Lucia per
mano e sarebbero
scappate
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“Tisto dicendo
chesetulottassi
perildiritto degli
altriastudiare, a
mangiare, a
lavorare e afare
tante altre cose,
capirestiche c’é
unabella
differenzatra
vivere
egoisticamente o
cercare in ogni
modo di aiutare
glialtri”

e cominciarono a filmarsiavicenda perimmortalare la
loro partecipazione alla protesta sociale. Le ragazze
gridavano e alzavanoipugni;iragazzile sostenevanoe
guardavano nell’'obiettivo. Poi Teni sali sulle spalle di
un altro amico e bacio una delle ragazze sullo sfondo
della battaglia moltitudinaria. Era una bella cartolina.
Mara ricordo che Teni rimpiangeva un’altra ecatombe,
conun’altrascenografia:il suo sogno era saltare diliana
inliana su una Buenos Aires giurassica, fatta di boschi
tropicali e strutture arrugginite di ferro; sai che bello
sarebbe distruggere una volta per tutte questo sistema
capitalistico corrotto, tornare animali, Mara, appen-
derciaglialberi! Lucialiosservava, un po’ distante, sen-
zacommenti affrettati che potessero turbare la purezza
dell’espressione popolare.

Inquel momento Mara vide sua madre. Stava chiac-
chierando con Jerom, un brunetto alto e attraente, con
una vaga fama di filmare le ragazze con cui andava a
letto. Cris stava ridendo troppo, con la bocca sempre
pittvicina, pitaperta. La folla appena arrivata la sospin-
se; erano adolescenti che pogavano al ritmo degli slo-
gan e gente del Mas, il movimento per il socialismo.
Mara osservo la sua mano accanto a quella di Lucia e
chiuse gli occhi con forza, indovinandoin lontananzai
cavalliirrequieti sul posto, trattenuti dal braccio fermo
dellalegge montata sullaloro groppa; avrebbero potuto
dargli il via in qualsiasi momento. Mara non poteva
aspettare.

uamadre e Jerdmssirividero all’assemblea

popolare di Palermo; Jerom era andato a

curiosare perché viveva nella zona. Cris lo

accompagno a fare alcuni stencil; lei tene-

va la maschera e Jerom passava lo spray.

Dopo le sue mani erano in uno stato disa-
stroso manon le importava, sguazzava nella beatitudi-
ne, al colmo della felicita. Mara fece tutto il possibile
per evitare di avere ulteriori dettagli sui nuovi hobby
materni; ma non passd molto tempo prima che arrivas-
se il giorno in cui fecero colazione insieme tutti e tre.
Faceva caldo, e Jerom era a torso nudo, a capotavola; la
mancanza di igiene esaltava la sua mascolinita. Quasi
inpredaa convulsionidigioia, Cris scaldaval’acqua per
ilmate.

Mara si sedette a tavola senza dire niente. Jerom
sprofondo sulla sua sedia, strizzando’'occhio a Cris; lui
non doveva spiegazioni a nessuno.

“Con Cris abbiamo fatto qualche stencil. Non sai
che belli! Sono meglio, pit espliciti”. Noto che la sua
idea risultava incompleta. “Voglio dire, piti dei graffi-
ti”.

Cris preparo il mate di Mara. Mara evito di toccarlo,
per paura direplicare lo stato di eccitazione psicomoto-
riadellamadre.

“Se t'interessa potresti venire con noi. Cisono grup-
piche copronodiverse zone della citta. A volte citocca-
no zone incasinate, altre volte & piti tranquillo. Sempre
di notte, &€ molto meglio. Usciamo in gruppi di tre o
quattro per macchina. Facciamo lo stencil, documen-
tiamo la scena con delle foto, poi riuniamo tutto il ma-
teriale nella Cyborga, la tana di Puwa e deiragazzi.
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“E cosa disegnate?”, chiese Mara. Qualche mese
prima era andata aletto con Jerom, ma chiaramente lui
non se nericordava.

“Cose controI'imperialismo, il capitalismo”, rispo-
se Jerom, che se ne ricordava eccome.

“E incredibile come tutto ritorna, no?”. Cris si se-
dette davanti al mate. Si sentiva piu sicura ripetendo
frasi conosciute. “Voglio dire, qualche anno fa noi lot-
tavamo per le stesse cose. E guardali ora,iragazzi della
nuova generazione, in piena ribellione popolare, che
sostengono il cacerolazo, che lottano per un mondo pitt
giusto. Mi sembra fico, no?”

“Laprotesta di oggi ¢ pacifista e lavostranonloera.
E una differenza enorme. E poi, questa protesta &
un’evidente espressione di autodifesa della borghesia”,
disse Mara.

“Niente affatto”, disse la madre, attenta a Jerom.
“Ogniepocahail suodiscorso, mal'importante sonole
basi, spezzare |'individualismo e lavorare per un mon-
do migliore, o no? Per te ¢ stato tutto facile perché sei
nata qui e ti ho potuto pagare un’istruzione, un ambien-
te sociale, ma ¢’¢ altra gente che non ha avuto quello
che haiavuto tu, capisci?”.

“E cosa c’entra questo?”.

“Ti sto dicendo che se tulottassi per il diritto degli
altri a studiare, a mangiare, a lavorare e a fare tante al-
tre cose, capiresti che c’¢ unabella differenza tra vivere
egoisticamente e cercare in ogni modo di aiutare glial-
tri, in qualsiasi modo, con le armi e con i denti, se ¢ ne-
cessario, se il momento storicolo richiede”.

Cris bevve il mate. Aveva alzato un po’ lavoce, & ve-
ro, ma cosa doveva fare? Era energica e passionale. Ma-
ra contrattaccd: tutti i fascismi promuovono gli ideali
piu elevati per giustificare la violenza (per esempio
Bush sbandierava come suoiivaloridellaliberta e della
democrazia), e Cris noto che Jerdm sembrava muovere
latesta in sincronia. Servidinuovo il mate e glielo avvi-
cino; Jerom laringrazio senza guardarla.

Il giorno dell’inaugurazione del club del baratto,
Jerédm arrivo all’assemblea di quartiere in compagnia
diunaragazza giapponese conicapellirosa; Crisl'ave-
va vista aggirarsi nei gruppi stencil. L'atteggiamento
soddisfatto di Jerom era un segno del fatto che andare
aletto conleinon aveva presentato nessuna difficolta,
doveva rendere bene sulla videocamera. Mentre Qui-
que eisuoiamicidistribuivanola crostata, Cris sirese
conto che la sua storia d’amore con le nuove modalita
della guerriglia era finita, senza eccessivi effetti spe-
ciali.

Tra le altre delusioni di quell’estate, il temuto reg-
gimento di cavalleria e le sue guardie pretoriane non
arrivarono mai. Sarebbero passate alcune notti prima
che sidegnasserodiricorrere alla forza bruta, lancian-
do gas lacrimogeni o facendo sfilare la loro fame di
gente innocente con mitragliatrici pronte ad attaccare.
Le manifestazioni di dicembre non erano piti cosi di-
vertenti; dissolta nella folla, lamagia dell'incontro con
Lucia spari presto. Mara penso di andare a cercarla ai
comizi del Partito operaio, nella sede di Balvanera,
dove andava il fotografo che le piaceva, manonlofece
mai. ¢
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Avenida Brasil, 2010

Avenida Caseros, 2012
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Avenida Juan de Garay, 2017
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a foto qui accanto, che chiu-

de questo portfolio, si chia-

ma Plaza Italia ed é stata

scattata vent’anni fa a Bue-

nos Aires. E molto diversa

dalle altre per il modo in cui
affronta temi complessi come la poverta e
la marginalita. L'immagine, pur essendo
fin troppo esplicita, non perde la sua forza:
parla diun paese dove le disuguaglianze e
le ingiustizie non smettono di crescere. So-
no cinquant’anni che I'’Argentina va indie-
tro, e nessuno sembra avere la risposta
giusta ai dilemmidel paese.

Mi rendo conto, anche se non ho mai
seguito un piano preciso, che quasi tuttala
mia opera ruota intorno alle ferite di que-
sta societa. Dai dieci anni di crisi occupa-
zionale duranteigovernidi Carlos Menem
e natoillibro Extincion; negli altri dieci an-
ni di kirchnerismo ho raccontato la vita di
una cittadina dove nessuno aveva un lavo-
ro, e ne & natoil libro Elsilencio.

Ionon guido, cerco dimuovermia piedi
o prendendo i mezzi pubblici. Una Leica
sarebbe troppo pesante da portarmidietro,
per questo ho con me una piccola Contax
T3 con pellicola Kodak Tri X. In questo gi-
rovagare per Buenos Aires, ogni giorno
incrocio moltissime persone che vivono
per strada: fotografarle senza conoscere la
loro identita € stata all’inizio una scelta
estetica, poi mi sono convinto, sbagliando,
che guardandole avrei avuto la sensazione
che ogni persona senza volto potevo essere
io o chiunque osservasse la foto. Il fotogra-
fo ha bisogno degli altri per esprimersi,
questa & 'essenza del suo lavoro. Usiamo
tutti gli alibi possibili per eliminare la no-
stra colpa, ma raramente funzionano.
Martin Caparros ha chiamato questa serie
Exclusion, esclusione. Insieme a Extincion
ed Elsilencio potrebbero formare una trilo-
gia sull’Argentina desolata.-Dani Yako

Dani Yako ¢ un fotografo e architetto nato
a Buenos Aires nel 1955. Nel 1976, dopo esse-
re stato sequestrato dall esercito durante la
dittatura militare, ¢ andato in esilio a Ma-
drid, in Spagna. Li ha lavorato per vari mez-
zi d’informazione spagnoli, argentini e sta-
tunitensi. Nel 1983, con il ritorno della de-
mocrazia, é tornato in Argentina e ha co-
minciato a lavorare per 'agenzia DyN. Nel
1996 ¢ diventato photo editor del quotidia-
no Clarin. Le foto di queste pagine sono state
scattate a Buenos Aires.
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Patricio Pron Disegni di Chiara Dattola

PATRICIO PRON

€ uno scrittore nato a
Rosarionel1975. In
Italia ha pubblicato
Lo spirito dei miei
padrisiinnalza nella
pioggia (Guanda 2013)
e Non spargere lacrime
per chiunque viva in
queste strade (Gran
via 2018). Il titolo
originale di questo
racconto ¢ Algo de
nosotros quiere ser
salvado. La
traduzione & di
Francesca Rossetti.

Qualcosa
va salvato

primmo la bottiglia e bevemmo un
lungo sorso prima di stenderci sull’er-
ba e metterci a guardare le nuvole:
quella somiglia a O. Henry, disse S.;
quella sembra la faccia di Friedrich
Diirrenmatt; no, quella & come la fac-
cia che deve aver fatto la moglie di Diirrenmatt dopo
aver letto L'incarico, corressiio; quella pit avanti somi-

rettangolo di cemento piazzato soprala pensione origi-
naria, forse costruita all’inizio del secolo, in cuiS. aveva
solo un letto, un armadio perivestiti e una sedia, su cui
c’era quasi sempre la sua tromba che non poteva suona-
re in casa - praticando la sua diteggiatura e leggendo e
pensando alla musica che avrebbe suonato quando
avesse trovato un contrabbassista; stranamente, il con-
trabbassista non compariva e a volte ci chiedevamo

glia alla faccia che hanno fatto Max

dove potesse essere e gli davamo un no-

Frisch o Uwe Johnson dopo aver letto Nat-ura.lmente, me e immaginavamo per lui una biogra-
L’incarico, quella storia che va avantiper arrivatiaquesto fia parallela a quella di S., in altre parole
pagine intere senza un solopuntoeaca- punto, entrambi lo immaginavamo in una pensione della
po o un semplice punto, dicevamo, e ricordavamoil citta di *osario intento a praticare la di-
guardavamo il cielo mentre ci passava- racconto di O. Henry teggiatura e leggendo e pensando alla
mo la bottiglia, e a volte scoppiavamoa che avevamo letto musica che avrebbe suonato quando
ridere, perché all’epoca S. ridevamolto, gnni primainmodo avesse trovato una trombettista, e a volte
per quanto la sua situazione non fosse quasi simultaneo davamo anche la sua faccia alle nuvole,
particolarmente buona, anche se non si . . alle nuvole piu sfuggenti delle giornate
) .~ seppureinluoghi : )
poteva neanche dire che fosse cattiva, diversi ventose d’inverno, quando l'erba era

perché S.viveva inuna pensione nel cen-
trodella citta di*osario e studiava musica

ghiacciata ma noi insistevamo e ci sten-

1i, in una citta singolarmente prolifica in questo senso,
che erail motivo per cuiS. aveva abbandonatoil suo pa-
esino natale - su cui non disse mai una sola parola, no-
nostante la mia insistenza per conoscere dettagli della
sua vita precedenti al suo arrivo -, solo per scoprire po-
co dopo essersi trasferita che *osario era priva di una
vera e propria scena musicale, al punto che pur essendo
in citta gia da diversi mesi quando la conobbi, non era
ancorariuscita atrovare un solo contrabbassista anche
se aveva affisso avvisinella scuola di musica e nelle sale
prova e nei bar, avvisi minuscoliche S. scriveva amano
edicuitagliavail bordoinferiore in una mezza dozzina
dilinguette dicarta che gliinteressati avrebbero potuto
staccare e portare con s€ per poi chiamarla, anche se
nessunorispose maiaquegli annunci, per cuiS. passava
i pomeriggi nella sua camera - minuscola, appena un
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devamo sul prato e bevevamo e attribui-
vamo una faccia alle nuvole; immagino che allora qual-
cosainnoivolesse essere salvato e qualcosanonvolesse
esserlo, come succede sempre, e che alcunidinoivoles-
sero essere salvati e altri no, e pensavamo a tutti quelli
che, come S., volevano qualcosa e non 'avevano, men-
tre altri avevano qualcosa di cui i primi sentivano la
mancanza e desideravano qualcosa che avevano altri, e
pensavamo ai malintesi e ai brevi e fortuiti incontri che
avvenivano tra queste persone e a come questi fatti for-
mavano strane catene di eventi non sempre soddisfa-
centi; naturalmente, arrivati a questo punto, entrambi
ricordavamoil racconto di O. Henry che avevamo letto
anni prima in modo quasi simultaneo seppure in luoghi
diversi e senza avere notizia I'uno dell’altro: nel raccon-
to ¢’era una donna che aveva un dollaro e ottantasette
centesimi per comprare al marito un regalo di Natale;
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aveva pensato a una catenina d’oro per I'orologio del
marito, che prima era appartenuto a suo padre e prima
ancora a suo nonno, e decideva - e questa era la prima
svolta del racconto - di rinunciare alla sua lunga capi-
gliatura per ottenere i soldi di cui aveva bisogno per il
regalo; anche il marito, dal canto suo, era allaricerca di
un regalo per la moglie e anche lui era a corto di soldi;
chiaramente aveva pensato di regalarle un set di pettini
per capelli, e lo aveva comprato - e questa erala secon-
da svolta del racconto - vendendo I'orologio che era
stato del padre e del nonnoj; con dei pettinini inutili nel-
le mani lui e una catena assurda nelle manilei, verso la
fine delracconto, il narratore allontanava pudicamente
losguardodalla coppia, che siabbracciavain una came-
radaottodollariallasettimana, in cui-diceva O. Henry
- c’era una cassetta delle lettere dove non entrava mai
nessuna lettera, e un campanello elettrico che nessuno
suonava, esattamente come succedevaa ., che a que-
sto punto si tirava su e guardava l'edificio che sitrovava
davanti al parco dove civedevamo disolito e comincia-
va aindicare le sue finestre - quasi sempre chiuse, per-
ché questo succedeva soprattutto nel pomeriggio,
quando il sole batteva sulla facciata dell’edificio ed era
bene chiudere le persiane perché gli appartamentinon
si riscaldassero troppo - e diceva: “Li vive una donna
che vuole un figlio, e all’altra finestra, due piani sotto,
vive unuomo che ha unfiglio e nonlovuole e rimpiange
laliberta della donna dei piani superiori, che non cono-
sce; e li ¢’¢ uno studente di economia che lavora come
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cameriere e nell’appartamento a flanco un economista
che odiail suolavoro e che farebbe volentieri a cambio
con il cameriere, che ha una fidanzata bellissima che
perononama, perché in fondo gli piacciono gli uomini,
e ¢’¢ un uomo tre piani sopra a cui piace il cameriere:
basterebbe che tuttiriconoscessero quello che vogliono
per essere felici”, diceva S., e ogni volta io lasciavo che
sitrastullasse in quel pensiero per un minuto o due pri-
ma didirle che, secondo me, sarebbe bastato che qual-
cuno di loro avesse ottenuto cio che desiderava - che
quella donna avesse un bambino, per esempio-perché
nel girodi poco temporeclamasse quello che aveva per-
duto, e che la sua proposta di dare a una persona quello
che l'altra aveva in eccesso o disprezzava non era del
tutto logica, giacché, per esempio, bastava che 'uomo
acui piaceva il cameriere fosse interessato a lui perché
era molto mascolino perché perdesse I'interesse verso
diluivenendo a sapere che, in realta, al cameriere pia-
cevano gli uomini, e forse poteva succedere la stessa
cosa al cameriere, e forse -le dicevo - era proprio I'im-
possibilita che ognuno degli inquilini di quell’edificio
soddisfacesseisuoidesideria mantenere le loro vite al
loro posto e quell’edificio sulle sue fondamenta, come
una sorta di puzzle di vite mal riuscite e di aspirazioni
incompiute dove ogni parte riposava sulle altre; quando
dicevo questo, invariabilmente, S. rideva ed era chiaro
che pensava che io stessi esagerando e sialzava per an-
dare a comprare un’altra bottiglia o, se non avevamo
piusoldi-cosa che succedeva con frequenza -, per tor-



nare alla sua pensione, e io la salutavo e me ne tornavo
acasa; e fuproprioin quella casa, una sera, che ricevet-
tiunatelefonatadiS. molti anni dopo, una diquelle sere
calde che seguono il Natale a *osario e in cui il calore e
I'umidita si appiccicano alla pelle e la pelle si rifugia in
una memoria dei giorni freddi e delle pelli fredde toc-
cateinprecedenza, e lavoce dall’altra parte del telefono
-unavoce che ricordavo a malapena - mi disse che era
appenatornata daun soggiornoin Europadidue annie
mi chiese se mi ricordavo ancora dei nostri pomeriggi
passati a bere sull’erba e io risposi di si e la voce mi an-
nunciod che aveva una storia per me come quelle che ci
raccontavamo in quei pomeriggi e prese fiato e disse
che negli ultimi anni aveva vissuto ad Arles, in Francia,
suonando nei gruppi locali in tutti i bar di Arles, e una
volta anche a Nimes, dove le avevano offerto di restare
per suonare inun gruppo ska i cui musicisti vivevano in
una casa occupata in rue de 'Herberie e stavano per
registrare un disco, ma lei aveva detto dino - pur non
avendo un soldo e anche se'idea diregistrare un disco
e forse pure quella di vivere in rue de 'Herberie le pia-
cevano-perché voleva tornare ad Arles, dove I'aspetta-
va il fidanzato, che era arrivato dal Senegal pochi mesi
primadileie che eraa suavoltamusicista; S. miraccon-
to che il senegalese e lei avevano programmato di pas-
sare il Natale con degli amici ad Arles e poi di volare in
Mali, dove il senegalese aveva degli amici che li avreb-
bero ospitati e con cui speravano di passare tutto il mese
digennaio, unodiqueigennaicaldiche tanto mancava-

no al senegalese e che dovevano somigliare a quelli di
*osario, con le sue tradizioni scomode come il consumo
ditorronie difrutta candita e di tutte quelle cose pensa-
te inizialmente per essere mangiate durante il Natale
europeo e nel pitt rigido degli inverni, ma che a *osario
in estate erano completamente inutili e lasciavanoilo-
ro consumatori spossati, sempre piu estenuati dopo
ogniboccone inghiottito in nome ditradizioni europee
ereditate e poco pratiche in quell’angolo di mondo,
molto lontano da dove erano state concepite inizial-
mente; e allora S. mi racconto che qualche settimana
prima di Natale aveva cominciato a risparmiare per
comprare al senegalese un maglione per passare 'in-
verno francese e che ne aveva trovato uno magnifico,
uno di quei maglioni cosimorbidi che sembrano confe-
zionati con la lana di pecore che sono state alimentate
dilana e che 'aveva comprato e voleva regalarglielo e
che una seralo aspettava nell’appartamento che condi-
videvano nella periferia di Arles per darglielo quando
ricevette una strana telefonata dalla polizia locale, che
volle sapere il suonome eil suolegame conil senegale-
se eil suo stato civile e che poilainformo che il senega-
lese era stato espulso perché nonrispettava la normati-
vavigente in materia d’immigrazione in Francia e leisi
mise a gridare e a piangere, e quando'ufficiale che ave-
va chiamato brevemente per informarla riaggancio
esasperatoil telefono, ando nel commissariato piti vici-
no e torno a gridare e a piangere e commise un errore
gravissimo, perché, per dare pit forza alle sue rivendi-
cazioni, consegnoil suo permesso disoggiorno, che era
scaduto'anno prima; forse per il fatto di essere bianca,
le autorita furono piti generose con lei di quanto nonlo
fossero state con il senegalese, che era stato espulso
seduta stante, e le dettero ventiquattr’ore per raccoglie-
re le sue cose, e lei torno nell’appartamento che aveva
condiviso con il senegalese e dove lui non sarebbe piu
tornato e simise a piangere e a mettere viale sue cose e
quelle dilui, e sotto il letto trovo un pacchetto conil suo
nome sopra e lo aprie trovo un biglietto in cuiil senega-
lese le augurava buon Natale e lo apri e scopri uno di
quei vestiti ampli che usano le donne in Senegal e che
spesso sono accompagnati da un fazzoletto che silega
in testa e che lei non avrebbe potuto usare mai piti per-
ché non sarebbe pitt andata conil senegalese in Mali, e
poitiro fuori dal sacchettoil maglione che sieraportata
dietro tutto il giorno e si mise a fissare entrambi i capi
ormai inutili e poi continud a mettere via le sue cose,
dentro una casa dove c’era una cassetta delle lettere in
cui non entrava mai nessuna lettera e un campanello
elettrico che nessuno suonava, e quandomidiceva que-
sto, S., che aveva riso tanto in passato, mi spiegava con
voce tremante che era tornata a *osario e raccontavala
sua storia al telefono e s’interruppe solo quando le do-
mandai - bruscamente, come capii subito - che tipo di
musicista fosse il senegalese, e lei esitd un secondo e
poirispose-conunavicinanza che non avevamo avuto
neanche nei pomeriggiin cui ci stendevamo sul prato e
davamo un volto alle nuvole che passavano - che il se-
negalese era contrabbassista e io pensai con un certo
sollievo che qualcosa di noi poteva davvero essere sal-
vatoin certe occasioni. ¢

S. s’interruppe
solo quando le
domandai-
bruscamente,
come capii subito-
chetipo di
musicista fosse il
senegalese, e lei
esito un secondo e
poirispose cheil
senegalese era
contrabbassista
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Buenos Aires 1920-
1930 (Quodlibet
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originale di questo
racconto & La ciudad,
sus musicas, sus
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traduzione & di Sara
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Senza
origine

azzmoderno. Non erano mai stati li prima.
Poi sul marciapiede davantialla pit grande
banca di avenida Rivadavia, accanto
all'entrata della metropolitana nel quartie-
re Caballito, un sabato pomeriggio erano
apparsi all’'improvviso i due musicisti.
Quando voltai 'angolo, ero pit1 0 meno a trenta metri,
sentii il suono diun sax. Pensai che il negozio di dischi
aveva chiuso damesie che difficilmente il suono poteva
superare il rumore del traffico e provenire dallalibreria
che c’era di fronte. Il sax mi arrivava da davanti e qual-

affascinante per i passanti diretti alla loro sessione di
shopping. Invece no, i due avevano deciso di eseguire
solo con sax e batteria una melodia del tutto estranea
alla ridotta memoria musicale su cui potevano contare
aquell’ora, con quel pubblico e in quella strada.

Come se fossero suun piccolo palcoscenico e come
se il rumore dell’avenida, cadenzato dall’alternarsi dei
coloridel semaforo, non sisentisse proprio, il batterista
guardavail sassofonista, che leggeva il suo spartito. Lo
guardava con aria sospesa, come un musicista osserva
I'altro mentre lo segue e deve improvvisare sui suoi fra-

che secondo dopo lo vidi: eccolo li, ac-
compagnato dauna batteria. Lamelodia
non era immediatamente riconoscibile;

gio per il sax, e capii che stava provando

sitrattava dijazz tradizionale, madijazz
moderno.

Era stranissimo. Non avevo mai sen-
tito suonare deljazzin quella strada dove

Non avevo mai
sentito suonare del
mi sembro che il sax improvvisasse con jazz in quella strada
la dovuta competenza, come si fa nel dove il rumore
jazz.Mifermaiad ascoltare. C'eraunleg- domina su tutto e
dove, quandoil
unassolo che seguiva sullo spartito. Non negozio di dischi era
ancora aperto,
sisentivala peggiore
musica pop

seggi, le sue armonie, gli eventualiinter-
venti che apporta alla musica scritta. 11
sax, invece, indipendente dalla batteria,
suonava con la certezza di essere il capo
delduoe che il batterista ’avrebbe segui-
to. Tutto scorreva alla perfezione.
Ricordaiallorail racconto diun amico
che aveva fatto’artista di strada in Euro-
pa. L'importante era che la musica o il
microspettacolo fossero buoni e che va-
riassero conil passare delle settimane. A
queste condizioni era possibile guada-

ilrumore domina su tutto e dove, quando
ilnegozio di dischi era ancora aperto, si sentiva la peg-
giore musica pop nazionale e internazionale, falsorock
melodico, vecchi suonatoridi boleros messicani e quasi
tuttala musica commerciale, cumbia compresa. Percio
unsax e una batteria sembravano strumenti extraterre-
stri, arrivati da un pianeta musicale remoto, complesso
eminoritario. Il ragazzo del sax avrebbe potuto suonare
qualsiasi altra cosa: quello che stava suonando era dav-
vero difficile e per lui sarebbe stato uno scherzo seguire
lamelodia diuna canzone conosciutaodiun classicodi
Sinatra, che gli avrebbe permesso di conquistare il pub-
blico della terza eta. E il batterista 'avrebbe potuto ac-
compagnare in quell’'impresa, senza dubbio molto pitt
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gnarsi da vivere. Avevo sempre avuto
questa impressione conimusicisti di strada in citta co-
me New York, dove ogni duo, trio e perfino i gruppi pit
grandi hanno una qualita sempre al di sopra della nor-
ma. E all'improvviso, in un quartiere di Buenos Aires, il
duo sax e batteria, con un pubblico di due persone ap-
pena, sembrava avere quelle stesse caratteristiche, ben
diverse da quelle dei suonatori di bandonedn delle vie
turistiche, che raccolgono intorno a sé anziani che non
hanno mai saputo nulla di musica o che ’hanno dimen-
ticata e giovaniil cui apprezzamento e gusto peril tango
nonne compensano l'imperizia. Nel centro della citta &
possibile ascoltare musica davvero brutta, senza nean-
che doverla cercare.
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Due giorni dopo, nello stesso isolato dell’avenida
Rivadavia, che € lontana dal circuito turistico, si senti-
rono un bandoneon e una chitarra che suonavano un
tango famoso, ma in una versione che faceva di tutto
per sfuggire alla routine di una melodia nota. Anche in
questo caso due ragazzi, vestiti di marrone, conicapel-
li chiari, fisicamente simili a quelli del sax e della batte-
ria, occupavano lo stesso punto del marciapiede della
banca. Stranamente, sembravano il doppione oifratel-
li musicali dei jazzisti del sabato. Dopo quelle appari-
zioni stellari non torno pitt nessuno.

Labarcarola che dainizio al quarto atto dei Raccon-
ti di Hoffinann, 'opera di Jacques Offenbach, & una di
quelle musiche che, se appartenessero al mondo del
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jazz, sitrasformerebberoin standard, ovveroin grandi
melodie su cui altri musicisti tornano per arrangiarle e
suonarle in modi a volte cosi diversi da renderle quasi
irriconoscibili. Lo standard € un luogo comune della
tradizione musicale jazzistica. Un punto d’incontro.
My funny Valentine ne € un esempio famossissimo.
Non tutto cio che diventa popolare si trasforma in uno
standard; molte canzoni, che pure continuiamo a ri-
cordare, inspiegabilmente non vengono omaggiate
con variazioni e reinterpretazioni e non raggiungono
tale gloria.

Come se fosserorinchiusiin una specie dibaule dei
ricordi comuni, anche frammenti di alcune opere, di
alcune sinfonie, hanno raggiunto questo massimo ri-



conoscimento che & ’'anonimato: due o tre temi sinfo-

nici di Beethoven, la Cavalcata delle valchirie di Wa-
gner, la Piccola serenata notturna di Mozart, La donna
¢ mobile di Verdi o Una furtiva lagrima di Donizetti.

In calle Florida, un gruppo con abiti che evocano
una sorta di altipiano andino a misura di turista euro-
peo o nordamericano, con un gran dispiego di cavi
elettrici, tastiere e vistosi strumenti a percussione tipi-
camente andini, ha in repertorio Chiquitita degli Ab-
ba, in una versione condita con gli ingredienti classici
di un folclore evocativo delle Ande sudamericane. I
turisti ascoltano in religioso silenzio e mi sono sempre
chiesta se si fermino perché hanno riconosciuto la
canzone degli Abba o proprio per il contrario. Il risul-

tato non € esattamente una fusione musicale, ma una
specie di pop internazionale in salsa andina. Chiresta
affascinato da questa salsa non dara importanza alla
canzone pop.

Glistudiosidelle culture popolari chiamano queste
salse ibridazioni culturali, anche se ci si potrebbe chie-
dere se si tratta di una mescolanza - come alla poesia
gauchesca si sono mescolate la tradizione creola me-
ticcia e quella spagnola - o di un’aggiunta, in una spe-
cie ditorta adue piani, conlamelodianella parte infe-
riore e le decorazioni di zucchero colorato in quella
superiore. Comungque sia, questa versione andina di
Chiguitita € molto lontana dal lavoro sulla tradizione
che i musicisti jazz fanno con gli standard, in primo

Sono canzoni che,
anche sevengono
catturate dal
mercato o sono
addirittura
pensate per questo,
resistono alla
scomparsa cheil
mercato impone
0gnigiorno

per rinnovare
Vofferta e dare
Vimpressione
chetutto

cominci sempre
da zero
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luogo perché non tutte le canzoni di successo hanno
una qualita musicale tale da permettere di trasformar-
le nella base di variazioni significative.

Nella mia ultima esperienza come pubblico di un
musicista di strada che lavora in una metropolitana
dell’ovest di Buenos Aires, quando meno me I'aspetta-
vo allalista di brani privilegiati si aggiunse la barcarola
di Offenbach, in uno scenario veneziano da teatro ro-
mantico.

Il musicista della metropolitana aveva ripescato
una melodia da un angolo della memoria, da un fuga-
ce passaggio allaradio o in tv, da qualcuno che 'aveva
canticchiata in sua presenza. Era la barcarola, ma il
musicista, che suonava il charango e il siku, il tipico
flauto andino, annuncio la sua interpretazione con la
frase: “E adesso segue un huaynito”, forma originaria
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della sierra peruviana che, da li, tracimo a sud, fino a
raggiungere i vagoni di questa metropolitana.
L'effetto di riconoscimento fu davvero straordina-
rio, perché la melodia di Offenbach era anche nella
testa dinoiche eravamo a bordoin quel momento. Elo
fu ancora di pitt quando il musicista, finito il suo giro,
se ne ando, e accanto a me qualcuno continuo a fi-
schiettare ’huayno di Offenbach che, ovviamente,
non era pit né di Offenbach né dinessun altro.
Lamelodia si era trasformata in un bene senza ori-
gine a cui si potevano aggiungere varianti alternative;
in quel vagone della metropolitana qualcuno la ricor-
dava proprio per le sue varianti e non per un “origina-
le” da cuil’huayno siera discostato; quello del musici-
stanon era stato un atto di deliberato allontanamento,
ma un utilizzo che non conosceva le remote esperien-




EEERRT

ze precedenti. Non c¢’erano ragioni per riconoscere
lorigine operistica, e 'orecchiabile melodia di Offen-
bach evocava la musica andina solo per via del suono
caratteristico del charango e del siku.

In questo caso, non ha senso far risalire la barcaro-
la di Offenbach alle sue origini, perché come melodia
fa gia parte di quell’inventario di suoni riconosciuti
perlaloropopolarita, laloro facilita e laloro grazia piu
che perlaloro specificita musicale. Come i musicistidi
calle Florida, ma con pit umilta, il suonatore in
metropolitana aveva fatto un miscuglio in cui s’incro-
ciavano culture diverse che avevano persolaloro “au-
tenticita”, sempre che ne avessero mai avuta una. La
band elettronica e altipianica in maschera andina di
calle Florida conta sull’inconsapevolezza prodotta
dall’amnesia. Il musicista della metro, in maniera piu

discreta, compone la sua esecuzione con i frammenti
eisuoni che si trova sottomano. Il tutto avviene nello
scenario di una cultura piti pop che popolare. In molti
casi, il lavoro consiste nel suonare per un turismo che
non & mai esperto di autenticita, da nessuna parte.

Una canzone indistruttibile. Nel vagone della
metropolitana, sfidando lo sferragliamento e altri ru-
morivari, un musicista di strada, con charango e siku-
ri, suona a ritmo pitt che veloce El arriero. Il sikuri so-
stituisce la voce; il charango 'accompagna, con un
proliferare di note ben lontano dalla sobrieta della chi-
tarra creola. Mentalmente ripetolo straordinario testo
di Atahualpa Yupanqui: “Es bandera de niebla supon-
cho al viento, / lo saludan las flautas del pajonal / y
animando a la tropa por esos cerros / el arriero va”
(Bandiera dinebbia éil suo poncho al vento, lo saluta-
noiflauti del campoirto di stoppie, e incitando la man-
dria super quelle alture va il mulattiere).

icordo che anni fa un gruppo di “rock

argentino” riciclo El arriero, quasicome

chi ammaina una bandiera e poila issa

di nuovo. Sto deviando verso la fusion

music e le osservazioniche un mio ami-

co critico di solito fa circa le possibilita
della chacarera e di altre forme del folclore argentino.
Nel frattempo, il musicista si precipita vero il famoso
ritornello, in cui Atahualpa, come in molte altre sue
canzoni, inseriva il messaggio sociale, per definirlo in
qualche modo: “Las penas son de nosotros, las vaquitas
ajenas” (Le pene sono nostre, le vacche sono di altri). Il
musicistanon cantail testo perché é gia abbastanza oc-
cupato a suonare il sikuri e il charango in contempora-
nea.

Tuttavia, la sua versione di El arriero regge dignito-
samente, forse perché si tratta di un tema miracoloso e
indistruttibile, di quelli che diventano grandi classici,
come Night and day o Yesterday, che sopravvivono alle
mode, agli arrangiamenti, alle banalizzazioni e resisto-
no come se fossero stati scolpiti con un colpo solo nel
basalto. E nonostante abbiano la perfezione di una lu-
cida sfera, ammettono che ci silavori sopra, accettano
varianti e miscugli di stili, e silasciano perfino suonare
con strumenti non previsti dall'idea iniziale.

Sono canzoni che, anche se vengono catturate dal
mercato o sono addirittura state pensate per questo,
resistono alla scomparsa che il mercato impone ogni
giorno per rinnovare 'offerta e dare la sensazione che
tutto cominci sempre da zero. El arriero e molti altri
temi musicali resistono a tutto, per fortuna, e tuttii
musicisti, da Gato Barbieri ai Divididos, possono tirar-
ne fuori qualcosa dinuovo. Sono quei testi che neljazz
sichiamano standard, cioé il luogo comune, nel senso
migliore del termine, dove I'inventiva e la tradizione
dialogano oppure litigano.

Mentre pensavo a queste cose, momentaneamente
riconciliata con il mondo, il musicista suono I'ultima
nota. E su questa, cominciando gia a spostarsi nel va-
gone per raccogliere il contributo dei passeggeri, dis-
se: “Coraggio, un applauso a questa canzone dei Divi-
didos”. E finalmente approdai.

S’incontrano nei
mezzanini o nei
vagoni della metro
di Buenos Aires e
ditante altre citta.
Rispondono alla
tipologia del
tardoadolescente
odelgiovane
adulto che ha
studiato un paio
danniinqualche
scuola di musica
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Beatriz Sarlo

Inquella stessa
strada, a pochi
metridai giovani
musicisti, un
violinista sulla
cinquantina
dimostra che, in
unqualche
periodo ormai
remoto della sua
vita, ha acquisito
unacerta
formazione
tecnica con uno
strumento esigente

Quella frase erauna prova inconfutabile, pit di tut-
to cio a cui avevo pensato mentre ascoltavo. I Dividi-
dos erano un gruppo rock ed El arriero non aveva pa-
drone: oggi era dei Divididos e se domani un’altra
band I'avesse suonata se ne sarebbe appropriata a sua
volta. Se Atahualpa voleva essere un musicista folclo-
ristico, cio che avevo appena sentito dimostrava che
c’era riuscito. Per due motivi: in primo luogo perché
ormai non si sapeva piu che era lui autore della can-
zone, e il suo diritto di proprieta si era dissipato nella
misura in cui la melodia si trasformava in standard,
cioe qualcosa che é li sia per i Divididos sia per il suo-
natore distrada. In secondo luogo perché questo ano-
nimato e l’erronea attribuzione della paternita ai Divi-
didos indicavano che la musica aveva gia percorso un
cammino cosi lungo da condurla a quello spazio di
consacrazione che ¢ 'oblio dell’origine. Le musiche
che conosciamo meglio sono proprio quelle della cui
storia cidisinteressiamo, perché fanno parte diun pa-
esaggio sonoro, resistono all’andirivieni delle mode e
alla fame cannibale del mercato. Atahualpa o Cole
Porter hanno gloria assicurata, pitt duratura del ricor-
do del loro nome, perché si tratta del pit sublime di
tutti gli anonimati, quello che non ha origine nell’oblio
bensi nella moltiplicazione delricordo.

El arriero per il musicista che ’ha imparata ascol-
tando la versione dei Divididos e probabilmente per
molti di coloro che erano presenti nel vagone della
metropolitana appartiene a questo secondo gruppo.
Domani...chilosa?

anto callejero, canzone di strada. Liho

visti per la prima volta nelle ultime set-

timane di dicembre. Disattenta, all’ini-

zioliho presi per un gruppetto di catto-

lici che intonava canti natalizi per raci-

molare qualche soldo per la festa par-
rocchiale o per distribuire giocattoli in qualche perife-
ria misera. Non gli diediimportanza perché rientrava-
no nella normalita di quel periodo di fine anno. Non
sono tantiigruppidi cantanti, manon sono nemmeno
coslinusuali.

Eppure continuo a vederli di sera, pill 0 meno una
volta ogni dieci giorni, nella stessa avenida. L'aspetto
del gruppo ormainon permette pilila stessa spiegazio-
ne distratta. E una famiglia al completo, padre madre
e tre figli che, secondo i miei calcoli, hanno meno di
dodici anni. Sono tutti piuttosto biondi e di carnagione
chiara, indossano abiti tipici di una famiglia piccolo
borghese, e hanno tutti gli stessi capelli tagliati con
cura, puliti e lucidi.

Lafamiglia condivide lo spazio con unragazzo che
suona il sax, un altro che suona (molto male) il trom-
bone e qualche chitarrista. Nessuno diloro & sorpren-
dente. S’incontrano nei mezzanini o nei vagoni della
metro di Buenos Aires e di tante altre citta. Rispondo-
no alla tipologia del tardoadolescente o del giovane
adulto che ha studiato un paio d’anniin qualche scuola
di musica e che forse si trova a suonare in qualche
gruppo (immagino metal o, all’estremo opposto, quel-
la fusione tra cuarteto e cumbia con il pop che si sente
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dappertutto, che dio ci salvi). I giovani musicisti di
strada militano in quella che Michel Maffesoli ha defi-
nito la “tribiurbana” e I’ha fatto con un tale successo
che quelli a cuila definizione é applicata non larifiute-
rebbero.

Se ne stanno in strada con la stessa naturalezza con
cui salgono sul palco di un pub di quartiere. Coltivano
tratti distile e non prospettano nessun enigma sociale.

Abbracciate a tutte le teorie del giovanil-populismo
pedagogico, le scuole secondarie hanno incoraggiato
la cosiddetta “formazione all’arte”, e suonare la chi-
tarra ola batteria € oggi una vocazione delle classi me-
die valorizzata come trent’anni fa si valorizzavano gli
studiinlegge o medicina. Che siano musicisti dotatio
no non rientra nella questione. Né Spinetta né Charly
Garcia né nessun’altra stella del cosiddetto rock nazio-
nale sono responsabili del modo in cui vengono suo-
nate le loro canzoni nei vagoni della metropolitana. A
volte unragazzo suona conil sax uno standard di The-
lonius Monk, ma lo semplifica molto, quasi svalutasse
le competenze del suo eventuale pubblico o silimitas-
se a seguire lamelodia senza avvicinarsi all’anima del
jazz, che sono proprio le variazioni.

In quella stessa strada, a pochi metri dai giovani
musicisti, un violinista sulla cinquantina dimostra
che, in un qualche periodo ormai remoto della sua vi-
ta, ha acquisito una certa formazione tecnica con uno
strumento esigente. Questo violinista mi rende malin-
conica perché ¢ inevitabile attribuirgli un vecchio so-
gno mairealizzato.

Pero adesso la famiglia cantante non € per niente
facile da collocare. Dritta, immobile, appoggiata con-
troil muro, conlo sguardo fisso, potrebbe appartenere
semplicemente al genere dei gruppettidi persone che
se ne stanno li a passeggiare, contenti che sia finita la
giornata. Non fa parte di una triblurbana, ameno che
ionon abbia avuto la fortuna di assistere allanascita di
unanuova categoria. Non somiglia nemmeno ai pove-
11, anche se riceve denaro per il proprio canto. E im-
possibile confonderla conla donna grassa che, avvolta
nella sua coperta, tiene una bambina addormentata
tra resti di cibo e suppellettili semidistrutte, che lei
mette in ordine perché sono tutto cid che possiede. E
impossibile confondere questa famiglia con il vendi-
tore di bonsai, piante in miniatura contorte come se
fossero state colpite da una radiazione; e nemmeno
conl'uomo che chiede I’elemosina inginocchiato, cosi
stanco di farlo che ormai emette solo qualche suono
incomprensibile per spingere i passanti a leggere il
cartelloin cui descrive la sua condizione di affamatoe
senzatetto; non ha niente a che vedere con le donne
che, meticolosamente, raccolgono cartoni insieme ai
figli. Ipoveri di Buenos Aires non somigliano affatto a
questa famiglia di cantanti.

Ieri sera li ho visti di nuovo. Forse per I'ultima vol-
ta, e mi dispiace non essermi avvicinata a loro. Tanti
anni fa avrebbero avuto un posto nella letteratura ro-
mantica. Nel 1924 Alvaro Yunque, poeta e anarchico,
a proposito di un vecchio flautista di strada scrisse
queste parole: “La sua umiliazione e la sua musica so-
no due mostri gemelli”. ¢
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Fumetto

Questa storia & un estratto di Il pastrano dell'oblio, 1a prima delle quattro parti che compongono Perramus, una delle opere
pitimportanti del fumetto argentino. Perramus furealizzato trail 1982 e il 1989 da Juan Sasturain, scrittore, docente
universitario e giornalista specializzato in fumetti, e da Alberto Breccia, fumettista morto nel 1993. L'edizione integrale &
stata ristampata in Italianel 2018 da 001 Edizioni.
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Fumetto

|. SAPERE E NON SAPERE
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TROVATO!!

Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018 101



Fumetto

CI FARANNO
A PEZZI!
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& TuTTo FINToll

LA wvipD4a TE DA
SORPRESAS,
CORPRESAS

TE DA LA wIDAL.

2 . . - - " e
*Versi della canzone Pedro Navaja, composta da Rubén Blades nel 1978, ndk.
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Fumetto

QUESTA E
LA CURA
MIGLIORE PER
IL TUO MALE,
RAGAZZO.

STO MALISSIMO
VOGLIO MORIR

MARIAE IL
PIACERE...

v LG
"%
F‘ .L.

" MARGARITA,

Lioslio...
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DIMENTICHERAI

CHISONO? CHI STA PER
\ STANNO PER VENIRE? CHE Cl
VENIRE A FACCIO QUI?

Dot

METTI QUESTA.
ERA DI UN MARI-
NAIO SVEDESE.
SBRIGATI.
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Fumetto

PRENDI. v ' :

E DI UN CAPITANO
SCOZZESE.

NoN so nuteall
MA CREDO DI
AMART,
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Qui ce NE UN
ALTRO. AVANTI,
PORTATEVELO

LASCIANO TUTTI
QUALCOSA. ALCUNI,
TUTTO. APPARTENEVA A
UN CLANDESTINO ARGEN-
TINO. CI SONO DELLE
COSE DENTRO.

IL TUO AMORE PER
ME ERA DESIDERIO
DI OBLIO. LO HAI
OTTENUTO.

% SVELTI, CHE
| SALPIAMO TRA
s DIECI MINUTI!




VEDIAMO,
MISERABILE]]

NON SI SA.
SE NE E DIMENTI-
CATO, DICE.

gene, [lperramusill] anpiamo, PERCHE CARI-

CHIAMO QUESTA
MANCANO ANCORA DEI PACCHI. ROBA? NON BISOGNA
CAPISCO. GETTARLI IN

ALTO MARE.

* In spagnolo largo significa “lungo”. Il soprannome si potrebbe dunque tradurre con “Spilungone”, ndt.
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Fumetto

LI PORTANO AL LARGO ' 4
E LI BUTTANO A MARE. : -

SPARISCONO SENZA
LASCIARE TRACCE.

GUARDA!

NON SAl PROP
NIENTE, EH?

EGLIO COS
PERRAMUS],
MEGLIO COSI
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II. 1L FONDO DEL MARE




Fumetto

ANCORA UNO,
LARGO.
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QUANTI PACCHI
QUESTO GIRO,
CHUPETE?

LA MIA PARTE,
QUESTA VOLTA?

& ONIATTIVITA DA
COLTIVARE, CHU-
PeTE] SICURA
E PULITA.

PULITA,
SOPRATTUTTO.

IL SOUITO.
IN DOLLAR),
DEPOSITATI
ALLlEsTERO.
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Fumetto

PER FORTUNA
ERA LIULTIMO,

ABBIAMO FINITO.

ASPETTA. NELLA
STIVA CIE UN ALTRO
| PACCO. LIHO VISTO
| MENTRE LO NA-
SCONDEVANO.
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DICO A CHUPETE
CHE HANNO FINITO.
ORA DOBBIAMO
OCCUPARCI DI
QUESTI.

NON CAPISCI. ORA TOCCA A
NOI. QUELLE SACCHE E QUELLE
PIETRE SONO PER | NOSTRI
PACCHI.

VEDIAMO UN
PoU VoIl NELLA
STIvA//




@~  TUTTO PRONTO,
: CHUPETE.

BENE, ANDIAMO s
AVANTI CON IL

PORTO UNA COSA A
MR. WHITESNOW.
DICIAMO, UNA PROVA.
DESIDERA PRENDERE LE
DISTANZE DAL REGIME
DEI MILITARI € PAGHERA
MOLTO BENE QUALCOSA
CHE GLI CONSENTA DI
FAR PRESSIONE SU DI
LORO A LIVELLO INTER-
NAZIONALE.

QUALE
PIANO?

ATTO: IL 46.
DILPURE ADDIO AL

TURISMO, LARGO.

UN PACCO
COMPROMET~
TENTE?

ML M/0. BASTA

CARICHI, LARGO.

QUESTA VOLTA

NON SI TORNA IN
PORTO. ANDIAMO
ALL'/SOLA.
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Fumetto

UNO SPARO,
DEVOTO.

LO SAPEVO,
TRA DI LORO
SUCCEDE
QUALCOSA.

PRESTO,
VERRANNO A
CERCARCI.

FACCIAMO
COME DIAC-
CORDO.

NON LO SO.
MA CREDO
DI NON
ESSERLO
STATO.

SEl
CORAGGIOSO,
PERRAMUS?
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NO GIA
Quill PRONTO
DEVOTO?

Fuorll
PRESTO!

coslE
QUELLO?

SPIEGATEMI! COME
SAREBBE 467

Internazionale 1288 | 28 dicembre 2018 11§




Fumetto

LO GETTO?

NON LO UN MOMENTO,
GETTARE! SEGOVIA
BARROS E

QUESTO QUI.

E SEGOVIA BARROS,
CAPO DELLIDOPPOSIZIO~
NE AL REGIME. QUANTO
\ VALE, CHUPETE?

SPARAGLI!

IL NEGRO*
MENTE,

GUARDA[

* In America Latina & sufficiente avere i capelli neri e la pelle scura per essere chiamati negro. L'appellativo con il quale gli altri personaggi si
rivolgono al negro Canelones non deve intendersi in senso peggiorativo, ma sottolinea la valenza simbolica del personaggio, ndt.
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cosllial DA GUARDARE? |
SIAMO SALVI, NO?

MA DEVOTO E
MORTO. Tl SEI FATTO
SCUDO DI LUIINVECE

DI GETTARLO A
MARE CON LA SACCA

APERTA PERCHE S|
SALVASSE!

4

/. ERMAMO
[ plhecorpo cosiz |
| FORSE ME NE SONO
| DIMENTICATO. E NON
| soNo tlNiCo cHE
usa Lbgtio PER
SOPRAVVIVERE. /

SBRIGHIAMOCI,
PERRAMUS.
ALBEGGIA.

> W \\%“
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Loroscopo

Rob Brezsny

Come sara
il nuovo anno

COMPITIPERTUTTI

Lascia perdere cosa pensa la rivista Time.
Chi éla tua “persona dellanno”?

secondo

Brezsny

ARIETE

Sospetto che nel 2019 sarai capace di conciliare la tua
tendenza a creare stabilita conil bisogno di esplorare e
l’'aspirazione a una maggiore liberta. Come potrebbe
manifestarsi questa insolita confluenza? Forse viagge-
rai per ritrovare le tue radici ancestrali. Forse un allea-
tooun’influenza remota ti aiuteranno a sentirti pit a
tuo agio nel mondo. O forse consolideraile tue fonda-
menta, e questo ti dara il coraggio e I'ispirazione per
superare un limite. Hai qualche idea?

TORO

Un’eclissi totale di Sole si verifica in media ogni diciot-
tomesi. Ma con quale frequenza € visibile da un punto
specifico del pianeta? Solitamente una volta ogni37s
anni. Per chivivein Cile e in Argentina, questo mo-
mento magico arriverail 2 luglio 2019, ma sono con-
vinto che nel corso del prossimo anno tuttii Toridel
mondo vivranno un numero superiore al solito di
esperienze rare e meravigliose di altro tipo. Non sa-
ranno eclissi, ma interventi divini, miracoli misteriosi,
epifanie catalitiche, novita inattese e momenti di gra-
zia straordinari. Preparati ad assaporare pit meravi-
glie di quelle a cui sei abituato.

GEMELLI

“Ilmondo & pieno dipersone che hanno smesso di
ascoltarsi”, scriveva lo storico delle religioni Joseph
Campbell. E fondamentale che tu non siauna di quel-
le persone. 112019 dovra essere 'Anno dell’ascolto di
te stesso. Questo significa che dovrai prestare partico-
lare attenzione alle tue sensazioni, ai tuoi desideriin-
consci e alla voce timida e tranquilla che € al cuore del
tuo destino. Se lo farai, scoprirai che horagione a dire
che seipittintelligente di quanto pensi.

CANCRO

Jackson Pollock € considerato il pioniere del dripping,
latecnica pittorica che consiste nellasciar sgocciolare
olanciareil colore sulla tela stesa a terra. Ma pochi
sanno che I'idea di cimentarsi in quello che sarebbe di-
ventato il suo stile inconfondibile gli venne andando a
una mostra diJanet Sobel, che era statala prima a usa-
re questa tecnica. Te lo dico, Cancerino, perché penso
cheil2019 saral’annoin cui gli aspetti della tua vita al-
laJanet Sobel riceveranno la giusta attenzione. Godrai
finalmente della stima che meriti. Otterraiiriconosci-
menti che aspetti da tempo, e in una forma che ti sor-
prendera.
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internazionale.it/oroscopo

Loroscopo

Rob Brezsny

LEONE

Inlinea d’aria il Wyoming dista circa 1.500 chilometri
dall’oceano Pacifico e quasi duemila dal golfo del
Messico, che fa parte dell’oceano Atlantico. La cosa
piusorprendente & che nell’angolo nordoccidentale
del Wyoming c’¢ un torrente, il North Two Ocean
Creek, che sidivide in due rami, uno dei quali sfocia
nell’oceano Pacifico e I'altro nel golfo del Messico.
Quindi, in teoria, un pesce intraprendente potrebbe
nuotare daun oceano all’altro. Ti propongo il North
Two Ocean Creek come metafora peril 2019. Sarail
simbolo del punto di svolta in cui ti trovi. Potrai partire
perunviaggio epicoinunadelle due direzioni.

VERGINE

Sono arrivato alla conclusione che frenare il perfezio-
nismo sara uno dei tuoi compiti chiave peril 2019. A
questo scopo, ti offro le osservazioni di alcune persone
sagge che hannoriflettuto sull’argomento. 1) “La per-
fezione € nemica del bene”, Voltaire. 2) “La perfezione
¢ un bastone che colpisce il possibile”, Rebecca Solnit.
3) “Ilperfezionismo & 'espressione pitialta della pau-
ra”, Elizabeth Gilbert. 4) “Niente & meno efficiente del
perfezionismo”, Elizabeth Gilbert. 5) “E meglio vivere
la propria vitain modo imperfetto che imitare perfet-
tamente quella di qualcun altro”, Elizabeth Gilbert.

BILANCIA

Nel 1682 Pétr Alekseevi¢ Romanov, noto come Pietro
il Grande, divento coreggente della Russia a dieci an-
ni. La sorellastra Sofia, che ne aveva 24, fece scavare
una nicchia sul retro del doppio trono per nascondersi
alle sue spalle e sussurrargli qualche consiglio mentre
discuteva di questioni politiche conisuoi alleati. Mi
piacerebbe che nel 2019 ti organizzassi in un modo si-
mile. C’¢ qualche saggio confidente, mentore o aiu-
tante dei cui consigli avresti bisogno? Cercalo.

SCORPIONE

Sulla cassa del violino ci sono due fori a forma difaila-
tidelle corde per permettere al suono che si produce
all'interno dello strumento di proiettarsi all’esterno.
Circamille anni fa, nel primo antenato del violino mo-
derno, quei forierano tondi. Poi preserola forma di
unamezzaluna, diuna ceinfine diunaf. Qual erail
motivo di questi cambiamenti? Le analisi scientifiche
dimostrano che la forma attuale consente 'uscita di
una maggiore quantita di aria producendo quindiun
suono piu potente. Secondo la mia analisi, 12019 sara
ilmomento giusto per aggiornare il tuo equivalente
metaforico del passaggio daiforiaformadicaquellia
forma dif- Questa piccola modifica ti permettera di
avere piu forza e risonanza.

SAGITTARIO
La cantautrice Sia, del Sagittario, ha ottenuto nove no-
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mination ai Grammy e guadagnato circa venti milioni
didollari. Ha composto canzoni per star come Beyon-
cé, Rihanna e Flo Rida. Ma ha collezionato anche
qualche fallimento. Grandi artiste come Adele e Sha-
kira le hanno commissionato canzoni che poinon
hanno voluto cantare. Nel 2016 Sia si & vendicata inci-
dendoun album, che ha venduto piti di due milioni di
copie, in cui eseguiva molti di quei pezzirifiutati. Sai
anche tu cosa significa veder ignorati, scartatio
criticatiituoidoniotalenti, Sagittario? Se & coslipros-
simimesi saranno il periodoideale per usarlia tuo
vantaggio, come ha fatto Sia.

CAPRICORNO

Le nuvole bianche e vaporose chiamate cumuliin ge-
nere pesano un centinaio di tonnellate. Ipitiscurie
tempestosi cumulonembi ne pesano cinquantamila,
circa cinquecento volte di piu, perché contengono
molta pittacqua. Cosa & meglio, un vaporoso cumulo o
un tempestoso cumulonembo? Nessuno dei due natu-
ralmente. A volte preferiamoi primi perché non oscu-
ranoil cielo e non portano pioggia, maisecondisono
una benedizione, una grande fonte di umidita e unre-
galo per tutto quello che cresce sulla Terra. Telodico
perché sospetto che il tuo 2019 sara metaforicamente
pitisimile a un cumulonembo che a un cumulo.

ACQUARIO

Cent’anni fala maggior parte degli astronomi pensava
che nell’'universo cifosse una sola galassia, lanostra
Via Lattea. Altri modelli dell'universo erano conside-
rati quasi un’eresia. Ma negli anniventi del novecento
le ricerche dell’astronomo Edwin Hubble dimostraro-
nol'esistenza dimolte altre galassie. Oggi si calcola
che ce ne siano almeno quattrocento miliardi. Mi chie-
do quali altre possibilita oggi inimmaginabili saranno
evidentiagli occhi deinostri discendenti tra cent’anni.
E mi chiedo anche quali verita oggi imprevedibili ap-
pariranno chiare ai tuoi occhi entrolafine del 2019.
Secondo me, saranno di piti che in qualsiasi altro anno
dellatuavita.

PESCI

Lascrittrice Elizabeth Gilbert offre questo consiglio a
chivorrebbe avere un rapporto pit stretto con’Essere
supremo: “Cerca Dio come un uomo conla testain
fiamme cercal’acqua”. Allargando questo concetto,
potremmo applicarlo alla tua ricerca di qualsiasi espe-
rienza che migliorila vita. Se credi veramente che una
particolare avventura, un rapporto o un cambiamento
siafondamentale per raggiungere il tuo obiettivo pitt
grande, non bastera essere moderatamente entusia-
sta. Dovrai cercare direalizzare il tuo pitt grande desi-
derio conlo stesso impegno con cuiuna persona conla
testain fiamme cercal’acqua. 112019 sara'annoidea-
le per prendere atto di questa necessita.




N T
TR O AR

Ral

Profumo

arbaro

UERBOLARIO

100mNeEy T30, o

- S ¥

L]H profume fresco, delicatamente agrumalo e spezi: il attamento per il corpo della linea Rabarbara conten-
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VEY

SCHWARTZ

SCHWARTZ

Lanno del New Yorker

“Andiamo un momento fuori per ricordarci di quando
fumavamo?”.

“Dove? Dove?”.

Le regole Lamica geniale

1 Se hailetto solo il primo volume il tuo parere non interessa a nessuno. 2 Ci sentiamo tutti Lila,
anche se siamo la mamma zoppa di Lent. 3 Vuoi uscire dal coro dei lettori? Dichiara che &€ meglio
la serie. 4 Mentre prenoti una vacanza nel “rione”; ricordati che non & pittil 1956. 5 Dopo quattro

puntate della serie &€ normale avere 'nu poco daccento napulitano. regole@internazionale.it
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MASTERS OF

COLOUR

Lesperienza di oltre 80 anni nella
fotografia si ritrova in ogni macchina
fotografica che realizziamo. Tutto cio rende
FUJIFILM Serie X ancora piu speciale

BLOG.FUJIFILM.IT I
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