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Usciamo dalla plastica
La lotta contro l’inquinamento da materie plastiche è diventata il più 

grande movimento ambientalista degli ultimi anni. Ma liberarci da un 

materiale così importante per il nostro stile di vita e per l’economia 

globale non sarà semplice (p. 44). Elaborazione graica di Justin Metz
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Giovanni De Mauro

Édouard Louis ha 26 anni e ha scritto il suo 

primo romanzo nel 2014: Il caso Eddy 
Bellegueule, 169 pagine ambientate nella 

Francia profonda, la stessa in cui sono nati i 

gilet gialli. Un racconto autobiograico di 

povertà, violenza ed esclusione sociale. 

Intervistato dal New Yorker sul movimento 

francese, ha detto tra l’altro: “Ho deciso di 

andare alle manifestazioni perché ho visto 

le foto. Ho visto persone povere, come mia 

madre, mio padre, persone esauste. Ho 

riconosciuto un corpo, nel senso più nobile 

del termine. Un corpo che non sono 

abituato a vedere nei mezzi 

d’informazione. E ho sentito che quelle 

foto mi parlavano. C’era l’emergere di un 

tipo di corpo che non vediamo mai e di 

parole che non sentiamo mai. Le persone 

dicono ‘non ho i soldi per mangiare, per far 

mangiare la mia famiglia. Natale sta 

arrivando e non posso comprare i regali ai 

miei igli’. Per me una frase come questa è 

molto più politica, più forte, di tutti i 

discorsi su ‘la repubblica’, ‘il popolo’, ‘la 

convivenza’. È il corpo dell’esclusione 

sociale. Di persone che vivono nella 

precarietà, che vengono da famiglie che da 

cinque generazioni non ricevono 

un’istruzione. (…) Cercano di liquidare il 

movimento dicendo che ‘c’è del razzismo, 

c’è dell’omofobia’. Ma è esattamente la 

ragione per cui dobbiamo esserci, per 

combattere e costruire un nuovo 

vocabolario. Quando ero bambino, 

persone come mio padre e mia madre 

esitavano tra votare la destra o la sinistra. 

Era un modo di dire ‘chi mi sosterrà? Chi mi 

renderà visibile? Chi lotterà per me?’. 

Dunque, che vocabolario userò? Dirò 

‘sofro per colpa dei migranti’ o ‘sofro per 

le disuguaglianze e il classismo’? (…) La 

gran parte delle persone che ha votato per 

l’estrema destra lo ha fatto perché da tempo 

la sinistra non si preoccupa più di loro e ha 

smesso di parlare di povertà, di durezza 

delle condizioni di lavoro, di precariato. E 

così i poveri, i lavoratori, hanno cominciato 

a votare per l’estrema destra”. u

Corpi





Immagini

A capo chino
Pyongyang, Corea del Nord

17 dicembre 2018

Celebrazioni per il settimo anniversa-

rio della morte di Kim Jong-il, di fronte 

alla sua statua e a quella del padre, Kim 

Il-sung. Con l’attuale leader, Kim Jong-

un, il governo nordcoreano ha comple-

tato il suo programma nucleare e messo 

al centro lo sviluppo economico, su cui 

pesano però le sanzioni internazionali. 

Le più recenti tra queste le ha introdot-

te Washington contro tre alti dirigenti 

del regime accusati di violazione dei 

diritti umani. Il 15 dicembre Pyongyang 

ha afermato che gli Stati Uniti rischia-

no di “bloccare per sempre il cammino 

verso la denuclearizzazione della peni-

sola coreana”. Foto di Kim Won-jin (Afp/
Getty Images)





Immagini

Una ine ingiusta
Raxruhá, Guatemala

18 dicembre 2018

Una famiglia di migranti in viaggio ver-

so gli Stati Uniti. A destra Claudia Ma-

quin con in braccio la iglia di sei mesi. 

La sera del 6 dicembre suo marito e la 

iglia Jakelin, di 7 anni, erano stati fer-

mati dalla polizia di frontiera statuni-

tense insieme a un gruppo di più di 160 

persone che avevano attraversato ille-

galmente il conine tra Messico e Stati 

Uniti. La bambina è morta l’8 dicembre 

a causa di uno shock settico nell’ospe-

dale di El Paso, in Texas. Le autorità 

statunitensi hanno aperto un’inchiesta 

per chiarire le cause della morte e le re-

sponsabilità della polizia di frontiera. 

Foto di Daniele Volpe (The New York Ti-
mes/Contrasto)





Immagini

Bianco Natale
Washington, Stati Uniti

15 dicembre 2018

Il presidente statunitense Donald 

Trump e la moglie Melania posano per il 

ritratto ufficiale di Natale durante il 

Congressional ball, la festa di ine anno 

a cui partecipano i rappresentanti del 

congresso. Negli stessi giorni Trump si è 

scontrato duramente con i leader parla-

mentari del Partito democratico, mi-

nacciando di bloccare la legge di bilan-

cio se il congresso riiuterà di stanziare i 

fondi per il muro al conine con il Messi-

co. Foto di Andrea Hanks (Casa Bianca)
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Contro la meritocrazia
 
u Grazie per aver trattato in 

copertina il tema della merito-

crazia (Internazionale 1286). 

Se il principio di meritocrazia 

deve governare la nostra socie-

tà, è necessario garantire pari 

opportunità formative a tutti i 

cittadini. L’articolo “Un’utopia 

feroce” di Le Monde descrive 

la “competizione inevitabile” 

che si crea all’interno di un si-

stema scolastico (nello specii-

co quello francese) che, nono-

stante l’obiettivo di ofrire a 

tutti le stesse possibilità di suc-

cesso, non fa altro che “legitti-

mare il sistema di disugua-

glianze”. Un altro approccio 

però è possibile. Per esempio 

le realtà scolastiche che seguo-

no il metodo Montessori, dove 

il focus non è sui risultati da 

raggiungere o sul merito che 

gli individui hanno nel rag-

giungerli ma sul percorso di 

ogni bambino, coscienti che 

ognuno nasce in circostanze e 

con capacità diverse. Il compi-

to degli educatori è quello di 

rimuovere gli ostacoli al per-

corso che ogni bambino deve 

fare per rivelare “l’essere com-

pleto” che è in lui. Nelle scuole 

Montessori si sospende il giu-

dizio perché premi, lodi e voti 

inducono i bambini a compor-

tarsi come noi riteniamo sia 

giusto, mentre dovremmo aiu-

tarli ad assumersi le proprie re-

sponsabilità.  

Laura Sandini 
 

I silenzi del papa
 
u Non condivido l’articolo 

dello Spiegel su papa France-

sco (Internazionale 1285). È 

fazioso e contraddittorio cita-

re le dichiarazioni di perso-

naggi come l’ex nunzio apo-

stolico Carlo Maria Viganò, 

apertamente schierato contro 

tutte le aperture, gli atteggia-

menti e le dichiarazioni di 

Francesco, che è palesemente 

avversato da una parte rile-

vante delle gerarchie ecclesia-

stiche più conservatrici. Ad 

accusare il papa di omertà su-

gli scandali di pedoilia sono 

sempre e soltanto le persone 

contrarie alla sua politica di 

rinnovamento e cambiamen-

to. Si ricordino le parole di 

Francesco in merito all’omo-

sessualità, il termine “vergo-

gna” usato per denunciare le 

vittime dei migranti nel Medi-

terraneo, la continua e ripetu-

ta denuncia dell’ingiustizia 

sociale nel mondo contempo-

raneo. 

Lamberto Laccisaglia 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1285, a pa-

gina 84, l’Arco di Trionfo di 

Chișinău è stato costruito per 

celebrare la vittoria delle trup-

pe russe sull’Impero ottoma-

no; nel box “La prossima setti-

mana”, Ometepe non si trova 

in Guatemala ma in Nicara-

gua; nella tabella a pagina 123, 

su Internazionale 1284, la cifra 

corretta della variazione per-

centuale nel cerchio è 8,1. 
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correzioni@internazionale.it

Sono una cantante semi-
professionista e sono da 
poco diventata mamma. 
La sera mi piace addor-
mentare mia iglia cantan-
do, ma ho il dubbio che in 
fondo serva più a me che a 
lei. Tu che ne dici? –Alessia

Intanto dico che invidio molto 

la tua bambina. Perché, vedi, i 

igli purtroppo si beccano tutti 

i difetti e le issazioni dei loro 

genitori. Da questo non si 

scappa. Ma per fortuna lo 

stesso vale per i talenti: che 

sia fare la maglia, scrivere il 

codice di un programma in-

formatico o costruire aquilo-

ni, è sempre ichissimo quan-

do una iglia può godere di 

una particolare abilità di un 

genitore. E poi, diciamolo 

chiaramente: anche se canta-

re servisse solo a te non ci sa-

rebbe nulla di male, perché i 

primi mesi di vita di una bam-

bina sono faticosi tanto per lei 

quanto per te. Quindi ben 

venga qualsiasi tecnica per ri-

lassarti un po’. In ogni caso la 

scienza dice che ai neonati la 

musica fa benissimo: una ri-

cerca dell’università di Mon-

tréal del 2015 ha dimostrato 

che su un bambino tra i sette e 

i dieci mesi il canto ha un ef-

fetto calmante che dura circa 

nove minuti, il doppio rispetto 

a quello che si ottiene parlan-

dogli e basta. E, cosa ancora 

più rilevante per te, un team 

di ricercatori dell’università 

di Toronto quest’anno ha sco-

perto che lo stato d’animo del 

neonato tende a uniformarsi a 

quello del genitore che gli 

canta la ninna nanna. Quindi 

puoi toglierti tranquillamente 

il dubbio e continuare a can-

tare felice, perché piace a te e 

anche a lei. Tieni presente, 

però, che se vuoi rilassarla de-

vi evitare roba troppo scate-

nata tipo la Macarena.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Ninna nanna

La rissa 
europea

u Cupo gioco fantapolitico 

prefestivo. I sovranisti, rafor-

zati dai divieti dell’Unione eu-

ropea, stravinceranno dapper-

tutto alle prossime elezioni sal-

dando insieme scontentezze di 

poveri e ricchi. Cosa faranno? 

Si rintaneranno nei conini na-

zionali? Torneranno alle doga-

ne, decreteranno la morte 

dell’eurozona, giocheranno a 

fare orticelli sovrani? No. Si ac-

capiglieranno su una loro nuo-

va Europa, le tensioni andran-

no alle stelle e a forza di botte, 

mentre cede la destra audiovi-

siva modello Salvini e avanza 

la stradestra, arriveranno a una 

stentata confederazione. Ma 

non cesseranno le risse al grido 

di: la mia nazione è assai me-

glio della tua, io ho un’identità 

più forte, guarda quanti mi-

granti sto espellendo a calci nel 

sedere, guarda quanti ne sto 

massacrando. Nel marasma, le 

folle europee di poveri e ricchi 

furiosi passeranno a rispolve-

rare la grande tradizione impe-

riale – un po’ di sacra romanità, 

un po’ di bonapartismo, un po’ 

di austroungarismo, un po’ di 

commonwealth, un po’ di mus-

solin-hitlerismo – allo scopo di 

spazzare via tutti i sovranetti 

smidollati. Si accavalleranno 

sogni diversi di imperi, si ten-

teranno vane coniugazioni di 

nostalgie. Finché tra ferro e 

fuoco nascerà un’Europa de-

nominata a furor di folle Quar-

to reich, senza oppositori, sen-

za ebrei, senza gialli o neri, le 

femmine a casa, solo supremi 

maschi bianchi pronti a suo-

narle agli svariati altri imperi 

del pianeta. 

Parole 
Domenico Starnone
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Ad aprile, quando era comparso di fronte al con­

gresso degli Stati Uniti, il fondatore di Facebook 

Mark Zuckerberg aveva difeso il suo social net­

work dalle accuse secondo cui la scarsa protezio­

ne dei dati degli utenti rischia di essere una mi­

naccia per la democrazia. Era un’ammissione at­

tesa da tempo: la raccolta dei dati è il motivo per 

cui Facebook non riesce a estirpare le notizie false 

e le varie forme d’ingerenza da parte della Russia. 

Ma Zuckerberg aveva glissato su un’altra minac­

cia: Instagram. 

Recentemente due rapporti del comitato d’in­

telligence del senato degli Stati Uniti hanno sot­

tolineato che nell’ingerenza della Russia nella 

campagna per le presidenziali del 2016 Instagram 

ha avuto un ruolo molto più grande di quanto 

l’azienda abbia riconosciuto. Anche se l’attività 

dei troll russi su Facebook ha ricevuto più atten­

zione, su Instagram sono circolati contenuti an­

cora peggiori e l’attività è stata più intensa. I ricer­

catori hanno avvertito che Instagram sarà un 

terreno fondamentale per la disinformazione 

russa alle prossime elezioni statunitensi. 

Questo è preoccupante perché Instagram po­

trebbe superare i due miliardi di utenti nei prossi­

mi cinque anni, raggiungendo Facebook. Il pub­

blico di Instagram è più giovane, e questo lo rende 

più attraente per gli inserzionisti pubblicitari. Le 

sue impostazioni sulla privacy non sono certo 

ideali. Come Facebook, Instagram ricorre a un 

esercito di moderatori che controllano i contenu­

ti, ma è un lavoro titanico. 

L’aumento della disinformazione è una gran­

de sida per le democrazie. È stato detto che per 

i social network il trolling è l’equivalente della 

guerriglia, e che “i memi sono la sua moneta di 

propaganda”. È stato deludente vedere i giganti 

della Silicon valley schivare le domande del con­

gresso. Questo raforza l’idea che l’impero di 

Zucker berg – che comprende Facebook, Whats­

App e Instagram – sia ormai troppo grande. Il suo 

immenso potere di raccolta dei dati deve ancora 

essere del tutto compreso, e lo stesso vale per le 

conseguenze per la privacy, la società e la demo­

crazia. La domanda è: se Facebook non correg­

gerà se stesso, chi lo farà? u f

La minaccia di Instagram

The Guardian, Regno Unito

Le distorsioni del caso Battisti

Folha de S.Paulo, Brasile

La sorte del terrorista italiano Cesare Battisti, at­

tualmente latitante, ha assunto un rilievo spro­

porzionato nel dibattito politico brasiliano a cau­

sa di ossessioni di destra e di sinistra. 

Il caso in sé non sembra particolarmente com­

plesso. Condannato all’ergastolo in Italia per aver 

ucciso quattro persone quando faceva parte di 

un’organizzazione di estrema sinistra, Battisti fu 

arrestato in Brasile nel 2007. A quel punto avreb­

be dovuto essere estradato rapidamente. Tutta­

via, a causa delle fascinazioni ideologiche del 

governo del Partito dei lavoratori (Pt) e di una ru­

morosa lobby di militanti, nel 2009 Battisti otten­

ne lo status di rifugiato politico, come se l’Italia 

non fosse una vera democrazia capace di garanti­

re i diritti dei suoi cittadini.

Creando un inutile conlitto diplomatico con 

Roma, il caso Battisti fu trasformato in una que­

stione di sovranità brasiliana, in un momento in 

cui la popolarità del presidente Luiz Inácio Lula 

da Silva era altissima. 

Chiamato a esprimersi, il tribunale federale 

supremo respinse la tesi del reato politico con 

una maggioranza di appena un voto e diede via 

libera all’estradizione, stabilendo tuttavia che 

l’ultima parola spettava al presidente. Il 31 di­

cembre 2010, ultimo giorno del suo mandato, 

Lula autorizzò Battisti a restare in Brasile. 

Qualche anno dopo la fortuna del terrorista è 

cambiata insieme a quella del Pt. Dopo la destitu­

zione di Dilma Roussef il favore del governo fe­

derale è venuto meno. Nel 2017 la difesa di Batti­

sti ha ottenuto dal tribunale supremo un’ingiun­

zione preliminare per evitare il rimpatrio. Questo 

ha oferto un facile argomento a Jair Bolsonaro 

(che avrebbe poi vinto le presidenziali del 2018), 

la cui posizione in politica estera inora si limita a 

cancellare tutte le iniziative del Pt e mostrarsi in 

sintonia con gli Stati Uniti di Donald Trump. 

Negli ultimi giorni le cose sono cambiate. Il 

giudice Luiz Fux ha ordinato l’arresto del terrori­

sta, e il presidente Michel Temer ne ha decretato 

l’estradizione. Ora il caso, inluenzato più dagli 

umori politici che dalla procedura giudiziaria, 

sembra doversi chiudere nello stesso modo disor­

dinato in cui si era aperto. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

L
a mattina di sabato 15 dicem-

bre a Katowice, nel grande 

centro congressi che per due 

settimane ha ospitato la con-

ferenza delle Nazioni Unite 

sul clima (Cop 24), era ormai 

arrivato il momento di smontare i padiglio-

ni dei duecento paesi partecipanti. Alle otto 

le grandi sale erano quasi deserte. L’ultima 

seduta plenaria era in programma per le 

dieci. Poi è stata rinviata a mezzogiorno. La 

tensione cominciava a crescere, mentre i 

nuovi testi dell’accordo inale, annunciati 

durante la notte, tardavano ad arrivare.

Un’ora e mezza dopo Mohamed Nashe-

ed, ex presidente delle Maldive, ha preso la 

parola durante una conferenza stampa: “Ci 

ribelliamo contro la nostra estinzione. Se 

necessario, ci ribelleremo anche contro 

questo negoziato”. C’è voluta una giornata 

di report e sessioni plenarie, di trattative 

segrete, di passi indietro e minacce, prima 

che gli stati raggiungessero un accordo.

Intorno alle dieci di sera è inalmente 

arrivato l’epilogo. Michał Kurtyka, ministro 

dell’energia e dell’ambiente della Polonia e 

presidente della Cop 24, ha tenuto il discor-

so conclusivo sottolineando che “tutte le 

nazioni hanno lavorato senza sosta. Tutti i 

paesi possono lasciare Katowice orgogliosi, 

consapevoli che i loro sforzi hanno prodotto 

un risultato”. Poi ha aggiunto: “Le linee gui-

da contenute nel pacchetto firmato a 

Katowice costituiscono la base per l’attua-

zione dell’accordo a partire dal 2020”.

Nelle due settimane della conferenza il 

governo polacco è stato molto criticato. Pri-

ma di tutto per la scelta di organizzare il 

vertice a Katowice, nel cuore della regione 

carbonifera polacca (il paese ricava dal car-

bone l’80 per cento dell’energia elettrica). 

Inoltre, tra gli sponsor uiciali del vertice 

c’erano la Polska Grupa Górnicza, una delle 

più importanti aziende minerarie del mon-

do, e il gruppo indiano Jsw, il principale pro-

duttore di carbone in Europa.

La presidenza polacca è stata criticata 

anche per la sua scarsa fermezza durante i 

negoziati. Al di là delle congratulazioni di 

rito arrivate alla ine del vertice, la Cop 24 

non ha infatti dato molte risposte alle do-

mande più importanti. È vero che gli stati 

hanno trovato un’intesa sul rulebook, l’in-

sieme delle misure che dovranno adottare 

per attuare l’accordo di Parigi del 2015, ma 

tutti gli altri grandi temi sono stati rinviati o 

afrontati in modo supericiale. 

Il rapporto della discordia
È il caso, per esempio, del rapporto del 

Gruppo intergovernamentale di esperti sul 

clima (Ipcc) sui rischi di un aumento delle 

temperature globali di 1,5 gradi nei prossimi 

vent’anni. Quando il rapporto è stato pub-

blicato, a ottobre, ci si chiedeva se sarebbe 

riuscito a sconiggere l’inerzia dei governi. 

In realtà il problema non è stato l’inerzia ma 

l’opposizione feroce di un gruppo di paesi 

legati al petrolio: Russia, Stati Uniti, Arabia 

Saudita e Kuwait. La loro ofensiva è arriva-

ta alla ine della prima settimana di nego-

ziati, quando si ipotizzava che la “decisio-

ne” (il testo inale della Cop approvato da 

tutti gli stati) “valutasse positivamente” 

(welcome) il rapporto dell’Ipcc. Nel testo 

pubblicato a ottobre si spiega che al ritmo 

attuale la temperatura media globale au-

menterà di 1,5 gradi centigradi tra il 2030 e 

il 2052 e che “limitare il riscaldamento glo-

bale entro gli 1,5 gradi richiede transizioni 

rapide e profonde dei sistemi energetici, 

dello sfruttamento dei terreni, delle città, 

delle infrastrutture e dell’industria”.

Valutare positivamente il rapporto sa-

rebbe stato giusto, soprattutto consideran-

do che è stato commissionato dai paesi del-

la Cop dopo la irma dell’accordo di Parigi 

del 2015, in cui i governi hanno concordato 

di contenere l’aumento della temperatura 

“ben al di sotto dei due gradi centigradi e di 

proseguire gli sforzi per limitarlo a 1,5”. Ma 

nel 2015 le conoscenze scientiiche non era-

no suicienti per stabilire quanto fosse im-

portante la diferenza tra due e 1,5 gradi. 

Oggi sappiamo che è molto importante.

Inoltre, grazie ai dati pubblicati dal grup-

po di scienziati indipendente Climate ac-

tion tracker, sappiamo che, anche se saran-

no rispettati gli impegni presi degli stati, 

l’aumento della temperatura sarà di 3,3 gra-

di. “Se vogliamo prendere sul serio l’accor-

do di Parigi ci servono cifre diverse”, ha di-

chiarato Petteri Taalas, segretario generale 

dell’Organizzazione meteorologica mon-

diale, ai delegati riuniti a Katowice. Taalas 

ha anche sottolineato che nel 2018 le emis-

sioni mondiali sono aumentate.

L’attacco più duro è arrivato il 12 dicem-

Passi troppo piccoli 
per il pianeta

La conferenza sul clima di 

Katowice si è conclusa con un 

accordo positivo ma insuiciente 

per arginare il riscaldamento 

globale. I segnali di ottimismo 

arrivano dall’attivismo giovanile 

Christophe Gueugneau, Mediapart, Francia
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bre da Ayman Shasly, il negoziatore saudi-

ta. In un’intervista concessa al sito Carbon 

Brief, Shasly ha messo in dubbio il valore 

scientiico del rapporto dell’Ipcc.

Il primo a rispondere al negoziatore sau-

dita è stato Jean-Pascal van ypersele, ex vi-

cepresidente dell’Ipcc ed esperto di isica 

del clima: “Il modo migliore per riconosce-

re il lavoro compiuto dell’Ipcc sarebbe co-

minciare a prenderne sul serio i dati”. Poi 

sono arrivate le parole di Carlos Manuel 

Rodriguez Echandi, ministro dell’ambiente 

della Costa Rica: “Mentre i paesi insulari 

parlano della loro sopravvivenza, gli stati 

arabi parlano di economia”.

Alla ine non è stato valutato positiva-

mente il rapporto, ma solo il fatto che sia 

stato consegnato nei tempi previsti, e i dele-

gati si sono limitati a “invitare le parti a usa-

re nei loro dibattiti le informazioni conte-

nute nel rapporto”.

Per quanto riguarda l’impegno dei sin-

goli paesi a fare di più per contrastare il 

cambiamento climatico, è evidente che la 

Cop 24 non ha prodotto risultati adeguati. 

L’accordo di Parigi prevedeva che i irmata-

ri proponessero nuovi contributi nazionali 

volontari entro il 2020, ma dopo la pubbli-

cazione del rapporto dell’Ipcc molte ong si 

aspettavano un segnale forte già a Katowi-

ce. E invece solo due paesi hanno rivisto i 

loro impegni volontari prima del 2020: le 

isole Marshall e le isole Fiji. Altri stati hanno 

creato gruppi informali per annunciare un 

aumento del loro contributo entro il 2020, 

ma senza fornire dati concreti.

Atto d’accusa
Anche l’Unione europea è stata criticata per 

il suo contributo alla Cop. A metà della se-

conda settimana, quando gli hanno chiesto 

della mancanza di leadership dell’Europa, 

il commissario europeo per l’ambiente Mi-

guel Arias Cañete ha risposto in modo pic-

cato: “La leadership signiica avere ambi-

zioni, e l’Unione europea è più ambiziosa 

Attivisti per il clima a Katowice, in Polonia, il 14 dicembre 2018 degli altri”. È vero solo in parte. Efettiva-

mente l’Europa ha reso pubblica prima 

dell’inizio del vertice la sua strategia a lun-

go termine per raggiungere la “neutralità 

climatica” entro il 2050; ma è anche vero 

che ha dimenticato un punto fondamenta-

le: l’obiettivo per il 2030. Il motivo è che i 

paesi dell’Unione restano divisi. Per il mo-

mento siamo ancora a una riduzione del 40 

per cento delle emissioni di CO2 entro il 

2030, mentre sarebbe necessaria una ridu-

zione tra il 55 e il 65 per cento.

Una quindicina di paesi sono pronti ad 

andare oltre e lo hanno fatto capire aderen-

do alla Coalizione degli ambiziosi a Katowi-

ce. Questo nuovo gruppo comprende, oltre 

a undici paesi europei (tra cui Francia e Ger-

mania) anche Argentina, Messico, isole Fiji 

e un gruppo di 47 paesi in via di sviluppo. Il 

problema è che i paesi dell’Europa centrale, 

a cominciare dalla Polonia, fanno muro. 

Basta ricordare che durante il discorso 

d’apertura della Cop il capo di stato polacco 

ha detto che i posti di lavoro nell’industria 

del carbone sopravviveranno per i prossimi 

duecento anni.

Per quanto riguarda la società civile, la 

voce più incisiva è stata quella di Greta 

Thunberg, una ragazza svedese di 15 anni. 

Presente per quasi tutta la durata del vertice 

insieme al padre, Thunberg ha monopoliz-

zato l’attenzione. Da qualche mese in Sve-

zia la ragazza organizza un climate strike 

(sciopero climatico) ogni venerdì davanti al 

parlamento. ha lanciato un movimento che 

ha contagiato altri paesi, dalla Germania al 

Regno Unito. Dal podio della conferenza, il 

13 dicembre Thunberg ha pronunciato uno 

dei discorsi più forti ascoltati durante la 

Cop, rivolgendosi ai leader presenti: “Non 

siete abbastanza maturi da dire le cose co-

me stanno. State lasciando ai vostri igli an-

che questo fardello”. Il 14 dicembre alcuni 

liceali polacchi sono arrivati a Katowice per 

annunciare che anche loro hanno intenzio-

ne di scioperare.

Al di là di questi interventi, i corridoi e 

le sale della Cop non sono stati particolar-

mente turbati dalle mobilitazioni della so-

cietà civile. C’è da segnalare un’azione per 

denunciare il sostegno ai combustibili fos-

sili degli Stati Uniti, un’altra contro il fra-
cking del Regno Unito e inine la comparsa, 

il 14 dicembre, di un grande striscione de-

gli attivisti per il clima davanti alle sale do-

ve si svolgevano le sedute plenarie, nello 

stesso momento in cui a Parigi alcuni mili-

tanti denunciavano gli investimenti del 
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gruppo bancario Société générale nei com-

bustibili fossili.

Va detto che le autorità polacche hanno 

esercitato una forte pressione sulla società 

civile. Fuori dal centro congressi, il climate 
hub sembrava più un bar alla moda che un 

evento organizzato da attivisti che si batto-

no contro il cambiamento climatico. Alla 

marcia per il clima dell’8 dicembre a 

Katowice hanno partecipato poche migliaia 

di persone, che peraltro non avevano nes-

sun legame con le altre manifestazioni che 

ci sono state nel resto del mondo. 

La scomparsa dei diritti umani
Si può sostenere che la Cop 24 era un evento 

strettamente tecnico, che doveva servire a 

stabilire un insieme di regole per attuare 

l’accordo di Parigi. Da questo punto di vista 

ha funzionato, e in particolare sono state 

adottate le regole di trasparenza, molto im-

portanti perché indicano il modo in cui ogni 

paese dovrà rendere conto dei propri pro-

gressi. Un quadro normativo comune sarà 

creato nel 2024, ma sarà lessibile, cioè con-

cederà a ogni paese la possibilità di spiegare 

in un rapporto perché non ha rispettato un 

dato impegno o perché non ha raggiunto un 

dato obiettivo, con giustiicazioni tecniche 

o inanziarie.

Secondo Fanny Petitbon, dell’ong fran-

cese Care, c’è un’altra questione importan-

te che non è stata afrontata in modo ade-

guato: quella che riguarda le “perdite” e i 

“danni irrecuperabili” dovuti agli efetti del 

cambiamento climatico, un “elemento cru-

ciale per i paesi più vulnerabili”. I negozia-

tori statunitensi hanno passato due setti-

mane a inserire parentesi nei documenti 

per accertarsi che questo tema fosse coni-

nato ai documenti sull’adattamento ai cam-

biamenti climatici. “La questione delle 

perdite e dei danni è sempre sollevata dai 

paesi insulari, ma il problema riguarda tut-

ti”, ribadisce Laurence Tubiana, l’econo-

mista francese che ha contribuito a scrivere 

l’accordo di Parigi.

Un’altra assenza di rilievo è stata quella 

dei diritti umani. “Gli stati si sono riiutati di 

inserire nel rulebook dell’accordo di Parigi 

le questioni legate ai diritti umani e alla si-

curezza alimentare, rimettendo in discus-

sione gli impegni di tre anni fa e producen-

do un manuale incompatibile con gli accor-

di di Parigi”, sostiene Sarah Lickel di Se-

cours catholique-Caritas France.

Nell’accordo di Parigi si parla dei diritti 

umani nel preambolo, ma alla Cop di 

Katowice i governi di Arabia Saudita, Stati 

Uniti e Russia si sono battuti per fare in mo-

do che questo tema fosse messo da parte.

Dei diritti umani, alla ine, resta solo una 

menzione nella parte che riguarda i mecca-

nismi dei mercati, ma questo articolo non è 

stato adottato dalla Cop 24, che ha deciso di 

rinviarne l’esame al 2019.

Inizialmente l’articolo doveva fornire 

un quadro chiaro per permettere scambi di 

emissioni di CO2 tra i paesi. Questa possibi-

lità era già stata oferta ai paesi ricchi, che 

avrebbero potuto acquistare dai paesi in via 

di sviluppo crediti per inquinare. Ma l’ac-

cordo di Parigi prevede che anche i paesi in 

via di sviluppo riducano le emissioni, e di 

conseguenza i loro governi hanno sempre 

meno interesse a vendere le quote di CO2 

non emesse, perché potrebbero averne bi-

sogno in futuro.

Sul tema dei inanziamenti sono stati 

fatti dei progressi. Germania e Norvegia 

hanno annunciato che raddoppieranno il 

contributo al Fondo verde per il clima (ri-

spettivamente 1,5 e 2,5 miliardi di euro). 

Inoltre sono stati promessi 128 milioni di 

dollari al Fondo per l’adattamento, che 

serve ad aiutare i paesi in via di sviluppo. 

Ma secondo il Religious act center “il ma-

nuale d’uso stabilisce regole troppo deboli 

per garantire che i inanziamenti saranno 

reali e adeguati”. Per Fanny Petitbon di 

Care questi annunci sono “una goccia nel 

mare rispetto ai 300 miliardi di dollari 

all’anno che servirebbero per rispondere ai 

bisogni di adattamento dei paesi più vul-

nerabili entro il 2030”.

Attualità
Queste valutazioni fanno nascere una 

domanda: i grandi vertici sul clima servono 

ancora a qualcosa? Per l’ong Can 

international “la Cop 24 è stata un test sul 

multilateralismo climatico, un test che i pa-

esi hanno superato a stento”.

Prima del vertice, durante un incontro 

del Climate vulnerable forum, a cui parteci-

pano i paesi più pesantemente colpiti dal 

cambiamento climatico, l’ex presidente 

delle Maldive Mohamed Nasheed ha di-

chiarato: “ho una iglia di 21 anni e non ab-

biamo fatto passi avanti. È il momento di 

cambiare tattica, strategia. Dobbiamo cam-

biare linguaggio”. Un altro delegato ha ag-

giunto: “A Katowice bisogna smettere di 

essere apatici e di rimandare”.

Noi resistiamo
A quanto pare, queste parole non sono state 

capite, ammesso che siano state ascoltate. 

Wells Griith, consigliere del presidente 

statunitense Donald Trump sulle politiche 

energetiche, ha dichiarato che “queste poli-

tiche mondiali in materia di energia e am-

biente avranno un impatto sugli interessi 

degli Stati Uniti” e che lui “proteggerà que-

sti interessi per fare in modo che la crescita, 

l’innovazione e lo spirito imprenditoriale 

degli Stati Uniti non siano ostacolati”.

Laurence Tubiana ci ha creduto fino 

all’ultimo. “È importante che tutti i paesi 

possano lasciare la loro impronta sul testo 

inale, è così che abbiamo lavorato a Parigi 

ed è così che possiamo salvare il multilate-

ralismo”, ha dichiarato il 14 novembre du-

rante una conferenza stampa. “Il sistema 

multilaterale non è più solo di pertinenza 

dei governi. Quando il governo degli Stati 

Uniti si tira indietro, i singoli stati america-

ni, le università, le aziende, le città e i citta-

dini dicono: ‘No, noi restiamo’”.

Di sicuro questi vertici permettono a pa-

esi mai ascoltati di far sentire la propria vo-

ce, e consentono alle ong e alla società civi-

le di avere un ruolo diretto nei processi de-

cisionali in corso. Ma fanno anche entrare 

la volpe nel pollaio. Secondo Desmog, un 

sito che cerca di contrastare le notizie false 

sul clima, almeno 35 delegati di Arabia Sau-

dita, Kuwait, Russia e Stati Uniti erano sti-

pendiati o lavorano abitualmente per socie-

tà e organizzazioni coinvolte nell’industria 

petrolchimica e mineraria, o fanno pressio-

ne per conto di queste industrie.

A quanto pare, questa pressione ha por-

tato i suoi frutti nel 2018. Succederà di nuo-

vo nel 2019, alla Cop 25 in Cile? u as

Da sapere 
Temperature possibili

Come possono cambiare le temperature in base 
alle emissioni globali di Co2
Fonte: Climate Scoreboard
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Europa

S
embra ieri: nel settembre del 2006 

migliaia di persone si ritrovarono in 

piazza Kossuth a Budapest per pro­

testare contro il governo. Per il pre­

mier socialista Ferenc Gyurcsány fu l’inizio 

della fine. In quella piazza l’opposizione 

conservatrice, e soprattutto il partito Fi­

desz, rinacquero. Quattro anni dopo riusci­

rono a far fuori il governo “della menzogna” 

conquistando i due terzi del parlamento. 

In un discorso a porte chiuse Gyurcsány 

ammise di aver mentito ai cittadini sul re­

ale programma economico del suo gover­

no. Il discorso trapelò all’esterno e fu difu­

so dai mezzi d’informazione. Il 6 ottobre 

2006 il leader di Fidesz Viktor Orbán di­

chiarò in piazza Kossuth che Gyurcsány 

aveva provocato una “crisi morale”: “Se si 

va avanti così, la rete delle menzogne av­

volgerà tutto e indebolirà tutti i settori del­

la società”. Oggi queste parole sembrano 

un’anticipazione di quello che sarebbe sta­

to il suo programma del governo di Orbán. 

Dal 2010 ha tessuto un’ininita trama di 

menzogne, ha indebolito tutti i settori del­

la società tranne quelli che lo sostengono e 

ha costruito un’oligarchia la cui corruzione 

non ha uguali. 

La crisi morale è arrivata solo ora, otto 

anni dopo. A partire dall’8 dicembre decine 

di migliaia di ungheresi hanno protestato 

contro la legge sugli straordinari. Se è stata 

proprio questa misura a scatenare le prote­

ste, e non gli innumerevoli furti, le naziona­

lizzazioni, gli appalti truccati e la repressio­

ne, probabilmente è perché solo ora è stato 

possibile coinvolgere i lavoratori nelle pro­

teste. I cittadini comuni non erano stati toc­

cati dalle rivendicazioni dei lavoratori della 

sanità e dell’istruzione, o degli iscritti ai 

fondi pensione privati, dato che al di fuori 

del ceto medio­alto e dei giovani intellet­

tuali di Budapest gli ungheresi non vanno in 

ospedale, non hanno un’istruzione e non 

andranno in pensione. 

I partiti di opposizione e i lavoratori han­

no subito soprannominato la riforma “leg­

ge schiavitù” e hanno imposto una nuova 

narrazione secondo cui il governo è dalla 

parte delle multinazionali e dei datori di la­

voro, mentre l’opposizione rappresenta gli 

interessi del popolo lavoratore sfruttato.

Perché questa narrazione funzioni e l’oppo­

sizione formi una piattaforma comune con­

tro il neoliberismo, però, bisogna trascurare 

il fatto che le multinazionali e i datori di la­

voro dicono di non aver mai chiesto un si­

mile favore. “È ovvio che una maggiore 

flessibilità sarebbe un vantaggio per le 

aziende, ma di certo non l’abbiamo chiesta 

in questa forma”, ha dichiarato la camera di 

commercio tedesco­ungherese. 

Nessuna certezza
Se dalla piazza è nato davvero un movimen­

to che unisce vari gruppi sociali e diverse 

generazioni, è chiaro perché dopo otto anni 

si parla inalmente di tutti gli altri settori in 

cui il governo ha fatto danni. E i parlamen­

tari fanno bene a richiamare l’attenzione 

sul controllo totale imposto dal governo sui 

mezzi d’informazione, che diffondono 

menzogne. Tanto più che in gioco c’è anche 

quello che chiamavamo stato di diritto: nel­

lo stesso giorno in cui è stata votata la “leg­

ge schiavitù”, la maggioranza parlamentare 

ha approvato anche l’introduzione dei tri­

bunali amministrativi, il che signiica che in 

caso di contenzioso tra cittadini e stato a 

decidere saranno dei giudici nominati e 

controllati da Fidesz. 

Non sappiamo ancora che direzione 

prenderà questo movimento. Non c’è nulla 

di stabilito, non ci sono leader né program­

mi: potrebbe essere un breve lirt o la nasci­

ta di un’ampia alleanza. Una cosa però è 

piuttosto probabile: il “governo di coopera­

zione nazionale” di Orbán ha ricevuto un 

duro colpo, e questo potrebbe essere l’inizio 

della sua ine. È ancora un mistero invece 

chi riporterà nel paese una democrazia li­

berale, un governo ragionevole, uno stato 

di diritto e un’economia aperta. u ct

In Ungheria
è rinata l’opposizione

Per la prima volta da otto anni, 

le proteste contro la legge sugli 

straordinari hanno creato un 

fronte comune tra i lavoratori  

e i partiti ostili al governo di 

Viktor Orbán 

László Seres, Hvg, Ungheria
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Budapest, 16 dicembre 2018

u Il 12 dicembre 2018 il parlamento ungherese 

ha approvato una legge sul lavoro in base alla 

quale le aziende potranno chiedere ai loro 

dipendenti ino a 400 ore di straordinari 

all’anno, invece delle attuali 250, e potranno 

pagarle ino a tre anni dopo. Con questa misura 

il governo vuole risolvere la carenza di 

manodopera senza ricorrere all’immigrazione. 

In Ungheria la disoccupazione è al 4,2 per 

cento, uno dei tassi più bassi in Europa.

Da sapere 
Straordinari forzati
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Il 14 dicembre il parlamento ko-

sovaro ha approvato tre disegni 

di legge che dovrebbero trasfor-

mare le sue forze di sicurezza in 

un esercito regolare. La decisio-

ne ha scatenato le proteste del 

governo serbo, che non ha anco-

ra riconosciuto l’indipendenza 

proclamata dal Kosovo nel 2008 

e continua a considerarlo una 

sua provincia. Gli Stati Uniti so-

stengono l’iniziativa, mentre la 

Nato, che garantisce la sicurezza 

di Pristina, ha espresso “preoc-

cupazione”. Poche settimane 

prima il governo kosovaro aveva 

suscitato le proteste dell’Unione 

europea alzando dal 10 al 100 

per cento i dazi sui prodotti im-

portati dalla Serbia. “Un paese 

isolato come il Kosovo dovrebbe 

chiedersi se vale la pena di far 

arrabbiare i suoi alleati”, com-

menta Balkan Insight. “L’idea 

che un esercito piccolo e male 

armato basti a respingere 

un’ipotetica invasione serba è 

pura fantasia. Pristina preferisce 

ottenere le apparenze di uno 

stato sovrano invece di puntare 

alla sostanza”.

Barcellona attende in stato di 

massima allerta il 21-D (21 dicembre), 

quando il consiglio dei ministri 

spagnolo si svolgerà nel capoluogo 

catalano invece che a Madrid. Decisa 

dal premier Pedro Sánchez per 

contribuire a stemperare le tensioni 

in Catalogna, l’iniziativa è stata 

invece presa come una provocazione 

dagli indipendentisti, anche perché cade 

nell’anniversario delle elezioni anticipate imposte da 

Madrid dopo aver sciolto il governo catalano. I Comitati 

per la difesa della repubblica hanno promesso di bloccare 

la città con manifestazioni e interruzioni del traico, e 

diversi sindacati e gruppi studenteschi hanno indetto uno 

sciopero. Sánchez, che dovrebbe anche incontrare il 

presidente catalano Quim Torra, arriva all’appuntamento 

indebolito dalla recente sconitta del Partito socialista 

alle elezioni in Andalusia. Come se non bastasse, nota La 

Vanguardia, il 18 dicembre la corte suprema ha tenuto la 

seduta preliminare del processo ai 18 leader separatisti 

catalani arrestati a novembre dopo la dichiarazione 

d’indipendenza e ancora in custodia cautelare, quattro 

dei quali sono in sciopero della fame. ◆

Spagna

Trasferta ad alto rischio

La Vanguardia, Spagna

BELGIO

Il premier
getta la spugna
 

Il primo ministro Charles Mi-

chel (nella foto) ha presentato le 

dimissioni il 18 dicembre. Mi-

chel non è riuscito a trovare una 

nuova maggioranza parlamen-

tare dopo che i nazionalisti della 

Nuova alleanza iamminga (N-

va) sono usciti dalla coalizione 

per protesta contro l’adesione al 

patto delle Nazioni Unite sulle 

migrazioni. Il governo potrebbe 

comunque restare in carica ino 

alle elezioni, previste per il 26 

maggio. “Mentre aumenta la di-

stanza tra i cittadini e le élite, 

mentre la preoccupazione si dif-

fonde nella società e gli estremi-

sti fanno vacillare le democrazie 

europee, i politici belgi sono oc-

cupati a gestire i loro interessi a 

breve termine”, commenta Béa-

trice Delvaux su Le Soir.

E
r

IC
 V

ID
A

L
 (

r
E

U
T

E
r

S
/

C
o

N
T

r
A

S
T

o
)

V
A

L
E

N
T

y
N

 o
G

Ir
E

N
K

o
 (

r
E

U
T

E
r

S
/

C
o

N
T

r
A

S
T

o
)

UCRAINA

La chiesa
lascia Mosca
 

Nei rapporti tra Ucraina e rus-

sia si è aperto un nuovo capitolo 

di tensione. Il 15 dicembre a 

Kiev i rappresentanti di tre giu-

risdizioni ortodosse ucraine 

hanno dato vita a una nuova 

chiesa autonoma guidata dal 

patriarca Epifanio (nella foto). 

Per secoli l’ortodossia ucraina 

era stata subordinata al patriar-

cato di Mosca, e la sua indipen-

denza ha un forte valore geopo-

litico. “La chiesa ortodossa è 

sempre stata uno strumento del 

colonialismo russo, ma ora è 

stato posto un limite alla distru-

zione dell’identità ucraina”, 

scrive Ukrainska Pravda. Se-

condo il sito russo Politcom “il 

vero vincitore non è il nuovo 

patriarca Epifanio, ma il presi-

dente Petro Porošenko, che ha 

preso parte al concilio e ha pro-

nunciato un discorso dai forti 

toni politici. Non è un caso che 

la nuova chiesa sia stata fonda-

ta a pochi mesi dalle elezioni 

presidenziali del 31 marzo”.

IN BREVE

Francia Il 15 dicembre i gilet 

gialli hanno protestato contro il 

governo per il quinto sabato 

consecutivo. In tutto il paese i 

manifestanti sono stati 66mila, 

circa la metà rispetto all’8 di-

cembre.

Irlanda Il 13 dicembre il senato 

irlandese ha approvato la legge 

che autorizza l’aborto ino alla 

dodicesima settimana di gravi-

danza. ora la legge dovrà essere 

irmata dal presidente.

REGNO UNITO

Verso
l’emergenza
 

Il governo ha annunciato che il 

voto del parlamento sull’accor-

do per l’uscita dall’Unione euro-

pea, che avrebbe dovuto svol-

gersi l’11 dicembre ma era stato 

annullato per evitare una scon-

itta, si terrà tra il 14 e il 18 gen-

naio, a meno di ottanta giorni 

dalla data prevista del 29 marzo. 

Intanto la Commissione euro-

pea ha rivelato di aver preparato 

un piano d’emergenza in 14 

punti da adottare nel caso in cui 

il regno Unito uscisse 

dall’Unione senza un accordo.
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I
l posto dove un giorno potrebbe esse-

re seppellito Étienne Tshisekedi non 

è granché: un campo alla periferia di 

Kinshasa, la capitale della Repubbli-

ca Democratica del Congo (Rdc), ricoperto 

di erbacce alte ino alle ginocchia. La co-

struzione della tomba del leader storico 

dell’opposizione congolese, morto il 1 feb-

braio 2017, non è ancora cominciata. A 

Kinshasa è diicile trovare un posto dove 

seppellire i morti: la città è così sovrafolla-

ta che è un’impresa trovare spazio per una 

tomba qualsiasi, igurarsi per il mausoleo 

di un politico dell’opposizione. 

Étienne Tshisekedi è morto in ospedale 

in Belgio. Era anziano e malato da tempo, 

logorato dalla lotta contro tre regimi auto-

ritari: quello di Mobutu Sese Seko (1965-

1997), quello di Laurent-Désiré Kabila 

(1997-2001) e, inine, quello di Joseph Ka-

bila (2001-2018). Il suo cadavere si trova in 

una camera mortuaria a Bruxelles in attesa 

che il governo congolese conceda il per-

messo di rimpatrio. 

Ma l’autorizzazione non arriverà presto. 

Il presidente Joseph Kabila teme, a ragio-

ne, che il funerale faccia divampare il ri-

sentimento nei confronti del suo governo. 

Il fantasma di Tshisekedi getta comun-

que un’ombra su quest’enorme paese pove-

ro e con 81 milioni di abitanti e sulle elezioni 

presidenziali in programma per il 23 dicem-

bre 2018, in ritardo di due anni rispetto alla 

scadenza del mandato di Kabila. 

Per Félix Tshisekedi, iglio di Étienne e 

candidato alle presidenziali, quell’ombra 

prende la forma di un gigantesco ritratto del 

padre su un cartellone fuori della sede del 

suo partito, l’Unione per la democrazia e il 

progresso sociale (Udps). Sul manifesto c’è 

scritto: “Étienne Tshisekedi: immortale”. 

Félix non ha molta esperienza politica, il 

nome di suo padre è la sua principale legit-

timazione. E l’unica ragione per cui il suo 

nome igura sulla scheda elettorale. 

La morte di Étienne Tshisekedi ha cam-

biato le cose anche per Joseph Kabila. Tra i 

leader dell’opposizione, solo l’ex segretario 

generale dell’Udps era in grado di tenere 

insieme i diversi gruppi dell’opposizione e 

di canalizzare l’ondata di rabbia verso l’am-

ministrazione ineiciente e corrotta di Ka-

bila, che ha drammaticamente fallito nel 

migliorare le vite dei congolesi. Oggi l’op-
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I fantasmi che aleggiano
sulle elezioni congolesi

Le elezioni del 23 dicembre nella 

Repubblica Democratica del 

Congo potrebbero portare al 

primo passaggio di potere 

democratico nel paese, ma  

le incognite sono ancora molte

Simon Allison, Mail & Guardian, Sudafrica

JO
h

n
 W

E
S

S
E

L
S

 (
A

F
P

/
G

E
T

T
y

)

Sostenitori di Félix Tshisekedi a Kinshasa, 27 novembre 2018



posizione è molto frammentata. Gli altri 

grandi nomi, Moïse Katumbi e Jean-Pierre 

Bemba, sono stati esclusi dalla competizio-

ne dalla commissione elettorale e si sono 

schierati a favore di Martin Fayulu, il candi-

dato scelto a sorpresa dai gruppi dell’oppo-

sizione riuniti a Ginevra l’11 novembre 

2018. Félix Tshisekedi all’inizio aveva so-

stenuto la candidatura di Fayulu, ma poi ha 

deciso di farsi avanti lui stesso. Il voto 

dell’opposizione quindi sarà diviso, un van-

taggio per Kabila.

Il successore di Kabila
Anche il presidente si tiene vicino il padre 

defunto, in un’elaborata tomba nel Palais 

de la nation, il palazzo usato come residen-

za uiciale del capo dello stato. Joseph ave-

va solo 29 anni quando Laurent-Désiré fu 

assassinato il 16 gennaio 2001. Dieci giorni 

dopo assunse la carica di presidente. Uno 

dei suoi primi provvedimenti fu la costru-

zione del mausoleo. nel 2006 e nel 2011 si 

sono svolte due elezioni contestate, ma Jo-

seph Kabila ha avuto la meglio, aiutato dalla 

possibilità di accedere alle risorse dello sta-

to e da un atteggiamento “rilassato” di fron-

te alle irregolarità del voto. 

E come quella di Félix Tshisekedi, anche 

la legittimità politica di Joseph Kabila è le-

gata in gran parte al fantasma del padre, 

sebbene negli ultimi anni abbia cercato di 

presentarsi come uno statista. Per calarsi 

nella parte si è perino fatto crescere la bar-

ba. Ma questi trucchetti non bastano a ma-

scherare i fallimenti fin troppo evidenti 

della sua amministrazione: la corruzione 

endemica; il perdurare dei conlitti nelle 

province dei Kivu, dei Kasai e dell’Ituri; l’in-

capacità di migliorare la qualità della vita; 

lo sperpero della straordinaria ricchezza 

mineraria del paese. 

nel 2016 è finito il secondo mandato 

presidenziale di Joseph Kabila. La costitu-

zione, da lui stesso promulgata, gli impedi-

sce di ricandidarsi. Lui non è sembrato pro-

penso a lasciare l’incarico, forse sapendo 

che un nuovo governo potrebbe indagare 

sull’origine della sua ricchezza personale. 

Per due anni Kabila ha continuato a riman-

dare il voto, adducendo scuse di ogni tipo. 

nell’agosto di quest’anno ha trovato una 

soluzione più duratura: ha scelto come suc-

cessore Emmanuel Ramazani Shadary, un 

arcigno e pressoché sconosciuto burocrate. 

Prima che il suo volto comparisse sui mani-

festi in tutto il paese, Shadary poteva vanta-

re come unico motivo di notorietà il fatto di 

aver ordinato, in qualità di ministro dell’in-

terno, una violenta repressione contro dei 

manifestanti, tanto da inire sulla lista nera 

delle persone colpite dalle sanzioni 

dell’Unione europea. 

Shadary è stato scelto perché è conside-

rato, come dice Al Jazeera, “un fedelissimo 

di Kabila”, che lo manovrerà da dietro le 

quinte. Questa percezione è sostenuta da 

alcuni manifesti elettorali che ritraggono 

Kabila alle spalle di Shadary. È uno schema 

che ha funzionato per Vladimir Putin in 

Russia, ma non è eicace al cento per cento: 

gli ex leader José Eduardo dos Santos, in 

Angola, e Ian Khama, in Botswana, sono 

stati messi da parte da successori che loro 

stessi avevano scelto. 

non c’è neanche la garanzia che, in caso 

di “vittoria”, Shadary diventi efettivamen-

te il presidente. “Kabila è il simbolo delle 

nostre soferenze. Se mette al potere un suo 

fedelissimo non cambierà niente. Conti-

nueremo a essere poveri”, spiega Stéphie 

Mukinzi, un attivista del movimento civico 

Lotta per il cambiamento (Lucha). “Se Sha-

dary verrà eletto, ci mobiliteremo contro di 

lui”. Mukinzi dice che la mobilitazione sarà 

paciica, ma non tutti ne sono convinti. Par-

te dell’élite di Kinshasa ha già pronti i visti 

per entrare in Europa e ha comprato i bi-

glietti aerei per poter lasciare il paese in tut-

ta fretta se fosse necessario. 

 Internazionale 1287 | 21 dicembre 2018 23

La storia congolese è piena di fantasmi. 

“All’inizio pare che gli africani, vedendo i 

marinai bianchi, abbiano pensato che non 

fossero uomini ma vimbi, spiriti ancestrali, 

poiché i kongo pensavano che la pelle di 

una persona cambiasse colore all’ingresso 

nel regno dei morti”, scrive lo storico 

Adam hochschild, che nel libro Gli spettri 
del Congo (Rizzoli 2001) racconta la storia 

del fantasma più crudele di tutti: il re belga 

Leopoldo II, che trasformò il Congo nel 

suo feudo privato, uccidendo milioni di 

persone e spogliando la terra di tutto quel-

lo che si poteva vendere. 

Patrice Lumumba, il primo a ricoprire 

la carica di premier dopo l’indipendenza, 

fu assassinato in un complotto orchestrato 

dai servizi d’intelligence britannici e statu-

nitensi, con la partecipazione dei belgi. A 

volte si sente dire, soprattutto da giornali-

sti e ricercatori, che il fantasma di Lumum-

ba continua a perseguitare il paese. E ci si 

chiede come sarebbero andate le cose se 

gli fosse stato permesso di mettere in atto 

le sue politiche, improntate a un panafrica-

nismo radicale. 

In tempi più recenti le proteste contro il 

governo Kabila hanno trasformato Kinsha-

sa in una città fantasma: le strade sempre 

traicate sono diventate stranamente silen-

ziose, perché molte persone si riiutano di 

andare a lavorare. nel nordest della Rdc ci 

Da sapere Una storia di violenze

2001 Dopo l’omicidio del padre, Joseph Kabila 

diventa presidente della Repubblica Democra-

tica del Congo (Rdc). nel 2006 vince le prime 

elezioni libere. nel 2011 è rieletto in un voto se-

gnato da violenze e brogli.

2012 nel nord Kivu scoppia la ribellione del 

Movimento del 23 marzo, formato da ex soldati 

dell’esercito governativo. La rivolta viene seda-

ta verso la ine del 2013.

2015 Alla prospettiva che Kabila resti al potere 

alla ine del secondo mandato scoppiano prote-

ste contro il governo, represse con violenza. 

Muoiono decine di persone.

2016 nel Kasai comincia la rivolta della milizia 

Kamuina nsapu, dal nome di un capo tradizio-

nale ucciso dalla polizia. Verso la ine dell’anno 

un accordo politico permette a Kabila di restare 

al potere per tutto il 2017; le elezioni sono ri-

mandate al 2018. Molti scendono in piazza per 

chiedere che Kabila se ne vada, ma le proteste 

iniscono nel sangue.

Agosto 2018 nell’est del paese, vicino a Beni, 

scoppia la seconda epidemia di ebola dell’anno 

(ancora in corso). Kabila designa come succes-

sore Emmanuel Ramazani Shadary. La com-

missione elettorale respinge le candidature di 

Moïse Katumbi e Jean-Pierre Bemba. A novem-

bre a Ginevra l’opposizione sceglie come candi-

dato Martin Fayulu, ma subito dopo alcuni poli-

tici, come Félix Tshisekedi, rompono il patto 

unitario. Il 10 dicembre il medico congolese 

Denis Mukwege riceve, con nadia Murad, il 

nobel per la pace. Afp
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sono altre città fantasma, da cui le persone 

sono fuggite in massa dall’epidemia di ebo-

la e dalla minaccia dei gruppi armati. Inine 

c’è il problema dei registri elettorali, che 

secondo un’inchiesta dell’Organizzazione 

internazionale della francofonia conterreb-

bero i nomi di almeno sei milioni di elettori 

fantasma. 

Il sistema sotto accusa
Ci sono altri motivi di preoccupazione sul-

lo svolgimento del voto. L’indipendenza 

della commissione elettorale è stata più 

volte messa in discussione, così come quel-

la degli apparati di sicurezza dello stato. 

Conlitti e instabilità rendono impossibile 

il voto in alcune parti del paese. La preoc-

cupazione più grande, però, riguarda le 

macchine per il voto elettronico. Sono si-

mili a grandi iPad montati su valigette ne-

re. In teoria hanno senso: in un paese così 

vasto, la distribuzione e la raccolta delle 

schede cartacee richiede molto tempo e 

denaro. In pratica, però, si corre il rischio 

che molti elettori, poco abituati alle nuove 

tecnologie, facciano fatica ad adattarsi al 

nuovo sistema e che le interruzioni di cor-

rente ostacolino le operazioni di voto in 

alcune aree. 

“Vogliamo le elezioni, ma non le mac-

chine per il voto elettronico”, proclama a 

un angolo di strada Jean-Pierre Bengwa, 

un attivista dell’opposizione che sostiene 

Martin Fayulu. “non sono previste dalla 

legge elettorale. Se il governo insiste nel 

volerle usare, allora non ci sarà nessun vo-

to”. Sylvain Lumu, esperto di diritto, pun-

tualizza che il problema non sono tanto le 

macchine ma l’assenza di trasparenza e la 

scarsa iducia nel funzionamento di questi 

dispositivi. Si teme che i risultati possano 

essere manipolati. 

La strada principale di Kinshasa è il via-

le del 30 giugno, il giorno del 1960 in cui il 

paese ottenne l’indipendenza. Più o meno 

a metà del viale, schiacciato da isolati di 

uici a forma di parallelepipedi e centri 

commerciali, c’è un cimitero pieno di tom-

be ammassate l’una sull’altra. Mentre le 

ombre della sera si allungano, un’appari-

zione spunta da dietro una lapide. È Shi-

kou, il custode. Conosce bene il cimitero, e 

spesso lo fa visitare alle persone interessa-

te alle storie di chi è sepolto lì. Se ci fossero 

dei fantasmi, lui lo saprebbe. 

“Fantômes?”, chiede. “non ne ho mai 

visti. Quando il corpo viene seppellito ini-

sce tutto. non credo nei fantasmi”. u gim

Africa e Medio Oriente

Gli ultimi comizi sono stati 

segnati dalle violenze, mentre un 

grande incendio ha distrutto 

migliaia di macchine per votare

S
e le elezioni si svolgeranno come 

previsto, per la prima volta nella 

storia della Repubblica Democra-

tica del Congo (Rdc) ci sarà un 

passaggio di potere paciico. Finora nel 

paese i cambiamenti di regime sono avve-

nuti solo con la violenza. Il presidente Jo-

seph Kabila, che ha prolungato di due anni 

il suo secondo e ultimo mandato, ha deci-

so di rispettare la costituzione e di nomi-

nare un successore, Emmanuel Ramazani 

Shadary. Parlando di sovranità e dignità, il 

governo congolese ha respinto ogni tipo di 

aiuto dall’estero, limitandosi ad accogliere 

poche centinaia di osservatori africani e 

dell’Organizzazione internazionale della 

francofonia. La chiesa cattolica ha co-

munque preparato 40mila osservatori lo-

cali, la società civile congolese altri 20mila 

e i partiti invieranno i loro delegati negli 

80mila seggi sparsi nel paese. “Tutti elet-

tori, tutti osservatori” è il motto della so-

cietà civile, che chiede a ogni cittadino di 

vigilare. 

Attacchi ai depositi
Fino alla ine, la campagna elettorale è 

stata caratterizzata da forti tensioni: il 13 

dicembre un deposito della commissione 

elettorale a Kinshasa è stato bruciato in un 

incendio doloso e ottomila macchine per 

il voto elettronico sono andate distrutte. 

C’è da chiedersi chi possa aver appiccato il 

fuoco a questo magazzino sorvegliato 

dall’esercito. Il presidente della commis-

sione elettorale Corneille nangaa ha assi-

curato che ci sono “macchine di riserva” 

per attrezzare i seggi della capitale. A Be-

ni, nel nord Kivu, un altro deposito della 

commissione elettorale è stato attaccato il 

16 dicembre da un gruppo di uomini ar-

mati, ma l’esercito è riuscito a respingerlo. 

Intanto cresce la preoccupazione di nuove 

violenze: gli Stati Uniti hanno chiesto ai 

loro cittadini di evitare i viaggi nell’est e 

nel centro della Rdc e tutte le ambasciate 

occidentali invitano alla prudenza. 

nell’ultima settimana prima del voto i 

candidati più importanti hanno moltipli-

cato i comizi: Martin Fayulu, il capo della 

principale coalizione dell’opposizione; 

Félix Tshisekedi, accompagnato dal po-

tente alleato Vital Kamerhe; e Shadary, il 

delino di Kabila. A oggi il bilancio per 

Shadary è modesto: nonostante la forte 

mobilitazione del suo partito, il Fronte co-

mune per il Congo (Fcc), e perino di alcu-

ni stretti alleati di Kabila, il candidato è 

stato schernito e il suo corteo è stato preso 

a sassate perché, anche se promette il 

cambiamento, è visto come colui che 

manterrà in vita il “sistema Kabila”. Inve-

ce Félix Tshisekedi, il iglio di uno storico 

leader dell’opposizione, ha fatto proposte 

moderate, accettando dall’inizio le mac-

chine per il voto elettronico. 

Martin Fayulu era stato scelto come 

candidato unico dell’opposizione, ma poi 

è stato abbandonato da Tshisekedi e Ka-

merhe. È comunque considerato dal pote-

re in carica il “più pericoloso” tra i conten-

denti, il più vicino agli occidentali. Sui ma-

nifesti il suo volto appare vicino a quelli di 

Jean-Pierre Bemba e di Moïse Katumbi, 

due importanti politici a cui è stato impe-

dito di fare campagna elettorale. Ai comizi 

di Fayulu ci sono stati più volte scontri, 

che hanno causato quattro morti (dal 22 

novembre la violenza politica ha causato 

in tutto sette morti; il 19 dicembre il go-

vernatore di Kinshasa ha sospeso la cam-

pagna elettorale in città per ragioni di si-

curezza, poco prima del comizio di Fayu-

lu). È ormai probabile che, salvo incidenti 

gravi, le elezioni si svolgeranno davvero il 

23 dicembre, ed è ancora più certo che alla 

chiusura dei seggi, se non prima, la regola-

rità dello scrutinio sarà messa in discus-

sione. u gim

Colette Braeckman è una giornalista bel-
ga esperta di Africa centrale. In Italia ha 
pubblicato Denis Mukwege. L’uomo che 

ripara le donne (Fandango libri 2014).

Campagna infuocata

Colette Braeckman, Le Soir, Belgio

L’opinione
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Sono trascorsi otto anni da quando 

Mohamed Bouazizi si diede fuoco il 17 

dicembre 2010 dando inizio alla 

primavera araba, e “nonostante le 

diicoltà la rivoluzione tunisina regge 

ancora”, titola Al Araby al Jadid. Oggi, 

però, il paese è vicino a una nuova 

esplosione di rabbia popolare. Le 

proteste contro la situazione economica 

si sono moltiplicate e nelle ultime settimane si è 

afermato il movimento dei gilet rossi, ispirato a quello 

dei gilet gialli in Francia, che chiede una maggiore 

uguaglianza a livello sociale. Secondo l’analista Abdel 

Latif al Hanashi, “i problemi risalgono al 1986, quando 

la Tunisia lanciò un disastroso programma di riforme 

imposto dal Fondo monetario internazionale”. Inoltre il 

terrorismo ha afossato il turismo e la crisi in Libia ha 

dato un duro colpo alle esportazioni tunisine, di cui il 

paese vicino era uno dei maggiori destinatari. Questi 

elementi, conclude il giornale, hanno contribuito “a 

tradire le promesse della rivoluzione”. ◆

Tunisia

La rivoluzione tradita

Al Araby al Jadid, Regno Unito

yemen

Tregua fragile
ad Al Hodeida
 

Il 18 agosto ad Al Hodeida, 

nell’ovest del paese, è entrata in 

vigore la tregua concordata cin-

que giorni prima in Svezia tra il 

governo sostenuto dall’Arabia 

Saudita e i ribelli huthi. I com-

battimenti scoppiati poco dopo 

la mezzanotte dimostrano che 

la tregua, già rinviata varie volte 

a causa degli scontri, è molto 

fragile, ma “dopo quattro anni 

di guerra e di fame gli yemeniti 

osano sperare che possa mettere 

ine al conlitto”, scrive Yemen 
Online. L’accordo raggiunto 

con la mediazione dell’Onu pre-

vede anche uno scambio di pri-

gionieri e la consegna di aiuti a 

Taiz, una città del sud assediata 

dagli huthi.
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congo

La tentazione
di eni e Total
 

un rapporto dell’ong global wit-

ness denuncia i legami d’afari 

tra il governo di Brazzaville, le 

aziende petrolifere eni e Total, 

José Veiga, imprenditore porto-

ghese indagato per corruzione, 

e yaya Moussa, ex rappresen-

tante del Fondo monetario in-

ternazionale (Fmi). nel 2010 

l’Fmi ha cancellato 2 miliardi di 

dollari di debiti del congo. nel-

lo stesso periodo Moussa ha la-

sciato l’organizzazione per fon-

dare con Veiga la società Konti-

nent congo, che rilasciava li-

cenze petrolifere, spiega il 

Journal de Brazza. Secondo 

l’ong, l’eni e la Total erano 

pronte a fare afari con Veiga e 

Moussa (anche se poi hanno ri-

nunciato), senza preoccuparsi 

dei metodi opachi con cui la 

Kontinent otteneva le licenze.

in breve

Somalia Il 17 dicembre gli Stati 

uniti hanno dichiarato di aver 

condotto sei raid vicino a gan-

darsh, uccidendo 62 miliziani.

Egitto Amal Fathy, moglie del 

consulente legale della famiglia 

di giulio Regeni, è stata scarce-

rata il 18 dicembre. era detenuta 

da settembre per aver denuncia-

to le molestie sessuali nel paese.

Madagascar Si è svolto il 19 di-

cembre il ballottaggio delle pre-

sidenziali tra Andry Rajoelina e 

Marc Ravalomanana, entrambi 

ex presidenti. I risultati del voto, 

per cui sarà determinante l’af-

luenza alle urne, saranno co-

municati dopo il 25 dicembre.

giordAniA

di nuovo
in piazza
 

circa mille persone hanno pro-

testato il 13 dicembre ad Am-

man contro una legge iscale ap-

provata a novembre nel quadro 

di una serie di misure di austeri-

tà che hanno l’obiettivo di ridur-

re il debito pubblico in cambio 

di un prestito di centinaia di mi-

lioni di euro dal Fondo moneta-

rio internazionale (Fmi). Il sito 

7iber ricorda che nei giorni pre-

cedenti c’erano state altre due 

manifestazioni. La legge iscale 

aveva già scatenato un’ondata di 

proteste a giugno, che aveva 

portato alle dimissioni del pre-

mier Hani al Mulki.

Amman, 6 dicembre 2018
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Siria

Ainità tra presidenti
“Il presidente sudanese Omar al Bashir è il primo capo di stato della 

Lega araba a visitare la Siria dallo scoppio della guerra civile nel 

2011”, commenta Middle East Eye. Al Bashir, ricercato dalla corte 

penale internazionale per genocidio, crimini di guerra e crimini 

contro l’umanità, è stato accolto all’aeroporto di damasco dal presi-

dente siriano Bashar al Assad il 16 dicembre. Il 19 dicembre gli Stati 

uniti hanno annunciato che ritireranno “il più rapidamente possibi-

le” le loro truppe da tutto il territorio siriano. Almeno duemila sol-

dati statunitensi sono schierati nel nord della Siria per combattere 

contro il gruppo Stato islamico. 

Africa e Medio Oriente
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Americhe

L’
11 dicembre il collettivo Actrices 

argentinas, composto da più di 

quattrocento donne, si è unito a 

Thelma Fardín nella sua denun-

cia contro il collega Juan Darthés: l’attore la 

violentò in Nicaragua nel 2009 durante un 

tour promozionale di una serie tv per bam-

bini. All’epoca lei aveva 16 anni, lui 45. 

All’inizio della conferenza stampa le attrici 

hanno letto un testo descrivendo il loro am-

biente di lavoro e i vari modi in cui la violen-

za si manifesta: “Secondo un recente son-

daggio della Società argentina per la gestio-

ne di attori e interpreti (Sagai), il 66 per 

cento degli attori e delle attrici ha subìto 

molestie o violenze sessuali. Più che un’ec-

cezione, è la norma”. Hanno spiegato quan-

to sia diicile difendersi dalle molestie di 

produttori o registi, sottolineando che i ra-

gazzi e le ragazze che partecipano ai tour 

promozionali non sono abbastanza tutelati. 

Hanno concluso riadattando una delle frasi 

dette da Darthés a Fardín: “Al mirá cómo me 
ponés, guarda cosa mi fai, noi rispondiamo 

dicendo mirá cómo nos ponemos, guarda co-

sa siamo pronte a fare. Siamo forti e unite 

contro la tua violenza e la tua impunità”.

Poi è arrivato il video. Sola davanti alle 

telecamere, ma con il sostegno di tutto il 

collettivo, Fardín ha raccontato tra le lacri-

me cosa successe nel 2009 in Nicaragua: 

“Una sera Darthés cominciò a baciarmi sul 

collo, io gli dicevo di no. Mi prese la mano, 

mi obbligò a toccarlo e mi disse ‘guarda co-

sa mi fai’, facendomi sentire la sua erezio-

ne. Continuavo a dire di no. Mi stese sul 

letto, mi tirò giù i pantaloncini e cominciò a 

farmi sesso orale. Gli dissi ‘i tuoi igli hanno 

la mia età’, ma non gli importava. Si mise 

sopra di me e mi penetrò. In quel momento 

qualcuno bussò alla porta e io riuscii a usci-

re da quella stanza”. Poi attrici e attori, 

guardando in camera, hanno lanciato la si-

da: “Guarda cosa siamo pronti a fare”. 

Sostegno reciproco
Fardín ha sporto denuncia presso la procura 

specializzata in reati di genere in Nicara-

gua, dove avvenne l’abuso. Ha spiegato che 

ha impiegato molti anni per sbloccare certi 

ricordi e per riuscire a parlarne. All’epoca 

riuscì a raccontarlo solo a due colleghe sue 

coetanee, vulnerabili e incapaci di reagire 

come lei. Anni dopo, le denunce di altre ra-

gazze contro Darthés le hanno dato il co-

raggio necessario per raccontare l’accaduto 

e sporgere denuncia.

Poche ore dopo la conferenza stampa 

Fabiana Tuñez, la direttrice del Consejo 

nacional de las mujeres, che promuove le 

politiche contro la violenza sulle donne, ha 

detto su Twitter di essere “in contatto con 

la ministra del Nicaragua” per avere detta-

gli della situazione.

Actrices argentinas è un collettivo nato 

per sostenere il diritto all’aborto legale, si-

curo e gratuito. L’attrice Laura Azcurra ha 

spiegato che il gruppo è formato da donne 

di diversa ideologia e appartenenza politi-

Le attrici argentine unite
contro la violenza di genere

L’attrice Thelma Fardín ha 

denunciato che un collega di 45 

anni l’ha violentata quando lei 

ne aveva 16. Il suo caso ha spinto 

molte donne del mondo dello 

spettacolo a parlare

Renata Padín, Página 12, Argentina

ca, ma unite dalla volontà di sostenersi e 

difendersi. Spiegano due delle fondatrici, 

Zuleika Esnal e Carolina Costas: “La cosa 

più importante è che si sappia che noi don-

ne non siamo sole. Ci siamo unite per la 

prima volta per sostenere la battaglia per il 

diritto all’aborto in Argentina. Continuia-

mo a organizzare assemblee e a incontrarci 

per dare visibilità alle questioni di genere. 

È fondamentale parlare, perché non farlo 

equivale a considerare normale la violenza. 

Ci hanno cresciute per avere paura, per in-

dossare gonne più lunghe, per non mostra-

re il seno. È arrivato il momento di dire ba-

sta. Non siamo sole, ci sono reti che ci aiu-

tano. Bisogna puntare il dito contro gli stu-

pratori e proteggere le vittime, che subisco-

no una nuova violenza quando gli viene 

chiesto cosa indossavano o cos’hanno fatto 

per essere molestate”.

Zuleika ha scritto un libro, Estoy acá 

(Sono qui), con storie di donne di tutta 

l’America Latina che sono state vittime del-

la violenza di genere. “In questo libro ci 

sono le voci delle donne”, dice Esnal. 

“L’obiettivo non è dare voce a chi non ce 

l’ha, perché le donne ce l’hanno sempre, 

ma a volte non sanno come usarla. Oppure 

gli viene impedito”. u fr
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Il collettivo Actrices argentinas a Buenos Aires, 11 dicembre 2018 
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VENEZUELA

El Nacional
non circola più
 

“Oggi è un giorno infelice per il 

giornalismo venezuelano”, ha 

scritto Prodavinci il 14 dicem-

bre. “El Nacional, quotidiano 

fondato da Miguel Otero Silva il 

3 agosto 1943, smette di circola-

re in formato cartaceo” perché 

non riesce più a comprare la car-

ta. Secondo i dati dell’Instituto 

prensa y sociedad venezuelano, 

è il 66° giornale che smette di 

uscire in Venezuela dal 2013. 

Nell’editoriale di commiato El 
Nacional, molto critico verso il 

governo di Nicolás Maduro, ha 

assicurato che si prenderà solo 

“una pausa lungo il cammino”: 

“Il giornale non può battere in 

ritirata e non cederà spazio a chi 

non rispetta i diritti umani”.

MESSICO

La decisione
di Obrador
 

“Il 17 dicembre il presidente 

Andrés Manuel López Obrador 

(sinistra), il settore imprendito-

riale e i rappresentanti sindaca-

li hanno raggiunto un accordo 

per aumentare del 16 per cento 

il salario minimo a partire dal 1 

gennaio 2019”, scrive El Uni-
versal. “È l’aumento più alto 

degli ultimi 23 anni”, aggiunge 

il quotidiano. Secondo López 

Obrador, “la misura è un atto di 

responsabilità politica che mi-

gliorerà le condizioni economi-

che del Messico: se aumentano 

le entrate dei lavoratori, cresco-

no anche i consumi”.
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STATI UNITI

Una riforma 
necessaria
 

“Il 18 dicembre nel senato statu-

nitense è successa una cosa dif-

icile da credere”, scrive la Cnn. 

“I democratici e i repubblicani 

hanno votato insieme per ap-

provare delle importanti modii-

che al sistema di giustizia pena-

le, realizzando in parte una ri-

forma che molti attivisti e politi-

ci chiedevano da anni”. Il First 

step act, che presto dovrà essere 

approvato dalla camera, riduce 

le pene per i reati legati al con-

sumo di droga e raforza i pro-

grammi per la riabilitazione dei 

detenuti. L’American civil liber-

ties union, la più importante tra 

le organizzazioni che difendono 

i diritti civili, sostiene che la leg-

ge è “tutt’altro che perfetta, ma 

è un passo avanti per afrontare 

la questione dell’incarcerazione 

di massa”.

IN BREVE

Cuba Il 18 dicembre un rappre-

sentante del governo ha fatto 

sapere che l’articolo sul matri-

monio tra persone dello stesso 

sesso non sarà introdotto nella 

nuova costituzione. Dai dibattiti 

popolari è emerso che i cubani 

sono contrari al progetto.

El Salvador Il 17 dicembre un 

tribunale ha scagionato Imelda 

Cortez, una donna di vent’anni 

in carcere dal 2017 con l’accusa 

di aver cercato di abortire. Era 

incinta del suo patrigno, che per 

anni aveva abusato di lei. Nel 

paese l’interruzione di gravi-

danza è illegale.

La redazione, 14 dicembre

STATI UNITI

Sanità
per pochi
 

Il 14 dicembre il giudice di un 

tribunale federale di Forth 

Worth, in texas, ha dichiarato 

incostituzionale una parte fon-

damentale dell’Obamacare, la 

riforma sanitaria voluta dal pre-

sidente dell’epoca Barack Oba-

ma ed entrata in vigore nel 

2010. “Il giudice ha bocciato 

l’articolo della legge che obbliga 

i singoli individui a dotarsi di 

un’assicurazione sanitaria, pena 

il pagamento di una multa”, 

spiega The Atlantic. Questa 

misura, unita ai sussidi concessi 

dal governo federale, ha per-

messo di ridurre da 47 milioni a 

26 milioni il numero di persone 

senza assicurazione sanitaria tra 

il 2010 e il 2016. “La sentenza 

avrà ripercussioni a livello na-

zionale: un gruppo di attivisti e 

di funzionari democratici di vari 

stati ha detto che farà ricorso 

contro la sentenza, ed è proba-

bile che alla ine a decidere delle 

sorti dell’Obamacare, per la ter-

za volta in pochi anni, sarà la 

corte suprema, il massimo orga-

no della giustizia statunitense”. 

“Nell’anno in cui il governo degli Stati 

uniti ha mandato centinaia di 

bambini e ragazzi migranti a vivere in 

una tendopoli, in cui gli aitti a San 

Francisco hanno raggiunto il prezzo 

medio di 3.750 euro al mese e in cui gli 

incendi hanno distrutto intere 

comunità, la questione di cosa si 

possa deinire ‘casa’ è più urgente che 

mai”, scrive The California Sunday Magazine in un 

numero esclusivamente fotograico. Le immagini del 

fotografo italiano Daniele Volpe raccontano la storia di 

Florinda e David Xol, due genitori guatemaltechi che 

stanno cercando di ricongiungersi con Byron, il iglio di 7 

anni, che è stato separato dal padre quando insieme hanno 

attraversato il conine tra Messico e Stati uniti. Anche se il 

governo statunitense ha fatto marcia indietro sulla 

separazione delle famiglie, le politiche migratorie volute 

da Donald trump sono ancora molto criticate.  

L’8 dicembre Jakelin Caal Maquin, una bambina 

guatemalteca di 7 anni che aveva attraversato il conine 

con il padre, è morta mentre era sotto la custodia della 

polizia di frontiera. La bambina non avrebbe ricevuto in 

tempo le cure di cui aveva bisogno. ◆

Migranti

La via verso casa

The California Sunday Magazine, Stati Uniti

Adulti senza copertura sanitaria 
negli Stati Uniti, milioni
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R
ogunshoh ha nove anni, vive nel 

villaggio di Madaniyat e non sa 

bene che origine abbia il suo no-

me. È nato alla fine del 2009, 

quando il governo stava pensando di recu-

perare il progetto, da tempo accantonato, 

della diga idroelettrica di Rogun, la più alta 

del mondo. Ma c’era un problema: il paese 

era – ed è ancora – molto povero. Così, per 

inanziare la diga, che dovrebbe costare cir-

ca 3,9 miliardi di dollari, il governo ha emes-

so delle azioni che molti sono stati costretti 

a comprare. Alcuni erano entusiasti soste-

nitori dell’iniziativa. Il nonno di Rogun-

shoh, Abdullo Bobokhonov, morto nel 2015, 

fu tra i primi a mettersi in ila per comprare 

le azioni quando seppe che avrebbe avuto 

un nipote. “Disse che dovevamo chiamarlo 

Rogunshoh”, dice la moglie.

Il 16 novembre il presidente tagico 

Emomali Rahmon ha presenziato alla mes-

sa in funzione della prima delle sei turbine 

progettate per la diga. Salini-Impregilo, 

l’azienda milanese che si è aggiudicata l’ap-

palto per costruire la diga, ha dichiarato in 

un comunicato che una seconda turbina 

dovrebbe cominciare a produrre energia 

entro il 2019. “A chi ha contribuito a inan-

ziare la diga va la mia gratitudine. Grazie a 

voi stiamo andando verso l’indipendenza 

energetica”, ha dichiarato Rahmon. In real-

tà molti hanno contribuito solo per paura di 

perdere il lavoro o il posto all’università. 

“Nel 2009 ero uno studente”, dice Davlater 

Kholmatov, di Dušanbe. “Ci chiesero di 

comprare azioni a 100 somoni ciascuna, 

circa 25 dollari. In famiglia siamo in otto, 

mio padre vende frutta e verdura, mia ma-

dre fa dei lavoretti saltuari di cucito”. Il di-

stretto di origine dei Bobokhonov, Jabbor 

Rasulov, mostra ancora le cicatrici del crol-

lo catastroico dell’Unione Sovietica. Qua-

si subito il paese rimase senza gas ed elet-

tricità e per scaldarsi la gente bruciava le-

gna nelle stufe. “Mio marito”, dice Bobo-

khonova, “andava da amici e parenti a 

chiedere di comprare le azioni per la diga. 

Gli spiegava che così saremmo stati al caldo 

tutto l’anno”. La cifra raccolta, 185 milioni 

di dollari, era alta per una popolazione in 

gravi diicoltà, ma del tutto insuiciente. E 

non si sa quando gli azionisti cominceran-

no a percepire i dividendi. 

A settembre del 2017 il Tagikistan ha 

immesso sui mercati internazionali titoli di 

stato per 500 milioni di dollari con un ren-

dimento iniziale del 7,1 per cento e l’obietti-

vo preciso di raccogliere fondi per la diga. Si 

tratta di un pesante programma di rimborso 

in dieci anni: nel periodo tra il 2025 e il 2027 

il Tagikistan sarà in debito per più di 200 

milioni di dollari. 

Previsioni ottimistiche
Le previsioni sulla produzione energetica 

sembrano dare ragione a questa scommes-

sa. Se l’impianto sarà completato entro i 

tempi previsti, al culmine della sua capacità 

potrà produrre una quantità di energia suf-

iciente a soddisfare otto volte l’attuale fab-

bisogno della capitale. Ma l’obiettivo è pro-

durre energia in eccesso da vendere all’Af-

ghanistan e al Pakistan, dove la domanda 

supera l’oferta. Prima però serviranno pro-

gressi anche in un’altra impresa ambiziosa, 

che dovrebbe essere pronta nel 2020: una 

rete elettrica che dovrebbe connettere Kir-

ghizistan e Tagikistan, paesi esportatori, 

all’Asia meridionale. 

Si teme però che molta dell’energia 

prodotta a Rogun possa essere assorbita 

dalla Talco, l’azienda che nel 2017 ha an-

nunciato la costruzione di una nuova fon-

deria di alluminio da 1,6 miliardi di dollari 

con la cinese Yunnan Company. Se 

quest’impresa creerà, come dice, centinaia 

di posti di lavoro, è meno chiaro quali sa-

ranno le conseguenze per le casse dello 

stato. Una combinazione di tarife agevo-

late per l’elettricità e di vie per evitare di 

pagare le tasse fa sì che la Talco, a quanto 

pare controllata da familiari del presidente 

Rahmon, sia un peso più che un vantaggio 

dal punto di vista inanziario. u gim

Le speranze del Tagikistan 
in una diga

Povero e a corto di elettricità, il 

paese dell’Asia centrale ha 

obbligato i cittadini a investire in 

una grande diga. Ma non è detto 

che la nuova infrastruttura 

risolverà i loro problemi

Eurasianet, Stati Uniti
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La diga di Rogun, 14 dicembre 2018

TAG I K I S TAN

150 km

Dušanbe

AFGHANISTAN
PAKISTAN

CINA

KIRGHIZISTAN

UZBEKISTAN

Madaniyat

Diga di Rogun

Asia e Paciico



32 Internazionale 1287 | 21 dicembre 2018

CINA

La ritorsione 
di Pechino
 
Dopo Michael Kovrig dell’ong 

International crisis group, e Mi-

chael Spavor, imprenditore, una 

terza persona di nazionalità ca-

nadese è stata arrestata in Cina. 

L’hanno confermato le autorità 

di Ottawa il 18 dicembre, scrive 

il Telegraph. Gli arresti, che nel 

caso di Kovrig e Spavor sono sta-

ti giustiicati da Pechino con 

l’accusa di “attentato alla sicu-

rezza nazionale”, sembrano a 

tutti gli efetti una ritorsione per 

l’arresto in Canada di Meng 

Wanzhou, capa inanziaria della 

Huawei e iglia del presidente 

dell’azienda leader delle teleco-

municazioni. Meng è stata rila-

sciata su cauzione e si trova in li-

bertà vigilata ma rischia l’estra-

dizione negli Stati Uniti, dove 

sarebbe processata per violazio-

ne delle sanzioni contro l’Iran.

“Lo sviluppo della Cina non avverrà a scapito degli altri 

paesi e Pechino non cercherà l’egemonia globale”, ha 

assicurato il presidente cinese Xi Jinping il 18 dicembre 

nel suo discorso in occasione del 40° anniversario 

dell’avvio delle riforme che aprirono l’economia cinese al 

libero mercato. Nel dicembre del 1978 Deng Xiaoping, 

allora leader della Cina, lanciò la campagna che avrebbe 

fatto diventare il paese la seconda potenza economica 

mondiale parlando di “socialismo con caratteristiche 

cinesi” e afermando che “arricchirsi è glorioso”. Più che 

celebrare l’eredità di Deng, Xi Jinping ha incentrato il 

suo intervento sull’importanza del Partito comunista 

nello sviluppo economico e sulle riforme da lui stesso 

volute per raforzarne il ruolo. “Xi ha accennato solo 

indirettamente all’elefante nella stanza, la guerra 

commerciale con gli Stati Uniti”, commenta il New York 

Times. “Nessuno può dire ai cinesi cosa devono e non 

devono fare”, ha detto il presidente, evidentemente 

riferendosi alle critiche mosse a Pechino per le misure 

protezionistiche che ha adottato. u

Cina

Quarant’anni di riforme

ECONOMIA

L’accordo
più grande
 

Il 13 dicembre il parlamento eu-

ropeo ha approvato l’accordo di 

libero scambio tra l’Unione eu-

ropea e il Giappone, deinito il 

più grande del mondo dato che 

coinvolge un terzo del pil globa-

le. Il trattato, che dovrebbe en-

trare in vigore il 1 febbraio 2019, 

cancellerà i dazi europei sulle 

auto giapponesi (oggi al 10 per 

cento) e su gran parte dei com-

ponenti per le auto (che oggi so-

no al 3 per cento) ed eliminerà o 

abbasserà le tarife sull’esporta-

zione in Giappone dei formaggi 

(30 per cento), della carne di 

maiale, dei prodotti in pelle e 

dei vini europei. Inoltre aprirà i 

mercati dei servizi inanziari, 

delle telecomunicazioni, del 

commercio online e dei tra-

sporti. “Chi critica l’accordo so-

stiene che dia troppo potere alle 

multinazionali e metta a rischio 

gli standard ambientali e lavo-

rativi”, scrive l’Asahi Shim-
bun. Tokyo e Bruxelles, i cui 

produttori di acciaio e allumi-

nio devono sottostare ai dazi 

imposti da Washington, avvie-

ranno colloqui commerciali se-

parati con gli Stati Uniti. I nego-

ziati per il trattato tra Ue e 

Giappone erano cominciati nel 

2011 ma si erano arenati perché 

gli europei puntavano a condi-

zioni migliori sull’esportazione 

di prodotti caseari. Ma nel 2017, 

dopo l’introduzione di misure 

protezionistiche da parte degli 

Stati Uniti, Tokyo e Bruxelles 

hanno accelerato i tempi per ar-

rivare a un accordo, scrive la 

Nikkei Asian Review.
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GIAPPONE

Sessismo 
all’ingresso
 

Nove delle 81 scuole di medici-

na del Giappone hanno manipo-

lato i test d’ingresso per favorire 

gli uomini, o i parenti degli ex 

allievi. Lo rivela un rapporto del 

ministero dell’istruzione pubbli-

cato il 14 dicembre al termine di 

un’inchiesta avviata ad agosto, 

dopo che l’Università di medici-

na di Tokyo (Tmu) aveva am-

messo di aver discriminato ai 

test d’ingresso le donne e i ripe-

tenti. Il 17 dicembre un’associa-

zione di consumatori che rap-

presenta le persone discrimina-

te dalla Tmu ha denunciato 

l’ateneo, scrive il Japan Times. 

Un’altra università, la Juntendo 

di Tokyo, è stata criticata per 

aver spiegato che il diverso trat-

tamento riservato ai candidati 

serve a colmare il divario tra le 

abilità delle donne e quelle degli 

uomini. “Le donne sono più ma-

ture e hanno più capacità comu-

nicative degli uomini”, ha di-

chiarato in una conferenza 

stampa un delegato dell’ateneo.

IN BREVE

Australia Il 15 dicembre il pri-

mo ministro Scott Morrison ha 

annunciato che l’Australia rico-

nosce Gerusalemme ovest co-

me capitale dello stato d’Israe-

le, ma che non sposterà l’am-

basciata da Tel Aviv inché non 

ci sarà un accordo di pace. 

Sri Lanka Il 16 dicembre il pri-

mo ministro ranil Wickreme-

singhe, destituito dal presiden-

te, è tornato in carica per ordi-

ne della corte suprema.

Bottiglie di sakè

Tokyo 12 dicembre 2018

Pil cinese, miliardi di dollari
Fonte: Bbc
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Visti dagli altri

M
atteo Salvini non è neanche 

sceso dall’aereo che già si 

lancia all’attacco. È appena 

tornato da un viaggio in Afri­

ca e annuncia che fermerà i migranti irrego­

lari che “stuprano, rubano, spacciano”, per­

ché l’Italia ne ha abbastanza di quelli che 

“non scappano dalla guerra, la guerra ce la 

portano in casa”.

Non passa giorno senza una sua dichia­

razione bellicosa. Il leader della Lega, par­

tito di destra, che dal 1 giugno è ministro 

dell’interno, si è autodesignato portavoce 

del governo presieduto da Giuseppe Conte. 

Il motto di Salvini è “prima gli italiani” e i 

suoi toni sono combattivi. Le conseguenze 

si fanno sentire.

C’è chi spara in pieno giorno contro i 

passanti dalla pelle nera, come a Macerata, 

chi di notte ammazza di botte un marocchi­

no, come ad Aprilia, spara contro dei malia­

ni, come a Caserta. L’aumento di gesti vio­

lenti commessi negli ultimi sei mesi è ap­

parso intollerabile, non solo in Italia. Gli 

episodi di razzismo accertati tra giugno e 

ottobre sono stati almeno settanta. Il presi­

dente della repubblica Sergio Mattarella 

mette in guardia dal farsi giustizia da sé e 

dichiara che “l’Italia non può somigliare a 

un far west”. L’Alto commissariato delle 

Nazioni Unite per i rifugiati parla di un “nu­

mero crescente di aggressioni contro mi­

granti, richiedenti asilo, rifugiati e italiani 

di origini straniere”. La Conferenza episco­

pale italiana (Cei), che riunisce i vescovi del 

paese, denuncia un “clima di diidenza e 

disprezzo, di rabbia e di riiuto”. In Italia i 

neofascisti e gli estremisti di destra si sen­

tono incoraggiati, come se l’odio verso gli 

stranieri fosse diventato socialmente accet­

tabile. Gad Lerner, autore di una serie tv sul 

razzismo, parla di “pulsione fascistoide di 

cui sta cadendo preda il nostro paese”.

Seduto alla sua scrivania al ministero 

dell’interno, sotto un dipinto che raigura 

la Madonna, Gesù bambino e sant’Anna, 

Salvini si atteggia a uomo forte che non si 

lascia intimorire. Ultimamente ha fatto 

chiudere i porti italiani alle navi che soccor­

rono i profughi riducendo il numero degli 

arrivi, ha fortemente voluto una legge che 

velocizza l’esame delle richieste del diritto 

d’asilo e le espulsioni. Razzismo? Quando 

una bambina rom di tredici mesi è stata fe­

rita da piombini sparati con un fucile ad aria 

compressa e un giornalista ha detto che la 

colpa era di Salvini, lui ha commentato: 

“C’è un limite alla fesseria”. La bambina 

abitava in una delle baraccopoli che Salvini 

aveva visitato prima di diventare ministro e 

che aveva promesso di spianare con la ru­

spa. È il campo di via di Salone 323, alla pe­

riferia est della capitale.

Atmosfera esplosiva
Sorvegliata ventiquattr’ore al giorno dalla 

polizia, la strada che porta al campo nomadi, 
come lo chiamano molti romani, si snoda 

dietro a un muro di cemento armato alto 

due metri. Qui 614 persone, la metà bambi­

ni, abitano in container, camper e alloggi 

improvvisati. Le fognature sono difettose e 

quando piove forte il terreno si trasforma in 

un lago. Il campo è circondato da cumuli di 

riiuti. Si sente puzza di latrina. Isolato dal 

mondo esterno e popolato prevalentemen­

te da immigrati provenienti dai Balcani, ri­

corda un quartiere povero di Mumbai o di 

Nairobi, anche se si trova ad appena quindi­

ci chilometri dalla fontana di Trevi.

Per ogni sette rom e sinti residenti in Ita­

lia, uno abita in un campo popolato solo da 

persone della sua etnia. Nel 2012 la Com­

missione europea, in base alla direttiva an­

tidiscriminazione, aveva lanciato una fase 

di preinfrazione, o procedura “pilota”, con­

tro l’Italia per il trattamento dei rom. Il pia­

no di Salvini prevede soprattutto di sgom­

brare i campi. Però prima vuole fare un 

censimento delle persone che ci abitano. 

Salvini può contare sull’approvazione della 

maggioranza dei romani che abitano nelle 

vicinanze dei campi, compreso quello di via 

di Salone. E questo non solo da quando due 

rom bosniaci hanno ammanettato e violen­

tato due ragazze del quartiere vicino, ma 

anche e soprattutto perché il campo rom è 

una sorta di inceneritore di riiuti a cielo 

aperto. 

Qui arrivano camionate di rottami di 

ferro e di materiali plastici, trasportati da 

chi con l’aiuto dei rom vuole smaltire i riiu­

ti illegalmente e a poco prezzo. Di notte le 

colonne di fumo nero testimoniano che gli 

afari vanno bene. Nel vicino comprensorio 

residenziale di Case rosse sono stati misu­

rati livelli di sostanze inquinanti pari a quel­

li di una discarica di riiuti tossici. “Impos­

L’Italia razzista
voluta da Matteo Salvini

Gli atti ostili verso gli stranieri 

sono in aumento e sembrano 

diventati socialmente 

accettabili. Questo clima 

incoraggia gli estremisti di 

destra, scrive Der Spiegel

Walter Mayr, Der Spiegel, Germania 
Foto di Giovanni Pulice
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sibile scoprire chi è che brucia quella roba”, 

dice con candore uno dei portavoce del 

campo rom. “Succede sempre di notte”. 

Qualcuno che abita lì vicino ha aisso ac­

canto all’ingresso del campo un cartello con 

su scritto: “Basta roghi. Volete la guerra? 

Noi siamo pronti”. 

Ma chi ha sparato alla bambina rom 

mentre era in braccio alla madre? È stato 

indagato un dipendente del senato in pen­

sione, che dal suo balcone al settimo piano 

avrebbe sparato un colpo con un fucile ad 

aria compressa. La bambina è stata ricove­

rata e rischia di restare paralizzata.

Le statistiche, però, dicono che è da pri­

ma dell’entrata in carica del nuovo gover­

no che gli italiani nutrono una forte avver­

sione nei confronti dei rom e dei sinti, che 

alcuni chiamano con disprezzo zingari. Ma 

a sentire Najo Adzovic, la responsabilità 

del crescendo di violenza sarebbe di Salvi­

ni e di chi lo sostiene: “Questo governo ha 

dato agli italiani la licenza di odiare. L’at­

mosfera è esplosiva”. Cappello bianco, ca­

micia sbottonata ino al petto e braccialetto 

d’oro, Adzovic a Roma è una sorta di emis­

sario tra due mondi. Media tra le autorità 

italiane e la sua gente, fa da paciere tra i 

clan rom rivali e non nega che “nei campi 

girano piccoli criminali”. Ma è preoccupa­

to per l’umore facilmente infiammabile 

nel paese. Per questo ha scritto una lettera 

aperta in cui mette in guardia contro un 

nuovo “olocausto silenzioso” e annuncia 

resistenza ai facinorosi della destra italia­

na: “Questa volta non vi permetteremo di 

portarci nei campi di concentramento e di 

sterminio”. 

“Non c’è dubbio che il razzismo in Italia 

è aumentato”, dice Luigi Manconi. “Che è 

pericoloso e che la situazione può peggiora­

re. Però bisogna guardare i numeri: nei pri­

mi anni novanta in Italia c’erano ottocento­

mila stranieri, oggi sono quasi sei milioni”. 

Manconi è stato sottosegretario alla giusti­

zia e senatore, e oltre che per i suoi libri è 

noto per il suo impegno in difesa dei diritti 

umani. È un uomo dai capelli ormai bianchi 

che oggi coordina l’uicio nazionale antidi­

scriminazioni razziali, con sede nel centro 

di Roma. Ironia del destino: l’ente dipende 

ministero dell’interno, oggi guidato proprio 

da Matteo Salvini.

A sentire Manconi, in Italia il tabù del 

razzismo è durato più a lungo che in altri pa­

esi europei, a eccezione forse della Germa­

nia. Ma la colpa di questa crescente ostilità 

nei confronti degli stranieri è di Salvini? “La 

cosa nuova è che questo paese oggi è gover­

nato con un misto di sentimenti di pancia e 

di rancore, quindi quella che prima era solo 

una tendenza oggi sembra diventata un 

programma di governo”.

Ciò che Manconi non dice ma sa, per 

averne fatto esperienza diretta quando era 

senatore, è che in Italia il razzismo in veste 

istituzionale non è una novità. In passato 

Roberto Calderoli, tuttora vicepresidente 

del senato, ha detto della prima italiana ne­

ra a diventare ministra: “Quando la vedo 

non posso non pensare a un orango”. Del 

resto, di gafe razziste senza conseguenze 

ce ne sono state sempre, e non le hanno 

commesse solo persone di destra. Un noto 

procuratore, poi ministro del governo di 

centrosinistra guidato da Romano Prodi, si 

fece notare a suo tempo per aver detto che, 

se non si fosse regolamentata l’immigrazio­

ne, l’Italia sarebbe diventata il “pissoir 

dell’Europa”.

Neofascisti romani
ottant’anni dopo le leggi razziali, varate da 

Benito Mussolini, la mentalità di estrema 

destra è ormai legittimata e questo ha mol­

to a che fare anche con l’atteggiamento in­

dulgente di tanti italiani rispetto alla storia 

del paese. Nonostante i vent’anni di fasci­

smo, in Italia non è mai stato istituito un 

tribunale neanche lontanamente parago­

nabile a quello dei processi di Norimberga 

in Germania, in cui valutare davanti all’opi­

nione pubblica ragioni e torti della nazione. 

Mussolini e i suoi complici hanno sulla co­

scienza circa due milioni di vite umane, ma 

di questo si parla poco. “Mussolini non ha 

mai ammazzato nessuno”, ha scherzato 

una volta Silvio Berlusconi. A suo dire, il 

Roma, 22 novembre 2018. Un presidio 
di CasaPound contro i migranti 
che vivevano nell’ex fabbrica della  
penicillina in via Tiburtina. L’ediicio 
è stato sgomberato il 10 dicembre
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Visti dagli altri
dittatore aveva solo mandato qualcuno al 

conino, e a costo zero per il paese.

Per fare conoscenza con i neofascisti ro­

mani basta andare nei pressi della basilica 

di San Giovanni in Laterano, a Roma, e 

prendere la metropolitana in direzione est. 

Alla stazione di Santa Maria del Soccorso ci 

aspetta Marco Continisio, 28 anni, il re­

sponsabile locale di CasaPound, il partito di 

quelli che si deiniscono “i fascisti del terzo 

millennio”. Fondato nel 2003, il movimen­

to, che prende il nome dal poeta statuniten­

se Ezra Pound, grande ammiratore di Mus­

solini, ha più di cento sezioni in tutta Italia e 

almeno ventimila iscritti. A Roma, e soprat­

tutto a Roma est, i neofascisti sono diventa­

ti una potenza da prendere sul serio, perché 

ofrono assistenza ai poveri e perché sono 

presenti anche dove lo stato è assente da 

tempo. 

Continisio sale sulla sua Hyundai e par­

te per un giro di pattugliamento del vasto 

quartiere, dove ci sono palazzoni cadenti, 

fabbriche abbandonate e case diroccate. 

Quando il comune di Roma ha cercato di 

sistemare dei profughi nei capannoni indu­

striali e negli ediici disabitati, gli attivisti di 

CasaPound glielo hanno impedito. Conti­

nisio ci indica il centro di accoglienza per 

migranti della Croce rossa, che si trova in 

via del Frantoio, davanti al quale lui e i suoi 

amici hanno protestato inché è stato sgom­

berato. Poi si dirige verso i cumuli di spaz­

zatura che circondano il campo rom di via 

di Salone, dove CasaPound spalleggia la 

protesta degli abitanti vicini. Dice Contini­

sio: “I rom sono bestie prive di cultura che 

non hanno la minima intenzione di inte­

grarsi”. La strategia dei neofascisti a Roma 

è chiara: annidarsi nelle pieghe della socie­

tà. Stanno guadagnando terreno sempre di 

più nei comitati di quartiere un tempo do­

minati dalla sinistra. Distribuiscono generi 

alimentari a chi ne ha bisogno, di notte pat­

tugliano quartieri poco sicuri e calano in 

formazione ovunque si prepari uno sgom­

bero di inquilini italiani abusivi per far po­

sto a stranieri che hanno diritto a un appar­

tamento.

CasaPound sta sidando il monopolio 

dello stato sull’uso della forza, spesso con 

il suo assenso. “Siamo pronti a tutto 

nell’interesse degli italiani svantaggiati”, 

dice Continisio. “Siamo un movimento ra­

dicale”. Ma Salvini è un bene per la causa? 

“Sul piano dei contenuti siamo vicini: il suo 

motto ‘prima gli italiani’ lo sosteniamo da 

quindici anni. In passato sul piano organiz­

zativo eravamo ancora più vicini, ma re­

stiamo aperti a una collaborazione”. Quan­

do il suo lavoro in un supermercato glielo 

consente, Continisio è disposto a far quasi 

tutto quello che vuole il partito. Casa­

Pound chiede ai suoi iscritti di avere un 

ruolo attivo in tutti i settori della vita, che si 

tratti della militanza per strada o di lavora­

re in palestre di arti marziali, in librerie vi­

cine al partito o nelle osterie.

I dirigenti del partito si possono incon­

trare di sera al Cutty Sark, un pub del quar­

tiere Monti dove i “fascisti del terzo millen­

nio” si sentono a casa. A sinistra del banco­

ne, accanto a sciarpe con la scritta “all’armi 

siam fascisti”, è appeso un ritratto del presi­

dente della Siria, Bashar al Assad.

C’è anche il capo di CasaPound, Gianlu­

ca Iannone, un tipo massiccio con una cita­

zione di Mussolini tatuata sul collo. Con­

dannato in primo grado a quattro anni di 

carcere per aver picchiato un carabiniere, 

deinisce il regime mussoliniano “l’espe­

rienza più bella della storia d’Italia”.

I neofascisti sono organizzati a livello 

internazionale e molto presenti su Face­

book. La sede del partito è in via Napoleone 

III, in un ediicio di sette piani nel centro 

della capitale che gli attivisti oc­

cupano illegalmente dal 2003. 

Migliaia di metri quadrati di loca­

li in posizione invidiabile per cui 

non pagano l’affitto. Salvini ha 

dichiarato che ha cose più urgenti 

da fare che far sgomberare quel palazzo. 

Nel 2015 il suo partito, la Lega nord, condi­

videva con CasaPound l’associazione poli­

tica e culturale Sovranità. 

Marciare divisi per colpire uniti: l’estre­

ma destra italiana guadagna terreno con 

questo motto. Tutti i partiti di destra capi­

scono che le persone hanno bisogno di co­

struirsi un nemico e poi di invocare un capo, 

come scriveva Umberto Eco: dalla Lega di 

Salvini ai neofascisti di CasaPound, pas­

sando per i postfascisti di Fratelli d’Italia.

Ha ragione Liliana Segre, 88 anni, quan­

do aferma che “esiste un ilo comune tra il 

razzismo che cominciò a inquinare l’Italia 

di allora e quello di oggi”? A giugno la sena­

trice a vita, ebrea sopravvissuta ad Ausch­

witz, ha suonato un campanello d’allarme 

in senato ricordando la complicità dei fasci­

sti italiani con i crimini dei nazisti e ha rac­

comandato “vigilanza”.

Azione frontale
Complicità? “Macché, le leggi razziali di 

Mussolini furono una concessione a Hit­

ler”, dice Ernesto Moroni nel suo uicio in 

un centro estetico, decorato con elmetti 

d’acciaio, pugnali e ritratti di Benito Mus­

solini. A Roma Moroni è il leader della for­

mazione Azione frontale. Degli ebrei dice: 

“Hanno inanziato Hitler, quindi la sciagu­

ra se la sono voluta”. Ma come, sono morti 

quasi di proposito? “E perché no? Abramo 

era pronto a sacriicare suo iglio…”. Moro­

ni, testa rasata, occhi azzurro chiaro, una 

montagna di muscoli, una bella famiglia e 

un’attività iorente, si è fatto conoscere in 

tutti gli ambienti ebraici del mondo quan­

do nel 2014 ha spedito delle teste di maiale 

alla sinagoga di Roma e all’ambasciata 

israeliana. Insieme ai suoi camerati di 

Azione frontale lotta “per il fascismo puro, 

che unisce tutti i ceti sociali e non trascura 

i più deboli”.  E così, due sere alla settima­

na, quando Azione frontale distribuisce 

pasti gratuiti, i poveri si accalcano tra teglie 

di alluminio piene di pasta e reliquie 

dell’era mussoliniana.

Quando scende la sera, Moroni e i suoi 

fascisti vanno a fare “la ronda”: disarmati, 

ma a gruppi di otto uomini, fanno servizio 

di pattugliamento. Fanno sentire la loro 

presenza in un quartiere con mol­

ta criminalità. Intanto incollano 

adesivi sui lampioni e distribui­

scono volantini con scritto: “So­

stenete i negozi di italiani”. Vo­

gliono scoraggiare la frequenta­

zione degli esercizi commerciali gestiti da 

stranieri e proporre un gesto di resistenza a 

quella “invasione cui ci vediamo esposti”.

Cosa pensa di Salvini? “Per noi fascisti 

non è certo il salvatore della patria”, dice 

Moroni, prima di partire per un soggiorno a 

Predappio in compagnia dei suoi amici. 

Predappio è il paese dove nacque Mussolini 

e dove il sindaco svolge i suoi compiti ui­

ciali da quella che fu la camera da letto del 

duce quando era bambino. Molti neofasci­

sti vanno in pellegrinaggio a Predappio tre 

volte all’anno: per il compleanno di Musso­

lini, per l’anniversario della morte e per 

quello della marcia su Roma. Visitano il pa­

ese dove i negozi di souvenir vendono a cin­

Un rosario che pesa 
cinque chili da cui 
pendono bossoli 
calibro 38
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que euro l’uno i manganelli con stampato il 

motto di Mussolini “Credere, obbedire, 

combattere” e si presentano puntuali alla 

messa nel giardino di villa Carpena, un 

tempo residenza del dittatore. Arrivano, si 

salutano dicendo “a noi!” e si prendono a 

braccetto.

A Villa Carpena, “padre” Giulio Tam, 

discendente di una delle più antiche fami­

glie patrizie italiane e sacerdote scomuni­

cato, si presenta con le parole: “Io non sono 

antisemita, ma gli ebrei hanno ucciso il i­

glio di Dio e non ci si può far nulla”. Poi dalla 

sua opel Vivaro tira fuori il vino da messa e 

il calice con le ostie: il servizio liturgico in 

onore di Mussolini può cominciare. Gli 

amici gli hanno regalato un rosario che pesa 

cinque chili da cui pendono bossoli di cali­

bro 38. Così predica il “padre”: chi vuole 

combattere “l’invasione islamica” deve 

svegliarsi. “Bisogna conoscere il nemico 

che si vuole colpire”.

Arriva l’ora di pranzo: davanti ai tortelli 

allo speck Ernesto Moroni distribuisce il 

testo di una canzone e i camerati intonano 

l’inno dell’Italia fascista Giovinezza. ogni 

volta che si nomina Mussolini, “padre” 

Tam, veste talare nera, braccio destro alza­

to, dà il segnale con il saluto fascista. Per 

inire, ma prima del dessert, si canta la tra­

duzione italiana dell’inno delle Ss Mar-
schiert in Feindesland, detto anche “canzo­

ne del diavolo”.

Filo spinato
Fino a pochi giorni fa quando perdevano la 

pazienza i neofascisti di Roma partivano in 

corteo per protestare davanti all’ediicio di 

via Tiburtina, dove prima dello sgombero 

abitavano i più poveri dei poveri. 

L’ediicio è ormai uno scheletro di calce­

struzzo contaminato dall’amianto. È un’ex 

fabbrica di penicillina trasformata in allog­

gio di fortuna per i migranti. Mancano le i­

nestre e il pavimento è coperto di riiuti, tra 

cui farmaci abbandonati e bottiglie di pla­

stica. Le seicento persone e più che avevano 

trovato riparo nell’ex fabbrica di penicillina 

sono prigioniere di un circolo vizioso: senza 

un domicilio stabile non possono ottenere 

il permesso di soggiorno e quindi non han­

no accesso all’assistenza sociale.

Prima dello sgombero chi non abitava lì 

non poteva entrare dentro questo rudere 

senza l’aiuto di Mustafa Drammeh. Musta­

fa, 25 anni, è uno dei dodici igli di una fami­

glia del Gambia. È un ragazzo sveglio, porta 

i dreadlock e ha alle spalle un’odissea. Ha 

attraversato il deserto ino alla Libia e da lì è 

arrivato a Lampedusa. Poi è andato in Cala­

bria e inine a Roma. 

Sull’addome ha ancora le cicatrici delle 

violenze subite in Libia. Dall’occhio destro 

non ci vede, da quando è stato picchiato, 

dice, dai poliziotti italiani nel corso di una 

retata. Tuttavia Mustafa è stato più fortuna­

to di altri: il personale di Medici senza fron­

tiere l’ha tirato fuori da un campo anche 

perché parla cinque lingue africane. ora fa 

l’interprete, prima accompagnava le squa­

dre di medici con la divisa bianca che una 

volta alla settimana si avventuravano 

nell’ex fabbrica di penicillina.

Dentro, sul ilo spinato è appeso un fo­

glietto in cui la polizia dichiara “inabitabi­

le” l’ediicio. Salvini di recente ha afermato 

che per lui le rovine dell’ex fabbrica di peni­

cillina erano l’emblema di ciò che deve 

cambiare nel modo di trattare gli immigra­

ti. “Droga, alcol, degrado diffuso. Basta 

caos, riporteremo ordine e tranquillità”, 

aveva promesso. Ha mantenuto la parola e 

un lunedì mattina la polizia ha fatto irruzio­

ne nell’ediicio. u ma
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Roma, 22 novembre 2018. Striscioni di CasaPound davanti all’ex fabbrica della penicillina occupata
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I
n Francia la protesta dei gilet gialli non si fer-

ma. La ribellione è nata come un movimento 

di base alimentato dal difuso malcontento 

per una nuova tassa ambientalista su petrolio 

e gasolio, considerata penalizzante per chi 

vive e lavora fuori dalle aree metropolitane, 

dove non ci sono trasporti pubblici. Nelle scorse setti-

mane il movimento è cresciuto ino a includere tante 

richieste diverse, tra cui la “Frexit” (l’uscita della 

Francia dall’Unione europea), tasse più basse, pensio-

ni più alte e un miglioramento del potere d’acquisto 

della classe media. 

Siamo di fronte a un caso esemplare di populismo 

di sinistra, un’esplosione di rabbia della popolazione 

in tutta la sua incoerenza: i contestatori vogliono im-

poste più basse e più fondi per l’istruzione e la sanità, 

carburante meno caro e lotta all’inquinamento, e così 

via. Anche se la nuova tassa sul carburante era una 

scusa, o meglio un pretesto, è importante notare che a 

scatenare la protesta è stata una misura contro il ri-

scaldamento globale. Non c’è da stupirsi che il presi-

dente degli Stati Uniti Donald Trump abbia sostenuto 

con entusiasmo i gilet gialli (immaginando perino che 

alcuni manifestanti urlassero “Vogliamo Trump!”), 

visto che una delle tante richieste dei contestatori era 

proprio l’uscita della Francia dall’accordo sul clima di 

Parigi.

Il movimento dei gilet gialli rientra nella tradizione 

speciica della sinistra francese, che prevede grandi 

manifestazioni contro le élite politiche, più che contro 

quelle inanziarie o economiche. Tuttavia, a diferen-

za delle proteste del sessantotto, i gilet gialli sono mol-

to più marcatamente un movimento della “Francia 

profonda”, una rivolta di quest’ultima contro le aree 

metropolitane. Signiica che il loro orientamento poli-

tico è molto più ambiguo (sia Marine Le Pen del Front 

national sia il leader della sinistra radicale Jean-Luc 

Mélenchon sostengono le manifestazioni). Come pre-

visto, i commentatori politici si stanno chiedendo qua-

le forza politica si approprierà dell’energia della rivol-

ta, se Le Pen o una nuova sinistra, mentre i puristi 

chiedono che quello dei gilet gialli rimanga un movi-

mento di protesta “autentico” e si tenga a debita di-

stanza dalla politica tradizionale.

Una cosa dovrebbe essere chiara: i manifestanti 

non sanno quello che vogliono davvero e non hanno 

una visione chiara della società che sognano. Avanza-

no solo delle richieste impossibili da soddisfare all’in-

terno del sistema, anche se le fanno proprio al sistema. 

Questa caratteristica è fondamentale: le loro rivendi-

cazioni esprimono interessi individuali che sono radi-

cati nel sistema esistente.

Non va dimenticato che stanno rivolgendo queste 

rimostranze al sistema (politico) per eccellenza, che in 

Francia signiica Emmanuel Macron. La protesta se-

gna la ine del sogno del presidente francese. Ci ricor-

diamo l’entusiasmo generato dall’idea che Macron 

ofrisse una nuova speranza non solo di sconiggere la 

minaccia populista di destra ma anche di incarnare 

un’identità europea progressista, portando filosofi 

molto diversi tra loro come Jürgen Habermas e Peter 

Sloterdijk  a sostenere l’Eliseo. Ci ricordiamo che ogni 

critica da sinistra a Macron, ogni ammonimento sui 

limiti fatali del suo progetto, è stata bollata come so-

stegno diretto a Marine Le Pen.

Oggi, con le proteste che continuano in Francia, 

siamo messi brutalmente di fronte alla triste realtà 

sull’entusiasmo per Macron. Il discorso televisivo fat-

to dal presidente ai manifestanti il 10 dicembre, per 

metà compromesso e per metà apologia, è stato deso-

lante. Non ha convinto nessuno e si è distinto per man-

canza di lungimiranza. Può darsi che Macron sia il 

meglio del sistema esistente, ma la sua politica si col-

loca all’interno delle coordinate liberaldemocratiche 

della tecnocrazia illuminata.

Dovremmo quindi dire sì a queste proteste, ma con 

riserva. Una riserva legata al fatto che il populismo di 

sinistra non fornisce un’alternativa realistica al siste-

ma. Immaginiamo per un momento che i manifestan-

ti, in qualche modo, vincano, prendano il potere e agi-

scano all’interno delle coordinate dell’attuale sistema 

(come ha fatto il partito di sinistra Syriza in Grecia). 

Che cosa succederebbe a quel punto? Probabilmente 

una catastrofe economica. Questo non vuol dire che 

abbiamo semplicemente bisogno di un sistema socio-

I gilet gialli devono 
chiedere l’impossibile

Slavoj Žižek
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economico diverso, in grado di rispondere alla richie-

ste dei manifestanti: il processo di trasformazione ra-

dicale produrrebbe anche richieste e aspettative diver-

se. Prendiamo per esempio il costo del carburante: 

quello che serve non è solo benzina a basso costo; il 

vero obiettivo è diminuire la nostra dipendenza dal 

petrolio, per motivi ecologici, e per cambiare non solo 

i trasporti ma il nostro stile di vita. Lo stesso vale per la 

richiesta di tasse più basse e di una sanità e un’istru-

zione migliore. Dovrà cambiare il paradigma di tutta 

la società.

Lo stesso discorso vale per il principale problema 

etico-politico del nostro tempo: come gestire il lusso 

dei profughi? La soluzione non è semplicemente apri-

re le frontiere a chiunque voglia entrare, giustiicando 

questa apertura con il nostro generalizzato senso di 

colpa (“il colonialismo è il crimine più grande che esi-

ste e dovremo risarcire l’umanità all’ininito”). Se re-

stiamo a questo livello, faremo gli interessi di chi sta al 

potere e alimenta il conlitto tra migranti e classe ope-

raia locale (che si sente minacciata dai primi), lascian-

do invariata la posizione di superiorità morale dei po-

tenti. Nel momento in cui si comincia a pensare in 

questa direzione, la sinistra politicamente corretta gri-

da subito al fascismo: si vedano i feroci attacchi ad 

Angela Nagle per il suo eccezionale articolo The left 
case against open borders, in cui la scrittrice irlandese 

sostiene che la sinistra dovrebbe appoggiare la linea 

dura sull’immigrazione come un modo per stare ac-

canto ai lavoratori nei suoi paesi.

Ancora una volta la “contraddizione” tra difensori 

dei conini aperti e populisti che sono contro l’immi-

grazione è una falsa “contraddizione secondaria”, la 

cui funzione in in dei conti è nascondere la necessità 

di un cambiamento del sistema che, nella sua forma 

attuale, produce profughi.

Quindi dovremmo pazientemente aspettare un 

grande cambiamento? No, possiamo cominciare da 

subito con misure che sembrano modeste, ma che tut-

tavia minano le fondamenta del sistema esistente co-

me una talpa che scava sottoterra. Perché non supera-

re tutto il nostro sistema inanziario trasformando il 

modo in cui funzionano il credito e gli investimenti? 

Perché non imporre nuove regole contro lo sfrutta-

mento dei paesi da cui provengono i migranti?

Il vecchio motto del sessantotto, “Siamo realisti, 

chiediamo l’impossibile!”, è ancora attuale, ma va 

adattato al nostro tempo. Per prima cosa “chiediamo 

l’impossibile” signiica bombardare il sistema esisten-

te con richieste che il sistema non può soddisfare: con-

ini aperti, una sanità migliore, stipendi più alti. Ecco-

ci qui oggi, nel mezzo di una provocazione isterica ri-

volta ai nostri padroni (gli esperti tecnocrati).

Questa provocazione dev’essere seguita da una 

mossa ulteriore: non chiedere l’impossibile al sistema, 

ma chiedere “impossibili” cambiamenti del sistema. 

Anche se questi cambiamenti sembrano “impossibili” 

(impensabili all’interno del sistema), è la situazione 

ecologica e sociale in cui ci troviamo che ce li impone. 

È questa l’unica soluzione realistica. Ma dovremmo 

essere molto chiari: per fare questo passaggio fonda-

mentale, dall’isteria bisogna arrivare per forza alla 

scelta di nuovi padroni. E qui emergono i limiti della 

tanto elogiata natura “senza leader” delle manifesta-

zioni francesi, della loro caotica autogestione: non 

basta che un politico ascolti il popolo e riformuli all’in-

terno di un programma quello che il popolo vuole.

Il vecchio imprenditore Henry Ford aveva ragione 

quando faceva notare che, ofrendo delle automobili 

prodotte in serie, non stava seguendo quello che le 

persone volevano. Se avesse chiesto alle persone cosa 

volevano, avrebbero risposto: “Un cavallo più veloce 

per tirare il nostro carro”. Ritroviamo quest’intuizione 

nella famosa citazione del fondatore della Apple, Ste-

ve Jobs: “Le persone non sanno quello che vogliono, 

inché non glielo mostri”.

Anche se ci sono molte cose discutibili nel suo ope-

rato, Steve Jobs si avvicinava all’idea di un vero leader. 

Quando gli era stato chiesto quanta ricerca la Apple 

dedicasse ai desideri dei suoi clienti, Jobs aveva rispo-

sto: “Nessuna. Non tocca ai clienti sapere cosa voglio-

no. Siamo noi a dover scoprire cosa vogliamo”. È sor-

prendente la direzione che prende la sua argomenta-

zione. Prima nega che i clienti sappiano quello che 

vogliono; poi non completa il pensiero con il rovescia-

mento diretto della frase che ci saremmo aspettati, 

cioè “è nostro compito (il compito dei capitalisti crea-

tivi) immaginare cosa vogliono i consumatori e poi 

‘mostrarglielo’ sul mercato”. Invece Jobs dice: “Siamo 

noi a immaginare cosa vogliamo”. È così che si com-

porta un vero leader: non cerca d’immaginare cosa 

vogliono le persone, semplicemente obbedisce al suo 

stesso desiderio, lasciando che siano le persone a de-

cidere se seguirlo oppure no. In altre parole, il potere 

del leader deriva dalla fedeltà alla sua stessa visione 

delle cose, dalla capacità di non tradirla.

Lo stesso discorso vale per i leader politici di cui 

abbiamo bisogno oggi. I manifestanti francesi voglio-

no un cavallo migliore (più veloce e meno caro): in 

questo caso un carburante più economico per le loro 

auto. I politici invece gli dovrebbero proporre la visio-

ne di una società nella quale il prezzo del carburante 

non conta più, proprio come, dopo l’avvento delle au-

to, il costo del mangime per cavalli non ebbe più im-

portanza. u f
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“L’
importante è arrivare in tempo 

per il burbara”. Il mio giovane 

amico cerca di consolarsi per-

ché non riusciremo a parteci-

pare alla cerimonia ortodossa 

in onore di santa Barbara, la 

martire del terzo secolo dC che, secondo alcuni reso-

conti agiograici, fu uccisa nel villaggio di Aboud, a nor-

dovest di Ramallah. I credenti raccontano che era fug-

gita dal padre pagano, contrario alla sua 

conversione al cristianesimo. Era arriva-

ta in Palestina da Baalbek, in Libano, 

dov’era nata, e viveva nutrendosi di ger-

mogli di grano. Il burbara, un dolce a base 

di chicchi di grano cotti con zucchero e 

frutta secca, prende il nome da lei. I cat-

tolici ricordano il giorno dell’uccisione di 

santa Barbara il 4 dicembre, mentre gli 

ortodossi il 17 dicembre. Ad Aboud vivo-

no palestinesi cattolici, ortodossi e mu-

sulmani. Siti archeologici, antiche chiese 

e moschee testimoniano le radici profon-

de che gli abitanti hanno in questo luogo. Aboud si trova 

a circa diciotto chilometri da Ramallah, capitale prov-

visoria della Palestina. Lasciamo Ramallah il 16 dicem-

bre, un’ora e mezza prima dell’inizio della preghiera 

nella chiesa di Santa Maria. Sappiamo che alla ine del-

la preghiera ci sarà la processione in cima alla collina 

dove fu uccisa e sepolta santa Barbara. Sappiamo anche 

che sulla strada per Aboud troveremo un posto di bloc-

co dell’esercito israeliano.

Nelle ultime due settimane l’esercito ha chiuso di 

nuovo gli ingressi principali all’enclave di Ramallah, ai 

villaggi e ai campi profughi della Cisgiordania. Ogni 

giorno attraverso gli accessi rimasti aperti silano lun-

ghe colonne di macchine, che procedono lentamente 

mentre i soldati perquisiscono ogni mezzo. Il pretesto o 

la ragione per cui sono stati ripristinati i posti di blocco 

e le barriere è che ci sono stati due attacchi a colpi di 

arma da fuoco e un accoltellamento, nei quali hanno 

perso la vita due soldati e un neonato, e sono rimaste 

ferite una decina di persone tra soldati e coloni.

A Ramallah l’esercito israeliano fa incursioni giorno 

e notte alla ricerca di sospetti. Nella città di El Bireh (vi-

cino a Ramallah) un imprenditore di 67 anni, spaventa-

to dalla presenza dei soldati e dalle pietre scagliate con-

tro di loro, ha perso il controllo dell’auto. I soldati gli 

hanno sparato. Per l’esercito si è trattato di un “attacco 

terroristico”. Un ragazzo di 18 anni del campo profughi 

palestinese di Jalazone, vicino a El Bireh, è stato ucciso 

negli scontri con i soldati. Un ragazzo di 29 anni è stato 

colpito dalle pallottole mentre guidava nel villaggio di 

Surda, a ovest di Jalazone. Per l’esercito era sospettato 

di aver partecipato a una delle sparatorie contro i colo-

ni. Quando l’hanno ucciso stava scappando.

Aspettiamo un’ora e mezza il nostro turno per esse-

re controllati e poter prendere la strada per Aboud. Al-

cuni automobilisti ci superano, ma vengono ricacciati 

in ila. Tre soldati fanno i controlli con lentezza delibe-

rata, dedicando cinque minuti a ogni macchina. Non 

sembra che abbiano paura di morire. Tutto questo sem-

bra dopotutto una punizione collettiva.

Padre Immanuel e il capo del consi-

glio locale telefonano per sapere dove 

siamo. Il mio amico dice che non c’è 

niente da fare, siamo bloccati al 

checkpoint. Quando arriva il nostro tur-

no, il fatto che io sia israeliana velocizza 

le cose. Solo poche domande, in mezzo 

alle quali uno dei soldati infila anche 

l’espressione “nemica di Israele”, e ci la-

sciano passare. Se avessero controllato la 

macchina come hanno fatto con le altre, 

avrebbero trovato il casco e il giubbotto 

antiproiettile del mio amico.

Entriamo a preghiera cominciata in una chiesa le cui 

fondamenta risalgono al quarto secolo dC. Ci uniamo 

alla tradizionale processione verso il luogo di sepoltura 

di santa Barbara. Dalla collina, su cui si trovano i resti di 

un’antica chiesa e di una grotta molto bella, che l’eser-

cito israeliano ha fatto esplodere nel 2002 perché non 

sapeva “quanto fosse importante”, guardiamo verso 

ovest: si vedono le luci di Tel Aviv e dei suoi sobborghi, 

in primo piano gli insediamenti israeliani costruiti sulla 

terra sottratta ad Aboud e il muro che separa la gente 

dai suoi uliveti. Poi gli abitanti di Aboud e dei villaggi 

vicini partecipano alla cerimonia di accensione delle 

luci dell’albero di Natale. Alla ine ci servono il burbara 

in bicchieri di carta. È molto dolce, perino troppo.

Al ritorno il mio amico mi chiede d’indossare il ca-

sco perché sul lato dell’auto dove sono seduta i coloni 

potrebbero tirarci delle pietre. Sappiamo che lungo la 

strada principale i coloni stanno manifestando per 

chiedere il ripristino di tutti i checkpoint e impedire la 

circolazione dei mezzi palestinesi. Alla radio sento che 

il gabinetto per la sicurezza ha approvato un disegno di 

legge in base al quale i familiari dei palestinesi respon-

sabili di attacchi contro gli israeliani dovrebbero essere 

deportati dai luoghi dove abitano verso altri posti in 

Cis giordania. La legge dev’essere approvata dalla com-

missione ministeriale e poi passare al parlamento isra-

eliano. Chi oggi parla di deportazione “all’interno della 

Cisgiordania” in realtà vuole spianare la strada alla de-

portazione dei palestinesi oltre i conini d’Israele. u fg
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Usciamo
dalla plastica
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La lotta contro l’inquinamento da materie plastiche 
è diventata il più grande movimento ambientalista 
degli ultimi anni. Ma liberarci da un materiale 
così importante per il nostro stile di vita 
e per l’economia globale non sarà semplice

Stephen Buranyi, The Guardian, Regno Unito 
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L
a plastica è ovunque, e im-

provvisamente abbiamo de-

ciso che questo è un male. 

Fino a poco tempo fa, anche 

se era dovunque, la plastica 

godeva di un certo anonima-

to: ne eravamo circondati al punto che non 

ci accorgevamo più della sua esistenza. Po-

trebbe meravigliarvi, per esempio, sapere 

che per volume oggi le automobili e gli ae-

rei sono fatti al 50 per cento di plastica. I 

capi di abbigliamento in poliestere e nylon, 

entrambe materie plastiche, sono più di 

quelli in lana e cotone. La plastica è usata in 

piccolissime quantità anche come adesivo 

per sigillare la maggior parte dei 60 miliar-

di di bustine di tè usati nel Regno Unito 

ogni anno.

Se a questo aggiungiamo la massa di 

giocattoli, utensili per la casa e imballaggi 

dei prodotti di consumo, le dimensioni del 

suo impero ci appaiono evidenti. La plasti-

ca è il sottofondo multicolore e al tempo 

stesso anonimo della vita moderna. Ogni 

anno il mondo ne produce circa 340 milio-

ni di tonnellate, abbastanza per riempire 

tutti i grattacieli di New York. L’umanità 

sforna da decenni una quantità incalcola-

bile di plastica e ha superato per la prima 

volta la soglia dei cento milioni di tonnella-

te all’inizio degli anni novanta. Ma per 

qualche motivo solo di recente abbiamo 

cominciato a preoccuparcene.

Il risultato è una rivolta mondiale con-

tro la plastica che supera ogni conine e di-

visione politica tradizionale. Nel 2016 

un’iniziativa lanciata da Greenpeace per 

mettere al bando le microplastiche nel Re-

gno Unito ha raccolto 365mila adesioni in 

appena quattro mesi, e alla ine è stata la 

petizione ambientalista con il maggior nu-

mero di irme che sia mai stata presentata 

a un governo. Dagli Stati Uniti alla Corea 

del Sud, i gruppi di protesta hanno riporta-

to ai supermercati montagne di imballaggi 

di plastica che consideravano eccessivi e 

inutili. All’inizio del 2018 nel Regno Unito i 

consumatori hanno rispedito tante di quel-

le confezioni non riciclabili ai loro produt-

tori da mettere a dura prova il servizio po-

stale. Il principe Carlo ha tenuto discorsi 

sui rischi della plastica, mentre la star dei 

social network Kim Kardashian ha postato 

su Instagram una serie di immagini sulla 

“crisi della plastica” e ha annunciato che 

non userà più le cannucce.

Ai livelli più alti della politica il panico 

sulla plastica somiglia alla risposta freneti-

ca a un disastro naturale o a un’emergenza 

sanitaria. Le Nazioni Unite hanno dichia-

rato “guerra” alla plastica usa e getta. La 

premier britannica Theresa May l’ha dei-

nita un “lagello” e il suo governo si è impe-

gnato a varare un piano di 25 anni per elimi-

nare le confezioni usa e getta entro il 2042. 

L’India ha dichiarato che farà la stessa co-

sa, ma entro il 2022.

Julian Kirby, un attivista dell’ong 

Friends of the Earth, dice di non aver “mai 

visto niente del genere in quasi vent’anni di 

militanza”. L’ong ha avviato il suo program-

ma di lotta alla plastica solo nel 2016, men-

tre Greenpeace non ha avuto una sezione 

dedicata a questo problema ino al 2015. 

E poi c’è Blue planet II. A dicembre del 

2017 l’ultima puntata della serie di docu-

mentari della Bbc ha dedicato sei minuti 

all’impatto della plastica sulla fauna e sulla 

lora marina, mostrando una tartaruga irri-

mediabilmente intrappolata in una rete di 

plastica e un albatro ucciso dalle schegge 

di plastica che gli si erano conficcate 

nell’intestino. “È stata la cosa che ha susci-

tato la reazione più grande in tutta la serie”, 

dice il responsabile dei programmi della 

Bbc, Tom McDonald. “La gente non ci scri-

veva solo per commentare la puntata, co-

me fa di solito, ma ci chiedeva come si po-

teva risolvere il problema”. Nei giorni suc-

cessivi, diversi politici britannici hanno ri-

cevuto telefonate e email dai loro elettori 

che dopo aver visto il programma sentiva-

no di dover fare qualcosa. A quel punto si è 

cominciato a parlare di “efetto Blue planet 
II” per spiegare perché l’opinione pubblica 

era diventata così contraria alla plastica.

Tutto questo fa pensare che potremmo 

essere vicini a una grande vittoria ambien-

tale, di quelle che non si vedono più dai 

tempi delle piogge acide e dei cloroluoro-

carburi trent’anni fa. Una grande ondata di 

rabbia popolare sta spingendo i governi a 

eliminare una singola sostanza dalla nostra 

vita collettiva e, visti gli impegni già presi, 

la situazione sembra promettente.

Ma per liberarsi della plastica non ba-

stano un reparto per i prodotti senza imbal-

laggi nei supermercati e qualche cannuccia 

di cartone nei bar. La plastica non è diven-

tata onnipresente perché era migliore dei 

materiali naturali che sostituiva, ma per-

ché era più leggera e più economica, tal-

mente economica che si poteva gettare via. 

La gente la trovava comoda e le aziende 

erano ben felici di vendere un nuovo con-

tenitore di plastica per ogni bevanda o pa-

nino comprato. Come l’acciaio ha permes-

so di superare nuove frontiere nel campo 

delle costruzioni, la plastica ha reso possi-

bile la cultura del consumo usa e getta che 

ormai tutti diamo per scontata. Mettere in 

discussione la plastica signiica mettere in 

discussione il consumismo stesso. Per farlo 

dobbiamo prendere atto di quanto il nostro 

stile di vita abbia modificato il pianeta 

nell’arco di poche generazioni, e chiederci 

se non stiamo esagerando.

Risveglio collettivo
La cosa più sorprendente del movimento 

contro la plastica è la rapidità con cui è cre-

sciuto. Basta tornare indietro al 2015 per 

ritrovarci in un mondo in cui tutte le cose 

che sappiamo oggi sulla plastica erano già 

note, ma la gente non era così arrabbiata. 

Solo tre anni fa era semplicemente uno di 

quei problemi – come il cambiamento cli-

matico, le specie in via di estinzione e la 

resistenza agli antibiotici – che tutti ritene-

vano seri, ma per cui pochi pensavano se-

riamente di fare qualcosa.

E questo non per mancanza d’impegno 

degli scienziati. Le prove contro la plastica 

si stavano accumulando da quasi trent’an-

ni. All’inizio degli anni novanta i ricercato-

ri si erano già accorti che dal 60 all’80 per 

cento dei riiuti scaricati negli oceani era 

costituito da plastica non biodegradabile, e 

che la quantità di plastica che riluiva sulle 

spiagge e nei porti era in aumento. Poi han-

no scoperto che si stava accumulando nelle 

u La fotografa britannica Mandy Barker ha 

dedicato diversi lavori agli oggetti di plastica 

raccolti negli oceani e lungo le spiagge di 

tutto il mondo. Nel 2012 ha partecipato a una 

spedizione scientiica nell’oceano Paciico 

per documentare il materiale inito in mare 

in seguito allo tsunami che ha colpito il 

Giappone nel 2011. 
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Le foto di questo articolo

Da sapere 
Crescita inarrestabile

Produzione mondiale di plastica,  
milioni di tonnellate 
Fonte: Geyer et al. (Science Advances 2017)
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acque calme tra le correnti oceaniche e sta-

va formando quelle che l’oceanografo Cur-

tis Ebbesmeyer ha deinito “grandi chiazze 

di riiuti”. Secondo Ebbesmeyer ce ne sono 

otto, la più vasta delle quali è grande tre 

volte la Francia e contiene 79mila tonnel-

late di spazzatura.

Le dimensioni del problema sono risul-

tate ancora più evidenti nel 2004, quando 

l’oceanografo dell’università di Plymouth 

Richard Thompson ha coniato il termine 

“microplastica” per descrivere i miliardi di 

minuscoli pezzi di plastica frutto della di-

sgregazione di oggetti più grandi o prodot-

ti appositamente a scopi commerciali. I ri-

cercatori di tutto il mondo hanno comin-

ciato a catalogare i vari modi in cui queste 

microplastiche raggiungono gli organi di 

diverse creature marine, dal minuscolo 

krill a pesci enormi come i tonni. Nel 2015 

un’équipe guidata da Jenna Jambeck, inge-

gnera ambientale dell’università della Ge-

orgia, ha calcolato che ogni anno vengono 

riversati negli oceani tra i 4,8 e i 12,7 milioni 

di tonnellate di plastica, e ha previsto che 

entro il 2025 saranno il doppio.

Sono cifre da capogiro e il problema 

non ha fatto che aumentare, ma all’epoca 

era diicile sensibilizzare l’opinione pub-

blica. Ogni tanto una notizia allarmante 

attirava l’attenzione – la chiazza di riiuti 

era uno dei temi preferiti dai mezzi d’infor-

mazione e ogni tanto scattava il panico per 

qualche discarica che stava traboccando o 

per l’enorme quantità di spazzatura che il 

Regno Unito spedisce all’estero – ma era 

molto diverso da oggi. Roland Geyer, un 

inluente esperto di ecologia industriale 

dell’Università della California a Santa 

Barbara, dice che tra il 2006 e il 2016 è sta-

to intervistato sul problema della plastica 

meno di dieci volte, mentre negli ultimi 

due anni ha ricevuto più di duecento ri-

chieste.

Cosa abbia provocato questo cambia-

mento è oggetto di grande dibattito. La ri-

sposta più plausibile, diventata poi l’ipotesi 

di lavoro di molti degli scienziati e degli at-

tivisti con cui ho parlato, non è tanto l’accu-

mulo delle conoscenze scientifiche o il 

fatto che siamo stati bombardati da imma-

gini di adorabili creature marine sofocate 

dai nostri riiuti (anche se queste cose con-

tano), ma piuttosto che il nostro modo di 

pensare alla plastica è profondamente 

cambiato. Un tempo la consideravamo so-

lo immondizia, una seccatura ma non un 

pericolo. A farci cambiare idea è stata la 

consapevolezza che è molto più pervasiva 

e dannosa di quanto avessimo mai imma-

ginato.

Nemico numero uno
Questa svolta è cominciata con lo scalpore 

suscitato dai microgranuli, i minuscoli gra-

nelli che le aziende hanno cominciato a 

inserire nei cosmetici e nei prodotti per le 

pulizie a metà degli anni novanta per ren-

derli più abrasivi (quasi tutti i prodotti di 

plastica hanno un antecedente naturale e 

spesso biodegradabile: i microgranuli han-

no sostituito i semi macinati o la pietra po-

mice). Gli scienziati hanno lanciato i primi 

allarmi sulla minaccia che costituivano per 

la vita marina nel 2010, e la gente è rimasta 

sconvolta nell’apprendere che i microgra-

nuli erano contenuti in migliaia di prodotti, 

dagli esfolianti per l’acne della Johnson & 

Johnson a quelli di aziende che si presume-

va fossero più rispettose dell’ambiente, 

come la Body Shop.

Secondo il responsabile della campa-

gna contro la plastica di Greenpeace nel 

Regno Unito, Will McCallum, a dare il via 
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alla rivolta è stata la presa di coscienza del 

fatto che le microplastiche stavano scor-

rendo nei tubi di scarico di milioni di doc-

ce: “Alla base c’è stato un errore di proget-

tazione che ha spinto la gente a chiedersi 

com’è potuto succedere”. Nel 2015 il con-

gresso statunitense ha esaminato una pro-

posta di parziale messa al bando dei co-

smetici che contengono microplastiche, 

approvata da rappresentanti di entrambi i 

partiti. “Siamo passati dalla quasi totale 

mancanza di consapevolezza a una sorta di 

shock difuso”, dice Mary Creagh, presi-

dente della commissione ambiente del 

parlamento britannico. Nel 2016 Creagh 

aveva avviato l’indagine sulle microplasti-

che che alla ine ha portato a vietarne la 

fabbricazione e la vendita.

E le microplastiche sono state solo l’ini-

zio. Presto i cittadini avrebbero anche sco-

perto che a ogni ciclo di lavaggio i tessuti 

sintetici come il nylon e il poliestere rila-

sciano migliaia di fibre microscopiche. 

Quando gli scienziati hanno dimostrato 

che queste ibre iniscono nella pancia dei 

pesci, i giornali hanno cominciato a pubbli-

care titoli come “I pantaloni da yoga stan-

no distruggendo la Terra”, e le aziende più 

sensibili ai problemi ambientali come la 

Patagonia si sono afannate a cercare una 

soluzione. Poi si è scoperto che anche i 

pneumatici (che sono fatti al 60 per cento 

di plastica) rilasciano ibre plastiche, po-

tenzialmente più degli indumenti e delle 

microplastiche messi insieme.

Gli oggetti della vita quotidiana hanno 

cominciato a sembrare fonti di contagio e 

c’era ben poco che ogni singolo individuo 

potesse fare. Nei forum del sito per genito-

ri Mumsnet ci sono centinaia di post sui 

prodotti cosmetici alternativi che non con-

tengono microplastiche, ma non si parla 

ancora di pneumatici senza plastica. La de-

putata Anna McMorrin, che ha sollevato il 

problema al parlamento britannico, dice 

che i suoi elettori sono esasperati. “Mi di-

cono: ‘Stiamo attenti a quello che compria-

mo e ricicliamo, ma cosa possiamo fare 

quando è dappertutto?’”.

Secondo Chris Rose, ex direttore di 

Greenpeace e autore di un inluente blog 

sull’ambiente, gli scienziati sanno da tem-

po che la plastica è un pericoloso inquinan-

te, ma ino a poco tempo fa l’opinione co-

mune era diversa. Per la maggior parte 

delle persone era facile capire cosa fosse la 

plastica. Era nelle cose che si potevano 

comprare e gettare via. La vedevano e la 

toccavano ogni giorno, e in un certo senso 

sembrava che tutto fosse sotto controllo. 

Anche se non stavano facendo nulla per 

questo problema, pensavano che se l’aves-

sero voluto davvero, avrebbero potuto sba-

razzarsene semplicemente gettandola 

nella spazzatura.

Ma oggi non è più così. La plastica fa an-

cora parte della nostra vita quotidiana, ma 

è diventata inaferrabile. Scivola tra le no-

stre dita e attraverso i nostri iltri dell’acqua 

per andare a rovesciarsi nei iumi e negli 

oceani come gli scarichi di una funesta fab-

brica. Non è più rappresentata solo dalla 

scatola di un Big Mac gettata al bordo della 

strada. Ormai è più come una di quelle so-

stanze chimiche che inora non avevamo 

notato nella lista a caratteri microscopici 

dei componenti di una lacca per capelli, 

pronta a produrre una mutazione nei pesci 

o ad allargare il buco dell’ozono.

La rivolta contro la plastica non era sta-

ta prevista dagli scienziati e dagli ambien-

talisti, la maggior parte dei quali è abituata 

al fatto che i suoi avvertimenti vengano 

ignorati. Anzi, oggi alcuni ricercatori sem-

brano vagamente imbarazzati dalle di-

mensioni di questa rivolta. “Mi lascia ogni 

giorno più perplesso”, dice Erik van Sebil-

le, oceanografo dell’Imperial college di 

Londra. “Come ha fatto la plastica a diven-

tare il nemico numero uno? Dovrebbe es-

sere il cambiamento climatico”. Altri 

scienziati sostengono che l’inquinamento 

da plastica è solo un problema fra tanti, che 

è riuscito a oscurare problemi più urgenti.

Ma a diferenza del cambiamento cli-

matico, che appare vago, enorme e apoca-

littico, il problema della plastica è più tan-

gibile, è qui e ora. 

Carbone, acqua e aria
Nonostante la sua onnipresenza nella no-

stra vita, la maggior parte delle persone 

non sarebbe in grado di dire cos’è esatta-

mente la plastica, chi la produce e a partire 

da cosa. È comprensibile: è un prodotto in-

dustriale globale, che viene fabbricato lon-

tano dagli occhi di tutti. La materia prima 

deriva dai combustibili fossili, e molte del-

le grandi aziende che producono gas e pe-

trolio producono anche plastica, spesso 

negli stessi impianti. La storia della plasti-

ca coincide con quella dell’industria dei 

combustibili fossili e del boom dei consu-

mi alimentato dal petrolio nel secondo do-

poguerra.

Plastica è il termine generale per desi-

gnare una serie di prodotti ottenuti trasfor-

mando una miscela di sostanze chimiche 

ricche di carbonio in strutture solide. 

Nell’ottocento i chimici e gli inventori fab-

bricavano già oggetti di uso quotidiano, 

come i pettini, a partire da un tipo di plasti-

ca fragile prima chiamata parkesina e poi 

ribattezzata celluloide, dal nome della cel-

lulosa vegetale di cui era fatta. Ma l’era mo-

derna della plastica cominciò con la bache-

lite, inventata negli Stati Uniti nel 1909. La 

bachelite – un materiale completamente 

sintetico a base di fenolo, una residuo del 

processo di trasformazione del petrolio 

greggio o del carbone in benzina – è dura, 

lucida e dai colori vivaci. In altre parole, 

somiglia a quella che oggi chiamiamo pla-

stica. I suoi inventori volevano usarla come 

isolante per i ili elettrici, ma presto si rese-

ro conto che aveva potenzialità quasi illi-

mitate e cominciarono a pubblicizzarla 

come “il materiale dai mille usi”. Poi capi-

rono di averla ugualmente sottovalutata.

Nei decenni successivi furono sviluppa-

te nuove varietà di plastica e la gente rima-

se afascinata da questo materiale meravi-

glioso e ininitamente malleabile creato 

dalla scienza. Ma fu la seconda guerra 

mondiale a renderlo veramente indispen-

sabile. Con la carenza di materiali naturali, 
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e le enormi richieste dello sforzo bellico, la 

capacità della plastica di trasformarsi in 

qualsiasi cosa – usando solo “il carbone, 

l’acqua e l’aria”, come disse nel 1941 uno 

dei suoi pionieri, il chimico Victor Yarsley 

– la rendeva fondamentale per la macchina 

bellica dello stato. In un articolo uscito sul-

la rivista Popular Mechanics nel 1943 si 

legge che le visiere e i mirini dei soldati sta-

tunitensi, i detonatori delle bombe da mor-

taio e gli abitacoli dei caccia erano tutti di 

plastica. Si diceva che le unità dell’esercito 

avessero cominciato a usare anche trombe 

di plastica.

Negli Stati Uniti tra il 1939 e il 1945 la 

produzione passò da 97mila tonnellate a 

371mila, più del triplo. Dopo la 

guerra, i colossi della chimica e 

del petrolio monopolizzarono il 

mercato. La DuPont, la Monsan-

to, la Mobil e la Exxon acquista-

rono o costruirono impianti per 

la produzione di plastica. Dal punto di vista 

logistico era sensato: producevano già la 

materia prima, sotto forma di fenolo e di 

nafta, residui della loro attività. Sviluppan-

do nuovi prodotti – come lo styrofoam in-

ventato da Dow negli anni quaranta, o le 

varie pellicole per imballaggi brevettate 

dalla Mobil – queste aziende stavano cre-

ando un altro mercato per il loro gas e pe-

trolio. “Lo sviluppo del settore petrolchi-

mico è probabilmente il fattore che ha 

maggiormente contribuito alla crescita 

dell’industria della plastica”, scriveva nel 

1988 un ricercatore della National science 

agency australiana.

Nei decenni di rapida crescita economi-

ca successivi alla guerra, la plastica comin-

ciò l’inesorabile ascesa che l’avrebbe por-

tata a sostituire il cotone, il vetro e il carto-

ne come materiale ideale per i prodotti di 

consumo. I fogli di plastica sottili furono 

introdotti nei primi anni cinquanta, e an-

darono a sostituire la carta e la stofa per 

proteggere i beni di consumo e i capi di ab-

bigliamento nelle tintorie. Alla ine del de-

cennio la DuPont ne aveva già venduti più 

di un miliardo ai commercianti al dettaglio. 

Nello stesso periodo la plastica entrò in mi-

lioni di case sotto forma di vernice acrilica 

e polistirolo isolante, che costituivano un 

grande progresso rispetto alla maleodo-

rante vernice a olio e a materiali costosi 

come la lana di roccia e il truciolato. Ben 

presto la plastica arrivò ovunque, perino 

nello spazio. La bandiera che Neil Arm-

strong piantò sulla Luna nel 1969 era di 

nylon. L’anno successivo la Coca-Cola e la 

Pepsi cominciarono a sostituire le loro bot-

tigliette di vetro con quelle di plastica fab-

bricate dalla Monsanto e della Standard 

oil. “La gerarchia delle sostanze è abolita: 

una sola le sostituisce tutte”, scriveva il i-

losofo Roland Barthes nel 1972.

Ma la plastica non si limitò a prendere il 

posto dei materiali esistenti. Le sue pro-

prietà uniche – il fatto che era non solo più 

malleabile e facile da lavorare, ma anche 

molto più economica e leggera dei mate-

riali che rimpiazzava – contribuirono ad 

avviare il passaggio al consumismo usa e 

getta. “La nostra enorme produzione eco-

nomica ci impone di fare del consumo uno 

stile di vita”, scriveva nel 1955 l’economista 

Victor Lebow. “Abbiamo bisogno che le co-

se siano consumate, gettate via e sostituite 

a un ritmo sempre più veloce”.

La plastica era l’acceleratore 

ideale di questo cambiamento, 

semplicemente perché costava 

poco e si poteva gettare via senza 

rimpianti. Solo un anno prima, 

nel 1954, Lloyd Stufer, direttore della rivi-

sta di settore Modern Plastics, era stato 

preso in giro dalla stampa per aver dichia-

rato durante un congresso: “Il futuro della 

plastica è nel bidone della spazzatura”. Nel 

1963, quando tornò a parlare allo stesso 

congresso, la realtà gli aveva già dato ra-

gione: “State letteralmente riempiendo i 

bidoni della spazzatura, le discariche e gli 

inceneritori di miliardi di bottiglie, bic-

chieri, tubi, blister, imballaggi, buste, fogli 

e pellicole di plastica”, disse compiaciuto. 

“È arrivato inalmente il giorno in cui nes-

suno pensa più che una confezione di pla-

stica sia troppo preziosa per essere get-

tata”.

Plastica signiicava proitto. Come scri-

veva nel 1969 un ricercatore del Midwest 

research institute, un istituto di ricerca in-

gegneristica: “La forza motrice dello svi-

luppo del mercato dei contenitori usa e 

getta è stato il fatto che ogni bottiglia resti-

tuibile eliminata comporta la vendita di 

venti bottiglie non restituibili”. Nel 1965 

l’associazione di categoria annunciò che la 

plastica aveva battuto il record di crescita 

per il tredicesimo anno consecutivo.

Ma plastica signiicava anche spazzatu-

ra. Prima del 1950, negli Stati Uniti il 96 per 

cento dei contenitori riutilizzabili, come le 

bottiglie di vetro, veniva restituito. Negli 

anni settanta la restituzione dei contenito-

ri di qualunque tipo era già scesa sotto il 5 

per cento. Il trionfo del vuoto a perdere si-

gnificava che un numero fino ad allora 

inimmaginabile di oggetti iniva nelle di-

scariche. Alla conferenza sul problema dei 

rifiuti dell’Agenzia per la protezione 

dell’ambiente del 1969, Rolf Eliassen, uno 

dei consulenti scientiici della Casa Bian-

ca, dichiarò: “Il costo sociale della raccolta 

e dello smaltimento di questi oggetti indi-

struttibili è enorme”.

In seguito si scatenò una reazione con-

tro la cultura dell’usa e getta in generale, e 

contro la plastica in particolare, non molto 

diversa da quella che stiamo vedendo oggi. 

Nel 1969 il New York Times scriveva che 

“in tutte le grandi città del paese si sta ac-

cumulando una valanga di riiuti e di pro-

blemi collegati a essi, che provoca una si-

tuazione di emergenza simile a quella 

dell’inquinamento dell’aria e delle acque”, 

elevando così la spazzatura al livello dei 

grandi problemi ambientali dell’epoca. Nel 

1979, due mesi prima che fosse celebrata la 

prima giornata mondiale della Terra, il pre-

sidente Richard Nixon si lamentava dei 

“nuovi imballaggi fatti di materiali non de-

gradabili” e osservava che “oggi spesso 

gettiamo via cose che una generazione fa 

venivano conservate”. Nel 1971 la città di 

New York introdusse una tassa sulle botti-

glie di plastica. Nel 1973 il congresso statu-

nitense discusse la possibilità di vietare 

l’uso dei contenitori non restituibili, e nel 

1977 lo stato delle Hawaii dichiarò fuori 

legge le bottiglie di plastica. La guerra era 

cominciata e, in quel momento sembrava 

che fosse possibile vincerla.

Colpa della gente
Fin dall’inizio l’industria lottò con tutte le 

sue forze contro ogni proposta di regola-

mentazione. La tassa sulle bottiglie di pla-

stica di New York fu annullata dalla corte 

suprema dello stato lo stesso anno in cui fu 

introdotta in seguito a una causa intentata 

dalla Society for the plastics industry. Il di-

vieto delle Hawaii fu annullato da un tribu-

nale statale dopo una causa simile da parte 

di un’azienda produttrice di bevande. Il di-

battito al congresso non decollò mai per-

u Il dizionario d’inglese Collins ha scelto 

single-use (monouso) come parola dell’anno 

2018, inserendolo tra le sue voci con la 

seguente deinizione: “Fatto per essere usato 

una sola volta”. Secondo i lessicograi del 

Collins la frequenza del termine è 

quadruplicata dal 2013, soprattutto a causa 

della crescente consapevolezza del problema 

rappresentato dai riiuti di plastica. A ottobre il 

parlamento europeo ha approvato una proposta 

di direttiva che proibirebbe molti oggetti di 

plastica monouso, come le posate e le 

cannucce, a partire dal 2021.

Da sapere 
Monouso, la parola dell’anno
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ché i lobbisti sostennero che il divieto 

avrebbe ridotto i posti di lavoro.

Dopo aver sventato queste minacce, 

un’eterogenea alleanza di aziende chimi-

che e petrolifere, aiancata dai fabbricanti 

di bevande e imballaggi, adottò una strate-

gia in due fasi che sarebbe riuscita a disin-

nescare l’ostilità alla plastica per una gene-

razione. La prima fase consisteva nello 

scaricare la responsabilità dello smalti-

mento dei riiuti dalle aziende ai consuma-

tori. Le stesse società che avevano intro-

dotto le confezioni usa e getta guadagnan-

doci milioni, invece di assumersene la re-

sponsabilità cominciarono a sostenere che 

il vero problema erano i consumatori irre-

sponsabili. Questa posizione è perfetta-

mente riassunta da un editoriale uscito nel 

1965 su una rivista statunitense del settore 

e intitolato “Non sono le pistole a uccidere 

le persone”, in cui invece dei produttori ve-

nivano accusati “quelli che sporcano e de-

turpano i nostri paesaggi”.

Per diffondere questo messaggio le 

aziende del settore inanziavano associa-

zioni senza scopo di lucro che evidenziava-

no la responsabilità dei consumatori nel 

problema dei riiuti. Una di queste associa-

zioni, Keep America beautiful (Kab), fon-

data nel 1953 e inanziata da società come 

la Coca-Cola, la Pepsi, la Dow Chemical e 

la Mobil, sfornava centinaia di annunci 

pubblicitari su questo tema. “È la gente che 

provoca l’inquinamento. E la gente può 

fermarlo”, fu il loro slogan per la giornata 

della Terra del 1971. La Kab incoraggiava 

anche gruppi di cittadini a organizzare 

operazioni di pulizia e a impegnarsi per ri-

solvere il problema dei riiuti, che aveva 

deinito una “vergogna nazionale”.

Questo lavoro aveva i suoi meriti, ma a 

metà degli anni settanta i legami della Kab 

con l’industria spinsero l’Agenzia per la 

protezione dell’ambiente (Epa) statuniten-

se e organizzazioni ambientaliste come il 

Sierra club e la Izaak Walton league a ri-

nunciare al loro ruolo di consulenti dell’as-

sociazione. Nel 1976 i giornali riportarono 

che il direttore dell’Epa Russell Train ave-

va reso pubblica una nota in cui afermava 

che i inanziatori della Kab cercavano di 

bloccare l’approvazione di qualsiasi legge 

contro l’inquinamento.

La strategia di attribuire ai consumatori 

la responsabilità dei riiuti funzionò perfet-

tamente. Nel 1988, l’anno in cui la produ-

zione globale di plastica raggiunse quella 

dell’acciaio, la premier britannica Marga-

ret Thatcher ribadì il concetto mentre rac-

coglieva spazzatura in St. James park da-

vanti ai fotograi: “Non è colpa del gover-

no”, disse ai giornalisti. “È colpa delle per-

sone che sconsideratamente li gettano a 

terra”. Ovviamente la sua denuncia non 

faceva alcun accenno a chi fabbricava e 

vendeva la plastica.

La seconda fase della strategia consi-

steva nell’alleviare le preoccupazioni per 

l’inquinamento appoggiando un’idea rela-

tivamente nuova: quella del riciclaggio do-

mestico. Negli anni settanta le associazioni 

ambientaliste e l’Epa stavano prendendo 

in considerazione l’idea che il riciclaggio – 

un concetto già familiare per quanto ri-

guardava oggetti di grandi dimensioni co-

me le automobili, i macchinari e i rottami 

metallici – potesse essere esteso al crescen-

te problema dei riiuti.

Le industrie delle bevande e degli im-

ballaggi si afrettarono a difondere il mes-

saggio che il riciclaggio avrebbe impedito 

ai loro prodotti di inire nelle discariche. 

Nel 1971, prima che le bottiglie di plastica 

fossero difuse ovunque, la Coca-Cola Bot-

tling Company inanziò alcuni dei primi 

depositi al mondo per il riciclaggio di riiuti 

domestici, come il vetro e l’alluminio, a 

New York.

L’industria della plastica seguì una stra-

da simile, cominciando a esaltare le poten-

zialità del riciclo dei suoi prodotti. Nel 1988 

la Society of the plastics industry fondò il 

Council for solid waste solutions per pro-

muovere il riciclaggio della plastica nelle 

città, sostenendo di poter riciclare il 25 per 

cento delle bottiglie di plastica entro il 

1995. Nel 1989 l’Amoco (ex Standard oil), 

la Mobil e la Dow formarono la National 

Polystyrene Recycling Company, che si 
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poneva lo stesso obiettivo per quanto ri-

guardava gli imballaggi per alimenti (un 

annuncio della Mobil, pubblicato sulla rivi-

sta Time in quel periodo, sosteneva che gli 

imballaggi alimentari erano “il capro 

espiatorio, non la causa” della crisi dei ri-

iuti, e la soluzione era “incrementare il 

riciclaggio”). Nel 1990, un altro gruppo in-

dustriale, l’American Plastics Council, di-

chiarò che entro il 2000 la plastica sarebbe 

stata “il materiale più riciclato”.

Il problema di queste rosee previsioni 

era che la plastica è uno dei materiali più 

diicili da riciclare. Il vetro, l’acciaio e l’al-

luminio possono essere fusi e riutilizzati 

un numero quasi ininito di volte per fab-

bricare nuovi prodotti della stessa qualità 

dei precedenti. La plastica, invece, si de-

grada ogni volta che viene riciclata. Una 

bottiglia di plastica non può essere usata 

per farne un’altra della stessa qualità. 

Quindi la plastica può essere trasformata 

in ibra tessile o in pezzi di arredamento, e 

poi in materiale di riempimento per le stra-

de o isolante, tutte cose che non sono più 

riciclabili. Ogni stadio è fondamentalmen-

te un passo irreversibile verso la discarica 

o l’oceano. “Il futuro del riciclaggio della 

plastica è ancora un mistero totale”, di-

chiarava nel 1992 l’ingegnere dell’univer-

sità del Wisconsin Robert Ham, conside-

rando il numero limitato di cose che i pro-

dotti di consumo di plastica potevano di-

ventare.

Per le aziende che riciclavano materiali 

più redditizi come l’alluminio, riciclare la 

plastica era poco conveniente dal punto di 

vista commerciale. Negli anni ottanta, 

quando apparve chiaro che quell’operazio-

ne non sarebbe stata molto redditizia, do-

vette intervenire il settore pubblico. Il rici-

claggio fu inanziato essenzialmente dagli 

stati, che cominciarono a prelevare la pla-

stica insieme ai riiuti domestici, mentre 

l’industria continuava a produrne sempre 

di più. Come disse nel 1992 il deputato sta-

tunitense Paul B. Henry durante un’audi-

zione al congresso sul riciclaggio dei con-

tenitori, l’industria della plastica “aferma 

di essere una grande sostenitrice del riu-

so”, ma in realtà “i programmi di riciclag-

gio sono essenzialmente inanziati dallo 

stato”. In altre parole, lo stato si era dovuto 

assumere il compito di mantenere le pro-

messe fatte dall’industria. E inché qualcu-

no portava via la spazzatura dalle strade la 

gente era contenta. Ancora oggi alcuni am-

bientalisti chiamano i bidoni per la raccol-

ta della plastica “scatole magiche”, perché 

placano i sensi di colpa della gente senza 

essere di grande utilità.

Da allora la produzione mondiale di 

plastica è salita alle stelle, passando dai 

160 milioni di tonnellate del 1995 ai 340 di 

oggi. Il tasso di riciclaggio è ancora molto 

basso: negli Stati Uniti ogni anno viene ri-

ciclato meno del 10 per cento della plasti-

ca. E anche se questo tasso dovesse mira-

colosamente salire, con la plastica riciclata 

si può fare solo un numero limitato di cose, 

quindi ci sarà sempre richiesta di nuova 

plastica. Roland Geyer, l’esperto di ecolo-

gia industriale dell’università della Cali-

fornia il cui rapporto del 2017 “Produzio-

ne, uso e destino di tutta la plastica mai 

fabbricata” è diventato un testo di riferi-

mento fondamentale per i politici europei 

e statunitensi, mi ha rivelato di essere 

“sempre più convinto che il riciclaggio non 

è la soluzione per ridurre la quantità di pla-

stica nel mondo”.

Soluzioni comuni
Anche se l’entusiasmo per le campagne 

contro la plastica è in parte dovuto alla sen-

sazione che sia un problema più semplice 

da risolvere rispetto al cambiamento cli-

matico, le due questioni sono collegate tra 

loro più strettamente di quanto si pensi. 

Ancora oggi sette dei dieci maggiori pro-

duttori di plastica sono aziende petrolifere, 

e inché continueranno a estrarre combu-

stibili fossili saranno fortemente incenti-

vate a produrla. Un rapporto del World 

economic forum prevede che entro il 2050 

il 20 per cento del petrolio estratto in tutto 

il mondo sarà usato per fabbricare plastica. 

“In ultima analisi, l’inquinamento da pla-

stica è l’aspetto visibile e tangibile di come 

gli esseri umani stanno cambiando il pia-

neta”, hanno scritto in un recente saggio 

gli scienziati Johanna Kramm e Martin 

Wagner.

Questo è il paradosso della plastica, o 

almeno della nostra attuale ossessione per 

questo materiale: scoprire le dimensioni 

del problema ci ha spinto all’azione, ma più 

cerchiamo di afrontarlo e più ci sembra 

enorme e ingestibile quanto tutti gli altri 

problemi ambientali che non siamo riusci-

ti a risolvere. E gli ostacoli che incontriamo 

solo gli stessi: l’impossibilità di regolamen-

tare tutte le attività industriali, la globaliz-

zazione e il nostro stesso stile di vita inso-

stenibile.

Eppure la gente continua a lamentarsi 

della plastica. Ed è giusto che lo faccia. No-

nostante le diicoltà, questo movimento è 

diventato forse la campagna ambientale 

mondiale di maggior successo dall’inizio 

di questo secolo. Se conserverà il suo slan-

cio e imporrà ai governi di mantenere gli 

impegni presi, otterrà qualcosa. “È un 

grosso problema”, dice Steve Zinger, ana-

lista dell’industria chimica dell’azienda 

statunitense Wood Mackenzie. “In parti-

colare nel 2018 l’avversione dei consuma-

tori per la plastica è aumentata. Le aziende 

dovranno adattare i loro piani alla realtà 

dei divieti”. Secondo lui anche i produttori 

di petrolio dovranno affrontare un calo 

della domanda.

Questo è l’altro lato positivo del para-

dosso. Se la plastica è il microcosmo di tut-

ti gli altri problemi ambientali, anche le 

soluzioni dovrebbero essere collegate. Nel 

giro di pochi anni, la prove scientiiche dei 

danni ambientali hanno spinto le persone 

a organizzarsi, i governi a regolamentare il 

settore, e perino le grandi aziende petroli-

fere a prendere atto del problema. I consu-

matori hanno cominciato a chiedere di 

trovare meno imballaggi nei supermercati 

e nel giro di un anno il colosso petrolifero 

Bp ha previsto che entro il 2040 l’industria 

avrebbe prodotto due milioni di barili in 

meno di petrolio al giorno. La nostra osses-

sione per la plastica ha dato dei risultati. 

Nella grande battaglia contro il cambia-

mento climatico, la rivolta contro questo 

materiale potrebbe finire per diventare 

una piccola ma incoraggiante vittoria, un 

modello per il futuro.

Questo signiica prendere coscienza di 

quanto le due cose siano collegate tra loro: 

riconoscere che quello della plastica non è 

un problema isolato ed eliminabile, ma so-

lo l’efetto più visibile dei dissennati con-

sumi degli ultimi cinquant’anni. Nono-

stante l’enormità della sida, l’oceanografo 

Richard Thompson, l’uomo che ha coniato 

il termine microplastica, è ottimista: “Ne-

gli ultimi trent’anni non c’era mai stata una 

simile convergenza d’intenti tra scienziati, 

aziende e governi. Possiamo davvero met-

tere a posto le cose”. u bt
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I sogni di potere
di Rosario Murillo
Carlos Salinas Maldonado, El Malpensante, Colombia

È la moglie del presidente Ortega e la sua vice. Si preparava ad avviare una dinastia 

familiare, ma le proteste scoppiate ad aprile stanno mandando all’aria i suoi piani
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Rosario Murillo a Managua, 5 settembre 2018
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A
lgeria, 1980 Visita ui-

ciale del presidente del 

nicaragua, il comandan-

te Daniel Ortega. È ac-

compagnato da funzio-

nari del governo, consi-

glieri, giornalisti del quotidiano ilogover-

nativo Barricada e da una persona che 

scombina il protocollo uiciale: rosario 

Murillo, una donna magra, con i capelli ne-

ri e mossi, le labbra sottili e la bocca gran-

de. Cammina qualche passo dietro al co-

mandante, l’uomo in divisa militare che 

dirige la rivoluzione sandinista. In pubbli-

co non gli parla mai direttamente, anche se 

nella lista della delegazione igura come la 

sua assistente personale. Si sottomette do-

cilmente alle rigidità del protocollo ino a 

quando i funzionari algerini assegnano le 

camere e ordinano ai facchini di portare i 

bagagli. Lei chiede che le sue valigie siano 

portate nella suite del comandante. I fun-

zionari le spiegano che non è possibile, ma 

lei insiste. Si altera, esige che le ubbidisca-

no. alla ine, davanti a uno dei responsabi-

li del protocollo, dice con tono indignato: 

“Je suis la femme du commandant”, sono 

la moglie del comandante.

Una delle persone che faceva parte di 

quella delegazione ricorda che, all’epoca, 

Murillo creava sempre problemi nei viaggi 

uiciali. Ma sembrava temere il coman-

dante, che doveva mostrarsi duro perché 

era il militare a capo del governo e il re-

sponsabile della difesa di un paese nel mi-

rino degli Stati Uniti.

Murillo aveva conosciuto Ortega all’ini-

zio degli anni settanta. era andata a trovar-

lo in carcere e rimase affascinata da 

quell’uomo segnato da una prigionia che 

sarebbe durata sette anni, dal 1967 al 1974. 

alcuni vecchi amici raccontano che Muril-

lo decise di diventare una persona di cui lui 

non avrebbe potuto fare a meno. Strinsero 

una sorta di patto: quando Ortega fosse 

uscito dal carcere, sarebbero stati insieme. 

Ma gli anni passavano e nel 1977 Murillo, 

che l’anno prima era stata per un breve pe-

riodo in carcere per aver collaborato con i 

guerriglieri sandinisti che volevano rove-

sciare il dittatore Somoza, andò in esilio in 

Costa rica. Lavorava in un teatro, la sala 

garbo, e viveva con i suoi igli e con il com-

pagno dell’epoca. aveva dimenticato la 

lotta sandinista e voleva trasferirsi a parigi 

per studiare cinema. Ma un anno dopo, nel 

1978, Ortega rientrò nella sua vita: s’incon-

trarono in Costa rica e lei diventò la com-

pagna del comandante.

Managua, 2018 al tramonto le luci della 

città cominciano ad accendersi. enormi 

strutture metalliche colorate a forma di al-

bero illuminano l’avenida Bolívar, un’im-

portante arteria della capitale. Sono gli “al-

beri della vita” e formano un viale alberato 

che nasce sulla riva del iume e arriva ino 

alla rotonda dove una luminaria gigante 

con il volto dell’ex presidente venezuelano 

Hugo Chávez saluta gli abitanti. In questo 

paesaggio ideato da Murillo compare anche 

lei: la sua immagine è riprodotta su manife-

sti che parlano di un nicaragua “benedetto, 

ricco e vittorioso”.

Oggi rosario Murillo non è la stessa per-

sona che sopportava le severe regole della 

diplomazia nei viaggi con Ortega subito do-

po la vittoria dei sandinisti. Comanda con il 

pugno di ferro e niente nel paese si muove 

senza la sua approvazione. Ha accumulato 

un potere quasi illimitato e lo usa in modo 

autoritario. È la irst lady uiciale, ricono-

sciuta come moglie di Ortega dalla chiesa 

cattolica, ed è anche vicepresidente. I igli 

sono consiglieri del presidente. La coppia 

ne ha nove: Carlos enrique, Daniel edmun-

do, Juan Carlos, Camila, Luciana, Maurice, 

Laureano, rafael e Zoilamérica (Ortega è il 

patrigno degli ultimi due). La famiglia al 

completo governa il nicaragua. al vertice 

della Comunità degli stati dell’america La-

tina e dei Caraibi (Celac), che si è tenuto nel 

gennaio del 2015 in Costa rica, Camila e 

Luciana hanno partecipato come consiglie-

re del presidente, rafael da ministro e ro-

sario Murillo come cancelliera. Laureano è 

consigliere presidenziale per gli investi-

menti e responsabile dei rapporti con l’im-

prenditore cinese Wang Jing, che ha otte-

nuto da Ortega una concessione di cent’an-

ni per la costruzione di un canale interoce-

anico: un progetto fantasma, dal momento 

che ancora non si è scavato nulla.

La famiglia Ortega controlla almeno 

cinque canali tv, comprati con i fondi della 

cooperazione petrolifera venezuelana, per 

un valore di circa 3,9 miliardi di euro. Orte-

ga li gestisce a sua discrezione dal 2007. 

Tutti i pomeriggi la vicepresidente si rivol-

ge al paese dalle emittenti della famiglia: 

legge le previsioni del tempo, i rapporti 

sull’attività sismica, vulcanica o le allerte 

sanitarie chiamando in causa anche la ma-

donna e i santi. a volte dà ordini ai ministri 

del governo, rimprovera i funzionari che 

non raggiungono i risultati previsti o illu-

stra i progetti dell’esecutivo. Ortega non 

compare quasi mai. È Murillo il volto e la 

voce del governo.

Nicaragua, 1998 Il paese si è lasciato alle 

spalle la guerra degli anni ottanta e per la 

prima volta sperimenta la democrazia. Lo 

stato rispetta gli ordini del Fondo moneta-
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rio internazionale, della Banca mondiale e 

dei creditori internazionali. C’è un forte 

malcontento popolare per la perdita dei 

sussidi sociali, di per sé già esigui, che era-

no garantiti dal governo sandinista, scon-

itto nel 1990 da Violeta Barrios de Cha-

morro, moglie del giornalista e scrittore 

pedro Joaquín Chamorro, ucciso nel 1978 

durante la dittatura di Somoza. 

Ora al governo c’è arnoldo alemán, un 

personaggio vulcanico, popolare nelle zo-

ne rurali e tra i contadini. Il 1998 è un anno 

tragico per il paese centroamericano: a ot-

tobre l’uragano Mitch provoca più di tre-

mila morti. Ma alcuni mesi prima, a mag-

gio, un fatto aveva cambiato per sempre la 

politica nazionale.

Il 31 maggio Zoilamérica narváez, la 

iglia di Murillo, aveva accusato 

pubblicamente di stupro il patri-

gno e leader dell’opposizione 

Daniel Ortega: “Mi ha violentato 

nel 1982. non ricordo con preci-

sione il giorno, ma ricordo bene i 

fatti. È successo nella mia stanza. Mi ha 

buttato sul tappeto, dove non solo mi ha 

messo le mani addosso, ma con aggressivi-

tà e movimenti bruschi ha anche abusato 

di me. Ho sentito dolore e un freddo inten-

so. Ho pianto e mi è venuta la nausea. È 

stato un atto imposto con la forza, non de-

siderato da parte mia, avvenuto senza il 

mio consenso. Mi ha eiaculato addosso va-

rie volte per evitare il rischio di una gravi-

danza. Mi eiaculava in bocca, sulle gambe 

e sul seno, nonostante la mia ripugnanza. 

Ha sporcato il mio corpo, l’ha usato senza 

interessarsi di quello che sentivo o pensa-

vo. L’importante era il suo piacere, ha igno-

rato il mio dolore”.

La ragazza cercò di portare il coman-

dante in tribunale, ma grazie a un accordo 

politico clandestino tra Ortega e alemán, 

che stabiliva una suddivisione del potere 

tra i due, una giudice archiviò il caso. La ve-

ra salvezza di Ortega, tuttavia, fu rosario 

Murillo, che smentì la iglia e difese pubbli-

camente il compagno.

“È il momento fondamentale per Muril-

lo. Scredita e sacriica la iglia; sostiene che 

sia pazza e diventa ancora più fondamenta-

le per Ortega”, aferma Sofía Montenegro, 

giornalista e militante femminista.

La pensa così anche Dora María Téllez, 

mitica comandante della rivoluzione sandi-

nista: “Dopo la denuncia per stupro da par-

te di Zoilamérica, Murillo interviene a so-

stegno di Ortega e questo le garantisce 

molto potere nei suoi confronti, oltre a un 

credito da riscuotere. È un conto carissimo 

per il comandante”.

Cominciò così una nuova fase della po-

litica nicaraguense. Ortega aveva già con-

quistato il potere nel Fronte sandinista di 

liberazione nazionale (Fsln), un partito en-

trato in crisi dopo la sconitta elettorale del 

1990. Un settore spingeva per democratiz-

zare il partito, per renderlo più moderno e 

vicino a una sinistra socialdemocratica; un 

altro settore, più autoritario, voleva mante-

nere la violenza di strada come metodo di 

pressione contro il nuovo regime. Zoila-

mérica andò a vivere in una sorta di esilio in 

Costa rica. gli intellettuali di spicco del 

sandinismo lasciarono l’Fsln, e l’ex vicepre-

sidente e scrittore Sergio ramírez fondò il 

Movimento rinnovatore sandinista. Ortega 

e la sua cerchia più stretta restarono alla 

guida del partito, e il comandante ricom-

parve per candidarsi alle elezioni 

del 2001. era un politico nuovo, 

vestito di bianco, che parlava di 

pace, amore e riconciliazione. 

Murillo, responsabile della sua 

campagna elettorale, puntò su un 

discorso vagamente new age che univa ele-

menti mistici, rivoluzionari e religiosi.

Ortega perse le elezioni contro enrique 

Bolaños. nel 2005 strinse un’alleanza con 

il cardinale Miguel Obando y Bravo, suo 

strenuo oppositore negli anni ottanta, ma 

in declino dopo essere stato destituito 

dall’arcidiocesi di Managua. Il 3 settembre 

di quell’anno Obando unì Ortega e Murillo 

in matrimonio con una cerimonia religio-

sa. Un anno dopo il Fronte sandinista die-

de un segnale ai settori più conservatori 

del paese approvando una riforma che vie-

tava l’aborto terapeutico, ammesso in ni-

caragua da più di un secolo. Questa deci-

sione espose Ortega e sua moglie alle criti-

che del movimento femminista del paese, 

che li contestò – e li contesta ancora – a li-

vello internazionale.

Murillo non ha mai simpatizzato con il 

movimento, anzi, ha perseguitato e attac-

cato le femministe nicaraguensi. Secondo 

Karen Kampwirth, docente di scienze poli-

tiche del Knox college, negli Stati Uniti, e 

studiosa dell’argomento, Murillo “ha sem-

pre avuto molto potere, quindi non ha mai 

sentito sulla sua pelle le discriminazioni su-

bite dalle altre donne della rivoluzione”. Il 

femminismo, aggiunge, “è considerato un 

nemico da Daniel Ortega e rosario Murillo 

per molte ragioni: per la richiesta di autono-

mia delle donne, percepita come una man-

canza di lealtà verso la rivoluzione; per il 

caso di Zoilamérica narváez; e perché, in-

sieme ad alcuni mezzi d’informazione, le 

femministe hanno denunciato problemi 

politici e di democrazia. Il movimento è 

combattivo e autonomo, ed è logico che lo 

temano”. 

Secondo Kampwirth, allearsi con la 

chiesa cattolica fu una mossa che contribuì 

alla contrapposizione con il femminismo: 

“Il punto non era cercare il sostegno della 

chiesa, ma assicurarsi che la chiesa non 

creasse più problemi. nel 2006 l’Fsln non 

ha guadagnato voti con quell’alleanza, ma 

non li ha neanche persi”.

Managua, 1972 La città è addobbata con 

ghirlande e alberi di natale. L’immagine 

della capitale è gioiosa nonostante la ditta-

tura. Ma la notte tra il 22 e il 23 dicembre, 35 

minuti dopo la mezzanotte, la terra trema 

con violenza, radendo al suolo in pochi se-

condi la città.

È uno dei terremoti più distruttivi che 

abbiano mai colpito il paese e provoca più 

di dodicimila morti.

Qualche anno prima rosario Murillo 

aveva avuto una relazione con Jorge nar-

váez, da cui era nata Zoilamérica. La fami-

glia l’aveva obbligata a sposarsi. avevano 

avuto un altro iglio, rafael, e poco dopo si 

erano lasciati. poi Murillo aveva conosciu-

to il giornalista anuar Hassan, con cui ave-

va avuto un terzo iglio, che morì durante il 

terremoto. Sembra che Murillo fosse usci-

ta a festeggiare lasciando il bambino a casa 

dei genitori con una baby-sitter. Quando il 

terremoto distrusse Managua, il piccolo 

rimase intrappolato sotto le macerie. Chi 

la conosce bene sostiene che Murillo non 

ha mai superato quel trauma.

all’inizio degli anni settanta Murillo 

entrò a far parte del grupo gradas, un col-

lettivo di artisti che recitavano poesie sulle 

scalinate delle chiese, delle università e 

degli ediici pubblici. “Si opponevano a So-

u nel 1979 i ribelli sandinisti destituiscono il 

dittatore anastasio Somoza. La dinastia dei 

Somoza governava il nicaragua dalla metà 

degli anni trenta. Daniel Ortega assume il 

comando della giunta sandinista per la 

ricostruzione nazionale e nel 1984 è eletto 

presidente. Dall’inizio degli anni ottanta gli 

Stati Uniti sostenevano e inanziavano le 

operazioni militari dei guerriglieri 

antisandinisti, i cosiddetti contras. Ortega 

governa ino al 1990, quando Violeta Barrios de 

Chamorro, alla guida di una coalizione di 

centrodestra che si oppone al Fronte 
sandinista di liberazione nazionale, vince 

le elezioni. Ortega è rieletto presidente nel 

2006, nel 2011 e nel 2016, quando nomina 

vicepresidente la moglie rosario Murillo. Bbc

Da sapere 
La carriera di Ortega
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moza e qualcuno di loro simpatizzava con 

l’Fsln”, dice Dora María Téllez.

Dopo il trionfo della rivoluzione, Muril-

lo diventò la direttrice dell’associazione 

sandinista dei lavoratori della cultura, 

un’organizzazione potente che riuniva 

poeti, pittori, scrittori e attori. “eravamo 

soprattutto scrittori”, ricorda gioconda 

Belli. “eravamo quadri del Fronte sandini-

sta e mettevano in discussione molte cose 

che faceva Murillo. Fu a quel punto che lei 

cominciò a isolarci: è una persona che non 

tollera le critiche”.

Incapace di sottomettere gli scrittori, 

Murillo organizzò una campagna contro il 

poeta e teologo ernesto Cardenal, allora 

ministro della cultura, ino a minare la sua 

autorità e a privare il ministero di alcune 

funzioni.

“Organizzammo una protesta che fu 

repressa in nome della disciplina militan-

te”, spiega Belli. per Murillo quel tentativo 

di ribellione fu imperdonabile. Lei si con-

sidera una poeta, ma il suo lavoro letterario 

non è mai stato riconosciuto in un paese 

che ha dato alla letteratura latinoamerica-

na personaggi importanti come rubén 

Darío, Carlos Martínez rivas, ernesto 

Cardenal o la stessa gioconda Belli.

Nicaragua, 2016 rosario Murillo si muo-

ve al ritmo della musica. Fa ondeggiare i 

ianchi, ma la telecamera mostra un volto 

teso: è nervosa. La musica si ferma e lei 

prende la parola per presentare gli invitati 

che questo 19 luglio, 37° anniversario della 

vittoria della rivoluzione sandinista in  

nicaragua, si sono riuniti sul palco addob-

bato con centinaia di decorazioni loreali. 

poi dà la parola al comandante Daniel Or-

tega. È il momento tanto atteso: migliaia di 

nicaraguensi sono incollati allo schermo 

del televisore o del loro telefono. Twitter è 

in subbuglio. Mancano dodici giorni alla 

scadenza per presentare le candidature 

alle elezioni presidenziali del 6 novembre. 

L’opposizione è stata dichiarata illegale su 

ordine di Ortega, quindi non ci saranno 

veri avversari. L’unico interrogativo è cosa 

deciderà l’Fsln. Il comandante sceglierà 

Murillo?

Lei aspetta, ascolta le parole di Ortega 

con un’espressione dura. Sotto il palco, mi-

gliaia di simpatizzanti del Fronte sandini-

sta acclamano il presidente. Il bagno di 

folla è necessario. Ortega attacca i dissi-

denti del sandinismo, li chiama ratti, ricor-

da che l’unica a essere sempre stata al suo 

ianco, nella buona e nella cattiva sorte, è 

stata rosario Murillo. I social network so-

no in ibrillazione. Ortega la indicherà co-

me candidata alla vicepresidenza?

no, non lo fa. Si limita a tessere le sue 

lodi e a dichiararla “l’eternamente leale”.

È comunque un segnale necessario per 

dissipare ogni dubbio. Quello che ino ad 

alcuni mesi fa era una semplice specula-

zione e un pettegolezzo politico, un’even-

tualità considerata impossibile da vari 

analisti, sta prendendo forma: su quel pal-

co di iori, Ortega apre alla possibilità di 

trasformare sua moglie nell’erede uiciale 

di un progetto politico familiare autorita-

rio. Murillo potrebbe succedergli al potere, 

se il presidente venisse a mancare. 

Quest’eventualità si concretizza un mese 

dopo, quando inalmente Murillo riceve la 

benedizione politica del marito.

Un sorriso scaltro e soddisfatto si dise-

gna sul suo volto. Saluta e bacia i compo-

nenti della gioventù sandinista nella sede 

del Consiglio supremo elettorale, presso il 

centro commerciale Metrocentro, e strin-

ge la mano del presidente del tribunale 

elettorale, roberto rivas, che la invita a 

entrare in una sala riunioni. Lì rosario 

María Murillo Zambrana è uicialmente 

nominata candidata alla vicepresidenza 
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Matagalpa, 1987. Rosario Murillo, a sinistra, e Daniel Ortega, a destra, al funerale dell’ingegnere Ben Linder
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per il Fronte sandinista di liberazione na-

zionale. alle cinque del pomeriggio del 2 

agosto, ultimo giorno utile per presentare 

le candidature per le presidenziali, i citta-

dini di Managua, nel trambusto di fine 

giornata, non sembrano accorgersi che 

nella sede del tribunale si sta siglando un 

accordo politico fondamentale per il  

paese: il comandante nomina uicialmen-

te la moglie come sua erede al potere.

Da fonti vicine all’Fsln sapremo che è 

stata una decisione diicile, una battaglia 

dura all’interno di un partito controllato da 

Ortega, ma dove ci sono anche persone 

contrarie a uno schema di successione fa-

miliare che riporta alla memoria la dittatu-

ra dinastica dei Somoza, a cui nessuno 

vuole essere paragonato. Sono stati giorni 

di tira e molla, e Murillo ha giocato tutte le 

sue carte per ottenere la benedizione del 

marito: “Oggi veniamo a formalizzare la 

nostra candidatura per chiedere a Dio che 

ci favorisca con la continuità di questo pro-

getto di bene comune, di buon cuore e di 

buona speranza”, dice quel giorno la mo-

glie di Ortega.

Managua, 2018 La collina di Tiscapa, nel 

centro di Managua, è il vero simbolo del 

potere in questo paese. Lì sorgeva la casa di 

anastasio Somoza, il patriarca della fami-

glia, e da lì il dittatore governava con mano 

dura. Lì si trovavano le celle dove il regime 

torturava i prigionieri e sempre quella fu la 

sede di alleanze e patti politici che per de-

cenni inluenzarono il futuro del nicara-

gua. Vicino alla collina i marines statuni-

tensi vigilavano su quello che per anni fu 

uno dei tanti protettorati di Washington. 

Dopo il trionfo della rivoluzione, e più tardi 

sotto il governo di Violeta Chamorro, la 

collina si trasformò in un monumento sto-

rico. Le celle di tortura furono sigillate, ma 

restano ancora oggi tracce della vecchia 

villa di Somoza, con un carro armato ar-

rugginito che Benito Mussolini aveva rega-

lato al dittatore tropicale. Fu eretta 

un’enorme scultura in metallo, progettata 

da ernesto Cardenal, dedicata al rivoluzio-

nario augusto César Sandino, che veglia 

sulla città dall’alto.

Dal dicembre del 2013 sulla collina di 

Tiscapa si staglia un nuovo simbolo: rosa-

rio Murillo ha fatto installare proprio in 

quella zona i suoi alberi gialli di metallo, 

delle strutture ingombranti ispirate a un 

quadro di gustav Klimt. Secondo le inchie-

ste della stampa indipendente del paese, 

sono costate circa ventimila dollari l’una. 

Murillo ha voluto piantare uno di questi al-

beri, alto come la scultura di Sandino, come 

dimostrazione indiscutibile del nuovo po-

tere che governa il paese.

a metà aprile del 2018 nella capitale so-

no scoppiate delle proteste contro la deci-

sione del governo di tagliare le pensioni e di 

aumentare i contributi da versare all’Istitu-

to nicaraguense della previdenza sociale 

(Inss). poi le manifestazioni si sono estese a 

tutto il paese. per “salvare” dal fallimento 

l’Inss, Ortega aveva promulgato una serie 

di decreti poi pubblicati sulla gazzetta ui-

ciale senza che si fosse raggiunto un accor-

do con il settore imprenditoriale. La riforma 

era un duro colpo per i pensionati, per i di-

pendenti e le aziende, soprattutto per quel-

le più piccole. 

Tra le misure c’era una riduzione del 5 

per cento delle pensioni, già molto basse, di 

centinaia di migliaia di persone. L’obiettivo 

era inanziare l’assistenza sanitaria. I con-

tributi versati dalle aziende sarebbero au-

mentati dal 19 al 22,5 per cento. Secondo 

l’economista adolfo acevedo, questa misu-

ra avrebbe obbligato gli imprenditori a cer-

care dei sistemi per non far iscrivere i di-

pendenti alla previdenza sociale, avrebbe 

ridotto il personale di alcune aziende e 

avrebbe anche potuto provocare la chiusura 

di quelle più piccole. I dipendenti avrebbero 

versato più contributi e quindi avrebbero 

riscosso di meno.

Dopo le proteste Ortega ha ritirato la ri-

forma, ma la gente, esaltata dalla scoperta 

della propria libertà, ha cominciato ad at-

taccare proprio gli alberi della vita voluti da 

Murillo. Quando la prima struttura è caduta 

a terra, tra i nicaraguensi si è difuso un sen-

timento di liberazione: alcuni testimoni del 

trionfo della rivoluzione sandinista hanno 

paragonato quel momento all’abbattimen-

to della statua di Somoza nello stadio nazio-

nale di baseball a Managua, nel 1979. Fino-

ra sono stati buttati giù più di venti alberi 

metallici, un’azione simbolica che può es-

sere un avvertimento per Ortega.

Il nicaragua è in crisi da più di sette me-

si. Il presidente ha scatenato una repressio-

ne brutale contro i manifestanti causando, 

secondo le cifre uiciali della commissione 

interamericana per i diritti umani, più di 

320 morti, duemila feriti e almeno duecen-

to arresti. altre organizzazioni per i diritti 

umani parlano di più di quattrocento prigio-

nieri politici. Sono andati persi 347mila po-

sti di lavoro e più di 20mila nicaraguensi 

hanno abbandonato il paese per scappare 

dalla violenza e dalla repressione. Ortega 

ha accusato i manifestanti di voler organiz-

zare un colpo di stato per destituirlo, ma è 

stata Murillo, con un gesto disperato, a dei-

nirli “minuscoli”, “vandali”, “piaghe”, “de-

linquenti”, “vampiri”, “terroristi”, “golpi-

sti” e “diabolici”.

“non riusciranno nei loro intenti. gli 

esseri diabolici non potranno mai governa-

re il nicaragua”, ha detto il 16 luglio. a cau-

sa di questi insulti, i manifestanti l’hanno 

ribattezzata “lady Minuscola”, in riferi-

mento a lady Macbeth di William Shake-

speare. alla ine di settembre Murillo, con 

lo sguardo acceso e la voce pastosa, ha gri-

dato davanti alle telecamere: “Di cosa vi 

lamentate? Di cosa vi lamentate?”.

Ortega e la moglie cercano d’incassare il 

colpo, ma in nicaragua, in piena primavera 

politica, è chiaro che per il governo sandini-

sta c’è un prima e un dopo. Murillo, che se-

condo i suoi avversari sognava di diventare 

la presidente di una nuova dinastia familia-

re, guarda questi “terroristi” che stanno 

mandando all’aria i suoi piani. rinchiusa 

nel bunker di Managua, avvolto da un siste-

ma di sicurezza che prevede la chiusura del-

le strade a vari chilometri di distanza dalla 

residenza, la moglie del comandante, come 

una lady Macbeth dei tropici, vede che il 

suo bosco di Birnam, fatto di alberi di me-

tallo, si muove lasciando presagire la ine 

del suo sogno di potere. u fr

L’AUTORE

Carlos Salinas Maldonado è un giornalista 

nicaraguense nato a León nel 1982. Cura 

l’edizione online del settimanale Conidencial 

e collabora con il quotidiano spagnolo el país. 

u “Dalla metà di aprile del 2018, quando sono 

cominciate le manifestazioni contro il governo 

del presidente Daniel Ortega e della moglie e 

vicepresidente rosario Murillo, gli attacchi 

contro la stampa e le intimidazioni ai giornalisti 

indipendenti si sono moltiplicati”, scrive il 

Guardian. Il 27 novembre il giornalista 

nicaraguense Carlos Salinas Maldonado, 

autore dell’articolo pubblicato in queste pagine, 

ha denunciato che alcuni uomini con il volto 

coperto si sono appostati davanti a casa sua e 

l’hanno seguito in moto ino alla redazione del 

settimanale Conidencial. La commissione 

interamericana per i diritti umani e le nazioni 

Unite hanno condannato gli attacchi alla 

stampa, le detenzioni arbitrarie e le violenze 

contro i cronisti. La notte del 13 dicembre la 

polizia ha fatto irruzione nell’uicio del 

Conidencial, fondato nel 1996 e diretto da 

Carlos Fernando Chamorro, e ha coniscato 

computer, telecamere, documenti e materiali 

redazionali. Lo stesso giorno il parlamento ha 

dichiarato illegali cinque organizzazioni non 

governative critiche verso il governo 

nicaraguense.

Da sapere 
attacchi alla stampa
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l baobab è proprio come appare: 

strano e afascinante. Quest’albe-

ro può vivere più di duemila anni. 

È così grande che al riparo della 

sua ombra gli africani si riunisco-

no per mercati e assemblee. si dice 

che sia abitato dagli spiriti e spesso è consi-

derato il centro spirituale di un villaggio.

Il baobab bianco che si trova su un iso-

lotto dell’arcipelago della madeleine, a 

mezz’ora dalla capitale senegalese Dakar, 

è protagonista di molte leggende. L’isolotto 

nell’oceano atlantico sarebbe disabitato 

perché gli spiriti che vivono nell’albero non 

tollerano la vicinanza degli esseri umani. 

Verso la ine del settecento un francese si-

dò la credenza costruendo una capanna, 

ma il suo riparo crollò la prima notte. I resti 

della capanna sono visibili ancora oggi, co-

me monito. si dice che dall’isola non si deb-

ba portar via nulla, neanche una conchi-

glia, altrimenti gli spiriti verranno di notte 

a riprendersi il maltolto. Il baobab dell’isola 

è bianco, forse per il guano degli uccelli che 

vivono tra i suoi rami. al tramonto emana 

una luce strana, quasi fosforescente. all’al-

ba arrivano i pescatori dalla terraferma per 

lasciare un’oferta alla pianta.

Il timore reverenziale suscitato dal gi-

Lunga 
vita
al baobab
David Signer, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera  
Foto di Tomas Munita

alcuni alberi fanno parte del paesaggio africano 

da millenni e sono diventati dei potenti simboli 

culturali. Negli ultimi anni, però, sono caduti 

molti degli esemplari più antichi

gante degli alberi è così grande che in sene-

gal ogni nuova strada viene progettata in 

modo da aggirare i baobab, per non doverli 

abbattere. e quando non è possibile, come 

succede nell’afollatissima Dakar, il bao-

bab resta piantato in mezzo alla carreggiata 

e le auto lo evitano con prudenza. 

Nella tradizione
a settanta chilometri da Dakar la riserva 

naturale di Bandia ospita una foresta di 

bao bab. Girafe, cinghiali, zebre e iene ripo-

sano all’ombra dei grandi alberi, tra i quali 

spicca un esemplare molto antico, che un 

tempo serviva come luogo di sepoltura. 

all’interno di questi alberi si formano delle 

cavità perché la pianta produce più tronchi, 

disposti a forma di cerchio, che nel corso 

degli anni si uniscono tra loro lasciando dei 

vuoti. In passato questi spazi venivano usa-

ti come magazzino, latrina, cella o tomba.

La sepoltura nei baobab era riservata ai 

griot, i tradizionali cantastorie africani. 

Questa usanza era seguita in particolare 

dal popolo serer. “I serer, che non pratica-

vano l’agricoltura, credevano che i corpi dei 

griot avrebbero contaminato il terreno”, se 

fossero stati sepolti in terra, spiega una gui-

da della riserva di Bandia. Questa pratica fu 

abolita nel 1960 da Léopold sédar senghor, 

il primo presidente del senegal, lui stesso 

serer. “Dieci anni dopo ci fu una grande sic-

cità”, continua la guida. “molti credettero 

che fosse una conseguenza della nuova se-

poltura riservata ai griot”. Dentro il baobab 

della riserva che veniva usato come tomba 

ci sono un centinaio di teschi, fa notare la 

guida, che aggiunge: “Quando il tronco 

non è stato più usato per le sepolture, la 

porta pian piano si è richiusa”. 

“Non è vero”, interviene un turista sene-

Uno dei più grandi baobab del 
Senegal, nella regione di Fatick,
9 agosto 2018
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galese. “I serer addetti alla sepoltura aveva-

no poteri magici: potevano far aprire e chiu-

dere il tronco a piacimento”. Presumibil-

mente nella cavità non ci sono solo un’ini-

nità di ossa, ma anche molti serpenti.

In africa, dovunque crescano i baobab 

ci sono anche miti che spiegano la strana 

forma dell’albero. molte di queste leggen-

de raccontano che il baobab è stato conic-

cato nel terreno a testa in giù, con le radici 

per aria. In Zimbabwe si racconta che, per 

via dei suoi molteplici usi, il baobab fosse 

diventato molto presuntuoso e che pren-

desse in giro tutti gli animali. ogni volta 

che Dio creava un nuovo essere vivente, il 

baobab lo criticava: la iena era brutta, la 

zebra bufa, la cicogna deforme. stanco di 

questi commenti, Dio lo strappò dalla ter-

ra. ma non voleva distruggere quell’albero 

così particolare, così lo inilò nella terra a 

testa in giù. Da allora il baobab non dà più 

fastidio.

Un altro mito racconta che tanto tempo 

fa gli dèi piantarono il baobab nel bacino 

del iume Congo. L’albero, però, si lamen-

tava del clima, troppo caldo e umido. Gli 

trovarono posto sulle montagne della Lu-

na, in Uganda, ma protestò perché aveva 

poco spazio. allora gli fu assegnato un po-

sto caldo e asciutto nella savana. a quel 

punto, però, il baobab pretendeva di avere 

un tronco possente per distinguersi. Il suo 

desiderio fu esaudito, ma arrivò subito una 

nuova richiesta: una corteccia morbida e 

frutti vellutati. anche questa fu soddisfat-

ta. all’ennesima pretesa, quella di avere 

iori d’oro, la misura era colma: gli dèi lo 

strapparono dalla terra e ce lo inilarono a 

testa in giù. Da allora nessuno ha più senti-

to il baobab lamentarsi. 

anche nella letteratura africana con-

temporanea il baobab è sempre presente, 

come simbolo dell’africa precoloniale e 

incontaminata. Nel romanzo Le baobab fou 
della scrittrice senegalese ken Bugul l’al-

bero è un essere misterioso, che pensa, ri-

de e si addolora. Gli enormi baobab sono 

usati dagli africani per orientarsi nella sa-
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vana ampia e piatta, e allo stesso modo 

quest’albero ofre sollievo alla protagoni-

sta del libro, che è emigrata nella lontana 

Bruxelles. Per Bugul il baobab incarna la 

generosità della natura e il bene: “Dava i 

frutti migliori. Da essi si ricavava un succo 

che veniva versato sulla pappa di miglio, lo 

si dava da bere ai malati e se ne stillava 

qualche goccia sugli occhi per guarirli dal 

morbillo o dalla dissenteria. Le foglie es-

siccate venivano sminuzzate in una polve-

re che si usava per condire il cous cous, 

dandogli un sapore di latte fresco; le foglie 

fresche tagliuzzate erano il miglior rime-

dio contro la stanchezza”.

Morti improvvise
a questi alberi, però, sta succedendo qual-

cosa di preoccupante: dal 2005 sono morti 

nove dei tredici esemplari più grandi e an-

tichi. La ragione è ancora da chiarire. Forse 

è un caso, forse la colpa è dei cambiamenti 

climatici. Il baobab è in grado di resistere a 

lunghi periodi di siccità, ma sofre se rice-

ve troppa acqua. 

Negli anni novanta, nel nordest del su-

dafrica i proprietari di una tenuta agricola 

ebbero la bella pensata di aprire un bar nel-

la cavità del tronco di un baobab che aveva 

1.100 anni, noto come l’albero di Platland 

o il baobab di sunland. all’albero non ha 

fatto bene: è uno dei nove che si sono am-

malati. La parte più grande e antica della 

pianta è morta tra il 2016 e il 2017. 

In senegal, nel delta dei iumi sine e sa-

loum, tra canali, isolotti e mangrovie, c’è 

un villaggio turistico dove si può pernotta-

re in casette di legno costruite tra i rami dei 

baobab. ai margini della riserva di Bandia 

è stato aperto un parco dei divertimenti tra 

i baobab, accrobaobab adventure, dove si 

può camminare su scale di corda dalla 

chioma di un albero all’altra o ondeggiare 

sospesi su una piroga issata a due tronchi 

con funi metalliche. Queste trovate turisti-

che e commerciali non sembrano aiutare 

gli antichi giganti. 

Bisogna riconoscere tuttavia che nel 

corso della storia il baobab è sempre stato 

sfruttato dagli esseri umani, in ogni sua 

parte: come materiale da costruzione, per 

l’alimentazione, come farmaco o per farne 

prodotti di bellezza. ha bisogno di pochis-

sima acqua. Il suo legno ibroso può tratte-

nere ino a 140mila litri d’acqua, motivo 

per cui sopravvive anche in paesi dal clima 

arido come la mauritania. Nei periodi di 

siccità i boscimani del deserto del kalaha-

ri, tra il Botswana e il sudafrica, intagliano 

la corteccia per far uscire il liquido. 

anche gli elefanti lacerano la corteccia 

con le zanne, e con la proboscide strappa-

no le ibre umide dall’interno del tronco 

per masticarle. La corteccia ricresce ma se 

gli elefanti sono troppi, come a volte succe-

de nei parchi nazionali, le piante, che pesa-

no tonnellate, finiscono per crollare e a 

volte cadendo uccidono gli elefanti.

La corteccia grigia è così resistente che 

i baobab sopravvivono agli incendi. Il le-

gno, però, è l’unica parte dell’albero che 

Negli anni novanta 
i proprietari di una 
tenuta agricola in 
Sudafrica aprirono un 
bar nella cavità del 
tronco di un baobab 
che aveva 1.100 anni
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Un baobab a Dakar, in Senegal, 
2 agosto 2018
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non si può usare: è troppo duro per essere 

lavorato, è ibroso e marcisce presto. Con 

l’interno della corteccia, invece, si possono 

fabbricare corde, funi, reti, stuoie, coperte, 

ceste e cappelli, ricoprire i tetti e perino 

fare della carta. Il polline mescolato con 

acqua crea una specie di colla. Dalle radici 

degli alberi si ottiene un colorante rosso. 

Nemmeno la cenere del baobab bruciato è 

sprecata: serve per fare il sapone. 

I frutti del baobab sembrano pagnotte e 

piacciono molto alle scimmie. Per questo il 

baobab è conosciuto anche come l’albero 

del “pane delle scimmie”. all’interno della 

polpa ci sono i famosi semi ricordati nel 

Piccolo principe di antoine de saint-exupé-

ry. Il protagonista del romanzo dice di ve-

nire da un pianeta dove ogni giorno deve 

cercare i germogli di baobab per strapparli 

via: “Un baobab, se si arriva troppo tardi, 

non si riesce più a sbarazzarsene. Ingom-

bra tutto il pianeta. Lo trapassa con le sue 

radici. e se il pianeta è troppo piccolo, e i 

baobab troppo numerosi, lo fanno scoppia-

re”. Le radici sono tante e aggrovigliate, e i 

semi hanno proprietà straordinarie: il loro 

guscio è così duro che possono volerci anni 

prima che germoglino. I frutti del baobab 

non piacciono solo agli esseri umani e alle 

scimmie, ma anche agli elefanti e ad altri 

animali. Li ingoiano con tutti i semi, che 

generalmente escono intatti dall’apparato 

digerente e vengono poi beccati dagli uc-

celli. solo le piogge prolungate o gli incendi 

riescono ad ammorbidire il guscio esterno 

per permettere al seme di sbocciare. e que-

sto succede solo in un caso ogni cinque.

Poiché il guscio è così resistente, non è 

possibile pestare i semi nei mortai tradi-

zionali. serve una macina molto resistente 

che li sminuzzi e ne sprema l’olio. In sene-

gal l’olio di baobab si mette sui capelli e 

sulle unghie, per aiutarne la crescita. L’in-

dustria cosmetica lo usa anche nell’olio per 

massaggi, nei saponi e nelle pomate. Gli 

scarti della spremitura, ricchi di princìpi 

nutritivi, vanno a inire nel mangime di pe-

core e mucche. 

Un fascino mostruoso
Le foglie del baobab si mangiano, anche se 

l’albero rimane verde per breve tempo. Co-

minciano a spuntare poco prima della sta-

gione delle piogge. se la pioggia si fa atten-

dere, come succede spesso da qualche an-

no, lo sviluppo del fogliame tarda. all’ini-

zio la pianta produce foglie di forma ellitti-

ca, che poi cadono. solo dopo spuntano le 

foglie vere e proprie, che generalmente so-

no divise in cinque parti, come le dita di 

una mano. 

Da qui deriva il nome scientiico della 

pianta: Andansonia digitata. se digitata è 

un riferimento alle dita, andansonia richia-

ma il cognome di michel andanson, un 

naturalista francese che nel settecento, 

durante una battuta di caccia, s’imbatté in 

un baobab. Fu talmente affascinato da 

quell’albero così mostruoso che decise di 

Le foglie vere e proprie 
generalmente sono 
divise in cinque parti, 
come le dita di una 
mano. Da qui deriva  
il nome scientiico 
della pianta
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Le sorelle Selbe e Mathia Dione 
raccolgono foglie di baobab per 
cucinare. Regione di Thiès, in 
Senegal, 4 agosto 2018
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darne una descrizione scientifica, dedi-

candogli un intero libro. La parola baobab 

deriva invece dall’arabo bu hibab, che si-

gniica “frutto dai molti semi”. 

Le foglie di baobab si possono mangia-

re cotte, come spinaci, o si possono pesta-

re, ricavandone una salsa viscosa. In Nige-

ria con queste foglie si prepara la famosa 

zuppa di kuka.

al mercato di Tilène, a Dakar, makhtar 

Bousso vende prodotti della medicina tra-

dizionale. “Le foglie di baobab fanno bene 

alle ossa e alla digestione”, spiega. “La cor-

teccia si usa contro la tosse e il mal di pan-

cia. Con le radici si curano i reumatismi, 

l’artrosi e altri problemi alle ossa. I frutti 

aiutano in caso di diarrea”. Bousso, che sa 

queste cose perché gliele ha insegnate il 

padre, fa notare che nella farmacopea afri-

cana quasi tutte le piante sono in grado di 

guarire diversi disturbi e per ogni disturbo 

ci sono più rimedi. Inoltre bisogna valutare 

ogni caso singolarmente. Per non parlare 

del possibile intervento di forze invisibili e 

immateriali che, a detta di molti guaritori, 

sono ancora più importanti dei fattori ma-

teriali.

Il superfrutto
Dalla polpa bianca del frutto del baobab i 

senegalesi ottengono una bevanda chia-

mata bouye. La servono in tutti i ristoranti. 

In ogni mercato è possibile acquistare la 

polpa essiccata, sotto forma di polverina 

da sciogliere nell’acqua. È ricca di vitami-

ne C, B1 e B2, di calcio e di magnesio. Viene 

aggiunta nel brodo o nel latte per i bambi-

ni. In alcuni paesi si lascia fermentare per 

produrre birra. e c’è chi mangia diretta-

mente la polvere, senza aggiungere acqua, 

come spuntino. 

Generalmente questi prodotti sono 

confezionati e venduti senza particolari 

controlli. ma un imprenditore francese, 

Pierre-Gilles Commeat, ha deciso di inve-

stire sulla bouye, producendola, commer-

ciandola ed esportandola a livello indu-

striale. La sua azienda, saveurs de Baobab, 

ha sede a Thiès, in senegal. Commeat è un 

agronomo di Lione, specializzato in frutti 

tropicali, e dal 2005 sta sperimentando la 

lavorazione di derivati del baobab. ha co-

minciato in un garage, dove produceva 

sciroppi e marmellate. Due anni fa ha aper-

to uno stabilimento nella zona industriale 

di Thiès.

In europa il frutto del baobab viene or-

mai pubblicizzato da tempo come un su-
perfood. Il succo, invece, si vende soprat-

tutto in asia. In estremo oriente, secondo 

Commeat, la popolarità del baobab è lega-

ta al Piccolo principe, un romanzo molto 

amato in Giappone. Di recente la Pepsi ha 

lanciato la Pepsi Baobab, che però non 

contiene veri estratti della pianta. Quindi 

Commeat immagina di poter fare buoni 

afari a Tokyo con la polvere ricavata dalla 

polpa del frutto. esporta già a hong kong, 

in Cina, in australia e in Canada. saveurs 

de Baobab non vende al dettaglio, ma for-

nisce il prodotto grezzo alle aziende che 

poi lo lavorano. 

In senegal le foreste sono considerate 

un bene comune. Fino a poco tempo fa sa-

veurs de Baobab non aveva alberi di sua 

proprietà, ma comprava la polvere di bao-

bab nei mercati locali. ora l’azienda ha 

comprato un terreno nella regione della 

Casamance, il sudovest del senegal, dove 

ha cominciato a coltivare questi alberi. 

Un pregio della polpa del “pane delle 

scimmie” è che al momento della raccolta 

è già secca. Questo facilita l’immagazzina-

mento e la conservazione. Nella Casaman-

ce i frutti si raccolgono tra gennaio e mag-

gio, poi vengono mandati a Thiès per esse-

re triturati e confezionati. La polvere si 

F
o

N
T

e
: N

a
T

U
r

e
 P

L
a

N
T

s

Da sapere alberi minacciati nel sud del continente
u In africa i baobab più grandi e antichi stanno 

morendo, o crollando. Lo aferma un gruppo di 

scienziati guidato dal chimico romeno adrian 

Patrut che nel giugno del 2018 ha pubblicato su 

Nature Plants uno studio sulla scomparsa dei 

bao bab secolari. Patrut e i colleghi hanno esa-

minato una sessantina tra i baobab più grandi e 

longevi del continente per capire come la loro 

biologia e la loro struttura gli permettono di di-

ventare così imponenti. Il baobab, hanno sco-

perto gli studiosi, sviluppa una serie di tronchi 

che si dispongono come un cerchio e lasciano 

un vuoto al centro. Usando la datazione al ra-

diocarbonio, i ricercatori sono riusciti a stabili-

re l’età delle parti più antiche di questi alberi. 

hanno inoltre scoperto che tra il 2005 e il 2017 

sono morti nove dei tredici alberi più antichi, e 

cinque dei sei esemplari più grandi. La gran 

parte si trovava in africa meridionale. 

La siccità prolungata e l’aumento delle 

temperature potrebbero aver seccato questi 

alberi secolari, che non sarebbero stati più in 

grado di sostenere il peso dei loro giganteschi 

tronchi, scrive il New York Times. “Gli 

esemplari più vecchi e maestosi risentono 

maggiormente dei cambiamenti climatici”, 

spiega Patrut. Nel gennaio del 2016, in Bot-

swana, è caduto il baobab di Chapman, dal no-

me di un esploratore sudafricano che lo vide 

per la prima volta nel 1852. L’équipe di Patrut 

ha calcolato che l’albero aveva 1.400 anni, una 

circonferenza di quasi 26 metri e un’altezza di 

22. Quand’è caduto conteneva solo il 40 per 

cento di acqua, contro il 79 per cento di un ba-

obab in salute. 

vende solo a novembre, quando nei merca-

ti scarseggia e i prezzi sono più alti. 

“Nel nostro vivaio possiamo garantire 

prodotti biologici al 100 per cento”, dice 

Commeat. Un importante argomento per 

la clientela selezionata che si rifornisce 

dall’azienda. In senegal la polvere di bouye 

in genere costa molto poco. È prodotta con 

metodi semplici, senza molta attenzione 

per gli standard d’igiene. Inoltre la produ-

zione, la distribuzione e la vendita sono 

gestite in maniera informale e non sono 

tassate. L’azienda di Commeat potrà so-

pravvivere solo se i prodotti per i quali lui 

fornisce la materia grezza continueranno 

ad avere prezzi molto alti. “I guadagni sa-

ranno garantiti anche dal fatto che non ci 

limiteremo a lavorare la polpa, ma perino 

i semi, per produrre oli e cosmetici”, so-

stiene l’imprenditore.

Quest’albero dall’aspetto imponente e 

misterioso può essere quindi usato in mol-

ti modi. sarà per questo che quando in se-

negal muore una persona molto anziana e 

con molte esperienze di vita si dice: “È ca-

duto un baobab”. u ct

Nel 2010 è morto un altro albero straordi-

nario: il baobab di Panke, considerato sacro, 

che cresceva in un’area remota dello Zimbab-

we. aveva una circonferenza di 25,5 metri e 

un’altezza di 15,5 e si stima che avesse più di 

2.500 anni. Un terzo esemplare molto cono-

sciuto e visitato era l’albero di Platland o bao-

bab di sunland, in sudafrica. al suo interno 

c’erano due false cavità collegate tra loro, in cui 

negli anni novanta aprì un bar. Nel 2016 l’albe-

ro ha cominciato a perdere i primi tronchi e do-

po un anno è morto.
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arrivata lo stesso. Poche ore prima aveva 

ordinato lo spuntino su Prime now, il servi-

zio di consegne lampo riservato agli abbo-

nati Amazon. L’uomo che era sul balcone, 

al momento dell’ordinazione aveva dovuto 

dare il suo numero di telefono altrimenti 

Brandl avrebbe violato il primo comanda-

mento del buon fattorino: “Recapitare l’or-

dine al primo tentativo di consegna”.

M
artin Brandl suona il 

campanello, aspetta 

un po’ e poi suona di 

nuovo. Non rispon-

de nessuno. Allora 

prende il telefono e 

accede a un’app per fare una chiamata. Ri-

sponde un uomo. Brandl gli dice: “Il suo 

ordine Amazon l’aspetta davanti alla porta 

di casa”. Dopo un po’ ecco il ronzio del cito-

fono. Brandl, un uomo abbronzato con le 

braccia muscolose e i polpacci d’acciaio, 

inila sotto il braccio le buste di carta marro-

ne con dentro insalata di wurstel, emmen-

tal e baguette, e prende l’ascensore. Al terzo 

piano l’uomo con cui ha appena parlato al 

telefono si scusa: quando è sul balcone non 

sente il campanello. Per fortuna la cena è 

Amazon consegna 
senza corrieri
Kerstin Bund, Die Zeit, Germania. Foto di Mahesh Shantaram

Per conquistare il mercato delle spedizioni, il colosso del commercio online ha 

deciso di fare a meno delle grandi ditte. E a pagarne il prezzo sono i lavoratori
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 Kerala, India. Corrieri di Amazon sulle isole del lago Vembanad
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È questa la preoccupazione principale di 

tutte le ditte di spedizione: un ordine può 

anche fare il giro del mondo, ma dal punto 

di vista dei costi a fare la diferenza sono 

sempre gli ultimi metri prima della porta di 

casa del destinatario. Per non dover tornare 

una seconda volta, Brandl è costretto a met-

tercela tutta per recapitare la merce al pri-

mo tentativo. Il colosso del commercio on-

line di seattle per cui lavora sta tentando un 

nuovo balzo in avanti, nel settore della logi-

stica. L’obiettivo è ambizioso: Amazon vuo-

le consegnare i pacchi prima e a costi più 

bassi della concorrenza.

sempre più spesso la consegna dei pac-

chi non è aidata ai corrieri di grandi azien-

de di spedizioni, come la Dhl, la hermes o 

l’ups, ma a persone come Brandl, che lavo-

ra per un subappaltatore di Amazon. I fat-

torini di Amazon non hanno la divisa. 

Brandl guida un furgoncino bianco pieno 

di grai, che non rivela chi sia il suo datore 

di lavoro. Gli autisti di Amazon come lui 

non si limitano a chiamare i clienti al tele-

fono, possono anche recapitare l’ordine a 

un altro indirizzo senza bisogno di preavvi-

so, e se nessuno apre passano una seconda 

volta dopo aver completato il loro giro di 

consegne.

Film e musica
Da tempo l’ex libreria online si è lanciata 

alla conquista di nuovi mercati. ormai 

Amazon produce ilm, gestisce un canale di 

musica e una casa editrice, ofre servizi i-

nanziari e pubblicitari, oltre a spazi per l’ar-

chiviazione online. Da quando è stata fon-

data, nel 1994, è cresciuta ino a diventare 

un everything store, un negozio che vende 

qualsiasi cosa. oggi è una delle aziende che 

valgono di più al mondo e il suo fondatore e 

presidente, Jef Bezos, è l’uomo più ricco 

del pianeta. ogni volta che entra in un nuo-

vo mercato, Amazon ne sconvolge gli equi-

libri. È successo quando ha comprato la 

catena di supermercati bio statunitensi 

Whole Foods e le azioni della concorrenza 

hanno cominciato a perdere quota. È suc-

cesso quando ha inglobato la farmacia on-

line Pill Pack. In inglese è diventato un mo-

do di dire: to be amazoned, essere incalzati 

da Amazon nel proprio settore.

È quello che sta succedendo alle ditte di 

spedizioni. “In Germania le aziende che si 

occupano di consegne a domicilio hanno 

sottovalutato a lungo Amazon”, dice Jürgen 

schröder, esperto di logistica per la società 

di consulenza aziendale mcKinsey. ma or-

mai non è più possibile sottovalutarne 

l’avanzata. Nel 2018 Frank Appel, ammini-

stratore delegato della Deutsche Post, le 

poste tedesche, ha dovuto correggere al ri-

basso la stima degli utili, riducendola di un 

miliardo di euro. sono diminuiti soprattutto 

i ricavi nel settore delle lettere e dei pacchi, 

un tempo molto redditizio. Lo stesso di-

scorso vale per il corriere privato hermes. 

“Insomma, nel settore stanno suonando i 

campanelli d’allarme”, spiega schröder. 

La situazione del mercato dei pacchi è 

paradossale. Nel 2017 in Germania è stato 

consegnato un numero di pacchi mai visto 

prima: 3,35 miliardi. E quest’anno dovreb-

bero essere 168 milioni in più. Dal 2000 il 

volume delle spedizioni è quasi raddoppia-

to, e quest’inondazione di pacchi non dà 

segno di voler inire. D’altro canto, però, chi 

si occupa di logistica non fa che lamentarsi: 

dell’aumento dei costi del recapito o della 

carenza di autisti. ma più di ogni altra cosa 

il settore accusa lo strapotere di Amazon. 

Infatti, oltre a fare una concorrenza diretta 

ai servizi di spedizione dei pacchi, l’azienda 

statunitense è anche uno dei loro maggiori 

clienti. Praticamente ogni cinque pacchi 

consegnati dai fattorini della Dhl, un corrie-

re controllato dalla Deutsche Post, ce n’è 

uno su cui campeggia il logo di Amazon. 

Anche alla hermes la situazione è simile.

“Amazon è un cliente vitale per le azien-

de di spedizione, e di conseguenza sfrutta 

ampiamente il suo potere”, spiega il consu-

lente horst manner-Romberg, esperto di 

questioni logistiche. Essendo uno dei prin-

cipali clienti, spiega manner-Romberg, 

Amazon può esercitare una costante pres-

sione al ribasso sui prezzi. Il margine di gua-

dagno della Dhl ormai non supera i 21 cen-

tesimi di euro su ogni pacco che le viene af-

idato da Amazon. “Con l’azienda di Bezos, 

praticamente, la Dhl non fa più proitti”, os-

serva manner-Romberg. Insomma, pur di 

non indispettire il suo principale cliente, la 

controllata delle poste si sobbarca le perdi-

te? un portavoce dell’azienda nega: “senza 

proitti non facciamo afari”.

occupandosi in proprio delle consegne, 

Amazon si sta progressivamente mangian-

do il mercato. In Germania, nelle aree di 

monaco di Baviera, Berlino, mannheim, 

Francoforte e nella regione della Ruhr, 

l’azienda ha già 35 subappaltatori, per un 

totale di circa duemila autisti. Di solito si 

tratta di piccole o medie imprese in grado di 

fare consegne più rapide e lessibili rispetto 

ai giganti del settore. Inoltre Amazon ha 

circa 350 locker (punti di ritiro self service), 

a cui i clienti possono accedere 24 ore su 24: 

è un attacco frontale ai tremila punti di riti-

ro self service della Dhl. Amazon cerca di 

mascherare l’attacco con parole concilianti, 

sostenendo di coltivare con le grandi ditte 

di spedizioni una relazione ispirata a “colla-

borazione e iducia”. Il suo obiettivo sareb-

be semplicemente compensare le “capacità 

insuicienti” del settore. 

In realtà la posta in gioco sembra un’al-

tra. Amazon vuole un controllo sempre più 

pervasivo, ino a diventare l’unica azienda 

con cui il cliente debba avere a che fare: si 

potrà ordinare su Amazon, pagare su Ama-

zon e ricevere pacchi attraverso Amazon. 

Per idelizzare ancora di più i clienti, il co-

losso digitale sta perino cercando di spin-

gerli verso nuove abitudini di acquisto. 

Per rendersene conto basta andare al 

primo piano di un centro commerciale di 

monaco di Baviera: qui in 2.200 metri qua-

dri Amazon immagazzina birra gelata, car-

ta igienica e carbonella da distribuire alla 

velocità della luce nell’area metropolitana 

della città bavarese. Gli articoli che riem-

piono le lunghe ile di scafali nel secondo 

magazzino Prime now tedesco sembrano 

gettati lì alla rinfusa: una lampadina tra gli 

omogeneizzati, e i pannolini insieme allo 

strame per criceti e ai lego di star Wars. A 

-19 gradi la pizza fa compagnia alle verdure 

surgelate. Nel frigo ci sono l’insalata di fa-

gioli di soia e quinoa e lo yogurt mango e 

vaniglia. Quello che a prima vista sembra 

un caos, in realtà è un’organizzazione com-

plessa, gestita da algoritmi che attraverso 

lo smartphone indicano ai dipendenti di 

Amazon i percorsi più brevi nei corridoi, in 

modo che possano inilare la merce nelle 

buste marroni per la spedizione senza per-

5 miliardi 
 
Nel 2017 Amazon ha consegnato in tutto 
il mondo cinque miliardi di articoli 
attraverso il servizio Amazon prime

u Il 17 dicembre 2018 il sindacato Ver.di ha 

proclamato uno sciopero dei dipendenti in due 

centri di distribuzione di Amazon in Germania, 

quelli di Lipsia e di Werne. A Werne l’agitazione 

è durata ino al 18 dicembre, mentre a Lipsia 

dovrebbe andare avanti ino alla vigilia di 

Natale. I sindacati chiedono da anni ad Amazon 

di riconoscere ai suoi dipendenti le retribuzioni 

applicate in Germania nei settori del 

commercio al dettaglio e delle spedizioni. Per 

afrontare lo sciopero, l’azienda statunitense 

ricorrerà a migliaia di lavoratori a chiamata e ha 

annunciato premi per i dipendenti che non si 

asterranno dal lavoro. Süddeutsche Zeitung

Da sapere 
sciopero di Natale
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dere neanche un secondo. Gli articoli del 

magazzino Prime now sono destinati 

esclusivamente ai clienti abbonati al Prime 

club. Per 7,99 euro al mese non solo puoi 

accedere ai video, alla musica e agli e-book 

sul sito di Amazon. 

A Berlino e monaco, le due città tede-

sche dove attualmente è disponibile Prime 

now, puoi anche farti consegnare a casa gli 

ordini nella fascia di due ore che preferisci, 

dal lunedì al sabato tra le 8 e le 24. In cen-

tro, pagando qualcosa in più, i fattorini 

consegnano addirittura entro un’ora.

Il magazzino Prime now è un laborato-

rio per il futuro della logistica: ci sono solo 

gli articoli che i clienti Amazon ordinano 

spesso e vogliono vedersi recapitare in fret-

ta. Gli algoritmi di Amazon sanno benissi-

mo quand’è richiesto cosa: iori per la festa 

della mamma, costumi tradizionali e cal-

zoncini di pelle per l’oktoberfest, alberi di 

Natale per la sera della vigilia.

I centri logistici di solito sorgono in mez-

zo al nulla, mentre questo magazzino è in 

piena città, vicino alle migliaia di clienti di 

cui Amazon promette di soddisfare i biso-

gni praticamente all’istante. A separare il 

desiderio dal possesso non resta che un clic, 

un tocco delle dita sullo smart phone. ma 

Amazon non si limita a soddisfare i bisogni, 

ne crea anche di nuovi, legando ancora più 

strettamente a sé i clienti. Il consumatore 

che sta cercando di creare oggi non fa più la 

lista della spesa per la settimana né le scorte 

ai grandi magazzini, non va più nel negozio 

all’angolo per comprare la birra per la cena 

con gli amici con giorni di anticipo. I suoi 

acquisti sono spontanei, impulsivi e umora-

li, perché la consegna non costa (quasi) 

niente e nel giro di poche ore la merce nelle 

buste marroni è sulla porta di casa. se Ama-

zon saprà imporsi, il mondo degli acquisti si 

trasformerà radicalmente.

La scritta customer obsession, ossessio-

nati dai clienti, campeggia a caratteri cubi-

tali nel magazzino Prime now. Non c’è 

praticamente nessun’altra azienda così 

orientata in tutto e per tutto dai (presunti) 

bisogni del cliente: in questo modo Ama-

zon issa degli standard a cui poi la concor-

renza è costretta ad adeguarsi. “La tenden-

za è verso consegne più rapide, lessibili e 

individualizzate. È Amazon a dettare gli 

standard”, dice schröder, il consulente del-

la mcKinsey. La consegna in giornata, la 

possibilità di indicare indirizzi di consegna 

alternativi, di cambiare indirizzo di conse-

gna con poco preavviso e di seguire il per-

corso dei pacchi sono ormai servizi che chi 

fa acquisti online si aspetta. E anche se per 

soddisfare le sue esigenze le ditte di spedi-

zione devono sostenere costi più alti, il 

cliente non è afatto pronto a pagare per la 

consegna sulla porta di casa. mentre gli 

esperti ritengono che i prezzi delle conse-

gne debbano aumentare, Amazon si fa pub-

blicità con la spedizione gratuita. Il cliente 

ha sempre ragione.

Sbalzi di temperatura
ma quello che rappresenta un vantaggio 

per i clienti di Amazon non è necessaria-

mente un bene per i corrieri. Al contrario, 

più comodità ottiene il cliente più pesante 

diventa il loro lavoro. Brandl si sta dirigen-

do verso un quartiere ricco. mi ha fatto sa-

lire sul furgone solo a condizione di restare 

anonimo (il suo vero nome non è martin 
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Attibele, India. Dipendenti di Amazon fanno stretching prima del lavoro
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Brandl). Dentro l’abitacolo l’impianto 

dell’aria condizionata emette aria fredda e 

secca, mentre fuori fa caldo. A furia di sbal-

zi di temperatura molti autisti si prendono 

il rafreddore, ma Brandl fa spallucce: “Io 

sono tosto”. Parcheggia in seconda fila, 

salta giù e si getta in spalla due borse frigo. 

Nella mano sinistra prende un pacco da 

quattro bottiglie di spezi (una bibita anal-

colica) da un litro e mezzo, nella destra ne 

prende un altro. Capita che debba traspor-

tare trenta chili alla volta. Non ha un car-

rello portapacchi.

Brandl scorre in fretta una ventina di 

nomi sul citofono, a intuito comincia 

dall’alto. sa per esperienza che chi si fa 

consegnare da bere a casa di solito abita al 

quarto piano o ancora più su. Non c’è 

l’ascensore e Brandl imbocca le 

scale. Proprio al quarto piano gli 

apre la porta una giovane donna 

che indossa una tuta. Con lo 

smartphone Brandl scansiona le 

buste e poi le consegna alla si-

gnora. Per lo più la conversazione non va 

oltre “salve”, “grazie” e “ciao”.

La mancia è molto rara. Nella sua testa 

Brandl ha suddiviso monaco in diverse zo-

ne, in base alle mance che riceve: Grün-

wald e Bogenhausen, i quartieri più ricchi, 

sono rossi. “Lì praticamente non ti dà nien-

te nessuno”, spiega. Invece i quartieri ope-

rai come Giesing e hasenbergl sono verdi: 

“Lì in due ore puoi incassare anche sei, set-

te euro”.

Quattro casse di birra
Quando Brandl ha cominciato a lavorare 

per Amazon, la merce per un giro di conse-

gne di due ore stava in un’utilitaria. La 

gente ordinava cavi, schede di memoria e 

qualche volta un gioco per il computer. In-

somma, merci piccole e leggere. oggi 

Brandl guida un furgoncino, perché la gen-

te ordina soprattutto bibite: quattro casse 

di birra per degli studenti che vivono in una 

mansarda nel quartiere di schwabing; 25 

casse per la festa di una parrocchia di peri-

feria (ormai anche la chiesa fa shopping 

online). Ci sono percorsi lungo i quali Bran-

dl porta a spasso quattrocento chili di mer-

ce. “Insomma, sostanzialmente sono un 

distributore di bevande”, dice.

Brandl guadagna 12,50 euro all’ora: più 

del salario minimo tedesco, che per legge 

ammonta a 8,84 euro, ma decisamente 

meno di quanto guadagnano per esempio i 

corrieri della Deutsche Post, cioè tra i 14,22 

e i 18,27 euro all’ora. Al contrario delle po-

ste, poi, il datore di lavoro di Brandl non 

paga né le ferie né la tredicesima. Il suo 

contratto di lavoro dura un anno. A ine 

mese si mette in tasca 1.450 euro netti. 

“secondo le informazioni a nostra disposi-

zione, nessun subappaltatore incaricato da 

Amazon si adegua ai contratti collettivi”, 

dice sigrun Rauch, del sindacato Ver.di. 

un portavoce di Amazon si riiuta di com-

mentare, ma sottolinea che l’azienda colla-

bora solo con chi paga gli autisti almeno 

dieci euro all’ora.

In ogni caso sul lungo periodo gli autisti 

come martin Brandl non sono ritenuti ab-

bastanza flessibili per Amazon. oggi 

l’azienda cerca lavoratori autonomi a Ber-

lino e a monaco, soprattutto per le conse-

gne lampo di Prime now. Per questo in un 

caldo pomeriggio dello scorso agosto 

Amazon ha convocato i candidati nella sua 

sede centrale tedesca, a nord di 

monaco. una collaboratrice ha 

spiegato come funziona il pro-

gramma Amazon lex: gli autisti 

autonomi, muniti del loro veico-

lo e del loro smartphone, conse-

gnano le buste marroni di Amazon guidati 

da un’apposita app. 

La paga è di 34 euro per un giro di con-

segne di due ore. La benzina, le riparazio-

ni, l’assicurazione e l’usura del veicolo so-

no a carico dell’autista, e anche, natural-

mente, l’assicurazione sanitaria e i contri-

buti pensionistici. secondo un portavoce 

di Amazon alla ine agli autisti restano in 

tasca “almeno dodici euro all’ora”. martin 

Brandl, che conosce alcuni autisti di Ama-

zon lex, pensa che la cifra sia diversa: “A 

fare i conti onestamente gli resterà al mas-

simo l’equivalente del salario minimo”.

All’evento informativo organizzato per 

gli aspiranti autisti, la dipendente di Ama-

zon ha spiegato che le fasce temporali in 

cui fare le consegne variano di settimana 

in settimana, senza che possa essere ga-

rantito un orario di lavoro isso. Bisogna 

darle atto della sua sincerità. Non cerca 

certo di illudere i suoi interlocutori: “Non 

è un impiego a tempo pieno”, dice, al mas-

simo rappresenta una “fonte di guadagno 

collaterale”. A Berlino e monaco inora so-

no stati assunti poco più di cento autisti per 

Amazon lex.

A piccoli passi Amazon sta impiegando 

i lavoratori a chiamata in un settore con i 

salari così bassi, i ritmi così serrati e i cari-

chi di lavoro così pesanti da meritare già 

ora le prime pagine dei giornali. Insieme 

agli autisti di uber e ai corrieri di Delive-

roo, i fattorini di Amazon lex ingrossano 

le ile di chi prende piccole commesse a 

breve termine che di solito non bastano 

per vivere. Rauch, la sindacalista di Ver.di, 

assiste “con grande preoccupazione” alla 

difusione di queste tipologie di lavoro in 

cui si pretende “piena lessibilità a fronte 

di zero sicurezza”. secondo Rauch, in real-

tà non ci guadagnano neanche i clienti: 

“Alla lunga solo i dipendenti a tempo inde-

terminato sono in grado di garantire con-

segne aidabili”.

Il limite al ribasso
Per Amazon si prospetta un futuro diverso, 

da cui l’essere umano è ormai completa-

mente estromesso, e la consegna è aidata 

a droni e robot. ma nel breve termine la 

sindacalista potrebbe avere ragione. se-

condo le stime dell’associazione delle ditte 

di spedizioni tedesche, nei prossimi quat-

tro anni il settore avrà bisogno più o meno 

di altri 25mila corrieri in Germania. man-

ner-Romberg, esperto del settore, sottoli-

nea che “la carenza di autisti rappresenta 

la sida maggiore per le aziende”.

E così le ambizioni di Amazon alla ine 

potrebbero infrangersi non contro la tecni-

ca, ma contro un problema banale: ci sono 

sempre più persone che vogliono ordinare 

online sempre più cose e sempre più velo-

cemente, ma allo stesso tempo si trovano 

sempre meno corrieri per le consegne. Il 

principio che guida Amazon – esercitare 

una pressione al ribasso sui prezzi per es-

sere sempre più competitiva – potrebbe 

trovare un limite nella mancanza di perso-

ne disponibili a fare da autisti, quanto me-

no per quattro soldi. 

Negli uici dove l’azienda di Bezos cer-

ca di reclutare nuove persone per il suo 

servizio di consegne, la dipendente può già 

farsi un’idea di come sarà il mercato del 

lavoro del futuro: ad ascoltare la sua pre-

sentazione, oltre alla giornalista di Die 

Zeit, c’è un unico aspirante autista. u sk

Da sapere 
Consegne in aumento

Fatturato delle ditte di spedizione tedesche, 
miliardi di euro
Fonte: Die Zeit
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L
a fotografa Pixy Liao è nata a Shanghai, in Cina, nel 

1979. È cresciuta pensando che avrebbe avuto ac-

canto a sé un uomo più adulto e maturo di lei, che 

l’avrebbe guidata e protetta. Poi, quando è arrivata 

negli Stati Uniti per studiare fotograia, ha incontra-

to Moro, un ragazzo giapponese più giovane di lei 

di cinque anni, e le cose sono cambiate. “Appena l’ho visto mi 

sono chiesta come sarebbe stato essere la sua ragazza. Era la pri-

ma volta che facevo un pensiero simile. Ci siamo ritrovati dopo un 

anno e gli ho chiesto di posare per le mie foto”, racconta. Dopo un 

po’ che si frequentavano, Liao ha cominciato la serie Experimental 
relationship: “Ho capito che quello che avevo sempre pensato sui 

ruoli all’interno di una coppia poteva essere ribaltato. Sentivo di 

essere io ad avere più potere e autorità tra i due. Avevo corteggia-

to Moro nel modo in cui spesso fanno gli uomini con le donne”, 

spiega. Il progetto fotograico va avanti da dieci anni, e nel 2018 è 

diventato un libro: “Con le mie foto credo di sidare non solo i 

luoghi comuni che ci sono in Cina, ma anche quelli diffusi nel 

mondo occidentale. È un esperimento, non un racconto fedele 

della mia relazione. Penso di andare avanti, almeno inché io e 

Moro staremo insieme”. u

Pixy Liao è nata a Shanghai nel 1979. Vive a New York. 

Prove
d’amore
Nelle sue foto l’artista cinese Pixy Liao 
posa con il idanzato per sidare gli 
stereotipi sulle relazioni tra uomo 
e donna. Un esperimento che dura da 
dieci anni ed è appena diventato un libro 
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u Il libro di Pixy Liao 

Experimental relation-
ship Vol. 1, 2007-2017 è 

stato pubblicato all’ini-

zio del 2018 dalla 

Jiazazhi Press, in Cina. 

Liao ha ideato e segui-

to il progetto graico. Il 

volume ha ricevuto 

una menzione speciale 

ai Paris Photo/Apertu-

re foundation photo-

book awards 2018. 

Nel libro sono state in-

serite anche alcune 

immagini del progetto 

For your eyes only che 

l’artista deinisce “una 

lettera d’amore a un 

amante immaginario”. 

Da sapere 
Il libro
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◆ 1954 Nasce a Porto Velho, in Brasile, iglio di 

padre brasiliano e madre libanese.

◆ 1960 Si trasferisce in Libano.

◆ 1978 Dopo la laurea comincia a lavorare alla 

Michelin, dove resta per diciotto anni. 

◆ 2001 Diventa amministratore delegato 

dell’azienda automobilistica Nissan.

Biograia

L
a sua storia è incredibile. 

Quando mai si sono visti tan-

ti articoli e libri entusiastici 

dedicati a un amministratore 

delegato? Nella sua cella a 

Kosuge, vicino a Tokyo, Car-

los Ghosn, accusato di evasione iscale dal-

le autorità giapponesi, ricorda i complimen-

ti che gli facevano? Per il Financial Times 

era “the boss among the bosses”, il capo dei 

capi. In tutto il mondo la stampa elogiava 

“l’icona”, “l’imperatore”, “lo stratega” e 

ovviamente “il samurai”, quando all’inizio 

degli anni duemila l’imprenditore accettò 

la missione impossibile di risanare la giap-

ponese Nissan sull’orlo del fallimento. Ep-

pure “Ghosn sensei” (il padrone Ghosn ) ci 

riuscì, chiudendo cinque stabilimenti, li-

cenziando 21mila dipendenti e mettendo in 

crisi il dogma giapponese del posto isso.

Si prova un senso di vertigine quando si 

pensa a tutte le attenzioni di cui ha benei-

ciato l’amministratore delegato della Re-

nault-Nissan-Mitsubishi, che nega tutte le 

accuse. In Giappone è diventato il perso-

naggio di un manga, massimo riconosci-

mento per questo primo gaijin (straniero) a 

occupare un posto così alto nell’establish-

ment locale. In Brasile, il paese dov’è nato, 

il 5 agosto 2016 Ghosn ha avuto il privilegio 

di portare la iamma olimpica durante le 

Olimpiadi di Rio (la Nissan era uno degli 

sponsor principali). Così, per un centinaio 

di metri, Ghosn è passato a piccole falcate 

Carlos Ghosn
Guida spericolata

È l’imprenditore arteice 

dell’alleanza Renault-Nissan. 

Ha vissuto tra Brasile, Libano, 

Francia e Giappone. Dal 19 

novembre è in carcere con 

l’accusa di aver sottratto soldi 

alla sua azienda

Claire Gatinois, Marie-Béatrice Baudet, Benjamin Barthe, Philippe Mesmer 
ed Éric Béziat, Le Monde, Francia. Foto di Simon Dawson

lungo la spiaggia di Copacabana, incorag-

giato da migliaia di persone. È idolatrato 

anche in Libano, il paese dei genitori. Dopo 

il suo arresto, avvenuto il 19 novembre, il 

ministro dell’interno libanese Nohad 

Machnouk ha dichiarato: “Il sole del Giap-

pone non brucerà la fenice libanese”. Nella 

sua cella Ghosn, già costretto a dimettersi 

dalla Nissan (di cui era amministratore de-

legato) e dalla Mitsubishi (di cui era presi-

dente), penserà ancora alle conversazioni 

con Donald Trump, Vladimir Putin e Xi Jin-

ping, i padroni del mondo?

“Super-Carlos” è un uomo fuori dal co-

mune. Come spiegare altrimenti la sua re-

sistenza ai viaggi incessanti tra Europa e 

Giappone? Un uicio a Boulogne-Billan-

court, vicino a Parigi, nella sede della Re-

nault e un altro a Yokohama, grande porto 

a sud di Tokyo, dove nel 2009 la Nissan 

aveva installato il suo nuovo quartier gene-

rale. In tutto più di diecimila chilometri da 

percorrere in un Gulfstream G550, la Rolls-

Royce dei jet privati, il cui codice di regi-

strazione N155AN poteva essere letto co-

me “Nissan”. A volte Ghosn teneva dei 

consigli d’amministrazione a bordo di que-

sto mini Air Force One, valutato più di cin-

quanta milioni di dollari (44 milioni di eu-

ro), dotato di wifi e telefono satellitare; 

passava in quell’aereo quasi cento notti 

all’anno. E quando il N155AN atterrava, il 

“cittadino del mondo”, come amava dei-

nirsi, s’inilava nella macchina con autista 

che lo aspettava per andare direttamente 

alla riunione nonostante il fuso orario. Un 

cyborg a tutti gli efetti. “Se ci pensate, an-

che il suo arresto è stato esagerato”, dice 

una fonte dell’Eliseo. “Il suo aereo, partito 

dal Libano, è atterrato all’aeroporto di Tok-

yo. La porta si è aperta e Ghosn è passato 

dal Campidoglio, dove i romani onoravano 

Giove, alla rupe Tarpea, dove venivano get-

tati i condannati a morte”.

Vanità e complotto
Questa storia di successo interrotta così 

bruscamente suscita mille interrogativi. È 

stato un complotto? Una rivincita giappo-

nese? O più semplicemente Ghosn è vitti-

ma della vanità, che è stata fatale anche ad 

altri capitani d’industria? La procura giap-

ponese lo accusa di aver “nascosto con l’in-

ganno la sua retribuzione tra giugno del 

2011 e giugno del 2015”, dichiarando 4,9 

miliardi di yen (38 milioni di euro) mentre 

ne avrebbe guadagnati il doppio.

Come immaginare un compenso simi-

le? Nel 2016 Ghosn ha guadagnato 15,4 

milioni di euro, una cosa normale negli 

Stati Uniti, dove il suo collega della Gene-

ral Motors lo stesso anno ha intascato più 

di 22 milioni di dollari (19,4 milioni di eu-

ro), ma non in Francia né in Giappone. “Il 

fatto che Ronaldo o Messi guadagnino una 

fortuna è considerato normale, perché per 

noi è diverso?”, diceva spesso il dirigente 

dai tre passaporti (brasiliano, libanese e 

francese). 

“Sono sbalordita per quello che è suc-

cesso. Carlos Ghosn non può essere avido 

ino a questo punto”, dice Aude de Thuin, 

68 anni, la fondatrice del Women’s forum, 

il Davos delle donne, che lo ha ospitato in 

diverse occasioni. La Renault sponsorizza-

va l’evento che si tiene ogni anno a Deauvil-

le, in Francia. “È padre di tre ragazze e un 

ragazzo, ha incoraggiato l’ingresso delle 

Ritratti
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donne nei consigli d’amministrazione. È 

vero che era celebrato e temuto. Che abbia 

perso la testa? Non riesco a crederci”. Tut-

tavia dietro il volto severo dell’uomo che 

aveva le giornate cronometrate al minuto, 

si nascondeva un forte bisogno di farsi no-

tare. Louis Schweitzer, il capo della Renault 

che lo assunse nel 1996 e gli chiese di pren-

dere la nazionalità francese, se n’era accor-

to fin dall’estate del 2000, quando Paris 

Match pubblicò un servizio sullo “shogun 

francese che ha resuscitato la Nissan”. Se-

condo la rivista a Tokyo Ghosn era famoso 

come Alain Delon. Nell’articolo l’uomo 

d’afari, che allora aveva 46 anni, posava 

nella sua casa con la famiglia e la prima mo-

glie Rita, durante la colazione. Il 26 novem-

bre 2005, sei mesi dopo essere stato nomi-

nato alla guida della Renault, il “padrone 

sempre di fretta” ballò in smoking nero con 

la iglia Nadine, 16 anni, al quindicesimo 

ballo delle debuttanti all’hotel Crillon in 

place de la Concorde. Grazie alla rivista Ex-

press si venne a sapere che il vestito nero 

della ragazza era irmato da Didier Ludot. 

Kim Kardashian e i cinesi ricchi vanno pazzi 

per il negozio di Ludot, tempio del vintage 

nel cuore del quartiere parigino di Palais-

Royal. Un anno dopo toccò alla maggiore 

della famiglia, Caroline, 19 anni, festeggia-

re l’entrata nel mondo che conta. Sfoggian-

do un tubino di tafetà nero irmato dallo 

stilista libanese Elie Saab, anche la ragazza 

ballò sul parquet del Crillon. “Mio padre 

ama la moda e mi piace accompagnarlo nei 

negozi. Mi diverto a vestirlo”, confessò la 

ragazza a Paris Match, seduta sulle ginoc-

chia del papà, i cui vestiti su misura erano 

irmati da Louis Vuitton.

“Non c’è nulla di eccezionale a portare i 

propri figli al ballo dei debuttanti, molti 

grandi imprenditori l’hanno fatto”, assicura 

un altro manager. “Ma poi le cose hanno 

cominciato a prendere una piega strana con 

la festa a Versailles. Ormai Carlos Ghosn si 

era trasformato nel Borghese gentiluomo di 

Molière”.

L’invito
Ghosn e la sua seconda e attuale moglie 

Carole Nahas sono affascinati da Luigi 

XIV. Marie Antoinette di Soia Coppola è 

uno dei loro ilm preferiti. Nell’autunno del 

2016, poco dopo essersi sposati nel comu-

ne di Parigi, i novelli sposi hanno invitato 

gli amici a celebrare l’evento e i cin-

quant’anni di Carole al Grand Trianon di 

Versailles. Intervistata dal mensile statuni-

tense Town & Country, la signora Ghosn 

avrebbe poi detto: “Volevamo che i nostri 

amici si sentissero come a casa nostra, nul-

la di troppo ricercato”. Certo, bicchieri in 

cristallo Saint-Louis, piatti in porcellana e 

attori in costumi d’epoca.

La scenograia era sontuosa. I centoven-

ti invitati non credevano ai loro occhi. 

Ghosn  indossava uno smoking nero. Sulle 

foto, realizzate da un amico fotografo e che 

in teoria non avrebbero dovuto circolare, 

Ghosn è radioso. Anche lui si è conidato al 

giornalista di Town & Country: “Quando 

inviti delle persone a una festa, rispondono 

‘forse’. Ma quando li inviti a Versailles, ven-

gono di sicuro”. Cinismo? I grandi narcisisti 

s’immaginano al di sopra delle leggi. Se-

condo la stampa giapponese il conto di Ver-

sailles sarebbe stato pagato dalla Nissan. E 

se così fosse si tratterebbe di appropriazio-

ne indebita. L’azienda inoltre avrebbe con-

tribuito all’acquisto delle lussuose case del 

suo ex dirigente, come quella di Beirut.

Questo itinerario personale non si spie-

ga solo con le follie di un uomo che usava 

una truccatrice personale per nascondere 

le imperfezioni del volto, sempre coperto di 

cerone. Ghosn ha raccontato la sua vita 

nell’autobiograia What drives Carlos Ghosn , 
pubblicata sul sito del quotidiano economi-

co giapponese Nihon Keizai Shinbun.Nel 

libro c’è un nome che ricorre in continua-

zione: quello di Bichara Ghosn, il nonno 

paterno, l’eroe della famiglia. All’inizio del 

novecento, a 13 anni, da adolescente anal-

fabeta lasciò il suo villaggio sul monte Liba-

no, terra dei cristiani maroniti. Andò al por-

to di Beirut e s’imbarcò per il Brasile, por-

tando con sé solo una valigia. All’epoca il 
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Libano, povero e ancora segnato dai massa-

cri del 1860 che avevano coinvolto drusi e 

cristiani maroniti, faceva parte dell’impero 

ottomano. Quando la nave arrivò a Rio, do-

po tre mesi, l’immigrato era diventato un 

“turco”, soprannome dato dai latinoameri-

cani ai mediorientali della diaspora. Bicha-

ra Ghosn parlava solo arabo. Il suo spirito 

avventuroso in seguito lo portò ai conini 

del Brasile e della Bolivia, in piena foresta 

amazzonica, vicino a Sao Miguel do Gua-

poré. Si fermò a Porto Velho, che in seguito 

sarebbe diventata la capitale dello Stato del 

Rondônia. Un lavoro dopo l’altro, diventò 

imprenditore. Fece fortuna.

Poi le cose cambiarono: si sposò con una 

libanese, incontrata in un viaggio a Beirut, 

e nacquero otto igli tra cui Jorge, il futuro 

padre di Carlos.

Ma per Carlos Ghosn, che dice di “sen-

tirsi brasiliano quando è in Brasile” (dove 

vivono ancora due sorelle e la madre di 86 

anni, Rose detta “Zetta”), l’avventura lati-

noamericana inì quasi subito. A due anni si 

ammalò perché una delle dipendenti della 

casa gli fece bere acqua non bollita, cosa da 

non fare nelle regioni tropicali infestate dal-

le zanzare. Dopo un soggiorno di quattro 

anni a Rio, dove la guarigione tardava ad 

arrivare, nel 1960 Zetta e i due primi igli 

andarono in Libano. Il padre Jorge, che ave-

va ereditato l’attività familiare alla morte 

del “turco”, rimase in Brasile facendo avan-

ti e indietro tra Porto Velho e Beirut.

Il padre fantasma
Nell’autobiograia Carlos Ghosn non si di-

lunga molto sulla separazione dei genitori, 

che considera “uno schema classico” nelle 

comunità emigrate all’estero. Ma in realtà 

la cosa non fu semplice, e nel corso delle 

pagine Jorge scompare dalla vita familiare. 

Così alla igura del nonno succede quella 

della madre. Le Monde ha cercato senza 

successo tracce di Jorge Ghosn. In Brasile, 

dove gli archivi non danno indizi, si ricorda 

che dirigere gli afari ai tempi della dittatura 

(1964-1985) era pericoloso. A Beirut e a Pa-

rigi voci impossibili da veriicare parlano di 

un fallimento. Questo padre fantasma in-

luì sulla carriera di Carlos, che si sarebbe 

identiicato con Bichara, il pioniere, anzi-

ché con Jorge l’invisibile? Voleva forse rida-

re alla famiglia lo splendore perduto?

Ghosn si appassionò all’industria auto-

mobilistica perché pensava di poter rag-

giungere nuovi orizzonti, come il nonno? È 

probabile. Da giovane però la meccanica 

non lo afascinava, al contrario della lette-

ratura e delle lingue. Quando studiava dai 

gesuiti del collegio Notre-Dame de 

Jamhour, a Beirut, era dotato ma troppo vi-

vace. In quell’istituto scoprì una disciplina 

quasi militare e trovò una competizione che 

gli piaceva, come nel Risiko, il suo gioco di 

strategia preferito. A 17 anni entrò nella 

classe che preparava ai concorsi per le uni-

versità francesi, al liceo Saint-Louis a Pari-

gi. L’industria non sembrava afascinarlo 

più di tanto ma gli ottimi voti in matematica 

lo diressero verso il Politecnico e l’Ecole des 

mine. “Voleva farsi notare, frequentava i 

igli di grandi imprenditori e spendeva soldi 

al lipper”, ricorda un compagno di corso.

Ma per l’ingresso nell’élite degli afari 

serviva pazienza. Nel 1978 Ghosn accettò di 

trasferirsi a Clermont-Ferrand, nel Puy-de-

Dôme, per entrare alla Michelin, perché 

l’azienda, interessata alle sue origini brasi-

liane, gli prospettò la possibilità di un posto 

a Rio de Janeiro. Aspettò sette anni prima di 

arrivare nella terra promessa. Ma che meta-

morfosi tra il Carlos Ghosn del 1981, seduto 

alla scrivania in formica come direttore del-

la fabbrica Michelin di Puy-en-Velay, e 

quello che ha accolto gli ospiti al Grand 

Trianon nell’autunno 2016 o che saliva i 

gradini del festival di Cannes.

Dopo il Brasile la Michelin lo trasferì ne-

gli Stati Uniti per portare a termine la fusio-

ne con la Uniroyal Goodrich, appena com-

prata dall’azienda francese. Il dirigente 

portò a termine l’incarico, spezzando il mo-

nopolio dei sindacati americani. Questo 

coraggio gli diede il soprannome di cost cut-
ter (tagliatore di costi). Vicino a François 

Michelin, padrone e patriarca del gruppo, il 

giovane aspettava il suo momento, che però 

non arrivò. Infatti il re degli pneumatici vo-

leva mettere sul trono Edouard, il iglio più 

giovane, e lo mandò oltreoceano, chieden-

do a Ghosn d’insegnargli le basi del mestie-

re. “Non avevo il nome giusto”, dirà con 

amarezza nella sua biograia. Perché voleva 

“il meglio in assoluto”, come il nonno. Una 

sera d’aprile del 1996 un ex compagno del 

politecnico, che dirigeva uno studio inter-

nazionale di cacciatori di teste, lo incontrò 

negli Stati Uniti. “T’interessa il settore au-

tomobilistico?”, gli chiese nel ristorante 

dove l’aveva invitato a cena. “Perché no?”, 

rispose Ghosn. “Louis Schweitzer cerca un 

delino”, disse quello. L’ascesa era possibi-

le. Per evitare esperienze come quelle con 

la Michelin, a cui aveva dedicato diciotto 

anni della sua vita ricevendo poco in cam-

bio, si circondò di amici fedeli e sempre 

pronti a dargli ragione, “una corte degna di 

un re del Marocco”, dice un ex collega della 

Renault. La “Ghosnmania” si difuse velo-

cemente. Ghosn scalò i vertici dell’azienda. 

Nel 2001 fu nominato amministratore dele-

gato della Nissan, otto anni dopo prese i 

pieni poteri alla Renault e nel 2016 è diven-

tato presidente della Mitsubishi. Ghosn è 

stato la chiave di volta dell’alleanza tra le 

due aziende.

Alcuni dicono che il suo modo di gestire 

i dipendenti era basato sulla paura. Dopo il 

suo arresto s’insiste sul suo desiderio di 

mantenere il potere a qualunque costo, co-

me dimostra un episodio noto solo a pochi. 

Nel 2008, in piena crisi inanziaria, Ghosn 

fu convocato all’Eliseo da Nicolas Sarkozy, 

con cui aveva un pessimo rapporto. Il presi-

dente francese aveva saputo che Ghosn vo-

leva far passare la partecipazione della Re-

nault nella Nissan dal 43,4 a meno del 40 

per cento. Questa manovra avrebbe per-

messo all’azienda giapponese, azionista 

della Renault con il 15 per cento, di recupe-

rare il diritto di voto nel consiglio d’ammi-

nistrazione dell’azienda francese. E a 

Ghosn  di avere lo stesso mumero di voti 

dello stato, di cui non sopportava la tutela. 

A quanto pare la conversazione fu vivace.

Un pensiero nella cella
Nel 2011 Ghosn rischiò di cadere per il caso 

delle “false spie”. Tre dirigenti della Re-

nault erano stati ingiustamente accusati da 

un responsabile del servizio di sicurezza di 

aver venduto alla concorrenza informazio-

ni sulle batterie elettriche. Al telegiornale 

del canale francese Tf1 l’amministratore 

delegato annunciò di “avere delle certezze” 

sul tradimento dei dirigenti. Ma meno di 

due mesi dopo tornò in televisione e ammi-

se che le sue accuse erano infondate.

Il governo voleva la testa di qualcuno e 

Ghosn sacriicò il suo numero due, Patrick 

Pélata. “La passò liscia per un solo motivo: 

la catastrofe nucleare di Fukushima”, rac-

conta un testimone. “Parigi non voleva far 

dimettere l’amministratore della Nissan 

subito dopo che una delle fabbriche 

dell’azienda era stata colpita a Iwaki, non 

lontano dalle coste dove c’era stato lo tsu-

nami”. Il proiettile gli era passato vicino. 

Ma oggi in cella a cosa pensa Carlos Ghosn? 

A suo nonno o a suo padre? ◆ adr

Ritratti

“Voleva farsi notare, 
frequentava i igli 
di grandi imprenditori 
e spendeva soldi 
al lipper”, ricorda 
un ex compagno  
di corso
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I
l più proliico stampatore della mi-

tica cartolina di viaggio americana 

fu un tipografo tedesco di nome 

Curt Teich, immigrato negli Stati 

Uniti nel 1895. Nel 1931 la tipogra-

fia di Teich stampò per la prima 

volta le cartoline telate dai colori accesi che 

tutti ricordano ancora oggi: quelle che 

strombazzavano “Saluti da” minuscole cit-

tadine del Winsconsin, del Wyoming o del 

Montana.

Come molti operosi imprenditori sbar-

cati negli Stati Uniti alla ine dell’ottocento, 

Teich considerava la sua attività un mezzo 

per mantenere la famiglia (e magari diven-

tare ricco, se gli andava bene). Nel sogno 

americano di Teich, però, c’era qualcosa di 

più. Con la loro rappresentazione ottimisti-

ca del paese, le cartoline telate fecero 

esplodere il turismo interno raccontando il 

paesaggio statunitense, dalle piccole città 

alle più sfolgoranti bellezze naturali. Le 

cartoline (e il conseguente, clamoroso suc-

cesso di Teich) sono anche il riflesso di 

un’epoca in cui lo sviluppo delle autostrade 

e le vendite di automobili stavano cam-

biando il modo in cui gli statunitensi lavo-

ravano, giocavano, andavano in vacanza e 

comunicavano tra loro.

Le cartoline telate, così chiamate per la 

trama della carta, ebbero un’incredibile po-

polarità negli Stati Uniti negli anni trenta, 

quaranta e cinquanta. Non ci sono dati pre-

cisi, ma i deltiologi (gli studiosi delle carto-

line) stimano che ne siano state realizzate 

più di 150mila diverse per milioni di copie 

stampate. Tipicamente le cartoline rappre-

sentavano scenari, luoghi d’incontro ed 

elementi rappresentativi dell’economia del 

posto. Si vendevano a un centesimo l’una 

oppure erano lasciate in omaggio dagli im-

prenditori locali o dagli alberghi nelle loca-

lità turistiche.

Al loro enorme successo contribuì la na-

scente ossessione nazionale per le automo-

bili, i viaggi in macchina e la cultura auto-

mobilistica. Nel 1913 la Ford Model T era 

stata la prima auto prodotta in serie a uscire 

dalle catene di montaggio. Nei decenni 

successivi i prezzi diventarono più accessi-

bili e le vendite aumentarono rapidamente. 

Secondo le statistiche della Federal high-

way administration, nel 1935 nel registro 

automobilistico statunitense erano iscritti 

circa 22 milioni di veicoli privati. Nel 1952 le 

immatricolazioni erano salite a quasi 44 

milioni.

Per molti anni viaggiare negli Stati Uniti 

era stata un’enorme seccatura: non c’erano 

cartelli né indicazioni e le strade erano ster-

rate e piene di buche. Era stato il Good 

Saluti e baci
Anne Peck-Davis e Diane Lapis, 
Zócalo Public Square, Stati Uniti

Le cartoline telate ebbero un enorme successo

negli Stati Uniti all’inizio del novecento. Erano il rilesso 

di un nuovo spirito di avventura reso possibile dallo sviluppo 

industriale e dalle reti stradali, e rappresentavano le 

speranze del sogno americano
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roads movement, fondato nel 1880 dai ci-

cloamatori, a portare all’attenzione gene-

rale la scarsa qualità delle strade. In poco 

tempo nei vari stati erano nate le Good 

road associations, che si battevano per il 

miglioramento della rete stradale e le au-

torità locali avevano risposto all’appello. 

Nel 1913 Carl Fisher, imprenditore edile di 

Miami beach e produttore dei fanali Prest-

o-Lite, aveva fondato la Lincoln highway 

association, che progettò e poi costruì la 

strada che collega New york e San Franci-

sco. Il Federal aid road act, entrato in vigo-

re nel 1916, aveva stanziato i primi fondi 

per le strade a livello federale, favorendo lo 

sviluppo di un sistema stradale nazionale e 

dieci anni dopo erano cominciati i lavori 

della famosa route 66, nota anche come 

“Main street of America”. Completata nel 

1937, con i suoi 3.940 chilometri di asfalto 

permetteva agli automobilisti di viaggiare 

da Chicago a Los Angeles attraversando 

tre fusi orari e otto stati.

Mappe e valigie
Grazie a questi chilometri e chilometri di 

nuove strade le famiglie potevano organiz-

zare viaggi in destinazioni lontane come il 

Grand Canyon in Arizona, il monte rush-

more in South dakota o le spiagge tropicali 

della Florida. Gli itinerari venivano pianii-

cati in anticipo e meticolosamente segnati 

sulle mappe. Gli statunitensi – innamorati 

della libertà oferta dalla loro auto e ansiosi 

di scoprire luoghi nuovi e meravigliosi – fa-

cevano la valigia, caricavano la macchina e 

partivano. 

I produttori di cartoline colsero la palla 

al balzo, immortalando le immagini di 

quelle strade e stampandone a migliaia. 

Quando Teich fondò la sua azienda, nel 

1898, le cartoline illustrate esistevano già, 

erano state introdotte in Francia, nel re-

gno Unito, in Germania e in Giappone 

all’inizio degli anni settanta dell’ottocento 

ed erano diventate subito molto popolari. 

Ma le cartoline telate di Teich (e poi anche 

quelle dei suoi imitatori) erano squisita-

mente americane, con le loro opulente raf-

igurazioni delle bellezze nazionali, dai ri-

storantini agli angoli delle strade alle ca-

scate del Niagara. Teich usava la stampa 

ofset (un metodo di stampa che garantisce 

una buona qualità delle immagini) per sa-

turare i colori, e l’aerograia e altri efetti 

per ridurre i dettagli indesiderati. Il risulta-

to visivo era una rappresentazione fanta-

stica – e seducente – degli Stati Uniti. Le 

immagini di strade sinuose screziate dal 

sole coglievano in pieno lo spirito e il senso 

dell’avventura del viaggio.
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Le aziende che lavoravano nel settore 

turistico videro nelle cartoline di Teich uno 

strumento prezioso per attirare i clienti, che 

non resistevano alle immagini sugli esposi-

tori degli empori, dei grandi magazzini 

Woolworth o delle stazioni di servizio loca-

li. Fiutando l’opportunità, Teich assunse 

una squadra di rappresentanti con il compi-

to di individuare e gestire i clienti in ogni 

zona, e spesso fotografare i luoghi per le im-

magini delle cartoline. 

Teich era convinto che qualsiasi città, 

per quanto piccola, meritasse di vedere le 

sue attrazioni rese ancora più belle dai pro-

cessi di colorazione del suo reparto graico. 

Le cartoline telate pubblicizzavano motel e 

alberghi con radio e stanze pulite. Quelle 

dei ristoranti lungo la strada mostravano le 

loro prelibatezze: molluschi fritti nei risto-

ranti di Howard Johnson sulla costa orien-

tale; torta di melassa al dutch haven di Lan-

caster, in Pennsylvania; cene di pollo a buf-

fet allo Zehnder’s restaurant di Franken-

muth, in Michigan. Anche le città usavano 

le cartoline per farsi pubblicità, proponen-

do ai clienti club alla moda, sale da ballo e 

rainati ristoranti con cocktail bar.

Uno dei formati più amati era quello del 

“Greetings from”, ispirato alle cartoline 

“Gruß aus” (saluti da) che Teich aveva visto 

da giovane in Germania. Ma le cartoline 

tedesche raffiguravano vedute locali ac-

compagnate da scritte sobrie e colori tenui. 

La versione americana di Teich, invece, ri-

letteva la semplicità dell’estetica popolare 

dell’epoca: il nome dello stato, della città o 

dell’attrazione esibito in grandi lettere tridi-

mensionali, e al suo interno immagini in 

miniatura di scenari locali. Al Parrot jungle 

di Miami, in Florida, un’attrazione turistica 

nel mezzo di una foresta tropicale inconta-

minata, si potevano comprare cartoline con 

ragazze in costume nella lettera “P” e pap-

pagalli nella “J”. In Missouri, gli automobi-

listi che percorrevano la route 66 trovava-

no nei negozi cartoline con grandi scritte e 

minuscole immagini del parco Meramec o 

degli spettacolari promontori lungo il iume 

Gasconade, tra i paesaggi che si potevano 

ammirare lungo la strada.

I viaggiatori spendevano un centesimo 

per il francobollo e spedivano le cartoline 

ad amici e parenti. Era un modo pratico per 

comunicare informazioni, certo, ma con un 

risvolto che qualsiasi utente di Instagram 

oggi riconoscerebbe immediatamente: 

vantarsi con un’immagine, raccontando 

quanto ci si sta divertendo in un locale, in 

un hotel, davanti a un monumento o a un 

paesaggio in uno stato lontano. La cartoli-

na, con il suo immaginario gioioso e utopi-

stico, catturava quello spirito di speranza e 

ottimismo che gli statunitensi avevano de-

siderato durante la grande depressione e la 

seconda guerra mondiale e che avevano i-

nalmente trovato nel dopoguerra.

Alla ricerca del passato
A metà degli anni cinquanta, il sistema au-

tostradale interstatale voluto dall’ammini-

strazione del presidente dwight d. Eisen-

hower cominciò a rendere superlue le stra-

de panoramiche locali, e i nuovi centri com-

merciali soppiantarono i piccoli negozi cit-

tadini. I viaggiatori che compravano le car-

toline privilegiavano ormai una nuova 

estetica, basata sulla fotograia a colori, con 

scene realistiche (e sempre più generiche) e 

vivide, su carta lucida. La produzione di 

cartoline telate diminuì, così come il senso 

di ottimismo che emanava da quelle imma-

gini colorate e ritoccate.

Curt Teich morì nel 1974, a 96 anni. 

Quattro anni dopo la sua azienda chiuse i 

battenti. La famiglia donò quasi mezzo mi-

lione di cartoline e altri oggetti al Lake 

county discovery museum di Libertyville, 

in Illinois, che nel 2016 ha cominciato a tra-

sferire la collezione alla Newberry library di 

Chicago. oggi i ricercatori s’immergono in 

quelle cartoline che mostrano una natura 

straordinaria o la quotidianità della provin-

cia per capire meglio il passato di un paese 

in continuo cambiamento. Quando Teich 

arrivò negli Stati Uniti poteva immaginare 

che la sua azienda avrebbe creato un archi-

vio così tangibile e concreto della vita statu-

nitense? Forse no, ma le sue cartoline da un 

centesimo, con le loro immagini pittore-

sche e utopistiche, ci riportano agli albori 

dei viaggi in automobile e all’emozione di 

scoprire la vastità sconinata e la profonda 

bellezza del paesaggio americano. u fas
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Graphic journalism Cartoline dal Natale
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D
a qualche settimana, M di 

Antonio Scurati, pubblicato 

da Bompiani, un massiccio 

volume sull’ascesa del ditta-

tore Benito Mussolini, è nella 

lista dei best-seller italiani. Sembra già che 

il romanzo diventerà una serie tv prodotta 

dalla Wildside, la stessa società che sta co-

producendo la serie della Hbo tratta 

dall’Amica geniale di Elena Ferrante. E lo 

scorso autunno M ha avuto un discreto suc-

cesso alla iera del libro di Francoforte, do-

ve la HarperCollins è riuscita ad aggiudi-

carsi i diritti per la versione in inglese.

“Nella fantasia degli italiani, Mussolini 

è ancora una specie di totem, una igura di 

grande carisma, una sorta di perverso pa-

dre della patria che abbiamo rimosso”, ha 

dichiarato Scurati, 49 anni, in una recente 

intervista. “Il libro lo ha fatto uscire da que-

sto stato di rimozione”.

Nella mente del dittatore
In Italia, l’inattesa popolarità di M ha scate-

nato anche un nuovo dibattito sull’eredità 

mussoliniana. Gli ammiratori di Scurati so-

stengono che il libro era necessario per ri-

cordare i mali del fascismo, soprattutto ai 

giovani. Ma secondo altri, in un’epoca in cui 

in tutta Europa, Italia compresa, vengono 

eletti governi di destra, questa nuova ver-

sione di Mussolini confezionata per il ven-

tunesimo secolo può essere pericolosa. 

Per quel che vale, l’editore e presidente 

della sezione Harper della HarperCollins, 

Jonathan Burnham, ha dichiarato: “È una 

lettura afascinante per chiunque sia inte-

ressato alla storia del novecento”. E ha de-

inito il romanzo “un’indagine puntuale su 

come il fascismo può mettere radici in una 

società”.

Il volume, di ben 839 pagine, dà l’im-

pressione di essere una cosa molto seria, 

come la sua copertina spartana che rappre-

senta una grande m nera su uno sfondo 

bianco. Anche se è stato pubblicizzato co-

me un romanzo, in realtà è una via di mez-

zo tra il romanzo e il libro di storia. È costi-

tuito da una serie di brevi capitoli densi di 

informazioni intervallati da testi di tele-

grammi storici, articoli di giornale, lettere 

e rapporti della polizia. Il ilo conduttore è 

un narratore onnisciente, ma il punto di 

vista è essenzialmente quello di Mussolini 

e dei suoi collaboratori.

Tutte le parole dei personaggi sono ci-

tazioni da fonti storiche, e Scurati ha di-

chiarato che anche la maggior parte delle 

rielaborazioni romanzate dei pensieri dei 

personaggi si basa sulle stesse fonti. Prima 

di scrivere M, ha passato anni a leggere 

materiale su Mussolini, e dice che nel suo 

romanzo “niente è inventato”.

Alcuni critici temono che la neutralità 

del libro di Scurati, pubblicizzato come il 

primo romanzo che racconta la storia del 

fascismo “senza nessun iltro ideologico o 

politico”, potrebbe ripresentare Mussolini 

non come una mostruosità della storia, ma 

Il romanzo di Antonio Scurati 

su Benito Mussolini accende 

un dibattito sull’eredità del 

regime fascista

Sul ilo  
del rasoio
Emma Johanningsmeier, The New York Times, 
Stati Uniti

Libri
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come un protagonista con cui simpatizza-

re. ruth Ben-Ghiat, una studiosa del fasci-

smo dell’università di New york, lo deini-

sce un “sintomo” della riabilitazione di 

Mussolini. “La storia del fascismo è una 

storia di dittatura e di culto della persona-

lità”, dice Ben-Ghiat. “E questo libro rien-

tra in un fenomeno più generale di ritorno 

del culto del capo”.

Scurati, che si deinisce un antifascista, 

sostiene che lo scopo del libro è far com-

prendere il fascino esercitato da Mussolini 

sugli italiani, senza che i lettori ne cadano 

vittime. Dal punto di vista ideologico sape-

va di muoversi sul ilo del rasoio. Ma, se-

condo lo scrittore, la sua è una lezione di 

antifascismo mascherata da romanzo.

Il racconto si apre nel 1919, in un’Italia 

demoralizzata dalla guerra che si è appena 

conclusa, e narra l’improbabile ascesa al 

potere dei fascisti. Descrive gli omicidi 

notturni dei socialisti e il rapimento e 

l’omicidio di Giacomo Matteotti, il più ac-

ceso oppositore del movimento ai suoi pri-

mi passi, ma racconta anche momenti inti-

mi come la preoccupazione di Mussolini 

per il iglio malato. E culmina con il discor-

so del 3 gennaio 1925 in parlamento, che gli 

storici considerano l’inizio vero e proprio 

del suo regime autoritario.

Lo scrittore dice che l’idea gli è venuta 

cinque anni fa, durante le ricerche per il 

suo romanzo Il tempo migliore della nostra 
vita, sull’antifascista Leone Ginzburg, e 

dopo aver visto alcuni famosi ilmati dei 

discorsi di Mussolini dal balcone. Secondo 

lui, gli italiani hanno guardato quegli spez-

zoni “troppe volte, tante di quelle volte che 

ormai non li vedono più”.

“A un certo punto ho pensato: questa 

persona, in qualche modo, è ancora nella 

coscienza degli italiani”, racconta Scurati, 

che insegna letteratura e scrittura creativa 

all’università Iulm di Milano.

In Italia, la igura di Mussolini non è 

mai stata stigmatizzata come quella di Hit-

ler in Germania. Durante i vent’anni del 

suo governo, nonostante le persecuzioni 

contro gli antifascisti e gli ebrei, il dittato-

re, noto ancora come “il duce”, ebbe un 

ampio sostegno popolare, e oggi qualcuno 

è ancora disposto a sorvolare sulle sue col-

pe per nostalgia della presunta stabilità 

sociale dell’era fascista.

Tabulae rasae
Nella memoria collettiva, “l’Italia è sem-

pre stata percepita come il male minore 

rispetto alla Germania nazista”, dice anco-

ra Ben-Ghiat. “E per questo gli italiani 

hanno potuto ripetersi: ‘In fondo non era-

vamo così cattivi. Non siamo stati noi gli 

arteici dell’olocausto’”.

oggi parlare di Mussolini è meno che 

mai un tabù. Matteo Salvini, leader di uno 

dei due partiti al governo e ministro dell’in-

terno, a volte lo cita. E le organizzazioni 

neo fasciste italiane, che secondo gli esperti 

stanno attirando molti giovani, continuano 

a manifestare in varie città italiane.

Lo scorso febbraio è uscito un ilm inti-

tolato Sono tornato, in cui s’immagina che 

un Mussolini redivivo diventi una star del-

la tv e di youTube. La commedia, diretta 

da Luca Miniero, è l’adattamento di un ilm 

tedesco, Lui è tornato di David Wnendt, a 

sua volta adattato da un romanzo satirico 

in cui a risorgere era Hitler. La villa di Mus-

solini nei pressi di rimini, sulla costiera 

adriatica, è molto richiesta per i pranzi di 

nozze, e la sua tomba a Predappio attira un 

lusso costante di visitatori.

Scurati dice di essere stato bombardato 

da lettere di giovani lettori entusiasti del li-

bro, che li ha coinvolti molto più di qualsiasi 

lezione di storia a scuola. Quindi ha deciso 

di scrivere una trilogia, che si concluderà 

con la morte di Mussolini nel 1945.

“I giovani non vengono dalla cultura del 

fascismo né dell’antifascismo. Sono tabu-
lae rasae”, afferma Antonio Tricomi, un 

professore di letterature comparate 

dell’università di Urbino che insegna anche 

alle scuole superiori. Trova diicile parlare 

ai suoi studenti del fascismo, spiega, per-

ché per loro quell’epoca non è molto diver-

sa dal medioevo. Ma a proposito del roman-

zo ha qualche perplessità. “Non mi sor-

prenderebbe se una buona parte dei suoi 

lettori l’avesse comprato non perché condi-

vide il sentimento antifascista dell’autore, 

ma perché ammira Mussolini”. u bt
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Italieni 
I ilm italiani visti da 

un corrispondente straniero.  

Questa settimana Anne 
Branbergen del settimanale 

De Groene Amsterdammer.

Capri revolution
Di Mario Martone.  
Italia 2018, 122’ 
●●●●● 
Mica erano stupidi i igli di 

papà nordeuropei, né i giova-

ni russi rivoluzionari, all’ini-

zio del novecento. Niente era 

meglio di Capri per preparare 

le loro “rivoluzioni mancate”. 

“Siamo tutti di buona fami-

glia”, dice nel ilm di Mario 

Martone un componente del-

la comune fondata dal pittore 

e naturalista tedesco Karl 

Wilhelm Diefenbach. Giran-

do nudi per i boschi dell’isola 

più bella del mondo si rilette 

bene su come migliorare le 

cose. E il vero protagonista 

del ilm è il paesaggio, così 

come Napoli era la protagoni-

sta dei primi indimenticabili 

ilm di Martone. Perché da 

subito il regista napoletano 

ha dimostrato di saper rende-

re il paesaggio, la città e l’am-

biente coprotagonisti dei suoi 

ilm. Più che il bravo attore 

olandese Reinout Scholten 

van Aschat, è il paesaggio che 

esprime lo stato d’animo del 

ilm. Che è, dispiace dirlo, on-

divago o semplicemente va-

go. La stessa sensazione che 

ci avevano lasciato Noi crede-
vamo (2010) e Il giovane favo-
loso (2014), che insieme a Ca-
pri revolution sono da consi-

derare una trilogia sulle intui-

zioni rivoluzionarie non an-

date a buon ine. Aspettiamo 

impazienti il ritorno a Napoli 

di Martone per il suo prossi-

mo ilm, Qui rido io, sul gran-

de attore e mascalzone napo-

letano Eduardo Scarpetta, 

con Toni Servillo.

Cold war, del regista  
polacco Paweł Pawlikow-
ski, ha vinto quattro  
European ilm award 

Cold war, bellissima e tor-

mentata storia d’amore nella 

Polonia degli anni cinquanta, 

ha vinto il premio come mi-

glior ilm alla 31a edizione de-

gli European ilm award, 

considerati gli Oscar del ci-

nema europeo. Il suo regista 

Paweł Pawlikowski ha bissa-

to la vittoria di Cannes aggiu-

dicandosi quello per la mi-

glior regia, mentre Joanna 

Kulig, protagonista del ilm, 

ha vinto come miglior attrice. 

Inine Pawlikowski ha vinto 

per la migliore sceneggiatu-

ra. Anche Marcello Fonte, 

protagonista di Dogman di 

Matteo Garrone, ha bissato il 

premio vinto a Cannes come 

miglior attore. La miglior 

commedia europea dell’anno 

è stata Morto Stalin, se ne fa 
un altro di Armando Iannuc-

ci. È curioso che anche que-

sto ilm sia ambientato oltre 

cortina durante la guerra 

fredda, raccontando in chia-

ve comica la lotta di potere 

che si scatenò in Unione So-

vietica nel 1953, dopo la mor-

te di Stalin. Il regista scozze-

se ha ricordato che il ilm è 

stato messo al bando in Rus-

sia, e ha scherzato sulla Bre-

xit. Anche Ralph Fiennes, 

vincitore di un premio alla 

carriera, ha voluto sottoline-

are che si può essere britan-

nici ed europei. Un altro pre-

mio alla carriera è andato alla 

spagnola Carmen Maura. In-

ine Chiamami col tuo nome 

di Luca Guadagnino ha vinto 

il premio del pubblico. 

Variety

Dalla Francia

Tra Brexit e guerra fredda

Cold war
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Dogman
Matteo Garrone 
(Italia/Francia, 103’)

Tre manifesti 
a Ebbing, Missouri
Martin McDonagh 
(Stati Uniti/Regno Unito, 115’)

In guerra
Stéphane Brizé 
(Francia, 113’) 

In uscita 

Il gioco delle coppie
Di Olivier Assayas.  
Con Guillaume Canet, Juliette 
Binoche. Francia 2018, 107’
●●●●● 
Olivier Assayas è capace di fa-

re ilm di grande profondità, 

ricchi dal punto di vista sia ci-

nematograico sia letterario. 

Le parole, a volte tante, sono 

solo una parte di un disegno 

più ampio. La storia di due 

coppie che afrontano grandi 

cambiamenti nelle loro vite 

personali e professionali è 

davvero inzeppata di scontri 

intellettuali, ma più si va 

avanti più si alleggerisce, sug-

gerendo che i rapporti tra per-

sone hanno la priorità sulle 

dottrine. E Il gioco delle coppie 
è un ilm in cui si ride, il che è 

sempre una bella notizia.  

 Jay weissberg, Variety

Cold war
Di Paweł Pawlikowski.  
Con Joanna Kulig. Polonia/
Francia/Regno Unito 2018, 84’
●●●●● 
Il sipario strappato dell’amore 

è il tema del misterioso, musi-

calmente magniico e visiva-

mente incantevole ilm di 

Paweł Pawlikowski, ambien-

tato nella Polonia della ine 

degli anni quaranta. È un’el-

littica ed episodica storia di 

prigionia e fuga, di respiro 

epico. Una storia d’amore feri-

to che iorisce nel cuore oscuro 

della Polonia. Il pianista e 

compositore Wiktor viaggia 

nella campagna polacca insie-

me alla sua produttrice in cer-

ca di volti nuovi per mettere in 

piedi una specie di reality di 

propaganda comunista. Wik-

tor è folgorato dalla giovane 

Zula, con cui intreccia un’ap-

passionata relazione e che 

vuole trasformare in una star. 

Ogni amore è destinato a lan-

guire in una guerra fredda? O 

l’angusto mondo deinito dal 

regime polacco è l’unico am-

biente possibile in cui può io-

rire quello tra Wiktor e Zula? 

Peter Bradshaw,  
the guardian

Van Gogh.  
At eternity’s gate
Di Julian Schnabel.  
Con Willem Dafoe. Francia/
Stati Uniti 2018, 110’
●●●●● 
Si poteva pensare che con Wil-

lem Dafoe circondato da 

Oscar Isaac, Rupert Friend, 

Mads Mikkelsen, Emmanuelle 

Seigner e tanti altri, il ilm di 

Schnabel su Vincent van Gogh 

potesse essere poco più che 

una silata di star. Ma non è co-

sì. Non è neanche una biogra-

ia. I fatti e i personaggi, più o 

meno noti, sono usati come 

una guida per entrare in pro-

fondità nel confronto del pitto-

re con se stesso e con la sua ar-

te. Dafoe è un Van Gogh in-

candescente, magniico nella 

sua umiltà, nella sua intensità. 

Schnabel, da parte sua, riven-

dica la possibilità d’inventare 

fatti e momenti.  

marie-noëlle tranchant, 
le figaro

The old man and the gun
Di David Lowery.  
Con Robert Redford, Sissy  
Spacek. Stati Uniti 2018, 93’
●●●●● 
In una ilmograia non sempre 

all’altezza, il desiderio di Ro-

bert Redford di prendere par-

te a ilm di valore è entrato in 

rotta di collisione con i suoi 

gusti. In quello che, almeno a 

quanto ha dichiarato, potreb-

be essere il suo ultimo ilm, 

Redford ha aidato la sua for-

midabile arte a un ottimo regi-

sta come David Lowery che, 

come risultato, ha scritto e di-

retto uno dei migliori ilm in 

assoluto con Redford. The old 
man and the gun è basato sulla 

storia vera, raccontata da Da-

vid Grann nel suo primo arti-

colo per il New Yorker, pubbli-

cato proprio con quel titolo nel 

2003, di un attempato rapina-

tore di banche e artista della 

fuga. Lowery ha preso in pre-

stito la struttura di una storia 

perfetta per un ilm, e alle qua-

lità mostrate già nelle pellicole 

precedenti ne ha aggiunte al-

tre, messe in risalto soprattut-

to da Robert Redford: la sua è 

un’interpretazione gloriosa e 

astuta di un ilm astuto che 

maschera le idiosincrasie del 

regista con una narrazione vi-

vace e irresistibile. 

richard Brody,  
the new yorker

Suspiria
Di Luca Guadagnino. Con Da-
kota Johnson, Tilda Swinton. 
Stati Uniti/Italia 2018, 152’
●●●●● 
L’idea di rifare Suspiria sem-

brerebbe una follia. Perché il 

capolavoro di Dario Argento 

non è solo ineguagliabile, ma 

anche inavvicinabile. Nella 

storia dei remake probabil-

mente solo Psycho di Gus Van 

Sant può essere messo accan-

to a questo in quanto a follia. E 

infatti Luca Guadagnino ha 

saggiamente deciso di non 

provare neanche lontanamen-

te a fare il verso a Dario Argen-

to: sposta l’ambientazione a 

Berlino e l’enfasi della storia 

sulla politica. Non cerca di co-

struire la suspense e le scene 

horror irrompono nella narra-

zione come canzoni in un mu-

sical. Per cogliere a fondo il la-

voro di scrittura varrebbe la 

pena di restare concentrati i-

no alla ine, ma non è facile.

Kim newman, Empire

D
R

Suspiria

D
R

Il gioco delle coppie

I ilm 
dell’anno 

della  
redazione
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Libri

Giuseppe Berto
Il cielo è rosso
Neri Pozza, 430 pagine, 18 euro
Torna uno dei più bei romanzi 

del dopoguerra italiano, 

scritto nella prigionia, in 

Texas, da un soldato veneto 

sui trent’anni quando seppe 

che la sua città, Treviso, era 

stata quasi distrutta dai 

bombardamenti alleati. Nella 

sua Italia di macerie, vera e 

immaginata, un ragazzo fugge 

dal collegio dopo che i suoi 

sono morti e trova rifugio nei 

resti di un casino, accolto da 

un giovane che si dichiara 

comunista e vive di espedienti 

e da due ragazze, una delle 

quali prostituta. Giovanissimi, 

sono adolescenti che hanno 

scoperto la crudeltà, e 

sopravvivono formando una 

strana famiglia, solidale 

quanto amorale, ma nella 

ricerca confusa di una nuova 

morale più piena, non ipocrita. 

La verità dell’adolescenza si 

confronta con lo sfacelo di un 

mondo, la ine del fascismo, 

l’avvento di un’epoca non 

ancora chiara. In quegli anni 

“aumentò la pietà e la carità”, 

dice l’autore, ma anche “la 

perversione e l’egoismo”. Ciò 

che colpisce di quello 

straordinario esordio è la sua 

attualità. Poiché storie come 

questa avvengono certamente 

oggi e troppo spesso, a 

migliaia e non lontano da noi. 

È forse migliore di com’era in 

quegli anni, il mondo in cui 

viviamo? Di questo libro, che 

resta ancor oggi più 

“americano” che neorealista, 

Claudio Gora trasse un ilm 

molto bello. Questa nuova 

edizione è accompagnata da 

un preciso studio di Domenico 

Scarpa. u

Il libro Gofredo Foi

Sfacelo di ieri e di oggi

I titoli dell’anno
del New York Times

Cento romanzi e saggi pubblicati  
negli Stati Uniti nel 2018, scelti dai critici  
del supplemento letterario del quotidiano 
newyorchese

Tayari Jones
Un matrimonio americano 
L’ingiustizia degli anni rubati 

per errore a una coppia di neri 

di Atlanta dà forma alla rab-

bia che cresce nel romanzo. 

Lisa Halliday
Asimmetria 
Straordinario esordio diviso 

in due sezioni distinte. Tra-

sgressivo, accorto e politica-

mente impegnato. 

Kevin Young
Brown. Poems 
Nuova raccolta di versi 

dell’editor di poesia del  

New Yorker.

Nico Walker
Cherry 
Esordio di un detenuto che af-

fronta l’epidemia di oppiacei 

e l’incapacità degli Stati Uniti 

di sostenere i veterani.

Olivia Laing
Crudo 
Tributo all’autrice iconoclasta 

Kathy Acker con un pastiche 

di voci e identità.

Andrew Martin
Early work 
I travagli amorosi di uno scrit-

tore, in tre varianti. 

Dara Horn
Eternal life 
Vivere per sempre ha i suoi 

svantaggi. Rachel ha duemila 

anni ed è un po’ stufa.

Daisy Johnson
Everything under 
Romanz0 d’esordio su una ra-

gazza in cerca della madre.

Akwaeke Emezi
Fiction 
Esordio che segue la traietto-

ria della schizofrenia di una 

ragazza di origini nigeriane.

Nana Kwame  
Adjei-Brenyah
Friday black 
Raccolta di racconti che rivela 

una voce nuova e necessaria.

Sigrid Nunez
The friend 
Quando l’anziano scrittore suo 

amico e mentore si suicida, la 

protagonista eredita un alano.

Meg Wolitzer
The female persuasion 
Dei iloni politici che permea-

no il romanzo, il più interes-

sante è la sida del femmini-

smo intergenerazionale.

Jenny Erpenbeck
Voci del verbo andare 
Romanzo tempestivo che met-

te insieme un professore di let-

tere classiche di Berlino e un 

gruppo di rifugiati africani.

Rebecca Makkai
The great believers 
Lo spettro dell’aids dalla Chi-

cago di ieri alla Parigi di oggi. 

Luis Alberto Urrea
The house of broken angels 
Tenera, divertente, generosa e 

dilagante saga di una famiglia 

messicano-americana.
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Fiction e poesia

Akwaeke Emezi
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Cultura

Libri
Amitav Kumar
Immigrant, Montana 
Gli amori di un giovane immi-

grato indiano negli Stati Uniti, 

all’inizio degli anni novanta.

Joan Silber
Improvement 
Una madre single è coinvolta 

nel contrabbando di sigarette.

Tom Malmquist
In every moment we still 
are alive 
Un uomo fatica ad afrontare 

la perdita della compagna e la 

nascita della loro iglia.

Romain Gary
Gli aquiloni 
Ultimo romanzo dello scritto-

re francese prima del suicidio. 

Rachel Cusk
Kudos 
Capitolo inale di una sobria e 

bellissima trilogia.

Gary Shteyngart
Lake success 
Un broker di wall street, op-

presso da lavoro e famiglia, in 

fuga verso ovest.

Denis Johnson
The largesse of the sea  
maiden: stories 
Questa raccolta postuma se-

gna il culmine dell’ossessione 

di Johnson per la mortalità.

William Trevor
Last stories 
L’ultimo dono di un grande 

scrittore irlandese.

Jo Nesbø
Macbeth 
La tragedia di Shakespeare di-

venta un giallo frenetico nella 

Glasgow degli anni settanta.

Rachel Kushner
The Mars room 
Attesissimo romanzo in cui 

un’ex ballerina di lap dance 

deve scontare due ergastoli.

Dorthe Nors
Angolo cieco 
Brillante romanzo su una tra-

duttrice di mezza età che sta 

imparando a guidare.

Karl Ove Knausgård
Min kamp. Sjette bok 
Conclusione del mastodontico 

romanzo autobiograico 

dell’autore norvegese.

Ottessa Moshfegh
My year of rest and  
relaxation 
Una ragazza in crisi decide di 

dormire per un anno intero.

Mario Vargas Llosa
Crocevia 
Se la vita civile si deteriora gli 

efetti ricadono su tutti, ricchi 

e poveri, vittime e carneici.

Omero
Odissea 
Nuova epocale traduzione in 

un inglese semplice e diretto.

Lawrence Osborne
Only to sleep 
L’investigatore di Raymond 

Chandler strappato alla sua 

serena pensione in messico.

Richard Powers
The overstory 
La scienza della botanica e 

l’arte della narrazione si fon-

dono con un efetto geniale.

Nakote Tamirat
The parking lot attendant 
In una misteriosa comune 

un’adolescente etiope-ameri-

cana ricorda la sua infanzia a 

Boston.

Leila Slimani
Ninna nanna 
Romanzo devastante su due 

bambini uccisi dalla loro tata.

Alyssa Cole
A princess theory 
Una giovane epidemiologa di 

New York ha una relazione 

con un principe africano.

Lionel Shriver
Property 
Caustico catalogo delle derive 

a cui può condurre l’avidità.

Christine Schutt
Pure Hollywood 
Storie inondate di soldi e sen-

so di minaccia.

Nick Drnaso
Sabrina 
Racconto gotico a fumetti 

sull’omicidio di una donna 

dissezionata online da troll e 

teorici del complotto.

Ling Ma
Severance 
Parodia semisurreale di un 

luogo di lavoro e della sua uto-

pia fatta di regole.

Patrick Chamoiseau
Il vecchio schiavo e  
il molosso 
La disperata fuga di uno schia-

vo da un padrone brutale e dal 

suo mostruoso mastino.

Alan Hollinghurst
The sparsholt afair 
Il iglio di un uomo inito in 

carcere per omosessualità può 

vivere apertamente la sua 

identità sessuale.

Naomi Novik
Spinning silver 
Novik conferisce alle iabe 

classiche una piega originale 

che ha la vastità di Tolkien.

Neel Mukherjee
Redenzione 
Cinque storie intrecciate am-

bientate in India.

Tommy Orange
There there 
Devastante esordio che esplo-

ra la condizione dei nativi 

americani urbanizzati.

Caryl Phillips
A view of the empire  
at sunset 
La vita dello scrittore metà 

gallese e metà caraibico Jean 

Rhys per parlare di alienazio-

ne, colonialismo ed esilio.

Tracy K. Smith
Wade in the water 
La poeta statunitense afronta 

Mario Vargas Llosa
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Allen Frances
Il crepuscolo di una  
nazione 
Bollati Boringhieri, 337 pagine, 
25 euro
Quando Donald Trump ha 

vinto le elezioni, più di 50mila 

professionisti della salute 

mentale hanno lanciato un 

appello per interdirlo dalla ca-

rica di presidente degli Stati 

Uniti afermando che presen-

tava i sintomi tipici di un serio 

disturbo narcisistico di perso-

nalità. Tra loro non c’era lo 

psichiatra Allen Frances, re-

sponsabile dell’équipe che ne-

gli anni 1990 scrisse il Dsm-
IV, ovvero il famoso Manuale 
diagnostico e stati stico dei di-
sturbi mentali, punto di riferi-

mento per molti anni prima di 

essere sostituito dal Dsm-5 nel 

2013. Secondo Frances, ben-

ché Trump manifesti molti dei 

segni di quel disturbo, gliene 

manca uno, fondamentale. 

Chi è afetto da quel disagio è 

infatti colpito da “soferenze o 

disabilità signiicative”. 

Trump provoca soferenze 

agli altri, ma non sembra stare 

male. A essere malata quindi – 

conclude Frances – non è Do-

nald Trump, ma la società che 

lo ha eletto. Come in una lun-

ga seduta di psicologia collet-

tiva, Frances presenta una se-

rie di dati utili a contestare 

Trump e le idee che sostiene, 

riesce a chiarire perché gli 

elettori hanno deciso  

di sostenerlo e inine, nella 

parte più interessante, spiega 

come difendere la democrazia 

senza assumere atteggiamenti 

di superiorità rispetto ai so-

stenitori del “make America 

great again”, ma ritorcendogli 

contro le loro stesse argomen-

tazioni. u

Non iction Giuliano Milani

La pazzia di Trump

traumi nazionali come la 

schiavitù e la guerra civile.

Michael Ondaatje
Warlight 
L’autore del Paziente inglese 

racconta la storia di una fami-

glia di Londra spezzata dallo 

spionaggio degli alleati.

Esi Edugyan
Washington black 
Le avventure di uno schiavo 

che a metà ottocento fugge 

dalle Barbados in mongoliera.

Tana French
The witch elm 
Romanzo teso e ossessivo su 

un omicidio irrisolto.

Deborah Eisenberg
Your duck is my duck 
Sei racconti di ardente morali-

tà e devastante obliquità.

Non iction

Jonathan Eig
Ali 
Prima biograia completa di 

muhammad Ali pubblicata 

dopo la morte.

Joseph J. Ellis
American dialogue 
Connessioni tra gli albori degli 

Stati Uniti e la nostra epoca.

Victoria Johnson
American Eden 
Storia del leggendario giardi-

no botanico creato nell’otto-

cento da David hosack.

Shane Bauer
American prison 
Allarmante inchiesta realizza-

ta sotto copertura in una pri-

gione privata della Louisiana.

Eliza Griswold
Amity and prosperity 
I costi umani e ambientali del 

fracking in una cittadina della 

Pennsylvania.

Raymond Arsenault
Arthur Ashe 
La prima importante biograia 

di uno degli sportivi che hanno 

cambiato l’America.

John Carreyrou
Bad blood 
Una delle frodi più gravi della 

storia della Silicon valley.

Sam Anderson
Boom town 
Storia vivace e leggermente 

surreale della “grande città 

minore d’America”.

Marwan Hisham 
Brothers of the gun 
Un giornalista di Raqqa rac-

conta nel dettaglio la discesa 

agli inferi del suo paese. Illu-

strazioni di molly Crabapple.

David Sedaris
Calypso 
Raccolta di saggi brillanti su 

temi molto seri.

Andrew Roberts
Churchill 
La migliore biograia di Chur-

chill in un unico volume.

Greg Lukianof  
e Jonathan Haidt
The coddling of the  
american mind 
I pericoli della cultura del  

“sicurismo” nei campus uni-

versitari statunitensi.

Deborah Levy
The cost of living 
La scrittrice britannica rilette 

su sacriici e soddisfazioni.

Adam Tooze
Lo schianto 
Le conseguenze politiche a 

lungo termine della crisi.

Catherine Nixey
Nel nome della croce 
Le distruzioni inlitte dai cri-

stiani alla civiltà classica.

Paige Williams
The dinosaur artist 
Lo scheletro di tirannosauro 

rubato e il traico di fossili.

Alice Bolin
Dead girls 
La igura della ragazza morta, 

onnipresente nei ilm e nelle 

serie tv, è una fantasia sospesa 

tra desiderio e rabbia.

Beth Macy
Dopesick 
L’epidemia di oppioidi, tra avi-

dità e indiferenza.

Tara Westover
L’educazione 
Tormentata autobiograia di 

una donna cresciuta in una fa-

miglia di survivalisti in Idaho.

Steven Pinker
Illuminismo adesso 
Ragione, scienza, umanesimo 

e progresso sono le chiavi per 

essere felici nonostante tutto.
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Sally Rooney
Parlarne tra amici 
(Einaudi) 

Mary Beard
Donne e potere
(Mondadori) 

Nick Drnaso
Sabrina
(Coconino press)

Steven Pinker

I libri 
dell’anno 

della  
redazione
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Michael Messing
Fatal discord 
Come la rivalità tra Erasmo da 

Rotterdam e martin Lutero ha 

inluenzato gran parte della ci-

viltà occidentale.

Zadie Smith
Feel free 
Difesa coerente della libertà 

sociale ed estetica.

Joanne B. Freeman
The ield of blood 
Risse, minacce e duelli al con-

gresso degli Stati Uniti avviati 

verso la guerra civile.

Michael Lewis
The ifth risk 
Trump fa di tutto per indeboli-

re dipartimenti del governo 

come quelli di energia, agri-

coltura e commercio.

Keith O’Brien
Fly girls 
omaggio alle aviatrici pesan-

temente discriminate 

nell’epoca d’oro del volo.

David W. Blight
Frederick Douglass 
monumentale biograia del 

consigliere di Lincoln.

Ramachandra Guha
Gandhi 
Secondo volume della biogra-

ia di Gandhi.

Lawrence Wright
God save Texas 
Complessità, contraddizioni e 

idiozie dello stato che precorre 

il futuro degli Stati Uniti.

Kiese Laymon
Heavy 
Crescere a Jackson, mississip-

pi, negli anni ottanta, tra vio-

lenza, razzismo e obesità.

Michale Pollan
How to change your mind 
Secondo nuovi studi le droghe 

psichedeliche possono aiutare 

a superare dei traumi.

Sally Field
In pieces 
Autoritratto intimo, scritto 

senza ghostwriter.

Rachel Slade
Into the raging sea 
Ricostruzione serrata dell’ina-

bissamento del cargo El Faro, 

afondato dall’uragano Joa-

quin nel 2015.

Susan Orlean
The library book 
Afascinante apologia delle  

biblioteche pubbliche.

Imani Perry
Looking for Lorraine 
Ritratto della drammaturga e 

attivista Lorraine hansberry.

Craig Brown
Ninety-nine glimpses  
of princess Margaret 
Ritratto della sorella minore 

della regina Elisabetta, tra  

eccentricità e devozione 

all’etichetta.

Darnell L. Moore
No ashes in the ire 
Feroce racconto autobiograi-

co di un’infanzia nel New Jer-

sey, tra razzismo e omofobia.

Rania Abouzeid
No turning back 
Racconto della guerra siriana 

dal 2011 al 2016.

Lauren Hilgers
Patriot number one 
Descrizione approfondita su 

come una coppia d’immigrati 

cinesi cerca di rifarsi una vita.

Deborah Blum
The poison squad 
La crociata di un chimico, 

all’inizio del novecento, con-

tro le adulterazioni e le conta-

minazioni nel cibo.

Ronen Bergman
Uccidi per primo 
Il programma di omicidi  

mirati messo in atto da Israele.

Carl Zimmer
She has her mother’s laugh 
Zimmer smonta convinzioni 

errate su eredità genetica e de-

inizione biologica di razza.

Lisa Brennan-Jobs
Pesciolino 
Bella e inquietante autobio-

graia della iglia di Steve Jobs.

Wesley Yang
The souls of yellow folk 
Approfondimento sulla que-

stione dell’identità asiatico-

americana.

David Quammen
The tangled tree 
Come funziona e come è stato 

scoperto il “trasferimento 

orizzontale dei geni”.

Jill Lepore
These truths 
Alcuni dei conlitti e delle con-

traddizioni di cui è dissemina-

to il passato degli Stati Uniti.

Casey Gerald
There will be no miracles 
here 
Da un quartiere diicile di 

Dallas alla stanza dorata dove 

si possono incontrare i veri 

privilegiati d’America. 

Adam Winkler
We the corporations 
Come le aziende hanno cerca-

to di inluenzare le leggi arri-

vando ad avere quasi gli stessi 

diritti degli individui.

Mona Hanna-Attisha
What the eyes don’t see 
Una pediatra di Flint, in mi-

chigan, capisce che i suoi pa-

zienti sono avvelenati dal 

piombo nell’acqua potabile.

Hillary L. Chute
Why comics? 
Perché i fumetti sono una for-

ma d’arte unica e importante.

Anand Giridharadas
Winners take all 
Un resoconto feroce su quanto 

poco facciano per il mondo le 

élite di Davos e Aspen e su 

quanto sostengano invece solo 

i ricchi e i potenti.

Mona Hanna-Attisha
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Dal vivo
Young Signorino 
Roma, 22 dicembre  

largovenue.com 
Fucecchio (Fi), 28 dicembre  

facebook.com/lmnfucecchio
Foggia, 30 dicembre  

facebook.com/therealalibi
Avellino, 31 dicembre  

facebook.com/tilt.bar.events

The Peawees 
Bologna, 22 dicembre  

facebook.com 
/freakoutclubbologna 
Lugo di Vicenza (Vi), 

23 dicembre  

facebook.com 
/freakoutclubbologna

Max Gazzè 
Roma, 28-29-30 dicembre  

auditorium.com 
Torino, 3-4-5 gennaio  

hiroshimamonamour.org 

Cor Veleno  
San Salvo (Ch), 28 dicembre 

facebook.com/pg 
/beatcafeonstage

Festa di Roma 2019 
Vinicio Capossela, Achille 
Lauro, Piccola Orchestra 
di Tor Pignattara 
Roma, 31 dicembre 

comune.roma.it 

Le Luci della Centrale 
Elettrica 
Pesaro, 5 gennaio  

teatrorossini.it

The Peawees

1  
Pentothal 
Serotonina 

“Non mi importa niente 

di vedere altra gente”. Ennui 

di due ventenni palermitani 

che lirtano con la noia, il 

synth pop e i neurotrasmetti-

tori. E anticipano il romanzie-

re Michel Houellebecq (che 

dal 10 gennaio sarà nelle libre-

rie con Serotonina) per farne 

uno dei pezzi di punta del loro 

ep Super cinico club, fatto di 

aplomb e di quel tocco sbruf-

foncello. L’età da neoadulti 

aiuta a ridisegnare con trucco 

più fresco quella certa noncha-

lance seriosa anni ottanta, co-

me una parente svampitella 

che in fondo fa piacere rivede-

re per le feste.

2 
Pugile 
Mathila ya mulvi (feat. 
Victor Kwality) 

“Gli occhi del guerriero” in po-

esia mozambicana (come le 

zie del cantante ospite) di que-

sto trio torinese sprigionano 

magnetismo ancestrale. Come 

tutto il loro ultimo album, Ica-
rian (uscito a ine ottobre), 

quasi un Mezzanine di suoni 

generati da cervello e muscoli, 

aidati a iltri e manopole, per 

voci in lingue di varia afrome-

diterraneità. Come a rivisitare 

il bazar della vita in un’oscuri-

tà marcata da incandescenze 

electro, etno, jazz, dub, cafè 

arabico e profondi bassi. Biso-

gna non ragionarci su troppo e 

aprirsi all’ascolto.

3  
Emanuele Belloni 

Solo cose più buone
Dei delitti e delle pene, 

ma più ancora delle prigioni, 

delle loro storie. Senza piagni-

stei, anzi con sicuro piglio can-

tautorale un signor organetti-

sta come Riccardo Tesi, che in-

fonde all’album Tutto sbagliato 
un tocco di gentilezza folk a 

volte perino buscaglionesco. 

Ma ciò non toglie che sia un ci-

clo di canzoni cresciute dietro 

le sbarre, con l’aiuto degli stes-

si detenuti (tramite l’associa-

zione Chi come noi, a Rebib-

bia). Marescialli, partitelle ore 

d’aria, esperienze vere e leg-

gende (la fuga da Alcatraz) rac-

contate da chi ne ha vissute di 

ogni. Auguri. 

Il festival Nyege Nyege 
è un’esperienza unica

In un’appiccicosa domenica 

pomeriggio sulle rive del Ni-

lo è in corso una rivolta a base 

di afro-punk e twerking. Una 

rapper con un top rosa, Sho 

Madjozi, muove le trecce 

cantando su una base elettro-

nica gqom. Il pubblico, quasi 

tutto africano, intona il ritor-

nello della sua canzone Wa-
kanda forever. Il festival Nye-

ge Nyege di Jinja, in Uganda, 

sembra un’utopia africana, 

ma potrebbe presto diventa-

re globale. Ospita vari generi 

dell’elettronica che si sta dif-

fondendo nell’Africa orienta-

le, dai suoni tradizionali sco-

vati nei villaggi remoti (come 

l’electro acholi) ai beat di gio-

vani produttori. I fondatori 

del Nyege Nyege, Derek De-

bru e Arlen Dilsizian, vivono a 

Kampala e hanno anche 

un’etichetta discograica. Il 

festival, arrivato al quarto an-

no, ospita novemila spettatori 

a ogni edizione ed è sponso-

rizzato da una compagnia te-

lefonica locale. Ma non è fa-

cile organizzare un evento 

come questo in un paese con 

così poche risorse. Bisogna 

anche combattere contro 

l’ideologia conservatrice del 

governo. Due giorni prima 

dell’ultima edizione del festi-

val il ministro dell’etica 

ugandese ha chiesto la can-

cellazione del Nyege Nyege, 

dichiarando che incoraggia 

“i comportamenti sessuali 

deviati” come l’omosessuali-

tà. Ma nonostante tutto la 

manifestazione è andata 

avanti. Il Nyege Nyege è il fu-

turo dei festival: variegato, 

sorprendente e scatenato.  

Kate Hutchinson, 
MixMag

Dall’Uganda

Utopia africana 

Playlist Pier Andrea Canei

Rilasci augurali
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Album

Earl Sweatshirt
Some rap songs
Tan Cressida/Columbia
●●●●●

Nel suo nuovo disco lo statuni-

tense Earl Sweatshirt ha speri-

mentato nuovi modi per espri-

mersi. Con il suo suono a bas-

sa fedeltà, Some rap songs è 

uno dei progetti più intriganti 

dell’anno. La maggior parte 

delle canzoni dura meno di 

due minuti, e l’intero disco 

meno di 25 minuti. La qualità 

grezza delle registrazioni na-

sconde il vero senso del pro-

getto: la diicoltà nel raccon-

tare il proprio dolore. Il primo 

brano, Shattered dreams, suona 

nostalgico come un vecchio al-

bum di famiglia e campiona 

gli Endeavors. L’atmosfera cu-

pa è presente anche in Red wa-
ter, brano dedicato alla morte 

del padre di Earl. In The bends 

il rapper sfodera un low stu-

pefacente su una vecchia base 

rnb. Il disco si conclude con 

Riot!, che campiona il musici-

sta jazz Hugh Masekela, zio di 

Earl, morto due settimane do-

po suo padre, e s’interrompe 

all’improvviso, come una ca-

tarsi imperfetta. Some rap 
songs ci insegna come superare 

un trauma. 

Daniel Spielberger, 
HipHopDX

Moonlight Benjamin
Siltane
Ma Case Records
●●●●● 

Moonlight Benjamin descrive 

la sua musica come una mi-

scela di vudù e rock’n’roll. Na-

ta ad Haiti ma residente in 

Francia, è una sacerdotessa e 

una cantautrice con un’esten-

sione vocale impressionante.È 

elettrizzante, rilessiva e in-

quietante. Il brano che dà il ti-

tolo all’album è una delle can-

zoni dell’anno: una ballata 

in the dark è cantata con una 

sincerità che non ha mai avuto 

in vita sua. I dischi dal vivo 

non sono facili da afrontare, 

ma Springsteen on Broadway è 

un’esperienza ammaliante.

Alexandra Pollard, 
The Independent

Laibach
The sound of music
Mute
●●●●● 

Nel 2015 gli sloveni Laibach 

sono stati i primi artisti rock 

occidentali a suonare in Corea 

del Nord. Durante quei con-

certi decisero di inserire in 

scaletta alcune canzoni del 

musical del 1965 The sound of 
music (Tutti insieme appassio-
natamente), amato in Corea e 

usato per insegnare l’inglese ai 

bambini. Da sempre appassio-

nati di iconograia dei regimi 

totalitari, i Laibach non hanno 

perso l’occasione di tirare fuo-

ri un musical che parla di una 

famiglia che fugge dal regime 

nazista e in chiusura dell’al-

bum hanno voluto aggiungere 

una loro versione di Arirang, 

una canzone tradizionale con-

siderata l’inno non uiciale 

delle due Coree. Nonostante 

tutto possa sembrare assurda-

mente ironico i Laibach non 

mancano mai di rispetto al 

musical originale. My favorite 
things è una delle reinvenzioni 

più potenti e viene trasformata 

in una sorta di valzer gotico. 

The sound of music è un lavoro 

carico di idee e di provocazio-

ni intelligenti ed è incredibil-

mente divertente.

Bekki Bemrose, 
Drownded In Sound

Artisti vari
Čajkovskij: opere liriche e 
musiche di scena
Solisti del teatro Bolšoj, direttori 
vari 
Hänssler Proil
●●●●● 

Sognavamo questa edizione 

per vari motivi. Perché non 

esisteva ancora una raccolta 

completa di quel che 

Čajkovskij aveva composto 

per le scene, compresi gli 

estratti di opere incompiute. 

Perché resuscitare le registra-

zioni sovietiche del 1930-1960 

signiica far rivivere un’età 

dell’oro. Perché presentare le 

opere cronologicamente, dal 

Voevoda (1869) a Iolanta (1892) 

permette di seguire l’evoluzio-

ne del compositore attraverso 

le sue nove opere liriche, alcu-

ne delle quali, come L’uiciale 
della guardia o La maliarda, 

meritano di essere riscoperte. 

Tutto in questo cofanetto è 

una testimonianza storica, da 

direttori straordinari come 

Vassilij Nebolsin, Samuil Sa-

mosud, Aleksandr Gauk, Boris 

Chajkin o Aleksandr Melik-

Pašaev a voci irripetibili.

Didier Van Moere,  
Diapason

blues haitiana che cresce len-

tamente, carica di forza, senso 

del pericolo e teatralità tali da 

sembrare Patti Smith in ver-

sione caraibica. Dopo un anno 

fortunato per la musica haitia-

na (RAM, Mélissa Laveaux), 

arriva Benjamin, musicista 

che sperimenta con la tradi-

zione del suo paese, il rock oc-

cidentale e il jazz. Siltane è un 

album di blues rock haitiano 

serio e dominato dagli spiriti 

di Port-au-Prince.

Robin Denselow, 
The Guardian

Bruce Springsteen
Springsteen on Broadway
Sony
●●●●● 

Nel suo nuovo disco dal vivo, 

Bruce Springsteen fa contem-

poraneamente il poeta, il co-

mico, il prete evangelico e il 

performer. La rockstar del 

New Jersey ha abituato i fan a 

concerti di oltre tre ore. Ma il 

tour newyorchese di 236 date 

Springsteen on Broadway, di-

ventato ora un disco e uno 

speciale su Netlix, è un con-

centrato di magnetismo tea-

trale di 150 minuti. Spring-

steen racconta la storia della 

sua vita in una serie di mono-

loghi, presi dall’autobiograia 

Born to run. Le canzoni passa-

no quasi in secondo piano ri-

spetto alle parti parlate. Quan-

do canta – e lo fa senza band, 

solo con la chitarra o il piano-

forte – la sua voce roca e operi-

stica è straordinaria. La versio-

ne ridotta all’osso di Dancing 

Low
Double negative
Sub Pop

Noname
Room 25
Autopubblicazione

Prince
Piano & a microphone 1983
Warner
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Martin Creed
Toast, Hauser & Wirth,  
Londra, ino al 9 febbraio
La bellissima Lily Cole, in un 

video di Martin Creed, guarda 

dritto verso la telecamera 

schiudendo le labbra come 

per parlare in un primissimo 

piano. Al posto della lingua, 

una massa arancione, come 

un frutto masticato. Tutti i 

protagonisti di queste video-

vignette masticano qualcosa, 

tranne la fetta di pane tostato 

con burro di arachidi che gira 

sul piatto del giradischi e che 

dà il titolo a questa mostra. Il 

toast è di bronzo e il burro di 

arachidi è placcato d’oro. Le 

buone maniere hanno ragione 

di esistere perché non vor-

remmo vedere quello che si 

vede nei video di Creed. Pro-

vando un misto di piacere e 

disgusto questi video sorpren-

dono e la mostra, come sem-

pre nel caso di Creed, lascia 

intuire che un signiicato ci 

deve pur essere.

The Guardian

All’ombra di Georgia
Dallas museum of art,   
ino al 24 febbraio
Scopriamo che Georgia  

O’Keefe probabilmente è la 

ragione per cui non abbiamo 

mai sentito parlare della sorel-

la Ida, anche lei pittrice, alla 

quale il Dallas museum dedi-

ca una retrospettiva. La ma-

dre del modernismo voleva 

essere l’unica O’Keefe in vi-

sta, tanto da chiedere a Cathe-

rine e Ida, che avevano co-

minciato a esporre le proprie 

opere negli anni trenta, di in-

terrompere l’attività. In una 

lettera a Catherine minaccia 

di fare a pezzi tutte le sue foto-

graie. Non possiamo evitare 

di chiederci quale sarebbe sta-

to il destino di Ida se avesse 

avuto le stesse possibilità del-

la sorella.

Vulture

William Forsythe
Choreographic objects,  
Ica, Boston, ino al 21 febbraio
Di solito i musei si tutelano 

cercando di prevenire i danni 

che i visitatori potrebbero fare 

alle opere. È raro che scarichi-

no ogni responsabilità per 

eventuali danni isici o lesioni 

personali agli spettatori. Un 

cartellone segnaletico all’in-

gresso dell’Ica avverte: fai 

quello che vuoi ma non darci 

la colpa, la colpa è solo tua. 

Passata la prima sala, dove Ci-
ty of abstract fa apparire le i-

gure liquefatte degli spettatori 

a grandezza naturale che li se-

guono a ogni movimento, in 

una simulazione in stile casa 

degli orrori, si atterra in The 
fact of matter. Qui William 

Forsythe ha allestito una fore-

sta di cinghie di nylon di lun-

ghezza irregolare issate al sof-

itto, con un robusto anello 

all’estremità inferiore. L’istin-

to spinge a scalare dal più bas-

so al più alto, ma la gravità ha 

sempre la meglio anche sui più 

agili e giovani, scaraventati a 

terra o appesi per un piede a 

testa in giù. Forsythe ha creato 

un circo popolare e un luogo di 

contemplazione che invita alla 

rilessione sulla natura umana, 

sulla isicità e sul fatto che un 

museo possa cedere al pubbli-

co almeno una parte della sua 

autorità. Choreographic objects 

rende immediatamente dina-

mica l’esperienza della mostra 

caricandola sulle spalle dello 

spettatore in un momento in 

cui i grandi musei s’interroga-

no sulle strategie di coinvolgi-

mento del pubblico. Tranne 

un paio di video, le opere sono 

tutti oggetti in attesa che qual-

cuno faccia qualcosa. Il pub-

blico e il suo desiderio di sape-

re sono il soggetto, l’opera è 

l’oggetto. 

The Boston Globe 

Boston

Oggetti e soggetti

Cultura
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I
mmagina di passare l’infanzia quasi sempre 

chiuso in biblioteca, la biblioteca di tuo padre. 

Ci sono migliaia e migliaia di volumi, per lo 

più antichi, molti in lingue straniere. La tua 

lingua madre è l’italiano, ma da quando hai 

dieci anni leggi anche in latino, greco, tedesco, 

francese. Inglese ed ebraico sono le prossime.

Perché fai tutto questo? Per te, primogenito, tuo pa-

dre ha grandi ambizioni. Ti vuole prete. A dodici anni 

ricevi la tonsura, cioè ti tagliano i capelli come un mo-

naco per consacrarti a Dio. Ti mettono l’abito talare. 

Più che un prete, o magari un vescovo, 

tuo padre vorrebbe fare di te un campio-

ne della cristianità, un teologo; ti servirai 

della tua vasta cultura per confutare le 

false dottrine, il liberalismo e l’ateismo.

Fai progressi strabilianti. A quattordi-

ci anni i tuoi precettori ti dicono che non 

hanno più niente da insegnarti. Lasciato 

ai tuoi capricci, ti eserciti con traduzioni 

dei classici, commentari ilologici, dis-

sertazioni ilosoiche, tragedie, epigram-

mi, una Storia dell’astronomia e un volga-

rizzamento della Vita di Plotino, inché, a 

diciassette anni, non ti dedichi alla tua prima grande 

opera: il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. 

Esordisci così: “Il mondo è pieno di errori, e prima cura 

dell’uomo deve essere quella di conoscere il vero”. Tuo 

padre è entusiasta. Ma la verità è che, mentre nelle 

stanze zeppe di libri il tempo scorre tra le “sudate car-

te”, più scrivi di dèi, fantasmi e mostri mitici, più queste 

storie cominciano a sembrarti afascinanti, soprattutto 

se paragonate alla razionalità cristiana che avrebbe do-

vuto spazzarle via.

Ti stai avvicinando a una crisi. A un certo punto ti 

guardi allo specchio e scopri di essere gobbo. Hai spre-

cato la tua giovinezza in “sette anni di studio matto e 

disperatissimo”. Hai la vista debole, sei asmatico, stiti-

co. Per te matrimonio e igli sono talmente improbabi-

li che tutto il patrimonio familiare viene lasciato in 

eredità al tuo fratello minore. Hai perso ciò che ti spet-

tava per nascita. Ma soprattutto pensi troppo. Pensan-

do “sul modo di respirare”, ti accorgi che respiri male; 

“pensando e sottilizzando sull’atto di orinare”, scopri 

di non riuscire a orinare. “Il pensiero”, riletterai poi, 

può “martirizzare una persona”.

Non puoi ancora sapere che saranno proprio queste 

rilessioni sui pericoli del pensiero compulsivo, la natu-

ra psicosomatica delle tue malattie e la hybris dei gran-

di sistemi ilosoici a renderti tanto interessante agli 

occhi dei lettori da qui a duecento anni.

Fatto sta che non vuoi più l’arida erudizione, vuoi la 

poesia. Così traduci l’Odissea e l’Eneide e cominci tu 

stesso a scrivere poesie. La chiamerai la tua conversio-

ne letteraria, seguita, a diciott’anni, dalla conversione 

politica. A un tratto volgi le spalle alla difesa del potere 

papale e delle monarchie assolute di tuo padre per di-

ventare un patriota e un liberale. Vuoi un’Italia libera e 

unita. Vuoi la rivoluzione. E cominci a scrivere inni pa-

triottici. Tuo padre è inorridito. Ma la vera bomba arri-

va quando hai ventun anni, con la con-

versione ilosoica. All’improvviso ti ap-

pare ovvio che la cristianità è un “errore” 

quanto lo è credere in Zeus o in Apollo. 

Perché il mondo è un “solido nulla”. Non 

ha alcun senso o direzione. 

E adesso cosa diavolo farai?

Il “tu” di questa storia, come qualsia-

si scolaretto italiano ha capito subito, è il 

poeta e pensatore Giacomo Leopardi. Il 

luogo è Recanati, una cittadina vicino 

alla costa adriatica a sud di Ancona, che 

al tempo di Leopardi apparteneva allo 

stato pontiicio. Il periodo è il primo ottocento. Leo-

pardi nacque nel 1798 e completò le sue tre “conver-

sioni” nel 1819. 

Così, in una delle zone più marginali dello stato 

forse più arretrato e reazionario d’Europa, un ragazzo 

arrivò alle stesse conclusioni che sarebbero state alla 

base dei primi scritti di Arthur Schopenhauer e che in 

seguito saranno alla base dell’opera di Friedrich Niet-

zsche, dell’esistenzialismo novecentesco, degli scritti 

di Samuel Beckett e Albert Camus, Thomas Bernhard 

ed Emil Cioran.

Educato a perseguire la conoscenza, Leopardi eb-

be la semplice intuizione che, una volta raggiunta, la 

conoscenza non ti aiuta a vivere. Al contrario, ti porta 

alla disperazione. E quel che hai imparato non lo puoi 

disimparare. Il suo enorme merito, nei diciott’anni che 

gli restarono da vivere, fu di esplorare questa condi-

zione atea e moderna in tutte le sue ramiicazioni e 

implicazioni, di rilettere su come ci si era arrivati e 

cercare delle strategie per riuscire a viverci. In un’epo-

ca in cui molti, soprattutto i giovani, faticano a dare un 

senso e una direzione alla propria vita, Leopardi è una 

lettura essenziale. “Nessuno”, avrebbe osservato 

Schopenhauer, ha afrontato il tema della vita come 

“tragica farsa” con “la precisione e l’esaustività” di 

Non fatevi illusioni
leggete Leopardi

Tim Parks

Nessuno come 
Leopardi sa 
guardare in faccia il 
disastro, senza mai 
negare che di un 
disastro si tratti, ma 
allo stesso tempo 
trasformando 
l’infelicità in un 
profumo o un colore

TIM PARKS

è uno scrittore 

britannico. Vive 

in Italia. Il suo 

ultimo libro 

pubblicato in italiano 

è In extremis 
(Bompiani 2008). 

Questo articolo è 

uscito su Aeon con 

il  titolo The great 
disillusionist.
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Leopardi. Ma anche “in una tale molteplicità di forme 

e di applicazioni, con una tale ricchezza d’immagini, 

che non stanca mai, ma, al contrario, è sempre diver-

tente e avvincente”.

La noia e l’inerzia, capì presto Leopardi, erano le 

grandi nemiche di un mondo libero o privo di illusioni 

e credenze. “Se in questo momento impazzissi”, scris-

se nel 1819, “io credo che la mia pazzia sarebbe di se-

der sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, 

colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piange-

re, né muovermi altro che per forza dal luogo dove mi 

trovassi. […] Questa è la prima volta che la noia non 

solamente mi opprime e stanca, ma mi afanna e lace-

ra come un dolor gravissimo”.

Come facevano gli eroi del passato a compiere le 

loro imprese, si chiedeva? Dove trovavano la volontà di 

raggiungere uno scopo? Nell’illusione. Erano mossi da 

credenze palesemente vane, da quegli stessi errori che 

Leopardi aveva imparato a iutare e decostruire. D’altro 

canto, che meraviglia credere in simili idee e agire con 

energia e intenzione. Appena compiuta la sua conver-

sione ilosoica, essenzialmente nichilista, Leopardi 

cominciò ad arrovellarsi su quest’essenziale parados-

so: si studia e ci s’istruisce per un bisogno profondo di 
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verità, mentre invece per una vita felice, che vuol dire 

di necessità una vita attiva e rivolta a uno scopo, serve 

lo stimolo dell’illusione, non della verità, o comunque 

non delle verità ultime della ilosoia.

Allora l’“illusione” è una qualità positiva? Davvero 

è meglio non sapere, almeno certe cose? Nella sua pri-

ma grande, per quanto breve, poesia, L’ininito, scritta 

nel 1819, il poeta, seduto su un colle, si rallegra del fat-

to che una siepe gli blocca la visuale. Non vedendo il 

paesaggio, può immaginare tutto quello che è oltre la 

siepe, può immaginare l’ininito, e quindi scrivere po-

esie, cosa che non sarebbe in grado di fare se vedesse 

il paesaggio per quello che è. Libera dal lusso delle 

nude informazioni, la fantasia viene stimolata, e que-

sto fa piacere. “Tutto quello ch’è determinato e certo”, 

commentava nel suo diario, “è molto più lungi dall’ap-

pagarci, di questo che per la sua incertezza non ci può 

mai appagare”. La vaghezza è un valore in sé. Cento-

cinquant’anni dopo, l’aforista Cioran si fece incorni-

ciare questo testo, che teneva appeso nel suo apparta-

mento parigino.

Nel giro di pochi anni, in questo diario che Leopardi 

chiamava il suo Zibaldone (quaderno di pensieri sparsi) 

cominciò a prendere forma un ampio studio psicologi-

co di come nel passato gli uomini, individualmente e 

collettivamente, si siano difesi dal vuoto esistenziale, e 

allo stesso tempo un’esplorazione di come nel presente 

sia possibile, forse, conoscere la verità sulla vita ma co-

munque coltivare l’illusione per trovare la spinta ne-

cessaria per vivere. Per quanto possa apparire grosso-

lano, dietro a questo pensiero si cela un impulso 

all’auto aiuto. “Desidero […] il bene della mia specie”, 

scriveva laconico. Non sorprende che fosse il poeta più 

letto dalle truppe italiane nella desolazione delle trin-

cee della prima guerra mondiale.

Leopardi capì presto che per raggiungere una certa 

positività d’animo poteva essere utile indurre uno stato 

di oblio temporaneo. In A un vincitore nel pallone, scrit-

ta nel 1821, il poeta assiste a una partita di calcio e para-

gona i giocatori infervorati agli eroi dell’antichità: “al-

tro che gioco / Son l’opre de’ mortali?”, si chiede, “ed è 

men vano / Della menzogna il vero?”. In assenza di 

credenze più nobili si ofre come soluzione, per quanto 

temporanea, alla crisi esistenziale l’idea assurda che 

vincere una partita di calcio sia di fondamentale im-

portanza.

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:

Beata allor che ne’ perigli avvolta,

Se stessa obblia, né delle putri e lente

ore il danno misura e il lutto ascolta;

Beata allor che il piede

Spinto al varco leteo, più grata riede.

Ma Leopardi non avrebbe mai conosciuto l’ebbrez-

za del calcio. Seminvalido e senza una rendita persona-

le, era intrappolato a Recanati con un padre reazionario 

e una madre spilorcia e ultracattolica che non aveva 

intenzione di inanziare i viaggi nei grandi centri di cul-

tura dove suo iglio avrebbe potuto cadere nel peccato. 

“Io ho conosciuto intimamente una madre di fami-

Storie vere
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glia”, osservava Leopardi in una nota velatamente au-

tobiografica, “che non era punto superstiziosa, ma 

saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e 

negli esercizi della religione”. Convinta che contasse 

solo andare in cielo, questa madre sminuiva apposta le 

capacità e le ambizioni dei igli perché non peccassero 

d’orgoglio, e “invidiava intimamente e sinceramente” 

i genitori che perdevano i igli da piccoli “perché questi 

eran volati al paradiso senza pericoli, e avean liberato i 

genitori dall’incomodo di mantenerli”. Un’illusione 

come il cristianesimo, concludeva Leopardi, poteva 

essere di vero conforto solo inché non gli si applicava 

la stretta ragione; in caso contrario, non poteva che 

condurre all’aberrazione e al disastro.

In un brano straordinario che attacca al cuore il 

pensiero occidentale da Platone in avanti, Leopardi 

sostiene che l’uomo era più felice in un lontano passa-

to, quando si aidava alla verità dell’esperienza diretta 

ma sempre relativa; dal momento invece che ha cerca-

to assoluti metaisici si è cacciato nei guai. “Noi stava-

mo bene come stavamo […] ma noi abbiamo cercato il 

bene come diviso dalla nostra essenza, separato dalla 

nostra facoltà intellettiva naturale e primigenia, ripo-

sto nelle astrazioni, e nelle forme universali”. Il che 

portava quasi sempre alla persecuzione e alla tortura.

Nel novembre del 1822 Leopardi inalmente riuscì 

ad andarsene di casa per spostarsi a Roma, dove visse 

presso uno zio, conobbe altri ilologi, accademici ed 

ecclesiastici, e cercò un impiego di qualche tipo. Ma 

odiava Roma. Trovava i suoi interlocutori pomposi e 

volgari, e immediatamente si rese conto che immagi-

nare che i viaggi potessero sanare la sua disperazione 

era stata un’illusione. “Tutta la grandezza di Roma”, 

scrisse alla sorella Paolina, “non serve ad altro che a 

moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini che bi-

sogna salire per trovare chiunque vogliate”. “La più 

brutta e gretta civettina di Recanati vale per tutte le mi-

gliori di Roma”, scrisse al fratello. Tornò a casa già 

nell’aprile del 1823. Anni dopo ricordò: “Andato a Ro-

ma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al 

di fuori […] mi rese stupido, inetto, morto internamen-

te. […] perdetti quasi afatto ogni opinione di me mede-

simo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far 

frutto alcuno nella mia vita”.

L’autostima, ragionava ora Leopardi, poteva essere 

un’illusione importantissima per l’uomo moderno, ma 

era diicile da conquistare senza l’aiuto del prossimo. 

Gli inglesi e i francesi, notava, avevano un’altissima 

opinione di sé, del tutto ingiustiicata, che sosteneva il 

loro amor proprio collettivo e creava un senso di auto-

compiacimento condiviso. Gli italiani, al contrario, 

avevano una bassissima opinione dei loro connaziona-

li, e ognuno cercava di costruirsi la propria autostima 

parlando male degli altri. In generale, decise dopo il 

viaggio a Roma, in Italia la conversazione si allontana-

va raramente dalla “raillerie, il persilage”, la canzona-

tura, la punzecchiatura Arrivato al punto più basso 

della sua vita, Leopardi s’impegnò a fare della stessa 

analisi della propria disperazione uno strumento di sal-

vezza. Prima in poesia, poi in una serie di prose che 

volle chiamare Operette morali (1827).

Pop
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La strategia sottesa alle sue rainatissime poesie 

consiste nel drammatizzare un evento come una perdi-

ta inconsolabile o una tragedia privata e al contempo 

nel riscattarlo, quantomeno dal punto di vista estetico; 

assaporando questa narrativa funesta, il lettore si me-

raviglia della capacità individuale di sentire e di sofri-

re per poi trasformare attraverso la lingua quella sofe-

renza in piacere, traguardo che diventa in sé motivo di 

autostima e d’incoraggiamento sia per lo scrittore sia 

per il lettore. 

Nel Sogno il poeta riceve una visita da “colei che 

amore / Prima insegnommi, e poi lasciommi in pian-

to”. “Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna / Serbi di noi?”. 

Lei è morta, gli dice. Il poeta è sgomento. È morta gio-

vane,

nel ior degli anni estinta,

Quand’è il viver più dolce, e pria che il core

Certo si renda com’è tutta indarno

L’umana speme.

Mentre la storia del loro rapporto viene lasciata nel 

vago, e quindi incuriosisce, l’angosciosa conversazione 

tra i due prosegue in un tono fresco, diretto e colloquia-

le, ma in uno stile curiosamente arcaico, quasi arrivasse 

da una grande distanza temporale che, per così dire, ne 

indora l’implicita irreparabilità. “Hanno questo di pro-

prio le opere di genio”, commentava Leopardi nel suo 

diario, “che, quando anche rappresentino al vivo la nul-

lità delle cose, quando anche dimostrino evidentemen-

te e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, 

quando anche esprimano le più terribili disperazioni 

[…] servono sempre di consolazione, raccendono l’en-

tusiasmo”. Solo “momentaneamente”, aggiunge. Al-

trove rilette che in genere una poesia può indurre que-

sto stato mentale per sì e no una “mezz’ora”. A rendere 

Leo pardi superiore a tanti altri pensatori e poeti è il suo 

riiuto d’illudersi sul potere dell’arte e della consolazio-

ne estetica. Gestire l’angoscia è un lavoro costante; non 

si deve mai immaginare di aver risolto il problema.

Nelle Operette morali, scritte tra il 1824 e il 1832, al 

lirismo subentrano la burla e l’ironia. Il libro si apre con 

una Storia del genere umano in cui Giove prima escogita 

una vita semplice e indolore per l’uomo, ma poi è co-

stretto a introdurre sempre più cambiamenti di fronte 

alla tendenza alla noia e all’insoddisfazione della sua 

creatura. Moltiplica e diversiica i fenomeni naturali, 

introduce nuovi climi e razze, stimola nuovi desideri e 

ambizioni, che portano al concetto del lavoro e del pro-

itto. Alla ine inventa la malattia per dare all’uomo un 

ostacolo da superare, nonché un motivo di felicità se è 

in buona salute. Ma neanche questo basterà. Gli uomi-

ni sono “parimente incapaci e cupidi dell’ininito”. Ir-

ritato dai continui lamenti della razza umana, Giove le 

concede inine quel che invoca da sempre: la verità. Sa 

che sarà devastante.

Insomma, il contenuto è spietato, la forma spasso-

sa. Come nelle migliori Finzioni di Borges (1944), ci 

divertiamo a rilettere sul nostro dramma esistenziale. 

Ercole e Atlante giocano a palla con il mondo e inisco-

no per farlo cadere. Un folletto e uno gnomo discettano 

sull’estinzione della razza umana e concordano che il 

pianeta stia meglio senza. La Moda e la Morte, che sco-

priamo sorelle, discutono su quale delle due sia più 

utilmente distruttiva. Un’accademia progressista che 

crede nel miglioramento dell’uomo mette in palio tre 

premi per altrettante invenzioni innovative: un amico 

robot che raforzi l’autostima del suo proprietario, un 

uomo artiiciale a vapore “atto e ordinato a fare opere 

virtuose e magnanime” (visto che nessun altro le fa) e 

una donna ideale conforme a quella immaginata da 

Baldassarre Castiglione nel Libro del cortegiano (1528).

Essenzialmente Leopardi crea una mitologia bufa 

di bizzarre illusioni le quali, tuttavia, annunciano la 

verità che fa strage di ogni illusione. L’operazione è 

ancora più stuzzicante per la molteplicità di sottili rife-

rimenti ai miti greci e cristiani, che il lettore si compia-

ce di riconoscere proprio mentre ingoia la pillola ama-

ra: la vita è vuota e assurda. Nel Copernico d’un tratto il 

Sole si dice stufo di girare intorno alla Terra e chiede al 

ilosofo d’informare il pianeta che, se vuole continua-

re a godere della luce e del calore dal Sole equamente 

distribuiti, d’ora in poi dovrà essere lui a girargli intor-

no. Copernico esita: un simile cambiamento sarebbe 

anche possibile, dice, ma il fatto è che, con la Terra is-

sa e gli altri pianeti che le orbitano intorno, l’uomo, pur 

con le sue miserie, ha potuto immaginarsi al centro 

dell’universo, al vertice della creazione. Se la Terra si 

riduce a ruotare come qualsiasi altro pianeta, l’uomo 

perderà il suo amor proprio e non gli resterà nient’altro 

che le sue miserie. Ma il Sole invita Copernico a non 

preoccuparsi: se la nuova situazione non gli piace, 

l’uomo non avrà nessun problema a vivere contro l’evi-

denza, immaginando di essere ancora l’imperatore 

dell’universo. E poi chi se ne importa di quello che 

pensano gli uomini? Così Leopardi satireggia le illu-
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sioni di grandezza umane, ma allo stesso tempo ci ri-

corda quant’era bello pensare al Sole che si libra nel 

cielo con il suo carro dorato e quanto è scialba la nostra 

conoscenza meccanicistica dell’universo. Se viviamo 

in una condizione tragica, ci resta pur sempre l’imma-

ginazione, ci ricorda Leopardi, che respingiamo a fa-

vore del dato scientiico a nostro rischio e pericolo.

Queste energie antitetiche del pensiero leopardia-

no, che allo stesso tempo smaschera l’illusione e ne 

compiange la perdita, hanno suscitato inevitabilmente 

reazioni discordanti alla sua opera. Le poesie, dove il 

nichilismo di fondo poteva passare in secondo piano 

rispetto alla straordinaria intensità lirica, furono amate 

e ammirate in da subito. Ma nelle Operette morali era 

impossibile sfuggire al messaggio ateo del poeta e al 

suo scherno nei confronti dell’ottimismo scientiico. 

Più che morali, queste storie facevano “crollare la base 

di ogni moralità”, osservò uno dei giudici del più presti-

gioso premio letterario d’Italia nel 1830. Inutile dire 

che Leopardi non vinse quel premio, e sapeva bene 

perché: “La perpetua e piena dissimulazione della va-

nità delle cose”, scrisse, era d’obbligo in società, altri-

menti come avrebbe potuto la gente ingannare la ra-

gione e mantenere le proprie illusioni? Insomma, nes-

suno ama chi porta cattive notizie.

Una delle operette, in cui si descrive la vita di un i-

losofo immaginario, comincia così: “Filippo ottonieri 

[…] visse il più del tempo, a Nubiana […] dove non si ha 

memoria d’alcuno che fosse ingiuriato da lui, né con 

fatti né con parole. Fu odiato comunemente da’ suoi 

cittadini”. odiato semplicemente perché a lui non pia-

ceva quel che piaceva a loro, non condivideva le loro 

opinioni, quindi diventò una minaccia alla loro nega-

zione collettiva. E quando le illusioni su cui è basata la 

società diventano più fragili, prosegue Leopardi, può 

solo aumentare la spinta al conformismo. È diicile 

non riconoscere la sua preveggenza, e quando fa dire a 

ottonieri che si potrebbe misurare il grado di civiltà di 

un ambiente sociale dalla diversità di opinioni che è 

disposto a tollerare, non possiamo fare a meno di ve-

derci una condanna dei nostri tempi.

Il poeta lasciò di nuovo Recanati nel 1825, stabilen-

dosi prima a Milano e poi a Bologna, dove a causa del-

le sue idee le autorità papali gli negarono un impiego, 

e ancora a Firenze e a Pisa. Sempre in bolletta e di sa-

lute cagionevole, collaborò con vari stampatori. S’in-

namorò tre volte, e ogni volta dovette riconoscere che 

per lui quella era la più inverosimile delle illusioni. 

“Mia cara, puzzava”: così la sua ultima iamma spiegò 

a un’amica il suo rifiuto del poeta. “or poserai per 

sempre, / Stanco mio cor”, scrisse Leopardi nella poe-

sia tarda A se stesso. “Perì l’inganno estremo, / Ch’eter-

no io mi credei. Perì”.

Ancor più seccante dell’impiego negato per le sue 

idee sovversive, era la costante insinuazione che il suo 

pensiero pessimista non fosse altro che un diretto risul-

tato della sua scoliosi e in generale della sua cattiva 

salute, peraltro basato, sosteneva il critico cattolico 

Niccolò Tommaseo, su qualche “osservazione parzia-

le”. “Desidero che sia vero”, rispose Leopardi all’edito-

re che gli riferì il commento. Aggiunse nuovi scritti alle 

Operette per confutare quelle critiche, ma sapeva che 

non sarebbe riuscito a sradicarle. “Due verità che gli 

uomini generalmente non crederanno mai”, annotava 

sul diario nel 1832: “L’una di non saper nulla, l’altra di 

non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipen-

denza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo 

la morte”. Anche qui si dimostrò preveggente. 

I
n Italia Leopardi è sempre stato letto e negli 

ultimi anni gli editori britannici e statunitensi 

hanno vinto l’innato provincialismo anglosas-

sone ritraducendone e ripubblicandone l’ope-

ra omnia, ma la resistenza al suo pensiero ri-

mane. Però può darsi, ora che siamo abituati 

alle cattive notizie che sono alla base del pensiero leo-

pardiano, che sia arrivato il momento di rivalutare le 

strategie di sopravvivenza che il poeta elaborò per fron-

teggiarle.

Nel 1833 Leopardi si trasferì con un amico a Napoli, 

dove visse in povertà, abbandonò ogni tentativo di en-

trare a far parte del mondo letterario e sospese anche il 

diario, come se anche quello fosse stato un’illusione. 

Nel 1836 scrisse la sua ultima grande poesia, La gine-
stra, o iore del deserto. Camminando sulle pendici del 

Vesuvio, dove la lava incandescente seppellì un’intera 

civiltà, trova conforto nel iore giallo e profumato della 

ginestra. Ben presto capiamo che l’arbusto è un’imma-

gine dell’opera di Leopardi: iorisce sulla distruzione 

delle illusioni umane, ma senza alcuna pretesa d’im-

mortalità, del tutto rassegnata a essere distrutta, anche 

lei, dalla prossima colata di lava. Malgrado ciò, lei “di 

selve odorate / Queste campagne dispogliate” adorna. 

La poesia fu pubblicata postuma nel 1845, avendo Leo-

pardi lasciato questo mondo nel 1837, a 38 anni.

Perché leggere Leopardi oggi? E quale Leopardi? Se 

vi sentite abbastanza corazzati per fare i conti con la 

realtà, scegliete le Operette morali: nessuno potrà rac-

contarvi con maggior onestà l’impaccio in cui vi trova-

te, stampandovi allo stesso tempo un grosso sorriso in 

faccia. Se desiderate la compagnia di qualcuno che ha 

rilettuto a fondo e fuori dagli schemi su ogni aspetto 

del comportamento umano, della vita mentale e della 

lingua, prendete il suo poderoso Zibaldone e tenetelo 

sul comodino come faccio io. Se inine state attraver-

sando una crisi personale o avete subìto una perdita 

terribile, quel che vi ci vuole è la poesia di Leopardi.

È signiicativo che Iris origo, autrice dell’unica bio-

graia del poeta disponibile in inglese, abbia intrapreso 

il progetto subito dopo aver perso il iglio di sette anni 

nel 1933. Nessuno come Leopardi sa guardare in faccia 

il disastro, senza mai negare che di un disastro si tratti, 

ma allo stesso tempo trasformando l’infelicità in un 

profumo o un colore che ci aiuta ad arrivare alla ine 

della giornata. Perché, come scrisse Leopardi, “lo stes-

so conoscere l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello 

e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza che 

riempie l’anima, quando questa conoscenza si trova 

nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullità, 

è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca 

l’anima del lettore, la innalzi e la soddisfaccia di se stes-

sa e della propria disperazione”. u eg
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La prima scuola di agricoltura ecologica per i giovani

candidature aperte fino al 28 dicembre 

www.scuolaemiliosereni.it
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I
l 26 novembre He Jiankui, esperto di 

sequenziamento del dna dell’Univer-

sità per la scienza e la tecnologia del 

sud a Shenzhen, in Cina, ha annuncia-

to la nascita dei primi esseri umani geneti-

camente modiicati, due gemelline nate a 

ottobre. Da allora, sommerso dalle critiche, 

è scomparso dalla circolazione, anche se 

non sembra che sia stato arrestato, come 

alcuni avevano suggerito.

Ci sono dubbi anche sui risultati del suo 

esperimento. He sostiene di aver usato la 

tecnica di manipolazione genetica Crispr-

Cas9 per disattivare nell’embrione di una 

delle bambine, chiamata Nana, le copie del 

gene Ccr5 di entrambi i genitori. Dato che il 

gene codiica una proteina usata dal virus 

dell’hiv per entrare nelle cellule, Nana po-

trebbe essere immune dall’infezione. L’edi-

ting della linea germinale, cioè l’alterazione 

dei geni di un ovulo fecondato da cui deri-

vano tutti i tessuti del corpo, ovaie compre-

se, si può trasmettere alle generazioni suc-

cessive.

Anche Lulu, sorella di Nana, ha subìto 

una modiica del genoma, ma parziale, per-

ché è stata disattivata la copia del Ccr5 di un 

solo genitore, quindi la bambina non è im-

mune. Ma secondo una valutazione indi-

pendente effettuata da alcuni esperti di 

editing genetico, tra cui Kiran Musunuru 

dell’università della Pennsylvania, negli 

Stati Uniti, la riuscita dell’esperimento sa-

rebbe parziale in entrambi i casi.

Interrogativi etici
He potrebbe aver infranto le leggi cinesi (i 

suoi esperimenti sono illegali in altri paesi) 

e l’università di Shenzhen ha aperto un’in-

chiesta. Ma al di là dei dettagli, la vicenda 

suscita interrogativi etici importanti, in Ci-

na e nel resto del mondo.

Questi interrogativi saranno discussi 

dall’Osservatorio globale sull’editing gene-

tico, che sarà inaugurato in primavera a 

Cambridge, nel Massachusetts (Stati Uni-

ti). Il progetto, ideato da Sheila Jasanoff 

dell’università di Harvard e da Benjamin 

Hurlbut dell’università statale dell’Arizona 

a Tempe, amplierà il dibattito coinvolgen-

do, oltre agli scienziati, studiosi di etica, 

giuristi e rappresentanti dei governi e della 

società civile. Per una curiosa coincidenza, 

Hurlbut conosce He e ha avuto una corri-

spondenza con lui. E suo padre, William 

Hurlbut, è un medico ed esperto di bioetica 

a Stanford, dove He ha lavorato dopo il dot-

torato.

Non c’è da stupirsi che l’esperimento sia 

stato condotto in Cina: le scappatoie nor-

mative, la mancata assunzione di responsa-

bilità, l’assenza di sanzioni per chi viola le 

regole e l’ignoranza delle leggi, da parte del 

personale sanitario e dei cittadini, sono val-

se al paese la fama di far west della biotec-

nologia.

La difusione di terapie non veriicate a 

base di cellule staminali ha reso la Cina una 

meta del turismo medico ino al 2012, quan-

do il governo le ha vietate. Lo stesso anno 

un esperimento sugli efetti nutrizionali del 

riso geneticamente modiicato, condotto su 

dei bambini senza il consenso dei genitori, 

ha scatenato le proteste dell’opinione pub-

blica. Più di recente si sono moltiplicate te-

rapie geniche somatiche, in grado di modi-

ficare le cellule dopo la nascita, che non 

erano state approvate correttamente. Pen-

sando alla competizione con l’occidente, 

Lei Ruipeng, del Centro di bioetica dell’uni-

versità Huazhong per la scienza e la tecno-

logia a Wuhan, deinisce il caso delle ge-

melline una “bomba a orologeria pronta a 

esplodere”. E chissà se ce ne sono altre.

Musunuru considera He, e chiunque 

l’abbia aiutato, il frutto di una cultura scien-

tiica deviata, che in Cina e nel resto del 

mondo alimenta la competizione, la ricerca 

sensazionale e l’afermazione personale: 

“Se si attira l’attenzione è più facile ottenere 

inanziamenti. Con una ricerca eclatante è 

possibile aspirare al Nobel”.

Se per Benjamin Hurlbut la vicenda “fa 

emergere gli aspetti perversi della cultura 

scientifica internazionale”, suo padre è 

convinto che, nonostante l’errore, He sia 

una persona eticamente consapevole. A 

colpire entrambi è però l’assenza di basi eti-

che in questa ricerca. “Non è quello che gli 

è stato insegnato negli Stati Uniti, e nean-

che in Cina”, sostiene William.

L’osservatorio cercherà di rimediare alle 

lacune, forse vietando il ricorso all’editing 

della linea germinale. Comunque sia, le ri-

cerche di He hanno dimostrato che il pro-

blema è urgente e che gli scienziati non 

possono risolverlo da soli. u sdf

Il caso delle gemelle
geneticamente modiicate

Dopo che un ricercatore cinese 

ha annunciato la nascita dei 

primi esseri umani con genoma 

manipolato, la comunità 

scientiica internazionale ha 

deciso di reagire

The Economist, Regno Unito
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SALUTE

Bilancia 
natalizia 
 
è scientiicamente provato: non 

ingrassare a Natale è possibile. 

Come? Basta tenere d’occhio la 

bilancia, mangiare e bere di 

meno, e compensare le calorie 

di troppo con il movimento, 

scrive il British Medical 
Journal, che dedica l’edizione 

natalizia a temi più o meno leg­

geri, trattati con ironia. Un’équi­

pe di ricerca britannica ha mo­

nitorato per quasi due mesi, a 

cavallo dell’ultimo Natale, il pe­

so di 272 volontari. Metà di loro 

ha ricevuto informazioni gene­

riche su uno stile di vita sano, 

l’altra metà indicazioni precise 

su come gestire il peso e conte­

nere le calorie, e su quanto eser­

cizio isico svolgere a seconda 

dei cibi consumati. I volontari 

del primo gruppo hanno acqui­

sito in media 370 grammi, men­

tre quelli del secondo ne hanno 

persi 130. Il divario, statistica­

mente signiicativo, dimostre­

rebbe che un’adeguata preven­

zione può aiutare a godersi il 

Natale senza ingrassare.

Ricerca

Gli scienziati del 2018

Dalle scoperte sulla supercondutti­

vità a un contestato tentativo di 

editing genetico di due bambine, 

sono dieci i ricercatori che, secondo 

Nature, hanno segnato la ricerca 

scientiica nel 2018. Yuan Cao ha 

scoperto le condizioni in cui un foglio 

di grafene, uno strato di atomi di 

carbonio, trasmette elettricità senza 

resistenza. Viviane Slon ha rinvenuto le tracce genetiche 

di un individuo con madre neandertaliana e padre 

denisoviano (due gruppi di ominidi estinti e separati). Il 

cinese He Jiankui ha annunciato di aver modiicato il dna 

di due gemelle per proteggerle dall’hiv, ma i risultati sono 

incerti e lo studio ha sollevato dubbi etici. Jess Wade ha 

scritto centinaia di proili su Wikipedia dedicati a 

ricercatori poco conosciuti. Valérie Masson­Delmotte ha 

contribuito all’ultimo rapporto dell’Ipcc sul clima, 

mentre Anthony Brown ha realizzato un catalogo con più 

di 1,3 miliardi di stelle. Bee Yin Yeo, Barbara Rae­Venter, 

Robert­Jan Smits e Makoto Yoshikawa sono invece 

ricordati per la lotta alla plastica, l’uso innovativo del dna 

per le indagini criminali, un progetto per rendere 

accessibili le pubblicazioni scientiiche e la missione 

Hayabusa2 sull’asteroide Ryugu. u

Nature, Regno Unito

La carezza perfetta 
Quando si accarezza un neonato, la sua percezione del dolore dimi­

nuisce. Responsabili del fenomeno, scrive Current Biology, sono 

alcuni neuroni sensoriali della pelle, già noti per la capacità di ridur­

re il dolore negli adulti. Nei neonati la risposta migliore è data da 

una carezza con una velocità di tre centimetri al secondo. Lo studio 

si basa sull’osservazione dell’attività cerebrale dei neonati durante 

alcuni trattamenti medici, come un prelievo del sangue.

Salute

ETOLOGIA

Il piacere 
di spulciarsi
 

Le scimmie si rilassano guar­

dando i compagni spulciarsi a 

vicenda. Osservando una venti­

na di femmine di bertuccia (Ma-
caca sylvanus) in semilibertà, i 

ricercatori hanno notato che do­

po aver assistito alle operazioni 

di cura del pelo erano meno fre­

quenti alcuni comportamenti 

autodiretti, come per esempio 

sbadigliare e grattarsi, associati 

a stress e ansia. Inoltre, spiega 

Proceedings of the Royal So-
ciety B, le scimmie erano più 

propense ad avere relazioni 

amichevoli con altri componen­

ti del gruppo. A quanto pare il 

contagio emotivo che funziona 

da collante sociale non è una 

prerogativa degli esseri umani.

IN BREVE

Paleontologia Gli pterosauri 

erano ricoperti sia da peli sia da 

strutture simili a penne. Questi 

rettili, vissuti all’epoca dei dino­

sauri, potevano volare grazie al­

le ali membranose. Il ritrova­

mento in Cina di due fossili di 

pterosauro risalenti a circa 160 

milioni di anni fa ha permesso 

di individuare tracce di penne 

primitive sulle ali. Finora si pen­

sava che gli uccelli avessero ere­

ditato le penne dai dinosauri, 

ma l’origine potrebbe essere più 

antica e risalire all’antenato co­

mune di pterosauri e dinosauri, 

scrive Nature Ecology and Evo­

lution. 

Salute L’attività isica contribu­

isce ad abbassare la pressione 

quanto i farmaci, scrive il British 

Journal of Sports Medicine. Tut­

tavia, non è ancora possibile ar­

rivare a una conclusione deini­

tiva perché gli efetti dell’eserci­

zio isico sono stati studiati me­

no di quelli dei farmaci, che re­

stano quindi indispensabili.

SALUTE

Vittime
delle mine
 
I paesi che nel 2017 hanno regi­

strato più vittime per le mine 

antipersona sono stati l’Afgha­

nistan (2.300 vittime), la Siria 

(1.906) e l’Ucraina (429), segui­

ti da Iraq, Pakistan, Nigeria, 

Birmania, Libia e Yemen. Com­

plessivamente sono morte 

7.239 persone, soprattutto civili. 

Secondo The Lancet, i inan­

ziamenti per i progetti di smi­

namento sono aumentati del 37 

per cento, ma quelli dedicati 

all’assistenza alle vittime si so­

no ridotti.
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Il diario della Terra

u L’inceneritore di Baltimora, 

nel Maryland (Stati Uniti), 

produce più di 600mila ton­

nellate di anidride carbonica 

all’anno, scrive Grist. Emette 

anche monossido di azoto, un 

altro gas inquinante. Eppure, 

dato che brucia 2.250 tonnel­

late di riiuti ogni giorno, è 

considerato un impianto “pu­

lito” e riceve incentivi pagati 

dai contribuenti. Nello stato 

del Maryland l’energia rinno­

vabile può essere prodotta, ol­

tre che dai riiuti, da altre fonti 

insospettabili, per esempio 

bruciando la lettiera degli al­

levamenti di polli o gli scarti 

delle cartiere. Nell’Oregon so­

no invece considerate fonti 

rinnovabili il biogas e la legna, 

mentre il Maine premia l’uso 

di scarti della lavorazione del 

legno e di gas emessi dalle di­

scariche. Negli Stati Uniti non 

c’è infatti una deinizione 

standard di fonte rinnovabile 

e ogni stato decide in autono­

mia.

Anche gli inceneritori pos­

sono essere molto diversi tra 

loro. Un impianto che brucia 

solo riiuti di plastica o altri 

derivati dei combustibili fossi­

li produce meno anidride car­

bonica di un impianto a meta­

no e circa la metà di una cen­

trale a carbone. E un inceneri­

tore che brucia anche materia­

le organico, come gli scarti ali­

mentari, produce più anidride 

carbonica del carbone per pro­

durre la stessa quantità di elet­

tricità. Un’iniziativa nel Mary­

land per eliminare i sussidi 

agli inceneritori, riservando la 

deinizione di rinnovabile solo 

all’eolico, al solare, all’idroe­

lettrico e agli impianti che 

sfruttano le onde del mare, 

non è ancora stata approvata.

Caos
normativo

Il declino
dei caribù
nell’Artico

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 13 persone 

sono morte nelle alluvioni cau­

sate dalle forti piogge che han­

no colpito la provincia di 

Quang Ngai, nel centro del 

Vietnam. Un’altra persona ri­

sulta dispersa. Circa 160mila 

capi di bestiame sono morti 

annegati e molti terreni agrico­

li sono stati distrutti.

Cicloni Il ciclone Owen, con 

venti ino a duecento chilome­

tri all’ora, ha portato forti 

piogge sullo stato del Queens­

land, in Australia.

Terremoti Un sisma di ma­
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gnitudo 5,8 sulla scala richter è 

stato registrato al largo della 

costa ovest dell’Australia. Non 

ci sono state vittime. Altre 

scosse sono state registrate 

nell’est dell’Indonesia (6,1) e al 

largo della Papua Nuova Gui­

nea (5,5).

Vulcani Il vulcano turrialba, 

nel centro della Costa rica, si è 

risvegliato proiettando cenere 

ino alla capitale San José.

Rane Una nuova specie di ra­

na, di piccole dimensioni, è 

stata scoperta nei boschi dello 

stato di yaracuy, nel nord del 

Venezuela. Chiamata Manno-
phryne molinai, è lunga 2,5 cen­

timetri e ha una striscia nera 

sotto la gola.

Api Un’équipe di ricerca in­

landese ha messo a punto un 

vaccino che potrebbe proteg­

gere le api. L’obiettivo è blocca­

re il declino della popolazione 

degli insetti, che rischia di 

causare una crisi alimentare 

mondiale. Le api contribuisco­

no infatti all’impollinazione 

del 90 per cento delle princi­

pali colture mondiali. 

Caribù La popolazione dei 

caribù nella regione dell’Arti­

co si è più che dimezzata negli 

ultimi due decenni, passando 

da 4,7 a 2,1 milioni di esempla­

ri. Lo rivela un rapporto 

dell’Amministrazione nazio­

nale oceanica e atmosferica 

(Noaa), un’agenzia federale 

statunitense.  

Piane di marea È stato creato un catalogo globale delle piane di marea, le aree lungo le coste che 

ciclicamente sono sommerse dal mare. Questi habitat sono molto importanti per la protezione 

delle coste e per la produzione alimentare. Secondo Nature, tra il 1984 e il 2016 è andato perduto 

il 16 per cento delle piane di marea a causa dell’antropizzazione (per esempio la costruzione 

di impianti di acquacoltura), dell’innalzamento del livello del mare, dell’erosione delle coste e 

dell’alterazione del corso dei iumi. Circa la metà delle piane di marea si trova in Indonesia, Cina, 

Australia, Stati Uniti, Canada, India, Brasile e Birmania. Lo studio si basa sull’analisi di circa 

700mila immagini satellitari. Nella foto: una piana di marea in Patagonia

Radar
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u Il Corno d’Africa, visibile in 

quest’immagine, è il punto più 

orientale del continente. Capo 

Guardafui (Ras Asir in somalo) 

separa il golfo di Aden dall’oce-

ano Indiano. Intorno la costa è 

molto frastagliata, con monta-

gne, letti di iumi prosciugati, 

un piccolo delta e ripide sco-

gliere che proiettano le loro om-

bre sul paesaggio.

Questa regione arida è 

un’estensione del deserto del 

Sahara e di quello Arabico. Forti 

venti meridionali prevalgono 

durante la stagione del monso-

ne sudoccidentale, tra maggio e 

ottobre (quando la fotograia è 

stata scattata da un astronauta 

a bordo della Stazione spaziale 

internazionale). Il vento tra-

sporta la sabbia nel promonto-

rio, creando una serie di dune 

visibili dallo spazio. Una parte 

della sabbia raggiunge il golfo 

di Aden ed è riconoscibile nelle 

striature più chiare sulla super-

icie del mare.

Nella regione del golfo di 

Aden e del mar Rosso sono 

molto frequenti le tempeste di 

sabbia. Nel maggio del 2018, 

pochi giorni prima che 

quest’immagine fosse scattata, 

la Somalia è stata raggiunta dal 

ciclone tropicale Sagar. Con 

venti superiori ai cento chilo-

metri all’ora, ha toccato terra 

nel Somaliland, vicino al coni-

ne con Gibuti, causando la mor-

te di trentuno persone. È stato 

un evento molto raro, perché 

solitamente l’aria secca del de-

serto indebolisce le tempeste.

La Somalia ha una superi-

cie di 637mila chilometri qua-

drati e ha quasi quindici milioni 

di abitanti.–Nasa

Capo Guardafui, in 
Somalia, è il punto più 
orientale dell’Africa. Nella 
regione sono frequenti le 
tempeste di sabbia, 
soprattutto tra maggio e 
ottobre.

Il pianeta visto dallo spazio 04.06.2018

Il Corno d’Africa, in Somalia
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Tecnologia

B 
asta frequentare un po’ i social 

network o avere la sfortuna di 

avere amici che seguono le mode 

tecnologiche, per sapere che una 

nuova forma di comunicazione è arrivata 

tra noi. Non è un’app nuova di zecca: in un 

certo senso è un ritorno agli anni ottanta e 

alla segreteria telefonica. I messaggi vocali, 

brevi audio registrati con WhatsApp o Mes-

senger, stanno vivendo un momento di glo-

ria. A diferenza della segreteria telefonica, 

chi li riceve non può interrompere il mes-

saggio e cominciare a parlare. Inoltre questi 

messaggi possono essere alternati a quelli 

di testo. Per chi non ha ancora avuto il pia-

cere di conoscerli, ecco cosa c’è da sapere.

1. Milioni di persone li usano ogni gior-
no I messaggi vocali non sono una novità. 

In Cina sono popolari da anni. Alex Hart, 

che lavora per un’azienda cinese con clienti 

negli Stati Uniti e in Europa, racconta che 

“la maggior parte della comunicazione al 

lavoro avviene tramite l’app di messaggisti-

ca WeChat”. Ma non sempre sono la scelta 

migliore. Una volta Hart aveva una doman-

da per una collega, a cui lei avrebbe potuto 

rispondere con una breve email. Ma visto 

che stava andando in uicio, gli ha mandato 

due messaggi vocali da trenta secondi. “Ho 

dovuto ascoltarli più volte per capire il con-

tenuto”, racconta Hart. “Non puoi metterli 

in pausa o tornare indietro, quindi se non 

capisci qualcosa, in particolare se è in un’al-

tra lingua, devi riascoltarli dall’inizio”. Alla 

ine una questione semplice ha portato via 

venti minuti.

2. Conviene (a chi li manda) Hart ha chie-

sto alla sua collega perché avesse preferito 

rispondere con un messaggio vocale. “Una 

telefonata ti assorbe completamente, men-

tre con un ile audio puoi continuare a fare 

altro”. Inoltre aiutano a trasmettere il giusto 

tono meglio di un testo. Ma ci sono con-

troindicazioni: ci siamo abituati a leggere 

un testo in pochi secondi e a capire il conte-

nuto. Quando l’icona del messaggio vocale 

appare sullo schermo, è impossibile capire 

se è un messaggio urgente.

3. Nessuno chiama più nessuno Ormai 

una telefonata è considerata un’intrusione, 

un po’ come obbligare qualcuno a parlare 

quando magari ha altro da fare (anche se 

c’è chi sostiene che mandare un messaggio 

vocale presenti gli stessi problemi). Inoltre 

siamo sempre più riluttanti a rispondere 

alle chiamate, un fenomeno particolar-

mente difuso tra i millennial. Con i social 

network e le app che cancellano ogni im-

perfezione abbiamo talmente modellato la 

nostra immagine da diventare dei maniaci 

del controllo. Per alcune persone fare una 

telefonata a ruota libera equivale ad avven-

turarsi in un terreno minato.

4. Le aziende tecnologiche non hanno 
nulla in contrario Anche se WhatsApp e 

Messenger, entrambe di proprietà di Face-

book, non spingono troppo i messaggi vo-

cali, un loro impiego difuso non danneg-

gerebbe il modello economico dell’azien-

da. “A parità di numero di messaggi, la 

banda di archiviazione e la potenza del 

processore necessarie a consegnare un 

messaggio vocale sono solo leggermente 

maggiori rispetto a quelli di testo”, spiega 

l’analista Horace Dediu. 

5. Il galateo è più o meno definito Se 

quest’abitudine è destinata a consolidarsi, 

cosa possiamo fare per rendere il più dolce 

possibile il passaggio verso un futuro dei 

messaggi radioso e asincrono? Prima di 

tutto tenete conto di quel che state dicen-

do. Con un messaggio di testo potete de-

scrivere delicate questioni di salute restan-

do discreti. I vostri vicini di autobus non 

devono per forza sapere delle vostre un-

ghie incarnite mentre tenete premuto il 

tasto della registrazione. “Ricordatevi che 

state registrando un messaggio in pubbli-

co”, dice Cowan. “Non si tratta solo di pri-

vacy, ma anche d’imbarazzo”. 

Pensate alle informazioni che state tra-

smettendo. Se sono di vitale importanza e 

vanno affrontate subito, forse è meglio 

chiamare. Allo stesso modo, se è qualcosa 

di poco importante, ricordatevi che chi ri-

ceve il messaggio sta sottraendo tempo alla 

sua giornata per trovare un posto tranquillo 

dove poterlo ascoltare.

Pensate sempre a chi lo ascolterà. Du-

rante una telefonata, la persona con cui 

parlate può interrompere la vostra tirata 

sul battibecco che avete appena avuto con 

un collega. Questo è impossibile quando si 

ascolta un monologo registrato, quindi sia-

te brevi e venite al punto. O, ancora meglio, 

chiedetevi se è proprio necessario dire quel 

che volete dire. u f

Gioie e dolori
dei messaggi vocali

Per alcune persone sono il modo 

perfetto per conciliare il calore 

di una telefonata con la brevità 

di un messaggio. Per altre, 

invece, sono solo un’inutile 

perdita di tempo

Chris Stokel-Walker, The Guardian, Regno Unito
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I
l colpo è arrivato il 3 dicembre. Al 

quartier generale viennese dell’Or-

ganizzazione dei paesi esportatori di 

petrolio (Opec) tutto era ormai pron-

to per il vertice del 6 e 7 dicembre, quando 

il ministro dell’energia qatariota Saad She-

rida al Kaabi ha fatto al mondo un annun-

cio inaspettato: da gennaio il Qatar abban-

donerà il cartello del petrolio. È la prima 

volta che uno stato del Golfo lascia l’Opec, 

una delle più potenti istituzioni dell’econo-

mia mondiale. Per decenni le sue direttive 

sulle quantità giornaliere di greggio estrai-

bile hanno avuto il potere di favorire un 

boom economico o provocare una reces-

sione. Ora l’Opec è fortemente indebolita. 

In due mesi il prezzo del petrolio è crollato 

del 30 per cento. E nonostante tutto, dopo 

una lunga maratona di negoziati, all’ulti-

mo vertice i quindici paesi dell’organizza-

zione si sono accordati sulla riduzione del-

le quote di estrazione per far tornare stabi-

li i prezzi. Anche se perino l’Arabia Saudi-

ta, il paese più importante del cartello, 

sembra poter fare a meno dell’Opec, come 

ha dimostrato uno studio finanziato dal 

governo di Riyadh.

Cos’è successo? La spiegazione di que-

sto indebolimento non va cercata a Vienna, 

ma a novemila chilometri di distanza in li-

nea d’aria, nel Texas occidentale. In un pa-

esaggio brullo, puntellato qua e là di me-

squite e yucca, le strade si fanno sempre più 

strette e conluiscono in un tracciato asfal-

tato da poco, in fondo al quale svettano tra 

le dune alcuni silos. Lì vicino le ruspe cari-

cano sabbia sui nastri trasportatori: con i 

suoi tubi lucenti, le ciminiere e i capannoni, 

questa nuova creazione della Atlas Sand 

appare nel deserto come una fatamorgana. 

Nell’impianto, in funzione da luglio, la sab-

bia viene lavata, asciugata e selezionata in 

base alla dimensione dei grani. Ogni minu-

to arriva un camion cisterna sotto i silos. 

“Gli afari vanno a gonie vele”, dice Jordan 

Seyy, responsabile della logistica. Lui e i 

suoi colleghi forniscono una materia prima 

indispensabile per il fracking, o fratturazio-

ne idraulica, la tecnica usata in questa zona 

per estrarre petrolio e gas.

Il fracking sfrutta la pressione dell’ac-

qua, di sostanze chimiche o, appunto, della 

sabbia per agevolare la fuoriuscita di petro-

lio o gas naturale dal sottosuolo. In un’area 

grande due volte e mezzo l’Austria sono in 

azione 489 torri di trivellazione per cercare 

questi combustibili sotto la supericie roc-

Il destino del petrolio 
passa per il Texas

L’estrazione del greggio con la 

tecnica del fracking ha ridato 

forza all’industria energetica 

negli Stati Uniti. Che ora 

dipende meno dal Medio 

Oriente e dalla Russia

Heike Buchter, Die Zeit, Germania
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ciosa. Siamo nella regione del bacino Per-

miano, che l’agenzia inanziaria Bloomberg 

ha deinito “il giacimento di petrolio più 

caldo del mondo”.

Grazie al greggio estratto qui, gli Stati 

Uniti hanno superato la Russia e l’Arabia 

Saudita, diventando il principale produtto-

re mondiale. Dieci anni fa sembrava che 

fossero sul punto di esaurire le loro riserve, 

mentre oggi le trivelle statunitensi estrag-

gono petrolio in quantità mai viste: più di 

undici milioni di barili al giorno, di cui solo 

tre milioni arrivano dal bacino Permiano. A 

ogni barile si assottiglia il potere dell’Opec 

e cresce quello degli Stati Uniti.

Con l’esplosione del fracking è diventa-

to più semplice per il presidente statuniten-

se Donald Trump attuare una politica este-

ra e commerciale aggressiva. Anzi, forse è 

stata proprio questa tecnica a permetter-

glielo. Trump ha potuto far saltare l’accordo 

sul nucleare con l’Iran e imporre sanzioni 

alla terza potenza petrolifera dell’Opec sen-

za dover temere una frenata dell’economia 

statunitense causata dall’aumento dei prez-

zi del petrolio. Nei negoziati con il Canada 

per i nuovi accordi sul libero scambio ha 

potuto porre condizioni più dure dei suoi 

predecessori, perché gli Stati Uniti non han-

no più bisogno d’importare gas naturale dal 

paese vicino. E ora Trump può far pressione 

sull’Arabia Saudita e sulla Russia, le cui eco-

nomie dipendono dall’esportazione di 

energia. Per quanto il presidente americano 

difenda i due stati, sul piano energetico sta 

facendo una politica di potenza di prima 

classe. Più volte ha invitato la Germania a 

rinunciare alla costruzione del gasdotto 

Nord Stream 2 (dalla costa baltica della 

Russia ino a Greifswald, in Germania) e a 

importare gas naturale dall’America.

Aree selvagge all’asta
Gli Stati Uniti devono sfruttare ogni punto 

di forza per tenere a bada i rivali, si legge in 

una nota strategica della Casa Bianca. Tra 

questi c’è l’accesso a “fonti di energia puli-

ta, idata e dai costi contenuti”. Trump ha 

liberalizzato la costruzione di piattaforme 

su un’area di migliaia di chilometri di fronte 

alle coste statunitensi e vuole vendere 

all’asta alcune regioni disabitate alle azien-

de petrolifere. Ha intenzione d’investire 

nelle miniere di carbone e di annullare le 

norme che tutelano l’ambiente. Inine, pun-

ta sul successo del fracking nel bacino Per-

miano. “Stiamo vivendo una rivoluzione 

del petrolio”, dice Steven Pruett, capo di 

Elevation Resources, un’azienda che usa 

questa tecnica e ha sede in Texas, a Mid-

land, capitale uiciosa del bacino Permia-

no. Nel corso della sua decennale carriera 

da petroliere, Pruett ha girato il mondo, ma 

ora si è stabilito con la famiglia qui, perché 

crede che il boom del petrolio texano sia 

destinato a durare.

Da quando, il 28 maggio 1923, un geyser 

di pece nera eruttò vicino alla torre di estra-

zione Santa Rita n. 1, le sorti di Midland, che 

all’epoca era uno snodo ferroviario, sono 

legate agli andamenti del mercato petroli-

fero. All’inizio l’obiettivo era trovare e sfrut-

tare i giacimenti da cui il greggio fuoriusci-

va naturalmente. Se i primi esperimenti per 

alzare la pressione dei giacimenti di petro-

lio con torpedini e acqua risalgono già agli 

anni sessanta, la vera svolta arrivò solo nel 

1991, quando George Mitchell, il “padre del 

fracking moderno”, combinò la pressione 

idrica con la trivellazione orizzontale. In 

questo modo le trivelle raggiungevano an-

che il petrolio depositato negli strati roccio-

si. Ma questo metodo era troppo costoso 

rispetto al prezzo di vendita del petrolio.

Fu la crisi del 2008 a creare le condizioni 

ideali. Oltre al prezzo alto del petrolio, furo-

no decisive soprattutto le politiche sui tassi 

bassi delle banche centrali: Wall street cer-

cava nuove opportunità d’investimento e, 

com’era successo con le startup della Sili-

con valley, cominciò a investire nelle picco-

le aziende di fracking.

La concorrenza crescente del Texas mi-

se in allarme l’Arabia Saudita, che invece 

di pompare meno petrolio per prevenire il 

crollo dei prezzi, nel 2014 convinse gli altri 

paesi dell’Opec a estrarne di più. Nei di-

ciotto mesi successivi il prezzo scese sotto 

i trenta dollari a barile, un livello insosteni-

bile per le aziende texane, che restavano in 

attivo solo se il prezzo restava intorno ai 70 

dollari. Così, una dopo l’altra, le piccole 

aziende di estrazione s’indebitarono e fal-

lirono. Centocinquantamila persone per-

sero il lavoro. Il boom del fracking sembra-

va inito.

I segni di questa crisi sono ancora visi-

bili a Midland. La città è disegnata da cen-

tri direzionali risalenti agli anni ottanta, il 

vento sferza le strade vuote, che portano il 

nome degli stati federali. Inutile cercare 

bar e negozi. A una vetrina impolverata è 

attaccato un cartello sbiadito che promette 

l’apertura di negozi, uici e appartamenti 

di lusso “per dicembre 2016”. Cosa mai 

successa. Interi ediici sembrano abban-

donati. Con la ripresa economica globale, 

però, il prezzo del petrolio è tornato a cre-

scere e, soprattutto, i sauditi hanno sotto-

valutato i rivali texani: non si sono accorti 

che sono lessibili e si accontentano di po-

co. Oggi il prezzo del greggio è intorno ai 

50 dollari al barile ma, a diferenza di qual-

che anno fa, ora le aziende del fracking 

possono sostenere questi prezzi. “Nel no-

stro settore i costi si sono enormemente 

ridotti”, sottolinea Pruett.

I texani hanno aguzzato l’ingegno. Han-

no cominciato a usare risorse a portata di 

mano, come l’acqua. E invece di trasportare 

la sabbia su rotaie per centinaia di chilome-

tri, facendola arrivare dal vicino stato fede-

rale del Wisconsin, sono andati alla ricerca 

di fornitori locali come la Atlas Sand. Con il 

capitale fornito da Wall street, inoltre, han-

no puntato sull’informatica e sull’automa-

zione. Per montare le torri di trivellazione e 

saldare gli oleodotti saranno impiegati ro-

bot, mentre i controlli delle pompe e delle 

punte delle trivelle si faranno con l’aiuto 

dell’intelligenza artiiciale. Alle aziende pe-

trolifere più eicienti del bacino Permiano 

basta ormai un prezzo di 47 dollari al barile 

per coprire i costi di apertura di un nuovo 

giacimento, com’è emerso da uno studio 

della Federal reserve di Dallas. Nel caso dei 

Fu la crisi del 2008 
a creare le condizioni 
ideali per la 
fatturazione idraulica

Da sapere 
Il sorpasso statunitense
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giacimenti più recenti è suiciente addirit-

tura un prezzo di 25 dollari al barile. La mo-

narchia di Riyadh, invece, vive dell’espor-

tazione di petrolio e non può sostenere 

troppo a lungo un prezzo inferiore agli 80 

dollari al barile. Per questo il sindaco di 

Mid land, Jerry Morales, prevede una corsa 

all’oro nero e migliaia di nuovi abitanti per 

la sua città. Sta progettando interi quartieri 

con parchi e asili, che dovranno sostituire i 

container dove oggi abitano i lavoratori del-

le aziende petrolifere. “Diventeremo la 

nuova capitale dell’energia”, proclama Mo-

rales. Alla domanda se qualcuno a Midland 

sia preoccupato per l’ambiente e la salute, 

scuote la testa. “Sappiamo tutti da dove ar-

riva il nostro benessere”.

Le politiche di Trump
Molti qui credono che il loro benessere sia 

stato reso possibile anche dalle politiche di 

Trump sul petrolio. Tuttavia, mentre man-

giano una bistecca al Wall Street Grill, i 

dirigenti d’azienda si lamentano dei dazi e 

delle politiche contro l’immigrazione. 

Trump è molto amato invece nel bar di 

fronte, frequentato da persone come 

Chris, che festeggia da solo il suo 47° com-

pleanno con una bottiglia di birra. La sua 

famiglia vive a Dallas, a circa seicento chi-

lometri da Midland: si vedono ogni due 

settimane. Prima lavorava nel settore au-

tomobilistico, ma questo lavoro gli piace di 

più, qui sì che si può fare davvero qualcosa. 

“Molti di noi sono orgogliosi. Perché il pe-

trolio e il gas che estraiamo servono a ren-

dere il nostro paese più indipendente dagli 

stati canaglia del Medio Oriente”, dice un 

altro cliente del bar.

Se questa volta Trump riuscisse ad assi-

curare posti di lavoro a lungo termine nel 

settore industriale, il boom del petrolio po-

trebbe favorirlo non solo sul piano interna-

zionale, ma anche su quello interno. E la 

probabilità che questo succeda non sono 

poche. Morales è convinto che la crescita 

sarà duratura, e la sua iducia ha dei nomi 

precisi: Exxon, Chevron, Shell e Bp. A dife-

renza della prima ondata del fracking, ora 

anche le multinazionali del petrolio inve-

stono nel bacino Permiano. Quest’estate la 

Bp ha comprato giacimenti per 10,5 miliardi 

di dollari. Nel 2017 la Exxon ha pagato sei 

miliardi di dollari per i diritti di estrazione 

nella regione: “Abbiamo progetti a lungo 

termine nel bacino Permiano”, ha dichiara-

to a novembre Darren Woods, l’ammini-

stratore delegato della compagnia. Per le 

multinazionali ci sono ottime prospettive. 

Secondo le ultime stime dell’Istituto geolo-

gico statunitense, sotto la pianura un tempo 

attraversata da comanche e cowboy ci sono 

ancora 46 miliardi di barili di petrolio. Co-

me i sauditi, anche le multinazionali del 

petrolio avevano sottovalutato il potenziale 

del fracking. Ora vogliono recuperare. La 

Chevron investe miliardi in diritti d’estra-

zione e nell’apertura di pozzi petroliferi, ha 

perino aperto una sede a Midland. È un 

complesso in vetro e acciaio con servizi co-

me palestra, parco e cafetteria. Ci lavore-

ranno ottocento persone.

Al sindaco Morales resta comunque 

qualche preoccupazione, legata al fatto che 

la sua città non è in grado di star dietro a 

questo rapido sviluppo. Mancano insegnan-

ti, poliziotti, medici, operai, camerieri. Nel-

le strade cittadine il traico è bloccato dai 

pickup, mentre fuori città sfrecciano mi-

gliaia di automezzi pesanti che trasportano 

petrolio, sabbia, acqua e altri materiali spe-

ciali, spesso a velocità eccessive. Il traico 

di Midland è tra i più pericolosi degli Stati 

Uniti. Ma soprattutto mancano i gasdotti e 

gli oleodotti. Il trasporto su gom-

me e su rotaie fa aumentare i 

prezzi. Una mezza dozzina di im-

prese sta lavorando alla posa di 

nuovi condotti. Entro il 2019 do-

vrebbero esserne pronti tre. Cam-

mineranno per settecento chilometri ino al 

profondo sud del Texas, verso Corpus Chri-

sti, un porto nel golfo del Messico.

In fondo alla Highway 37 c’è ancora la 

vecchia Corpus Christi: alcune palazzine 

storte in stile coloniale color pastello che si 

piegano le une sulle altre. Altre case sono 

state abbattute per far spazio a parcheggi, 

per ora semideserti. Le palme ondeggiano 

al vento, ma l’aspetto tropicale e sonnolen-

to inganna. In questa città portuale il boom 

del fracking ha portato a una svolta storica.

Spaventato dalla crisi del petrolio, nel 

1975 il congresso statunitense aveva vietato 

l’esportazione di greggio, con la sola ecce-

zione di quello destinato al Canada. Nel 

2015, con il successo del fracking, il divieto 

è stato annullato. È stato così che tre anni fa 

la Theo T, carica di greggio texano, è salpa-

ta da Corpus Christi verso l’Europa. “Quel 

giorno tutto è cambiato”, dice Jarl Peder-

sen, l’amministratore portuale di Corpus 

Christi. Mentre taglia il canale su una moto-

vedetta, Pedersen indica a destra e a sini-

stra i nuovi attracchi costruiti negli ultimi 

mesi per il greggio e il gas naturale. Il canale 

dovrà diventare più profondo e si sta co-

struendo un ponte più alto. Presto nel porto 

potranno attraccare i Vlcc, le superpetrolie-

re capaci di trasportare due milioni di barili 

a viaggio. A novembre la multinazionale 

energetica texana Cheniere ha annunciato 

che a breve salperanno, dirette oltreoceano, 

le prime navi cisterna contenenti gas liqui-

do. Da Corpus Christi partirà il grosso delle 

esportazioni di greggio e di gas del bacino 

Permiano, dice Pedersen, un danese tra-

piantato negli Stati Uniti: “Vogliamo diven-

tare il più grande porto statunitense per 

l’esportazione di energia”.

Si apre una nuova era, non solo per il 

porto. La decisione dell’Opec di abbassare 

le quote di estrazione per far salire il prezzo 

del petrolio rappresenta una sfida per 

Trump. Ma ad approittare dei prezzi più 

alti sono anche le aziende del fracking texa-

ne. Quello che spesso i giornali non dicono 

è che il gas estratto dall’argilla attraverso la 

fratturazione idraulica è diventato una 

componente sempre più importante del 

mix energetico. E sul suo prezzo l’Opec non 

ha alcuna inluenza.

Negli Stati Uniti cresce quindi 

la iducia del settore. Secondo i 

dati dell’associazione delle com-

pagnie petrolchimiche, dal 2010 

sono stati lanciati trecento pro-

getti, per un volume d’investi-

menti che supera i duecento miliardi di 

dollari, due terzi dei quali con partecipazio-

ne straniera. A Corpus Christi l’economista 

Iain Vasey parla di una “rinascita dell’indu-

stria statunitense”. Uno studio dell’agenzia 

PricewaterhouseCoopers aferma che gra-

zie al fracking entro il 2040 potrebbero es-

sere creati circa 1,4 milioni di posti di lavoro 

nel settore della produzione industriale.

E cosa succederà se nel 2020 Donald 

Trump perdesse le elezioni e le politiche 

industriali facessero marcia indietro e si 

tornasse a mettere in primo piano l’ambien-

te? “La durata delle concessioni per gli at-

tracchi va dai trenta ai quarant’anni”, dice 

un commerciante di Corpus Christi, e alza 

le spalle: “Trump se ne va, ma il fracking 

resta”. u ct

Quest’estate la Bp 
ha comprato 
giacimenti per 10,5 
miliardi di dollari
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stati uniti

L’ascesa 
della marijuana 
 

All’inizio di dicembre la Altria, il 

gruppo che produce Marlboro e 

altri importanti marchi di siga-

rette, ha speso 1,8 miliardi di 

dollari per assicurarsi il Cronos 

Group, un’azienda canadese che 

produce cannabis, scrive il New 
York Times. Ad agosto la Con-

stellation Brands e la Molson 

Coors, due grandi produttori di 

birre, avevano realizzato opera-

zioni simili. “Ora che in Canada 

e in molti stati degli Stati Uniti è 

stato legalizzato l’uso ricreativo 

della marijuana, le grandi azien-

de si stanno lanciando su questo 

mercato”, osserva il quotidiano. 

Secondo la società di ricerche 

Brightield Group, grazie ai ric-

chi investimenti il giro d’afari 

della cannabis arriverà a 31 mi-

liardi di dollari nel 2021, contro 

gli otto miliardi registrati nel 

2017. L’arrivo delle grandi azien-

de potrebbe emarginare i pio-

nieri del settore, ma altre multi-

nazionali esitano ancora a inve-

stire, perché il mercato della 

cannabis in Nordamerica pre-

senta un quadro legislativo mol-

to frammentato.

“Quando si pensa alle aziende 

inanziarie che amministrano i soldi 

dei miliardari, vengono in mente le 

immagini delle banche di Ginevra o 

di Londra”, scrive l’Economist. “Ma 

ormai tutto questo appartiene al 

passato. Un’immagine più vicina alla 

realtà è quella di piccoli uici in 

California o a Singapore che 

investono in titoli di stato canadesi, proprietà immobiliari 

europee o startup cinesi”. È una delle trasformazioni in 

corso nella inanza globale: molte famiglie miliardarie 

mettono in piedi dei propri “uici di famiglia” con cui 

investire sui mercati. “Praticamente sconosciute ai non 

addetti ai lavori, queste aziende d’investimento 

gestiscono attività per un valore complessivo di 

quattromila miliardi di dollari, pari al 6 per cento dei 

mercati azionari di tutto il mondo e comunque più di tutti 

i fondi speculativi hedge fund. “Man mano che diventano 

più grandi in quest’epoca dominata dal populismo”, 

osserva il settimanale, “questi uici di famiglia sono 

destinati ad afrontare domande scomode sul modo in 

cui accrescono il loro potere e alimentano la 

disuguaglianza”. ◆

Globalizzazione

i ricchi uici di famiglia

The Economist, Regno Unito

eurozona

La Bce smette
di comprare
 

Il 13 dicembre la Banca centrale 

europea (Bce) ha annunciato 

che entro la ine del 2018 termi-

nerà il quantitative easing (qe, al-

leggerimento quantitativo), il 

programma di acquisto di titoli 

lanciato nel 2015 per far risalire 

l’inlazione dell’eurozona alla 

soglia del 2 per cento e favorire 

la ripresa economica. “È una de-

cisione molto importante, visto 

che in più di tre anni la Bce ha 

immesso nel sistema inanziario 

2.600 miliardi di euro”, scrive la 

Süddeutsche Zeitung. “In re-

altà l’istituto guidato da Mario 

Draghi continuerà a essere ge-

neroso anche in futuro, dal mo-

mento che il denaro incassato 

alla scadenza di crediti in suo 

possesso sarà reinvestito nel ri-

acquisto dei titoli. A questo va 

aggiunto il fatto che nell’eurozo-

na i tassi d’interesse resteranno 

invariati almeno ino all’autun-

no del 2019”. In questi anni, co-

munque, la Bce ha centrato 

l’obiettivo dell’inlazione al 2 

per cento e ha fatto ripartire 

l’economia. Certo, negli ultimi 

mesi i dati economici sono peg-

giorati e sull’eurozona incombe 

il rischio di una nuova recessio-

ne. Cosa farebbe a quel punto la 

Bce? “La ine del qe arriva in un 

momento diicile, mentre ci so-

no la Brexit, la guerra commer-

ciale e i problemi di Italia e 

Francia”, osserva La Vanguar-
dia. “Draghi ha spiegato che 

l’istituto può reagire in molti 

modi, anche tornando a com-

prare titoli”, conclude la Süd-

deutsche Zeitung.
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maLaysia

Goldman sachs 
sotto inchiesta
 

Il 17 dicembre le autorità della 

Malaysia hanno avviato un’in-

dagine sulla banca d’afari sta-

tunitense Goldman Sachs, scri-

ve il Wall Street Journal. 

L’istituto, insieme a due suoi ex 

dipendenti, tim Leissner e ro-

ger Ng, e ai inanzieri malesi 

Jho Low e Jasmine Loo, è accu-

sato di aver contribuito alla sot-

trazione di 2,7 miliardi di euro 

dal fondo sovrano malese 

1Mdb. tra il 2012 e il 2013 la 

Goldman Sachs ha curato il col-

locamento di obbligazioni per 

6,5 miliardi di dollari per conto 

dell’1Mdb, incassando proitti 

per seicento milioni. Ma 2,7 mi-

liardi sono spariti apparente-

mente nel nulla, facendo scat-

tare una serie di indagini anche 

negli Stati Uniti, a Singapore, in 

Svizzera e in Lussemburgo.

in Breve

Francia Il governo di Parigi 

non aspetterà un eventuale ac-

cordo europeo, che appare 

sempre più lontano, per tassare 

le grandi aziende tecnologiche. 

Il 17 dicembre il ministro delle 

inanze Bruno Le Maire ha an-

nunciato che dal 1 gennaio 2019 

sarà applicata una nuova impo-

sta sulle aziende digitali – in 

particolare Google, Apple, Fa-

cebook e Amazon – che riguar-

derà le entrate pubblicitarie, i 

servizi digitali e la rivendita di 

dati personali. Grazie a questa 

imposta, il governo francese 

prevede di incassare circa 500 

milioni di euro nel 2019.
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Il bilancio della Bce, miliardi di euro

Inizio del quantitative easing
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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il russo per lavorare come tradut-

trice. Lo imparò in poco tempo e 

nei quarant’anni seguenti tradusse 

settantuno libri, tra cui alcune 

opere di Tolstoj, Dostoevskij, Tur-

genev e Čechov di cui non esisteva 

ancora una versione in inglese. 

Prevedo, Leone, che il 2019 sarà 

per te un anno alla Constance Gar-

nett. Qualche tuo talento tardivo 

potrebbe entrare in una fase di ra-

pida maturazione. Avrai la possibi-

lità di avviare una nuova fase del 

tuo sviluppo che potrebbe appas-

sionarti per molto tempo.

VERGINE

Voglio lanciarmi in una pre-

visione audace: il 2019 sarà 

un capitolo gratiicante della tua 

vita, in cui ti sentirai più amata e 

supportata del solito, più a tuo 

agio con il tuo corpo e in pace con 

il tuo destino. Perciò ho scelto per 

te una benedizione appropriata 

presa in prestito dalla poeta Claire 

Wahmanholm. Pronuncia le sue 

parole come se fossero tue: “Sono 

ancorata alla terra, coperta non 

solo dal caprifoglio ma da tutto, 

dalle calendule, dalle piccole dro-

sere palustri, dal gelido profumo 

degli abeti”.

BILANCIA

“Stai molto attento a ciò 

che fai entrare in quella te-

sta, perché non potrai mai più ti-

rarlo fuori”. Questo consiglio vie-

ne a volte attribuito a un politico e 

cardinale del cinquecento, Tho-

mas Wolsey, e ora lo ofro a te co-

me uno dei temi chiave del 2019. Il 

modo migliore per metterlo in atto 

è, prima di tutto, selezionare con 

grande cura le idee, le teorie e le 

opinioni a cui consenti di entrare 

nella tua mente. Assicurati che sia-

no basate su fatti oggettivi e che 

vadano bene per te. In secondo 

luogo, espelli senza pietà dalla tua 

mente le vecchie idee, teorie e opi-

nioni, soprattutto quelle che sono 

superate, infondate o tossiche.

SCORPIONE

Memorizza questa citazio-

ne dello scrittore Peter 

Newton e tienila presente nei 

prossimi mesi: “Nessun rimorso. 

Nessun se. Solo la consapevolezza 

dell’essere”. Un’altra massima 

che potrebbe esserti utile è della 

scrittrice Mignon McLaughlin: 

“Ogni giorno della nostra vita sia-

mo sul punto d’introdurre quei 

piccoli cambiamenti che farebbe-

ro la diferenza”. E aggiungo un 

terzo motto come portafortuna 

per il 2019: “Sei più coraggioso di 

quanto credi, più forte di quanto 

sembri, e più intelligente di quan-

to pensi”.

CAPRICORNO

 Alcuni studi hanno dimo-

strato che la soluzione mi-

gliore al problema dei senzatetto è 

ofrirgli spazi abitativi economici o 

gratuiti. Oltre a essere il modo più 

eicace per aiutarli, è anche il me-

no costoso. C’è un problema simile 

nella tua vita personale? Una dii-

coltà cronica a cui continui ad ap-

plicare rimedi provvisori senza ri-

uscire a risolverla? Sono lieto d’in-

formarti che il 2019 sarà un anno 

favorevole per trovare soluzioni 

deinitive. Finalmente potrai estir-

pare il problema alla radice.

ACQUARIO

In Islanda molte persone 

scrivono poesie, ma poche 

le pubblicano. C’è perino una pa-

rola per indicare chi mette le sue 

creazioni nel cassetto invece di 

proporle al pubblico: skúfuskáld, 

che signiica “poeta da cassetto”. 

C’è qualcosa di paragonabile a 

questo nella tua vita, Acquario? 

Produci qualcosa di buono che 

non condividi mai? C’è una parte 

di te di cui vai iero ma tieni segre-

ta? Un aspetto delle tue avventure 

che è importante ma rimane pri-

vato? Se è così, il 2019 sarà l’anno 

in cui potresti cambiare idea.

PESCI

I ricercatori dell’università 

Goldsmiths di Londra han-

no condotto uno studio per stabili-

re qual è la canzone più orecchia-

bile di tutti i tempi. Dopo aver esa-

minato vari fattori, hanno scelto 

We are the champions dei Queen. 

Questo inno trionfale sarà il tuo 

tema musicale del 2019. Ti consi-

glio d’impararne a memoria le pa-

role e di cantarla una volta al gior-

no. Ti aiuterà a consolidare le in-

luenze rassicuranti che entreran-

no nella tua vita.

SAGITTARIO
Fino al 1920 la maggior parte delle donne statunitensi 

non aveva diritto di voto, e poche erano state candida-

te a ricoprire una carica pubblica. Nel 1866 Elizabeth 

Cady Stanton era stata la prima a candidarsi per un seggio al 

congresso. Nel 1875 Victoria Woodhull era stata la prima candi-

data alle elezioni presidenziali. Nel 1887 Susanna Salter era sta-

ta eletta sindaca di una cittadina del Kansas. Secondo la mia 

analisi dei presagi astrali, Sagittario, per te il 2019 sarà un anno 

alla Stanton-Woodhull-Salter. Sarai originale e anticiperai i 

tempi. Avrai il coraggio e l’intraprendenza necessari per tenta-

re imprese apparentemente irrealizzabili, e avrai la capacità di 

portare il futuro nel presente.

COMPITI PER TUTTI  

Scrivi una parabola o una iaba che riletta 
com’è stata la tua vita nel 2018.

ARIETE

 Secondo la rivista Consu-

mer Reports, dal 1975 al 

2008 il numero medio di prodotti 

in vendita in un supermercato è 

passato da novemila a quasi 47mi-

la. E continua ad aumentare. 

Qualche anno fa potevamo sce-

gliere fra tre o quatto marche di 

zuppe o di shampoo. Oggi ne ab-

biamo a disposizione una ventina. 

Sospetto che nel 2019 anche le tue 

scelte di vita aumenteranno, Arie-

te, soprattutto quando deciderai 

cosa fare del tuo futuro e chi saran-

no i tuoi alleati. Questo potrebbe 

essere un problema ma anche una 

benedizione. Per ottenere risultati 

migliori, scegli alternative che sia-

no al tempo stesso divertenti, utili 

e signiicative.

TORO

Gli esseri umani cercano di 

trasformare metalli comuni 

in oro almeno dal 300 dC. Fu in 

quegli anni che l’alchimista egi-

ziano Zosimo di Panopoli mescolò 

senza successo zolfo e mercurio. 

Quattordici secoli dopo si cimen-

tò nell’impresa, fallendo, anche 

uno scienziato importante come 

Isaac Newton. Ma procediamo ve-

locemente ino al secolo scorso: 

Glenn T. Seaborg, premio Nobel 

per la chimica nel 1951, condusse 

con i suoi collaboratori un esperi-

mento con il bismuto, un elemen-

to adiacente al piombo nella tavo-

la periodica. Con l’aiuto di un ac-

celeratore di particelle, riuscirono 

a trasformarne una piccola quan-

tità in oro. Ti propongo questa sto-

ria come ispirazione per il 2019, 

perché ti spinga a operare trasfor-

mazioni che inora nessuno è riu-

scito a realizzare.

GEMELLI

Il presidente statunitense 

Donald Trump vuole co-

struire un muro di cemento tra gli 

Stati Uniti e il Messico per ostaco-

lare l’arrivo dei migranti. Nel frat-

tempo, dodici paesi nordafricani 

stanno partecipando alla costru-

zione di un muro lungo 7.500 chi-

lometri e fatto di alberi resistenti 

alla siccità ai margini del Sahara, 

per cercare d’impedire al deserto 

d’inghiottire le terre coltivabili. 

Nel prossimo anno spero che pren-

derai esempio dai secondi e non 

dal primo. Raforzare i conini ti 

farà bene, ma solo se lo farai per 

amore e per vivere meglio, non per 

paura e per creare divisioni.

CANCRO

 Il poeta e regista Jean Coc-

teau, del Cancro, consiglia-

va agli artisti di coltivare gli aspetti 

del loro lavoro che non piacevano 

ai critici. Pensava che gli elementi 

meno apprezzati, anche se non 

erano del tutto maturi, fossero il 

segno dell’unicità e dell’originalità 

di un artista. Vorrei allargare que-

sta considerazione e applicarla a 

tutti voi granchi, artisti e non, per i 

prossimi dieci mesi. Sofermati su 

quello che la tua comunità sembra 

non comprendere delle nuove ten-

denze che stai lanciando, e impe-

gnati per portarle a maturazione.

LEONE

Nel 1891 Constance Gar-

nett, una britannica di 29 

anni, decise che avrebbe studiato 



L’ultima

Le regole Il cenone della vigilia
1 Il numero di candele sulla tavola non deve superare quello dei commensali. 2 La palette di colori 

ammessi è rosso, verde e bianco, da ricoprire con uno strato di oro. 3 Vuoi tenere separati i parenti 

litigiosi? Usa i segnaposto. 4 Per rendere la serata più trendy, riposiziona la cena di magro come 

pescetariana. 5 No, non si possono aprire i regali prima di cena. regole@internazionale.it
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Prudenza: “No immigrati”.
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Babbo Natale alla frontiera con il Regno Unito.

“Mi dispiace, non si passa”.

“Portare il velo è proibito. L’aureola del bambino non è 

conforme alle norme europee. La paglia non è bio. Non c’è 

nessuna tracciabilità per il bue. Sospetta gestazione per altri”.






