
Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

internazionale.it 4,00 €

SET
TIM

A
N

A
LE • PI, SPED

 IN
 A

PD
L 

 
A

R
T

 
 D

C
B V

R
 • A

U
T

 
 • BE 

 
D

 
 • U

K
 

 • C
H

 
 C

H
F • C

H
 C

T 
C

H
F • P

T
E

 C
O

N
T

 
 • E

Yemen
Il paese
senza futuro

Chimamanda
Ngozi Adichie
Natale a casa mia

Francia
Macron ha perso
un’altra occasione

14/20 dicembre 2018 n. 1286 • anno 26

Contro la meritocrazia
L’idea di una società che premia il talento 

e il lavoro non ha fatto sparire le 
disuguaglianze. Anzi, ha creato nuove élite 

di privilegiati. Un articolo 
del � losofo Kwame Anthony Appiah













Sommario

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/s

om
m

ar
io

La settimana 

14/20 dicembre 2018 • Numero 1286 • Anno 26

“Non c’è nulla di più vitale  
di un albero morto”

Fritz Habekuss a pagina 64

 Francia

18  Macron ha perso 
un’altra occasione

  New Statesman
20  Il pugno di ferro
  della polizia 

francese
  Mediapart

 attuaLità

24  La Huawei e lo 
scontro tra Cina  
e Stati Uniti

  Bloomberg

 aFrica e medio  
 oriente

33  Un museo  
per valorizzare  
la cultura africana

  Al Jazeera

 visti dagLi aLtri

37  La chiesa si ribella 
al decreto  
sui migranti

  The Guardian

 yemen

52  Il paese  
senza futuro

  The New York  
Times Magazine

 romania

62  L’ultima terra 
selvaggia

  Die Zeit

 cina

68  Una spia  
in famiglia

  China File

 portFoLio

74  Giochi  
di ruolo

  memymom 
 

 ritratti

80  Marcel  
Maierhofer. 
Seguire le tracce

  Der Spiegel

 viaggi

84  Tra fuoco  
e fede

  Le Temps

 grapHic 
 journaLism

86  Bollettino 
dal fronte Brexit

  Andi Watson

 videogiocHi

91  Nuvole  
minacciose

  Financial Times

 pop

108 Natale  
a casa mia

  Chimamanda  
Ngozi Adichie

110 Addio all’ultimo 
formato

  David Turner

 scienza

115  L’ominide  
che fa litigare  
gli scienziati

  New Scientist

 economia  
 e Lavoro

121 È cominciato  
il declino  
dello smartphone

  New York Magazine 
 
 
 
 
 
 

 cultura

94  Cinema, libri,  
musica, video, arte

  Le opinioni

14  Domenico Starnone

40  Joseph Stiglitz

42  David Randall

96  Gofredo Foi

98  Giuliano Milani

102  Pier Andrea Canei

104  Christian Caujolle

  Le rubriche

14  Posta

17  Editoriali

127  Strisce

129  L’oroscopo

130  L’ultima

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

in copertina

Contro la meritocrazia
L’idea di una società che premia il talento e il lavoro non ha fatto 
sparire le disuguaglianze. Anzi, ha creato nuove élite di privilegiati. 
Un articolo del ilosofo Kwame Anthony Appiah (p. 44). Foto di Gregg 
Segal (Gallery Stock)

Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

internazionale.it 4,00 €

Yemen
Il paese
senza futuro

Chimamanda
Ngozi Adichie
Natale a casa mia

Francia
Macron ha perso
un’altra occasione

14/20 dicembre 2018 n. 1286 • anno 26

Contro la meritocrazia
L’idea di una società che premia il talento 

e il lavoro non ha fatto sparire le 
disuguaglianze. Anzi, ha creato nuove élite 

di privilegiati. Un articolo 
del i losofo Kwame Anthony Appiah

 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 7

Giovanni De Mauro

Dov’eri ieri sera a cena? E stamattina a che 
ora sei uscito di casa? Il tuo telefono lo sa. 
E vende l’informazione a delle aziende 
private. Quattro giornalisti del New York 
Times hanno avuto accesso al database di 
una di queste aziende. Si vede una mappa 
di New York piena di puntini luminosi: 
milioni di telefoni tracciati, ino a 
quattordicimila volte al giorno, con 
un’approssimazione di meno di un metro. 
Le informazioni raccolte sono anonime, 
ma risalire all’identità delle persone è 
semplice. Un puntino sulla mappa esce da 
un’abitazione alle 7 di mattina, raggiunge 
una scuola media a 22 chilometri di 
distanza. Poi esce dalla scuola nel 
pomeriggio ed entra nello studio di un 
dermatologo. Torna a casa, passeggia in un 
parco. Poi passa la sera all’interno di 
un’altra abitazione. È la casa dell’ex 
idanzato. Quel puntino è una donna: Lisa 
Magrin, 46 anni, insegnante di 
matematica. Sono almeno 75 le aziende 
che raccolgono informazioni dai telefoni, e 
sono circa duecento milioni i telefoni 
tracciati ogni giorno solo negli Stati Uniti, 
per un giro d’afari di 21 miliardi di dollari: 
soprattutto pubblicità mirata, con Google 
e Facebook in testa. Tracciando chi entra 
nel pronto soccorso, un’agenzia vende 
spazi pubblicitari ad avvocati specializzati 
in cause per lesioni personali. Due aziende 
hanno tracciato le persone presenti alla 
cerimonia di insediamento di Donald 
Trump. “È come vivere nel mondo 
descritto nel libro 1984”, ha detto il socio di 
una di queste aziende. Sono più di mille le 
app in grado di rilevare con precisione la 
nostra posizione. Edward Snowden, l’ex 
informatico della Cia che nel 2013 ha reso 
pubblici i programmi di sorveglianza di 
massa del governo statunitense e di quello 
britannico, una volta ha scritto: “Sostenere 
che non si è interessati al diritto alla 
privacy perché non si ha nulla da 
nascondere è come afermare che non si è 
interessati alla libertà di espressione 
perché non si ha nulla da dire”. u

puntini



Immagini

Tutti in ginocchio
Parigi, Francia
11 dicembre 2018

Inginocchiate con le mani dietro la testa: 
centinaia di persone hanno manifestato 
così il loro sostegno ai 151 studenti di un 
liceo fermati a Mantes-la-Jolie il 6 di-
cembre durante la giornata di proteste 
contro il governo. In un video, girato da 
un poliziotto e circolato nei giorni suc-
cessivi all’operazione, si vedono i liceali 
raggruppati nel cortile di un ediicio in 
ginocchio con le mani dietro la testa o 
legate dietro la schiena, sotto lo sguardo 
degli agenti in tenuta antisommossa. 
Foto di Julien Mattia (Le Pictorium)





Immagini

Addio alla poltrona
Kinshasa, Rdc
10 dicembre 2018

Joseph Kabila, il presidente della Repub-
blica Democratica del Congo (Rdc), nel-
la sua tenuta a Kinshasa. Il 23 dicembre i 
congolesi sono chiamati alle urne per le 
elezioni presidenziali, rimandate più 
volte dalla ine del 2016. Kabila, 47 anni, 
governa il paese dal 2002. Quest’anno 
ha deciso di non presentarsi per un terzo 
mandato, come vuole la costituzione, e 
di sostenere la candidatura di Emma-
nuel Ramazani Shadary, del suo stesso 
partito. Tuttavia Kabila non esclude di 
presentarsi alle presidenziali del 2023. 
Foto di John Wessels (Afp/Getty Images)
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Ruote a perdere
3 dicembre 2018
Hefei, Cina

Dipendenti del comune di Hefei, una 
città di 4,5 milioni di abitanti nella zona 
orientale della Cina, spostano in un de-
posito delle biciclette abbandonate per 
strada. Negli ultimi anni il mercato ci-
nese del bike sharing, le biciclette con-
divise, è cresciuto moltissimo, ma mol-
te aziende nel frattempo sono fallite, e 
per strada sono rimaste migliaia di bici-
clette. Di solito i lavoratori del comune 
le raccolgono e le accatastano in depo-
siti improvvisati. (Reuters/Contrasto)
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La battaglia sul clima
 
u In questi giorni si svolge a 
Katowice la 24a conferenza 
delle Nazioni Unite sul cam-
biamento climatico (Cop24). 
Stupisce la quasi totale indife-
renza dei giornali italiani in 
proposito (a parte qualche rara 
eccezione, incluso Internazio-
nale 1285). La conferenza è un 
momento fondamentale per la 
ratiica degli impegni issati 
dai paesi di tutto il mondo sul-
la lotta al cambiamento clima-
tico. Secondo l’ultimo rappor-
to dell’Ipcc, ci restano meno di 
vent’anni per scongiurare il di-
sastro (Internazionale 1277). 
Antonio Guterres, segretario 
generale delle Nazioni Unite, 
ha afermato durante il discor-
so di apertura che quella del 
clima è già oggi una questione 
di vita o di morte. Nel frattem-
po i magnati dell’energia fossi-
le sono liberi di acquisire il 
controllo dei mezzi d’informa-
zione (come si legge nell’arti-
colo su Daniel Křetínský, In-
ternazionale 1282) e il consu-
mo mondiale di carbone, ne-
mico numero uno del clima, ri-

comincia a crescere (“Il mon-
do va ancora a carbone”, Inter-
nazionale 1284). A riconferma, 
se per caso ce ne fosse ancora 
bisogno, che ci aspettano tem-
pi molto diicili.  
Jacopo Barbieri 
 

Notizie dall’India
 
u Su Internazionale 1284 a pa-
gina 32 ci sono due notizie 
dall’India. La prima riguarda il 
Kashmir, in cui si contano più 
di quattrocento morti dall’ini-
zio dell’anno. La seconda l’uc-
cisione del missionario statu-
nitense nell’isola di North Sen-
tinel, in cui si conclude: “Per 
l’India è anche un’opportunità 
per guardare il mondo attra-
verso gli occhi dei suoi abitanti 
più vulnerabili”. Vederli nella 
stessa pagina fa rilettere. 
Matteo Guerrini 
 

Domande aperte
 
u Volevo scrivere alla redazio-
ne: perché nella rubrica delle 
lettere non rispondete ai letto-
ri? Ma poi ci ho ripensato. Ap-
prezzo e anzi preferisco che le 

domande conservino il loro in-
trinseco valore: essere spunti 
di rilessione e momenti per 
fermarsi a pensare. Le rispo-
ste, facili e veloci, lasciamole 
stare in altri luoghi e continu-
iamo a combattere a ianco del 
dubbio, che è quanto più si av-
vicina alla ricerca di una verità.  
Federica 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1285 l’arti-
colo “Una chiesa divisa a me-
tà” è stato tradotto da Marina 
Astrologo; nel portfolio a pagi-
na 77 il set della serie tv L’ami-
ca geniale è stato costruito su 
un’area di sei ettari e non di 
seimila; nella didascalia della 
foto alle pagine 10 e 11, la capi-
tale dell’Alaska è Juneau, non 
Anchorage. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Quando racconto che vorrei 
donare lo sperma, tutti mi 
chiedono come mi porrei 
da genitore biologico. Mi 
sentirò papà? –Lorenzo

Dal momento che i miei igli 
hanno due papà, in questi anni 
mi sono trovato spesso a spie-
gare agli altri la diferenza tra 
una mamma e una madre bio-
logica, due igure che spesso 
coincidono ma che non sono la 
stessa cosa. Se la madre biolo-
gica di un bambino è quella 
che lo mette al mondo, una 
mamma è la donna che lo cre-
sce con amore e se ne prende 
cura giorno per giorno. E la 
stessa cosa vale per gli uomini 

ovviamente. I genitori di igli 
adottivi, per esempio, sono 
mamme o papà, mentre quelli 
che li hanno messi al mondo 
sono madri o padri biologici. 
Storicamente il rapporto tra 
genitori e igli è in perpetua 
evoluzione e le dinamiche fa-
miliari di un tempo somigliano 
molto poco a quelle di oggi. 
Eppure c’è una certezza che è 
rimasta immutata nei secoli: 
non è la biologia che crea una 
famiglia. Una coppia che due-
cento anni fa aidava il deci-
mo iglio ai vicini di casa che 
non riuscivano ad averne o 
una coppia che oggi concepi-
sce grazie alla fecondazione 
assistita eterologa si basano 

sullo stesso principio: un papà 
o una mamma è la persona che 
si prende la responsabilità di 
provvedere ai bisogni del iglio 
nell’ambito di un progetto fa-
miliare. Dunque se la tua scel-
ta di diventare un donatore di 
sperma non prevede un ruolo 
genitoriale nella vita del bam-
bino, non dovresti temere di 
sentirti un papà, semplice-
mente perché non lo sarai. Al 
limite potrai considerarti un 
padre biologico. Ma soprattut-
to sarai la persona che ha aiu-
tato qualcuno ad avere un i-
glio. Che secondo me è un ruo-
lo di tutto rispetto.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Oltre la biologia

Una nuova
civiltà

u Cupo gioco fantapolitico 
prefestivo. Un numero cre-
scente di europei estenuati da-
rà sempre più il suo consenso 
a forze politiche di stradestra 
che promettono di acconten-
tarli in tutto. Queste forze si 
concentreranno nella guerra, 
graditissima ai più, contro lo 
straniero povero o poverissi-
mo e contro chiunque faccia 
troppo il saputo. Crescerà una 
brutalità europea di massa che 
se la prenderà ferocemente 
con chiunque mostri un po’ di 
umanità. Saranno fatte leggi a 
tutela del libero esercizio di 
comportamenti disumani e 
contro i cultori spericolati dei 
buoni sentimenti. I sondaggi 
diranno sempre più chiara-
mente che i popoli sono per 
un’Europa nuova di grande fe-
rocia e quindi sembrerà inutile 
andare alle urne. Contro il 
trionfo dei diritti incivili, leve-
ranno la loro voce un po’ di co-
mitati civici, un po’ di civili 
adunate di piazza, un po’ di 
colta, inemente argomentata 
resistenza civile. Ma i giornali 
e le televisioni residuali, per ti-
more di perdere pubblico, ne 
daranno notizia solo con corsi-
vi e sketch che se ne faranno 
befa. Le teste più pensose, 
svillaneggiate, umiliate, caso 
mai minacciate di morte, pro-
getteranno di riparare all’este-
ro, ma scopriranno che da 
tempo non c’è più un estero si-
curo dove emigrare. Con orro-
re dovranno ammettere che di 
civile non resta in Europa che 
l’incivile guerra civile. Ma per 
buon gusto, per buona educa-
zione, sorvoleranno.  

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
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Al Consiglio europeo del 13 e 14 dicembre i lea-
der europei discuteranno della capacità dei si-
stemi politici europei di rispondere alle preoccu-
pazioni degli elettori. Probabilmente i risultati 
non soddisferanno nessuno. Invece di afrontare 
la crescita insuiciente e il persistere delle disu-
guaglianze, i leader europei rivendicheranno 
una svolta inesistente sull’ammontare del bilan-
cio dell’Unione europea, fermo intorno all’1 per 
cento del prodotto interno lordo complessivo. 
Qualcuno sosterrà che sono stati fatti passi avan-
ti sulla riforma dell’eurozona, ma non c’è alcun 
accordo sul debito collettivo e l’unione iscale.

È per questo che le proposte avanzate 
dall’economista francese Thomas Piketty devo-
no essere accolte con entusiasmo. Lo scontro sul 
bilancio italiano, il caos sulla Brexit e l’ascesa del 
nazionalismo richiedono una risposta decisa. Il 
piano di Piketty prevede di quadruplicare il bi-
lancio dell’Unione tassando i ricchi, le grandi 
aziende e i responsabili dell’inquinamento, per 
stimolare la crescita e creare 500mila posti di la-
voro con investimenti nella tecnologia e nei pro-
dotti verdi. Come dimostra la protesta dei gilet 

gialli, la disuguaglianza nei paesi dell’Unione è 
un enorme problema che deve essere afrontato. 
Il piano di Piketty darebbe ai governi il margine 
di manovra necessario per ridurre le tasse alle 
famiglie più povere. Decine di miliardi di euro 
sarebbero destinati a gestire l’immigrazione. 

La proposta si basa sull’idea che esista un de-
icit democratico nell’Unione europea e che vada 
eliminato. Prevede un “trattato per la democra-
tizzazione” che istituirebbe un’assemblea con il 
potere di adottare tasse comuni per inanziare un 
bilancio comune. Questo approccio permette-
rebbe di aggirare l’attuale veto dei paesi che osta-
colano ogni proposta di tassazione comune. 

In tutto il continente l’Unione è diventata un 
capro espiatorio per tensioni sociali di cui non è 
responsabile. In nessun paese questa realtà è più 
evidente che nel Regno Unito. Oggi c’è una con-
sapevolezza sempre maggiore della mancanza 
di giustizia sociale e iscale in Europa. Finora la 
risposta dell’Unione è stata vaga. Ciò di cui ab-
biamo bisogno sono misure radicali per concre-
tizzare le buone intenzioni. Bisogna ringraziare 
Piketty per aver aperto il dibattito. u as

Proposte concrete per l’Europa

The Guardian, Regno Unito

Il valore del patto sui migranti 

Christian Rath, Die Tageszeitung, Germania

Dieci minuti di applausi e il patto delle Nazioni 
Unite sulle migrazioni è stato approvato. Il fatto 
che la conferenza si sia svolta a Marrakech, in 
Marocco, lascia già intendere che non si tratta di 
un accordo vincolante: è piuttosto una dichiara-
zione d’intenti. Il punto 5 lo dice chiaramente: 
“Questo accordo rappresenta un quadro di coo-
perazione non vincolante sul piano giuridico”. 

Ma perché stringere un patto se non istituisce 
nessun dovere e nessun diritto? È molto sempli-
ce: si tratta di uno strumento diplomatico. Gli 
stati discutono e alla ine convergono su una po-
sizione politica comune. Promettono d’impe-
gnarsi per questi obiettivi, ma si tratta di un im-
pegno politico: ogni quattro anni gli stati irma-
tari torneranno a riunirsi e veriicheranno se ci 
sono stati passi avanti.

Quanto ai contenuti, purtroppo non sono 
scontati: si dichiara che i migranti non devono 
essere sfruttati, che devono avere accesso alla 
giustizia, che le qualiiche ottenute nel paese di 
provenienza devono essere riconosciute, che 

possono mandare soldi a casa in sicurezza, e così 
via. Non si parla di aprire le frontiere, ma di lot-
tare contro gli scaisti e i traicanti di esseri uma-
ni, e di una gestione sicura dei conini. Solo un 
partito di bugiardi come Alternative für 
Deutschland può vederci “un programma occul-
to di ricollocazione per i migranti economici”.

Resta da vedere quali saranno gli efetti poli-
tici dell’accordo. È vero che i suoi avversari gli 
hanno dato una certa visibilità. Ma il governo 
tedesco avrebbe dovuto difendere come ovvia la 
concessione di diritti ai migranti, invece di sotto-
lineare che il documento non è vincolante. 

I tribunali tedeschi potranno invocare questo 
patto per pronunciarsi a favore dei migranti. Ma 
si tratterà di decisioni autonome dei giudici, che 
potrebbero invocare anche la dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo. Anche questa, del 
resto, è una risoluzione non vincolante delle Na-
zioni Unite, ma è risultata convincente. C’è da 
sperare che succeda lo stesso con l’accordo sulle 
migrazioni. u ma
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Francia

D
al 17 novembre, quando 
in Francia è cominciata 
la mobilitazione dei gilet 
gialli, Emmanuel Ma­
cron è sempre stato co­
stretto a inseguire. 

All’inizio ha pensato che la protesta sarebbe 
rientrata, ma si sbagliava. Quando ha capi­
to che i manifestanti non si sarebbero fer­
mati, ha annunciato di aver “ascoltato” la 
rabbia della piazza, senza però proporre al­
cun cambiamento di rilievo. Quando que­
sta risposta si è rivelata insufficiente, ha 
promesso di sospendere e poi di cancellare 
la tassa sul carburante che aveva fatto scop­
piare la protesta, ma a quel punto l’attenzio­
ne dei gilet gialli si era spostata da tempo su 
rivendicazioni sociali ed economiche più 
ampie. Ogni volta Macron si è mosso in ri­
tardo, cambiando strategia solo quando era 
diventato chiaro che la precedente aveva 
fallito. Il 10 dicembre è successa la stessa 
cosa.

Con il suo discorso televisivo ai francesi, 
Macron – che non pronunciava una parola 
dal primo dicembre, quando il “terzo atto” 
delle proteste si era trasformato in una ri­
volta nelle strade di Parigi – ha cercato di 
salvare la faccia. Apparentemente si è arre­
so, dichiarando che risponderà “all’emer­
genza economica e sociale” in corso “con 
provvedimenti forti”, tra cui “un taglio più 
rapido delle tasse”. Ma ha anche detto che 
non farà marcia indietro.

Come succede sempre con Macron – che 
quando era ministro aveva detto al presi­
dente François Hollande di voler fondare 
un movimento giovanile, non un partito per 

sidarlo; che si è presentato alle elezioni di­
cendo di non essere né di sinistra né di de­
stra per poi abbandonare completamente la 
sinistra; che ha dichiarato di essere femmi­
nista ma ha infranto la sua promessa di non 
scegliere un uomo per il ruolo di primo mi­
nistro; che ha twittato #makeourplanet­
greatagain (facciamo di nuovo grande il 
pianeta) ma ha dovuto accettare le dimis­
sioni del ministro dell’ambiente a causa dei 
mancati progressi sull’ecologia – il diavolo è 
nei dettagli.

Il presidente francese ha promesso che 
il salario minimo aumenterà di cento euro 
al mese “senza che questo costi un centesi­
mo ai datori di lavoro”, ma la verità è che 
non si tratta di un nuovo aumento, quanto 
piuttosto della rivalutazione di un’indenni­
tà speciica già prevista. Il quotidiano Le 
Parisien ha calcolato che la riforma avrà un 
impatto negativo su circa trentamila fami­
glie in diicoltà. Macron ha dichiarato che 
cancellerà una tassa sui pensionati “che ri­
cevono meno di duemila euro”, senza spe­
ciicare che i duemila euro includono tutte 
le entrate eventuali che si sommano alla 
pensione, dunque il provvedimento riguar­
derà un numero minimo di persone rispetto 
a quanto suggerito dalla sua retorica. Ha 
annunciato un bonus annuale esentasse 
per i lavoratori “di aziende che possono per­
metterselo”, dunque a discrezione dei da­
tori di lavoro. Poche ore dopo il discorso di 
Macron il senato ha approvato il congela­
mento dei sussidi sociali per il 2019. Il pre­
sidente francese è come un personaggio 
subdolo di un ilm della Disney: se non si 
stabiliscono regole chiare nel contratto, è 
probabile che si resti fregati.

In ogni caso, il vero problema è eviden­
te: Macron continua a riiutarsi di reintro­
durre la tassa sui patrimoni più alti abolita 
durante la sua presidenza, una misura che 
gli è valsa il soprannome di “presidente dei 
ricchi”. “Tornare indietro ci indebolireb­
be”, ha dichiarato Macron a proposito del 
ripristino della tassa, chiesto dai gilet gialli 

in nome della giustizia iscale. Secondo Ma­
cron la tassa, conosciuta come impôt de so-
lidarité sur la fortune (imposta di solidarietà 
sul patrimonio) ha provocato una fuga dei 
capitali. Secondo Thomas Piketty, econo­
mista e autore di Il Capitale nel ventunesimo 
secolo, questo è completamente falso. Piket­
ty ha spiegato su Le Monde che la tassa ha 
portato entrate sempre maggiori dal 1990 
ino alla sua abolizione nel 2017. Secondo 
l’economista, “se vuole salvare la sua presi­
denza” Macron deve ripristinarla.

 
Spalle al muro

I gilet gialli non si lasceranno ingannare fa­
cilmente. La maggior parte di loro ha dei­
nito le offerte del presidente “briciole”. 
“Macron ci ofre cent balles et un Mars” (cen­
to euro e un Mars), hanno scherzato alcuni 
su Facebook citando un modo di dire che 
signiica “non farti illusioni”. Molti dei par­
tecipanti alle proteste, tra l’altro, si sentono 
ignorati. Come ha sottolineato Jean­Luc 

Macron ha perso
un’altra occasione

Il presidente francese ha cercato 
di calmare le proteste dei gilet 
gialli con un discorso televisivo. 
Ma le sue promesse non bastano 
a risolvere i problemi che hanno 
alimentato il movimento

Pauline Bock, New Statesman, Regno Unito
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Mélenchon, leader del partito di sinistra La 
France insoumise, Macron non ha oferto 
soluzioni per i disoccupati, i lavoratori part­
time e gli studenti. Il quotidiano Libération 
ha riassunto il discorso di Macron con il ti­
tolo “vi ho un po’ capito”. È poco probabile 
che queste “briciole” convincano i gilet 
gialli a cancellare il “quinto atto” della pro­
testa, in programma il 15 dicembre.

Ci sono volute cinque settimane di ma­
nifestazioni violente e un grave danno eco­
nomico per spingere Macron a prendere in 
considerazione misure che alla ine avran­
no un impatto minimo su ciò che unisce i 
gilet gialli: la loro richiesta di un aumento 
del reddito disponibile e di un sistema isca­
le più equo. Il presidente ha oferto a una 
minoranza altri cento euro in busta paga, 
ma solo dopo che la polizia ha arrestato mi­
gliaia di persone, sparato illegalmente pro­
iettili di gomma e lacrimogeni ad altezza 
d’uomo, umiliato dei ragazzi e pattugliato 
la capitale con veicoli blindati che non si ve­

devano nelle strade di Parigi da decenni. 
Cosa succederebbe se i gilet gialli decides­
sero che non sono soddisfatti dalle sue pro­
poste e la protesta dovesse proseguire?

La credibilità del presidente è stata 
compromessa perché ha ripetutamente 
scelto di ignorare gli allarmi. La rabbia dei 
gilet gialli è diventata una questione perso­
nale perché Macron non ha ascoltato le 
loro rivendicazioni inché non si è ritrovato 
con le spalle al muro. Con un’audience di 
21 milioni di persone per il suo discorso te­
levisivo – più della finale dei Mondiali – 
Macron aveva la possibilità di rideinire la 
sua presidenza. Invece ha presentato mi­
sure già previste come fossero grandi rivo­
luzioni sociali e ha mantenuto un sistema 
iscale ingiusto. I gilet gialli hanno ascolta­
to due volte il presidente e per due volte 
hanno ricevuto briciole. La resa dei conti 
non è ancora inita, ma Macron ha perso 
slancio, e forse anche la iducia del popolo 
francese. u as

I commenti

“D
ue persone saranno conten­
tissime delle ultime conces­
sioni fatte da Emmanuel Ma­

cron per placare il movimento dei gilet 
gialli”, scrive il Financial Times. “Sfor­
tunatamente per lui non sono francesi, 
ma italiani. Matteo Salvini e Luigi Di Ma­
io si staranno fregando le mani”. Secondo 
il quotidiano economico britannico l’in­
nalzamento del salario minimo a spese 
dello stato, l’aumento delle pensioni per i 
più poveri e l’annullamento della tassa sui 
carburanti potrebbero costare ino a dieci 
miliardi di euro nel 2019 e spingere il dei­
cit francese oltre la soglia del 3 per cento 
del pil stabilita dall’unione europea. Il go­
verno italiano potrebbe approittarne per 
chiedere più lessibilità sulla sua mano­
vra. Ma secondo il Financial Times i due 
casi sono diversi: “Bruxelles vuole punire 
l’Italia per il mancato rispetto dell’obietti­
vo di ridurre il debito, non per il deicit. Le 
concessioni di Macron sembrano un gesto 
una tantum, e il debito francese è molto 
più sostenibile di quello italiano”. 

Di tutt’altro avviso il quotidiano con­
servatore tedesco Die Welt: “nel 2017 la 
Francia era riuscita a rientrare nei para­
metri europei per la prima volta dal 2007, 
soprattutto grazie alla politica dei tassi a 
zero della Banca centrale europea. La 
Germania sperava che Macron fosse il 
Gerhard Schröder francese: un uomo di­
sposto a rischiare la poltrona pur di fare 
quel che è giusto per l’economia. Invece 
Macron si è rivelato un altro Matteo ren­
zi. Per la Germania non è una buona noti­
zia. Solo con il sostegno francese Berlino 
può evitare che l’unione monetaria diven­
ti uno strumento per trasferire soldi ai pa­
esi più poveri. Se invece la Francia si 
schiera con l’Italia e la Spagna, tutto crol­
la. Da mesi la politica tedesca si chiede 
come reagire alle proposte di riforma pre­
sentate da Macron nel 2017, che mirano 
essenzialmente a spillare sovranità e soldi 
alla Germania. Ora Berlino può tranquil­
lizzarsi e pensare a cose più urgenti. Per 
esempio, a come comportarsi se dovrà 
avere a che fare non con una, ma con due 
Italie”. u 

Una seconda  
Italia

Macron parla alla tv francese dal palazzo dell’Eliseo, 10 dicembre 2018
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È 
un bilancio giudiziario senza prece­
denti per un movimento. L’8 dicem­
bre le forze dell’ordine hanno inter­
rogato 1.723 partecipanti alla mani­

festazione dei gilet gialli, di cui 1.082 a Pari­
gi. Questa ondata di arresti è stata denun­
ciata da molti avvocati. “È uno stato 
d’emergenza non dichiarato, uno stravolgi­
mento dei poteri”, protesta vincent Bren­
garth. Insieme a William Bourdon, Bren­
garth difende parecchi gilet gialli. Lo stato 
ha aggirato la legge per impedire ad alcune 
persone di partecipare alle manifestazioni? 
Considerando il seguito giudiziario degli 
arresti, la domanda è legittima. 

In efetti, secondo le cifre del tribunale 
di Parigi, sui 1.082 arresti nella capitale in 
820 casi è stata decisa la detenzione pre­
ventiva. Quasi la metà dei fermati (481) ha 
ottenuto l’archiviazione, in 282 casi con una 
diida. In sostanza molti manifestanti in­
terrogati, che non avevano commesso nes­
sun reato, non hanno potuto partecipare 
alle manifestazioni a causa degli interroga­
tori. Delle 264 persone che sono state defe­
rite al tribunale il 9 e 10 dicembre, 160 han­
no ricevuto una semplice diida. 

Secondo molti si è trattato di “arresti 
preventivi” per indebolire il movimento. 
numerose testimonianze parlano di perso­
ne arrestate prima ancora di unirsi ai cortei, 
solo perché portavano con sé materiale pro­
tettivo o erano ritenute pericolose dalle for­
ze dell’ordine. 

Jean­Philippe, arrivato in autobus da 
Lorient con altre 110 persone, non ha potu­
to manifestare. nei due sabati precedenti 
era sceso in piazza con una tenuta protetti­
va completa: maschera, casco, giacca da 

motociclista. La mattina dell’8 dicembre 
questi oggetti gli sono stati coniscati dalla 
polizia in una delle strade che portano 
all’Arco di trionfo. “non sono d’accordo, 
ma posso capire”, racconta. “Quello che 
non capisco è perché abbiano preso 120 ia­
le di soluzione isiologica che avevo portato 
per aiutare le persone colpite dai gas lacri­
mogeni”. 

Jean­Philippe riferisce anche l’atteggia­
mento minaccioso di un poliziotto in bor­
ghese: “un mio amico ha chiesto perché ci 
stavano portando via le maschere. La rispo­
sta è stata: ‘Per spaccarti meglio la faccia’”. 
Esasperato dagli atti di violenza da parte 
della polizia, che ha sparato proiettili di 
gomma all’altezza del volto, Jean­Philippe 
si chiede se in Francia non stia nascendo 
una “dittatura”. Promette che tornerà a ma­
nifestare il prossimo 15 dicembre a Parigi, e 
non ha più intenzione di “restare paciico, 
perché non serve a niente”. 

 
Ostacoli legali

Le autorità approvano i metodi usati dalle 
forze dell’ordine? La stessa Gendarmerie ha 
pubblicato il video dell’arresto di un gruppo 
di persone accusate di “portare passamon­
tagna e attrezzature da vandali”. Il caso di 
cui si è parlato di più è sicuramente quello 
di Julien Coupat e di un amico, fermati per­
ché nel portabagagli avevano bombolette 
spray, una mascherina da cantiere e un gilet 
giallo. Sono stati messi in detenzione pre­
ventiva e portati in tribunale il 10 dicembre, 

Francia
per poi ricevere una semplice diida. Lune­
dì 10 dicembre era impossibile conoscere il 
numero di persone fermate solo perché 
avevano una maschera, occhiali protettivi o 
un caschetto. Ma sembra che si tratti di un 
numero enorme. non è niente di nuovo, 
tra l’altro. Per procedere a questi arresti, le 
forze dell’ordine si basano sull’articolo 
222­14­2 del codice penale francese, che 
punisce con una pena di un anno e quindi­
cimila euro di multa la “partecipazione 
consapevole a un raggruppamento, anche 
temporaneo, con l’obiettivo di perpetrare 
violenze volontarie contro persone o la di­
struzione di beni”. 

Il reato è stato introdotto nel 2010 du­
rante la presidenza di nicolas Sarkozy nel 
quadro della lotta contro i casseurs (vanda­
li). “È quello che viene deinito ‘reato osta­
tivo’, il cui obiettivo è permettere il fermo di 
una persona prima ancora che commetta 
un gesto criminale”, spiega vincent Bren­
garth. 

“Per questo quando la ministra della 
giustizia nicole Belloubet aferma che non 
ci sono stati interrogatori preventivi smen­
tisce il testo, approvato proprio per preveni­
re le violenze. D’altronde è evidente che se 
questi atti vengono effettivamente com­
messi, l’articolo 222­14­2 non può più essere 
applicato. Il problema è che in occasione 
delle ultime manifestazioni la legge è stata 
interpretata in modo molto libero”, conti­
nua Brengarth. 

“Il testo prevede che ‘la preparazione’ 
delle violenze dev’essere ‘caratterizzata da 
uno o più elementi materiali’. In origine 
questo signiicava che il reato doveva essere 
legato a elementi estrinseci, come il proilo 
della persona (se era già nota alla polizia) o 
gli oggetti ritrovati, come una mazza da ba­
seball. C’era una sorta di gradualità. Ora le 
cose sono completamente cambiate. Ormai 
basta possedere una mascherina o un el­
metto per giustiicare un arresto”. 

Secondo Brengarth “in materia di dirit­
to a manifestare, il quadro legislativo euro­
peo è quello degli articoli 10 e 11 della Con­
venzione europea per i diritti umani, che 
proteggono rispettivamente la libertà di 
espressione e la libertà di associazione. Gli 
stati hanno evidentemente il diritto di in­
tervenire in merito al diritto a manifestare, 
ma la giurisprudenza europea pone dei li­
miti all’ingerenza delle autorità. Questo 
signiica che i cittadini devono poter pre­
vedere quali comportamenti possono es­
sere sanzionati e quali no. Quello che è 

Il pugno di ferro
della polizia francese

Sfruttando una legge contro il 
vandalismo, le forze dell’ordine 
hanno usato gli arresti preventivi 
per impedire a centinaia di 
persone di partecipare alle 
proteste dell’8 dicembre

Jérôme Hourdeaux, Jade Lindgaard, Dan Israel 
e Matthieu Suc, Mediapart, Francia

È impossibile 
conoscere il numero 
di persone fermate 
solo perché avevano 
una maschera, 
occhiali protettivi o un 
caschetto
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successo l’8 dicembre apre il dibattito sulla 
legittimità dell’ingerenza. Certo, esiste 
una legge che ha fornito la base agli arresti, 
ma l’interpretazione è talmente libera che 
non è più prevedibile per i cittadini”. 

Secondo l’avvocato, l’obiettivo della 
legge sta cambiando. “Ha portato a una 
diminuzione della violenza, ma a quale 
prezzo? Abbiamo capovolto la logica del 
diritto a manifestare. normalmente è 
compito dello stato assicurarsi che i citta­
dini possano esercitare il loro diritto a ma­
nifestare nelle giuste condizioni. In questo 
caso la protezione dell’ordine pubblico ha 
prevalso. Si era criticato molto l’utilizzo di 
misure dello stato d’urgenza contro i mani­
festanti alla conferenza delle nazioni uni­
te sul clima nel 2015. Qui il problema è lo 
stesso”, sottolinea Brengarth. 

Rischio di scontri

Le autorità sono intervenute in modo più 
diretto vietando alcune manifestazioni e 
arrestando gli organizzatori. L’8 dicembre 
Florent Compain, presidente dell’organiz­
zazione Les amis de la terre France, è stato 
arrestato e poi sottoposto a detenzione 

preventiva per aver confermato la manife­
stazione per il clima a nancy nonostante 
un divieto della prefettura. 

Denys Crolotte, militante storico del 
Movimento per un’alternativa non­violen­
ta (Man), ha subìto lo stesso trattamento ed 
è stato sottoposto a un’indagine prelimina­
re. “È stato un arresto punitivo”, racconta. 
La manifestazione per il clima era prevista 
da tempo a nancy, con una comunicazione 
debitamente presentata alla prefettura. 
“venerdì il prefetto mi ha chiamato e mi ha 
chiesto di annullarla. Mi sono riiutato. Mi 
ha immediatamente minacciato di ritorsio­
ni legali. Ha detto: ‘Mi sto rivolgendo al 
procuratore che si trova al mio ianco e gli 
sto chiedendo di perseguirla’”. 

A metà pomeriggio la prefettura aveva 
pubblicato un’ordinanza di divieto. Gli ar­
gomenti sembravano commenti politici: 
considerando “la radicalizzazione dei gilet 
gialli”, la loro mancanza di organizzazio­
ne, “un rischio di scontri e problemi di or­
dine pubblico” tra i manifestanti per il cli­
ma e i gilet gialli, considerando che la ma­
nifestazione non potrà essere protetta a 
suicienza, l’evento è vietato. “L’ordinan­

za ha vietato la manifestazione per paura 
di scontri con i gilet gialli, ma non ha sen­
so!”, commenta Compain. “non è succes­
so niente del genere a nancy. Sabato è an­
dato tutto liscio. Il divieto di manifestare è 
scandaloso. Lo hanno fatto solo per impe­
dirci di unirci ai gilet gialli”. 

Il corteo si è efettivamente svolto sen­
za scontri. I due organizzatori sono stati 
portati in caserma e sottoposti a detenzio­
ne preventiva. Compain e Crolotte sono 
stati rilasciati il giorno dopo con un’indagi­
ne preliminare aperta a loro carico. 

Gli arresti potrebbero proseguire. Se­
condo alcune informazioni poliziotti e 
gendarmi hanno ricevuto l’ordine di co­
struire casi giudiziari “contro tutti quelli 
che incitano alla violenza sui social net­
work”. Alcuni uiciali della polizia giudi­
ziaria sono stati mobilitati per assicurare il 
funzionamento della piattaforma Pharos, 
che permette di segnalare contenuti illeci­
ti su internet. “Per qualcuno il risveglio 
sarà doloroso”, diceva sorridendo un inve­
stigatore alla vigilia della manifestazione, 
alludendo agli interrogatori che erano in 
programma all’alba. u as
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La protesta dei gilet gialli sugli Champs-Élysées, a Parigi, 8 dicembre 2018
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REGNO UNITO

Conservatori 
nel caos
 
“Che disastro”, scrive il Daily 
Telegraph: il 10 dicembre, 
quando mancavano poche ore 
all’attesissimo voto della came-
ra dei comuni sull’accordo per la 
Brexit e il dibattito era già in cor-
so, il governo ha annullato tutto. 

Secondo il quotidiano conserva-
tore la premier Theresa May 
non aveva altra scelta: “O anda-
re incontro a un’umiliante scon-
itta o lanciare di nuovo i dadi, 
sperando in un risultato miglio-
re. Ma ha confermato l’impres-
sione di un governo che ha com-
pletamente perso il controllo 
degli eventi”. May ha chiesto ai 
leader europei di rivedere la 
parte più contestata dell’accor-
do, il cosiddetto backstop per 
l’Irlanda del Nord, ma il presi-
dente della Commissione euro-
pea Jean-Claude Juncker ha ri-
badito che il patto non sarà rine-
goziato. Il 12 dicembre i deputati 
del Partito conservatore hanno 
avviato un voto di siducia nei 
confronti di May. Se fosse scon-
itta, il partito eleggerebbe un 
nuovo leader che diventerebbe 
anche il nuovo premier.

Con 519 voti su 999, al congresso del 7 
dicembre i delegati dell’Unione 
cristianodemocratica (Cdu) hanno 
eletto Annegret Kramp-Karrenbauer 
leader del partito che per gli ultimi 18 
anni è stato guidato da Angela Merkel. 
La ministra-presidente del Saarland, 56 
anni, apertamente sostenuta dalla 
cancelliera, ha battuto Friedrich Merz, 

esponente dell’ala conservatrice del partito e appoggiato 
dall’ex ministro delle inanze Wolfgang Schäuble. 
“Merkel ha trasformato a tal punto il partito che Merz, 
Schäuble e gli altri non sono riusciti a invertire la rotta. 
Questa è la sua ultima vittoria”, commenta Georg 
Löwisch, direttore della Tageszeitung. “La Cdu ha una 
donna al vertice per la seconda volta di ila. Si è detto 
spesso che Merkel ha trascinato il partito verso il centro, 
verso il matrimonio gay e le donne manager, ma i tempi 
sono cambiati. La maggioranza dei delegati ha scelto di 
non tornare agli anni novanta, anche se è una 
maggioranza che supera di poco la metà. Kramp-
Karrenbauer dovrà fare i conti con la frustrazione dei 
conservatori: questo risultato conferma che la Cdu è un 
partito diviso, in un paese diviso, in un mondo diviso”. ◆

Germania

Un’altra ragazza

Die Tageszeitung, Germania
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BELGIO

Il patto spacca  
il governo
 
I nazionalisti della Nuova alle-
anza iamminga (N-va), il prin-
cipale partito della maggioran-
za, sono usciti dalla coalizione 
di governo dopo che il premier 
liberale francofono Charles Mi-
chel ha deciso aderire al patto 
delle Nazioni Unite sulle migra-
zioni. Ora Michel guida un go-
verno di minoranza sostenuto 
dai cristiano-democratici iam-
minghi e dai liberali iamminghi 
e francofoni, e il 12 dicembre ha 
cominciato le consultazioni in 
vista di un possibile rimpasto, 
un’opzione sostenuta dalla N-
va. L’opposizione, socialisti e 
populisti in testa, studia invece 
una possibile mozione di sidu-
cia, che potrebbe portare a nuo-
ve elezioni sei mesi prima della 
scadenza della legislatura, rife-
risce Le Soir.

FRANCIA

Attentato  
a Strasburgo
 
La sera dell’11 dicembre un uo-
mo ha aperto il fuoco in un mer-
cato natalizio a Strasburgo, ucci-
dendo almeno tre persone e fe-
rendone 13. Secondo la polizia 
l’attentatore, che è riuscito a 
fuggire, è un cittadino francese 
di 29 anni che si sarebbe avvici-
nato all’estremismo islamico 
mentre era in prigione. durante 
l’attacco in città era in corso una 
seduta del parlamento europeo. 
Il ministero dell’interno ha di-
chiarato lo stato di allerta. 

ARMENIA

Il trionfo
di Pashinyan
 
Il partito del premier armeno 
Nikol Pashinyan (nella foto) ha 
ottenuto una vittoria schiac-
ciante alle elezioni legislative 
anticipate del 9 dicembre. La 
sua coalizione Il mio passo ha 
ottenuto più del 70 per cento 
dei voti, mentre le altre due for-
ze politiche che sono riuscite a 
fare eleggere dei deputati, Ar-
menia prospera e Armenia lu-
minosa, hanno preso rispettiva-
mente l’8,3 per cento e il 6,3 per 
cento dei voti. “Ma la sorpresa 
più grande di questo voto non è 
tanto la vittoria schiacciante di 
Pashinyan, quanto il fatto che il 
Partito repubblicano dell’ex 
presidente Serž Sargsyan, che 
aveva la maggioranza in parla-
mento, non sia riuscito a supe-
rare la soglia del 5 per cento, ri-
manendo così fuori dal potere 
legislativo”, scrive il sito Gaze-
ta. Pashinyan era diventato pri-
mo ministro a maggio, quando 
una serie di grandi manifesta-
zioni aveva portato alla caduta 
di Sargsyan, alla guida del pae-
se per dieci anni e accusato dai 
manifestanti di avere instaura-
to un regime corrotto e oligar-
chico. “Il Cremlino non si è 
congratulato con Pashinyan do-
po la vittoria”, osserva Novaja 
Gazeta. “Forse perché alla vi-
gilia delle elezioni le autorità 
armene hanno arrestato l’ex 
presidente robert Kocharyan, 
amico di lunga data di Vladimir 
Putin, accusandolo di essere re-
sponsabile della sanguinosa re-
pressione delle manifestazioni 
del 2008”.
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Londra, 12 dicembre 2018

Strasburgo,
12 dicembre 2018

Europa





Attualità

N
el gigantesco campus della 
Huawei technologies a Shen-
zhen, le pareti dell’area ristora-
zione sono tappezzate di cita-

zioni del fondatore e amministratore dele-
gato dell’azienda, il miliardario Ren 
Zhengfei. C’è un laboratorio di ricerca che 
somiglia alla Casa Bianca. Ma forse l’ele-
mento più bizzarro sono i cigni neri che 
sguazzano nel lago. Per Ren, ex soldato 

dell’esercito cinese e oggi proprietario di 
un colosso delle telecomunicazioni, questi 
uccelli eleganti ricordano che bisogna evi-
tare di sedersi sugli allori e prepararsi a 
crisi impreviste. Il concetto in fondo rias-
sume la situazione attuale della Huawei, la 
cui direttrice inanziaria (nonché iglia di 
Ren), Meng Wanzhou, è stata arrestata in 
Canada e rischia l’estradizione negli Stati 
Uniti, dov’è accusata di violazione delle 
sanzioni contro l’Iran. 

L’arresto di Meng trascina la Huawei al 
centro della rivalità tecnologica tra Cina e 
Stati Uniti. Washington considera l’azien-
da cinese, fondamentale fornitore mon-
diale di dispositivi e strumenti per le reti 
mobili, una potenziale minaccia per la si-
curezza nazionale. I falchi dell’ammini-
strazione Trump sono decisi a impedire 

alla Huawei di rifornire gli operatori di rete 
mobile nel passaggio al 5g, una nuova tec-
nologia che dovrebbe accelerare il passag-
gio alla cosiddetta internet delle cose e alle 
auto che si guidano da sole. 

Ren è una igura leggendaria nel mon-
do dell’imprenditoria cinese. È sopravvis-
suto alla grande carestia ai tempi di Mao 
Zedong e ha saputo costruire un gigante 
delle telecomunicazioni con 92 miliardi di 
dollari di entrate che terrorizza i politici 
occidentali. La Huawei è il primo produt-
tore di smartphone in Cina. Quest’anno ha 
superato la Apple diventando il secondo 
produttore mondiale, e nel 2017 le sue en-
trate hanno sorpassato quelle combinate 
dei giganti del web Alibaba, Tencent e Bai-
du. Circa metà delle sue entrate proviene 
dall’estero, in modo particolare da Europa, 
Medio Oriente e Africa. 

La rapida espansione dell’azienda è 
sotto attacco da anni. Nel 2008 la commis-
sione statunitense per gli investimenti 
esteri ha bloccato un’acquisizione da parte 
del colosso cinese, e più recentemente Au-
stralia, Nuova Zelanda e Stati Uniti hanno 
vietato o limitato l’uso delle sue apparec-
chiature. Il 10 dicembre l’agenzia Kyodo 
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La Huawei e lo scontro
tra Cina e Stati Uniti

L’arresto in Canada di Meng 
Wanzhou, responsabile 
inanziaria del gigante delle 
telecomunicazioni cinese e iglia 
del presidente dell’azienda, alza 
la tensione tra le due potenze 

Blake Schmidt, Bloomberg, Stati Uniti
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Sostenitori di Meng Wenzhou a Vancouver, 11 dicembre 2018



ha rivelato che anche gli operatori giappo-
nesi della rete wireless si preparano a boi-
cottare l’azienda cinese. 

L’arresto di Meng e le accuse che le so-
no rivolte s’inseriscono nel contesto più 
ampio della lotta tra Pechino e Washington 
per il dominio tecnologico nei prossimi de-
cenni, e potrebbero avere conseguenze 
enormi e potenzialmente devastanti per la 
Huawei. “Questo dà a Trump un’arma per 
contrattare”, spiega George Magnus, eco-
nomista del centro per la Cina dell’univer-
sità di Oxford. “È la iglia dell’amministra-
tore delegato Ren Zhengfei. I presunti af-
fari tra la Huawei e l’Iran sono solo l’ultima 
di una serie di preoccupazioni”. 

Un eventuale divieto totale di acquista-
re componenti e tecnologia statunitense 
sarebbe un colpo pesantissimo per la Hua-
wei. All’inizio dell’anno il governo statuni-
tense ha imposto un divieto simile alla 
ZTE, un’altra società di telecomunicazioni 
cinese, mettendone a repentaglio la so-
pravvivenza prima di fare marcia indietro. 
Sia la Huawei sia la ZTE sono 
bandite dalla maggior parte del-
le gare d’appalto pubbliche negli 
Stati Uniti. 

I problemi legali dell’azienda 
in America potrebbero ripresen-
tarsi in altri mercati. “I requisiti imposti da 
Washington nel campo delle infrastrutture 
delle telecomunicazioni stanno estromet-
tendo la Huawei da mercati in grande svi-
luppo”, spiega Mark Cash, analista 
dell’istituto di ricerca Morningstar. “Inol-
tre gli operatori senza restrizioni governa-
tive potrebbero cominciare a limitare l’uso 
di apparecchiature dell’azienda nella co-
struzione delle reti 5g”. 

Origini umili

Ren Zhengfei, considerato una sorta di 
“principe del male” dai falchi dell’ammini-
strazione Trump, preoccupati dalla cresci-
ta del potere tecnologico della Cina, in pa-
tria è un eroe nazionale che dalle sue umili 
origini è arrivato ai vertici della ricchezza e 
del potere. Il nonno faceva prosciutti in un 
villaggio della provincia del Zhejiang e 
aveva permesso al iglio Moxun, padre di 
Ren, di diventare il primo laureato del vil-
laggio. Quando si trasferì nella provincia 
rurale di Guizhou, Moxun incontrò la mo-
glie Cheng yuanzhao, e Zhengfei fu il pri-
mo dei loro sette igli. La famiglia viveva 
con due modesti stipendi da insegnante e 
durante il Grande balzo in avanti, la cam-

pagna d’industrializzazione e collettiviz-
zazione avviata alla fine degli anni cin-
quanta, il loro villaggio fu colpito dalla ca-
restia. Ma grazie ai suoi buoni voti, Ren 
entrò all’istituto d’ingegneria civile e di ar-
chitettura di Chongqing. Dopo la laurea 
lavorò nell’industria civile fino al 1974, 
quando entrò nel corpo degli ingegneri 
dell’esercito. Ancora oggi ha l’abitudine di 
usare riferimenti militari nei suoi discorsi. 
“I nostri manager devono agire come dei 
generali, studiando attentamente le map-
pe e le diicoltà”, ha detto una volta ai di-
pendenti.

Ren è entrato tardi nel Partito comuni-
sta, ma nel 2012 un rapporto della commis-
sione permanente per l’intelligence della 
camera degli Stati Uniti si chiedeva perché 
un’azienda privata avesse un comitato del 
partito comunista, caratteristica sempre 
più comune tra i giganti di internet e le al-
tre grandi aziende cinesi. Ren lasciò l’eser-
cito nel 1983 e cominciò a lavorare con la 
prima moglie in un’azienda della zona eco-

nomica speciale di Shenzhen. Lì 
intravide un’opportunità. 

Quando alla fine degli anni 
settanta la Cina si aprì all’econo-
mia di mercato sotto Deng Xiao-
ping, i collegamenti telefonici 

nel paese erano inferiori alla media africa-
na e al 120° posto nella classiica mondiale. 
Così, nel 1987, con quattro soci e un capita-
le iniziale di appena 21mila yuan, Ren deci-
se di fondare la Huawei.

All’inizio commerciava apparecchiatu-
re telefoniche, ma i tecnici dell’azienda si 
misero a studiare le centraline e presto co-
minciarono a produrne di proprie. I dipen-
denti erano sottoposti a orari durissimi e 
Ren teneva alto il morale con gesti calcola-
ti, come ofrire zuppa di coda di maiale ai 
dipendenti che accettavano gli straordina-
ri. L’azienda diventò famosa per la sua 
“cultura del materasso”, con i dipendenti 
che si addormentavano siniti sui materas-
si disposti in uicio.

Nel 2006 Hu Xinyu, un dipendente di 
25 anni abituato a lavorare ino a tarda not-
te e a dormire in uicio, morì a causa di 
un’encefalite virale. Poco dopo, diversi 
suoi colleghi si suicidarono. Le morti por-
tarono a rivedere le regole sugli straordi-
nari e alla nomina di un responsabile per la 
salute e la sicurezza. 

Non è stata l’unica decisione presa da 
Ren per risollevare il morale. Il capo della 
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Da sapere

I
l 1 dicembre, mentre al vertice del G8 
in Argentina il presidente cinese Xi 
Jinping e quello statunitense Donald 

Trump concordavano una tregua di no-
vanta giorni nella guerra dei dazi, su ri-
chiesta di Washington le autorità canade-
si hanno arrestato Meng Wenzhou, la di-
rettrice inanziaria della Huawei e iglia 
del presidente dell’azienda. Pechino ha 
reagito minacciando gravi conseguenze 
per il Canada. Il Global Times, quotidia-
no in inglese vicino al governo cinese, ha 
accusato Washington di “usare metodi 
maiosi: rapire una dirigente di un’azien-
da internazionale e tenerla in ostaggio co-
me strumento di pressione politica”. Il 
quotidiano di Pechino continua dicendo 
che “molte aziende in passato hanno ope-
rato in Iran nonostante le sanzioni e mol-
te sono state multate, ma mai nessun diri-
gente è stato arrestato. Come mai la si-
gnora Meng ha avuto questo trattamento? 
Perché la Huawei, un’eccezionale rappre-
sentante delle aziende tecnologiche cine-
si, è da tempo una spina nel ianco degli 
Stati Uniti. E presto sarà leader mondiale 
della fornitura della rete 5g”. La Cina ha 
evitato inora un attacco frontale nella 
guerra commerciale e l’11 dicembre c’è 
stato un confronto telefonico tra funzio-
nari di alto livello cinesi e statunitensi sul 
tema. Trump ha parlato in un tweet di 
“conversazioni molto proicue”. 

Lo stesso giorno le autorità cinesi a Pe-
chino hanno arrestato Michael Kovrig, di-
plomatico canadese in aspettativa e se-
nior advisor della ong International crisis 
group. Il motivo dell’arresto non è stato 
reso noto subito, ma è forte il sospetto che 
si tratti di una vendetta per l’arresto di 
Meng. La manager della Huawei è stata 
rilasciata su cauzione poche ore dopo ma, 
se sarà estradata negli Stati Uniti e con-
dannata, rischia ino a trent’anni di carce-
re. Trump, nel frattempo, intervistato dal-
la Reuters si è detto pronto a intervenire 
sul caso se servisse per la sicurezza nazio-
nale o per raggiungere un accordo com-
merciale con la Cina. Xi Jinping e Trump 
potrebbero incontrarsi di nuovo all’inizio 
del 2019 per discutere dei dazi. u

La vendetta
di Pechino
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Huawei aveva l’abitudine di versare ai di-
pendenti solo metà del salario nel giorno 
di paga, e alla ine ha deciso di convertire 
l’altra metà e i bonus in azioni. Il rapporto 
pubblicato dalla società nel 2017 rivela che 
Ren controlla l’1,4 per cento delle azioni, 
con un patrimonio netto di 2 miliardi di 
dollari. 

Strategia aggressiva

La Huawei ha lottato con aziende straniere 
per conquistare una fetta di mercato usan-
do la cosiddetta cultura del lupo, basata 
sulla vendita aggressiva: spesso l’azienda 
si presentava agli eventi commerciali con 
un numero di venditori sproporzionato ri-
spetto a quello dei concorrenti. Negli anni 
duemila si è avventurata nei mercati inter-
nazionali con attrezzature per le telecomu-
nicazioni più convenienti di quelle prodot-
te da rivali come la statunitense Cisco. In 
seguito i vertici della Huawei hanno am-
messo di aver copiato piccole porzioni di 
codice router dalla Cisco, accettando poi 
di rimuoverle. Da allora Ren ha raforzato 
il settore ricerca e sviluppo dell’azienda. Su 
180mila dipendenti, circa 80mila, recluta-
ti tra i migliori neolaureati, si occupano di 
ricerca e sviluppo. 

Di recente l’azienda ha riportato l’at-
tenzione sui mercati esistenti, dopo che il 
governo statunitense l’aveva deinita una 
minaccia per la sicurezza nazionale citan-
do i timori su un suo possibile controllo 
della tecnologia 5g. Donald Trump ha ir-
mato un documento che vieta al governo 
di usare tecnologie cinesi, tra cui quelle 
prodotte dalla Huawei, e ha chiesto agli 
alleati degli Stati Uniti di fare altrettanto. 

Di proprietà collettiva dei dipendenti, 
la Huawei è famosa per la disciplina: nes-
suno, incluso Ren, ha un autista personale 
o vola in prima classe a spese dell’azienda. 
Di recente Ren ha messo in guardia i di-
pendenti contro il ricorso a numeri e proit-
ti truccati per migliorare le performance. 
Nel 2014 l’azienda ha creato una squadra 
per la veriica dei dati all’interno del dipar-
timento inanziario, gestito dalla iglia di 
Ren.

In un discorso recente pubblicato sulla 
rete interna, Ren ha chiesto a tutti di sop-
portare pazientemente le critiche, ma ha 
anche condannato l’intervento dall’estero. 
“Non cederemo mai alle pressioni ester-
ne”. Presto questa massima sarà messa 
alla prova dal dipartimento di giustizia sta-
tunitense. u as

Attualità

Il vero obiettivo di Washington è 
frenare l’espansione economica 
cinese. Ma non può farlo senza 
danneggiare i propri interessi

N
ei Dialoghi Confucio sosteneva 
che se i nomi non sono giusti e “la 
lingua non è in accordo con la re-

altà delle cose, non è possibile concludere 
afari con successo”.  Lo scontro tra Stati 
Uniti e Cina ne è una dimostrazione. Se 
vogliamo capire cosa succederà bisogna 
correggere due termini fuorvianti.

In primo luogo, non siamo di fronte a 
una “guerra commerciale”. Lo scontro sui 
dazi è solo un conlitto in una più ampia 
guerra tecnologica, che a sua volta fa parte 
di una battaglia di lungo periodo tra una 
potenza che cerca di mantenere la sua po-
sizione egemone, gli Stati Uniti, e una po-
tenza in ascesa, la Cina, che rivendica il 
diritto di diventare una grande potenza.

Per anni la Cina ha cercato in vari modi 
di impossessarsi della tecnologia occiden-
tale. Le accuse di furti tecnologici e di vio-
lazione della proprietà intellettuale avan-
zate dagli Stati Uniti sembrano credibili. 
Costringere le aziende statunitensi a con-
dividere la loro tecnologia con i partner ci-
nesi in cambio dell’accesso al mercato del 
paese asiatico danneggia gli americani, 
mentre aiuta i cinesi ad acquisire una di-
mensione globale.

L’altra deinizione fuorviante è quella 
della “nuova guerra fredda tra Stati Uniti e 
Cina”, perché non dà l’idea delle trasfor-
mazioni che ci saranno. Stati Uniti e Unio-
ne Sovietica interagivano poco tra di loro e 
il conlitto cominciò in modo naturale. 
Oggi tra Washington e Pechino le cose 
stanno diversamente: quarant’anni di di-
plomazia hanno portato enormi beneici 
strategici ed economici a entrambi i paesi. 
Ma negli Stati Uniti molti pensano che 
questa collaborazione non abbia indotto la 
Cina a cambiare nella direzione sperata. 
Per alcuni Pechino ne ha approittato per 
entrare nelle università e nelle aziende 
statunitensi, accedendo a tecnologie che 

hanno aumentato il suo potere e minac-
ciando così la sicurezza americana.

L’amministrazione Trump può rispon-
dere in due modi. Potrebbe rinegoziare i 
termini di questo coinvolgimento, con-
sentendo agli studenti e agli scienziati ci-
nesi di entrare negli Stati Uniti ma esclu-
dendoli dalle ricerche che riguardano que-
stioni legate alla sicurezza nazionale. Po-
trebbe rendere più severe le regole sull’ac-
quisto di aziende tecnologiche americane 
da parte della Cina. Misure simili permet-
terebbero ai due paesi di continuare a coo-
perare su questioni di interesse comune, 
come i cambiamenti climatici, la non pro-
liferazione nucleare e la Corea del Nord.

Tagliare i ponti

Altri vorrebbero che Washington tagliasse 
i legami con Pechino. Quali sarebbero le 
conseguenze? Interrompere le collabora-
zioni scientiiche metterebbe ine a molti 
progetti. Bloccare gli scambi di professori 
e studenti costerebbe miliardi di dollari al-
le università e alle città statunitensi. Non 
ci sarebbero più i vertici militari che oggi 
contribuiscono a mitigare gli scontri in 
mare aperto. Allontanare la Cina dalle reti 
di produzione globali delle aziende statu-
nitensi sarà impossibile. E dimentichia-
moci degli investimenti cinesi negli Stati 
Uniti, già oggi vicini allo zero.

Il presidente cinese Xi Jinping sembra 
disposto a fare delle concessioni per met-
tere ine alla guerra commerciale. Ma se 
partiamo dal presupposto che in realtà 
questa è una guerra tecnologica, il fatto 
che la Cina sia pronta ad acquistare più 
merci straniere e a facilitare l’accesso al 
suo mercato interno non basterà a placa-
re gli Stati Uniti. L’obiettivo dell’ammini-
strazione Trump è mettere ine alla politi-
ca industriale guidata dallo stato cinese. 
È improbabile che la Cina ceda su questo 
punto, quindi la guerra tecnologica peg-
giorerà le relazioni tra i due paesi. E se gli 
Stati Uniti dovessero veramente decidere 
di tagliare i ponti, rischiamo di avere da-
vanti qualcosa di molto peggio di una 
nuova guerra fredda. u gim

I calcoli sbagliati di Trump

David Zweig, Financial Times, Regno Unito

L’opinione
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BOLIVIA

Evo Morales
senza limiti
 
Il 4 dicembre il tribunale supre-
mo elettorale della Bolivia ha 
autorizzato il presidente Evo 
Morales (Movimento per il so-
cialismo, sinistra) e il vicepresi-
dente Álvaro García Linera a 
candidarsi alle primarie di gen-

naio. In quell’occasione si eleg-
gerà il candidato del partito alle 
elezioni presidenziali in pro-
gramma per l’ottobre del 2019. 
“Il 21 febbraio 2016 Morales, al 
potere dal 2006, aveva perso il 
referendum su una sua ricandi-
datura al quarto mandato con-
secutivo”, scrive Univisión. Ma 
un anno dopo la corte costitu-
zionale aveva ribaltato il voto 
popolare, stabilendo che Mora-
les poteva ricandidarsi senza li-
miti di mandato. “La Banca 
mondiale riconosce che dal 
2006 a oggi in Bolivia la povertà 
si è ridotta notevolmente”, scri-
ve Juan Jésus Aznarez in una co-
lumn sul País. “Inoltre molte 
comunità indigene hanno avuto 
accesso all’acqua e all’elettrici-
tà. Tuttavia questi successi non 
danno a Morales carta bianca 
per restare alla guida del paese”.

La rivista statunitense Time ha scelto i giornalisti minac-
ciati dal potere come persone dell’anno per il 2018. Tra lo-
ro ci sono Jamal Khashoggi, l’opinionista saudita ucciso 
nel consolato dell’Arabia Saudita a Istanbul a ottobre; Wa 
Lone e Kyaw Soe Oo, i giornalisti birmani della Reuters i-
niti in prigione in Birmania dopo avere raccontato le vio-
lenze dell’esercito contro i rohingya; Maria Ressa, direttri-
ce del sito ilippino Rappler, condannata a dieci anni di 
carcere per avere raccontato la sanguinosa guerra alla dro-
ga voluta dal presidente ilippino Rodrigo Duterte. u

Informazione

Guardiani della verità 

Time, Stati Uniti

PERÙ

Una vittoria
per Vizcarra
 
“Più di 13 milioni di peruviani 
hanno votato il 9 dicembre in un 
referendum convocato dal pre-
sidente Martín Vizcarra (Peru-
viani per il cambiamento, con-
servatore) per riformare la costi-
tuzione”, scrive La República. 
“La maggioranza dei votanti”, si 
legge su El País, “si è espressa a 
favore del divieto di rielezione 
immediata dei parlamentari e 
per l’istituzione di un nuovo me-
todo di inanziamento dei partiti 
politici. Ha respinto invece il ri-
torno a un sistema bicamerale”. 
Secondo La República, “il risul-
tato del referendum dimostra 
che i cittadini peruviani appog-
giano la lotta alla corruzione e le 
riforme volute dal governo”.
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STATI UNITI

La democrazia
del Wisconsin
 
nelle ultime due settimane i 
parlamenti di Wisconsin e Mi-
chigan, controllati dai repubbli-
cani, hanno approvato delle leg-
gi per indebolire i poteri dei go-
vernatori democratici eletti nel-
le elezioni del 6 novembre e che 
si insedieranno all’inizio del 
2019. Le nuove leggi approvate 
in Wisconsin prevedono, tra le 
altre cose, che il potere di nomi-
nare alcuni funzionari economi-
ci passi dal governatore al parla-
mento statale. Il Washington 
Post spiega che i tentativi di 
cambiare le regole all’ultimo 
momento per minare il potere 
del partito avversario sono ab-
bastanza comuni nella storia 
della politica statunitense, ma 
sono aumentati negli ultimi an-
ni, soprattutto da parte dei re-
pubblicani.

IN BREVE

Stati Uniti Il12 dicembre un tri-
bunale di new york ha condan-
nato a tre anni di carcere Micha-
el cohen, l’ex avvocato persona-
le del presidente Donald 
Trump. cohen è colpevole di 
aver violato le norme sui inan-
ziamenti elettorali e di aver 
mentito al congresso.
Stati Uniti Il 10 dicembre è sta-
to condannato all’ergastolo per 
omicidio James Alex fields Jr., il 
suprematista bianco che nel 
2017 a charlottesville aveva in-
vestito con la macchina Heather 
Heyer, una manifestante antifa-
scista, uccidendola.

VENEZUELA

Aerei russi
a Caracas
 
Due bombardieri russi Tu 160, 
un aereo di linea e un aereo da 
trasporto An-124 sono atterrati il 
10 dicembre all’aeroporto Si-
món Bolívar di caracas per ef-
fettuare alcune manovre milita-
ri. “Il sostegno di Mosca al go-
verno socialista di nicolás Ma-
duro ha fatto infuriare Washing-
ton”, scrive il New York Times. 
Il segretario di stato statuniten-
se, Mike Pompeo, ha detto che 
sono due governi corrotti che 
sperperano fondi pubblici. Il 
cremlino ha condannato la di-
chiarazione, deinendola “del 
tutto inappropriata”. 

Ollantaytambo, 9 dicembre

Evo Morales, 2018

Dati del 2018 aggiornati al 12 dicembre

Sparatorie

Stragi*

feriti

Morti

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

53.639

329

26.581

13.740

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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GIAPPONE

Passaggio 
forzato
 
L’8 dicembre la camera alta ha 
approvato la modiica alla re-
strittiva legge sull’immigrazio-
ne, che permetterà l’ingresso 
nel paese di più lavoratori stra-
nieri. “Molti giapponesi capi-
scono la necessità di far arriva-
re forza lavoro dall’estero”, 
scrive l’Asahi Shimbun in un 
editoriale. “Ma per garantire 

una transizione senza intoppi, 
il paese dev’essere in grado di 
trattare i nuovi cittadini come 
pari mettendoli sullo stesso 
piano, nonostante le diferenze 
di lingua e cultura”. La politica 
deve fare la sua parte avviando 
un dibattito serio sull’arrivo 
degli stranieri, in modo da co-
struire il consenso, osserva il 
giornale. Ma il governo ha for-
zato la riforma in parlamento 
sfruttando la maggioranza e la-
sciando così margini per pro-
blemi in futuro.

I risultati delle elezioni nei principali stati dell’India 
centrale, dove si parla hindi e dove il Baratiya janatha 
party (Bjp) del primo ministro Narendra Modi è 
tradizionalmente il favorito, hanno segnato il recupero a 
sorpresa del partito del Congress. Il partito di Rahul 
Gandhi ha vinto il maggior numero di seggi nel 
Chhattisgarh, nel Madhya Pradesh e nel Rajasthan. “Il 
Congress, un partito che negli ultimi anni sembrava 
smarrito, ha molto da festeggiare”, scrive The Hindu. 
“Quanto al Bjp, i risultati sono un’occasione per fare un po’ 
di autocritica. Non solo su come ha governato nei singoli 
stati ma anche sulla performance di Modi come guida del 
governo centrale”. Il Bjp è stato penalizzato da un mix di 
rabbia della popolazione rurale, che ha soferto per la 
politica di svalutazione, e di quella urbana, strozzata dalla 
tassa su beni e servizi. “Non è detto che questi risultati 
segnino una tendenza che continuerà anche alle elezioni 
legislative del 2019. Tanto più che si è trattato di una gara 
serrata, con pochi voti di scarto”, scrive DailyO. u

India

Il Congress è tornato
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THAILANDIA

Una data
per il voto
 
La giunta militare tailandese 
ha annunciato la data delle ele-
zioni, le prime dal 2014, che si 
terranno il prossimo 24 febbra-
io. e, scrive la Nikkei Asian 
Review, per assicurare la vitto-
ria di un partito ilomilitare sta 
ricorrendo alla stessa politica 
del voto di scambio di cui un 
tempo accusava l’opposizione. 
L’esercito ha tolto il divieto di 
attività politica in vigore dal 
golpe del 2014, per permettere 
ai partiti di avviare la campa-
gna elettorale. Gli elettori do-
vranno decidere se mantenere 
l’inluenza dei militari sul go-
verno una volta restaurata la 
democrazia. L’ex primo mini-
stro Thaksin Shinawatra, in esi-
lio dopo essere stato cacciato 
con un colpo di stato, è ancora 
molto popolare nelle zone rura-
li del nord e del nordest, men-
tre i militari sono appoggiati 
dai dirigenti statali e dal mondo 
degli afari. In vista del voto, a 
marzo la giunta ha fondato il 
partito Phalang pracharat, con 
lo scopo di portare avanti la sua 
linea e mantenere il generale 
Prayuth Chan-ocha (nella foto) 
a capo del governo, continua il 
settimanale. Prima di togliere il 
divieto di attività politica, la 
giunta ha cominciato a corteg-
giare l’elettorato proponendo 
di elargire sussidi per almeno 
50 miliardi di baht (1,3 miliardi 
di euro), incluso un “regalo per 
il nuovo anno” per i 14,5 milioni 
di cittadini con un reddito infe-
riore a 100mila baht (2.600 eu-
ro) all’anno. 
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PAPUA NUOVA GUINEA

Il tesoro
di Bougainville
 
Le aziende minerarie straniere 
stanno sgomitando per aggiu-
dicarsi i diritti sulle attività 
esplorative nell’isola di Bou-
gainville, in Papua Nuova Gui-
nea, scrive Asia Times. 
Sull’isola nel 2019 si terrà un re-
ferendum sull’indipendenza. 
Se passasse, la concessione di 
licenze minerarie diventerebbe 
fondamentale per l’economia 
locale. La consultazione è la fa-
se conclusiva dell’accordo di 
pace che nel 2001 ha messo ine 
a dieci anni di guerra civile pro-
vocata dalla disputa intorno a 
una miniera di rame, gestita dal 
gigante minerario angloaustra-
liano Rio Tinto. I proventi del 
rame entravano nelle tasche del 
governo papuano ma non arri-
vavano ai gruppi tribali, tradi-
zionali proprietari del terreno 
dove c’era la miniera. oggi il 
governo ha posto sulla miniera 
una moratoria a tempo indeter-
minato, “altrimenti la situazio-
ne potrebbe esplodere di nuo-
vo”, ha detto il presidente del 
governo autonomo di Bougain-
ville john Momis.

IN BREVE

Giappone L’ex amministratore 
delegato della Nissan Carlos 
Ghosn, arrestato il 19 novem-
bre e accusato formalmente di 
illeciti inanziari il 10 dicembre, 
rimarrà detenuto dopo che il 
tribunale ha respinto la richie-
sta di scarcerazione. 
Afghanistan Trenta persone 
sono morte in diversi attentati 
nel paese l’11 dicembre. 

Chhattisgarh, 11 dicembre 2018

Asia e Paciico
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Africa e Medio Oriente

N
ell’aprile del 1966 il primo presi-
dente del Senegal, Léopold 
Sédar Senghor, salì la scalinata 
dell’assemblea nazionale di Da-

kar per lanciare il primo Festival mondiale 
delle arti nere. In quell’occasione Senghor 
proclamò che l’arte e la cultura avrebbero 
dovuto essere al centro dello sviluppo del 
paese e presentò il progetto di un museo 
che rendesse conto delle esperienze dei ne-
ri di tutto il mondo. Il Senegal, però, non fu 
in grado di sostenere l’investimento. Vari 
governi seguirono, ma il sogno rimase sulla 
carta. 

Il 6 dicembre 2018 il sogno di Senghor si 
è materializzato con l’inaugurazione del 
Museo delle civiltà nere. Il curatore, il sene-
galese Babacar Mbow, l’ha deinito “senza 
pari al mondo”. L’ediicio ha la forma di un 
disco, che ricorda le mura circolari della cit-

tà medievale di Grande Zimbabwe. Le gal-
lerie dei quattro piani del museo sono attra-
versate da enormi nervature di rame. Come 
un gigantesco serpente, una passerella in-
clinata si avvolge intorno all’atrio, ispirato 
alle case tipiche della regione senegalese 
della Casamance, che hanno i tetti aperti 
per raccogliere l’acqua piovana. 

Il museo è un tentativo di “portare a 
compimento la decolonizzazione del sape-
re africano”, dice Mbow, citando una pre-
occupazione importante sia per gli intellet-
tuali del 1966 sia per quelli di oggi. Negli 
anni sessanta la decolonizzazione politica 
era in pieno svolgimento, ma il continente 
aveva ancora molta strada da fare per riap-
propriarsi del suo immaginario, mettendo 
da parte le idee e le lingue imposte dagli eu-
ropei. Lo storico e antropologo senegalese 
Cheikh Anta Diop cercò di farlo smontando 
i presupposti e i pregiudizi di molti studiosi 
eurocentrici, e facendo notare che nei ma-
nuali scolastici l’Africa era rappresentata 
come oscura e selvaggia, priva di qualsiasi 
civiltà. Al centro del suo ragionamento 
c’era la questione delle origini africane 
dell’homo sapiens, una teoria oggi ampia-
mente accettata ma all’epoca ancora ogget-
to di dibattiti. Con la sua missione volta a 

decolonizzare il sapere africano, Cheikh 
Anta Diop ha inluenzato una generazione 
di studiosi. 

Secondo Carole Boyce Davies, docente 
della Cornell university, negli Stati Uniti, il 
museo è la realizzazione del sogno di Sen-
ghor, ma bisogna andare oltre: “È solo una 
goccia nel mare, dobbiamo fare di più”. Lei 
immagina che il museo diventi un luogo di 
dibattito sulla decolonizzazione, comprese 
le questioni di genere, di classe e l’ordina-
mento delle discipline accademiche. 

La mano della Cina

Cinquantadue anni fa, all’inaugurazione 
del Festival mondiale delle arti nere, un 
ministro francese fu invitato a pronunciare 
un discorso. Lo scorso 6 dicembre la pre-
senza più signiicativa era quella del mini-
stro della cultura cinese. Il museo è stato 
costruito anche grazie a una donazione di 
Pechino, in uno dei suoi ultimi interventi di 
diplomazia culturale. I legami culturali tra 
il Senegal e la Francia restano molto forti, 
ma è innegabile che il paese africano faccia 
molto aidamento sulla Cina, che ha la-
sciato la sua impronta su vari progetti di ri-
lievo. 

Lo scorso luglio il presidente cinese Xi 
Jinping era nel paese per una visita uiciale 
nel corso della quale ha inaugurato una 
grande arena dedicata alla lotta tradizio-
nale senegalese, che è stata costruita con il 
contributo di Pechino. Pochi giorni fa il go-
verno di Dakar, incoraggiato dalla notizia 
secondo cui la Francia restituirà delle ope-
re d’arte al Benin, ha a sua volta chiesto di 
riavere le sue. Molti senegalesi vedono nel 
museo un potente simbolo della decoloniz-
zazione dalla Francia, ma il giudizio sulla 
Cina è ancora in sospeso. u gim

Un museo per valorizzare 
la cultura africana

In Senegal ha aperto il Museo 
delle civiltà nere. Dopo 52 anni si 
realizza il sogno del primo 
presidente Léopold Sédar 
Senghor, secondo cui l’arte era 
fondamentale per lo sviluppo

Amandla Thomas-Johnson, Al Jazeera, Qatar
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Museo delle civiltà nere, Dakar, Senegal, 6 dicembre 2018

u Dopo cinque anni di lavori, il 9 dicembre 
2018 ha riaperto il museo dell’Africa di tervu-
ren, vicino a Bruxelles. In passato era conside-
rato da molti un monumento alla nostalgia 
dell’impero belga nella Repubblica Democrati-
ca del Congo, in Ruanda e in Burundi, che non 
rendeva conto dello sfruttamento e delle vio-
lenze che caratterizzarono l’impresa coloniale, 
spiega il direttore Guido Grijseels. Il nuovo mu-
seo vuole presentarsi come un’istituzione con-
temporanea, aperta agli africani e alla pluralità 
delle loro voci e delle loro arti, con importanti 
apporti della diaspora. Médiapart, Le Soir

Dal Belgio 
Il lato oscuro delle colonie
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GOLFO PERSICO

Un summit 
tra le tensioni
 
I leader dei paesi del Consiglio 
di cooperazione del Golfo (Ccg) 
si sono riuniti il 9 dicembre a Ri-
yadh, in Arabia Saudita, per il lo-
ro incontro annuale. L’emiro del 
Qatar, Tamim bin Hamad al 
Thani, ha però deciso di non 
presentarsi e ha mandato al suo 
posto il segretario di stato agli 
afari esteri, Sultan bin Saad al 
Muraikhi. L’assenza dell’emiro, 
che segue di qualche giorno la 
decisione del Qatar di ritirarsi 
dall’Organizzazione dei paesi 
esportatori di petrolio, mette in 
risalto la crisi interna al Ccg, 
scrive Al Khaleej. L’alleanza tra 
i sei paesi del Golfo (Arabia Sau-
dita, Bahrein, Emirati Arabi 

Uniti, Kuwait, Oman e Qatar) fu 
creata nel 1981 durante la guerra 
tra Iraq e Iran come strumento 
per opporsi a Teheran. Ma nel 
giugno del 2017 Bahrein, Egitto, 
Arabia Saudita ed Emirati Arabi 
Uniti hanno interrotto i rapporti 
con il Qatar, accusato di soste-
nere i gruppi estremisti nella re-
gione, e hanno imposto un boi-
cottaggio economico. Doha re-
spinge l’accusa e sostiene che il 
blocco è una ritorsione contro la 
sua politica estera indipendente. 
Nonostante queste tensioni e al-
tre questioni delicate che coin-
volgono i paesi della regione, co-
me la guerra nello Yemen e 
l’omicidio del giornalista saudi-
ta Jamal Khashoggi, gli inter-
venti durante il summit hanno 
ribadito la necessità di preserva-
re l’alleanza e di contenere la 
crisi interna. 

Le autorità congolesi e ugandesi stanno studiando un 
sistema di sorveglianza dell’epidemia di ebola in modo 
che il virus non si difonda oltre la frontiera, scrive Radio 
Okapi. Nell’est della Repubblica Democratica del Congo, 
nell’area di Beni, i casi di ebola registrati sono già 498, di 
cui 285 mortali. Secondo L’Organizzazione mondiale della 
sanità, è la seconda peggiore epidemia dopo quella in 
Africa occidentale (2014-2016). Le vaccinazioni sono state 
ben accolte della popolazione, ma le attività degli 
operatori sanitari sono ostacolate dai gruppi armati. Nella 
foto, misure per impedire il contagio prima di un funerale. u

Rep. Democratica del Congo

L’epidemia di ebola avanza
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L’opposizione
scagionata
 
L’alta corte del Ruanda ha pro-
sciolto il 6 dicembre la leader 
dell’opposizione Diane Rwigara 
(nella foto) e la madre dalle ac-
cuse di istigazione all’insurre-
zione e falsiicazione di atti pub-
blici. Rwigara è sempre stata 
una voce critica verso il presi-
dente Paul Kagame e nel 2017 
era stata esclusa dalle presiden-
ziali perché accusata di aver pre-
sentato una lista di irme false a 
sostegno della sua candidatura. 
Il 7 dicembre la Corte africana 
dei diritti umani e dei popoli ha 
condannato il Ruanda a pagare 
64mila euro di danni a victoire 
Ingabire, un’altra leader dell’op-
posizione ruandese, per gli otto 
anni trascorsi in carcere ingiu-
stamente, scrive East African.

TOGO

Dicembre
di proteste
 
Dall’8 dicembre quattro persone 
sono morte negli scontri tra ma-
nifestanti e forze dell’ordine a 
Lomé e a Sokodé, nel centro del 
Togo. La situazione è tesa in vi-
sta delle legislative del 20 di-
cembre, spiega Africa News. 
Da più di un anno i manifestanti 
dell’opposizione scendono in 
piazza contro il governo autori-
tario di Faure Gnassingbé. Una 
coalizione di 14 partiti chiede di 
boicottare il voto per presunte 
irregolarità nei preparativi.
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IRAQ

Riapertura 
parziale
 
La zona verde di Baghdad, il set-
tore fortiicato e quasi inaccessi-
bile della capitale irachena dove 
si trovano gli uici del governo e 
le sedi di diverse ambasciate, è 
stata parzialmente riaperta il 10 
dicembre, dopo quindici anni. 
La decisione è stata presa dal 
primo ministro Adel Abdel 
Mahdi come segno di normaliz-
zazione in occasione del primo 
anniversario dell’annuncio della 
vittoria contro il gruppo Stato 
islamico. La zona verde, creata 
subito dopo l’invasione statuni-
tense del 2003 e percepita dagli 
abitanti come un luogo separato 
dal resto della città, è riaperta al 
traico di pedoni e auto dalle 17 
alle 22. Alla ine di dicembre, 
precisa Al Arab, le autorità va-
luteranno se aprire il settore per 
l’intera giornata.

IN BREVE

Arabia Saudita Riyadh ha fatto 
sapere il 9 dicembre che non 
estraderà due persone sospetta-
te di essere coinvolte nell’omici-
dio del giornalista saudita Jamal 
Khashoggi, come aveva chiesto 
quattro giorni prima la Turchia.
Mozambico Il 10 dicembre il 
governo ha reso noto che trenta-
mila dipendenti pubblici che ri-
cevono uno stipendio in realtà 
non esistono. Tra il 2015 e il 2017 
sono costati allo stato 220 milio-
ni di euro. 
Somalia Gli Stati Uniti hanno 
aperto il 5 dicembre una rappre-
sentanza diplomatica perma-
nente a Mogadiscio. L’amba-
sciata era stata chiusa nel 1991 e 
da allora non aveva più riaperto.

Beni, Rdc, 9 dicembre 2018

Africa e Medio Oriente
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Visti dagli altri

I 
sacerdoti italiani hanno detto di voler 
“aprire le porte di ogni singola parroc-
chia” ai migranti espulsi dai centri 
d’accoglienza, in un momento in cui 

la legge sull’immigrazione introdotta dal 
governo di destra minaccia di creare mi-
gliaia di senzatetto. 

Il 28 novembre il parlamento italiano ha 
approvato il cosiddetto decreto Salvini, che 
prevede la cancellazione della protezione 
umanitaria per chi non ha diritto all’asilo 
ma non può tornare nel suo paese. Subito 
dopo diversi comuni hanno applicato la 
norma, spingendo centinaia di persone in 
un limbo. La chiesa cattolica ha espresso la 
sua profonda disapprovazione. “Da parte 
nostra il discorso è molto chiaro. Prima di 
tutto deve prevalere un senso profondo di 
solidarietà. Non si possono mettere le per-
sone in queste situazioni. Al centro dev’es-

serci sempre la persona umana e la sua di-
gnità”, ha dichiarato Pietro Parolin, segre-
tario di stato vaticano. Secondo il ministero 
dell’interno italiano, tra il 2016 e il 2017 
l’Italia ha garantito protezione umanitaria 
a 39.145 richiedenti asilo, che in base al de-
creto Salvini rischiano di ritrovarsi senza un 
alloggio nelle prossime settimane. All’ini-
zio di dicembre il ministero ha inviato una 
lettera al centro d’accoglienza di Mineo, in 
Sicilia, in cui annunciava l’espulsione di 
cinquanta persone. 

Bambini sfrattati

Il vescovo di Caltagirone, Calogero Peri, ha 
oferto quaranta letti in una struttura di pro-
prietà della chiesa per accogliere chi rischia 
di essere espulso. “E se non dovessero ba-
stare i posti letto? Ho già parlato con gli altri 
vescovi: apriremo le porte delle chiese, di 
ogni singola parrocchia nel nostro territo-
rio”, dice Peri: “Qui non si tratta di politica. 
Qui si tratta di stare dalla parte degli esseri 
umani. Pensate che in Italia, in questo mo-
mento, è reato abbandonare i cani per stra-
da, mentre non lo è abbandonare le perso-
ne. Anzi, abbandonare uomini, donne e 
bambini è richiesto da una legge”.

Che la chiesa cattolica sarebbe stata co-

La chiesa si ribella
al decreto sui migranti

Il Vaticano si organizza per 
garantire i diritti fondamentali 
degli immigrati in Italia. 
E disapprova il testo voluto da 
Matteo Salvini, che riduce la 
protezione per i profughi 

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito
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Barriere isiche
ed emotive

Kenan Malik, 
The Observer, Regno Unito

È 
una notizia vergognosa, ma ne han-
no parlato in pochi. L’organizzazio-
ne umanitaria Medici senza frontie-
re (Msf ) ha interrotto le operazioni 

di salvataggio nel Mediterraneo a causa 
della pressione e degli attacchi da parte dei 
governi europei, a cominciare da quello ita-
liano. “Una prolungata campagna (…) per 
delegittimare, difamare e ostacolare”, co-
me l’ha deinita Msf. Negli ultimi due mesi 
la nave Aquarius, di Medici senza frontiere 
(Msf ) e Sos Méditerranée, è rimasta anco-
rata nel porto di Marsiglia dopo che le pres-
sioni italiane hanno spinto Panamá a revo-
care l’iscrizione della nave dal registro na-
vale. Inoltre, la magistratura italiana ha ac-
cusato Msf di scaricare illegalmente riiuti 
tossici nei porti dell’Italia meridionale e ha 
ordinato il sequestro dell’imbarcazione. 

I presunti riiuti tossici sarebbero vestiti 
indossati dai migranti e il cibo portato in 
viaggio. Secondo un procuratore italiano, i 
vestiti potrebbero essere contaminati dal 
virus dell’hiv, un’accusa che ripropone il 
vecchio stereotipo razzista dei migranti 
portatori di malattie. Se la russia o la Cina 
avessero scatenato una simile campagna di 
attacchi, avrebbero protestato in molti. 
L’uso di gas lacrimogeni contro i migranti al 
confine messicano da parte di Donald 
trump ha scatenato più proteste delle poli-
tiche dell’Unione europea che hanno pro-
vocato la morte di migliaia di persone. 

I tentativi dall’Unione di ostacolare chi 
salva i migranti in mare vanno avanti da 
tempo. In passato questa condotta avrebbe 
provocato lo sdegno generale. oggi suscita 
una scrollata di spalle. La fortezza Europa 
ha costruito una barriera non solo isica, ma 
anche emotiva. I migranti non sono più 
considerati degli esseri umani, ma solo ri-
fiuti galleggianti da tenere lontani dalle 
spiagge europee. Le autorità sono diventate 
così cieche nella loro ossessione per l’immi-
grazione da aver dimenticato i doveri più 
basilari verso gli altri esseri umani. A quan-
to pare qualche migliaio di africani e asiatici 
annegati ogni anno sono un prezzo che vale 
la pena pagare per placare le polemiche in-
terne sull’immigrazione. u as

Palermo, 26 aprile 2017. Nell’oratorio di padre Enzo Volpe



C
anova e rosati, due antichi bar di 
piazza del Popolo a roma – fre-
quentati da federico fellini o Pier 
Paolo Pasolini e palcoscenico del-

la dolce vita romana – l’8 dicembre si sono 
riempiti di bandiere della Lombardia e del 
Veneto e di slogan xenofobi come “prima 
gli italiani”. 

“Che orrore!”, si lascia sfuggire una si-
gnora che abita in via di ripetta. fino a non 
molto tempo fa i sostenitori della vecchia 
Lega nord – i barbari, come li chiamavano a 
roma per i loro modi rudi in parlamento – 
venivano nella capitale solo di passaggio. 
Ma oggi accanto all’elegante villa borghese 
ci sono orde di militanti della Lega arrivati 
in pullman e in treno per festeggiare il loro 
leader, Matteo Salvini. “Solo un capitano!”, 
gridano, profanando il grande mito calcisti-
co della città. Una messa in scena progetta-
ta come una dimostrazione di forza del par-
tito che governa l’Italia con il Movimento 5 
stelle e che, secondo i sondaggi, oggi po-
trebbe governare da solo. Ma Salvini pro-
mette che non farà cadere il governo.

Un anno fa questa stessa piazza è stata il 
palcoscenico di una manifestazione di sini-
stra contro il fascismo. Non era minima-
mente arrivata alle ottantamila persone 
dell’8 dicembre. oggi la piazza è con Salvi-
ni, che è salito sul palco con una felpa della 
polizia, è lui il leader più apprezzato, con il 
64 per cento di popolarità (contro il 16 per 
cento di Matteo renzi). L’esibizione (un’ini-
ziativa di propaganda organizzata da uno 
dei partiti al governo) e il discorso dagli echi 
mussoliniani (con slogan come “io tiro drit-
to” o “me ne frego”) fanno molta presa.

Salvini è la star di un comizio comincia-
to con un minuto di silenzio per le sei perso-

ne morte in una discoteca in provincia di 
Ancona. I suoi scudieri propongono una 
combinazione di trumpismo mediterraneo 
e vecchie usanze del partito secessionista. 
C’è Erika Stefani, la ministra per gli afari 
regionali e le autonomie, che dice che le re-
gioni non possono essere suddite dello sta-
to. Sventolano le bandiere della Padania, 
della Scozia e della Catalogna. “Credo an-
cora all’indipendenza della Padania. Ma 
stiamo con Matteo, e se lui ritiene che que-
sta sia una buona strategia, allora avanti”, 
dice roberta Leti, una signora di cinquan-
tatré anni arrivata da bergamo in pullman 
con il marito, elettrice della prim’ora del 
partito che un tempo era secessionista.

Sul palcoscenico

Quando arriva Salvini parte l’aria Nessun 
dorma di Giacomo Puccini e lui resta per tre 
minuti con la mano sul cuore mentre in 
piazza gridano il suo nome e cantano “vin-
cerò” sulle note della famosa aria. Il leader 
della Lega ha capito meglio di qualsiasi al-
tro politico in Italia lo spirito del tempo. Il 
suo discorso, tanto trasversale quanto scon-
nesso, parla degli efetti della globalizzazio-
ne, dei “problemi reali della gente”, della 
qualità dei prodotti italiani rispetto alle 
“schifezze che vengono da fuori”, di tagli 
alle tasse, di tradizioni sacre e del diritto di 
sparare a chi entra in casa nostra alle tre di 
notte. Perché Salvini non è a favore delle 
armi, dice. Ma “la casa è sacra!”, grida.

Salgono sul palcoscenico anche i gover-
natori della Lombardia e del Veneto, le re-
gioni più ricche del paese. Parlano i ministri 
della famiglia, Lorenzo fontana, e dell’agri-
coltura, Gian Marco Centinaio. Conviene 
avere igli, formare famiglie di padri e di 
madri. “Abbiamo impedito che le Nazioni 
Unite dicessero che i nostri grandi prodotti 
come il prosciutto di Parma sono pericolosi 
come il tabacco”, dice Centinaio con il suo 
abituale programma nazional-alimentare. 
L’ultima volta che la Lega si è riunita in que-
sta piazza non arrivava al 5 per cento dei 
voti. oggi si prepara a governare da sola 
l’Italia e a trasformare l’Europa. u fr

Visti dagli altri
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stretta ad accogliere un numero sempre 
maggiore di migranti era prevedibile già ad 
agosto, quando Salvini ha impedito lo sbar-
co in Italia di 177 migranti che erano a bordo 
della nave Ubaldo Diciotti, della guardia 
costiera italiana. Alla ine è stata la chiesa a 
risolvere la crisi, promettendo assistenza a 
cento migranti. 

Quando la polizia si è presentata in un 
centro d’accoglienza in provincia di Croto-
ne per sfrattare una famiglia nigeriana con 
un bambino di sei mesi, il sacerdote rino 
Le Pera, direttore regionale della Caritas, 
ha portato la famiglia in una nuova casa. 
“Non riuscivo a credere ai miei occhi”, rac-
conta. “Stavano per mettere una bambina 
di sei mesi per strada. Sei mesi! Capite? 
Quando me l’hanno detto mi sono iondato 
lì e ho trovato un posto per loro. Ma avrei 
messo a disposizione anche casa mia per 
ospitare quella famiglia”. I 24 richiedenti 
asilo di Isola Capo rizzuto sono stati i primi 
migranti espulsi dopo l’approvazione del 
decreto. “Siamo pronti al peggio e abbiamo 
preparato stanze e letti gestiti dalla diocesi 
di Crotone per quando le autorità sfratte-
ranno altri migranti dai centri d’accoglien-
za”, spiega Le Pera. 

Il sostegno del papa

Secondo i dati della Conferenza episcopale 
italiana (Cei), pubblicati dal quotidiano cat-
tolico Avvenire, dal 2017 la chiesa ha già 
accolto 25mila migranti nelle sue strutture, 
anche grazie a fondi europei per i rifugiati 
inoltrati al ministero dell’interno. Invece 
2.700 richiedenti asilo sono stati assistiti 
con fondi provenienti dal Vaticano. 

A Palermo il padre salesiano Enzo Volpe 
ha passato sette anni nelle strade del capo-
luogo siciliano pregando con le prostitute 
nigeriane, come blessing, una ragazza 
espulsa dal centro d’accoglienza di Isola 
Capo rizzuto. “Lasciare in mezzo alla stra-
da queste ragazze che sono vittime di sfrut-
tamento sessuale è un gesto inumano”, di-
ce. “Senza protezione diventano prede 
delle maie italiane”. 

A Vicofaro, in provincia di Pistoia, il 
parroco Massimo biancalani accoglie da 
tempo i migranti nella chiesa di Santa Ma-
ria maggiore, dove ofre letti e sacchi a pelo 
a decine di persone che trascorrono la not-
te nell’ediicio.  

biancalani si è attirato le ire di Salvini, 
ma il papa ha inviato una lettera di solida-
rietà al sacerdote. “Continuate ad acco-
gliere i migranti, io sono con voi”. u as

In piazza a Roma
Salvini mostra i muscoli

La manifestazione della Lega 
è stata una prova di forza. 
Il partito di estrema destra si 
prepara a governare da solo 
l’Italia e vuole trasformare 
l’Europa, scrive il País

Daniel Verdú, El País, Spagna
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P
oco meno di dieci anni fa la Commissio-
ne per la misurazione dei risultati eco-
nomici e del progresso sociale pubbli-
cava il rapporto La misura sbagliata delle 
nostre vite. Perché il pil non basta più per 
valutare benessere e progresso sociale. Il 

titolo diceva tutto: il pil non è un buon parametro per 
misurare il benessere. Quello che misuriamo ha delle 
conseguenze su ciò che facciamo, e se misuriamo la 
cosa sbagliata faremo la cosa sbagliata. 
Se ci concentriamo solo sul benessere 
materiale, per esempio sulla produzione 
di merci invece che sull’istruzione, sulla 
salute o sull’ambiente, subiamo delle 
distorsioni nello stesso modo in cui sono 
distorte queste misurazioni. Diventia-
mo più materialisti. 

Io e gli altri due autori del rapporto, 
gli economisti Amartya Sen e Jean-Paul 
Fitoussi, siamo stati più che felici dell’ac-
coglienza riservata al nostro lavoro, che 
ha stimolato la nascita di un movimento 
internazionale di studiosi, rappresentanti della socie-
tà civile e governi favorevoli alla costruzione e all’uso 
di metodi di misurazione che rilettano una concezio-
ne più ampia di benessere. L’Ocse ha costruito il Better 
life index e ha sostenuto la creazione di un gruppo che 
succedesse alla Commissione del 2008 nata su impul-
so del governo francese. Durante il sesto forum mon-
diale dell’Ocse sulla statistica, il sapere e la politica, 
che si è svolto alla ine di novembre a Incheon, in Co-
rea del Sud, il gruppo ha difuso il rapporto Beyond 
Gdp: measuring what counts for economic and social per-
formance (Oltre il pil: misurare ciò che è importante 
per i risultati economici e sociali). 

Il nuovo rapporto tocca diversi temi, per esempio la 
iducia e l’insicurezza, che erano solo accennate nel 
precedente, e ne approfondisce altri, come la disugua-
glianza e la sostenibilità. E spiega come metodi di mi-
sura inadeguati hanno condotto a politiche carenti in 
molti settori. Indicatori migliori avrebbero rivelato gli 
efetti negativi e potenzialmente duraturi della reces-
sione cominciata nel 2008 sulla produttività e sul be-
nessere. E forse i politici si sarebbero appassionati 
meno all’austerità, che ha ridotto i deicit pubblici ma 
ancora di più il benessere nazionale, adeguatamente 
misurato. Il successo di certe forze politiche negli ulti-
mi anni negli Stati Uniti e in molti altri paesi rilette la 
condizione d’insicurezza di molti cittadini comuni, un 
aspetto quasi ignorato dal pil. Una serie di politiche 
concentrate in modo rigido sul pil e sul rigore di bilan-
cio hanno alimentato quest’insicurezza. Consideriamo 

gli efetti delle “riforme” del sistema pensionistico che 
costringe gli individui a sostenere rischi maggiori, o le 
“riforme” del mercato del lavoro che, in nome di una 
maggiore “lessibilità”, indeboliscono il potere nego-
ziale dei lavoratori concedendo ai datori di lavoro più 
libertà di licenziare e portando a un abbassamento dei 
salari e a un aumento dell’insicurezza. Metodi di misu-
razione migliori avrebbero almeno confrontato questi 
costi con i beneici, magari spingendo i politici ad ac-

compagnare quei cambiamenti con altri 
provvedimenti che promuovessero sicu-
rezza e uguaglianza. 

Spronati dalla Scozia, alcuni paesi 
hanno dato vita all’Alleanza per l’econo-
mia del benessere. La speranza è che i 
governi che mettono il benessere al cen-
tro delle loro politiche rideiniscano i lo-
ro bilanci. Per esempio un governo della 
Nuova Zelanda concentrato sul benes-
sere dovrebbe dedicare più attenzione e 
risorse alla povertà infantile. Metodi di 
misurazione migliori potrebbero diven-

tare strumenti diagnostici importanti e aiutare i paesi 
a identiicare i problemi prima che le cose vadano fuo-
ri controllo. Se gli Stati Uniti si fossero concentrati di 
più sulla salute invece che unicamente sul pil, si sareb-
bero accorti già da anni del declino dell’aspettativa di 
vita tra chi non ha frequentato l’università, soprattutto 
nelle ex regioni industriali. 

Allo stesso modo solo di recente i metodi per misu-
rare le opportunità delle persone hanno evidenziato 
l’ipocrisia degli Stati Uniti. Pretendono di essere una 
terra di pari opportunità: è vero, tutti possono farcela, 
ma solo se hanno genitori ricchi e bianchi. I dati rivela-
no che il paese è pieno di cosiddette trappole della di-
suguaglianza: chi nasce su un gradino basso della sca-
la sociale probabilmente ci rimarrà. Per eliminare 
queste trappole dobbiamo sapere che esistono e capire 
cosa le crea e le alimenta. Poco più di un quarto di se-
colo fa Bill Clinton si candidava alla presidenza degli 
Stati Uniti con un programma che metteva “al primo 
posto le persone”. È incredibile quanto sia diicile far-
lo, perino in una democrazia. Il pesante taglio alle 
tasse voluto dall’amministrazione Trump nel 2017 è 
un esempio perfetto. La gente comune, la classe me-
dia che si assottiglia, deve subire un aumento delle 
tasse e milioni di persone perderanno l’assicurazione 
sanitaria per inanziare un taglio iscale che favorisce i 
miliardari e le aziende. Per mettere al primo posto le 
persone dobbiamo sapere cosa migliora il loro benes-
sere. Il programma stabilito a Incheon ci aiuta a rag-
giungere questi importanti obiettivi. u gim

Il benessere delle persone
al centro della politica
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P
otremmo pensare che il Natale del 1918 
sia stato gioioso. Finalmente, dopo 
quattro anni di guerra in cui erano mor-
ti più di nove milioni di soldati, le fami-
glie dei paesi coinvolti nel conlitto po-
tevano festeggiare sapendo che i loro 

ragazzi erano al sicuro. Non ci sarebbero più state stra-
de a lutto, con i drappi scuri alle inestre e le madri e le 
vedove velate di nero. Gli occhi arrossati dalle lacrime 
avrebbero inalmente assistito a una na-
scita e acceso una candela di speranza, 
ringraziando per la ine della morte su 
scala industriale.

Potremmo pensarlo, ma sbaglierem-
mo. All’inizio del 1918, mentre la grande 
guerra entrava nella fase inale, stava 
scoppiando la peggiore pandemia della 
storia, l’inluenza spagnola. Si calcola 
che tra il 1918 e il 1919 la spagnola uccise 
almeno 50 milioni di persone in tutto il 
mondo. Nel 1918 ne morirono di più che 
nei cinque anni della peste nera del tre-
cento in Europa. Alcuni paesi, come le Samoa Occi-
dentali, persero il 22 per cento della popolazione. In 
India morirono 20 milioni di persone. L’Italia fu uno 
dei paesi europei più colpiti, con circa 350mila morti, 
quasi pari al numero dei soldati italiani uccisi in guer-
ra. In Spagna i contagiati furono, secondo alcune sti-
me, otto milioni, compreso il re. Il tasso di mortalità fu 
25 volte più alto che in qualsiasi altra epidemia d’in-
luenza e in certi periodi – per esempio alla ine del 
1918 – moriva tanta di quella gente che le chiese e i ci-
miteri non riuscivano a stare al passo. Le famiglie do-
vevano scavare da sole le tombe dei loro cari. 

Normalmente l’influenza uccide soprattutto gli 
anziani e i bambini. Ma la spagnola fu diversa. Le vitti-
me furono in gran parte giovani, soprattutto donne 
incinte, tra cui il tasso di mortalità raggiunse il 71 per 
cento di quelle contagiate. Persone che all’ora di pran-
zo sembravano scoppiare di salute al tramonto erano 
morte. La scienza lo ha capito solo molti anni più tardi, 
ma l’alto tasso di mortalità tra i giovani e la rapidità 
con cui si moriva indicavano chiaramente quello che 
stava succedendo dal punto di vista medico. Il virus 
dell’inluenza faceva scattare una reazione eccessiva 
del sistema immunitario all’infezione, provocando 
quella che viene chiamata una “tempesta di citochi-
ne”. E dato che i giovani hanno un sistema immunita-
rio più forte ed eiciente, rischiavano di più di avere 
questa reazione eccessiva.

Inoltre, ora sappiamo che l’epidemia non era nata 
in Spagna, ma era una forma d’inluenza aviaria di ori-

gine asiatica. Questo è stato stabilito solo nel 2005, 
dopo che un gruppo di ricercatori ha ricostruito la  
sequenza genetica del virus a partire da campioni pre-
si da una sua vittima trovata sepolta nei ghiacci 
dell’Alaska.

Ma nel 1918, indipendentemente dalla natura del 
virus e dal meccanismo che usava per uccidere, la pan-
demia di spagnola dovette sembrare uno scherzo tra-
gico e crudele del destino. Ammassati negli accampa-

menti dell’esercito e negli ospedali, i 
soldati che erano sopravvissuti alle can-
nonate e alle bombe sui campi di batta-
glia europei erano particolarmente a ri-
schio. Ma l’influenza poteva ancora 
portarseli via. Prendiamo per esempio 
la famiglia canadese dei Gordon. Uno 
dei suoi discendenti, Jim Gordon, ha po-
stato questa storia su un sito dedicato 
alla prima guerra mondiale: “Mio zio, i 
suoi tre fratelli e i loro genitori emigraro-
no dalla Scozia in Canada nel 1910. Tut-
ti e quattro i fratelli combatterono 

nell’esercito canadese. Mio zio fu ucciso a Vimy, men-
tre un altro fratello era morto qualche mese prima”. A 
dicembre del 1918 la famiglia poteva inalmente rilas-
sarsi sapendo che almeno due dei fratelli erano usciti 
vivi dai combattimenti. Ma prosegue Gordon: “I due 
arrivarono a casa la settimana prima di Natale del 1918 
e prima del nuovo anno erano entrambi morti”. A 
Manchester, nel Regno Unito, la piccola Ada Darwin 
di sette anni vide morire la madre, il padre e il fratello 
nel giro di cinque giorni. Mentre la bara della madre 
veniva portava via, la nonna le disse: “La mamma sta 
andando da Gesù”. E la piccola rispose: “Gesù ha già 
tante persone con sé. Rivoglio la mia mamma”.

Non tutti i contagiati dall’inluenza morirono. Si 
ammalarono ma sopravvissero il kaiser Guglielmo II, 
Greta Garbo, Edvard Munch, Gandhi e Walt Disney 
(per poco la spagnola ci privava di Topolino, Paperino 
e Bambi). Si salvò per un pelo anche David Lloyd Ge-
orge, il primo ministro britannico durante la guerra: si 
ammalò a Manchester a settembre del 1918 ma non fu 
possibile trasferirlo prima di dodici giorni. Eppure i 
giornali britannici non ne parlarono, tanto poco si rac-
contava l’epidemia nel Regno Unito, in Germania, 
Italia, Francia e Stati Uniti, almeno prima che inisse 
la guerra. Conoscere l’inluenza e cosa si sarebbe po-
tuto fare per evitarla, si pensava, avrebbe rovinato il 
morale della popolazione.

Spero che da allora abbiamo capito che dire la veri-
tà è sempre la cosa migliore. Non c’è nulla che rovini il 
morale di una persona quanto essere morta. u bt
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M
ichael Young era un 
figlio scomodo. Il 
padre era un musici-
sta e critico musicale 
australiano; la ma-
dre, cresciuta in Ir-

landa, era una pittrice bohémienne. Erano 
spiantati, distratti e litigavano spesso. Mi-
chael, nato nel 1915, scoprì presto che nes-
suno dei due aveva molto tempo da dedi-
cargli. Un giorno, vedendo che i genitori 
sembravano aver dimenticato il suo com-
pleanno, pensò che lo aspettasse una sor-
presa. Invece i genitori avevano davvero 
dimenticato il suo compleanno, il che non 
era afatto sorprendente. Una volta li sentì 
per caso parlare della possibilità di darlo in 
adozione. Come avrebbe raccontato in se-
guito, non superò mai del tutto la paura 
dell’abbandono.

Tutto cambiò quando, a quattordici an-
ni, Young fu mandato in un collegio speri-
mentale a Dartington Hall, nel sud dell’In-
ghilterra. L’istituto, fondato dai ilantropi 
progressisti Leonard e Dorothy Elmhirst, 
puntava a cambiare la società trasforman-
do le persone. Per Young fu come essere 
adottato, perché gli Elmhirst lo trattarono 
come un iglio, incoraggiandolo e sostenen-
dolo inché vissero. Young si ritrovò di colpo 
a far parte di un’élite internazionale che ce-
nava con il presidente degli Stati Uniti 
Franklin Delano Roosevelt e assisteva a 
conversazioni tra Leonard ed Henry Ford.

Considerato uno dei più importanti so-
ciologi del novecento, Young ha aperto la 
strada all’esplorazione scientiica moderna 
delle relazioni sociali della classe operaia 
britannica. Ma il suo scopo non era solo stu-
diare le classi sociali: voleva ridurre i danni 
che potevano causare. L’ideale promosso a 

Dartington Hall (coltivare le personalità e 
le abilità, qualunque fossero) era ostacolato 
dalla struttura di classe britannica. Cosa 
doveva prendere il posto della vecchia ge-
rarchia sociale, così simile al sistema delle 
caste? Per molti, oggi, la risposta è la meri-
tocrazia, un termine coniato sessant’anni fa 
proprio da Young per indicare un mondo in 
cui il potere e il privilegio sono assegnati in 
base al merito individuale e non alle origini 
sociali. Ispirati dall’ideale meritocratico, 
molti condividono una certa visione di co-
me dovrebbero essere organizzate le gerar-
chie del denaro e del prestigio sociale. Pen-
siamo che un posto di lavoro debba andare 
non a chi ha i contatti giusti o la famiglia più 
inluente, ma a chi è più qualiicato per quel 
lavoro, indipendentemente dalla sua estra-
zione sociale.

A volte ammettiamo delle eccezioni, per 
esempio nel caso della discriminazione po-
sitiva, che aiuta a smantellare gli efetti di 
una discriminazione precedente. Ma si trat-
ta di eccezioni provvisorie: quando i pregiu-
dizi legati a sesso, etnia, classe e casta spa-
riranno, le eccezioni non saranno più legit-
timate. Abbiamo respinto la vecchia società 
di classe e, spostandoci verso l’ideale meri-
tocratico, abbiamo creduto di eliminare 
ogni traccia lasciata dalle gerarchie del pas-
sato. Le cose non vanno esattamente così, e 
Young l’aveva capito.

Young odiava l’espressione “stato socia-
le” (diceva che sapeva di acido fenico), ma 
non aveva ancora trent’anni quando contri-
buì a crearne uno. Come direttore dell’ui-
cio ricerche del Partito laburista britannico, 
scrisse ampie parti del manifesto che con-
tribuì alla vittoria elettorale del 1945. Il ma-
nifesto, intitolato Let us face the future (Af-
frontiamo il futuro), auspicava “la creazio-

Contro la meri
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Kwame Anthony Appiah, The New York Review 
of Books, Stati Uniti

L’idea di una società che premia il talento e il lavoro 
non ha fatto sparire le disuguaglianze. Anzi, ha 
creato nuove élite di privilegiati. Un articolo del 
ilosofo kwame Anthony Appiah
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ne del commonwealth socialista della Gran 
Bretagna, libero, democratico, eiciente, 
progressista, dotato di senso civico, le cui 
risorse materiali siano messe al servizio 
della popolazione britannica”. Il partito 
mantenne le promesse: portò a quindici an-
ni l’obbligo scolastico, raforzò l’istruzione 
per gli adulti, migliorò l’edilizia popolare, 
rese gratuita l’istruzione pubblica seconda-
ria, creò un servizio sanitario nazionale e 
garantì a tutti la previdenza sociale. Fu l’ini-
zio di un netto miglioramento nella vita del-
la classe operaia britannica. I sindacati e le 
nuove leggi permisero di ridurre l’orario di 
lavoro degli operai, facendo crescere il loro 
tempo libero. Grazie all’aumento dei reddi-
ti, i lavoratori comprarono televisori e frigo-
riferi. E le cose cambiarono anche per le 
fasce più ricche, in parte grazie alle nuove 
imposte sulle successioni. nel 1949 il mini-
stro del tesoro laburista Staford Cripps (che 
si dà il caso fosse mio nonno) introdusse 
un’imposta con un’aliquota dell’80 per cen-
to sui patrimoni di almeno un milione di 
sterline, l’equivalente di 32 milioni di sterli-
ne di oggi (più di 35 milioni di euro). Per due 
generazioni queste riforme sociali garanti-
rono protezione a quelli che facevano parte 
della classe operaia e permisero ai loro igli 
di progredire nella scala degli incarichi di 
lavoro, dei redditi, e quindi, entro certi limi-
ti, anche in quella del prestigio sociale. 
Young era profondamente consapevole di 
questi risultati, ma con altrettanta acutezza 
ne percepiva i limiti.

Indicatori di classe

Dopo la seconda guerra mondiale il nume-
ro d’iscritti alle università britanniche 
esplose. Aver frequentato l’università di-
ventò uno dei principali indicatori di classe. 
L’appartenenza dei bibliotecari alla classe 
media, nonostante i loro magri stipendi, era 
dovuta al fatto che l’istruzione superiore 
era un requisito della professione. Se gli ad-
detti alla catena di montaggio non avevano 
lo stesso status, anche se guadagnavano di 
più, era perché facevano un mestiere che 
non aveva lo stesso requisito. La coscienza 
della classe operaia, presente nel nome 
stesso del Partito laburista britannico in 
dalla sua fondazione nel 1900, era nata in 

a meritocrazia
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un’epoca di mobilitazione, di lavoratori che 
difendevano i loro interessi. La nuova epo-
ca dell’istruzione, invece, era quella della 
mobilità sociale, dei colletti blu che diven-
tavano bianchi. La mobilità avrebbe inde-
bolito la coscienza di classe?

Queste domande tormentavano Young, 
che fondò un istituto per gli studi di comu-
nità nel quartiere londinese di Bethnal  
Green, e da lì sostenne la nascita e lo svilup-
po di decine di programmi e organizzazioni 
al servizio dei bisogni sociali che lui stesso 
aveva individuato. La Consumers’ associa-
tion fu una sua idea, come anche 
la rivista dell’associazione, 
Which?, che esiste ancora. nel 
1969 Young fondò la open uni-
versity, che da allora ha avuto più 
di due milioni di studenti, diven-
tando la principale istituzione accademica 
nel Regno Unito per numero d’iscritti. 
L’istruzione, secondo Young, era importan-
te non solo perché permetteva la mobilità 
sociale, ma perché rendeva le persone cit-
tadini più forti, qualunque fosse la loro con-
dizione sociale, più resistenti agli attacchi 
degli imprenditori o dei funzionari di go-
verno. In seguito avrebbe perfino creato 
una scuola per imprenditori sociali. Per an-
ni s’impegnò a raforzare le reti sociali – il 
“capitale sociale”, come lo chiamano oggi i 
sociologi – delle comunità, intimidite da chi 
rivendica una fetta sempre più grande del 
potere e delle ricchezze della società.

Young sentiva che le gerarchie di classe 
avrebbero resistito alle riforme che voleva 
realizzare. Spiegò in che modo nel suo se-
condo best seller, L’avvento della meritocra-
zia, un’opera satirica pubblicata nel 1958. 
Come molti altri fenomeni, la meritocrazia 
deve il suo nome a un avversario. Il libro di 
Young si presentava come un testo scritto 
nel 2033, in cui uno storico analizzava la 
nuova società britannica sorta nei decenni 
precedenti. In quel lontano futuro soldi e 
autorità si guadagnavano, non si ereditava-
no. La nuova classe dirigente era determi-
nata dalla formula “quoziente d’intelligen-
za (qi) + sforzo = merito”. La democrazia 
avrebbe ceduto il passo al governo dei più 
intelligenti, “non un’aristocrazia della na-
scita, non una plutocrazia della ricchezza, 
ma una vera meritocrazia del talento”. Era 
la prima volta che la parola “meritocrazia” 
si leggeva stampata su una pagina, e il libro 
voleva mostrare come sarebbe stata una 
società costruita su questo principio.

L’idea di Young era decisamente disto-
pica. Se la ricchezza rilette sempre di più 
l’intrinseca distribuzione del talento natu-
rale, e se i ricchi sempre più spesso si sposa-

no tra loro, la società inisce per dividersi in 
due grandi classi, in cui ognuno crede di 
avere quello che si merita. Young immagi-
nava un paese in cui “le persone illustri san-
no che il successo è una giusta ricompensa 
per le loro capacità e i loro sforzi”, e dove chi 
occupa i gradini più bassi sa di non aver 
sfruttato tutte le opportunità che gli sono 
state date. “Sono stati messi più volte alla 
prova. Se sono stati ripetutamente bollati 
come ‘somari’, non possono più avere pre-
tese. L’immagine che hanno di se stessi si 
avvicina a un rilesso fedele e poco attraen-

te”, scriveva Young. Uno dei pri-
mi intoppi del sistema è che “qua-
si tutti i genitori proveranno a fa-
vorire in modo sleale i igli”. E in 
una situazione di disparità dei 
redditi, è proprio una delle cose 

che i soldi permettono di fare. Se le condi-
zioni economiche dei genitori contribuisco-
no a determinare i compensi dei igli, non 
siamo più in una società basata sulla formu-
la “qi + sforzo = merito”.

Come sappiamo, i timori di Young erano 
fondati. Tra le famiglie statunitensi, il 20 
per cento più ricco ha visto aumentare i suoi 
redditi lordi di quattromila miliardi di dol-
lari tra il 1979 e il 2013, mille miliardi di dol-
lari in più rispetto a quanto registrato dal 
resto delle famiglie. Quando gli Stati Uniti e 
il Regno Unito introdussero misure per fa-
vorire l’accesso all’istruzione superiore, si 
pensò che avrebbero portato più uguaglian-
za. Ma un paio di generazioni dopo, spiega-

no gli esperti, l’istruzione superiore è di-
ventata un fattore di stratiicazione sociale. 
Gli economisti hanno scoperto che molte 
università frequentate dalle élite (tra cui 
Brown, Dartmouth, Penn, Princeton e Yale) 
accolgono più studenti dall’1 per cento della 
società appartenente alla fascia di reddito 
più alta che dal 60 per cento più in basso. In 
poche parole, uno dei modi migliori per 
conquistare un posto tra chi ha più soldi, 
potere e privilegi è partire da lì. “La merito-
crazia statunitense”, sostiene Daniel Mar-
kovits, docente di diritto a Yale, è “diventa-
ta esattamente quello che era nata per com-
battere: un meccanismo di trasmissione 
dinastica di ricchezze e privilegi”.

Michael Young, morto nel 2002 a 86 an-
ni, era consapevole di tutto questo. “L’istru-
zione ha messo il suo sigillo di approvazione 
su una minoranza”, scriveva, “e il suo sigillo 
di disapprovazione sulle tante persone che 
non riescono a brillare dopo essere inite 
nelle classi per alunni meno capaci, a sette 
anni o anche prima”. Quelli che dovevano 
essere meccanismi di mobilità erano diven-
tati fortezze di privilegi. Young aveva visto 
afermarsi una schiera di meritocrati inte-
ressati solo al proitto, insopportabilmente 
compiaciuti di sé, molto più di chi sa di aver 
raggiunto un traguardo perché iglio o iglia 
di qualcuno. In certi casi questi nuovi arri-
vati credono perino di avere la morale dalla 
loro parte. La corazza del “merito”, osser-
vava Young, aveva solo reso i vincitori in-
sensibili alla vergogna e al biasimo.

Una corrente del populismo

Gli statunitensi, a diferenza dei britannici, 
non parlano molto della coscienza della 
classe operaia. C’è chi sostiene che tutti gli 
statunitensi si considerino parte della clas-
se media. In realtà non è più così. In un’in-
dagine condotta nel 2014 dal national opi-
nion research center, erano di più le perso-
ne che si consideravano appartenenti alla 
classe operaia. Una corrente del populismo 
che ha portato al potere Donald Trump è 
stata espressione del risentimento verso 
una classe deinita dalla sua istruzione e dai 
suoi valori, cioè verso i cittadini cosmopoli-
ti e pluridiplomati che dominano il mondo 
dell’informazione, della cultura e delle pro-
fessioni specialistiche. Come ha sottoline-
ato nat Silver poco dopo le elezioni del 
2016, Hillary Clinton ha conquistato le cin-
quanta contee più istruite, Trump le cin-
quanta meno istruite. I populisti pensano 
che le élite di sinistra disprezzino i cittadini 
comuni, ignorino le loro preoccupazioni e 
usino il potere a loro vantaggio. Forse non 
usano l’espressione “classe sociale superio-
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re”, ma gli indicatori che usano per deinire 
quelle élite – soldi, istruzione, relazioni, po-
tere – avrebbero permesso di identiicare la 
media e alta borghesia del novecento.

Molti elettori bianchi della classe opera-
ia provano un senso di inferiorità, che deri-
va dall’assenza d’istruzione formale, e que-
sto può inluire sulle loro posizioni politi-
che. negli anni settanta i sociologi Richard 
Sennett e Jonathan Cobb analizzarono que-
sti atteggiamenti in un saggio dal titolo me-
morabile, The hidden injuries of class (Le fe-
rite di classe nascoste). Questo senso di 
vulnerabilità non impedisce di sentirsi su-
periori in altri modi. Al contrario: gli uomini 
della classe operaia spesso considerano gli 
uomini della media e alta borghesia deboli 
o indegni. Eppure una parte signiicativa di 
quella che chiamiamo classe operaia bianca 
statunitense si è convinta di non meritare le 
opportunità che le sono state negate.

Anche se accusano le minoranze di es-
sere ingiustamente favorite nella ricerca 

del lavoro o nella distribuzione dei sussidi, 
queste persone non trovano ingiusto il fatto 
di non poter fare i lavori per i quali non pen-
sano di essere qualiicate, o che siano paga-
ti di meno i lavori per cui sono qualiicate. 
Secondo loro, le minoranze vivono di aiuti 
e, secondo alcuni uomini, anche le donne 
sono ingiustamente avvantaggiate. Ma nes-
suno crede che la soluzione sia chiedere più 
aiuti per sé. Piuttosto considerano il modo 
in cui sono trattate le minoranze un’ecce-
zione alla regola generale: per loro gli Stati 
Uniti sono in gran parte (e dovrebbero es-
serlo del tutto) una società in cui le opportu-
nità vanno a chi se le è guadagnate.

Se un nuovo sistema dinastico sta pren-
dendo forma, potremmo dedurne, come 
molti fanno, che la meritocrazia ha fallito, 
perché non è stata abbastanza meritocrati-
ca. Se il talento è valutato in modo eicace 
solo nelle fasce di reddito alte, forse è per-
ché non siamo stati capaci di realizzare 
l’ideale meritocratico. non sarà possibile 

far avere a tutti dei bravi genitori, ma po-
tremmo promuovere in modo più deciso il 
merito, garantendo che ogni bambino ab-
bia gli stessi vantaggi nel campo dell’istru-
zione e impari le stesse abilità sociali che le 
famiglie di successo oggi custodiscono per 
i igli. Perché non potrebbe essere questa la 
risposta giusta?

Perché, spiegava Young, il problema 
non è solo il modo in cui sono distribuiti i 
premi sociali. Il problema sta nei premi 
stessi. Un sistema di classe iltrato dalla me-
ritocrazia resta un sistema di classe: implica 
una gerarchia di rispetto sociale, ricono-
scendo dignità a chi sta in cima ma negando 
il rispetto (degli altri e di sé) a chi non ha 
ereditato il talento e le capacità necessari, 
combinati con una buona istruzione, per 
accedere alle professioni più retribuite. Per 
questo gli autori del suo immaginario Ma-
nifesto di Chelsea (che nell’Avvento della 
meritocrazia dovrebbe essere l’ultimo atto 
di resistenza contro il nuovo ordine) chie-
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dono una società che “agisca sulla base di 
una pluralità di valori”, tra cui la gentilezza, 
il coraggio e la sensibilità, in modo che tutti 
abbiano l’opportunità di “sviluppare le pro-
prie capacità per condurre una vita ricca”. 
Sostenere l’equazione “qi + sforzo = meri-
to” vuol dire promuovere una più ampia 
disuguaglianza.

Il rispetto di sé

Questa visione del mondo alternativa, in 
cui ognuno di noi parte dalle proprie capa-
cità e persegue traguardi diversi, con il ri-
spetto di sé che ciascun traguardo implica, 
Young l’aveva imparata a Dartington Hall. 
Il suo grande impegno a favore dell’ugua-
glianza sociale può sembrare donchisciot-
tesco, come certi progetti scolastici utopi-
stici, eppure nasce da una rilessione iloso-
ica profonda. Il compito centrale dell’etica 
è chiedere cosa voglia dire vivere bene. Una 
risposta plausibile è che vivere bene signii-
ca afrontare la sida posta da tre cose: le 
nostre capacità, le circostanze in cui nascia-
mo e i progetti che consideriamo importan-
ti. Dal momento che ognuno di noi nasce in 
circostanze e con capacità diverse, e poiché 
scegliamo progetti diversi, afrontiamo tut-
ti side diverse. non esiste una misura di 
valutazione comparativa che permetta di 
stabilire se la mia vita è migliore della tua. 
Young aveva ragione quando criticava 
l’idea secondo cui le “persone possono es-
sere inserite in una graduatoria fondata sul 
valore”. Quello che conta, alla ine, non è 
come ci classiichiamo rispetto agli altri. 
non dobbiamo trovare qualcosa che faccia-
mo meglio di chiunque altro. Quello che 
conta, per chi abbraccia la ilosoia di Dar-
tington Hall, è semplicemente che faccia-
mo del nostro meglio.

Young aveva capito che l’ideale della 
meritocrazia confonde due problemi di-
stinti. Il primo riguarda l’eicienza, il se-
condo il valore umano. Se vogliamo che le 
persone svolgano lavori complessi che ri-
chiedono talento, istruzione, impegno, for-
mazione e pratica, dobbiamo individuare i 
candidati con la giusta combinazione di ca-
pacità e disponibilità e dargli degli incentivi 
perché si formino e facciano pratica.

Visto che le opportunità di istruzione e 
di lavoro saranno limitate, dovremo trovare 
un modo per distribuirle, dei princìpi di se-
lezione per assegnare le persone ai posti di 
lavoro. E dovremo trovare anche gli incen-
tivi giusti per garantire che il lavoro neces-
sario sia svolto. Se questi princìpi di selezio-
ne saranno pensati bene, potremo dire che 
chi risponde ai requisiti per entrare in una 
certa scuola o ottenere un certo lavoro “me-

rita” di occupare quel posto. Si tratta, per 
usare l’utile gergo dei ilosoi, di una que-
stione di “merito istituzionale”. Le persone 
meritano quei posti proprio come chi com-
pra un biglietto vincente della lotteria meri-
ta la vincita: posti e vincita sono ottenuti 
applicando un preciso insieme di regole.

Il merito istituzionale, però, non ha 
niente a che vedere con il valore intrinseco 
delle persone ammesse in un’università o 
assunte per un lavoro, proprio come chi vin-
ce alla lotteria non ha più meriti di chi per-
de. Anche ai massimi livelli di successo en-
trano in gioco molte circostanze casuali. Se 
Einstein fosse nato un secolo prima, forse 
non avrebbe dato nessun contribuito fon-
damentale al suo campo di ricerca. Lo stes-
so può dirsi di Mozart, se fosse nato alla ine 
dell’ottocento e avesse fatto musica dode-
cafonica. nessuno dei due avrebbe potuto 
sviluppare le sue inclinazioni se fosse cre-
sciuto tra i nukak in Amazzonia.

naturalmente anche la capacità di lavo-
rare duramente è il frutto dell’educazione e 
di qualità innate. Quindi né il talento né 
l’impegno sono qualcosa che uno si guada-
gna. Chi, per riprendere la prosaica espres-
sione dell’Avvento della meritocrazia, è stato 
ripetutamente “bollato come ‘somaro’” ha 
comunque delle capacità e può afrontare la 
sida di condurre una vita piena di signiica-
to. La vita di chi non ha successo non ha 
meno valore della vita degli altri, ma non 
perché ha lo stesso valore o un valore mag-
giore. Semplicemente, non esiste nessun 
modo ragionevole di paragonare il valore 
delle vite umane.

Se mettiamo da parte la controversa no-
zione di “merito”, il quadro appare più sem-
plice. Il denaro e il prestigio sociale sono 
premi che possono incoraggiare le persone 
a fare le cose che richiedono un impegno. In 

una società ben congegnata le capacità so-
no sviluppate, stimolate e messe in campo 
in modo efficiente. La spartizione di ric-
chezza e prestigio è inevitabilmente iniqua, 
perché solo così questi premi sociali posso-
no svolgere il loro ruolo e incentivare deter-
minati comportamenti umani. Tuttavia è 
sbagliato negare non solo il merito ma an-
che la dignità di chi, nella lotteria genetica e 
nelle circostanze storiche della sua situa-
zione, ha avuto meno fortuna.

Certo, le persone vorranno inevitabil-
mente condividere soldi e prestigio con 
quelli che amano, cercando di ottenere dei 
premi economici e sociali per i igli. Ma per 
procurare dei vantaggi ai nostri igli, non 
dovremmo negare una vita decente ai igli 
degli altri. ogni bambino dovrebbe avere 
accesso a una buona istruzione, adeguata 
alle sue capacità e alle sue scelte. ogni bam-
bino dovrebbe riuscire ad avere rispetto di 
sé. Sappiamo benissimo come continuare a 
democratizzare le opportunità di progres-
so, anche se è poco probabile che succeda 
nell’attuale contesto politico britannico e 
statunitense. Eppure queste misure erano 
previste nella distopia meritocratica di 
Young, dove il peso dell’eredità era destina-
to a sparire. Il suo messaggio più profondo 
era che dobbiamo anche dedicarci a una 
cosa nuova: eliminare il disprezzo verso chi 
è svantaggiato dall’etica di una competizio-
ne basata sull’impegno.

“È ragionevole assegnare gli incarichi di 
lavoro alle persone in base al merito”, scri-
veva Young. “È invece irragionevole quan-
do le persone a cui si riconosce un certo 
merito si consolidano in una nuova classe 
sociale che non lascia spazio ad altri”. Lo 
scopo non è eliminare le gerarchie e spiana-
re la società. Viviamo in un mondo pieno di 
gerarchie incommensurabili, e la circola-
zione della stima sociale avvantaggerà 
sempre il miglior romanziere, il matemati-
co più importante, l’uomo d’affari più in 
gamba, il corridore più veloce, l’imprendi-
tore sociale più eicace. non possiamo con-
trollare del tutto la distribuzione del capita-
le economico, sociale e umano, né elimina-
re i complessi schemi formati dal sovrap-
porsi di queste reti. Ma le identità di classe 
non devono per forza interiorizzare le ferite 
di classe. Rivedere i modi in cui concepia-
mo il valore umano, ponendolo al servizio 
dell’uguaglianza morale, resta un’impresa 
collettiva urgente.

Può sembrare utopistico, e lo è senz’al-
tro, se si considera quest’idea nel suo insie-
me. Ma nessuno era più pragmatico di 
Young, creatore d’istituzioni per eccellen-
za. Certo, le inquietudini della sua coscien-

Dobbiamo dedicarci a 
una cosa nuova: 
eliminare il disprezzo 
verso chi è 
svantaggiato dall’etica 
di una competizione 
basata sull’impegno
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za erano una reazione sia al suo vissuto sia 
al sistema in cui viveva. Ricoverato in ospe-
dale per un tumore in fase terminale, si pre-
occupò di sapere se gli immigrati africani 
che per conto di una ditta subappaltatrice 
distribuivano i pasti nell’istituto ricevevano 
il salario minimo. Ma la sua compassione 
era indissociabile da un vigoroso spirito 
pratico. non si limitava a sognare di ridurre 
i privilegi ereditari. Realizzò delle misure 
concrete per limitarli, nella speranza che 
tutti i cittadini avessero la possibilità di svi-
luppare le loro “particolari capacità di con-
durre una vita ricca”. Era quello che lui stes-
so aveva fatto. nel futuro immaginario 
dell’Avvento della meritocrazia, esisteva an-
cora una camera dei lord, ma era occupata 
unicamente da persone che si erano distin-
te per il loro contributo alla società (oggi la 
camera alta del parlamento britannico è 
composta in parte da persone con un titolo 
nobiliare ereditario o una carica ecclesiasti-
ca). Se c’è una persona che avrebbe merita-
to un posto in quell’immaginaria assem-
blea, è proprio Michael Young.

La camera dei lord

Quell’assemblea era agli antipodi della ca-
mera dei lord che Young aveva conosciuto 
da giovane, ed è probabilmente uno dei 
motivi per cui negli anni quaranta il suo 
mentore, Leonard Elmhirst, riiutò il titolo 
nobiliare. Come disse alle persone che fre-
quentava, “accettare sarebbe stata una 
scelta diicile da spiegare, per me, e da ca-
pire, per i miei amici”. È quindi sorprenden-
te che Young, quando gli fu proposto il titolo 
nel 1978, lo accettò. naturalmente scelse 
per sé quello di barone Young di Darting-
ton, per rendere omaggio all’istituzione che 
aveva servito come amministratore da 
quando aveva 27 anni.

Young sfruttò quell’opportunità per par-
lare dei temi che gli stavano a cuore nella 
camera alta del parlamento britannico. Per 
ironia della sorte, una delle principali ragio-
ni per cui accettò il titolo (“con la dovuta 
cautela”, spiegava ai suoi amici) era che fa-
ceva fatica a pagarsi gli spostamenti tra 
Londra e la sua casa di campagna. I lord non 
solo ricevevano una diaria quando erano 
presenti alla camera, avevano anche diritto 
a una tessera per viaggiare gratuitamente 
in treno. Michael Young entrò nell’aristo-
crazia perché aveva bisogno di soldi. u fs
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“T
utti i cittadini, es-
sendo uguali agli 
occhi della legge, 
sono ugualmente 
ammissibili a tutte 
le dignità, posti e 

impieghi pubblici, secondo la loro capacità 
e senz’altra distinzione che quella delle lo-
ro virtù e dei loro talenti”. L’articolo 6 della 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino, scritta il 26 agosto 1789, mette la 
“capacità”, le “virtù” e i “talenti” all’origi-
ne di una nuova gerarchia sociale. Erano 
passati 22 giorni dall’abolizione dei privile-
gi dell’aristocrazia in Francia. La compe-
tenza diventa il criterio in base al quale di-
stribuire gli onori, le cariche e i vantaggi. In 
latino meritum signiica guadagno, salario, 
dare a ciascuno la parte che gli spetta. In 
una società “meritocratica” c’è un legame 
diretto tra il merito e il potere, che l’indivi-
duo non ottiene più per la nascita, la ric-
chezza o le relazioni personali, ma grazie 
alle sue qualità, al suo lavoro e al suo talen-
to. L’istruzione e la formazione universita-
ria s’impongono come il mezzo più giusto 
per determinare la competenza che rego-
lerà la distribuzione del lavoro.

Ma questa è una visione ingenua della 
scuola. Al contrario, la selezione basata sul 
merito ha avuto per molto tempo un im-
patto limitato nel sistema scolastico fran-
cese. nell’ottocento c’era da un lato la 
scuola comunale per i figli del popolo, 
dall’altro il liceo per quelli della borghesia. 
Solo un secolo dopo, con la scuola di massa 
degli anni settanta, tutti hanno formal-
mente accesso all’istruzione secondaria e 
superiore. È la nascita “dell’elitismo per 
tutti”, dice il sociologo François Dubet. Il 

sistema scolastico metteva tutti nelle stes-
se condizioni di partenza. I ragazzi e le ra-
gazze, indipendentemente dalle origini 
sociali o culturali, dovevano avere le stesse 
opportunità.

Ma quest’idea faceva nascere due pro-
blemi. Innanzitutto presupponeva che la 
scuola avesse il potere di far sparire al suo 
interno le disuguaglianze, perché molto 
presto ci si rese conto che il primo fattore di 
successo o di fallimento scolastico di un 
ragazzo era il suo ambiente d’origine. In 
secondo luogo, come ricorda la sociologa 
Agnès van Zanten, in Francia gli studenti 
erano “incoraggiati a raggiungere l’eccel-
lenza e valutati sulla base di questo obietti-
vo ambizioso”.

Il punto è che non tutti gli studenti han-
no la capacità di raggiungere l’eccellenza e 
non tutte le formazioni esigono una valu-
tazione basata su questo criterio. La vitto-
ria promessa al più competente generava 
così spietatezza sociale, in un mondo in cui 
tutti dovevano armarsi per sfruttare al me-
glio le proprie capacità. A scuola il merito 
era ancora più problematico, perché si ave-
va a che fare con i bambini e gli adolescen-
ti: in che misura il lavoro, il talento, la for-
tuna e il contesto familiare contribuivano 
ai risultati scolastici?

Queste tensioni reclamavano una presa 
di coscienza, che è arrivata in due tempi: 
all’inizio degli anni ottanta e nei primi anni 
duemila. nel 1981 Alain Savary, ministro 
dell’istruzione sotto la presidenza di 
François Mitterrand, creò le zone priorita-
rie d’istruzione. Per la prima volta si uscì 

dall’ugualitarismo repubblicano per dare 
di più agli studenti che avevano di meno. 
Ma di fatto gli istituti universitari più pre-
stigiosi rimanevano riservati ai più ricchi, 
e così negli anni duemila sono arrivate al-
tre misure. La prima è stata la “convenzio-
ne d’istruzione prioritaria”, istituita 
all’università di Scienze politiche di Parigi 
nel 2001, che dispensava gli studenti meri-
tevoli dalle prove scritte degli esami d’am-
missione. A questo principio di discrimina-
zione positiva si sono aggiunti altri model-
li che puntano ad accompagnare gli stu-
denti nel loro orientamento universitario. 
Pierre Mathiot, direttore dell’Istituto di 
studi politici di Lille, è il fondatore del pro-
gramma di studi integrati (Pei), destinato 
agli studenti delle medie e delle superiori 
dei quartieri svantaggiati. “non riservia-
mo dei posti nel test d’ammissione a questi 
studenti”, spiega Mathiot, “ma li accom-
pagniamo dall’ultimo anno delle superiori 
per lottare contro le logiche di autocensu-
ra”. In efetti, secondo alcune ricerche que-
sti studenti sono convinti che gli indirizzi 
scolastici più ambiti non siano adatti a loro 
e che non potranno portarli a termine. 
“Questo modello si è imposto sia a destra 
sia a sinistra”, sintetizza Dubet. “oggi nes-
suno contesta il principio di uguaglianza 
delle possibilità”.

Tensione irrisolta

Resta il problema di accordarsi sulle prio-
rità: è più importante sostenere gli studen-
ti migliori delle classi svantaggiate o ga-
rantire a tutti il raggiungimento di un livel-
lo dignitoso? Di fatto rimane una tensione 
irrisolta con questo secondo principio fon-
datore della scuola francese, cioè assicura-
re a tutti i ragazzi un’istruzione di qualità, 
non solo ai più meritevoli. In teoria non ci 
sono ostacoli formali a perseguire questi 
due obiettivi contemporaneamente, ma la 
pratica dimostra il contrario. 

In occasione della riforma della scuola 
media, sostenuta dalla ministra socialista 
najat Vallaud-Belkacem nel 2015, le fami-
glie, i sindacati e una parte della classe po-
litica e intellettuale sono insorti contro la 
scomparsa dei corsi bilingui e di altri corsi 
sperimentali, che di fatto mettevano insie-
me gli studenti migliori.

“È una nuova lotta tra classi”, dice Du-
bet. “La classe media e quella più ricca di 
oggi hanno un accesso privilegiato al siste-
ma scolastico e non hanno alcun interesse 
a rimetterlo in discussione”. Al contrario 
gli studenti svantaggiati sarebbero favoriti 
da una trasformazione, perché toglierebbe 
vantaggi a chi oggi padroneggia il sistema 

È più importante 
sostenere gli studenti 
migliori delle classi 
svantaggiate o 
garantire a tutti 
il raggiungimento di 
un livello dignitoso?

Un’utopia 
feroce

Violaine Morin, Le Monde, Francia

La selezione basata sul merito 
ha creato nuove forme di 
privilegio nella società. ne è un 
esempio la scuola francese, 
che invece voleva ofrire a tutti
i cittadini le stesse possibilità 
di successo
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e può approittarne. “L’uguaglianza delle 
possibilità crea le condizioni per impedire 
che si riproduca”, sintetizza il ilosofo Pa-
trick Savidan. “Gli studenti entrano nel si-
stema con i loro privilegi, e il diploma per-
mette in un certo senso di riciclare questo 
vantaggio e tradurlo in competenze”.

Inoltre la logica dell’uguaglianza delle 
possibilità è crudele con i ragazzi che non 
hanno successo a scuola e diventano re-
sponsabili del loro fallimento. “Dal punto 
di vista psicologico l’uguaglianza delle 
possibilità è una violenza terribile per chi è 
meno brillante”, sintetizza Dubet. Allora si 
dovrebbero eliminare le zone d’istruzione 
prioritaria e le misure destinate ai più sfa-
voriti, che bene o male permettono di con-
trollare le disuguaglianze scolastiche? 
“Esiste una visione critica di sinistra se-
condo cui i programmi ispirati al principio 
d’uguaglianza delle possibilità servono so-
lo a legittimare il sistema”, riconosce Ma-

thiot. “Ma preferisco aiutare una minoran-
za di studenti piuttosto che non fare niente 
in attesa di una risposta strutturale che for-
se non arriverà mai”. nonostante i nume-
rosi difetti, questo modello è “positivo, 
perché risponde alla preoccupazione di 
non subire interferenze nelle nostre scelte 
di vita e di essere uguali di fronte alle op-
portunità”, aggiunge Savidan. Inoltre co-
me sarebbe una società in cui il merito non 
è ricompensato? 

A livello scolastico è impensabile non 
elogiare uno studente bravo. Lo stesso vale 
nel mondo degli adulti. “Bisogna quindi 
ripensare il merito per neutralizzarne gli 
efetti dannosi”, osserva il ilosofo. “Se si 
riesce a garantire una società in cui il mi-
gliore non prende tutto, allora l’uguaglian-
za delle possibilità può funzionare”.

Insomma la competizione è inevitabile, 
ma per i perdenti è meno dura se non per-
dono tutto. Si dovrà quindi definire 

un’uguaglianza delle possibilità “sosteni-
bile”, secondo le parole di Savidan, che cita 
il ilosofo John Rawls. “Rawls ci invita a 
smettere di pensare al merito come a un 
dato naturale”, che gli conferisce una sorta 
di spessore morale. In efetti nello sforzo 
fatto per sopprimere il privilegio di nascita, 
il merito ha inito per diventare un altro at-
tributo incontestabile, che può giustiicare 
delle stratiicazioni sociali immutabili co-
me le precedenti.

Per questo bisogna svincolare il merito 
dalle qualità morali che lo uniscono forte-
mente all’individuo e che ne fanno l’unico 
responsabile del suo destino. “C’è una rap-
presentazione sociale del merito. Una rap-
presentazione di cui abbiamo bisogno per-
ché la società funzioni”, dice Savidan. E di 
cui, in quanto parti dello stesso contratto 
sociale, abbiamo il compito di rideinire i 
limiti, nella società in generale e nella 
scuola in particolare. u adr
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Manchester, Regno Unito, 1950



Il paese
senza futuro
Robert F. Worth, The New York Times Magazine, 
Stati Uniti. Foto di Lynsey Addario

Yemen

Un territorio devastato, con una popolazione 
ridotta allo stremo dalla guerra con l’Arabia 
Saudita. Reportage dalle regioni dello Yemen 
sotto il controllo dei ribelli huthi
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Combattenti huthi
durante le celebrazioni 

per il quarto anniversario 
della conquista di Sanaa, 

il 20 settembre 2018
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Yemen

D
ahyan, una cittadina nel 
nordovest dello Yemen, 
è un insediamento agri-
colo a circa due ore di 
auto dalla frontiera con 
l’Arabia Saudita. Sulla 

strada principale, sterrata e polverosa, ac-
canto a un chiosco di frutta e verdura è an-
cora visibile un grande cratere circondato 
da paletti di legno e nastro segnaletico. La 
mattina del 9 agosto 2018 una bomba a 
guida laser sganciata da un aereo saudita 
ha colpito un pullman che portava in gita 
una scolaresca. Sono morti 44 bambini e 
dieci adulti. 

Anche per una popolazione abituata 
alle tragedie della guerra è stato uno shock. 
Le schegge e i resti dei piccoli corpi erano 
sparsi per centinaia di metri. Sui frammen-
ti della bomba, hanno detto vari abitanti 
del posto, c’era il marchio di una fabbrica 
statunitense. Il cratere è diventato una 
specie di sacrario. Su un muro nelle vici-
nanze c’è scritto, in arabo e in inglese: 
“L’America uccide i bambini yemeniti”.

Per il movimento ribelle degli huthi, 
una milizia potente e misteriosa che gover-
na gran parte della popolazione yemenita, 
la bomba contro il pullman è stata un pun-
to di svolta. La notizia si è difusa in tutto il 

mondo, provocando dure reazioni da parte 
di politici e organizzazioni per la difesa dei 
diritti umani. Dopo che ho visitato il sito, 
un funzionario mi ha portato in un audito-
rium gremito di persone dove venivano 
distribuite foto raccapriccianti di bambini 
morti. Alcuni abitanti hanno fatto discorsi 
appassionati sui mali dell’“aggressione”. 
Nessuno ha accennato ai missili che a loro 
volta gli huthi hanno lanciato su Riyadh o 
ai crimini di guerra che hanno commesso.

Nel marzo del 2015 l’Arabia Saudita ha 
lanciato una campagna militare contro gli 
huthi, che pochi mesi prima avevano preso 
il controllo di buona parte dello Yemen. I 
sauditi avevano creato una coalizione di 
nove paesi dichiarando apertamente che 
consideravano gli huthi, alleati dell’Iran, 
una minaccia mortale. 

La guerra ha trasformato gran parte del 
paese in una terra desolata e ha ucciso al-
meno diecimila civili, spesso vittime di at-
tacchi aerei indiscriminati. Probabilmente 
il bilancio è molto più alto, ma è estrema-
mente diicile veriicare quanti siano stati 
i morti nelle aree più remote dello Yemen. 
Quattordici milioni di persone rischiano di 
morire di fame in quella che, secondo le 
Nazioni Unite, potrebbe presto diventare la 
peggiore carestia degli ultimi cent’anni. Le 

malattie si difondono in maniera incon-
trollata, ed è scoppiata la peggior epidemia 
di colera dei nostri tempi. 

Nel corso della guerra gli huthi – che 
prendono il nome dalla famiglia del fonda-
tore del gruppo – hanno perso terreno a 
sud, ma per molti versi si sono raforzati. 
La battaglia ha ainato le loro capacità e la 
loro determinazione, e sembra aver au-
mentato la presa su una popolazione stan-
ca di rivolte, che desidera disperatamente 
una parvenza di ordine. In alcune famiglie, 
mi è stato riferito, ci sono cassette per le 
oferte con la scritta “Sulla strada di Dio”: 
tutti contribuiscono allo sforzo bellico con 
i pochi soldi che hanno a disposizione.

Potremmo essere tentati di vedere una 
sorta di giustizia poetica nella furia vendi-
catrice degli huthi contro l’Arabia Saudita. 
Il movimento nacque trent’anni fa come 
reazione al tentativo di Riyadh di promuo-
vere la sua versione dell’islam salaita nel 
cuore del territorio huthi, il nordovest del-
lo Yemen. Da allora i sauditi, aiutati dall’ex 
presidente yemenita Ali Abdullah Saleh, 
hanno fatto di tutto per corrompere o com-
promettere qualsiasi forza politica potesse 
rappresentare una minaccia. Il risultato 
sono gli huthi: una banda di ribelli intrepi-
di che praticamente sa solo combattere. In 
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Miriam Hamdan tiene in braccio la iglia di un anno e otto mesi, gravemente malnutrita. Saada, settembre 2018
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questi anni, denunciano le organizzazioni 
per i diritti umani, gli huthi hanno tortura-
to, ucciso e incarcerato gli oppositori, pro-
prio come chi li ha preceduti. Hanno reclu-
tato bambini soldato, usato la fame come 
arma di guerra e non hanno permesso ai 
mezzi d’informazione di dare spazio a opi-
nioni critiche. Non hanno la voglia né la 
capacità di amministrare uno stato moder-
no, e a volte è sembrato che non volessero 
o non fossero in grado di negoziare la pace. 
In parte è una conseguenza dell’arroganza 
dei sauditi nei confronti dello Yemen e dei 
tentativi di indebolirlo e dividerlo.

Questa politica oggi potrebbe rendere 
reali i peggiori timori dei sauditi. I funzio-
nari huthi dicono di aver studiato la tattica 
dei vietcong e parlano spesso della guerra 
come di un pantano che farà sprofondare 
la dinastia Saud. “Prevediamo che la guer-
ra sarà lunga”, mi ha detto il ministro degli 
esteri de facto degli huthi, Hussain al ezzi. 
“È una gara a spezzarci le ossa: loro spez-
zeranno le nostre o noi le loro”.

Lo stato che non esiste

Alla ine di marzo del 2015, dopo che le pri-
me bombe erano già cadute sullo Yemen, 
un uomo magro e dall’aria mite si è avvici-
nato a un leggio a Washington. “Il regno 
dell’Arabia Saudita ha lanciato operazioni 
militari nello Yemen”, ha dichiarato Adel 
al Jubayr, che allora era l’ambasciatore 
saudita negli Stati Uniti. Per molti statuni-
tensi non aveva importanza il fatto che 
l’Arabia Saudita avesse scelto Washington 
per annunciare l’inizio della prima guerra 
importante da decenni. ma gli yemeniti 
non parlavano d’altro: era considerato un 
segno della complicità tra gli Stati Uniti e i 
loro clienti sauditi, se non di un progetto 
imperialista più ampio. Nel suo discorso Al 
Jubayr sottolineava che il regno si era con-
sultato “strettamente e intensamente con 
gli alleati di tutto il mondo, in particolare 
con gli Stati Uniti”.

La realtà era diversa. L’amministrazio-
ne statunitense guidata dal presidente Ba-
rack Obama aveva accettato con riluttanza 
di sostenere i sauditi, convinta che si trat-
tasse di una guerra per procura contro 
l’Iran, impossibile da vincere. Secondo un 
ex funzionario la decisione era stata presa 
per smorzare le tensioni con Riyadh in vista 
dell’imminente accordo nucleare con 
l’Iran. Se gli Stati Uniti avessero riiutato di 
sostenere la guerra saudita avrebbero inito 
per danneggiare un’alleanza importante. I 
rischi del sostegno al conlitto sembravano 
accettabili, almeno in un primo momento. 
ma gli huthi si sono rivelati sorprendente-

mente tenaci. Nel giro di qualche settima-
na, i funzionari del Pentagono hanno co-
minciato a lamentarsi per l’incapacità dei 
bombardieri sauditi e la mancanza di una 
strategia chiara. John Kerry, l’allora segre-
tario di stato americano, ha cercato di ne-
goziare una tregua, ma senza successo.

Per i primi due anni il conlitto nello Ye-
men è stato oscurato dagli orrori della 
guerra in Siria. Dopo la sua elezione a pre-
sidente degli Stati Uniti, Donald trump ha 
stretto ancora di più i rapporti con moham-
med bin Salman, erede al trono saudita e 
architetto della guerra. Nel 2017, quando 
Washington ha negoziato una vendita di 
armi per 110 miliardi di dollari a Riyadh, 
pochi si sono chiesti se queste armi sareb-
bero state usate nello Yemen. ma le notizie 
sulla carestia, il colera e i bombardamenti 
hanno cominciato a turbare la coscienza 
degli statunitensi. Nel marzo di quest’anno 
44 senatori hanno presentato una risolu-
zione che chiedeva a Washington di ritira-
re il sostegno alla guerra, ma hanno perso 

per undici voti. Ci sono stati appelli simili 
dopo il massacro di Dahyan ad agosto. Poi, 
a ottobre, lo sconvolgente omicidio del 
giornalista saudita Jamal Khashoggi ha co-
minciato a gettare una luce diversa sul 
principe ereditario saudita e la guerra da 
lui voluta nello Yemen.

Il presidente yemenita è ancora Abd 
Rabbo mansur Hadi, 73 anni, ma solo for-
malmente. È a capo di quello che le autori-
tà saudite e statunitensi chiamano “il go-
verno riconosciuto dalla comunità inter-
nazionale”. Dietro queste parole si nascon-
de il fatto che lo Yemen non esiste più come 
stato. Alcuni direbbero che non è mai real-
mente esistito. C’era stato un breve mo-
mento di ottimismo dopo le rivolte della 
primavera araba del 2011, che avevano 
portato alla caduta dell’uomo forte Ali Ab-
dullah Saleh. ma quelle speranze si sono 
infrante con l’inizio della guerra civile. 

Oggi lo Yemen è un mosaico di feudi e i 
signori della guerra considerano il presi-
dente Hadi, che nel 2015 è fuggito a Riyadh, 
poco più di una marionetta. Nelle zone ap-
parentemente sotto il suo controllo, il sud e 
l’est del paese, le vere autorità sono un in-
sieme litigioso di milizie e jihadisti – Al Qa-
eda compresa – in gran parte finanziati 
dall’Arabia Saudita o dagli emirati Arabi 
Uniti. Il territorio di questi gruppi è l’unica 
via di accesso al paese, perché cielo e mare 
sono sotto assedio.

Un programma oscuro

Per entrare nello Yemen sono arrivato in 
aereo ad Aden, il porto nel sud del paese, 
che un tempo era una grande città cosmo-
polita. Fino a pochi anni fa aveva ancora un 
fascino decadente, con resti del passato 
coloniale britannico. Si poteva trovare un 
buon ristorante cinese gestito dal iglio di 
un uomo che si era trasferito negli anni 
quaranta, quando Aden era un vivace cen-
tro di commerci tra indiani, cinesi, africani 
e arabi. C’erano moschee sciite e chiese 
cristiane, le uniche nella penisola araba. Si 
poteva bere una birra sulla spiaggia, pas-
seggiare accanto alla casa dove il poeta 
francese Rimbaud aveva trascorso gli ulti-
mi anni della sua vita o visitare la statua 
della regina Vittoria, ricoperta di escre-
menti di uccelli. 

Aden teoricamente è in mano a forze 
fedeli ad Abu Dhabi, ma nessuno comanda 
davvero. È una città al collasso, piena di pa-
lazzi bombardati. Gli alberghi sono chiusi. 
Per strada circolano bande di salaiti che si 
proclamano difensori della religione mu-
sulmana. Sequestri e omicidi sono all’ordi-
ne del giorno. I miei amici yemeniti mi 

u Il 6 dicembre 2018 si sono aperti a Rimbo, 
una località rurale a una cinquantina di chilo-
metri da Stoccolma, in Svezia, i colloqui soste-
nuti dalle Nazioni Unite tra il governo yemenita 
e i ribelli huthi. Non si tratta uicialmente di ne-
goziati di pace, ma di un confronto per spianare 
la strada a possibili colloqui per mettere ine al-
la guerra, che dura da quasi quattro anni. Se-
condo una fonte interna all’Onu le due parti, 
che non s’incontravano da due anni e mezzo, si 
sono dette disponibili a rivedersi nei prossimi 
mesi. La questione più spinosa è la sorte di Al 
Hodeida, un porto strategico nell’ovest del pae-
se controllato dagli huthi e sotto l’attacco delle 
forze governative sostenute dalla coalizione 
saudita. Altri temi da afrontare sono la cata-
stroica situazione economica del paese, la ria-
pertura dell’aeroporto di Sanaa e la creazione di 
corridoi umanitari. L’11 dicembre i ribelli e il go-
verno hanno annunciato di aver preparato una 
lista di quindicimila nomi per uno scambio di 
prigionieri. Afp, Al Jazeera

Da sapere 
Dialogo diicile



Yemen

hanno consigliato di restare chiuso in casa. 
Nel loro territorio, invece, gli huthi gesti-
scono una specie di stato di polizia. I nostri 
visti con il timbro del ministero dell’infor-
mazione huthi ci hanno permesso di pas-
sare tutti i posti di blocco. Superati i con-
trolli, qui si respira un po’ di più. Gli huthi 
hanno allontanato Al Qaeda dalle loro zo-
ne, un successo che perino i loro nemici 
sono costretti a riconoscere. Non tornavo a 
Sanaa da quattro anni e mezzo, e i cambia-
menti sono impressionanti: gli ediici di-
strutti sono una costante, soprattutto in 
periferia. I raid aerei a Sanaa oggi sono ra-
ri, ma ne ho potuto vedere uno, a circa 700 
metri da me. 

Al tramonto, gran parte della città è av-
volta dalle tenebre. La rete elettrica non 
funziona, e si usano generatori alimentati 
a gas. Ad Hadda, un quartiere ricco della 
capitale, i ristoranti che servivano gli stra-
nieri sono scomparsi. e con loro tutti gli 
yemeniti benestanti che conoscevo.

L’impronta degli huthi su Sanaa è in-
confondibile. I vecchi ritratti di Saleh sono 
stati sostituiti da scritte con lo slogan degli 
huthi, noto come sarkha (urlo): “Dio è gran-
de, morte all’America, morte a Israele, ma-
ledetti gli ebrei, vittoria all’islam”. Anche il 
nome del movimento, Ansar Allah (Parti-
giani di Dio), è scritto ovunque. Sulle strade 
principali i volti dei martiri ti osservano dai 
cartelloni, e la radio suona giorno e notte 

gli zawamil, inni di battaglia patriottici. 
Una sera a Sanaa ho visto un gruppo di pic-
cole scout che marciavano cantando: “Lo 
Yemen non si farà mettere sotto custodia”. 
Quello della resistenza alla dominazione 
straniera è un tema ripetuto all’ininito nei 
discorsi, negli striscioni e nelle canzoni de-
gli huthi. A parte questo, il loro programma 
politico è vuoto. Questa milizia con radici 
religiose ha praticamente ereditato il pae-
se. Il leader Abdel malik al Huthi incute 
una specie di soggezione religiosa, e il mo-
vimento viene spesso chiamato marcia 
coranica. 

tuttavia gli huthi non sembrano credere 
in un governo dei religiosi, in stile iraniano. 
Hanno creato un organo esecutivo, il consi-
glio politico supremo, composto da dieci 
persone, che sembra dedichi gran parte del 
tempo alle questioni militari e di sicurezza. 
tutti i burocrati del vecchio governo sono 
rimasti al loro posto, anche se non hanno 
molto da fare, e non ricevono lo stipendio 
praticamente dal 2016, quando Hadi ha tra-
sferito la banca centrale ad Aden. 

Le inanze degli huthi sono un mistero. 
Secondo alcuni calcoli, riscuotono ino a 
30 milioni di dollari al mese in dazi portua-
li e sul commercio estero. Questo denaro è 
destinato quasi interamente a inanziare la 
guerra. Il petrolio yemenita, che assicura-
va gran parte delle entrate, si trova fuori 
della zona controllata dagli huthi. Il gover-
natore della provincia di Saada mi ha detto 
che il bilancio a sua disposizione è di appe-
na 200mila dollari all’anno. Ho sentito dire 
che l’élite huthi si sta arricchendo con il 
contrabbando – ci sono alcuni nuovi risto-
ranti e centri commerciali a Sanaa – ma il 
volume degli afari illeciti è molto piccolo 
se paragonato alle ruberie del regime di 
Saleh. Gli huthi fanno affidamento 
sull’Unicef, sul Programma alimentare 
mondiale e su altre organizzazioni interna-
zionali per impedire che il paese sprofondi 
nella carestia.

Ho chiesto ad Hassan Zaid, che cono-
sceva i fondatori del movimento e che oggi 
è ministro dei giovani, cosa vogliono gli 
huthi e se hanno un progetto politico. Sen-
za esitare ha risposto che non ne hanno 
nessuno. “Gli huthi”, mi ha spiegato, “sono 
una reazione al comportamento di altri”.

Grido di battaglia

Una mattina di giugno del 2008 andai in 
un tribunale di Sanaa per seguire un pre-
sunto caso di sedizione da parte di un grup-
po di ribelli dell’estremo nord. All’epoca 
gli huthi erano una milizia quasi scono-
sciuta, anche nel loro paese. Facevano ba-

se tra le montagne vicino alla frontiera 
saudita, dove da quattro anni combatteva-
no a fasi alterne contro le forze armate ye-
menite, in una lotta impari. tutto il conlit-
to era un mistero. Nessuno sapeva perché 
lo stato li considerava una minaccia o co-
me avevano fatto a resistere così a lungo. Si 
diceva che fossero poche centinaia o al 
massimo qualche migliaio.

“Cosa vogliono gli huthi?”, è una do-
manda che a quei tempi sentivo e ripetevo 
spesso. Il ministero dell’informazione di-
stribuiva opuscoli sul terrorismo che parla-
vano di loro e di Al Qaeda. Secondo il go-
verno gli huthi erano manovrati da tehe-
ran e ricevevano armi dai Guardiani della 
rivoluzione iraniani. Quando chiesi all’am-
basciatore statunitense a Sanaa di queste 
accuse, mi rispose che non c’erano prove. 
In realtà gli Stati Uniti avevano ribadito più 
volte che le armi fornite allo Yemen per la 
lotta contro Al Qaeda non dovevano essere 
usate contro gli huthi, perché non erano 
considerati terroristi.

Quella mattina del 2008, mentre mi tro-
vavo davanti al tribunale in mezzo a un 
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u I ribelli huthi sono seguaci dello zaidismo, 
una variante dell’islam sciita. Gli zaiditi, che un 
tempo rappresentavano un gruppo potente nel 
nord dello Yemen, furono emarginati durante 
la guerra civile del 1962-1970 e poi di nuovo 
negli anni ottanta, quando gli ideali sunniti 
salaiti che si erano afermati in Arabia Saudita 
furono esportati oltre il conine. I religiosi 
zaiditi cominciarono allora a militarizzare i 
seguaci in vista di uno scontro con Riyadh e i 
suoi alleati. La ribellione guadagnò il sostegno 
degli yemeniti sciiti, stanchi della corruzione e 
della crudeltà del presidente Ali Abdullah 
Saleh. Le proteste scoppiate sull’onda della 
primavera araba hanno costretto Saleh alle 
dimissioni nel 2012. Nel settembre del 2014 gli 
huthi hanno conquistato la capitale Sanaa e 
quattro mesi dopo hanno rovesciato il governo 
del presidente Abd Rabbo mansur Hadi. Oggi 
controllano il nordovest del paese, la città di Al 
Hodeida, che si afaccia sul mar Rosso, e la 
capitale Sanaa. Il resto del territorio è 
controllato dal governo di Hadi, sostenuto da 
una coalizione guidata dall’Arabia Saudita. 
The Guardian

Da sapere 
I ribelli del nord
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gruppo di giornalisti yemeniti, si avvicinò 
un veicolo blindato con le sbarre ai inestri-
ni. mentre le guardie scendevano, sentim-
mo scandire uno slogan dall’interno del 
veicolo: “Dio è grande, morte all’America, 
morte a Israele, maledetti gli ebrei, vittoria 
all’islam”. Gli uomini furono portati fuori in 
catene e trascinati in tribunale.

La famiglia Al Huthi è formata da sayyid, 
discendenti dei familiari di maometto, ori-
ginari di una piccola città vicino alla frontie-
ra saudita, marran. Per più di mille anni i 
musulmani zaiditi (una corrente dell’islam 
sciita) discendenti di sayyid formarono una 
specie di casta reale nello Yemen setten-
trionale. Dalle famiglie più illustri proveni-
vano i re che governarono per gran parte di 
quell’epoca. Quando la monarchia, o 
l’“imamato”, fu rovesciata dalla rivoluzio-
ne del 1962, gli huthi e gli altri sayyid furono 
accusati di essere retrogradi e antidemo-
cratici, e gli fu impedito di governare. 

Nei primi anni ottanta gli fu assestato 
un secondo colpo. I leader dell’Arabia Sau-
dita, scossi dalla rivoluzione islamica in 
Iran, cominciarono a sospettare che gli zai-

diti yemeniti si fossero schierati con tehe-
ran e lanciarono una campagna aggressiva 
per promuovere l’islam sunnita nello Ye-
men e contrastare l’influenza iraniana. 
Fondarono una scuola salaita nella città di 
Dammaj, nel nordovest del paese, dove in 
seguito alcuni esponenti di primo piano di 
Al Qaeda avrebbero ricevuto la loro forma-
zione religiosa. Queste iniziative si som-
mavano agli sforzi di Riyadh, già in atto da 
tempo, di manovrare la politica yemenita 
versando denaro a sceicchi tribali, alti ui-
ciali e personalità dell’élite.

I sauditi esportarono una miscela tossi-
ca di settarismo e corruzione. Fino ad allo-
ra gli zaiditi – circa un terzo della popola-
zione yemenita – non si erano mai scontra-
ti seriamente con la maggioranza sunnita. 
Per reazione, i clerici yemeniti lanciarono 
a loro volta un movimento di risveglio reli-
gioso. Negli anni novanta a Saada fondaro-
no il programma La gioventù credente, in 
cui si formarono i primi combattenti huthi. 
Professavano un islam zaidita intriso di ri-
sentimento verso la dinastia Saud e i suoi 
alleati, Stati Uniti compresi. Il più carisma-

tico tra questi giovani era Hussein al Huthi, 
che successivamente liquidò l’attentato 
terroristico dell’11 settembre 2001 come 
un complotto occidentale e fece un discor-
so in cui pronunciò per la prima volta la 
sarkha. Lo slogan mirava a far infuriare il 
presidente Saleh, che cercava disperata-
mente di conquistare le simpatie degli 
americani e che reagì dichiarando gli huthi 
nemici dello stato. 

Alleanze impensabili

Quando sentii per la prima volta la sarkha, 
nel 2008, Hussein al Huthi era già morto 
(era rimasto ucciso in uno scontro con i 
soldati yemeniti quattro anni prima). Il fra-
tello minore, Abdel malik, aveva preso il 
suo posto. Il movimento era alimentato in 
larga misura dalla rabbia popolare per le 
punizioni collettive messe in atto dal go-
verno di Saleh. Ci furono arresti di massa a 
Saada, che a volte era trattata come una 
provincia nemica. Le strade venivano 
bloccate e le fattorie distrutte. I prodotti 
alimentari scarseggiavano. Lo stato di as-
sedio si trasformò in conlitto aperto per 
ben sei volte tra il 2004 e il 2010, con i carri 
armati e gli aerei delle forze governative 
impegnati in una guerra asimmetrica con-
tro gli huthi nascosti nelle grotte. I milizia-
ni erano divisi in piccole cellule indipen-
denti, di modo che la cattura di un’unità 
non mettesse in pericolo le altre.

I sei conlitti furono un banco di prova 
per gli huthi. I combattenti ainarono le 
loro capacità, mentre l’incompetenza 
dell’esercito yemenita causò molte vittime 
civili, non solo tra gli huthi. Fra le tribù ye-
menite si difuse una certa simpatia per il 
movimento. Gli huthi accumularono an-
che molte armi, rubandole o perino com-
prandole dai depositi dello stato, poco con-
trollati e protetti. Nel 2009 si sentivano già 
abbastanza sicuri da attaccare i soldati 
sauditi oltre la frontiera. I sauditi si mobili-
tarono per dare una lezione ai ribelli, ma 
l’iniziativa gli si ritorse contro: gli huthi li 
sorpresero con rapide incursioni oltre il 
conine e gli rubarono le armi. Fu un’umi-
liazione diicile da dimenticare.

Nel 2011, quando le proteste della pri-
mavera araba travolsero lo Yemen, gli hu-
thi capirono di avere un’opportunità. A 
diferenza di altri gruppi che erano scesi in 
piazza per protestare contro il governo di 
Saleh, loro erano un movimento armato 
temprato dalla battaglia. mentre il governo 
vacillava e si moltiplicavano le violenze, 
alcuni politici e militari passarono dalla 
loro parte. e alla ine anche Saleh, che nel 
2012 dovette dimettersi, fece la stessa co-

Il funerale di un combattente huthi. Sanaa, 20 settembre 2018
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sa. Fu un’alleanza sorprendentemente ci-
nica per gli huthi, che avevano tanto sofer-
to durante le guerre contro Saleh. ma l’ex 
presidente portava con sé grandi somme di 
denaro e alcune unità d’élite dell’esercito. 

Anche l’Iran si accorse della forza cre-
scente degli huthi. Da tempo c’era un’ai-
nità ideologica tra gli huthi e i loro cugini 
sciiti, in particolare l’organizzazione liba-
nese Hezbollah. Nel 2013 c’erano prove 
evidenti che l’Iran e Hezbollah fornivano 
agli huthi armi e addestramento militare. 
Un contributo esiguo se paragonato a quel-
lo dato da Riyadh al governo nel corso di 
decenni. tuttavia gli aiuti iraniani include-
vano, con ogni probabilità, missili balistici 
e armi anticarro.

Gli huthi sono politicamente inesperti, 
ed è diicile dire se l’Iran inluenzi le loro 
decisioni. Un diplomatico del golfo Persico, 
citando fonti di intelligence, mi ha detto 
che l’Iran ha spinto gli huthi a disertare i 
colloqui di pace di Ginevra a settembre. 
ma, da quanto sappiamo, gli huthi hanno 
anche cercato di resistere agli sforzi irania-
ni d’inluenzare le loro scelte politiche. Ali 
al Bukhaiti, ex portavoce degli huthi, mi ha 
detto che personalità di primo piano 
dell’Iran e di Hezbollah hanno “cercato più 
volte di far ragionare gli huthi”. L’Iran ave-
va fatto pressioni affinché gli huthi non 
conquistassero Sanaa nel 2014 e non inva-
dessero il sud del paese l’anno successivo. 
Gli huthi, che non sono mai stati benvenuti 
in quelle zone, sono stati subito respinti 
dalla coalizione saudita. Alla ine del 2017 il 
leader di Hezbollah, Hassan Nasrallah, ha 
chiamato Abdel malik al Huthi per convin-
cerlo a non rompere l’alleanza con Saleh. 
ma anche questo consiglio è stato ignorato, 
e a dicembre del 2017 gli huthi hanno ucci-
so Saleh e molti suoi seguaci.

Armi e devozione

Ho trascorso un pomeriggio con un co-
mandante huthi che è anche supervisore di 
un quartiere di Sanaa, Bakil Abdullah al 
Khowlani, un uomo robusto di 42 anni. Ci 
siamo seduti per terra nel salotto di un 
amico a masticare foglie di qat, il passa-
tempo di molti yemeniti. Lui indossava 
quella che è considerata la divisa dell’eser-
cito di volontari dello Yemen del nord: una 
giacca consunta, un abito di stofa, un cin-
turone di munizioni e una jambiya, il pu-
gnale cerimoniale. Il suo kalashnikov era 
appoggiato sul pavimento. Quando sono a 
Sanaa, mi ha spiegato Al Khowlani, lui e i 
suoi uomini cercano di fare le veci di uno 
stato assente, distribuendo combustibile 
per cucinare e altri generi di prima neces-

sità. Inoltre cercano giovani da arruolare e 
fanno propaganda. “Aiutare la gente, an-
dare a matrimoni e funerali, educare le 
persone, parlare del Corano: cerchiamo di 
proteggere gli abitanti da iniltrazioni cul-
turali, tv, pornograia, internet, qualunque 
influenza nociva o corruttrice”. Fino a 
qualche anno fa Al Khowlani era un piccolo 
burocrate, contabile al ministero dell’edi-
lizia. Non aveva una formazione religiosa 
o militare, come non l’avevano molti altri 
comandanti di oggi. “Ce ne sono tanti co-
me me”, mi ha spiegato. “ex contadini, 
commercianti, insegnanti, lavoratori a 
giornata. Gente semplice”.

Al Khowlani comanda sei piccole unità, 
di tredici uomini ciascuna. “Siamo più for-
ti ora che all’inizio della guerra”, ha dichia-
rato. “Abbiamo le armi che ci servono”. 
Come gli altri combattenti huthi che ho co-
nosciuto, ha visto morire persone a lui 
molto vicine: il fratello e il iglio sono stati 
uccisi dai cecchini a pochi metri da lui. Po-
co dopo, mentre la famiglia era ancora in 
lutto, la moglie ha chiesto al loro secondo 
iglio, di 17 anni, di andare al fronte a “ven-
dicare il fratello”. Insisteva anche nel voler 
concepire un altro soldato. e nove mesi do-
po è nato un bambino che ha preso il nome 
del fratello martire.

Ho chiesto ad Al Khowlani come hanno 
fatto gli huthi a tenere testa a uno dei paesi 
più ricchi del mondo. “La fede”, ha risposto 
con gli occhi pieni di devozione. “La fede in 
Allah, maometto, Ali e le stelle che ci guida-
no, come Hussein e Abdel malik al Huthi”.

Al Khowlani e altri comandanti con cui 
ho parlato si considerano vittime di un’ag-
gressione immotivata. ma la propaganda 
huthi a volte parla di una guerra che non 

inirà ino alla presa di Riyadh o addirittura 
di Gerusalemme. La milizia ha lanciato 
decine di missili in territorio saudita, an-
che contro gli aeroporti di Riyadh, Jeddah 
e altre città. I sistemi antimissile sauditi, 
forniti dagli Stati Uniti, ne hanno intercet-
tati molti, ma almeno uno è esploso a 
Riyadh, uccidendo un residente egiziano e 
ferendo varie persone. L’Arabia Saudita e 
gli emirati citano spesso questi attacchi 
per motivare la guerra. Dicono che gli hu-
thi potrebbero diventare ancora più forti, e 
potrebbero distruggere l’Arabia Saudita. 
ma Riyadh non ha una strategia realistica 
per vincere: non ha mai addestrato un 
grande esercito di terra, in parte perché i 
leader temevano un colpo di stato militare. 
Nonostante tutte le bombe sganciate sullo 
Yemen, i sauditi non riescono a tener lon-
tani gli huthi dalla frontiera. 

Gli emirati, invece, hanno cercato so-
prattutto di addestrare e sostenere altri 
gruppi armati locali per farli combattere 
contro gli huthi. Hanno ottenuto risultati 
lievemente migliori e ad Al mukalla è tor-
nata una parvenza di normalità. ma alcuni 
alleati di Abu Dhabi sono corrotti, intransi-
genti e in passato si sono combattuti a vi-
cenda. Sono anche accusati di aver orche-
strato attentati contro leader yemeniti che 
avevano programmi e obiettivi diversi dai 
loro. 

La priorità militare degli emirati era 
prendere il controllo del porto di Al Hodei-
da, cosa che ha comportato una lotta lenta e 
diicile. Dal porto passa almeno il 70 per 
cento dei generi alimentari e delle medici-
ne del paese, e gli huthi hanno bisogno dei 
dazi doganali per sostenersi. Conquistando 
Al Hodeida, gli emirati speravano di co-
stringere gli huthi ad accettare un accordo 
alle loro condizioni, tra cui il ritiro da Sanaa, 
la rinuncia alle armi pesanti e una qualche 
forma di garanzia contro l’inluenza irania-
na. Gran parte degli esperti con cui ho par-
lato, dentro e fuori dallo Yemen, non sono 
convinti che la perdita del porto signiiche-
rebbe la ine della guerra. Piuttosto, potreb-
be aggravare la miseria dei civili, già sull’or-
lo della carestia.

Lo Yemen controllato dagli huthi è un 
paesaggio di rovine e macerie, soprattutto 
quando si lascia Sanaa e si va verso gli alti-
piani del nordovest. La provincia di Saada, 
la culla del movimento huthi, è la zona più 
bombardata. Ogni ediicio pubblico è in 
macerie, dall’uicio postale al ministero 
della cultura. Sono distrutti anche l’univer-
sità, le scuole, gli ospedali, le stazioni di 
servizio, i ristoranti e molte abitazioni.

I bombardamenti hanno costretto circa 

Anche l’Iran si accorse 
della forza crescente 
degli huthi. Da tempo 
c’era un’ainità 
ideologica tra gli huthi 
e i loro cugini sciiti, in 
particolare Hezbollah
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due milioni di yemeniti ad abbandonare le 
loro case. In un campo profughi a nord di 
Sanaa ho incontrato un gruppo di persone 
appena fuggite dalle zone bombardate più 
a nord. Vivevano in un accampamento di 
fortuna tra cespugli spinosi. erano tutti 
magrissimi e sporchi, i bambini scalzi, con 
i volti rigati di polvere.

Sugli altipiani yemeniti non ci sono sor-
genti d’acqua. Il paesaggio è bellissimo ma 
è di una desolazione quasi marziana. Solo 
nelle valli più basse ci sono alberi della 
mirra e acacie spinose a ricoprire il terreno 
sassoso. Lungo la strada principale che 
dalla capitale porta a nord, ogni ponte è 
stato bombardato, in uno sforzo deliberato 
per danneggiare le fondamenta economi-
che dello Yemen settentrionale. La princi-
pale conseguenza dei bombardamenti 
sembrano essere gli ingorghi stradali, per-
ché file di macchine e autocarri devono 
farsi strada tra nuvole di polvere, battendo 
e sferragliando sulle rocce. Vicino a ogni 
ponte crollato ho visto donne magrissime 
con il niqab che bussavano ai inestrini del-
le auto indicando la bocca per far capire 
che avevano fame. Alcune stringevano al 
petto bimbi piccoli.

L’assedio della coalizione, cominciato 
insieme allo scoppio della guerra, spesso 

impedisce o ritarda la consegna di cibo e 
forniture mediche. Secondo le organizza-
zioni per la difesa dei diritti umani, potreb-
be essere un crimine di guerra. Allo stesso 
tempo, la moneta dello Yemen ha perso 
quasi tutto il suo valore e i prezzi dei generi 
alimentari sono schizzati alle stelle. I saudi-
ti bloccano tutti i voli commerciali da Sa-
naa, e per i malati gravi è diicilissimo usci-
re dal paese o ricevere le cure necessarie.

Dentro l’ospedale

L’efetto combinato della guerra e di que-
sta penuria orchestrata ad arte è visibile 
negli ospedali di tutto il paese. Davanti al 
Jumhuriya hospital, a Saada, ho visto a una 
decina di corpi scheletrici sdraiati su bran-
dine o per terra. L’ospedale non aveva po-
sto per quelle persone malate e ferite; qua-
si tutti gli ambulatori della provincia sono 
stati rasi al suolo. All’interno l’odore era 
insopportabile: un miscuglio di cibo ava-
riato, sudore, urina e medicine. Al secondo 
piano, passando davanti a una porta aper-
ta, ho dato un’occhiata e ho intravisto una 
chiazza scura di vomito. Anche le pareti 
erano sudice. Ovunque c’erano donne con 
bambini minuscoli. Una di loro mi ha detto 
che il iglio, di venti mesi, era in terapia per 
malnutrizione. tutti e quattro i suoi igli 

erano denutriti, ma questo era il più grave. 
“Vicino a casa nostra bombardano e non 
riusciamo a trovare da mangiare”, mi ha 
detto. “Abbiamo solo patate”. Un infermie-
re mi ha spiegato che quasi tutte le madri 
sono a loro volta denutrite e non riescono 
ad allattare i neonati. Alcune famiglie si 
sono ridotte a mangiare foglie.

Un dottore mi ha mostrato la sala della 
terapia intensiva, con i casi di malnutrizio-
ne più gravi. Neonati e bambini giacevano 
sui materassi, per lo più supini, le bocche 
spalancate e gli occhi spenti. In corridoio un 
dipendente dell’ospedale mi ha detto che 
da luglio i casi critici sono raddoppiati, pas-
sando da qualche decina a un centinaio al 
mese. malattie come morbillo, difterite e 
colera dilagano: “Non abbiamo mai visto 
niente di simile. Il personale è allo stremo”. 
Secondo uno studio condotto nel 2016 negli 
altipiani di Saada, il 78 per cento dei bambi-
ni aveva problemi della crescita o sofriva di 
malnutrizione cronica. La malnutrizione è 
molto difusa, mi hanno detto i funzionari 
dell’Unicef, ma lungo la costa occidentale 
dello Yemen la situazione è ancora peggio-
re. Il blocco navale ha reso impossibile la 
pesca, che fornisce la base della dieta loca-
le. Anche se la guerra inisse domani, il dan-
no per i bambini che sopravvivranno – arre-

Tra le macerie nella città vecchia di Saada, il 18 settembre 2018
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sto della crescita, salute fragile, ritardo 
mentale – si farà sentire per decenni.

Un altro efetto della guerra, di cui pe-
raltro si parla poco, è l’aumento delle defor-
mità alla nascita e dei tumori infantili. Negli 
ospedali che ho visitato un numero impres-
sionante di bambini sembrava avere mal-
formazioni congenite di qualche tipo.

Qualche giorno dopo sono riuscito a in-
contrare il ministro della sanità dello Ye-
men, il dottor taha mutawakel. mi ha con-
segnato un opuscolo di tre pagine che illu-
stra l’allarmante aumento delle patologie 
dall’inizio della guerra. “Il cancro era già 
difuso, ma i casi sono aumentati notevol-
mente”, ha detto. “tutti i tipi di cancro, so-
prattutto tra i bambini. Il tasso di malfor-
mazioni congenite è molto più alto, migliaia 
di casi”. Secondo lui c’era una correlazione 
tra questi dati e i residui tossici lasciati nel 
terreno e nell’aria da migliaia di bombe, ma 
non poteva dimostrarlo. Ha snocciolato una 
serie di statistiche allarmanti: ottocento 
operatori sanitari uccisi dalla guerra e 231 
feriti. Farmaci introvabili o insufficienti; 
1.200 persone con problemi ai reni morte 
perché non potevano fare la dialisi; circa 
250mila malati di diabete in pericolo perché 
le scorte di insulina si stanno esaurendo.

La guerra ha fatto aumentare anche i 
matrimoni precoci. Fino a qualche tempo 
fa, grazie al duro lavoro di avvocati, educa-
tori e attivisti yemeniti, questa pratica 
sembrava in declino. ma il conlitto ha ca-
povolto la situazione. Un funzionario 
dell’Unicef mi ha detto che il numero delle 
spose bambine è quasi triplicato dal 2015 e 
oggi si calcola che siano circa il 65 per cen-
to. I genitori “devono sbarazzarsi delle i-
glie perché non possono sfamarle”, mi ha 
spiegato. Le bambine vengono ritirate da 
scuola – sempre che fossero così fortunate 
da andarci – e molte sono stuprate e co-
strette ad avere bambini prima che il loro 
corpo sia pronto, perpetuando un ciclo di 
analfabetismo e malattia. 

Quanto ai maschi, in ogni schieramen-
to ci sono bambini soldato. Ho attraversato 
molti checkpoint sorvegliati da ragazzini 
che avranno avuto sì e no quattordici anni, 
che impugnavano armi e indossavano 
giacche mimetiche troppo grandi per loro.

Il male minore

Il 21 settembre 2018 gli huthi hanno orga-
nizzato delle celebrazioni a Sanaa per il 
quarto anniversario della conquista della 
capitale. Per partecipare ho dovuto supe-
rare una serie di controlli fatti da ragazzi 
con il kalashnikov in spalla. Al raduno si 
vedevano simboli religiosi e politici che 

volevano trasmettere un senso di soferen-
za e di sida. È una narrazione vittimistica 
che ha aiutato gli huthi a nascondere i loro 
crimini di guerra. Nel 2017 mwatana, una 
delle poche organizzazioni indipendenti 
per la difesa dei diritti umani ancora attive 
nello Yemen, ha documentato 18 casi in cui 
gli huthi avevano impedito che arrivassero 
medicine e generi alimentari nella provin-
cia di Saada. Si dice che gli huthi scelgono 
chi può ricevere gli scarsi aiuti alimentari e 
i farmaci, premiando chi è fedele e punen-
do i dissidenti. mwatana ha anche denun-
ciato arresti arbitrari, decine di persone 
scomparse e 29 casi di tortura nel 2017 (le 
cifre relative a sparizioni e torture sono più 
alte per l’altro schieramento). Anche se gli 
huthi sono ancora popolari nel nord, alcuni 
segnali indicano che sotto la supericie ser-
peggia il malcontento.

molti yemeniti laici non sanno se consi-
derare gli huthi degli oppressori o dei po-
tenziali alleati. mentre mi trovavo a Sanaa, 
ho partecipato a un pranzo oferto da Bu-
shra al maqtari, una scrittrice e attivista di 
sinistra che si batte per i diritti delle donne. 
Per anni ha riiutato di indossare il velo (ha 
cominciato a metterlo nel 2011, per sicu-
rezza personale). mentre mangiavamo 
pesce stufato, riso e insalata con altri intel-
lettuali e amici, ha spiegato tristemente 
perché aveva dovuto lasciare la città dove 
è nata, taiz, che è fuori dal controllo degli 
huthi. “La città è governata da Al Islah”, un 
partito islamico, “da Al Qaeda e dai salai-
ti”. Omicidi e scontri sono frequenti, per 
questo decine di migliaia di persone sono 
scappate a Sanaa.

Al maqtari mi ha detto di non amare gli 
huthi, ma ha ammesso che sembrano mi-

gliori dei miliziani senza legge di taiz e di 
altri posti. Gli riconosceva il merito di aver 
allontanato i jihadisti e permesso ai citta-
dini di vivere una vita relativamente tran-
quilla. Gli altri ospiti erano d’accordo. Al 
Qaeda era stata un problema costante in 
tutto lo Yemen negli anni di Saleh e la si-
tuazione era peggiorata dopo il 2011.

Alla ine del pranzo, seduti in salotto, gli 
ospiti si sono messi a discutere dell’orienta-
mento e degli obiettivi degli huthi. “Fare 
appello alla legittimità divina compromette 
tutti i loro sforzi”, mi ha detto uno studioso 
di scienze politiche. “Non vogliono davvero 
uno stato. Dipendono troppo dalle tribù, 
che non vogliono uno stato”. Gli huthi ap-
parentemente più moderati, ha aggiunto, 
sono anche i meno inluenti: a prendere tut-
te le decisioni sono i militari. Uno degli 
ospiti di Al maqtari sosteneva energica-
mente che fosse sbagliato giudicare gli hu-
thi con i criteri occidentali. Sono meglio 
dell’alternativa, ha afermato, e hanno mo-
strato una certa disponibilità ad adattarsi. 
“Oggi sono più lessibili, ci ascoltano”, ha 
detto. “Hanno sentito le pressioni della so-
cietà civile di Sanaa, che diceva ‘questa non 
è la vostra roccaforte’”.

La discussione è andata avanti fino 
all’ora del tè, con il sole del tardo pomerig-
gio che filtrava dai pannelli di alabastro 
colorato delle inestre. Al frastuono della 
discussione e delle risate sono lentamente 
subentrati i mormorii e i silenzi. mi sono 
alzato per salutare.

Più tardi, quando è calata la notte, mi 
sono trovato a pensare a un giovane com-
battente huthi che avevo conosciuto qual-
che giorno prima. Sua moglie e il iglioletto 
di appena otto giorni erano stati uccisi in 
un attacco saudita, insieme ad altri quattro 
parenti. mi aveva detto che se la leadership 
huthi avesse concordato la pace, lui l’avreb-
be rispettata. ma non sembrava convinto. 
Aveva elencato i nomi delle donne e dei 
bambini morti, il volto impassibile come 
una pietra. “Per quello che mi hanno fatto, 
continuerò a combatterli ino al giorno del 
giudizio”. u gc
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Q
uanto tempo è trascorso da 
quando l’ultimo essere uma-
no ha percorso questo sentie-
ro? Forse qualche mese, forse 
anni? Da quando è passato 
l’ultimo orso bruno, però, è 

passato solo qualche giorno. Sul terreno 
fangoso del bosco si riconoscono le orme 

lasciate dalle sue zampe e sulla corteccia di 
un faggio i solchi incisi dai suoi artigli. Ha 
pattugliato questo bosco come un vecchio 
re, iutando l’aria e marcando il territorio, 
lasciando cadere qua e là grosse feci che 
odorano di mirtilli. È estate e nei Carpazi 
romeni cade da giorni una pioggia ittissima 
che rende molle il terreno. Un gruppo com-
posto da guardie forestali, scienziati e am-
bientalisti parcheggia al termine di un sen-
tiero. Da qui in poi dovranno procedere a 
piedi, seguendo una stretta via aperta dal 
passaggio di cervi, caprioli, volpi e orsi che 
s’inerpica su per il dorso della montagna. 
Dal fondo la salita non sembrava così ripi-
da. Davanti a loro c’è la valle di Boia Mică, 

vasta, imperscrutabile e silenziosa. Non è 
un luogo per gli esseri umani, ma qualcosa 
che in Europa non esiste quasi più: una terra 
selvaggia. Un’ampia valle piena di faggi, 
dove non si è mai sentito il suono di una se-
ga, dove non esistono le strade e le persone 
non sono che comparse, che presto torne-
ranno da dove sono venute.

Un tempo il faggio dominava tutta l’Eu-
ropa. Dodicimila anni fa, quando i ghiacciai 
si sciolsero al termine dell’ultima era gla-
ciale, crebbero per prime le specie pioniere 
come il nocciolo e l’ontano. Presto furono 
soppiantate dalla quercia, che fu protagoni-
sta indiscussa per millenni ma alla ine fu a 
sua volta sostituita dal faggio. Quest’albero 
era sopravvissuto nel sud, dove il ghiaccio 
non era mai arrivato, e da lì si era difuso i-
no al cuore del continente. Qualche miglia-
io di anni fa anche la Germania era ricoper-
ta per due terzi da itte faggete.

Nel medioevo quasi tutti gli alberi furo-
no abbattuti. Il legno serviva per costruire le 
navi, per produrre il carbone e per ottenere 
la potassa che serviva a fare il vetro. Il con-
cetto di sostenibilità fu elaborato per la pri-
ma volta nel 1713 da Hans Carl von Car-
lowitz, il sovrintendente minerario della 
Sassonia: i guardaboschi non dovevano sot-
trarre al bosco più legna di quanta ne potes-

La Romania ospita le ultime 
grandi foreste vergini 
d’Europa. Un patrimonio 
inestimabile minacciato 
dall’avidità e dalla corruzione

L’ultima 
terra selvaggia
Fritz Habekuss, Die Zeit, Germania  
Foto di Matthias Schickhofer

La valle di Boia Mică, in Romania
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per ripopolarle con animali come la lince o 
il gallo cedrone, qui esiste ancora la natura 
incontaminata. Non c’è bisogno di fare 
niente, basta evitare di distruggerla. Per il 
momento le motoseghe hanno risparmiato 
la valle di Boia Mică. Dopo due ore il gruppo 
raggiunge uno spuntone di roccia da cui si 

se ricrescere. Era un’idea ispirata da motivi 
economici, non ecologici. Per il rimboschi-
mento si sceglievano di solito alberi che 
crescono rapidamente.

Sono pochi i posti dove si può avere 
un’idea di come dovevano essere i boschi 
una volta. Ma in Europa c’è ancora qualche 
foresta vergine. Per vederle bisogna andare 
a est, in Polonia, in Ucraina e in Slovacchia, 
o meglio ancora in Romania. Nessun paese 
ha foreste vergini più grandi, e nessun pae-
se le perde più rapidamente. Paradossal-
mente, questo succede proprio perché si 
cerca di proteggerle. Gli antichi boschi ro-
meni sono una delle risorse naturali più 
preziose del continente europeo. E quasi 
nessuno sa che esistono.

Una vittoria inutile

I romeni hanno un rapporto complicato con 
la natura. Il paese è entrato nell’Unione eu-
ropea nel 2007, e già parecchi anni fa gli 
ambientalisti organizzarono una mobilita-
zione contro il disboscamento, portato 
avanti soprattutto da aziende straniere co-
me l’austriaca Schweighofer. Le proteste 
coinvolsero più di centomila cittadini e 
all’apparenza ebbero successo: il governo 
istituì un registro nazionale delle foreste 
che dovevano essere protette. Da allora so-
no passati più di sei anni e ancora non esiste 
una ricerca che stabilisca una volta per tutte 
quali aree vadano classiicate come foreste 
vergini. La commissione del ministero del-
le foreste che gestisce il registro si occupa 
soprattutto delle autorizzazioni al disbosca-
mento. Così le aree tutelate ammontano 
solo a 21mila ettari, circa un decimo delle 
aree forestali stimate. E visto che le moto-
seghe non si fermano, anno dopo anno 
nuove porzioni di foresta spariscono per 
sempre.

Nel frattempo il gruppo che percorre la 
valle di Boia Mică ha raggiunto il crinale 
della montagna. Ad aprire la spedizione c’è 
il fotografo Matthias Schickhofer, coordi-
natore locale di un programma di mappatu-
ra della Dbu, il fondo federale tedesco per 
l’ambiente. Schickhofer vuole documenta-
re l’aspetto di una faggeta intatta.

I boschi che per secoli sono cresciuti 
senza alcun intervento umano signiicativo 
dovrebbero essere protetti, come prevedo-
no il diritto europeo e quello romeno. È a 
questo scopo che sono state emanate nor-
me a tutela dell’ambiente e sono stati istitu-
iti i parchi nazionali. Per abbattere alberi in 
queste aree i requisiti sono molto rigidi, al-
meno in teoria. Mentre in altri luoghi si at-
tuano programmi dispendiosi per ripristi-
nare aree distrutte e si spendono milioni 

scorgono le profondità della valle. Le super-
ici dei pendii ittamente ricoperte di alberi 
hanno un aspetto inusuale. “Sembra un 
broccolo”, dice Schickhofer con il treppiede 
sulla spalla. Dal basso arriva sommesso il 
mormorio di un iume, e a un certo punto si 
sente il rombo lontano di un aereo nascosto 
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Da sapere Le foreste primarie in Europa

u Questa mappa delle fore-
ste primarie in Europa, pub-
blicata a maggio del 2018 su 
Diversity & Distributions, è 
la più completa e dettagliata 
mai realizzata: copre più di 
1,4 milioni di ettari di terre-
no in 34 paesi europei. Le fo-
reste primarie in Europa so-
no piuttosto rare e piccole, e 
sono generalmente situate 
in aree remote. Rappresen-
tano solo una minima parte 

dell’area forestale totale, ma 
sono fondamentali per la 
conservazione della biodi-
versità: ospitano infatti mol-
te specie in via d’estinzione e 
permettono di studiare l’im-
patto dell’attività umana su-
gli ecosistemi forestali. La 
mappa è stata realizzata da 
un gruppo di ricerca guidato 
da Francesco Maria Sabati-
ni, dell’università Humboldt 
di Berlino, con la collabora-

zione di scienziati forestali, 
esperti e attivisti di ong in 
tutta Europa. Dallo studio è 
emerso che l’89 per cento 
delle foreste primarie carto-
grafate si trova in aree pro-
tette, ma solo il 46 per cento 
di queste è sotto stretta pro-
tezione. In alcuni paesi, co-
me Romania e Slovacchia, il 
disboscamento illegale po-
trebbe quindi compromet-
terne la conservazione. 
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dalle nuvole. Per il resto regna il silenzio. 
Un tempo anche la Foresta nera e la Foresta 
bavarese, in Germania, avevano un aspetto 
simile. Quello che tinge di verde scuro i 
ianchi delle montagne non è solo un am-
masso di alberi antichi: è il risultato di mi-
lioni di anni di adattamento, un serbatoio di 
conoscenze sotto forma di geni, ecosistemi, 
esempi di cooperazione e concorrenza. Di 
fronte alla minaccia del riscaldamento glo-
bale, le foreste vergini sono tesori genetici: 
non c’è altro luogo in cui il mondo vegetale 
presenti così tante varietà. Le foreste vergi-
ni romene sono inestre viventi sulla nostra 
storia. Qui ci si può fare un’idea dell’aspetto 
che aveva l’Europa prima che gli esseri 
umani rimodellassero il continente in base 
alle proprie esigenze. Ma ormai la strada 
arriva anche a Boia Mică.

Vuoti come ferite

Mentre il gruppo procede, la conversazione 
si spegne. Schickhofer si ferma e posiziona 
il suo treppiede. Un ex ispettore forestale 
romeno con i pantaloni mimetici e l’aria 
sempre arrabbiata (tranne quando beve il 
grappino della sera) si scoccia e continua a 
camminare sbufando sotto i bai. All’im-
provviso ci si ritrova soli, immersi tra gli 
alberi secolari. Qui i faggi sono alti cin-
quanta metri, e i loro tronchi lisci si slancia-
no elegantemente verso altezze vertiginose 
per poi sfociare in sontuose chiome. Come 
la Sagrada família di Barcellona, anche 
questi colossi attirano lo sguardo verso l’al-
to: sotto di loro ci si sente minuscoli, si pie-
ga la testa all’indietro e si rimane a bocca 
aperta. Spostando con il piede lo strato di 
fogliame si scopre un intreccio di ilamenti 
pallidi: è il micelio, che come un tessuto 
nervoso collega tra loro gli alberi, rifornen-
doli di sostanze nutritive e trasmettendo 
informazioni. Un fulmine ha distrutto uno 
dei tronchi, e le schegge di legno si sono 
sparpagliate in tutte le direzioni. Da tempo 
gli alberi più piccoli attendevano che si 
aprisse uno spiraglio: nella faggeta la risor-
sa più scarsa è la luce.

Il legno morto dell’albero caduto nutre 
tutte quelle forme di vita invisibili e ignora-
te che nei boschi tedeschi praticamente 
non esistono più, perché nelle foreste dei 
paesi industrializzati dell’Europa occiden-
tale quello che manca è la morte. In genere 
infatti gli alberi e i rami caduti vengono ri-
mossi il prima possibile. Le foreste tede-
sche sono ordinate come campi coltivati, e 
questo ha delle conseguenze sulla biodi-
versità. Nelle foreste vergini il 70 per cento 
delle specie vive o all’interno o sulla super-
icie della necromassa legnosa, ossia del 

legno morto, oppure si nutre di essa. Non 
c’è nulla di più vitale di un albero morto.

La vera morte non è un faggio caduto. 
Boia Mică dista circa 90 chilometri da Vic-
toria, una piccola città fondata all’epoca del 
comunismo. Lì vicino c’è la valle di Ucea 
Mare. Superati i casermoni e le condutture 
del gas soprelevate, si gira a destra su una 
stradina che entra nel bosco. Una sbarra 
impedisce l’accesso alle auto e bisogna pro-
seguire a piedi, prima su una strada bianca 
ben tenuta, poi su una strada forestale che 
s’inoltra nelle profondità del bosco. Dopo 
mezz’ora si vedono i tronchi a bordo strada, 
grandi faggi che una volta abbattuti arriva-
no ancora all’altezza del petto.

Spesso l’interno dei vecchi faggi è cavo, 
perché il legno comincia a marcire dal cen-
tro. È un paradiso per coleotteri, uccelli e 
funghi, ma non è certo legname pregiato. 
Gli alberi più antichi, che esistevano già 
quando in Europa ancora regnavano re e 
imperatori, sono buoni solo come legna da 
ardere. È diicile immaginare uno spregio 

più grande. È come distruggere l’Acropoli 
per pavimentare un vicolo. Solo che volen-
do l’Acropoli si potrebbe ricostruire, mentre 
una foresta vergine è distrutta per sempre.

Il sentiero si fa più stretto. Sul bordo di 
una pozzanghera ci sono le orme di un lupo, 
più avanti invece i cespugli sono stati 
schiacciati da un animale più pesante. L’or-
so è passato di qui. Qualche anno fa nelle 
riprese aeree il bosco era una massa com-
patta. oggi nelle immagini satellitari si ve-
dono le strade che squarciano i boschi, e tra 
le chiome degli alberi sono apparsi dei vuo-
ti che sembrano ferite.

A Ucea Mare la strada passa davanti a un 
accampamento di boscaioli; in un angolo ci 
sono due trattori di epoca sovietica e 
dell’olio è colato sulla strada. Per portare 
fuori dal bosco i tronchi abbattuti, i trattori 
hanno attraversato il torrente. ora l’acqua è 
torbida e il letto del torrente è distrutto. 
Queste operazioni sono illegali, ma non 
vengono punite, e lo stesso vale per il disbo-
scamento della foresta vergine.

Le violazioni sono sistematiche. I pro-
prietari dei terreni dove sorgono le foreste 
vergini vogliono impedire che siano inseriti 
nel registro nazionale. Così abbattono in 
fretta e furia gli alberi nelle aree ancora in-

tatte, in modo che non possano più essere 
classiicate foreste vergini e possano essere 
disboscate senza problemi. Agent Green, 
un’organizzazione ambientalista locale che 
collabora con la fondazione tedesca Euro-
natur, ha documentato molti di questi casi.

Scelta rischiosa

I motivi per cui le violazioni non vengono 
quasi mai punite sono molti, ma hanno tut-
ti una cosa in comune: l’avidità. Gran parte 
della foresta vergine appartiene a Romsil-
va, l’ente nazionale delle foreste, noto per 
due motivi. Il primo è che al termine della 
dittatura di Nicolae Ceauşescu assunse 
molti ex dirigenti della Securitate. Il secon-
do è la corruzione difusa. Ma questo pro-
blema riguarda tutto il governo, che non 
s’impegna granché per fermare la distru-
zione delle foreste.

opporsi al saccheggio è una scelta ri-
schiosa. I ricercatori dell’università agraria 
di Praga, che lavorano nella regione da an-
ni, riferiscono di aggressioni da parte dei 
guardaboschi. Il capo di Agent Green ha 
dovuto trasferirsi all’estero a causa delle 
minacce di morte ricevute. In Germania gli 
esperti del settore sono sconvolti. “Quello 
che sta succedendo è assurdo”, commenta 
un importante funzionario. “Come in una 
repubblica delle banane”.

Le immagini del disboscamento della 
foresta vergine di Białowieża, autorizzato 
due anni fa dal governo polacco, hanno fat-
to il giro d’Europa. In Romania da anni suc-
cedono cose molto peggiori, ma l’opinione 
pubblica continua a ignorarle. In Polonia 
per fermare il disboscamento c’è voluta una 
procedura d’infrazione della Commissione 
europea. ora Bruxelles sta indagando sulla 
situazione in Romania. L’avvio di una pro-
cedura sarebbe il modo migliore per ferma-
re il disboscamento prima che la foresta 
sparisca del tutto.

A Ucea Mare dopo tre ore di cammino si 
arriva alla triste destinazione. tra le foreste 
intatte appare una radura grande come ses-
santa campi da calcio, un’area che qualche 
anno fa è stata disboscata completamente. 
Le nuvole sono sparite e il sole splende. 
Qualche cespuglio sta già ricrescendo, 
mentre l’erba e le giovani betulle lottano 
per emergere. Sul pendio di fronte una stra-
da si arrampica attraverso una foresta di 
abeti rossi, come una minaccia.

Prima o poi questo luogo tornerà a co-
prirsi di vegetazione. Chi passerà di qui fra 
trent’anni sarà di nuovo circondato dal bo-
sco. Ma non potrà più sapere com’era in 
passato. La foresta vergine è sparita per 
sempre. u sk

I proprietari  
dei terreni vogliono 
impedire che quelle 
aree siano tutelate
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Una spia
in famiglia
Darren Byler, China File, Stati Uniti. Foto di Kevin Frayer 

Dal 2014 il governo cinese ha mandato un milione di funzionari a vivere nelle case 
dei musulmani dello Xinjiang. Per controllarli e rieducarli
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Contea di Turpan, Xinjiang, Cina, 2016
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S
pesso i fratelli e le sorelle mag-
giori arrivano vestiti da trek-
king. Compaiono nei villaggi 
a piccoli gruppi con gli zaini 
stracolmi, le borse piene di 
bollitori elettrici, pentole per 

cuocere il riso e altri regali per i loro amici. 
sono lontani da casa e chiaramente un po’ 
a disagio, riluttanti a vivere senza le como-
dità cittadine. 

ma questi “parenti”, come gli hanno 
detto di deinirsi, hanno una missione, per-
ciò entrano a testa alta nelle case degli ui-
guri e annunciano che sono lì per restare.

I bambini individuano subito gli estra-
nei. Vedendo che riescono a malapena a 
salutare nel dialetto locale e hanno la ban-

diera cinese e il viso tondo di mao Zedong 
appuntati sul petto, sanno come compor-
tarsi. “amo la Cina”, gridano subito, “amo 
Xi Jinping”.

Da un anno a questa parte, dalla regio-
ne autonoma uigura dello Xinjiang, nella 
Cina occidentale, arrivano notizie di una 
campagna di repressione religiosa e cultu-
rale dei cittadini musulmani, molti dei 
quali vengono spediti in quelli che il gover-
no cinese chiama “centri di trasformazio-
ne attraverso l’istruzione”, “centri di adde-
stramento per combattere l’estremismo” o 
“centri di addestramento professionale”, 
che stanno diventando sempre più nume-
rosi e sono molto criticati dalla comunità 
internazionale. Pechino sostiene che que-
ste iniziative rientrino nella lotta al “terro-
rismo”. 

In efetti questi campi possono essere 
considerati la conseguenza logica, anche 
se grottesca, del decennale tentativo di 
sradicare il presunto “terrorismo, separa-
tismo ed estremismo religioso” della po-
polazione dello Xinjiang. 

Nella regione, e nel resto della Cina, ci 
sono stati episodi violenti e attentati che 
nascevano dalla disperazione degli uiguri 
dopo decenni di discriminazioni e perse-
cuzioni, ma l’attuale politica di Pechino 
per evitare problemi futuri sembra partire 
dal presupposto che tutti i musulmani sia-
no potenziali estremisti. 

Ingegneria sociale

si è scritto molto sia della quantità senza 
precedenti e dell’ubiquità degli strumenti 
di sorveglianza usati in questa campagna 
di repressione sia delle pressioni che Pe-
chino sta facendo sui governi di altri paesi 
perché collaborino alle operazioni di rim-
patrio forzato degli uiguri che vivono 
all’estero. 

ma minore attenzione è stata dedicata 
all’impiego di più di un milione di civili ci-
nesi, quasi tutti appartenenti alla maggio-
ranza han, che aiutano l’esercito e la polizia 
andando a vivere nelle case degli uiguri e di 
altre minoranze musulmane, e partecipano 
a programmi d’indottrinamento e sorve-
glianza presentandosi come fratelli e sorel-
le maggiori a uomini e donne che potrebbe-
ro poi decidere di inviare nei campi.

La scorsa primavera sono tornato nello 
Xinjiang, dove avevo già trascorso due an-
ni per una ricerca sulla vita sociale degli 
han e degli uiguri, e ho intervistato diversi 
funzionari statali han sulle loro esperienze 
come “fratelli e sorelle maggiori” nelle ca-
se uigure e kazache. Volevo capire come 
vedevano il loro ruolo all’interno di questo 

progetto d’ingegneria sociale e perché ave-
vano accettato di partecipare. Ho anche 
osservato come interagivano con le mino-
ranze e tra loro. ero curioso di vedere se 
provavano empatia per le persone che do-
vevano contribuire a “trasformare”.

Canzoni patriottiche

Questi funzionari devono organizzare la 
giornata dei fratelli e delle sorelle minori. 
La mattina gli uiguri devono cantare tutti 
insieme durante la cerimonia dell’alzaban-
diera davanti alla sede locale del partito, la 
sera devono assistere a lezioni sulle idee di 
Xi Jinping per una “nuova Cina” . tutte le 
altre ore sono dedicate all’insegnamento 
della “cultura”. Gli uiguri devono conver-
sare in mandarino e guardare i programmi 
della tv uiciale, fare esercizi di calligraia 
e cantare canzoni patriottiche. Intanto i 
“parenti” li osservano e prendono appunti 
per valutare il loro livello di fedeltà al pae-
se, annotando se parlano bene cinese e fa-
cendo attenzione a eventuali segnali di un 
“esagerato” attaccamento all’islam.

se un ospite uiguro saluta un vicino in 
arabo dicendo assalamu alaykum lo appun-
tano sul loro taccuino. In casa c’è una copia 
del Corano? Qualcuno prega ogni venerdì 
o digiuna durante il Ramadan? Il vestito di 
una sorella è troppo lungo o la barba di un 
fratello incolta? e perché nessuno gioca a 
carte o guarda ilm? appuntano tutto.

Ovviamente alcune delle famiglie sono 
“sanamente” laiche. magari hanno addi-
rittura ritratti di Xi Jinping e bandiere cine-
si appese alle pareti. e i loro bambini parla-
no mandarino spontaneamente. 

Non tutti gli indizi più importanti sono 
evidenti. Perciò i visitatori hanno l’ordine 
di fare domande. La famiglia ha parenti 
che abitano in “regioni sensibili”? Cono-
scono qualcuno che vive all’estero? Hanno 
qualche nozione di arabo o turco? Hanno 
mai frequentato una moschea fuori dal lo-
ro villaggio? se le risposte degli adulti sem-
brano incomplete o se sembrano nascon-
dere qualcosa, s’interrogano i bambini.

a volte i fratelli e le sorelle maggiori te-
mono che gli uiguri siano ipocriti, che li 
accolgano di buon grado nelle loro case e si 
dichiarino fedeli alla Cina, ma che dietro i 
loro sorrisi e le loro manifestazioni di laici-
smo nascondano qualcosa di losco, un 
malsano attaccamento alla loro perversa 
“religione”. Veriicare queste cose non è 
diicile. si può ofrire ai padroni di casa 
una sigaretta o un sorso di birra, si può sa-
lutare qualcuno del sesso opposto cercan-
do un contatto isico, e vedere come reagi-
scono. Oppure si può andare al mercato a 
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comprare della carne macinata e proporre 
alla famiglia di cucinare i ravioli per vedere 
se qualcuno chiede di che carne si tratta.

sono tutti indizi. Ogni cosa viene regi-
strata sui taccuini e poi sui moduli online. 
si tiene conto di tutto per decidere a chi sa-
rà concesso di rimanere a casa con i suoi 
igli e chi sarà mandato via per essere rie-
ducato.

Linee guida

I “fratelli e le sorelle maggiori” sono stati 
chiamati in servizio in tre fasi. La prima 
campagna è cominciata nel 2014, quando 
circa 200mila iscritti al partito, compresi 
alcuni appartenenti alle minoranze, hanno 
ricevuto l’incarico di “visitare il popolo, 
aiutarlo e unire i cuori della nazione”, tra-
scorrendo lunghi periodi di tempo nei vil-
laggi uiguri. Nel 2016, con la campagna 
Uniti come un’unica famiglia, che consi-
steva nell’inviare “parenti” nelle case dei 
familiari delle persone arrestate o uccise 
dalla polizia, è partita una seconda ondata 
di 110mila civili. Nel 2017 come estensione 
della campagna del 2016 è partita la terza 
ondata. In quest’ultima fase più di un mi-
lione di “parenti” sono stati incaricati di 
fare visite di una settimana ai familiari dei 
detenuti nei campi di rieducazione.

In un certo senso, questo programma di 
rieducazione dei villaggi ricorda quelli ma-
oisti degli anni sessanta e settanta, quando 
i dipendenti statali e gli studenti venivano 

“spediti” nelle campagne a imparare dalla 
“gente comune”. La diferenza è che oggi, 
come dicono i manuali di addestramento, 
il governo invia abitanti delle città a infon-
dere nelle “masse” rurali uigure e kazache 
i valori han, mentre in passato gli abitanti 
delle città venivano mandati in campagna 
per “imparare dalle masse”.

I “parenti” ricevono istruzioni scritte 
su come comportarsi. stando ai miei con-
tatti uiguri a Urumchi e Khotan, i manuali 
contengono linee guida e moduli che de-
vono essere compilati e poi inseriti nelle 
banche dati dei servizi di sicurezza. In un 
manuale usato nella prefettura di Kashgar, 
ai “parenti” si danno istruzioni precise su 
come incoraggiare i “fratelli” ad “abbassa-
re la guardia”. L’opuscolo consiglia di mo-
strare “calore umano”. “Non cercate di 
indottrinarli subito”, dice, “dimostrate in-
teresse per le famiglie e portate dolci ai 
bambini”. Contiene anche una lista di do-
mande come: “Quando siete entrati in ca-
sa, la famiglia vi è sembrata agitata e ha 
usato un linguaggio evasivo? Guarda i pro-
grammi tv o solo dvd? Ci sono oggetti reli-
giosi appesi alle pareti?”. Il manuale sug-
gerisce anche ai “parenti” di dire ai “fratel-
li e sorelle minori” che tutte le comunica-
zioni online e telefoniche della famiglia 
sono già state controllate, quindi è inutile 
che cerchino di mentire a proposito della 
loro conoscenza dell’islam e dell’estremi-
smo religioso. I parenti devono anche alle-

viare la povertà di chi li ospita dando con-
sigli economici e un aiuto in casa, e riferire 
se incontrano qualche resistenza.

Dei funzionari statali e i loro familiari 
che ho intervistato, quattro sono originari 
dello Xinjiang (vecchi abitanti) e sei si sono 
trasferiti nella regione negli ultimi vent’an-
ni (nuovi abitanti). Il gruppo dei “nuovi” è 
orgoglioso di portare la “civiltà “ han nella 
società uigura. alcuni si chiamano “com-
pagno” a vicenda, senza neanche un pizzi-
co di ironia. Qualcuno dice di voler parte-
cipare alla difusione di quel sentimento 
nazionale che permetterà agli uiguri di 
condividere l’identità cinese. È loro dovere 
educarli. Un ragazzo del Guangdong che 
vive nello Xinjiang da anni mi ha detto: 
“Questi uiguri sono solo ignoranti, non è 
colpa loro se hanno cominciato a praticare 
forme estreme di islamismo. sono stati 
fuorviati dagli estremisti. Non conoscono 
altro”. Le visite dei funzionari statali, mi ha 
detto, hanno aumentato la sicurezza. “Ora 
non ho paura quando entro in un villaggio 
uiguro. Le cose vanno molto meglio”.

Minacce di morte

Diversi nuovi abitanti dello Xinjiang con 
cui ho parlato hanno sentito dire che nel 
2014 molti civili han appena arrivati sono 
stati uccisi dagli uiguri. ma un ragazzo del 
Guangdong, appassionato di anime giap-
ponesi e di ilm occidentali impiegato in 
un’agenzia turistica, mi ha detto che oggi 
questo rischio non c’è più. “Ho sentito dire 
che all’inizio, quando dopo cena le sorelle 
maggiori andavano a fare due passi, gli ui-
guri le assalivano e gli tagliavano la gola”, 
ha raccontato facendo il gesto con la mano 
sul collo. Oggi, sostiene, il pericolo del ter-
rorismo non c’è più. Dal 2017 i civili han 
sono al sicuro nei villaggi uiguri, ma per 
precauzione si muovono in gruppi di tre, 
con almeno un uomo.

Due funzionari cresciuti nella regione 
hanno espresso qualche riserva sulla loro 
partecipazione al progetto Uniti come 
un’unica famiglia. si sono lamentati delle 
condizioni di vita nei villaggi uiguri e kaza-
chi, del lavoro, che trovano noioso, e della 
mancanza dei divertimenti di città. Non 
sono contenti di stare lontano dalle loro 
famiglie, con appena dieci giorni di per-
messo ogni tre mesi. Non vedono l’ora di 
tornare al loro lavoro di burocrati nelle im-
prese statali e negli uici governativi. 

altri due mi hanno detto che se si fosse-
ro riiutati di partecipare al programma di 
monitoraggio avrebbero perso il lavoro, 
mentre alla ine di quel periodo gli è stata 
garantita una promozione.

Da sapere Un popolo esasperato
u Il territorio dello Xinjiang, geograicamente e 
culturalmente legato ai paesi dell’asia centrale 
con cui conina, in particolare il Kazakistan, è 
diventato cinese nella seconda metà del 
settecento, quando fu annesso dalla dinastia 
Qing. Durante la guerra civile cinese degli anni 
trenta e quaranta passò sotto il controllo 
dell’Unione sovietica come repubblica 
indipendente del turkestan orientale. Quando 
tornò sotto il controllo cinese, nel 1950, il 73 per 
cento della popolazione era composto da uiguri, 
turcofoni e per la maggior parte musulmani, 
mentre il 6-7 per cento era composto da kazachi 
e kirghizi. all’epoca solo un quinto degli abitanti 
era formato da cinesi han, l’etnia maggioritaria 
in Cina, mentre oggi sono circa la metà del 
totale. Negli ultimi anni l’immigrazione degli 
han nello Xinjiang è stata incoraggiata e 
sovvenzionata da Pechino. L’aumento di civili 
han e di militari insieme al tentativo di sinizzare 
la popolazione attraverso la repressione 
culturale e religiosa hanno acuito il 
risentimento verso le autorità di buona parte 
degli uiguri e risvegliato alcuni gruppi 
indipendentisti. Dalla ine degli anni novanta il 
sentimento anticinese è sfociato a più riprese 

nella violenza indiscriminata contro i cittadini 
han. Dal 2009, quando quasi duecento han 
sono morti nelle rivolte uigure a Urumqi, ci 
sono stati diversi attentati anche nel resto della 
Cina. Pechino ha risposto con più sorveglianza 
e repressione. Nel 2018 vari testimoni hanno 
denunciato l’esistenza nella regione autonoma 
di un sistema di campi di rieducazione dove 
milioni di uiguri vengono internati. a novembre 
Pechino ha ammesso per la prima volta 
l’esistenza dei campi, rivendicandone l’utilità 
per paciicare la regione. The Economist
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Dal settembre del 2017 ho scambiato 
messaggi con la iglia di un manager stata-
le di Urumchi che è stato tra i 110mila man-
dati nei villaggi “difficili” nel 2016. era 
andata a trovare il padre da poco ed era an-
siosa di raccontarmi quello che aveva visto 
e quello che pensava dell’operazione. mi 
ha detto che, essendo un “vecchio abitan-
te” dello Xinjiang, suo padre non prova 
nessun risentimento nei confronti degli 
uiguri. La iglia, una donna sulla trentina 
che adora i gatti e Lady Gaga e oggi vive 
negli stati Uniti, mi ha spiegato che il padre 
è stato “costretto ad accettare quell’incari-
co” e che, anche se il governo ha chiesto ai 
“parenti” di essere duri con chi li ospita, lui 
“si è riiutato” di farlo e ha cercato di ren-
dere più lessibili le regole per non urtare la 
popolazione locale. anche lei ha sentito 
parlare di minacce di morte contro alcuni 
“parenti” e mi ha spiegato che è perché “gli 
uiguri avevano perso iducia nel governo e 
in qualunque suo emissario”, non per qual-
cosa che i “parenti” fanno, ma perché la 
loro missione è stata fraintesa.

Diversi giorni dopo questo scambio, le 
ho detto che avevo riferito i suoi commenti 
ai miei conoscenti uiguri e loro avevano riso 
all’idea che suo padre potesse rispettare i 

loro sentimenti e al tempo stesso registrare 
tutto quello che dicevano. Per loro le perso-
ne come lui sono spie del governo che si 
ingono amiche. Non si iderebbero mai di 
una persona così, ma si comportano in mo-
do amichevole perché sono terrorizzati 
all’idea di essere denunciati e deportati. 

“mio padre non è una spia e sta facendo 
del suo meglio”, mi ha risposto la iglia del 
manager statale. “L’ultima volta che l’ho 
visto aveva perso cinque chili, e ogni gior-
no mi dice quant’è dura per lui stare lì, ma 
deve portare a termine il suo lavoro e a mo-
do suo cerca di confortare le famiglie”. Poi 
però si è in parte contraddetta. mi ha spie-
gato che il padre ha il compito di visitare 
ogni giorno per periodi di 90 giorni “tutte 
le famiglie del villaggio con uno o due com-
pagni”, per cercare di capire “se hanno 
rapporti con ‘gruppi terroristici’”. suo pa-
dre, ha continuato, non solo sta rendendo 
lo Xinjiang più sicuro, sta anche aiutando 
le famiglie a capire il valore della cultura 
laica. Inoltre, dato che la maggior parte de-
gli abitanti di quei villaggi è analfabeta, per 
stabilire quali uiguri è opportuno mandare 
nei “centri di rieducazione” deve conside-
rare il loro livello d’istruzione. Quelli che 
hanno difficoltà a “integrarsi” vengono 

mandati nei centri o a frequentare corsi di 
educazione politica la sera o nei ine setti-
mana. Lo scopo principale della rieduca-
zione, mi ha detto, è introdurre nella socie-
tà uigura i valori laici. secondo lei, è indi-
scutibilmente una cosa positiva. 

Nuovi valori

In generale, cinque degli uiguri che hanno 
parlato con me dell’arrivo dei “parenti” li 
hanno descritti con un misto di disprezzo e 
paura. Hanno detto di essersi sentiti tratta-
ti come bambini e spogliati della loro di-
gnità. molti hanno avuto l’impressione che 
ogni aspetto della loro vita fosse sotto esa-
me. Come mi ha scritto un uiguro di mezza 
età di Khotan, “dopo aver visto l’estrema 
povertà in cui vivono, gli han possono pro-
vare simpatia per i contadini uiguri oppure 
disprezzarli ancora di più. Questa opera-
zione rischia di rafforzare la percezione 
che hanno della nostra arretratezza e della 
loro superiorità”. 

Per molti l’aspetto più doloroso di que-
sto programma è il fatto che mina l’autorità 
dei genitori uiguri e distrugge le famiglie. 
“se ci tolgono la famiglia e la fede non ci ri-
mane più nulla”, dice l’uomo di mezza età.
Durante le loro visite, i funzionari veriica-

Kashgar, Xinjiang, 2014
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no che i bambini studino in mandarino e 
che imparino i valori patriottici della nuova 
Cina. La sensazione è che lo stato stia cer-
cando di allontanare i bambini dai genitori 
e dalla loro lingua aumentando il numero 
degli insegnanti di lingua cinese e usando il 
sistema dei centri di rieducazione per ridur-
re l’inluenza dei valori culturali e delle nor-
me sociali uigure sulla vita dei bambini.

Un giovane uiguro che chiamerò alim, il 
cui fratello maggiore è stato deportato a 
gennaio, è terrorizzato all’idea di quello che 
potrebbe succedere ai suoi nipoti se depor-
tassero anche la cognata. Il fratello maggio-
re è stato in turchia per turismo, è per que-
sto che è stato deportato. Quanto alla co-
gnata, “assume ancora un atteggiamento di 
sida quando i funzionari statali vanno a ca-
sa sua, per questo temo che la mandino in 
un centro di rieducazione. In quel caso i igli 
sarebbero aidati allo stato”. Naturalmente 
lui e i suoi genitori sarebbero felicissimi di 
occuparsi dei nipoti, ma ha sentito dire che 
ai familiari non è permesso di occuparsi dei 
igli dei detenuti. 

Missione civilizzatrice

molti dei “parenti” con cui ho parlato non 
hanno un’idea chiara di come sia la vita nei 
centri di rieducazione. Pensano si tratti di 
scuole per insegnare agli uiguri a vivere nel-
la Cina moderna. Quando ho insistito un 
po’, un giovane funzionario del Guang dong 
mi ha detto che quelle scuole sono un po’ 
come centri di riabilitazione per i tossicodi-
pendenti da reinserire nella società. 

I “parenti” originari dello Xinjinag era-
no meno ottimisti sui campi. Dicevano che 
probabilmente alcuni uiguri vengono man-
dati nei centri perché non hanno nessuno 
che li protegga. ed è anche il motivo per cui 
i “locali” come loro devono partecipare al 
programma. 

Diversi han mi hanno detto che nello 
Xinjiang la politica è così radicalizzata da 
ricordare la rivoluzione culturale. se non 
vogliono essere emarginati o inire in pri-
gione, tutti gli uiguri devono aderire alla li-
nea del partito. ma temono per il futuro. 
Un’anziana mi ha detto: “Non so cosa suc-
cederà, se e quando i detenuti nei campi 
saranno liberati”. molti “parenti” han e i 
loro amici e familiari mi hanno detto che in 
pubblico sono costretti a esprimere il mas-
simo sostegno all’iniziativa. Negli articoli 
online che le loro unità di lavoro gli chiedo-

no di scrivere, parlano delle diicoltà in-
contrate nei villaggi per dimostrare la loro 
disponibilità a sacriicarsi per il paese e la 
loro preoccupazione per gli uiguri. alcuni 
postano foto in cui insegnano il “pensiero 
di Xi Jinping” leggendo un testo ad alta vo-
ce. Una donna ha postato una foto in cui è 
china su uno schermo con un “parente” a 
guardare discorsi politici. 

Nei loro post, molti osservano che i 
bambini accolgono volentieri gli insegna-
menti e le madri sono contente di farsi foto-
grafare. Interpretano questi comportamen-
ti come segni di ospitalità e afetto. sembra 
che il progetto Uniti come un’unica famiglia 
funzioni. e i “parenti” ricambiano questo 
afetto. Fanno regali ai loro protetti uiguri e 
kazachi per ripagarli dell’ospitalità e farsi 
perdonare per il loro comportamento da 
stato di polizia. alcuni regali, come il riso e 
l’olio, sono un modo per integrare la dieta 
delle famiglie povere, ma altri sono più sim-
bolici e servono ad afermare lo status dei 
visitatori han come portatori di civiltà. Un 
gruppo di funzionari, per esempio, ha rega-
lato ad alcuni contadini dei tavoli e delle 
lampade da lettura, pur sapendo che per 
mangiare gli uiguri mettono semplicemen-
te una tovaglia su una piattaforma rialzata. 
Nei loro rapporti, i funzionari han lo consi-
derano un semplice segno di povertà.

Nonostante gli aspetti paradossali di 
queste settimane di visite forzate, la mag-
gior parte dei “parenti” con cui ho parlato 
spera di poter stabilire buoni rapporti con 
gli uiguri. In efetti, la vicinanza forzata 

può favorire rapporti amichevoli e aiutare 
a capire il punto di vista dell’altro. Proprio 
per questo i manuali di addestramento 
mettono in guardia i funzionari han: “Non 
spostatevi mai dalla vostra posizione, non 
fate amicizia e non lasciatevi fare il lavag-
gio del cervello”.

Inconsapevoli

I metodi tirannici usati nello Xinjiang met-
tono gruppi di cittadini cinesi gli uni contro 
gli altri in un processo totalitario che cerca 
di controllare tutti gli aspetti della vita. I 
“parenti” han sono costretti a instaurare un 
rapporto forzato con i loro ospiti uiguri e 
kazachi, favorendo l’isolamento e dividen-
do famiglie e comunità. Introducendo nuo-
ve forme di oppressione, il progetto stabili-
sce nuovi standard di normalità. I “paren-
ti” con cui ho parlato, che in nome dello 
stato separano le famiglie e mandano le 
persone nei campi di rieducazione, pensa-
no di fare solo “il proprio lavoro”.

sono certo della loro buona fede. La 
maggior parte di loro semplicemente non 
ha mai pensato all’orrore di quello che sta 
facendo. Non hanno accesso alla stampa 
libera e la maggior parte non sa o non cre-
de che i centri di rieducazione siano una 
forma tipicamente cinese di campi di con-
centramento dove i detenuti vengono pic-
chiati e torturati, o che gli uiguri e le altre 
minoranze sono convinti di essere manda-
ti lì per punizione. solo uno su dieci degli 
han che ho intervistato pensa che siano 
prigioni per persone colpevoli di apparte-
nere alla religione o all’etnia sbagliata. 

Quando si accusano i civili han di par-
tecipare all’annullamento delle minoranze 
musulmane, non bisogna dimenticare che 
chi oppone resistenza a queste politiche 
corre seri pericoli. L’impressione è che gli 
han pensino di non avere altra scelta se 
non quella di partecipare all’oppressione 
delle minoranze musulmane voluta dallo 
stato.

I cittadini degli stati totalitari sono qua-
si sempre costretti a rinnegare i propri 
princìpi morali. Come diceva Hannah 
arendt decenni fa, questo tipo di sistemi 
funziona anche perché alle persone che ne 
fanno parte non è consentito pensare a co-
sa stanno facendo. e se non possono pen-
sare, non sono nemmeno in grado di com-
prendere il punto di vista di quelli a cui 
stanno distruggendo la vita. u bt
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Giochi 
di ruolo
La coppia di artiste belghe 
memymom crea nelle sue foto un 
mondo sconvolgente, pieno di richiami 
cinematograici e teatrali. Un’insolita 
collaborazione tra madre e iglia,
scrive Christian Caujolle
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Accanto: What’s new pussycat, 1998. 
Sotto, dall’alto: Dreaming of a 
cleavage, 1994; Catwoman 
uncensored #2, 1994. 
Nella pagina accanto: The junkie high 
on love, 2001. 
Alle pagine 74-75: You made me ly 
high, 2013. 

Sopra:
Nothing
is what 
it seems, 
1993. 
Accanto: 
The over­
ambitious 
irst lady, 
1996.
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L
e opere realizzate dalle cop-
pie di artisti sono sempre 
sconcertanti e il processo 
creativo rimane abbastanza 
misterioso. Spesso sono il 
frutto dell’iniziativa di artisti 

che stanno insieme anche nella vita, come 
Christo e Jeanne-Claude, Jean-Luc e Titi 
Parant, Gilbert e George, Bernd e Hilla Be-
cher, per citare solo alcuni tra i più famosi. 
È molto più raro che siano collaborazioni 
tra genitori e igli.

Ecco perché il primo aspetto che colpi-
sce nella produzione delle due artiste bel-
ghe del collettivo memymom, Marilène 
Coolens (1953) e Lisa De Boeck (1985), è il 
fatto che sono madre e iglia. Soprattutto in 
un momento in cui l’immagine dell’infan-
zia e la rappresentazione dell’adolescenza 
sono al centro di polemiche e tabù. 

Il loro nome d’artista, contrazione di me 
and my mom (io e mia madre), la dice lunga 
sulla natura di un progetto che le coinvolge 
non solo come creatrici di immagini ma 
anche come attrici di fotograie, e dal 1990 
le vede insieme complici e simbiotiche.

Quando Lisa aveva cinque anni, sua ma-
dre ha cominciato a fotografarla nel modo 
in cui una madre può fotografare i propri 
figli. Con la differenza, però, che questa 
pratica è diventata presto un gioco in cui la 
bambina interpretava ruoli diversi, diven-
tando l’unica attrice in un teatro rappresen-
tato dalla casa di famiglia, e dove lo spunto 
erano cartoni animati, serie televisive e fa-
vole. 

Passioni condivise

Nel lavoro The umbilical vein, finito nel 
2003, la iglia è l’attrice e la madre dirige, 
ma entrambe mostrano un’apertura sul 
mondo delle immagini e della cultura, un 
atteggiamento libero e un modo di conside-
rare la vita al tempo stesso con leggerezza 
e gravità.

“Sono stata insegnante di educazione 
isica. Mi piaceva incoraggiare i ragazzi a 
esprimersi, e ho fatto lo stesso con i miei 
igli”, dice Marilène. “Mi sono molto ispira-
ta a quello che succedeva negli anni novan-
ta. E a quello che facevamo io e Lisa. Era un 
gioco, nato dalla cultura, dai quadri, dai 
film”. Lisa aggiunge: “Mentre io e i miei 
fratelli crescevamo, i nostri genitori ci han-
no incoraggiato a scoprire molte forme 
d’arte. Ci hanno fatto conoscere David 
Lynch attraverso Twin peaks, gli autoritratti 
della fotografa Cindy Sherman, e abbiamo 
fatto insieme un viaggio memorabile a New 
York. Hanno condiviso con noi i loro inte-
ressi, le cose che li appassionavano. Tutto 

questo ha plasmato i nostri gusti e alimen-
tato un nostro bisogno di espressione. Ci 
hanno protetto senza impedirci di vivere la 
nostra vita. Una volta mi ricordo di aver at-
traversato un quartiere a luci rosse di Bru-
xelles e di aver chiesto a mia madre cosa 
fosse. Lei me lo ha semplicemente spiega-
to. Penso che un bambino possa capire mol-
te cose e trarre le sue conclusioni”. 

Travestimenti, parrucche, trucco, vesti-
ti lunghi e poi minigonne, accessori femmi-
nili indossati da una bambina. È un mondo 
sconvolgente, pieno di richiami cinemato-
graici e teatrali (come la tenda di velluto 
rosso ), con protagonista una bambina che 
assume pose da donna. Nulla a che vedere, 

grazie a una scenografia molto studiata, 
con le fotograie di Sally Mann, le cui imma-
gini in bianco e nero dei igli nudi nel loro 
ambiente familiare avevano scatenato in-
credibili polemiche. 

Non siamo nell’ambito della constata-
zione ma della costruzione, e se volessimo 
parlare di constatazione sarebbe solo per 
osservare quello che può succedere nella 
testa di un bambino: nei sogni, nella crea-
zione del suo mondo di eroi e nel piacere di 
recitare nei panni di diversi personaggi. 

“Le immagini della serie The umbilical 
vein sono state fatte all’epoca in cui inter-
pretavo dei personaggi che avevo visto nel-
le serie televisive, nei ilm o nella vita rea-
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le”, dice Lisa. “Proprio perché da bambina 
non ero una di loro, ero capace d’interpre-
tarli e di tenere la parte per un po’ di tempo. 
Probabilmente erano una parodia di alcuni 
vecchi stereotipi, ma soprattutto rendono 
omaggio a un’icona che mi ha molto im-
pressionata durante la mia infanzia. Quan-
do ho visto Catwoman interpretata da Mi-
chelle Pfeifer nel ilm Batman – Il ritorno di 
Tim Burton, avevo solo nove anni. All’epo-
ca ho creato il mio costume di Catwoman e 
interpretato la mia versione di quel perso-
naggio”.

Nel 2004, con l’adozione dello pseudo-
nimo artistico memymom la pratica inge-
nua e spontanea ha lasciato il posto allo 
sviluppo consapevole e controllato di un 
progetto meditato e condiviso. Ora ognuna 
delle due artiste può essere di volta in volta 
modella, costumista, fotografa, regista. Il 
tempo è passato e Lisa è cresciuta diventan-
do un’adolescente, poi una ragazza e oggi 
una donna. 

La scomparsa del padre di Lisa le ha av-
vicinate ancora di più. Tra il 2010 e il 2015 
nella serie The digital decade, che corrispon-
de anche a un periodo di cambiamenti tec-
nologici ed espressivi in ambito fotograico, 
elaborano delle scene più complesse, più 
simboliche, dei veri e propri quadri fotogra-
fici che esplorano i temi della memoria, 

Accanto: 
The garden 
(Whodun­
nit), 2012. 
Sopra: I got a 
phone call, 
2017. 
Al centro: 
Escape from 
Vegas, 2017. 
Sotto: 
Unlocking the 
locket, 2017.

della maternità, della femminilità e analiz-
zano alcuni stereotipi legati alla donna. Il 
tempo dell’innocenza, talvolta venato di 
sensualità, è finito; la modalità usata più 
spesso è quella della parodia, più barocca 
nella sua estetica, talvolta leggermente 
graiante e indisponente. L’elaborazione 
scenograica continua a essere fondamen-
tale, ma non sappiamo mai chi dirige l’ope-
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u Le foto delle artiste Lisa De Boeck e Marilène 
Coolens sono esposte nella mostra memymom 

al Museo della fotograia di Charleroi, in Belgio, 
ino al 20 gennaio 2019. La mostra è accompa-
gnata da un libro pubblicato da Ludion. 

Da sapere 
La mostra e il libro

ra, in una fusione che è anche una condivi-
sione di sentimenti.

La serie più recente, Somewhere under 
the rainbow, ancora in corso e sviluppata a 
Bruxelles e durante alcuni viaggi all’estero, 
ha forti connotazioni cinematograiche ma 
senza rimandare ad alcun ilm preciso. Le 
foto sono diventate più misteriose e anima-
te da una maggiore spontaneità. I travesti-
menti sono sempre essenziali, le pose sem-
pre studiate, ma si ha l’impressione che 
siano gli spazi a scegliere i costumi più adat-
ti allo spirito del luogo. Alcune immagini 
ricordano le visioni di Guy Bourdin. 

Oggi le due artiste, che sognano di rea-
lizzare un ilm, creano un universo molto 
originale dove s’interrogano, a distanza e 
con leggerezza, sulla relazione madre-fi-
glia, sulla femminilità e i luoghi comuni. E 
il loro modo di lavorare in coppia non fa che 
raforzare l’impressione di mistero che cir-
conda le creazioni collettive. u adr
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I
l detective Marcel Maierhofer at-
terra nella Repubblica Democrati-
ca del Congo (Rdc) un giovedì po-
meriggio, in tempo per partecipare 
a un funerale a cui non è stato invi-
tato. L’intero villaggio di Ruman-

gabo si è già radunato sulla collina per dare 
l’ultimo saluto a una guardia del parco na-
zionale. La famiglia ha scavato una fossa 
con una pala, ha raccolto grandi foglie di 
orecchie di elefante per decorare la tomba e 
ha preparato una croce di legno con il suo 
nome: Faustin Biriki Nzaba. Maierhofer 
sente i babbuini gridare dagli alberi che lo 
circondano, un uomo spara dei colpi a salve 
con un fucile d’assalto russo. Alcuni dei pre-
senti si gettano a terra, i bambini piangono: 
nell’Rdc la guerra non è lontana e nessuno 
ha pensato che fossero spari innocui. 

“Una follia”, mormora Maierhofer 
asciugandosi il sudore della fronte. Non è 
la prima volta che viene qui, dice, ma ogni 
volta è diverso. In genere è peggio.

Marcel
Maierhofer
Seguire 
le tracce

Da Wuppertal, in Germania, 
viaggia spesso nella Repubblica 
Democratica del Congo. Dove 
insegna alle guardie forestali 
come usare i cani segugio per 
dare la caccia ai bracconieri. 
Non è una missione semplice

Jonathan Stock, Der Spiegel, Germania 
Foto di Sascha Montag

Maierhofer è qui per risolvere un proble-
ma: i grandi animali stanno scomparendo 
dai parchi nazionali africani. Ogni ora in 
Africa i bracconieri uccidono due elefanti. 
Dal 1900 ne hanno sterminati più di nove 
milioni. Succede lo stesso con rinoceronti, 
leoni, bonobo e ippopotami. Ormai riman-
gono solo mille esemplari di gorilla di mon-
tagna. Sui mercati neri dell’Asia le zanne e 
le corna fruttano miliardi. I guadagni attira-
no gruppi criminali che danno la caccia agli 
animali con armi automatiche. In molti par-
chi nazionali questa guerra va avanti da an-
ni, senza che i turisti si accorgano di nulla.

Gli abitanti del villaggio cominciano a 
cantare l’alleluia, un prete mormora alcune 
parole in bantu. Maierhofer, un uomo di 44 
anni calvo e gentile, si è tolto il cappello. 
Non capisce il bantu, viene dalla regione 
tedesca del Bergisches. Il suo bagaglio si è 
perso e indossa da 27 ore una camicia a 
scacchi. Prima di partire suo fratello gli ha 
detto: “Cominci a essere un po’ vecchio per 
fare questa cosa”. Forse in questo momento 
Maierhofer è d’accordo con lui.

Il sogno nel cassetto

Nel soggiorno della sua casa in Germania, 
dove si sente cantare il gallo e la domenica 
si mangia la pasta fatta in casa, la storia 
sembrava promettente. Qualche anno pri-
ma, una veterinaria di nome Marlene Zäh-
ner gli aveva parlato del parco nazionale dei 

Virunga, nell’Rdc. Grande come l’Alto Adi-
ge, è uno dei parchi più antichi e più belli del 
mondo, patrimonio mondiale dell’Unesco. 
Zähner gli aveva parlato dei vulcani e degli 
ultimi gorilla di montagna rimasti, degli 
elefanti che attraversano la savana e dei le-
oni che si lanciano in battute di caccia not-
turne. E anche di un principe belga che or-
ganizza la lotta contro i cacciatori di frodo. 
Zähner, che dirige un progetto di protezio-
ne del parco costato inora mezzo milione 
di euro, aveva portato sul posto i cani di 
sant’Uberto per dare la caccia ai bracconie-
ri. L’idea era questa: i segugi avrebbero cac-
ciato i bracconieri e i bracconieri non avreb-
bero più dato la caccia ai gorilla. Maierhofer 
conosce bene i cani e sa seguire le tracce 
degli animali: Zähner gli aveva proposto di 
collaborare. Maierhofer aveva bisogno di 
pensarci. Conosceva quella zona dell’Africa 
solo attraverso il Risiko: un posto lontano e 
misterioso, da cui era sempre stato attratto. 
Il piano gli sembrava plausibile. Il principe 
belga, i gorilla, i cani di sant’Uberto, gli ele-
fanti. Accettò la proposta.

La mattina dopo il funerale Maierhofer 
è davanti al canile alle otto in punto. I colle-
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ghi congolesi arrivano un po’ più tardi. Sono 
sette ragazzi giovani, alcuni sembrano stan-
chi, altri nervosi, non sanno esattamente 
cosa aspettarsi. Maierhofer sorride. Per lui 
motivare le persone è importante. “Vengo 
dalla Germania”, dice. “Sono arrivato da 
molto lontano per lavorare con voi. Siete 
con me?”. I congolesi annuiscono. “Oui”, 
dicono alcuni. Maierhofer ha tante idee per 
la testa: pianiicazione delle risorse, strate-
gia, addestramento dei cani. Vuole portare 
nuove energie. “Mettetevi in ila”, dice ai 
ragazzi. Loro si dispongono alla rinfusa, 
non sanno bene cosa voglia da loro il poli-
ziotto tedesco. Maierhofer allarga le braccia 
a indicare una linea retta. Dopo un po’ sei 
conduttori di cani sono allineati, il settimo 
è rimasto a destra in un angolo.

Da piccolo Maierhofer voleva un cuccio-
lo di Labrador, ma i genitori non glielo la-
sciarono prendere, e questo lo convinse ad 
andarsene di casa. Aveva deciso di diventa-
re veterinario, ma inì a fare il poliziotto. 
Pattugliava le strade della sua regione. Nei 
casi di omicidio bussava alle porte per chie-
dere ai vicini quando avevano visto la vitti-
ma per l’ultima volta. “Non ci vedevamo da 

una vita!”, gli rispondevano spesso, oppure: 
“Non lo conoscevo”. “Com’è possibile?”, si 
chiedeva Maierhofer. Non gli piacevano le 
persone indifferenti. I cani, invece, non 
mentono. Non ti abbandonano. Un cane 
non direbbe mai “non lo conoscevo”.

Maierhofer diventò il più giovane ispet-
tore capo della squadra omicidi della Rena-
nia Settentrionale-Vestfalia. Nella sua car-
riera ha risolto 47 casi di omicidio su 48. 
Prima o poi risolverà anche il 48°, che non 
gli dà pace. Fa il poliziotto da venticinque 
anni. Gli piace risolvere enigmi, dice. E gli 
enigmi con cui si è messo alla prova sono 
diventati sempre più diicili. È un esperto 
di esplosivi e di incendi, e anche addestra-
tore di segugi e ha vissuto con loro per inse-
gnargli a seguire le tracce. Ora è in Africa. 
La sua presenza servirà a qualcosa?

Maierhofer chiede ai ranger congolesi 
di formare delle coppie in cui uno dei due 
deve mettersi il guinzaglio. Devono imme-
desimarsi il più possibile nell’animale, per 
capirlo meglio. Non si tratta tanto di con-
durre, dice, ma di fare attenzione ai segnali 
del cane, è una questione di rispetto. A due 
a due, gli uomini vagano a zig zag sui prati. 

Maierhofer è al centro e li controlla. Ogni 
tanto passano altre guardie forestali che 
non possono fare a meno di ridere. 

Queste guardie lavorano in uno dei par-
chi più pericolosi del mondo. Sono soprav-
vissute agli scontri a fuoco con i gruppi ar-
mati, hanno scalato una montagna di quat-
tromila metri e sanno distinguere una iena 
striata da un protele con un binocolo da una 
jeep in corsa. La maggior parte di loro parla 
inglese, francese, swahili e altri dialetti lo-
cali. tutti sanno leggere e scrivere e hanno 
un diploma. Nell’Rdc sono un’élite, eppure 
non capiscono molte delle indicazioni del 
poliziotto tedesco. Maierhofer vuole ren-
derle “operative”, come dice lui. Per farlo 
ha due settimane di tempo, che corrispon-
dono alle ferie che ha chiesto al suo diparti-
mento.

La cosa che gli piace della Germania, 
spiega Maierhofer, è la prevedibilità. “Il po-
stino arriva sempre alle undici”. Sa che in 
Rdc le cose funzionano diversamente. Lo 
scorso anno l’Onu ha dichiarato in questo 
paese il livello più alto di crisi umanitaria. 
tredici milioni di congolesi, tra cui quattro 
milioni di bambini, sopravvivono grazie 
agli aiuti umanitari. A ovest, non lontano 
dal parco nazionale dei Virunga, centinaia 
di gruppi armati combattono per soldi, ma-
terie prime e potere. All’ultima conferenza 
dell’Onu per i paesi che contribuiscono al 
fondo per gli aiuti umanitari, si è capito che 
l’Rdc è lo stato che attira meno inanzia-
menti per gli interventi umanitari. I congo-
lesi sono troppo poveri per scappare verso il 
Mediterraneo e l’Europa, quindi non danno 
fastidio. Nessuno sa niente di loro. Ma-
ierhofer spera di aiutare il paese a invertire 
questa tendenza. Vorrebbe contribuire a far 
parlare dell’Rdc.

Incontro con il principe

Maierhofer è seduto su una poltrona con 
una birra in mano e guarda fuori. Fino a do-
ve arriva lo sguardo si vede solo giungla, 
nuvole cariche di pioggia si addensano 
all’orizzonte. Oggi Maierhofer ha incontra-
to il principe belga, il direttore del parco. 
“Le cose peggiorano, è sempre più diicile 
mantenere il controllo”. Ieri le milizie han-
no ucciso sei guardie del parco. “Giustizia-
ti”, come si dice qui nell’accampamento. “I 
cani sono meglio delle persone”, commen-
ta Maierhofer.

Con lui c’è Marlene Zähner. Parlano 
dell’arte di seguire le tracce. Entrambi con-
siderano i cani di sant’Uberto degli anima-
li prodigiosi. Dal fumo di un giornale bru-
ciato possono risalire alla persona che lo 
ha tenuto in mano e gli ha dato fuoco, rac-

Marcel Maierhofer in moto nel parco nazionale dei Virunga, aprile 2018
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conta Maierhofer. Questi cani possono 
immergersi nel mondo olfattivo come nes-
sun altro, ma proprio per questo è diicile 
comunicare con loro. Sono autistici, prefe-
riscono crollare di stanchezza piuttosto 
che abbandonare una traccia. Lavorano 
bene solo quando vogliono. Non sempre 
ascoltano gli ordini. Quando fa molto cal-
do fanno fatica. Il loro habitat naturale so-
no i boschi innevati delle Ardenne. Eviden-
temente creare un’unità cinofila in Rdc 
non è una missione facile.

Il iuto di Sabrina

Il giorno successivo l’addestramento si spo-
sta nella vicina località di Rugari. Ai lati del-
la strada alcuni bambini trasportano acqua 
o raccolgono fagioli. “Mzungu”, bianchi, 
gridano le madri quando ci vedono arrivare. 
Alcuni abitanti vivono ancora in capanne di 
bambù, lungo la strada sconnessa e piena di 
buche si vedono solo macchine malandate. 
L’unità si ferma davanti a un orfanotroio 
gestito da Zähner.

Maierhofer ha con sé tre sacchetti di 
orsetti di gomma che consegna alla diret-
trice dell’istituto. “Arrivano da Remscheid, 
in Germania”, dice. La direttrice sorride. 
Arriva una telefonata per l’unità cinoila. 
“Vogliono il nostro aiuto”, dice Maierhofer 
al capo della squadra. Poco dopo passa un 
camion con a bordo una decina di soldati 
muniti di mitragliatrici. Un uomo è stato 
ucciso, racconta un uiciale, un paio di chi-
lometri più avanti. Era un addetto alla ma-
nutenzione delle strade in cammino verso 
Bukima e lavorava per il parco. L’assassino 
è ancora a piede libero. I cani potrebbero 
mettersi sulle sue tracce? “Reazioni imme-
diate”, dice Maierhofer. “Dobbiamo esse-
re in grado di fare anche questo”. I condut-
tori dei cani sono indecisi. Sei dei loro col-
leghi sono appena stati ammazzati: hanno 
paura.

Gli uomini formano un cerchio davanti 
alla rimessa per gli attrezzi dell’orfanotro-
io. In strada c’è una jeep dell’esercito con il 
lanciarazzi. I congolesi parlano tra loro in 
francese, Maierhofer non capisce. La situa-
zione è poco chiara. L’unità ha alle spalle 
poche missioni e non ha ancora catturato 
un bracconiere. Inoltre al momento Sabri-
na, l’animale meglio addestrato, non è con 

l’unità. Ci vogliono due ore per andarla a 
prendere al campo base e portarla indietro. 
A quel punto Zähner dà il via alla missione. 
I ranger vanno dietro ai soldati. Maierhofer 
vorrebbe andare con loro ma non può: il re-
golamento della polizia tedesca lo proibi-
sce. Rientra nell’accampamento. “Le cose 
non vanno sempre come vorremmo”, dice. 

Quando la sera rientra l’unità cinoila, 
gli uomini sembrano stanchi. Maierhofer li 
convoca per un rapporto, arriva anche il ca-
po della sicurezza del parco, un ex paraca-
dutista belga. Hanno trovato una cartuccia, 
raccontano i congolesi. Hanno camminato 
a lungo nella foresta inché Sabrina li ha ri-
portati a Rugari. Volevano dei rinforzi per 
perlustrare le case, ma il direttore del parco 
gli ha detto di lasciar perdere. L’operazione 
era troppo pericolosa.

“Avete segnato le coordinate gps?”, 
chiede il capo della sicurezza. “No, non ave-
vamo con noi l’apparecchiatura gps”, dice il 
capo dell’unità. “Dovete sempre fare in 
modo di avere con voi l’equipaggiamento!”, 

dice Maierhofer. “Dovete essere professio-
nisti”. I cani abbaiano, Maierhofer è rosso 
in volto, gli uomini guardano a terra. “Ve-
diamo: alcune cose sono andate bene, altre 
possiamo farle meglio”, dice alla ine. Deve 
pensare a trasmettere motivazione.

Il giorno dopo Maierhofer sta adde-
strando l’unità cinoila in montagna. Una 
decina di bambini con addosso vestiti spor-
chi si è radunata su una collina spoglia, 
stanno a piedi nudi sui ciottoli del parcheg-
gio e guardano i cani che divorano i wurstel 
di fegato arrivati dalla Svizzera. Comincia a 
piovere. Maierhofer raduna i bambini e dà 
una caramella a ognuno di loro. Ridono. 
Maierhofer scatta una foto. “Sono fatti co-
sì”, dice.

Nessuno può essere rimproverato se 
l’operazione non sta andando come spera-
to. È la sorte della maggior parte dei proget-
ti in Rdc. I ricercatori che si occupano di 
aiuti allo sviluppo sanno che tre programmi 
su quattro non funzionano in modo effi-
ciente o sono del tutto inutili. Non è colpa di 
Maierhofer, di Zähner o delle guardie del 
parco, che rischiano la vita. La veterinaria 
svizzera che dirige il progetto è stata decine 
di volte in Rdc. Quando le granate ischia-
vano sopra il canile perché i gruppi armati 

stavano attaccando un villaggio vicino, è 
rimasta con i cani per tranquillizzarli. tutti 
lottano, anche quando le cose non funzio-
nano. L’alternativa sarebbe rinunciare al 
parco, starsene a casa e lasciare campo libe-
ro ai bracconieri. Agli investitori cinesi, che 
comprano le miniere dell’Rdc da cui si 
estrae il coltan per gli smart pho ne. Alle 
compagnie petrolifere britanniche, che vor-
rebbero trivellare il parco. A tutti quelli che 
hanno pochi scrupoli e molta pazienza.

Fila quasi perfetta

Due giorni dopo il capo della sicurezza invi-
ta Maierhofer nel suo uicio. Vuole spiegar-
gli il suo lavoro e fargli capire come funzio-
na il parco. Lo guida attraverso tre porte 
chiuse in un seminterrato, sotto il quartier 
generale del parco. Qui c’è il luogo che chia-
mano “Pentagono”. Su grandi schermi ap-
pesi alla parete lampeggiano le coordinate 
gps delle unità che pattugliano il parco e de-
gli accampamenti nemici. A nord ci sono 
gruppi armati in lotta tra loro, al centro ci 
sono i bracconieri, a sud, dove vivono i go-
rilla, ci sono i minatori che disboscano la 
foresta. Lo schermo è pieno di punti. I cani, 
spiega il capo della sicurezza, sono utili, ma 
ci vuole tempo per portarli da una parte 
all’altra, dato che le strade sono in pessime 
condizioni. Maierhofer si gratta la testa. 
Fissa l’organigramma della struttura del 
parco che sta sul tavolo, chiedendosi cosa 
potrebbe essere migliorato. “Forse potrem-
mo fare della formazione”, propone.

Una settimana dopo i conduttori congo-
lesi formano una ila quasi perfetta. “A volte 
i progressi sono lenti, ma arrivano”, dice 
Maierhofer. Hanno imparato a scrivere i 
rapporti e rispettano le liste di controllo 
(quasi sempre). In una sala riunioni del 
quartier generale Maierhofer disegna le 
formazioni dei cani alla lavagna. “Prima di 
agire bisogna pensare”, spiega. Gli uomini 
dell’unità cinoila sono seduti davanti a lui, 
issano le pagine bianche dei blocchi a righe 
che hanno sotto gli occhi e annuiscono.

Più tardi, mentre Maierhofer fantastica 
di nuovi progetti di formazione, uno dei 
ranger è seduto nel villaggio davanti alla 
sua nuova casa costruita con i soldi delle 
donazioni svizzere. Stappa la sua sesta bir-
ra. Indossa il cappello bianco nuovo che ha 
comprato per i giorni di festa, il iglio è in 
smoking. Ascolta musica pop congolese 
dal suo nuovo cellulare. Forse presto potrà 
comprare un nuovo terreno, potrebbe col-
tivarci banane, o magari cafè. Gli servi-
rebbe più tempo. Ma la prossima settima-
na, quando saranno ripartiti i tedeschi, le 
cose torneranno tranquille. u nv

Ritratti

Poco dopo passa un camion con a 
bordo una decina di soldati muniti di 
mitragliatrici. Un uomo è stato ucciso 
un paio di chilometri più avanti
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xocomil, una brezza che increspa le onde. 
La leggenda lo attribuisce ai sospiri di una 
principessa arrivata per aspettare invano 
il suo innamorato. A quell’ora la cima dei 
tre vulcani è spesso ricoperta da una ca­
lotta nuvolosa. Il cielo si ofusca, pronto a 
scaricare i temporali del pomeriggio. 

Profondo 340 metri, il lago Atitlán ha 
la particolarità di essere un lago endorei­
co, cioè non alimentato da ruscelli o ca­
scate, ma solo dalla pioggia e dal delusso 
delle acque sul suolo. Non potendo delu­
ire, l’acqua si perde attraverso l’evapora­
zione e l’iniltrazione nel terreno. Rispetto 
a un lago con uno sbocco marittimo, l’Ati­
tlán è più sensibile all’inquinamento ed è 
sottoposto a un programma di puriicazio­
ne. A San Pedro La Laguna, gli abitanti 
hanno cominciato a pulire le rive e a vieta­
re l’uso della plastica, sostituita da prodot­
ti tradizionali come i cestini intrecciati o le 
foglie di banano. L’obiettivo è restituire 
alle acque la loro trasparenza originaria. 

Simbolismo e sciamanismo

Il lago trabocca di tesori. L’anno scorso 
l’Unesco ha inviato una missione scienti­
ica a esplorare, a 17 metri di profondità, i 
resti di una città maya chiamata Samabaj, 
risalenti a circa duemila anni fa. Il lago 
Atitlán è al centro dell’universo maya. Le 
comunità rurali tzutujil e cakchiquel po­
polano questa regione in dalla preistoria. 
Nelle strade, sulle barche e nei mercati 
s’incontrano donne indigene con indosso 
gonne vaporose e camicie colorate. I maya 
rappresentano il 60 per cento della popo­
lazione del paese, ma in questa regione la 
percentuale è del 90 per cento. Per i maya, 
che lo chiamano “nonna Atitlán”, il lago è 
sacro, e lo stesso vale per i vulcani e le 
montagne. Tutti questi elementi sono og­
getto di culti che oscillano tra il simboli­
smo naturale e lo sciamanismo.

L’ondata new age ha riportato in auge 
queste credenze. Al tramonto, cantici ra­
refatti si alzano dal centro esoterico di San 

Pedro La Laguna, dove turisti occidentali 
in cerca di un risveglio spirituale sono ini­
ziati alla cosmogonia maya. C’è stato addi­
rittura chi è venuto qui ad aspettare la pre­
sunta ine del mondo che, secondo il calen­
dario maya, sarebbe dovuta avvenire il 21 
dicembre 2012. Gli alberghi dei dintorni 
hanno ormai capito la tendenza e spesso 
ofrono corsi di yoga e spiritualità, o quan­
to meno dei pasti vegetariani. 

Le comunità maya praticano un sincre­
tismo religioso in cui il cristianesimo lascia 
molto spazio alle divinità precolombiane. 
Il culto si pratica in chiese piene di santi 
variopinti come quella di San Andrés Xe­
cul, dalla facciata color zaferano, ma an­
che in semplici case di mattoni. A Santiago 
Atitlán, Zunil o San Lucas Tolimán si adora 
uno strano personaggio chiamato Maxi­
món o a volte San Simón. È raigurato ad 
altezza umana, con stivali da cowboy, Ray 
Ban falsi e un cappello di paglia. Il simula­
cro passa di casa in casa, fermandosi ogni 
volta alcuni mesi. Gli abitanti del posto  
indicano volentieri ai visitatori dove tro­
varlo. 

I devoti arrivano da lontano, a bordo di 
scuolabus colorati, per portare iori e dena­
ro, sigarette e alcolici. Maximón può bere a 
sazietà: un tubo consente di svuotare i li­
quidi in una bacinella collocata sotto il suo 

A
ll’alba il lago Atitlán si 
sveglia. Un soio di vento 
increspa la supericie del­
le sue acque. Sulle rive, i 
giunchi si flettono nella 
luce dorata. I pescatori a 

bordo delle piroghe sono ombre munite di 
reti. Le nuvole si distendono in ilamenti 
eterei. Un pontile di legno cigolante svela il 
punto di osservazione ideale per abbrac­
ciare con lo sguardo la sagoma conica dei 
vulcani San Pedro, Tolimán e Atitlán, tutti 
alti più di tremila metri. La loro presenza è 
imponente, stupefacente, quasi magneti­
ca. L’immagine di questi giganti di terra e 
fuoco, che sembrano elevarsi dalle acque, 
basta a spiegare perché il lago Atitlán da 
sempre afascina scrittori, artisti e fedeli, 
oltre che viaggiatori di passaggio. 

Situato nel cuore degli altipiani del Gua­
temala, occupa una caldera che si formò 
dopo una gigantesca eruzione 84mila anni 
fa. Lo scrittore britannico Aldous Huxley lo 
descriveva così: “È come il lago di Como 
abbellito da immensi vulcani. Supera qual­
siasi altra cosa”. Si racconta che anche An­
toine de Saint­Exupéry, durante una per­
manenza in Guatemala dopo un incidente 
aereo (1938), abbia trovato qui l’ispirazione 
per scrivere Il piccolo principe.

Di mattina presto comincia il viavai 
delle barche taxi che garantiscono i colle­
gamenti tra i villaggi afacciati sul lago. A 
Panajachel, il più grande, si trovano nego­
zi, bar e ristoranti. Molti visitatori preferi­
scono la quiete di San Marcos La Laguna e 
Santa Cruz La Laguna, a quindici minuti di 
navigazione. Verso mezzogiorno si alza lo 

Tra fuoco
e fede

Olivier Joly, Le Temps, Svizzera

Immerso negli altipiani del 
Guatemala e circondato da tre 
imponenti vulcani, il lago 
Atitlán afascina turisti, 
viaggiatori, scrittori e fedeli 
attirati dai culti maya
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trono reclinabile. Un rituale da operetta 
che non deve far dimenticare la fede im­
mensa che accende gli sguardi. Metà divi­
nità e metà santo, Maximón è considerato 
protettore e burlone, bevitore e donnaiolo. 
È l’avatar di san Simone o di Giuda? Una 
igura della ritualità indigena vestita con 
gli orpelli di un conquistador? Una cosa è 
certa: è detestato dalle sette pentecostali 
in rapida ascesa nel paese, secondo cui il 
bene e il male non possono convivere sotto 
lo stesso tetto.

Le porte del mondo

La strana fede dei maya assume altre for­
me. Dal sentiero immerso nella nebbia che 
conduce al picco del Santa María, uno dei 
trenta vulcani della regione, emergono 
pellegrini arrivati per venerare le divinità 
delle cime. Le donne vestite con stofe va­
riopinte portano sulla schiena bambini 
quasi nudi, gli uomini trasportano carichi 
di alcolici e tabacco, incensi e mais. Secon­
do le loro credenze, l’essere umano è nato 
dal mais; il tabacco e l’incenso sono simbo­
li del dono della terra al cielo. Resteranno 
qui tutto il giorno, a volte si fermano anche 
di notte, in una grotta situata a 3.772 metri 
di altitudine.

Il Guatemala non viene risparmiato da 
terremoti ed eruzioni vulcaniche. Nel giu­

gno del 2018 l’eruzione del vulcano del 
Fuego ha provocato più di duecento vitti­
me. Perché non implorare le clemenza de­
gli elementi naturali?

Alcuni vulcani in attività, meno minac­
ciosi, sono accessibili anche ai visitatori. 
Tra questi il Pacaya, vicino alla città colo­
niale di Antigua, classiicato come patri­
monio dell’umanità dall’Unesco. L’ascesa 
di tre ore è dura, ma lo spettacolo ripaga 
dalla fatica. Un iume di lava vischiosa ser­

peggia lentamente sul ianco del vulcano. 
Impossibile resistere alla tentazione di av­
vicinarsi. A due metri di distanza, però, il 
calore si fa insopportabile e le suole non 
resistono. Un altro iotto di lava arancione, 
nascosta, luisce a meno di un metro sotto 
il basalto solidiicato. Al tramonto il fuoco 
del cielo si mescola a quello del vulcano. Si 
inisce per credere davvero che le porte del 
mondo interno siano lì, proprio sotto i no­
stri piedi. u gim

u Arrivare A gennaio il 
prezzo di un volo a/r da 
Roma a Città del Guatemala, 
con l’Iberia (scalo a Madrid), 
parte da circa mille euro. 
Nello stesso periodo il prezzo 
di un volo a/r da Milano, con 
la British airways (scalo a 
Miami), parte da 960 euro.
u Raggiungere il lago Da 
Città del Guatemala e da 
Antigua partono gli autobus 
locali per raggiungere 
Panajachel, il paese più 
turistico, ma anche una 
buona base per organizzare 
gite intorno al lago. Il tragitto 
dura circa tre ore.

u Dormire Sulle rive del 
lago Atitlán ci sono alloggi 
per tutte le tasche, dalla 
locanda senza pretese a circa 
30 euro a notte all’ecolodge 
esclusivo. La Casa del 
mundo si trova a Jaibalito, un 

piccolo villaggio 
raggiungibile solo a piedi o in 
barca. L’albergo è a 
strapiombo sul lago e il 
prezzo minimo per una 
camera doppia è di circa 
45 euro. 
u Leggere Eduardo Halfon, 
Oh ghetto amore mio, 
Giuntina 2017, 8 euro. 
Elisabeth Burgos, Mi chiamo 
Rigoberta Menchú, Giunti 
2006, 11 euro.
u La prossima settimana 
Viaggio negli Stati Uniti 
attraverso le cartoline. Se 
avete suggerimenti, scrivete 
a viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

Guatemala. Il lago Atitlán all’alba
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Andi Watson è un autore di fumetti, scrittore e illustratore nato nel 1969 a Wakeield, nel Regno Unito. 
Vive a Worcester. Il suo sito è andiwatson.info
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time on August ��, ����.

The Inaugural
Global Reporter Prize

 2019

truestoryaward.org

فارسی – 中文 – English – Français – Deutsch –  – Italiano – 日本語 – العربية

فارسی – 中文 – English – Français – Deutsch –  – Italiano – 日本語 – العربية

فارسی – 中文 – English – Français – Deutsch –  – Italiano – 日本語 – العربية

Bern, Switzerland

TRUE
STORY
AWARD

The True Story Award is the first global 
journalism prize. Its aim is to make report-
ers’ voices known beyond the borders of 
their home countries, and in doing so to in-
crease the diversi� of perspectives offered 
in the media. �e True Story Award will be 
conferred by an independent foundation 
and honours reporters writing in �� lan-
guages, who have distinguished themselves 
by the depth of their research, the quality 

of their journalism and its social relevance. 
Fi�y jury members from �� countries will 
select the �� best texts of the year and then 
select a winner. The winner will receive 
�� ��� Swiss francs in prize money, while 
the total prize money amounts to ��� ��� 
Swiss francs. All nominated reporters are 
invited to attend the award ceremony in 
Bern, Switzerland, to be held for the first 
time on August ��, ����.



Annunci

 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 89

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per inform
azioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@

internazionale.it • 06 4417 301

 

ECO TOURISM

M A L A W I
Z A M B I A

M O Z A M B I C O
www.africawildtruck.com

        

Tour Operator italiano  
in Malawi dal 2005

follow us





Cultura

S
ullo schermo si combatte con se-
ghe elettriche, asce o fucili al pla-
sma. Ma dietro le quinte il con-
litto è ancora più violento: le ar-
mi sono scommesse a lungo ter-

mine sulle tecnologie, bilanci aziendali, 
clausole di esclusiva e videogiochi così 
complessi da richiedere un esercito di svi-
luppatori per essere creati. Le vittime sono 
tante. Per esempio chi si è illuso per un atti-
mo di poter rivaleggiare con la Nintendo o 
con la PlayStation della Sony. Perino i titani 
della tecnologia come Apple, Panasonic e 
Sharp con le loro deboli proposte hanno va-

cillato nell’arena dei videogiochi. Ora però 
gli esperti dicono che il ritmo con cui avan-
zano le tecnologie e la natura dei giochi po-
trebbero spostare il terreno di scontro, ren-
dendo le consolle obsolete. Il mondo dei 
videogiochi è “destinato a confrontarsi con 
una trasformazione che non si vedeva 
dall’avvento dei giochi per i telefoni cellula-
ri” vent’anni fa, ha scritto Candice Mudrik, 
analista di Newzoo, un gruppo di ricerca del 
settore, in un rapporto su quello che è stato 
battezzato cloud gaming. 

Come Netlix

Grazie alla tecnologia del cloud, gli utenti 
potrebbero accedere grazie allo streaming 
a rainati videogiochi su qualsiasi disposi-
tivo, invece di doverli scaricare, proprio 
come per Netlix con ilm e serie tv. A otto-
bre Microsoft ha annunciato il suo Project 
xCloud, forse un tentativo di rimediare alla 

delusione per la consolle Xbox One, di cui 
l’azienda aveva smesso di comunicare i da-
ti di vendita a un anno dal lancio. Sarà te-
stato il prossimo anno, ma l’ambizione è 
quella di prefigurare un mondo in cui le 
consolle tradizionali non ci saranno più o in 
cui il loro dominio sarà in discussione.

Il potenziale distruttivo del cloud ga-
ming è enorme. Il modello delle consolle si 
basa sul controllo del mezzo che rende fru-
ibili i giochi, la principale fonte di guada-
gno. Se il mezzo è reso irrilevante dal cloud 
gaming, gli sviluppatori di giochi come 
Electronic Arts o Activision possono deci-
dere di ofrire le loro merci senza mediatori. 
Con la banda larga 5G il processo potrebbe 
essere velocizzato. La maggiore facilità del-
lo streaming e l’obsolescenza delle consolle 
pone una seria sida a un mercato che vale 
più di 34 miliardi di dollari all’anno tra ven-
dite di hardware e software.

Per alcuni un cambio di paradigma è an-
cora lontano. Potrebbero volerci anni prima 
che la banda larga sia abbastanza veloce e 
difusa da rendere il cloud gaming un’alter-
nativa plausibile ai videogiochi complessi 
che da sempre spingono gli appassionati a 
comprare le consolle. 

Nonostante l’incognita sul futuro, quel-
lo attuale resta un momento d’oro per i pro-
duttori di consolle. Stando alle previsioni di 
Newzoo, il mercato delle consolle quest’an-
no aumenterà del 15,2 per cento rispetto al 
2017. E anche se i videogiochi per smart-

Il mercato dei videogiochi  
in streaming potrebbe mettere 
ine alla guerra ininita tra  
i produttori di consolle

Nuvole  
minacciose

Leo Lewis, Financial Times, Regno Unito
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phone sono cresciuti enormemente, in ter-
mini sia di utenti a livello globale (2,1 miliar-
di) sia di guadagni (60 miliardi di dollari), il 
loro boom non ha avuto contraccolpi sulle 
consolle. Anzi, dice Serkan toto, consulen-
te per varie aziende di videogiochi che vive 
a tokyo, forse ha perino aiutato ad allarga-
re il bacino di utenti. 

I maggiori produttori di consolle sono 
sono determinati a mantenere le loro posi-
zioni di mercato. La Sony lavora all’erede 
della PS4. E anche in casa Nintendo il setto-
re delle consolle appare solido. Dal suo lan-
cio nel 2017, della Nintendo Switch sono 
state vendute circa 23 milioni di unità. E le 
previsioni per  questo Natale sono rosee. 
Entrambe le aziende stanno inoltre diven-
tando più abili a far fruttare i contenuti, svi-
luppando nuove fonti di guadagno che van-
no oltre la semplice vendita del videogioco. 
“Verrà il momento del cloud gaming, è ine-
vitabile.”, dice toto. “Si giocherà in strea-
ming indipendentemente dai dispositivi. 
Ma questo futuro è ancora lontano”.

Assassin’s creed odyssey della Ubisoft – un 
videogioco fantasy molto cinematograico 
– è il perfetto esempio di un titolo di primo 
livello sviluppato nell’era in cui la PS4 della 
Sony non aveva rivali. Visivamente è pazze-
sco, ha una narrazione complessa ed è otti-
mizzato per girare al meglio sui grandi 
schermi. Secondo alcuni esperti i giochi co-
me questo, i cosiddetti tripla A, sono troppo 
complessi per funzionare bene con lo strea-

ming. Eppure Assassin’s creed odyssey è di-
sponibile, solo in Giappone, per la Ninten-
do Switch attraverso un servizio di strea-
ming. Processore e memoria necessari so-
no nei server del cloud e, stando alle recen-
sioni, sulla Switch, relativamente scarsa in 
termini di potenza, funziona bene. Ma per il 
momento si tratta di una rarità ben lontana 
dalla perfezione. tra le economie del G7, il 
Giappone è quella con la banda larga più 
veloce e stabile. Negli altri paesi la velocità 
di connessione è troppo bassa per lo strea-
ming dei giochi tripla A, e per alcuni il livel-
lo massimo del 5G negli Stati Uniti e in Eu-
ropa non si raggiungerà prima del 2029.

Esperienze inarrivabili

Ma la versione streaming di Assassin’s creed 
odyssey suggerisce che il futuro è già arriva-
to. Per Hirokazu Hamamura, un esperto di 
videogiochi del Famitsu Group, la più im-
portante testata giapponese del settore, sia 
l’esperimento della Nintendo con Ubisoft 
sia le ambizioni della Microsoft sul cloud 
gaming indicano che i servizi di streaming 
sono destinati a espandersi. Ma sul lungo 
termine la minaccia per le consolle, dice, è 
che aziende come Netlix o Hulu potrebbe-
ro includere i videogiochi nella loro oferta, 
così come Apple tv e Amazon. 

“Quando lo streaming diventerà possi-
bile, la posizione dei produttori di videogio-
chi cambierà. La grandezza delle loro piat-
taforme dipenderà dalle comunità in rete”, 

dice Hamamura, sottolineando che sia la 
Nintedo sia la Sony da anni investono nello 
sviluppo dei giochi interno all’azienda. 

Di sicuro la vita delle consolle è prolun-
gata da giochi come Red dead redemption 2 
della rockstar Games. Atteso per quasi die-
ci anni dagli appassionati, è così sfarzoso 
che a un certo punto è stata la singola pro-
duzione che impiegava più attori a New 
york. Quando è stato inalemente lanciato 
sul mercato ha venduto 17 milioni di copie 
in dodici giorni. Le avventure epiche di que-
sto tipo sono in gran parte la ragione della 
sopravvivenza delle consolle. Per cui, an-
che se le vendite globali dei videogiochi 
confezionati sono scese dai 600 milioni del 
2008 ai 290 milioni previsti per quest’anno, 
le consolle continuano a rappresentare il 
modo più eiciente, dal punto di vista dei 
costi, per fornire un contenuto della qualità 
che gli utenti desiderano avere in casa. A 
novembre, con il black friday, grazie anche 
all’uscita di Red dead redemption 2, il 2018 è 
diventato il secondo migliore anno per le 
vendite di consolle PS4 negli Stati Uniti. 
“Le consolle non spariranno. Sono un’isti-
tuzione per le persone che sono cresciute 
giocandoci”, dice Evan Amos, autore di The 
game console. A history of home games devices. 
“L’ecosistema che le circonda non può im-
provvisamente dileguarsi. Perché stare se-
duti sul divano e giocare a Red dead redemp-
tion 2 sul grande schermo è un’esperienza 
imbattibile”. u nv
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I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse.

I villani

Di Daniele De Michele.  
Italia 2018, 83’ 
●●●●● 
Hanno accenti diversi ma 
parlano la stessa lingua. 
Quella di chi dall’alba al tra-
monto fatica al ritmo della 
natura. Totò, di Alcamo, in Si-
cilia, contadino come Luigi-
na, sui monti del Pasubio, in 
Trentino; Brenda e Modesto, 
allevatori e produttori di for-
maggi, nel Sannio, in Campa-
nia; e i fratelli Santino e Mi-
chele, pescatori e coltivatori 
di cozze, a Taranto. Sono I vil-
lani di Daniele De Michele 
che, per questo documentario 
alla ricerca della cucina delle 
origini, ha messo da parte il 
nome d’arte di Don Pasta, dj, 
cuoco e ilosofo, che fa spet-
tacoli in cui cucina mentre 
mette dischi. L’operosità dei 
suoi villani è la resistenza a 
un modello gastronomico 
omologato. Ma il ilm è anche 
un viaggio in una realtà che 
sta scomparendo, quella dei 
prodotti fatti con le proprie 
mani. Che porta a paradossi e 
sgomenti: Totò riconosce che 
la passata di pomodoro fatta 
da lui non supererebbe i con-
trolli per la vendita nei super-
mercati. I villani sono distanti 
ma fatti della stessa pasta. 
Letteralmente, come suggeri-
sce la bellissima sequenza 
che lega Sannio e monti del 
Pasubio, mentre i protagoni-
sti fanno la pasta in casa. Per 
tutti è fondamentale non pro-
durre a tutta velocità, come 
sa bene Modesto, che all’alle-
vamento intensivo ha rinun-
ciato perché “gli stava rovi-
nando la vita”. 

Per un mese il canale  
televisivo francotedesco 
mette in rete ilm di  
giovani europei che non 
hanno distribuzione

Ogni anno migliaia di ilm, 
dopo aver avuto il loro mo-
mento di gloria in qualche fe-
stival, rimangono senza di-
stribuzione e non raggiungo-
no le sale. Per il terzo anno 
consecutivo Arte, il canale 
televisivo culturale francote-
desco, da sempre attento al 
cinema d’autore, organizza 
ArteKino, una specie di festi-
val in rete, mettendo a dispo-
sizione per tutto il mese di di-
cembre alcune opere inedite 

di giovani registi europei. In 
tutto si tratta di dieci ilm, di 
cui quattro opere prime. Il 
presupposto è che per alcuni 
ilm essere visti equivale a 
esistere. Il numero di visua-
lizzazioni possibili è limitato 
(un ilm può essere visto 
massimo cinquemila volte) 
così come, in alcuni casi, è li-
mitata la difusione (in Italia, 

per esempio, non si può ve-
dere Il cratere di Luca Bellino 
e Silvia Luzi, presentato alla 
Settimana della critica della 
Mostra del cinema di Vene-
zia del 2017). Ma si tratta co-
munque di un’opportunità: 
per gli utenti, che possono 
farsi un’idea del panorama 
cinematograico europeo, e 
per gli autori che magari rie-
scono inalmente a trovare 
un distributore. Ai ilm, difu-
si in streaming con sottotitoli 
in dieci lingue, sarà assegna-
to anche un premio del pub-
blico. E poi, a partire da gen-
naio, Arte manderà in onda 
un ilm del festival al mese.  
Le Monde

Dalla Francia

Festival a domicilio

Il cratere

D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Roma

Alfonso Cuarón 
(Stati Uniti/Messico, 135’)

Tre volti

Jafar Panahi 
(Iran, 100’)

Santiago, Italia

Nanni Moretti 
(Italia, 80’)

In uscita 

La donna elettrica

Di Benedikt Erlingsson. 
Con Halldóra Geirharðsdóttir. 
Islanda/Francia/Ucraina 
2018, 101’ 
●●●●● 
All’inizio del ilm, un’amaz-
zone moderna tende il suo 
arco verso un traliccio dell’al-
ta tensione. Halla, la protago-
nista della Donna elettrica, è 
una guerriera, una militante 
ambientalista solitaria, de-
terminata a sabotare l’indu-
stria locale dell’alluminio  
interrompendo l’elettricità. 
Quando scopre che la sua do-
manda di adottare una bam-
bina ucraina è stata accettata 
capisce che dovrà cambiare 
vita, ma non prima di un’ulti-
ma azione contro chi inquina. 
Nel ilm si ritrovano molti 
elementi tipici delle saghe 
islandesi (destino, onore, 
vendetta) trasformati e illu-
minati dalla bacchetta magi-
ca della regia di Benedikt Er-
lingsson che gioca con gli in-
granaggi dei ilm d’azione, di 
avventura, di suspense mi-
schiandoli senza privilegiare 
un genere rispetto all’altro. 
Erlingsson mette in scena 
uomini e donne qualunque 
che degli atti di coraggio tra-
sformano in eroi. 
véronique cauhapé,  
Le Monde

Un piccolo favore

Di Paul Feig. Con Blake Lively, 
Anna Kendrick. Stati Uniti/ 
Canada 2018, 117’
●●●●● 
Dopo il Ghostbuster tutto al 
femminile, Paul Feig dirige 
un’onesta commedia-thriller 
sull’amicizia tra due donne, 
combinando la politica di 
buon vicinato di Big little lies 
con un mistero alla Gone girl, 
senza tuttavia riuscire a rag-
giungere l’acume né della se-
rie Hbo né del ilm di David 
Fincher. Gli assi nella manica 
di Un piccolo favore sono però 
Anna Kendrick e Blake Lively, 
molto divertenti insieme, nei 
panni di due madri i cui igli 
vanno a scuola insieme. Ken-
drick interpreta Stephanie, 
una youtuber della porta ac-
canto un po’ irritante. Lively è 
Emily, soisticata ed elegan-
tissima donna in carriera, con 
un marito attraente. Il legame 
che si crea tra le due, per 
quanto improbabile, sembra 
sincero. Poi Emily scompare 
all’improvviso. Paul Feig è 
troppo generoso e di buon 
cuore per mettere in scena 
una satira feroce sulla compe-
tizione tra le madri che lavora-
no e quelle che stanno a casa 
con i igli. E il ilm non è né 
una commedia né un thriller. 
Ma in alcune scene il regista 
mostra tutta la sua arte.  
cath clarke, the guardian

Macchine mortali

Di Christian Rivers.  
Con Hera Hilmar. Nuova 
Zelanda/Stati Uniti 2018, 128’ 
●●●●● 
Nel cinema, niente è così già 
visto come il futuro. Il passato 
può contare su ininite versio-
ni, quello che potrebbe succe-
dere invece ha come limite 
l’immaginazione degli autori. 
Come tanti altri ilm, Macchi-
ne mortali è ispirato da una se-
rie di libri: lo scrittore per ra-
gazzi Philip reeve descrive un 
futuro distopico in cui le città 
si muovono per distruggere 
tutto quello che inisce sulla 
loro strada. Christian rivers, 
protegé di Peter Jackson, afo-
ga tutto in una piatta magnilo-
quenza. Londra che si muove 
sferragliando e sbufando, un 
po’ come il castello di Howl, 
non sembrerebbe male. A trat-
ti evoca i folli disegni di Heath 
robinson, in altri momenti le 
visioni di Terry Gilliam. Ma 
poi ci sono la trama (variazio-
ne enfatica di buoni contro 
cattivi) e i dialoghi (“Omicidio 
è una brutta parola”). Anche il 
inale non riserva sorprese e 
ancora una volta gli efetti 
speciali non riescono a sop-
piantare la classica scazzotta-
ta inale tra capo dei buoni e 
capo dei cattivi.   
nigel Andrews,  
financial times

Lontano da qui

Di Sara Colangelo. Con Maggie 
Gyllenhaal, Gael García 
Bernal. Stati Uniti 2018, 96’ 
●●●●● 
Pochi attori possono rappre-
sentare in modo credibile la 
disperazione intellettuale: 
Maggie Gyllenhaal è una di 
loro. In Lontano da qui, inte-
ressante remake di un ilm del 
2015 dell’israeliano Nadav La-
pid, interpreta Lisa, 40 anni, 
maestra d’asilo di Staten 
Island, apparentemente sere-
na ma disperatamente impe-
gnata a riempire la sua vita 
con arte e letteratura. Medio-
cre poeta dilettante (nono-
stante gli incoraggiamenti di 
un in troppo benevolo Gael 
García Bernal), quando un 
bambino della sua classe co-
mincia a declamare versi ec-
cezionali si convince di avere 
davanti agli occhi un bimbo 
prodigio. riuscendo a cattu-
rare molto bene la traiettoria 
di un’ossessione rovinosa, 
l’autrice Sara Colangelo con-
fonde abilmente le linee di 
conine tra coltivare il talento 
di una persona e plagiarlo. 
Senza pietà, sofoca ogni sce-
na con una tensione incalzan-
te e non lascia allo spettatore 
nessuna confortante scappa-
toia morale.  
Jeannette catsoulis,  
the new york times
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I testi della band giappone-
se Babymetal hanno ispira-
to un fumetto surreale
 
Esattamente come la band di 
kawai metal che lo ha ispirato, 
il nuovo manga britannico che 
racconta le origini delle Baby-
metal è diicile da classiicare. 
Apocrypha. The legend of Baby-
metal, disegnato dal surreali-
sta GMB Chomichuk, non ha 
una narrativa tipica del man-
ga. I testi ofrono una divaga-
zione ilosoica sull’ininita 
lotta tra il bene e il male, così 
come emerge dai testi e ai con-
certi, inesorabilmente sold 
out, della band giapponese. 
Tre spiriti, in missione per il 
dio volpe, si reincarnano in 
delle ragazzine per combatte-
re il dio avvoltoio. Viaggiano 
nel tempo per arrivare lì dove 
il male sta prosperando, come 

Dal Giappone

Contro il dio avvoltoio

Giulia Corsalini

La lettrice di Čechov
Nottetempo, 198 pagine, 14 euro
È un esordio di qualità, di una 
studiosa di Leopardi, che ha 
costruito una storia attendibile 
di un’ucraina immigrata che, 
donna colta e laureata, è una 
fedele cultrice dell’opera di 
Čechov. Nina a Kiev ha un 
marito ormai più amico che 
amante e una iglia 
adolescente con cui ha un 
rapporto delicato e diicile, 
che la lontananza non aiuta a 
risolvere, soprattutto quando 
il marito muore. A Macerata, 

dove studia e lavora, è attratta 
da un nevrotico professore, un 
rapporto di reciproca curiosità 
e attenzione, più intellettuale 
che erotico. Il romanzo è 
diviso in due parti, e la 
seconda si svolge otto anni 
dopo la prima, con il ritorno di 
Nina, per un convegno su 
Čechov, in un’Italia 
freddamente ostile agli 
immigrati. La lettrice di Čechov 
ideata dalla studiosa di 
Leopardi non bamboleggia nel 
narrare sentimenti, 
impressioni, incontri e, come 
l’autrice, si concentra sul 

privato senza nascondere il 
contesto. La scrittura è piana e 
profonda, controllata e 
matura, l’ambientazione nelle 
due province distanti è 
attentissima (anche quella del 
mondo universitario, che 
sarebbe stata forse più 
incisiva, più acre e necessaria, 
se l’autrice se ne fosse sentita 
meno parte, giustiicandola di 
meno). E non ci si sente mai 
presi in giro come accade in 
tanti romanzi contemporanei: 
Čechov c’entra e come, nel 
nostro oggi inquieto e 
soprafatto. u

Il libro Gofredo Foi

Da Leopardi a Čechov

Italieni 

I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Gianni Biondillo

Il sapore del sangue
Guanda, 317 pagine, 18 euro
●●●●●
Forse non c’è un altro scrittore 
italiano che conosce la Milano 
“non-bene” meglio di Gianni 
Biondillo. Periferie come 
Quarto Oggiaro, dove l’archi-
tetto-autore è cresciuto: un 
sobborgo dignitoso costruito 
per il proletariato del sud negli 
anni cinquanta, diventato 
quartiere di droga e delin-
quenza quando le fabbriche 
hanno cominciato a chiudere. 
I gialli di Biondillo gravitano 
su Quarto, e in questo, il nono 
della serie con l’ispettore Fer-
raro, si spazia ino alla multiet-
nica e modaiola via Padova, 
poi a una sontuosa villa della 
Brianza dove si ofre sesso, 
droga e discrezione a profes-
sionisti milanesi afermati. È il 
punto d’incontro tra France-
sco Greco, l’uomo della 
’ndrangheta in completo ges-
sato, e magistrati o politici bi-
sognosi di contributi, come un 
certo Barzaghi del partito 
Identità e Impresa. Ferraro 
(uno sbirro che sofre di acci-
dia) è davvero simpatico ma il 
vero protagonista di Il sapore 
del sangue è Sasà Procopio, il 
tuttofare di Greco. Figlio di 
Quarto, separato, una iglia 
(come Ferraro), non istruito 
ma molto astuto, e violento. 
Le microcamere istallate da 
lui nelle stanze della villa do-
vrebbero fornire materiale per 
ricattare i clienti. Ma non è 
uno spoiler rivelare che le cose 
non iniranno bene per Sasà. 
Un bel noir meneghino, scritto 
con stile e gran cognizione di 
causa.

durante la rivoluzione france-
se o l’epidemia di vaiolo che 
ha decimato i nativi americani 
nella seconda metà dell’otto-
cento. Le tre giovani dovranno 
anche intervenire all’inizio de-
gli anni settanta per impedire 
l’invasione del neonato ciber-
spazio. Si tratta di una rappre-

sentazione artistica delle hit 
del gruppo giapponese come 
Road of resistance, Distortion o 
Starlight. Un fumetto “origina-
le”, dice l’autore, “ma che par-
la di come comprensione e co-
operazione possono trionfare 
sul male”.  
The Japan Times
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Philip Forest

La piena
(Fandango libri)

Tomaso Montanari

Velázquez e il ritratto 
barocco
(Einaudi)

Paolo Bacilieri

Tramezzino
(Canicola)

Besnik Mustafaj

Piccola saga carceraria
Castelvecchi, 208 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
Quelle raccontate da Besnik 
Mustafaj sono storie private di 
resistenza e di speranza, che 
capovolgono il modello domi-
nante dell’epoca comunista, 
incentrato su eroi rappresen-
tanti della collettività. La vi-
cenda di Bardhyl Huta, su cui 
s’impernia il libro, è personale 
ma al tempo stesso riguarda 
tutta la sua famiglia. La prima 
parte è dedicata a suo padre, 
che a sua volta non aveva mai 
conosciuto il proprio padre, 
prigioniero politico. Nella se-
conda parte il protagonista è lo 
stesso Bardhyl, anch’egli pri-
gioniero politico. Sceso a com-
promessi con le regole della 
detenzione riceve in premio il 
tanto desiderato appuntamen-
to notturno con la moglie, in 
una stanza della prigione. Bar-
dhyl, ossessionato dall’idea di 
essere sorvegliato e che i suoi 
dialoghi siano registrati, tra-
scorre tutto il tempo senza 
parlare e rinuncia a far l’amore 
con la donna. La terza parte, 
inine, racconta l’autoisola-
mento, sempre in prigione, del 
guardiano Hyqmet, nonno di 
Linda, narrata a partire dagli 
appunti di un giornalista di 
cronaca che ne voleva trarre 
un romanzo. Hyqmet uccide il 
giornalista e insieme a lui an-
che il iglio di un macellaio 
della città, che aveva abusato 
della iglia. La prigionia politi-
ca è solo la forma più estrema 
di privazione e di violenza a 
cui sono sottoposti l’individuo 
e la società intera sotto la dit-
tatura, la cui morfologia è illu-
minata da una duplice pro-
spettiva: il “dentro” e il “fuori” 
della prigione si rivelano, per 
così dire, invertiti.  
Blerina Suta,  
Gazeta Shqiptare

Helen Phillips

A tutto c’è rimedio
Safarà Editore, 200 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Alcune storie ti fanno sentire 
in un mondo pianiicato da un 
architetto coscienzioso, altre ti 
danno l’impressione di attra-
versare un sogno febbrile. Il 
grande merito di Phillips è 
portarci nei suoi sogni senza 
farci smarrire nella nebbia. In 
A tutto c’è rimedio, la sua se-
conda raccolta di racconti, ab-
bondano gemelli e altri doppi 
misteriosi, così come i luidi 
corporei e i disastri ambienta-
li. In Carne e sangue, il protago-
nista può vedere attraverso la 
pelle di tutti tranne la sua. In 
Bambini, una madre è convin-
ta che i suoi igli siano degli 
alieni (e ha ragione). Questa 
storia, insieme ad altre, porta 
a credere che la genitorialità 
sia un argomento adatto al ta-
lento insolito e profondo di 
Phillips. È in grado di muover-
si meravigliosamente nei terri-
tori del fantastico, ma è ancora 
più brava quando l’elemento 
surreale rimane una possibili-
tà in agguato. Un racconto più 
realistico si conclude con una 
coppia che lascia un ospedale 
e cammina nell’oscurità. Ve-
dono, in lontananza, “una cre-
atura incredibile, una specie di 
bestia magica”. Un attimo do-
po si rendono conto che è solo 
un’altra coppia, “che cammina 
a pochi passi di distanza nel 
mondo che si fa buio”.  
Rebecca Makkai,  
The New York Times

Bergsveinn Birgisson

Risposta a una lettera  
di Helga
Bompiani, 144 pagine, 13 euro
●●●●●
L’islandese Bjarni ha dovuto 
aspettare che Unnur, sua mo-
glie, morisse dopo una lunga 
agonia per decidersi a scrivere 

Neel Mukherjee

Redenzione
Neri Pozza, 283 pagine, 18 euro
●●●●●
Nel suo terzo romanzo Neel 
Mukherjee fonde i temi dei 
suoi libri precedenti: la igura 
dell’espatriato indiano, 
educato in Europa, che si 
ritrova “turista nel suo paese”; 
la guerriglia maoista naxalita, 
nata nel Bengala  
occidentale e in conlitto con il 
governo indiano dalla ine 
degli anni sessanta; i tentativi 
compiuti da persone 
emarginate per raggiungere 
l’autodeterminazione 
nonostante le ingiustizie di 
una società vasta e 
rumorosamente disordinata. 
È quest’ultimo elemento a 
prevalere in Redenzione, 
un’opera fatta di narrazioni 
intrecciate in modo rigoroso e 
ingegnoso. Mukherjee, nato a 
Calcutta nel 1970, ha a cuore 
le persone inquiete, 
diseredate, socialmente 
intrappolate, e insiste a dire 
che una vita dignitosa 
dovrebbe essere alla loro 
portata, non importa quanto 
siano disperate le circostanze. 
Il suo sguardo impietoso non 
risparmia il lettore, ma 
mescola scene di ferocia, 
squallore e disperazione con 
momenti luminosi, che ci 
sorprendono stagliandosi su 
un fondale fangoso e 
cacofonico. Ogni capitolo è 
incentrato su una storia 
diversa; personaggi che sono 
marginali in un capitolo 
diventano centrali in un altro. 
Nella storia che apre il libro, 
un indiano espatriato che da 
vent’anni fa l’accademico 
negli Stati Uniti porta il iglio 

Il romanzo

Schiavitù moderne

di sei anni, integralmente 
americano, a visitare i 
monumenti imperiali di 
Mughal, ad Agra. I primi 
capitoli, dove incontriamo 
anche un altro indiano 
espatriato, un giovane che fa  
la sua visita annuale alla  
casa dei ricchi genitori a 
Mumbai, possono sembrare 
macchinosi, ma Mukherjee sta 
solo gettando le basi per un 
romanzo avvincente. Si arriva 
così alla storia di Milly, in cui 
due ragazze cercano di 
liberarsi dalla ristrettezza 
delle loro scelte. L’analisi della 
schiavitù moderna è così 
accurata che la si può leggere 
come il resoconto di un 
testimone oculare, e la 
liberazione di Milly, quando 
arriva, ha l’aspetto di un 
miracolo venuto dal cielo. Il 
inale di Redenzione è una 
breve coda, uno sfogo 
inarticolato di rabbia e dolore 
che lega insieme il libro, 
dando coerenza e visibilità a 
queste vite nascoste e 
frammentate.
Catherine Taylor,  
New Statesman
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François Jullien

L’identità culturale  
non esiste?
Einaudi, 87 pagine, 12 euro
C’è stato un momento, una 
decina di anni fa, in cui in 
Europa si è discusso molto del 
tema delle identità collettive 
(nazionali, europea) e delle 
loro radici. Paradossalmente, 
proprio oggi che questo 
termine è rivendicato 
dall’estrema destra, il dibattito 
teorico si è fatto meno  
intenso. In questo libro 
François Jullien, ilosofo da 
tempo alla ricerca di modi per 

pensare insieme culture 
diverse come quella greca e 
quella cinese, fornisce alcuni 
strumenti. A suo modo di 
vedere, per superare 
l’atteggiamento che 
comparando due culture ci 
costringe a prendere 
posizione, a sceglierne una per 
scartare l’altra, occorre 
rideinire i concetti: rendersi 
conto dei pericoli nel deinire 
alcune idee “universali” e  non 
pensare alla diferenza tra due 
culture ma allo “scarto” che le 
separa all’interno di posizioni 
che coesistono. Inine, più che 

cercare la loro identità, 
occorre comprendere quali 
risorse possiedono e in che 
modo queste risorse possono 
essere esportate, messe al 
servizio di discorsi e concetti 
nuovi. Secondo Jullien, poi, è 
inutile e dannoso continuare 
su strade già battute e fallite, 
come quella di una ingenua 
cooperazione per la pace o 
della ricerca di una logica 
comune:  il dialogo tra le 
culture dovrebbe fondarsi 
sullo spazio che esiste tra di 
loro, usando la traduzione 
come lingua franca. u

Non iction Giuliano Milani

Come condividere culture

la sua lettera a Helga, la bella 
vicina dai seni prosperosi, 
Helga la focosa, amata e per-
duta, ma mai dimenticata. A 
quasi novant’anni Bjarni, alle-
vatore di pecore, ricorda con 
ironia i suoi anni di passione, il 
suo adulterio impossibile, la 
sua ostinazione a languire sul-
la terra ghiacciata degli ante-
nati, nelle profondità di un 
iordo selvaggio. Tutto comin-
ciò con una voce, alimentata 
dal pettegolezzo degli invidio-
si, su Bjarni il controllore can-
tonale delle riserve di foraggio 
ed Helga, sposata con Hallgri-
mur, il buono a nulla. Perino 
Unnur se n’era accorta. Che 
fare? Passare all’atto. “È stato 
come se la voce si fosse spen-
ta, una volta diventata realtà”, 
osserva il vecchio stupefatto, 
che ancora rabbrividisce al 
pensiero del corpo nudo di 
Helga, uno spettacolo d’in-
comparabile bellezza. Che 
personaggio, questo Bjarni, al 
tempo stesso edonista, corag-
gioso, iconoclasta, tradiziona-
lista, innamorato delle donne, 

delle pecore e della natura. E 
molto perspicace riguardo ai 
pericoli del progresso che lì, a 
reykjavik, rende più fragili gli 
uomini. Considerazioni sul 
tempo, sul desiderio, sulla fe-
de, sul destino, sull’anima 
islandese, il tutto in uno stile 
fresco ed elevato. Il romanzo 
epistolare di Bergsveinn Bir-
gisson è una vera delizia. 
Marianne Payot, L’Express

Babak Lakghomi

Quaderni sull’acqua
Pidgin edizioni, 108 pagine,  
12 euro
●●●●●
Quaderni sull’acqua di Babak 
Lakghomi è un romanzo breve 
profondo e paranoico, rigoro-
so e inquieto, incoerente e bel-
lo. Manca di ragioni, di rispo-
ste, a volte delle domande più 
importanti. Comincia in una 
piccola mansarda, ma prima 
ancora di menzionare la stan-
za, il protagonista ci dice che 
per lo più lo chiamano Bob, 
anche se non è il suo vero no-
me. Seguiamo questo tizio, 

Bob, preoccupato e confuso, 
mentre si muove tra poche 
stanze, uno spazio ristretto co-
me le pagine del romanzo. 
Bob sta cercando qualcosa. E 
forse qualcosa, o qualcuno, sta 
cercando lui. Il romanzo di Ba-
bak Lakghomi è incredibil-
mente inquietante. Scorre ve-
loce e lento. Ha una struttura 
episodica, o meglio, è compo-
sto da frammenti di episodi 
che sono stati distrutti o spar-
pagliati. Lakghomi ha creato 
un’opera d’arte mutevole e de-
vastante basandosi solo sulla 
propria voce, un libro che ruo-
ta intorno all’isolamento, ai 
taccuini e al momento in cui 
dei pensieri marginali prendo-
no il sopravvento. Pensieri 
fantasiosi, paranoici, onnipo-
tenti. Un romanzo sincero,  
che vale davvero la pena di 
leggere, sulle cose che se ne 
vanno via, da qualche altra 
parte, perdute; e sul non sape-
re cosa fare, sul non capire 
cos’è successo. 
Nathan Dragon,  
3:AM Magazine
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Arthur Yorinks

Presto and Zesto  
in Limboland 
Michael di Capua Books
yorinks, compositore statuni-
tense, tesse una storiella su 
due bambini che si perdono in 
un paese misterioso, basando-
si sulle immagini commissio-
nate a Maurice Sendak dalla 
London symphony orchestra 
negli anni novanta per una 
rappresentazione di Říkadla di 
Leoš Janáček, mai usate.

Kerry Olitzky

Where’s the potty  
on this ark? 
Kar-Ben Pub
Esegesi biblica per bambini di 
2-3 anni, illustrata da Abigail 
Tompkins: dove andavano a 
fare la cacca gli animali sull’ar-
ca di Noè? Kerry Olitzky è un 
rabbino statunitense.

Sophie Blackall

Hello lighthouse 
Little, Brown
Storia del guardiano di un faro 
e della sua famiglia. Blackall è 
un’illustratrice australiana che 
vive a New york.

Jon Agee

The wall in the middle  
of the book 
Dial Books
In mezzo al libro c’è un muro 
che protegge il giovane prota-
gonista dai mostri. Ma se ci so-
no mostri anche da questa par-
te del muro? Jon Agee è un il-
lustratore statunitense.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Incomunicabilità e paranoia

Nick Drnaso

Sabrina
Coconino Press, 208 pagine,  
23 euro
Un non-luogo multiplo di pro-
vincia. Forse è la giusta deini-
zione per questo magistrale 
romanzo a fumetti. Nel senso 
che estende allo spazio di una 
cittadina statunitense la cele-
bre deinizione di non-luogo 
coniata dall’antropologo Marc 
Augé, foriero di alienazione, 
omologazione e ripetitività. Al 
tempo stesso, se la sequenzia-
lità nel fumetto si esprime per 
mezzo di una contemplazione 
plastica globale della tavola, la 
rappresentazione formale del-
la cittadina è quella di un non-
luogo multiplo. Perché con 
Drnaso la griglia delle vignet-
te, dove è bandita l’orizzonta-
lità, assurge qui a prigione as-
soluta della solitudine e di ra-
dicalizzazione dell’incomuni-
cabilità tra le persone che ri-

manda a Michelangelo Anto-
nioni. Griglie di vignette an-
che piccolissime, micro-mon-
di dominati da internet più 
che dalla tv. Una cittadina, 
con centro commerciale e ba-
se militare, che sembra priva 
di segreti, dove un’ampliica-
zione ossessiva delle parano-
ie cospirazioniste più ridicole 
crea una cappa di alienazione 
e d’infelicità totale, un mon-
do dove il virtuale divora la 
realtà. Ma anche in questo il 
libro non è univoco, e l’autore 
nel inale alimenta l’incertez-
za, l’angoscia e  il mistero. As-
sediato da una rete, internet, 
che alimenta non-conoscen-
za e non-comunicazione, 
questo mondo di maschi im-
maturi è completamente se-
parato da quello femminile, 
al quale l’autore dà l’onore di 
un epilogo, rivolto alla natura, 
ai paesaggi, alla vita.
Francesco Boille

Autori vari

Tipoteca
Antiga edizioni, 320 pagine,  
90 euro
Un omaggio alla bellezza del 
libro e della tipograia, con 
un’attenzione ai caratteri e 
alle macchine da stampa. Un 
patrimonio salvato dal museo 
Tipoteca di Cornuda (Tv).

Michelangelo Antonioni 

e Julio Cortázar

Io sono il fotografo
Contrasto, 192 pagine,  
24,90 euro
Un approfondimento 
completo su Blow-up di 
Michelangelo Antonioni, con 
materiali inediti provenienti 
dall’archivio del regista, le 
fotograie originali realizzate 
da Don McCullin, le foto di 
scena e del backstage.

Autori vari

Zerocinque
Uppa, 272 pagine, 27 euro
Il manuale di Uppa si occupa 
della salute e dell’educazione 
dei bambini da zero a cinque 
anni di età. E unisce l’aida-
bilità scientiica a una scrittu-
ra chiara e immediata.

Martin Fahrner

Dalla parte del bene
Keller, 232 pagine, 16 euro
Un bambino narra le gesta di 
un padre, fuoriclasse del pal-
lone, e poi quelle di un uomo 
che cresce nel periodo più 
tragico della storia ceca: 
dall’invasione sovietica alla 
caduta del regime comunista.

Selma Lagerlöf

Uomini e troll
Iperborea, 160 pagine, 16 euro
Raccolta di storie legate alla 
tradizione nordica che avvol-
gono in atmosfere epiche e 
iabesche una rilessione sul-
la condizione umana. 

Ragazzi

Storia 
di famiglia

Takoua Ben Mohamed

La rivoluzione  
dei gelsomini
Becco Giallo, 208 pagine,  
19 euro
Takoua Ben Mohamed ha un 
tratto elegante e semplice che 
arriva al cuore. Il suo primo 
lavoro Sotto il velo, sulla sua 
decisione di indossare il velo 
a undici anni, è stata una sor-
presa  nel mondo del fumetto 
italiano dove alcuni temi, per 
esempio le migrazioni, sono 
trattati solo attraverso il iltro 
di un testimone. O si racconta 
la storia vissuta da un altro o 
si attinge direttamente 
all’esperienza di fumetti di al-
tri mondi. Il racconto di Ta-
koua è invece dall’interno, 
made in Italy ma anche made 
in Tunisia. Nel suo modo di 
disegnare e di concepire la 
struttura della storia, Takoua 
miscela di fatto i suoi due 
mondi, e lo fa senza perdere 
né la tenerezza né il sorriso. 
Con La rivoluzione dei gelsomi-
ni abbraccia la grande storia, 
che però spesso ci sfugge. 
Dalla Tunisia, da questo “pic-
colo paese che si afaccia su 
un grande mare” come ci ri-
corda nella sua postfazione 
Leila El Houssi, sono partite 
le cosiddette primavere arabe, 
ma della Tunisia s’ignora qua-
si tutto. Attraverso la storia 
della sua famiglia – Takoua è 
iglia di un dissidente che poi 
ha trovato asilo in Italia – l’au-
trice racconta la lotta dei tuni-
sini per un paese libero e sen-
za quel controllo maniacale 
della polizia che tutto sofoca-
va. Un libro che parla a tutte le 
età e che insegna molto.  
Igiaba Scego 
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Dal vivo

Malika Ayane 

Bologna, 15 dicembre,  
estragon.it 
Bologna, 17 dicembre,  
teatroeuropa.it

Patti Smith 

Pesaro, 15 dicembre,  
teatridipesaro.it 
Padova, 16 dicembre,  
unipd.it 

Ludovico Einaudi 

Milano, 11-18 dicembre,  
dalverme.org 

Laurent Garnier dj 

Milano, 19 dicembre,  
voltclub.it 

Colle der Fomento 

Firenze, 18 dicembre,  
combosocialclub.com 
Roma, 19 dicembre,  
nuovocinemapalazzo.it 
Milano, 20 dicembre,  
santeria.milano.it 

Brunori Sas 

Venezia, 19 dicembre,  
teatrolafenice.it 

A Perfect Circle 

Milano, 18 dicembre,  
mediolanumforum.it 
Roma, 18 dicembre,  
palazzodellosportroma.it 

Salmo 

Roma, 22 dicembre,  
palazzodellosportroma.it

Malika Ayane

1  
Fasma 
Ti prometto che un giorno 
partiremo 

“Con te partirò”, per un pro-
getto di vita in comune o per 
una settimana alle Maldive? 
L’album poi, Moriresti per vive-
re con me, funge da canzoniere 
di un Bocelli per ultramillen-
nials, il cui melodramma in 
salsa “emo trap” potrebbe far 
sorridere. Ma il disgusto del 
romano Tiberio Fazioli (classe 
1996) in arte Fasma per certi 
suoi colleghi trapper arriva 
sincero. Quando dice: “Sei un 
dolore che prima io non cono-
scevo”, si sente un (perché 
perché perché?) che forse vale 
per molti anche nei confronti 
di certe musiche.

2 
Fabiana Martone 
Me passa ’o ggenio 
Una canzone intrisa di 

blues salsiccia e friarielli alla 
Pino Daniele: come poteva 
mancare nella geopolitica sen-
timentale di una napoletana 
adottata dall’ammuina? Mani-
festazioni d’impotenza, mo-
menti sognanti, dichiarazioni 
d’amore sospese nel traico 
immobilizzato sul piano incli-
nato di corso Malta. Piazze e 
citofoni e pasticcerie, scritte 
sui muri e disegni, tanti dise-
gni per Memorandum, album 
curato come una scatola di 
cioccolatini, niente plastica, 
solo cartoncini e illustratori 
amici, amiche geniali, autori 
che si alternano. 

3  
Daniele Celona 
Shinigami  
(con Pierpaolo Capovilla)

Spiritelli della morte giappo-
nesi, demoni un po’ anime, in 
tempesta metallica con la par-
tecipazione del cantante e bas-
sista del Teatro degli Orrori, 
come fosse la sigla di una di-
stopia nipponica. Un altro al-
bum di quelli originali e orgo-
gliosamente fuori formato, per 
il cantautore torinese: Abissi 
tascabili si trova a proprio agio 
sulla sponda “graphic novel” 
del iume Po (in questo caso la 
scuderia Progetto Stigma). È 
toccante l’attaccamento da 
parte di molti artisti alla di-
mensione “album”, sinestesia 
dello “stay human”. 

All’inizio del 2019 uscirà 
nelle sale Amazing grace, il 
documentario, bloccato da 
quarant’anni, sul ritorno al 
gospel di Aretha Franklin

Amazing grace, il documenta-
rio sul ritorno alla musica go-
spel di Aretha Franklin dopo 
un quindicennio di successi 
soul è stato rilevato dal distri-
butore Neon che lo farà usci-
re nei cinema di New York e 
Los Angeles all’inizio del 
2019 e lo renderà eleggibile 
per una candidatura agli 
Oscar. Amazing grace è la cro-
naca dei concerti tenuti da 
Franklin nel 1972 alla New 
Bethel Baptist Church di Los 
Angeles. All’epoca la regina 

del soul aveva 29 anni ed era 
al massimo delle sue capacità 
vocali. Il documentario è ri-
masto chiuso  in un cassetto 
per più di quarant’anni a cau-
sa di una serie di complicazio-
ni legali. La sua uscita è stata 
bloccata per l’ultima volta in 
occasione del festival del ci-
nema di Toronto nel 2015 per 
volontà della stessa Aretha 

Franklin. Il discograico Alan 
Elliott ha seguito la produ-
zione del ilm nel corso di tut-
ti questi anni. Dopo la morte 
di Franklin, avvenuta in ago-
sto, gli eredi e i produttori del 
ilm sono inalmente arrivati 
a un accordo. Sabrina 
Owens, la nipote dell’artista 
e rappresentante legale della 
sua opera, ha dichiarato: 
“Amazing grace contiene il 
cuore e l’anima di Aretha 
Franklin. È un ilm autentico 
che rappresenta pienamente 
la igura di mia zia. La nostra 
famiglia non potrebbe essere 
più felice di condividere con 
il pubblico il suo genio e il suo 
spirito”.   
The Hollywood Reporter

Dagli Stati Uniti

Il vangelo secondo Aretha 

Playlist Pier Andrea Canei

Restiamo umani
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Album

Jef Tweedy

Warm
(dBpm)
●●●●● 

Warm, il nuovo disco solista di 
Jef Tweedy, cantante e chitar-
rista dei Wilco, esplora come 
cercare di convivere con l’idea 
che per noi e per tutti i nostri 
cari prima o poi arriverà la 
morte. Lo scrittore george 
Saunders (che ha scritto le no-
te di copertina dell’album) l’ha 
deinito “il nostro grande, cau-
stico poeta americano del con-
forto”, e questo disco è un 
conforto. Tweedy è animato 
da una profonda tenerezza, 
ampliicata dalla recente per-
dita del padre, ma la declina in 
una rabbia costruttiva, come 
dimostrano le chitarre tempe-
stose su The red brick e Warm 
(when the sun has died). La gio-
cosa Some birds sembra quasi 
lanciare delle minacce, men-
tre Let’s go rain ricorda i Beat-
les, con le sue chitarre tintin-
nanti e le voci languide. From 
far away, invece, richiama i 
Wilco di Yankee hotel foxtrot. 
Nel complesso Warm è un’evo-
luzione rispetto agli altri lavori 
solisti di Tweedy, perché 
esprime l’idea che in tempi di-
struttivi si possa comunque 
costruire. Bombs above apre 
una “serie di canzoni, dal buio 
più oscuro al sole più splen-
dente”. Tweedy ha prodotto 
uno dei suoi migliori lavori. 
Siobhan Kane, Irish Times

Audiobooks

Now! (In a minute)
(Heavenly Recordings)
●●●●● 

L’anno scorso ho visto la prima 
esibizione degli Audiobooks e 
ho capito subito che a renderli 
speciali era la naturale tenden-
za a essere impacciati e insta-
bili. Quel concerto è stato un 
casino ma anche brillante: 

Dixon a sei nuovi pezzi scritti 
da lui stesso. I classici dialoga-
no perfettamente con i pezzi 
inediti e non fanno che sottoli-
neare quanto la musica di Van 
Morrison sia infusa del loro 
suono. Spirit will provide, con il 
suo piano lounge jazz è un in-
no alla gentilezza ed è un cam-
bio di tempo che porta questo 
album alla sua magniica con-
clusione. È davvero un balsa-
mo per questi tempi così tem-
pestosi. 
Elisa Bray,  
The Independent

Big Joanie

Sistahs
(Ecstatic Peace Library)
●●●●● 

Negli ultimi cinque anni le Big 
Joanie hanno fatto rumore nel-
la scena indie rock londinese 
con il loro suono che ricorda Pj 
Harvey, i Joy Division e le Slits. 
Kathleen Hanna e Iggy Pop 
hanno cantato le loro lodi e ora 
il loro debutto esce con l’eti-

chetta di Thurston Moore e 
dell’editrice di libri d’arte Eva 
Prinz. È il loro lavoro più pulito 
e inalmente potrete sentire 
tutto il desiderio presente nel-
la voce di Stephanie Phillips 
quando canta di amicizie tra-
dite (Used to be friends), dell’es-
sere l’unica nera in una com-
pagnia di bianchi (Token) e del 
non venire mai capita (How 
could you love me). In passato le 
Big Joanie hanno fatto cover 
dei Pixies e delle Tlc ma Si-
stahs dimostra quanto siano 
ampie le loro inluenze. Fall 
asleep e Tell a lie sono piene di 
elettronica e di trovate disco e 
poi, sul inale, ci si perde nello 
slowcore di Cut your hair. La 
voce di Phillips è commovente 
ed emozionante, il suo dolore 
traspare ovunque ma anche il 
suo senso di speranza. Sistahs 
è un disco orecchiabile, corag-
gioso e audace.  
Kory Grow, Rolling Stone

Friedrich Gulda

Musiche di J.S. Bach
Friedrich Gulda, clavicordo 
Berlin Classics
●●●●● 

Se non fosse per il genio (non è 
una parola troppo forte) di 
Friedrich gulda, avrei smesso 
di ascoltare questo disco dopo 
la prima traccia. Il suono è as-
surdo! Le registrazioni sono 
piene di distorsione e questo 
clavicordo sembra un incrocio 
tra la cetra del Terzo uomo e 
una steel guitar hawaiana. Ma 
se il timbro dello strumento è 
snaturato, la musica è investita 
da un’immaginazione e un 
brio travolgenti. È bizzarro, 
ma anche vivo e avvincente 
dalla prima all’ultima nota. 
È un album a cui bisogna acco-
starsi senza pregiudizi e occor-
re apprezzare lo spirito di que-
sto gulda, che nel 1978 ritro-
vava la verve iconoclasta della 
sua gioventù.
Alain Lompech, Diapason

Evangeline Ling indossava un 
cappello da cosacco e sembra-
va mossa da un’energia ansio-
sa, mentre David Wrench sta-
va fermo dietro una parete di 
sintetizzatori, capelli lunghi e 
sguardo concentrato, quasi 
maniacale. Sono agli opposti 
ed è questa diversità a rendere 
vivo e forte ciò che fanno. Nel 
loro debutto non bisogna con-
siderare quanto le singole can-
zoni contrastino l’una con l’al-
tra, anche con audacia, ma 
ascoltarle insieme, una dopo 
l’altra. Solo così si comprende 
quanto sia incredibile questo 
disco. gli Audiobooks speri-
mentano con l’ignoto e le sue 
possibilità, senza essere con-
sapevoli della forma che avrà il 
risultato. Now! (In a minute) è 
un miscuglio distratto e caoti-
co di buone idee che lottano 
per avere la nostra attenzione.
Patrick Clarke,  
The Quietus

Van Morrison

The prophet speaks
( Exile Productions)
●●●●● 

The prophet speaks è il quarto 
album prodotto dall’inarresta-
bile Van Morrison ngli ultimi 
14 mesi. Ed è un piacere tro-
varlo, a 72 anni, al massimo 
della forma artistica in questo 
suo quarantesimo lavoro. Qui 
afronta un repertorio blues 
tutt’altro che scontato, alter-
nando Sam Cooke e Willie Big Joanie
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Restare vivi. Un metodo

Sabato 15 dicembre, ore 22.10 
LaF
Iggy Pop legge il saggio che 
Michel Houellebecq scrisse 
nel 1991, in un periodo di forte 
depressione. Una rilessione 
su sopravvivenza, arte e follia.

Roald Dahl, per ridere  

e per piangere

Lunedì 17 dicembre, ore 21.15 
Rai 5
David Williams, comico bri-
tannico e a sua volta scrittore 
per l’infanzia, ripercorre la 
carriera di uno degli autori per 
ragazzi più popolari al mondo.

Deep web: il lato oscuro 

della rete

Lunedì 17 dicembre, ore 21.50 
History
Indagine sull’arresto e la con-
danna di Ross William Ul-
bricht, imprenditore accusato 
di aver creato Silk Road, il più 
grande mercato nero online.

I silenzi di Vermeer

Venerdì 21 dicembre, ore 21.15 
Rai 5
Tomaso Montanari segue le 
tracce del grande pittore iam-
mingo ricostruendone l’arte e 
le fortune. Prima di quattro 
puntate in onda ogni venerdì.

Il senso della bellezza. Arte 

e scienza al Cern

Sabato 22 dicembre, ore 21.15 
Sky Arte
Valerio Jalongo accomuna 
scienziati e artisti: macchinari 
che sembrano opere d’arte e 
installazioni che somigliano a 
esperimenti.

Walk with me

Sabato 22 dicembre, ore 22.15 
LaF
Viaggio nel Plum Village, nel 
sudest della Francia, la più 
grande comunità buddista 
d’Europa, fondata dal maestro 
zen Thich Nhat Hanh.

Video

oceanschool.nb.ca 
“Quanto è inappropriato 
chiamare questo pianeta 
Terra, quando evidentemente 
è Oceano”. Questa citazione 
di Arthur C. Clarke apre il 
nuovo progetto web del 
National ilm board of 
Canada, che in dal nome 
scelto ha un evidente taglio 
divulgativo. L’Ocean school 
vuole ofrire a studenti e 
insegnanti materiali 
multimediali per 
comprendere meglio il fragile 
e complesso rapporto tra 
umanità e oceani. Frutto di 
collaborazioni in ambiti 
scientiici, educativi e 
narrativi, il sito usa al meglio 
interattività e tecnologie 
immersive per stimolare una 
coscienza ambientalista. Il 
primo ambiente da esplorare 
è l’ecosistema del 
Nordatlantico.

In rete

Dopo averne lette e sentite di 
tutti i colori sulle notizie false 
e la propaganda russa che han-
no inluenzato la politica sta-
tunitense, è il momento di ve-
dere Our new president di Ma-
xim Pozdorov kin e rendersi 
conto davvero di cosa stiamo 
parlando. Perché nulla come 
questi psichedelici 77 minuti 
di spezzoni di programmi tele-

visivi e telegiornali, infram-
mezzati da video più o meno 
virali realizzati da cittadini 
qualsiasi, rendono l’idea di co-
me e quanto il Cremlino, i 
mezzi d’informazione e l’opi-
nione pubblica russi abbiano 
sostenuto la campagna eletto-
rale di Donald Trump, il nuo-
vo presidente degli Stati Uniti.
ournewpresident.us

Il documentario

L’inluenza russa

Ocean school

Gli incendi che ultimamente 
hanno investito la California 
sono un evento tragico che ha 
causato 95 morti, centinaia di 
dispersi e danni praticamente 
incalcolabili. Tra le tantissime 
case che sono bruciate ce n’è 
anche una che ha particolare 
rilevanza nel mondo della 
fotograia. Manfred Heiting, 
ex direttore della 
comunicazione della Polaroid 
dei tempi d’oro, è una 
celebrità del settore. Una 
decina d’anni fa, donò al 
museo di Houston, in Texas, la 

sua immensa collezione di 
stampe fotograiche. Heiting è 
famoso anche per la sua 
collezione di libri fotograici, 
che ha sfruttato per un’intensa 
attività editoriale. Negli ultimi 
anni si devono a lui, tra le altre 
cose, importanti investimenti 
sui libri di fotograia 
giapponesi tra il 1912 e il 1980, 
e sulle opere fotograiche 
russe del periodo sovietico tra 
il 1921 e il 1941, e sempre lui 
aveva da poco pubblicato per 
le edizioni Steidl un volume 
sull’uso della fotograia nelle 

riviste ceche tra il 1918 e il 
1998. Queste pubblicazioni 
sono tutto quello che resta 
della sua immensa biblioteca. 
Heiting aveva infatti 
ammassato qualcosa come 
32mila volumi nella sua villa di 
Malibù, initi in fumo nel giro 
di pochi minuti. Perse anche le 
sue preziose collezioni di 
ceramiche e di modernariato. 
Aveva promesso tutto al 
museo di Houston, ma non si è 
fatto in tempo e le sue 
inestimabili memorie ora sono 
cancellate per sempre. u

Fotograia Christian Caujolle

Una collezione perduta
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Atmosfere

Nina Johnson gallery, Miami, 
ino al 2 marzo 2019
Cinquant’anni fa Judy Chica-
go iniammò il mondo rila-
sciando le sue Atmospheres,  
un tentativo d’introdurre un 
impulso femminile nell’am-
biente in un momento in cui la 
scena dell’arte californiana 
era caratterizzata da una forte 
dominante maschile. La galle-
ria di Nina Johnson le dedica 
una mostra di stampe fotogra-
iche inedite, che documenta-
no la sua attività pirotecnica, 
le performance e gli interventi 
sul paesaggio realizzati tra il 
1968 e il 1974. La mostra è in 
concomitanza con una retro-
spettiva organizzata dall’Insti-
tute of contemporary art di 
Miami, in Florida.
Dazed

Il potere dell’arte

Mori art museum, Tokyo  
ino al 20 gennaio 2019
Parlare di catastroi, comme-
morarle e discuterne aiuta a 
razionalizzarle. Qualsiasi pro-
cesso di creazione o tentativo 
di ricostruire artisticamente 
un disastro è un servizio per 
l’umanità, il cui risultato è 
un’azione e non un’icona della 
bellezza. Tutte le opere di 
questa collettiva afrontano 
più o meno direttamente il te-
ma della catastrofe usando 
linguaggi visivi molto diversi, 
dal realismo all’astrazione alla 
inzione, cercando di dare 
espressione visiva anche alle 
minacce meno visibili, come 
la proliferazione del capitale 
virtuale. Playtime di Isaac Ju-
lien segue le storie di un arti-
sta, uno speculatore, un ban-
ditore, un lavoratore autono-
mo, un mercante d’arte e un 
reporter colpiti dalla crisi e dal 
lusso globale del capitalismo 
in tre città cardine: Londra, 
Reykjavík e Dubai.
Art Radar

Robert Morris

Banners and curses,  
Castelli gallery, New York,  
ino al 25 gennaio
Minimalista dalla mente agile, 
ricco di teoria senza essere as-
servito e ingannato dall’ideo-
logia, Robert Morris è morto il 
28 novembre a 87 anni mentre 
la galleria Castelli presentava 
una sua personale. Banners 
and curses non è il canto del ci-
gno ma una rassegna sorpren-
dentemente coerente, con un 
corpo di opere concepito come 
un progetto continuo e pensa-
to per essere alterato quotidia-
namente, a tempo indetermi-

nato. Il titolo della mostra non 
prepara gli spettatori alla bor-
data che li aspetta: un saggio 
visuale sul militarismo del 
mercuriale Morris, una raica 
di immagini e parole contro la 
guerra carica di risonanze po-
litiche, artistiche, autobiogra-
iche e pop e ingentilita da 
quella che Morris deiniva “la 
sensibilità del cartone anima-
to”. La maggior parte dello 
spazio è occupato da due gran-
di recinti delimitati da immen-
se tele appese al soitto. 
Ognuna è composta da imma-
gini e testi rielaborati, tratti da 
varie fonti, da Goya a Kubrick 

al fumettista George Herri-
man. Il recinto all’ingresso è 
un pentagono il cui centro te-
matico è una bandiera gialla 
con Nixon, Cheney, Truman, 
Lyndon Johnson e George W. 
Bush, tutti associati a una 
guerra andata male. Le loro te-
ste sono montate su sagome 
identiche, corpi appesi al pati-
bolo, e incorniciate dalla dida-
scalia “psychopath mumble 
fuck imbeciles”. Altri pannelli 
in ibra di vetro traslucida han-
no parole in rilievo che, come 
fumetti, delineano rilessioni 
inanziarie, politiche e milita-
ri. Hyperallergic 

New York

Parole e immagini

Cultura

Arte

C
A

sT
e

L
L

I G
A

L
L

e
R

y

Robert Morris, Halfwit/Dipshit/Leader, 2017
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I
l Natale che passammo a Nsukka fu noioso. La 
chiesa durante la messa era mezza vuota. A 
pranzo eravamo solo noi: io, i miei genitori e i 
miei fratelli e sorelle. Mangiammo riso, ov-
viamente, e un’insalata cosparsa di una salsa 
dolce e piccante, e per divertirci io e i miei fra-

telli appendemmo delle cartoline di Natale a un ilo 
sulla parete della nostra camera da letto, e poi ci sten-
demmo, pigri e assonnati, a guardare Tutti insieme ap-
passionatamente. Non era proprio noia, ma qualcosa di 
simile. Fuori, su Marguerite Cartwright avenue, risuo-
nava un vuoto silenzioso, perché quasi tutti quelli che, 
come noi, vivevano intorno all’università erano torna-
ti nei villaggi di famiglia. Ero una bambina. Non cono-
scevo ancora la popolare battuta sulla mia gente: “Per-
ché gli igbo costruiscono case enormi nei villaggi di 

famiglia se poi ci passano solo due settimane all’an-
no?”. Sapevo solo che Natale, quello vero, voleva dire 
andare ad Abba, la nostra cittadina di origine, dove 
viveva mia nonna. Guidavamo per due ore su strade 
traicate e piene di buche, tra macchine dai bagagliai 
traboccanti di igname, bibite, galline starnazzanti e 
sacchi di riso. Le capre oziavano sul retro dei furgoni. 
Poliziotti dall’aria furba fermavano le macchine riden-
do e chiedendo soldi per Natale. Gli estranei si saluta-
vano. Ogni cosa esisteva in una dimensione di attesa. 
Durante il viaggio di ritorno, una o due settimane do-
po, le strade erano di nuovo traicate, ma l’atmosfera 
festiva era esaurita, quasi malinconica, con le macchi-
ne svuotate delle loro ricchezze natalizie.

All’inizio degli anni ottanta i bambini mezzi nudi 
dei villaggi inseguivano le nostre macchine quando 

Natale a casa mia

Chimamanda Ngozi Adichie

CHIMAMANDA 
NGOZI ADICHIE

è una scrittrice 
nigeriana. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Cara Ijeawele ovvero 
quindici consigli per 
crescere una bambina 
femminista (Einaudi 
2017). Questo 
articolo è uscito su 
Vogue con il titolo 
Home for the holidays. 

Pop
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svoltavamo sulla strada sterrata che portava ad Abba, 
salutandoci e urlando “Nno nu! Benvenuti!”. Rivedere 
la nostra casa di campagna, una costruzione squadrata 
di due piani, con il tetto rosso e una ringhiera di metal-
lo lungo tutta la veranda del piano superiore, era come 
ritrovare una vecchia conoscenza che amavamo. La 
mia nonna paterna ci portava a fare il giro dei vicini per 
esibire i nipotini. Sudando per il caldo, sfavillante d’or-
goglio, ci accompagnava dai vicini e diceva: “Sono i 
igli di James. Mi hanno portato dei regali”.

I regali di Natale erano sacchi di riso, casse di Coca-
Cola e di birra Star, un sottile rotolo di banconote. E un 
completo natalizio, perché non esisteva Natale senza 
abiti nuovi per tutti. I vestiti di Natale della mia infan-
zia erano pieni di pieghe e di balze, rosa o rossi, e per la 
messa di Natale li indossavo con delle calze bianche 
con i pizzi. Io e i miei fratelli trovavamo bufo che don-
ne e uomini sedessero separati in chiesa. Prendevo 
posto con mia madre e le mie sorelle da un lato, mio 
padre e i miei fratelli erano dall’altro lato e ci scambia-
vamo smorie. Un catechista dall’aspetto devotamen-
te arcigno perlustrava i banchi per vedere se qualcuno 
si addormentava durante l’omelia, pronto a sferrare 
un brusco scappellotto. La messa a Nsukka era spen-
sierata e gioiosa. Nel villaggio diventava una cosa sini-

stra, un tormento necessario ma sopportabile perché 
il nostro Natale cominciava quando iniva la messa.

A casa, tutto tornava in vita. Parenti e domestiche 
frullavano pomodori, afettavano cipolle e friggevano 
manzo su un fuoco nel cortile sul retro. La radio tra-
smetteva vecchi canti natalizi. Qualcuno aveva appeso 
alla parete della sala da pranzo dei festoni rossi e verdi, 
sghembi e luccicanti. Il fumo che usciva da casa nostra 
e da quelle dei vicini – tutto quel cucinare e friggere 
e bruciare di pelo di capra – si mescolava alla polvere 
portata dal vento dell’harmattan e rivestiva l’aria 
di una foschia color lavanda. 

Qui la mia famiglia era un concetto più ampio, zii e 
zie, cugini e alcuni parenti che non conoscevamo. I 
parenti arrivavano, abbracciavano noi bambini e chie-
devano: “Mi riconosci? Non mi saluti?”. A volte si of-
fendevano. “Davvero non mi riconosci? Sono il iglio 
della iglia dello zio di tuo padre!”.

Il cancello della nostra area residenziale rimaneva 
socchiuso, la porta di casa spalancata. Gli abitanti del 
villaggio entravano, si sedevano e aspettavano d’esse-
re serviti perché era Natale. I bambini si avvicinavano 
timidamente e si sedevano sulle panche fuori, in atte-
sa che un adulto si accorgesse di loro e “facesse Nata-
le”, inilando dei soldi tra le loro piccole mani. I bam-
bini più intraprendenti passavano da una casa all’altra 
e alla ine della giornata avevano le tasche gonie. 

Con i miei fratelli mangiavamo in fretta, senza tan-
te cerimonie: riso jollof, carne fritta e niente insalata, 
perché nel villaggio non si concepivano le verdure cru-
de. Mangiavamo al piano di sopra con i nostri cugini. 
Da sotto ci arrivavano le risate e i rumori degli adulti. 
Un adulto sorvegliava il nostro pranzo e decideva chi 
poteva bere la Green Sands shandy, che era alcolica, 
invece di una semplice Coca-Cola. Alla ine sgranoc-
chiavamo dei chin-chin o mangiavamo una torta 
portata da un parente, di solito una semplice torta al 
burro, a volte una torta alla frutta zeppa di uvetta. Mo-
rivamo dalla voglia di essere liberi, di andare in strada 
a guardare la silata delle maschere. E poi c’erano gli 
occhiali da sole di plastica. Tutti i bambini del villaggio 
li portavano, molto tondi o molto quadrati, con le 
monta ture dai colori accesi, e i capelli delle bambine 
avevano intrecciate delle extension così splendenti e 
spudoratamente inte che erano loro stesse una cele-
brazione. 

La sera il fratello di mia madre, zio CY, ci faceva 
fare un giro in macchina passando accanto a cartelloni 
– parrocchia cattolica di san Paolo, chiesa anglicana di 
sant’Agostino – ricoperti di polvere giallo-rossiccia. 
C’erano folle ovunque, persone vestite a festa. Guar-
davamo le maschere silarci accanto, lanciando strilla 
di gioia davanti a quelle insolitamente brutte, dai volti 
di legno ringhianti, o a quelle che secondo mio zio era-
no pericolose e potevano trasformarci in serpenti. Il 
commercio prosperava. Ai lati delle strade erano spun-
tate piccole bancarelle che esponevano il pollo fritto, i 
pasticci di carne e le akara, le frittelle di fagioli. Glorie 
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momentanee, sarebbero scomparse dopo Natale.
Il giro in macchina iniva a Umunnachi, la cittadina 

d’origine di mia madre, e ancora una volta sprofonda-
vamo nella famiglia: mia nonna ci ofriva il suo por-
ridge di yam e verdure, poi il pesce fritto, poi i chin-
chin, le zie ci abbracciavano, meravigliandosi per 
quanto eravamo cresciuti, gli zii ci facevano scivolare 
in mano qualche banconota, e tutto intorno c’era quel-
la che ricordo come una luce di benevolenza.

Anni dopo, trascorrendo ormai adulta il Natale ad 
Abba, avrei tanto voluto ritrovare quell’apertura, 
quell’innocenza. Erano i primi anni duemila. Il mondo 
era diventato più duro. Le strade sterrate erano state 
asfaltate. Mia nonna era morta. Non lasciavamo più 
socchiuso il cancello e le persone non entravano più a 
casa nostra. La popolazione di Abba era cresciuta, in-
sieme a un anonimato che si accompagnava alla com-
petizione e alla disperazione. C’erano molti palazzi 
moderni e spigolosi, e il signore ricco che abitava in 
fondo alla strada aveva dei pavoni in giardino.

In chiesa ho visto eleganti signore con alti e grazio-
si copricapi e occhiali da sole di marca stringere in una 
mano la borsa e nell’altra l’ultimo modello di cellulare, 
di cui non avrebbero mai usato le molte funzioni. Il 
pranzo di Natale è stato tranquillo, fratelli e sorelle 
erano all’estero con le loro famiglie, i cugini erano 
morti o stavano a Lagos o nel nord del paese o da qual-
che altra parte, a guadagnarsi da vivere. Mi sono sedu-
ta a tavola con i miei genitori e mio zio, e ho mangiato 
carne di capra fritta rimpiangendo la magia perduta 
dell’infanzia. u fs

Storie vere
Dane Best, 9 anni, di 
Severance, in 
Colorado, ha vinto la 
sua battaglia ed è 
riuscito a rendere 
legali le palle di neve 
in città. A Severance, 
un centro di circa 
seimila abitanti, le 
palle di neve erano 
formalmente 
vietate dagli anni 
venti, quando 
l’amministrazione 
fece un’ordinanza che 
vietava il lancio “di 
sassi o di qualsiasi 
altro proiettile” 
contro “persone, 
animali, costruzioni, 
alberi o qualsivoglia 
altra proprietà 
pubblica o privata”. Il 
sindaco di Severance 
sostiene che in 
concreto il divieto 
non è mai stato 
applicato. Dane ha 
portato lo stesso la 
sua iniziativa in 
municipio spiegando 
che “oggi i ragazzi 
hanno bisogno di 
giocare fuori di casa. 
E noi vogliamo poter 
fare battaglie a palle 
di neve come tutti gli 
altri”. La sua richiesta 
è stata approvata 
all’unanimità. Dopo 
la vittoria, Dane ha 
anche detto che suo 
fratello, che ha 
quattro anni, sarà 
presto la prima 
vittima della nuova 
libertà. 

Q
ualche mese fa è uscito Beast mode 2, l’ul-
timo progetto solista del rapper Future, e 
il mio primo pensiero è stato “voglio 
l’mp3”. Sono andato su iTunes: non c’era. 
Amazon: nada. Livemixtpes, un tempo 
sito di riferimento per le compilation: 

niente da fare. Le canzoni esistevano già in formato 
streaming, però io volevo lo stesso gli mp3. Perché?

Possedere la musica, tenerla in mano oppure su un 
hard disc, è un retaggio del consumo culturale dell’era 
Obama. Anche se le vendite dei dischi in vinile cresco-
no incrementalmente anno dopo anno, il fatturato dei 
cd è in caduta libera, come quello dei download digita-
li. Nella prima metà del 2018 sono stati venduti online 
più di 223 milioni di brani musicali, ma il dato comples-
sivo rispetto allo stesso periodo dell’anno scorso è in 
calo del 27 per cento. Questo clima alimenta la voce 
sempre più difusa (ma mai confermata) che la Apple 
stia per chiudere l’iTunes store.

L’insistenza di questa voce rivela un’ansia inconfes-

sabile che circola tra i sostenitori di lunga data della 
proprietà della musica in formato digitale. Per gli ap-
passionati, gli mp3 erano un modo ideale di consumare 
musica relativamente liberi dalle costrizioni dell’indu-
stria discograica. Un mp3 si poteva scaricare, copiare, 
remixare senza bisogno di un supporto isico, e ofriva 
ai fan un accesso quasi incondizionato alla musica. Nel-
la sua interpretazione più radicale, l’mp3 era il formato 
che avrebbe dovuto far fallire le case discograiche.

Nel 2000, a un anno dal debutto di Napster, Prince, 
da tempo critico verso l’industria discograica, scrisse 
un post sul suo sito in cui sosteneva che se gli appassio-
nati si precipitavano verso la musica gratis la colpa era 
delle major: “Bisogna insegnare ai giovani che gli artisti 
devono essere pagati per il loro lavoro, e che non biso-
gna sfruttarli in modo ipocrita costringendoli a parteci-
pare a un sistema concepito per vendere prodotti anzi-
ché per condividere buona musica”. Un cantante molto 
amato dal pubblico aveva capito che scaricare gli mp3 
non era un problema penale, ma una reazione dei suoi 
fan e degli appassionati di musica agli eccessi e all’avi-
dità del capitalismo discograico. Sempre quell’anno le 
major inirono nel mirino della commissione federale 
per il commercio degli Stati Uniti per aver concordato 
un rialzo dei prezzi dei cd che secondo le stime era co-
stato più di 500 milioni di dollari ai consumatori.

Addio all’ultimo 
formato

David Turner

Pop
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Le case discograiche decisero di rimanere sorde 
alle critiche di Prince. La soluzione dell’industria al 
problema di Napster e degli mp3 fu minacciare di fare 
causa a chi scaricava musica con mezzi illeciti e tentare 
debolmente di capitalizzare sui nuovi sistemi di distri-
buzione. La Apple, appoggiata delle major, imprigionò 
il ile musicale digitale – in questo caso l’Advanced Au-
dio Coding – nel paradigma del cd, trattandolo come un 
nuovo formato isico e non come una rivoluzione nella 
distribuzione. Ma, almeno all’inizio, questo non fermò 
la nicchia dei fanatici dell’mp3 che scaricavano e scam-
biavano i ile gratuitamente. L’mp3 sembrava l’approdo 
inale del consumo della musica, l’ultimo formato: gra-
tuito, accessibile, libero da vincoli, permetteva agli ap-
passionati di ascoltare i loro artisti preferiti praticamen-
te senza interferenze da parte delle case discograiche. 
Ma anche se ci sono voluti dieci anni, alla ine l’indu-
stria ha trovato il modo di sofocare quelle speranze e 
quelle utopie. In fondo l’mp3 è un formato come un al-
tro, e le major sono riuscite a ridimensionarne l’impor-
tanza, appellandosi in parte proprio agli ideali che l’mp3 
rappresentava.

Anche i dischi, all’inizio, erano un’utopia: un rime-
dio tecnologico a una necessità costosa. A un tratto le 
famiglie non avevano più bisogno del pianoforte per 
fare musica in casa, perché il giradischi sostituiva il 

DAVID TURNER

è un giornalista 
statunitense. Vive a 
New York. Questo 
articolo è uscito su 
Real Life con il titolo 
The last format.
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tempo necessario per imparare a suonare. Con il tra-
monto degli spartiti, istruttivi e poco costosi, la musica 
domestica da interesse attivo diventò un’esperienza 
passiva. La difusione di massa di dischi e giradischi 
prodotti su scala industriale ofriva ai consumatori un 
accesso economico e relativamente immediato alla 
musica senza bisogno di comprare uno strumento o di 
prendere lezioni.

Il disco cambiò fondamentalmente il concetto di 
“interesse” musicale, spostando la priorità dall’attivi-
tà partecipativa al consumo passivo e costruendo un 
commercio intorno a pochi individui ritenuti degni di 
creare musica. Il boom della radio commerciale negli 
anni venti – proprio mentre si andava ainando la tec-
nologia dei dischi a 78 giri – smaterializzò l’esperienza 
del consumo di musica consolidando allo stesso tem-
po l’aspetto della partecipazione indiretta. Le due in-
dustrie erano teoricamente in competizione, con la 
radio che per un po’ ereditò lo scettro dell’anticapitali-
smo (perché comprare un disco se lo passano gratis 
alla radio?), ma alla ine stabilirono una relazione sim-
biotica e mutuamente favorevole, con la radio che cre-
ava l’aspettativa per le nuove uscite discograiche e 
fomentava l’entusiasmo dei fan.

Alla ine del novecento la musicassetta e poi il cd 
furono ancora una volta una manna dal cielo per l’indu-
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stria discograica, nonostante la minaccia teorica dovu-
ta al fatto che arrivavano da colossi della tecnologia 
come la Philips e la Sony. I due formati permettevano 
agli appassionati di creare copie facilmente riproduci-
bili e quindi di registrare e difondere musica alle loro 
condizioni, ma nonostante tutto le vendite continuaro-
no a crescere: togliendo progressivamente dalla circo-
lazione il vinile e creando il bisogno di nuovi impianti 
stereo all’avanguardia, le case discograiche convinse-
ro i consumatori a ricomprare tutti i loro album preferi-
ti. Il ragionamento era semplice: si eliminavano i for-
mati più vecchi, ormai superati, e si aumentavano i 
prezzi delle ristampe che altrimenti sarebbero restate 
invendute sugli scafali dei negozi.

Quando nel 1999 arrivò Napster, tutti pensarono 
che l’mp3 avrebbe messo ine al monopolio dell’acces-
so alla musica da parte dell’industria. Il concetto fon-
damentale del nuovo formato, infatti, non era la puli-
zia del suono (l’obiettivo di Karlheinz Brandenburg e 
degli sviluppatori dell’mp3 era quello di raggiungere la 
qualità del cd, non di superarla) ma la convenienza. 
Gli mp3 ofrivano un’alternativa allo sfruttamento dei 
consumatori rappresentato dal cd perché erano svin-
colati dai metodi tradizionali di distribuzione e per-
mettevano agli appassionati di accedere gratis a una 
quantità di musica apparentemente illimitata. Un fan 
non era più costretto ad andare al negozio o a casa di 
un amico per ascoltare un album di cui poteva procu-
rarsi una copia pirata. Era ragionevole immaginare un 
futuro in cui la musica sarebbe stata completamente 
slegata da qualsiasi supporto isico e da qualsiasi con-
siderazione di mercato.

Su questo terreno fertile nacquero nuove comunità 
musicali. I primi blogger caricavano le loro canzoni 
preferite online; siti di BitTorrent come What.cd pro-
speravano mettendo a disposizione degli utenti un 
catalogo sterminato di musica; siti specializzati in 
compilation rap come Datpif o Livemixtapes contri-
buivano a lanciare le carriere di nuovi artisti; piattafor-
me di file sharing come LimeWire, Megaupload e 
Media Fire ofrivano un canale alternativo per la distri-
buzione senza limiti della musica. Il pop dell’epoca era 
il rilesso di questi sviluppi: i mashup di Girl Talk, le 
prime produzioni post-sampling di M.I.A., perino le 
pacchianate come Over and over, scontro di generi tra 
il rapper Nelly e il cantante country Tim McGraw. La 
libertà di sperimentare andava a braccetto con quella 
di scaricare.

In quel periodo l’industria discograica sembrava 
avviata verso il modello della coda lunga, basato su 
un’esplorazione più profonda della musica di nicchia 
e una relazione più diretta tra artisti e fan. Ma l’arrivo 
dello streaming inanziato dalla pubblicità, prima con 
YouTube e poi con Spotify, ha mandato in fumo gran 
parte di quella libertà creativa. L’industria ha scelto la 
strategia dell’invasione commerciale tipica delle gran-
di aziende della Silicon valley: una volta trovata la tec-
nologia “giusta”, ha puntato sul superamento dell’mp3, 
lasciando ancora una volta il controllo di quasi tutta la 
musica consumata dagli utenti nelle mani di poche 
grandi aziende. E, ancora una volta, i consumatori si 

sono ritrovati con un formato ormai privo di valore.
Quello che abbiamo oggi è un catalogo ininito di 

musica in streaming accessibile dietro il pagamento di 
un canone d’abbonamento mensile: praticamente, il 
modello adottato da Napster quasi vent’anni fa dopo 
che le major l’avevano demolita in tribunale. Il consu-
mo in streaming permette di accedere a una biblioteca 
musicale sconinata rendendo superlua la proprietà 
o trasformandola in un prestito a tempo indetermina-
to. Un titolo del New York Times di qualche mese fa 
riassume il concetto con una domanda: “Scorpion 
di Drake è l’album più venduto dell’anno. Ma si trova 
nei negozi?”.

Lo streaming, che si basa sulla sorveglianza e si so-
stiene grazie alla pubblicità, tratta la musica non come 
un bene, ma come un punto di rilevamento dati per in-
dirizzare meglio i propri annunci. L’anno scorso un ser-
vizio della giornalista Liz Pelly ha rivelato che questo 
nuovo modello raforza ulteriormente l’inluenza delle 
case discograiche. La musica degli anni 2010 viene 
scherzosamente deinita “Spotifycore”, un’allusione 
agli algoritmi che scelgono le canzoni e anziché far co-
esistere i vari generi appiattiscono tutto confezionando 
un pacchetto più digeribile per l’ascoltatore.

Lo streaming è l’ultimo stadio dell’evoluzione 
dell’industria discograica. Fin dai primi del novecento, 
ogni nuovo formato di riproduzione musicale si è pre-
sentato con la promessa di liberare i consumatori, ma 
in realtà li ha vincolati sempre di più all’industria: il 78 
giri prometteva di portare la musica in casa senza la fa-
tica di doverla suonare; prima l’lp e poi il cd promette-
vano una migliore esperienza d’ascolto, con un mag-
giore controllo sulla riproducibilità e la distribuzione. 
Alla ine, però, tutte queste innovazioni tecnologiche 
hanno sempre ingannato i consumatori spingendoli a 
spendere di più. 

L’mp3 doveva essere l’ultimo formato, quello che 
avrebbe finalmente permesso agli appassionati di 
ascoltare a condividere musica senza bisogno di acqui-
stare un oggetto isico. Ma dal punto di vista del capita-
lismo, non ha fatto altro che spianare la strada a un’altra 
innovazione, quella dello streaming: l’industria ha tro-
vato il modo di lucrare anche sull’idea dell’accesso sen-
za restrizioni e della ine della proprietà. Magari gli ap-
passionati non sono più proprietari della musica, ma le 
case discograiche, come ci ricordano spesso, lo sono 
sempre state.

Se iTunes o Amazon smetteranno di vendere ile 
musicali, non piangerò la perdita dei loro proitti. Non 
mi mancherà la macchinosità di caricare gli mp3 su un 
iPod o di aspettare un’ora per scaricare un album. Quel-
lo che mi mancherà è poter accedere alla musica fuori 
dal sistema delle major, mi mancherà la musica degli 
artisti che si sono esplicitamente fatti befe di questo 
monopolio dell’intrattenimento. Avevo creduto che gli 
mp3 sarebbero stati l’ultimo passaggio di un’evoluzione 
tecnologica in cui i legami tra la creatività musicale e lo 
sfruttamento commerciale sarebbero stati recisi una 
volta per tutte. Ma mi sbagliavo. A quanto pare, quando 
si parla di riproduzione della musica il proitto è agno-
stico. u fas
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L
a pubblicazione dei risultati delle 
analisi condotte su uno scheletro 
scoperto in Sudafrica più di 
vent’anni fa potrebbe aggiungere 

una nuova specie all’albero genealogico dei 
nostri antenati. Gli scienziati hanno anche 
scoperto che la specie si stava evolvendo 
per camminare meglio sulle gambe, e que-
sto potrebbe aiutarci a capire quando i no-
stri avi sono diventati bipedi.

L’esemplare, noto come Little Foot, è un 
australopiteco, il gruppo di ominidi a cui 
apparteneva la nostra antenata Lucy. 
Quest’ultima faceva parte della specie Au-
stralopithecus afarensis. Ma di quei primati 
simili agli umani che vivevano in Africa cir-
ca due milioni di anni fa conosciamo altre 
specie, tra cui l’Australopithecus africanus.

L’analisi è stata resa nota nonostante le 
polemiche in corso sull’accesso al fossile: 

senza aspettare la revisione degli esperti 
(peer review), l’équipe che ci lavorava da an-
ni, guidata da Ronald Clarke, dell’universi-
tà del Witwatersrand di Johannesburg, ha 
pubblicato le bozze dello studio sul sito 
bioRxiv, per evitare di essere preceduta da 
un’équipe guidata da Lee Berger, che era 
stata autorizzata a esaminare lo scheletro.

Il ritrovamento di Little Foot risale agli 
anni novanta. Nel 1994, mentre studiava 
alcune ossa provenienti dalle grotte di 
Sterk fontein, in Sudafrica, Clarke scoprì 
che quattro ossa di piede, ritenute di scim-
mia, somigliavano a fossili esistenti di au-
stralopitechi. Dato che erano molto piccole, 
il suo collega Phillip Tobias chiamò il fossile 
Little Foot. Nel 1997 Clarke e colleghi sco-
prirono altri frammenti dello scheletro. 
“Ho impiegato vent’anni per ricomporlo”, 
ricorda Clarke. Il risultato di quel lavoro è 
uno scheletro quasi completo che potrebbe 
raccontarci molte cose sui primi ominidi.

Le analisi rivelano che Little Foot era 
un’anziana alta circa un metro e trenta. Se-
condo Travis Pickering, dell’università del 
Wisconsin-Madison, negli Stati Uniti, da 
giovane aveva subìto un trauma a un brac-
cio che le diede problemi per tutta la vita. 
Robin Crompton e i suoi colleghi dell’uni-

versità di Liverpool, nel Regno Unito, han-
no studiato il modo in cui camminava. Se-
condo Crompton, si tratta del primo fossile 
di quell’età con gli arti ancora intatti: “Ave-
va gli arti inferiori più lunghi di quelli supe-
riori, come noi”. La scoperta è interessante 
perché l’ardipiteco, ominide precursore 
dell’australopiteco, aveva le braccia più lun-
ghe delle gambe, come le grandi scimmie. 
“Signiica che era destinato a diventare bi-
pede”, aggiunge Crompton. Un altro stu-
dio, che ha esaminato i depositi in cui si 
trovava Little Foot, ha stabilito che il fossile 
ha 3,67 milioni di anni, oltre un milione in 
più di quello che si pensava.

Dieta vegetariana

Da più di dieci anni Clarke sostiene che il 
fossile non appartiene a nessuna specie di 
australopiteco nota e che bisognerebbe de-
signarne un’altra. Si potrebbe usare il nome 
Australopithecus prometheus, coniato nel 
1948 da Raymond Dart per un fossile di cra-
nio trovato a Makapansgat, in Sudafrica 
(nel 1925 Dart descrisse il primo esemplare 
di australopiteco). Clarke è convinto che 
molte ossa delle grotte di Sterkfontein non 
siano di Australopithecus africanus: “Ci sono 
molte diferenze, sia nel cranio sia nel resto 
dello scheletro”. Inoltre, Little Foot aveva 
una dieta quasi esclusivamente vegetaria-
na, come emerge dalla dentatura, mentre 
l’Africanus era onnivoro. “Lo conferma an-
che l’articolazione dell’anca”, dice Cromp-
ton. “Nessun ominide conosciuto era in 
grado di camminare come Little Foot”.

Se l’Australopithecus prometheus esistes-
se davvero, confermerebbe la previsione di 
New Scientist secondo cui nel 2018 sarebbe 
stata scoperta una nuova specie di ominide. 
La maggior parte dei paleontologi, però, ne 
contesta l’esistenza. Lee Berger, insieme a 
John Hawks dell’università del Wisconsin-
Madison, sta per pubblicare un articolo 
sull’American Journal of Physical Anthro-
pology in cui sconsiglia di usare il nome Au-
stralopithecus prometheus perché il fossile di 
Dart non fornisce informazioni suicienti 
per classiicare una nuova specie. Secondo 
le regole della tassonomia, infatti, in assen-
za di una descrizione formale della specie il 
nome non può essere riproposto.

Secondo Hawks, non si può escludere 
che Little Foot appartenga a una nuova spe-
cie, ma è impossibile stabilirlo con le cono-
scenze attuali. Presto lo scheletro sarà stu-
diato da altri ricercatori e potrebbero arri-
vare conferme importanti. u sdf

L’ominide che fa litigare
gli scienziati

Le analisi condotte su Little 
Foot, uno scheletro scoperto in 
Sudafrica negli anni novanta, 
indicano che potrebbe trattarsi 
di una nuova specie di 
australopiteco

Michael Marshall, New Scientist, Regno Unito
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Il fossile Little Foot a Johannesburg, in Sudafrica
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INFORMATICA

L’algoritmo 
delle proteine 
 
Dopo AlphaZero, un algoritmo 
d’intelligenza artiiciale che ha 
ottenuto grandi risultati in gio-
chi come scacchi, go e shogi, 
l’azienda DeepMind ne ha svi-
luppato un altro in grado di pre-
vedere le forme tridimensionali 
delle proteine. È un compito dif-
icile perché il corpo umano può 
sintetizzare migliaia di miliardi 
di proteine, e ciascuna si ripiega 
in modo diverso a seconda delle 
interazioni tra gli aminoacidi 
che la formano. Si stima che le 
possibili combinazioni siano un 
googol al cubo, cioè il numero 
uno seguito da trecento zeri. La 
rete neurale di AlphaFold ha im-
parato a costruire la struttura di 
una proteina a partire dalla se-
quenza di aminoacidi. Nell’ulti-
ma gara internazionale Critical 
assessment of structure predic-
tion, scrive The Guardian, è 
arrivata prima su 98 concorren-
ti, costruendo correttamente 25 
proteine su 43. Questa capacità 
può essere utile per capire l’ori-
gine delle malattie e sintetizzare 
nuovi farmaci.

Salute

Trapianti dai maiali

Per alcuni pazienti l’unica cura è il 
trapianto di cuore, ma la 
disponibilità dell’organo è spesso 
inferiore rispetto alla domanda. In 
passato si è pensato di superare il 
problema con gli xenotrapianti, cioè 
con i trapianti di cuore da un’altra 
specie, in particolare dal maiale. Ma 
dopo venticinque anni di ricerche, i 

risultati sono ancora parziali. Un nuovo studio ripropone 
questo tipo di sperimentazione, con un trapianto di cuore 
da maiale a babbuino. Il dna dei maiali è stato modiicato 
per limitare la risposta immunitaria verso la specie 
ricevente. Dopo l’espianto l’organo è stato trattato con una 
soluzione ricca di ossigeno per prevenire danni. Anche i 
babbuini sono stati trattati in modo preventivo per ridurre 
la risposta immunitaria. Inoltre, con un protocollo 
innovativo si è cercato di ridurre il rischio di coaguli di 
sangue, si è abbassata la pressione e si è cercato di limitare 
la moltiplicazione delle cellule del cuore. Ci sono stati 
cinque interventi: quattro babbuini sono sopravvissuti per 
almeno tre mesi (due per sei mesi), mentre uno è morto 
entro i due mesi. La ricerca è un progresso verso gli 
xenotrapianti, ma al momento non ci sono le condizioni 
per avviare una sperimentazione umana. u

Nature, Regno Unito

Il canto delle rane di città 
Le rane di città producono richiami più complessi di quelle che vivo-
no nelle foreste. Negli spazi urbani i maschi delle rane tungara (nella 
foto) producono vocalizzazioni più attraenti per le femmine, scrive 
Nature Ecology and Evolution. Questa evoluzione è probabil-
mente dovuta all’assenza nelle città di predatori e parassiti, che per-
mette ai maschi d’investire più risorse nella riproduzione.

Biologia
SALUTE

Più allergici 
al latte
 
Nel Regno Unito le prescrizioni 
delle formule ipoallergeniche 
di latte artiiciale sono aumen-
tate di quasi sei volte, da 105mi-
la a 600mila all’anno, con una 
spesa sostenuta dal servizio sa-
nitario che è passata da 8,1 mi-
lioni a più di 600 milioni di 
sterline. La causa sarebbe il nu-
mero eccessivo di diagnosi di 
allergia alle proteine del latte di 
mucca, scrive il British Medi-
cal Journal, che denuncia le 
interferenze dell’industria del 
latte artiiciale nel deinire li-
nee guida pediatriche molto ri-
gide. Anche su internet circola-
no spesso informazioni difuse 
dalle aziende.

IN BREVE

Astronomia Partita dalla Terra 
nel 1977, la sonda Voyager 2 ha 
raggiunto lo spazio interstellare. 
La Nasa ha annunciato il suo in-
gresso in una regione dove il 
vento solare non soia più, a 18 
miliardi di chilometri dalla Ter-
ra. La sonda gemella, Voyager 1, 
aveva raggiunto lo spazio inter-
stellare nel 2012. 
Salute Le ferite causate dagli 
animali costano agli Stati Uniti 
più di un miliardo di dollari in 
cure mediche ogni anno. Secon-
do la rivista Trauma Surgery 
and Acute Care Open, il 41 per 
cento dei trattamenti è legato a 
punture di insetti non velenosi e 
ragni, il 26 per cento ai morsi dei 
cani e il 13 per cento a punture di 
api e vespe. La ferita è risultata 
mortale nello 0,02 per cento dei 
casi. A causare più vittime sono 
stati i morsi dei ratti.

BIOLOGIA

Piante ibride
riproducibili
 
Alcuni ricercatori hanno creato 
delle piante ibride dai cui semi 
se ne sviluppano altre con le 
stesse caratteristiche. Gli ibridi 
hanno spesso caratteristiche mi-
gliori rispetto ai progenitori, tra 
cui una resa più alta. Questi van-
taggi tuttavia scompaiono quan-
do si usano i semi prodotti dagli 
ibridi, quindi gli agricoltori sono 
costretti a comprare ogni anno 
nuovi semi ibridi. Usando la tec-
nica genetica crispr, scrive Na-
ture, è stato sviluppato un riso i 
cui semi producono dei cloni 
della pianta originaria. Anche 
altri cereali, come il mais, po-
trebbero essere modiicati nello 
stesso modo.

M
A

R
C

O
S 

G
U

e
R

R
A

, S
T

R
I

N
A

SA
/JP

L
-C

A
LT

e
C

h

Voyager 1

Voyager 2

Scienza



118 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018

Il diario della Terra

u Per evitare un riscaldamen-
to del pianeta di 1,5 gradi – la 
soglia che potrebbe portare a 
un cambiamento climatico ir-
reversibile – bisogna superare 
il picco delle emissioni di gas 
serra il più presto possibile e 
poi portarle a zero entro il 
2050. Questo obiettivo è an-
cora possibile, scrive New 
Scientist, che delinea i sette 
passi necessari per salvare il 
pianeta. Il primo è produrre 
energia elettrica quasi com-
pletamente da fonti rinnova-
bili, come il solare, l’eolico e 
l’idroelettrico, senza trascura-
re l’energia nucleare, quella 
geotermica e i biocarburanti. 
Questa transizione è in corso 
ma non è abbastanza veloce.

Il secondo passo prevede 
la riduzione delle emissioni 
del settore dei trasporti. Que-
sto richiede, almeno in parte, 
un cambiamento delle abitu-
dini personali (scegliere auto-
bus e treni invece di automo-
bili e aerei). Il terzo passo è ri-
costruire gli ediici per ridurre 
il consumo energetico, grazie 
a un migliore isolamento ter-
mico, mentre per il riscalda-
mento bisogna evitare i com-
bustibili fossili. Il quarto passo 
è una rivoluzione industriale 
che ci permetta di produrre 
cemento, metalli, composti 
chimici e altro riducendo le 
emissioni di gas serra. Il quin-
to passo, forse il più diicile, 
prevede una trasformazione 
dell’agricoltura. Il sesto passo 
è la rimozione dell’anidride 
carbonica dall’atmosfera. Il 
settimo e ultimo passo preve-
de d’intervenire sulla doman-
da e quindi cambiare le abitu-
dini delle persone: guidare e 
volare meno, consumare me-
no carne e fare meno igli.

Sette passi
per il pianeta

Foreste
africane
in pericolo

Il nostro clima

Alluvioni Almeno tre perso-
ne sono morte nelle alluvioni 
causate dalle forti piogge che 
hanno colpito il distretto di Ky-
renia, nel nord dell’isola di Ci-
pro. Un’altra persona risulta 
dispersa. Gli allagamenti han-
no paralizzato i trasporti e dan-
neggiato le coltivazioni.

Neve Una tempesta di neve ha 
causato la morte di una perso-
na e ha lasciato centinaia di 
migliaia di case senza elettri-
cità nel sudest degli Stati Uni-
ti. Le autorità del North Caro-
lina hanno proclamato lo stato 
di emergenza. 
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Vulcani Potrebbe essere giun-
ta al termine l’eruzione del vul-
cano Kilauea, alle Hawaii, che 
durava quasi ininterrottamen-
te da 35 anni. Il vulcano è infatti 
inattivo da circa tre mesi, il pe-
riodo più lungo dal 1983.

Foreste La deforestazione le-
gata alla coltivazione del cacao 
sta accelerando in Costa d’Avo-
rio e in Ghana. Secondo l’ong 
mighty earth, tra novembre del 
2017 e settembre del 2018 in 
Costa d’Avorio sono stati di-
strutti più di 13mila ettari di fo-
resta. Il paese produce il 40 per 
cento del cacao del mondo.

Anidride carbonica Secondo 
earth System Science data, 
quest’anno nell’atmosfera au-
menteranno le emissioni di 
anidride carbonica da fonti 
fossili. Aumenteranno quelle 
di Cina e Stati Uniti, mentre si 
ridurranno quelle dell’Unione 

europea. Le emissioni dipen-
dono soprattutto dall’uso del 
carbone, e in misura minore 
del petrolio e del metano, per 
produrre energia. Tra il 2014 e 
il 2016 le emissioni si erano 
stabilizzate, ma la tendenza si 
era interrotta nel 2017.

Marsupiali Trenta esemplari 
di bilby maggiore (nella foto), 
marsupiale a rischio grande co-
me un coniglio, sono stati rila-
sciati in un’area protetta del 
New South Wales, nel sudest 
dell’Australia. Gli ultimi esem-
plari in libertà furono avvistati 
nello stato nel 1912. 

Permafrost Nei prossimi anni molte infrastrutture costruite nell’emisfero settentrionale, 
soprattutto nelle regioni artiche, saranno minacciate dallo scioglimento del permafrost, lo 
strato di terreno che rimane sempre gelato. Si calcola che entro il 2050 quasi il 70 per cento delle 
infrastrutture dell’Artico potrebbe subire le conseguenze del cambiamento climatico, scrive 
Nature Communications. Le zone più a rischio si trovano in Alaska (nella foto), Canada e russia. 
Potrebbero subire danni l’oleodotto tra la Siberia orientale e il Paciico e il gasdotto dello Jamalo-
Nenec, in russia, e l’oleodotto Trans-Alaska Pipeline System, negli Stati Uniti. Sarebbero a rischio 
anche alcune ferrovie, tra cui la obskaja-Bovanenkovo, in russia, e quella del Qingzang, in Cina.

Radar
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u Questa fotograia, scattata da 
un astronauta a bordo della Sta-
zione spaziale internazionale, 
mostra le due isole più grandi 
delle Samoa, nell’oceano Paci-
ico meridionale. Savai’i, la più 
occidentale, è lunga 80 chilo-
metri, mentre Upolu è lunga 74 
chilometri. Il colore verde scuro 
che prevale all’interno delle 
isole indica una maggiore den-
sità delle foreste tropicali. An-
che l’altitudine è maggiore ri-
spetto alle aree costiere, che so-
no di un verde più chiaro.

Il Mauga Silisili, un vulcano 

attivo, è la vetta più alta di Sa-
vai’i con i suoi 1.858 metri. La 
depressione che si vede in ma-
re, a ovest dell’isola, si deve alla 
presenza del vulcano, che osta-
cola i venti provenienti da est. 
La depressione corrisponde a 
un tratto di mare calmo, che 
non rilette i raggi solari. La vet-
ta più alta di Upolu è il monte 
Fito (1.100 metri). Sulla costa 
nord dell’isola c’è Apia, la capi-
tale delle Samoa.

Le due isole, divise dallo 
stretto di Apolima, sono circon-
date da barriere coralline, dal 

colore celeste dovuto all’acqua 
poco profonda. Lo stretto è at-
traversato da traghetti e navi 
commerciali, ma anche da nuo-
tatori che si cimentano sulla di-
stanza di ventidue chilometri.

Savai’i e Upolu sono di origi-
ne vulcanica e hanno terreni 
basaltici ricchi di nutrienti che 
favoriscono l’agricoltura. Il 97 
per cento delle famiglie samoa-
ne si dedica alle coltivazioni, 
soprattutto della palma da coc-
co e del taro, una pianta che 
produce tuberi simili alle 
patate.–Nasa

Savai’i e Upolu sono le due 
isole principali delle 
Samoa. All’interno prevale 
il verde scuro delle foreste 
tropicali. Il paese ha circa 
duecentomila abitanti.

Il pianeta visto dallo spazio 13.05.2018

Le Samoa illuminate dal sole
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Economia e lavoro

D
al 2007 al 2013 il mercato degli 
smartphone è cresciuto a un rit­
mo sorprendente, anche duran­
te la recessione globale. Sono 

stati anni buoni, che avrebbero potuto ispi­
rare un montaggio d’immagini alla Scorse­
se: milioni e poi miliardi di smartphone 
prodotti; nuovi telefoni esposti trionfal­
mente ogni anno nel corso di eventi a metà 
tra i lanci di prodotti e cerimonie religiose 
contemporanee. Ma come in ogni ilm di 
Scorsese, a un certo punto la festa inisce. 

La crescita degli smartphone ha comincia­
to a rallentare nel 2013. E nel 2017, per la 
prima volta, le vendite mondiali sono dimi­
nuite rispetto all’anno precedente.

Oggi le aziende che producono smart­
phone possono sperare, nel migliore dei 
casi, in una crescita a una cifra. Molte di lo­
ro dovranno prepararsi a fare i conti con il 
declino. Da qualche anno circola l’espres­
sione smartphone plateau (lo stallo dello 
smartphone), che ha un doppio signiicato: 
da una parte indica il rallentamento nell’in­
novazione degli smartphone, dall’altra una 
stabilizzazione delle vendite.

Ci siamo già spinti un bel pezzo avanti 
in questo stallo, ma secondo gli analisti sia­
mo vicini alla ine. “Ci saranno alcune sac­
che di crescita nel mercato globale, ma in 
generale assisteremo a un calo”, spiega Ben 
Stanton, analista capo della Canalys. Se­
condo l’International data corporation 

(Idc), nel 2017 le vendite globali di smart­
phone sono diminuite per la prima volta 
nella storia.

Se quest’anno avete comprato uno dei 
nuovi smartphone, è probabile che non do­
vrete comprarne un altro per i prossimi die­
ci anni. Le telecamere dei nostri telefoni 
sono molte buone, ma per lo più le usiamo 
per condividere foto sui social network, do­
ve la qualità dell’immagine conta poco. A 
parte alcuni giochi tridimensionali in alta 
qualità o tecnologie come la realtà aumen­
tata, i processori attuali possono gestire 
qualunque cosa gli diamo in pasto. Lo 
schermo del nostro telefono è luminoso e 
limpido e ci accorgiamo che in commercio 
ne esistono di migliori solo se li confrontia­
mo. La vita degli smartphone è molto più 
lunga: ormai questi apparecchi sono imper­
meabili, e quindi un tufo veloce nel lavan­
dino o nel gabinetto non ci obbliga a com­
prarne uno nuovo. Anche gli anelli deboli 
dell’hardware – le batterie e gli schermi – 
hanno fatto passi avanti.

Eppure tendiamo a sostituire il telefono 
ogni due anni, in parte a causa del modo in 
cui i telefoni sono venduti. Gli operatori 
fanno irmare ai clienti contratti di due an­
ni, e vendono telefoni inserendo il loro 
prezzo nel costo generale del contratto. 

È cominciato il declino  
dello smartphone

Nel 2017 le vendite di telefoni 
sono diminuite per la prima 
volta. Si tratta di un mercato 
ormai maturo, dove in futuro 
i prodotti saranno disponibili 
a prezzi più bassi

Jake Swearingen, New York Magazine, Stati Uniti
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Cina. In una fabbrica di smartphone
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Economia e lavoro
Ogni 18 o 24 mesi è possibile ottenere un 
telefono migliore. Sembra una cosa natura­
le, come il mutare delle stagioni, ma è un 
ciclo artiiciale. Spendere cento dollari (cir­
ca 88 euro) in più per un telefono signiica 
circa quattro dollari in più al mese: più o 
meno il prezzo di un panino. Le conseguen­
ze sono evidenti. Secondo Idc, il 43 per cen­
to dei telefoni venduti negli Stati uniti nel 
2017 costa più di seicento dollari (e il 19 per 
cento ne costa più di ottocento). Solo il 15 
per cento dei telefoni venduti costa tra i 
duecento e i seicento dollari. “Non esiste 
una fascia di prezzo media”, spiega ryan 
reith, della Idc. Oggi il mercato dei telefoni 
cellulari potrebbe essere paragonato a un 
mercato dell’auto in cui la maggior parte 
dei consumatori compra una Mercedes o 
un’utilitaria, mentre marchi di fascia me­
dia come la honda sostanzialmente non 
esistono. “Negli ultimi cinque anni, i cicli di 
sostituzione dei telefoni negli Stati uniti 
sono passati da una media di 20,6 mesi a 
una di 24,1”, aferma Jennifer Chan, della 
società di consulenza Kantar. 

Più preoccupante per i produttori di 
smartphone è che il desiderio di nuova tec­
nologia non spinge i consumatori a com­
prarsi il telefono. “Il motivo principale che 
spinge all’acquisto è ‘il mio è rotto’”, dice 
Chen. “Motivazioni come ‘volevo un nuo­
vo modello’ o ‘potevo passare a un telefono 
migliore prima del previsto’ sono più debo­
li o stabili”.

Le prime fotocopiatrici

Mentre il mercato diventa saturo, gli smart­
phone stanno per trasformarsi in un bene 
di consumo, un destino che i grandi produt­
tori vogliono evitare. “Ma è un ciclo norma­
le per la maggior parte dei prodotti”, sostie­
ne Willy Shih, professore della harvard 
business school. “Quando uscirono le pri­
me fotocopiatrici della Xerox, ottennero 
subito un grande successo. Poi arrivarono 
aziende come la Canon, che lanciarono fo­
tocopiatrici a basso costo. Oggi queste 
macchine sono un bene di consumo di scar­
so valore”. Pensate al vostro uicio: sapete 
dire di che marca è la fotocopiatrice?

La Samsung è l’azienda che rischia di 
più. Anche se può contare su clienti fedeli, i 
suoi telefoni sono, in in dei conti, disposi­
tivi Android. E ci sono segnali di una certa 
ansia da parte dell’azienda. Nel 2019 la 
Samsung dovrebbe lanciare un telefono 
pieghevole, un dispositivo dall’utilità poco 
chiara e con un prezzo di circa duemila dol­

lari. È quel genere di disperazione che cir­
colava tra i produttori di televisori all’inizio 
del decennio, quando speravano che i primi 
apparecchi tridimensionali, e poi gli scher­
mi curvi avrebbero spinto i consumatori a 
spendere di più. Entrambe le strategie si 
sono rivelate fallimentari, e diicilmente il 
Samsung pieghevole diventerà qualcosa di 
più di una semplice curiosità tecnologica.

La Apple merita un discorso a parte. 
L’iPhone ha una posizione unica per due 
motivi, che giocano uno a favore e uno con­
tro. Negli Stati uniti o in alcuni paesi euro­
pei, dove l’iPhone possiede grandi quote di 
mercato, il sistema operativo iOS fa davve­
ro la diferenza. Chi vuole un telefono che 
usi iMessage ed eviti la temuta nuvola ver­
de quando si mandano messaggi alle per­
sone, c’è un solo produttore disponibile: la 
Apple. Lo stesso vale se si vuole usare una 
Apple tv o un telefono che s’integri facil­
mente con il MacBook. Ma su scala globale, 
iOS non è così seducente.

Nel mercato cinese WeChat è pratica­
mente un sistema operativo autonomo, che 
permette di svolgere attività di ogni tipo, 
come mandare messaggi, pagare le bollet­
te, ordinare cibo. WeChat funziona bene 
sia con Android sia con iOS, per questo 
l’iPhone ha spesso fatto fatica a ritagliarsi 
una posizione nel mercato cinese. La Apple 
ha invece una fetta importante del mercato 
statunitense. tim Cook e la sua squadra 
hanno sviluppato una strategia a lungo ter­
mine: i loro telefoni sono più cari e l’azien­
da cerca di incrementare gli introiti deri­
vanti dai suoi servizi il più velocemente 
possibile. Ma questa strategia ha i suoi limi­
ti: “Quando la Apple impone un prezzo di 
vendita medio di ottocento dollari mentre 
il resto del settore è intorno ai trecento, l’az­
zardo non può durare”, racconta David Yof­

fie, professore della harvard business 
school.

Cosa signiica questo per i consumatori? 
Ora che il vostro telefono è più aidabile e 
costoso, dovrete trattarlo come un’auto. Se 
si rompe lo specchietto retrovisore non but­
tate via l’auto: comprate un nuovo spec­
chietto. E quando il vostro telefono è dav­
vero arrivato a ine corsa, prendete in con­
siderazione la possibilità di non comprare 
l’ultimo modello. Non tutti comprano auto 
nuove, perché non è logico dal punto di vi­
sta economico. Molte persone ne compra­
no una usata. Questo non signiica rivolger­
si al mercato degli smartphone di seconda 
mano, che si sta ancora sviluppando e pre­
senta diversi problemi.

La scelta più logica è valutare l’acquisto 
di un telefono che abbia un anno di ritardo 
rispetto al modello più recente. un anno di 
ritardo comporta un risparmio di 150 dolla­
ri, per un telefono in cui, a meno di essere 
un fanatico dei dispositivi tecnologici, non 
noterete grandi diferenze. 

Guardando al futuro, non esiste alcun 
dispositivo che sembra destinato a sostitu­
ire lo smartphone come strumento al cen­
tro delle nostre vite digitali. Questo signii­
ca un mondo in cui cambieremo sempre 
più raramente i nostri telefoni, un fatto po­
sitivo per le nostre tasche e per l’ambiente.

Per i produttori ci sarà probabilmente 
una grande scossa nel prossimo decennio, 
e alcuni nomi della vecchia guardia usci­
ranno dal mercato. Ma per il consumatore 
può essere un vantaggio. Il principale fatto­
re discriminante in un mercato maturo è il 
prezzo. Magari dietro le quinte ci sarà un 
bagno di sangue, ma i consumatori si ac­
corgeranno solo del fatto che ci saranno 
molti più telefoni a un prezzo molto più 
basso. u f
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Da sapere Evoluzione commerciale
Smartphone venduti nel mondo, milioni
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TRASPORTI

Il riposo
dei camionisti
 
In futuro i camionisti che circo-
lano sulle strade dell’Unione eu-
ropea da almeno sei giorni 
avranno diritto a una pausa di 45 
ore fuori dal veicolo. Inoltre 
quelli impegnati in viaggi 
all’estero potranno tornare a ca-
sa ogni quattro settimane. Se la 
loro missione si prolungherà ol-
tre questo termine, dovranno 
essere pagati come i colleghi del 
paese in cui sono stati inviati. Il 
4 dicembre si sono accordati su 
queste nuove regole i ministri 
dei trasporti dell’Unione euro-
pea, scrive la Süddeutsche 
Zeitung. L’obiettivo principale 
è mettere ine allo sfruttamento 
dei camionisti delle ditte di spe-
dizioni dell’Europa orientale, 
che spesso devono sottrarre dal 
loro stipendio le spese per il vit-
to e l’alloggio e quindi scelgono 
di farsi da mangiare e di dormire 
nel loro veicolo. I paesi dell’Eu-
ropa orientale hanno criticato 
l’accordo, accusando la Germa-
nia e la Francia di voler proteg-
gere le aziende di spedizione 
dalla concorrenza straniera. Il 
problema, osserva il quotidiano, 
è che non sarà facile far rispetta-
re queste regole. Norme simili 
sono già in vigore in Francia, 
Germania e Belgio, dove però le 
aziende fanno notare che non ci 
sono abbastanza motel lungo le 
autostrade ed è quasi impossibi-
le aittare delle abitazioni o ter-
reni su cui installare degli allog-
gi container. Secondo i camioni-
sti, in queste condizioni “è mol-
to meglio mangiare e dormire 
nel veicolo”.

M
o

N
t

y
 R

a
k

U
SE

N
 (G

E
t

t
y

)

UNGHERIA

Più straordinari 
per decreto
 
L’8 dicembre migliaia di perso-
ne hanno manifestato a Buda-
pest contro una legge in discus-
sione al parlamento che innalza 
il tetto massimo di ore di lavoro 
straordinario da 250 a 400 
all’anno. Il discusso provvedi-
mento, spiega Die Tageszei-
tung, è il risultato delle politi-
che contraddittorie del governo 
populista di Viktor orbán, che 
impedisce in tutti i modi l’immi-
grazione in un paese alle prese 
da anni con un’imponente fuga 
di lavoratori all’estero, dove gli 
ungheresi hanno la possibilità di 
guadagnare meglio. tra il 2004 
e il 2017, infatti, almeno 166mila 
persone hanno lasciato l’Un-
gheria, provocando una grave 
carenza di manodopera mentre 
l’economia locale registra una 
forte crescita.

IN BREVE

India Il 10 dicembre si è dimes-
so Urjit Patel, il governatore del-
la banca centrale indiana, a cau-
sa dei contrasti con il governo. 
Gli succederà Shaktikanta Das.
Sudafrica Dal 1 gennaio 2019 
entrerà in vigore un salario mi-
nimo nazionale pari a venti rand 
all’ora (circa 1,2 euro). Il salario 
minimo per i braccianti agricoli, 
invece, sarà di 18 rand.
Lavoro La disoccupazione 
mondiale è al livello più basso 
degli ultimi quarant’anni. Se-
condo uno studio della banca 
svizzera Ubs condotto su 48 pa-
esi, lo scorso settembre è arriva-
ta al 5,2 per cento.

Marketing

Diamoci del tu

“Nel 2009 la apple modiicò 
radicalmente il modo di comunicare 
con i suoi clienti. Cominciò a dargli 
del tu prima sul suo sito, poi nelle 
email, inine cominciarono a farlo 
anche i dipendenti dei suoi negozi”, 
scrive Brand Eins. L’esempio 
dell’azienda fondata da Steve Jobs fu 
seguìto da molte multinazionali, 

come l’Ikea, e dalle aziende della cosiddetta sharing 
economy, come Car2Go. Secondo gli esperti questa scelta è 
inluenzata da quattro fattori: dando del tu si cerca di 
costruire una relazione più stretta con il cliente e un 
legame più forte con il prodotto; anche i responsabili del 
marketing subiscono l’inluenza del linguaggio dei social 
network; la comunicazione digitale e le maggiori 
possibilità di raccogliere ed elaborare i dati hanno favorito 
una forte personalizzazione della comunicazione con il 
cliente; inine, nella società c’è una generale tendenza a 
eliminare in ogni ambito l’uso del lei. “Viviamo in un 
mondo in cui la vita privata e gli afari si mischiano sempre 
di più”, conclude il sociologo Ronny Jahn. ◆

Brand Eins, Germania
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Città del Lussemburgo

Lussemburgo

I mezzi pubblici saranno gratis
Dalla prossima estate il Lussemburgo dovrebbe diventare il primo 
paese al mondo con i mezzi pubblici gratuiti, scrive il Guardian. Lo 
ha deciso il governo, che in questo modo spera di ridurre il traico 
automobilistico e l’inquinamento. Città del Lussemburgo, la capita-
le del granducato, è una delle città più congestionate del mondo. 
ogni giorno arrivano per lavorare 400mila persone.

Tasso di disoccupazione di 48 paesi, 
valore mediano Fonte: Financial Times
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Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Dopo le minacce di morte, la famiglia trova 

una nuova casa in un quartiere residenziale.

OH CHE 

BAMBINA 

DOLCE.

POTREI PRENDERLA SOTTO 

LA MIA PROTEZIONE E 

INSEGNARLE A ESSERE UNA 

POTENTE STREGA. . .

. . .O POTREI 

MANGIARLA.

UHM, PREFERIREI LA PRIMA 

OPZIONE.

MA 

SONO BUONE CON 

LA CANNELLA!

Piacere di conoscervi, sono 
Hoang, il proprietario.

Non è molto grande, sono solo 
cento metri quadrati. Quanti 
bambini avete?

Cinque. Ma ci staremo. 

Sono sicuro che sono nuovi di qui. 
sono appena arrivati, hanno 

lasciato il loro paese d’origine. 
mi Ricordo com’è stato per me…

Vietnam, 1990

Mamma, è oggi?
Stiamo andando via?

Sì Hoang, prima dobbiamo andare 
nelle Filippine, e poi in America.

Portland, Maine. Vari mesi dopo.

Salve! Io sono Carl e lei è Jenny, mia 
moglie. Siamo la vostra famiglia qui. 
Vivrete con noi fino a quando sarete 
in grado di farcela da soli. 

Guarda mamma, 
vedo il mio respiro!

Questo è per Hoang. Gli comprerò 
degli stivali domani.

Hoang, se vuoi posso portarti 
a fare un giro sul gatto delle nevi.

La casa è vostra se la volete, 
Ma prima vorrei ritinteggiarla.

No, è perfetta così com’è. 
Quando possiamo trasferirci?





L’oroscopo

Rob Brezsny
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svolta simile. Se tutto andrà secon-
do i piani del cosmo, presto scopri-
rai qualcosa che renderà migliore 
una cosa già buona.

VERGINE

Non riesco a credere che 
sto per citare la pop star Se-

lena Gomez. Ma secondo la mia 
analisi dei presagi astrali, nelle 
prossime settimane il suo consi-
glio semplice e quasi banale po-
trebbe esserti molto utile. “Non 
guardarti mai indietro”, dice. “Se 
Cenerentola si fosse guardata in-
dietro e avesse raccolto la scarpet-
ta, non avrebbe mai trovato il suo 
principe”. Tanto per essere chiari, 
Vergine, non sto dicendo che vi-
vrai un’avventura simile a quella di 
Cenerentola. Ma prevedo che, se ti 
concentrerai su quello che hai da-
vanti invece che su quello che hai 
alle spalle, anche tu trarrai vantag-
gio da una “perdita”.

BILANCIA

Tra i gioielli indossati dal 
grande Elvis Presley c’era-

no una croce cristiana e una stella 
di David. “Non voglio perdermi il 
paradiso per un dettaglio tecnico”, 
diceva. In questo spirito, e in con-
formità con i presagi astrali, nelle 
prossime settimane invito anche 
te a occupare tutte le postazioni. 
Rendi onore alle tue inluenze im-
portanti. Sii particolarmente gen-
tile con chiunque potrebbe avere 
qualcosa da ofrirti in futuro. Mo-
stra apprezzamento per chi ti ha 
aiutata a diventare quella che sei. 
E cerca di essere il più possibile 
aperta, accogliente e multicultura-
le. Il tuo motto dev’essere: “Ab-
braccia l’arcobaleno”.

SCORPIONE

Sei schiavo del gioco e stai 
cercando di liberarti dalla 

tua dipendenza? Se vivi nel Michi-
gan o nell’Illinois, puoi inserire il 
tuo nome nella lista uiciale delle 
persone a cui è vietato l’accesso ai 
casinò. Ogni volta che la tua forza 
di volontà vacilla e cerchi di entra-
re, rischi di essere fermato e mul-
tato. T’invito a prendere in consi-
derazione un sistema simile per li-
berarti di una brutta abitudine o di 
un’ossessione che ti debilita. Tro-
va qualcuno che ti aiuti a resistere. 

Crea un ostacolo che t’impedisca 
di seguire i tuoi impulsi negativi.

CAPRICORNO

 Nella favola Riccioli d’oro e i 
tre orsi, la protagonista ri-

iuta tutto quello che è troppo o 
troppo poco e decide saggiamente 
di scegliere quello che è abbastan-
za. Mi sembra un buon esempio 
per te. Dopo esserti sentito privo 
di qualcosa, sarebbe comprensibi-
le se fossi tentato di desiderare e 
chiedere troppo. Sarebbe com-
prensibile, ma sbagliato. Per il mo-
mento va benissimo quello che è 
abbastanza.

ACQUARIO

Nel 1140 a Weinsberg, nel 
sud della Germania, c’era-

no due dinastie in guerra. Corra-
do III, capo della casata degli Ho-
henstaufen, assediò il castello che 
era la roccaforte dei suoi rivali 
Welfen. Poco prima che Corrado 
lanciasse l’attacco inale gli asse-
diati si arresero. Con un atto di 
clemenza, Corrado diede alle 
donne il permesso di lasciare il ca-
stello con tutto quello che poteva-
no portare con sé. Ma le donne eb-
bero un colpo di genio e si carica-
rono sulle spalle i mariti. Per non 
venire meno alla parola data, Cor-
rado tollerò l’astuzia. Prevedo che 
ti succederà qualcosa di metafori-
camente simile, Acquario. Non 
sarà una questione di vita o di 
morte, ma una brillante intuizione 
permetterà a te e ai tuoi cari di es-
sere più liberi.

PESCI

Il Centro nazionale per le 
informazioni biotecnologi-

che, negli Stati Uniti, ha pubblica-
to la storia di un ragazzo di quindi-
ci anni convinto di potersi trasfor-
mare in un supereroe. Prima si era 
fatto mordere da alcuni ragni nella 
speranza di acquisire i poteri di 
Spiderman. Poi si era iniettato del 
mercurio sotto la pelle per ottene-
re poteri simili a quelli del mutante 
Mercury. Quando nel 2019 cerche-
rai di aumentare la tua inluenza, 
Pesci, spero che non ricorrerai a 
metodi assurdi come questi. Non 
ne avrai bisogno. Sarà l’intuito a 
guidarti. E questo potere lo hai a 
partire da adesso.

SAGITTARIO

“Che senso ha vivere senza almeno provare a fare 
qualcosa di eccezionale?”, chiede lo scrittore John 
Green. Confesso che non mi sento del tutto a mio agio 

con questa afermazione. È un po’ oppressiva. Ho scoperto di 
avere più probabilità di fare qualcosa di eccezionale se non mi 
sforzo troppo di farla. Nonostante questo, te la ofro come uno 
dei tuoi temi chiave per il 2019. Sono convinto che sarai così na-
turalmente incline a fare cose eccezionali da non sentirti co-
stretto a farle. Ti do solo qualche consiglio: impegnati a essere 
completamente te stesso; inventa nuovi modi per elargire i tuoi 
doni migliori; esplora tutte le possibilità di esprimere il codice 
della tua anima con forza e rigore.

COMPITI PER TUTTI  

Inventa un rituale casereccio con cui t’impegni 
ad attirare più benedizioni nella tua vita.

ARIETE

 Nel 1930 alcuni scrittori bri-
tannici di gialli fondarono 

un circolo. Giurarono di scrivere 
storie in cui alla risoluzione dei ca-
si si sarebbe arrivati solo grazie 
all’arguzia dei loro detective e non 
per “rivelazione divina, intuito 
femminile e fenomeno paranor-
male”. Pur condividendo questo 
principio, nelle prossime settima-
ne non ti consiglio di adottarlo. 
Anzi, spero che sarai attento a co-
gliere tutto ciò che è rivelazione 
divina, intuito femminile e feno-
meno paranormale.

TORO

Quando il medico ci pre-
scrive un antibiotico per 

combattere un’infezione, dobbia-
mo completare l’intero ciclo. Se lo 
interrompiamo in anticipo perché 
ci sentiamo meglio, rischiamo di 
permettere a una versione più vi-
rulenta dell’agente infettivo d’in-
stallarsi nel nostro organismo. Mi 
sembra una buona metafora del 
processo che hai intrapreso. Se 
vuoi afrancarti da una presenza 
dannosa, devi andare ino in fon-
do. Non fermarti a metà strada. 
Continua a fare pulizia dentro di 
te inché sarai sicuro di essertene 
liberato.

GEMELLI

Lo scienziato e poeta dane-
se Piet Hein faceva questa 

malinconica rilessione: “Perdere 
un guanto è spiacevole, ma mai 
quanto perderne uno, gettare via 
l’altro e poi ritrovare il primo”. 
Considera le sue parole un utile 
avvertimento, Gemelli. Se perde-

rai un guanto, non liberarti subito 
del secondo e aspetta paziente-
mente che ricompaia il primo. Ap-
plica lo stesso principio a tutto 
quello che potresti perdere.

CANCRO

 La scrittrice Elizabeth Gil-
bert, del Cancro, è un’at-

tenta osservatrice con una prosa 
che mi diverte e m’illumina, ma è 
consapevole dei suoi limiti. Ecco-
ne un esempio: “Di tanto in tanto 
mi convinco che forse sono diven-
tata abbastanza intelligente e soi-
sticata da capire l’Ulisse. Così ri-
provo a leggerlo, ma arrivata a pa-
gina dieci sono costretta a fermar-
mi”. Sembra proprio che non rie-
sca ad apprezzare il capolavoro di 
James Joyce. Ti propongo di fare di 
lei il tuo modello per le prossime 
settimane. Questo è un ottimo 
momento per accettare il fatto che 
ci sono alcune buone inluenze e 
cose interessanti da cui non potrai 
mai trarre vantaggio. Ma non è un 
problema!

LEONE

Più di tre secoli fa gli immi-
grati olandesi a New York 

mangiavano un dolce chiamato 
olykoek, una pallina di pasta zuc-
cherata fritta nello strutto. In prati-
ca era l’antenato delle attuali 
ciambelle. Uno dei difetti di que-
sto dolce era che la parte centrale 
non risultava sempre ben cotta. 
Nel 1847 Hanson Gregory trovò i-
nalmente la soluzione. Prese un 
macinapepe e fece un buco al cen-
tro della pasta, dandole la forma 
che ha oggi. Te lo dico perché so-
spetto che tu sia pronto per una 



L’ultima

Le regole Fare i regali di Natale
1 Quando fai un giro per trovare delle idee, trovi solo idee per te. 2 Hai regalato a un bambino una 
donazione fatta a suo nome? Non ti aspettare che ti ringrazi. 3 Segnati il libro che hai preso per tuo 
padre, così il prossimo anno non gli regalerai lo stesso. 4 Un pigiamone non è mai una buona idea. 
5 Anche quest’anno non volevi ridurti all’ultimo momento. Anche quest’anno comprerai tutto il 
pomeriggio del 24. regole@internazionale.it
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“Ho votato l’estrema destra per spaventarmi”.

Le vacanze.L’onda dei gilet gialli.

130 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018

E
L

 R
O

T
O

, SP
A

G
N

A
E

N
R

IC
O

 B
E

R
T

O
L

U
C

C
I,

 I
T

A
L

IA

“Marte? No, sei in California”. 

L’ora del tè nel Regno Unito.
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