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Una chiesa divisa a metà
Subito dopo la sua elezione papa Francesco aveva promesso un 
cattolicesimo più aperto e rinnovato. Ma oggi, dopo i numerosi 
scandali per gli abusi sessuali, il Vaticano attraversa una delle crisi più 
gravi della sua storia (p. 44). Foto di Stefano Dal Pozzolo (Contrasto)
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Giovanni De Mauro

Sono rossi o sono neri? Qual è il colore 
dei gilet gialli che nelle ultime tre 
settimane hanno scosso la Francia? 
Movimento spontaneo lanciato dal 
basso, fuori dai partiti e fuori dai 
sindacati, nato per protestare contro 
l’aumento del prezzo del carburante, 
è diventato rapidamente qualcos’altro. 
È un movimento molto eterogeneo e 
plurale, con spinte contraddittorie. 
Intervistato da Libération, lo storico 
Gérard Noiriel, esperto di movimenti 
popolari e classe operaia, osserva che 
siamo passati da una democrazia del 
partito, in cui la democrazia 
parlamentare si basava su partiti 
autonomi, a una democrazia del 
pubblico, in cui i politici dipendono 
dall’attualità e dai sondaggi. È questo, 
dice Noiriel, che lega Emmanuel Macron 
ai gilet gialli: anche il presidente francese 
era inizialmente un outsider, estraneo ai 
partiti, e anche lui si è afermato facendo 
leva sui social network, uno degli 
strumenti che hanno contribuito al 
successo dei gilet gialli. La rabbia del 
movimento si concentra su Macron 
perché nel suo programma le classi 
popolari sono state dimenticate: non per 
disprezzo, forse solo per un accecamento 
di classe. Ma il fatto che un presidente 
chiamato a rappresentare l’intera 
nazione dimentichi proprio i ceti popolari 
la dice lunga su una forma di 
etnocentrismo che oggi gli si ritorce 
contro in modo violento, spiega ancora 
Noiriel. Non solo. Che un presidente 
eletto un anno e mezzo fa con il 66 per 
cento dei voti oggi abbia contro l’80 per 
cento dei cittadini è una circostanza 
degna di nota, soprattutto per un leader 
la cui legittimità si fondava sulla pretesa 
di risolvere la crisi di rappresentatività 
dei partiti tradizionali. “A forza di 
condurre una politica di classe”, scrive 
l’economista francese Julia Cagé, 
Emmanuel Macron “ha fatto 
ricominciare la lotta di classe”. u

classe



Immagini

Sabato in gilet
Parigi, Francia
1 dicembre 2018

Per il terzo sabato consecutivo, il 1 dicem-

bre in tutta la Francia il movimento dei 

gilet gialli ha protestato contro l’aumento 

del costo della vita e le politiche econo-

miche del presidente Emmanuel Macron. 

A Parigi migliaia di persone hanno mani-

festato sugli Champs-Elysées, scontran-

dosi con la polizia e danneggiando l’Arco 

di trionfo. Finora le proteste hanno cau-

sato la morte di quattro persone. Il 4 di-

cembre il primo ministro Édouard Philip-

pe ha annunciato che l’aumento delle 

tasse sui carburanti, il principale obietti-

vo del movimento, sarà sospeso per sei 

mesi. Foto di Kamil Zihnioglu (Ap/Ansa)







Immagini

L’insediamento
Città del Messico
1 dicembre 2018

Andrés Manuel López Obrador e la mo-
glie Beatriz Gutiérrez durante la cerimo-
nia d’insediamento nella piazza dello 
Zócalo. Obrador, eletto presidente il 1 
luglio con la coalizione di centrosinistra 
Junto haremos historia, ha promesso di 
combattere la corruzione e la violenza, e 
di attuare politiche a favore dei più po-
veri. Il presidente ha detto che vuole re-
alizzare “la quarta trasformazione” del 
Messico, dopo le lotte per l’indipenden-
za cominciate nel 1810, le riforme del 
presidente Benito Juárez e le guerre ri-
voluzionarie che tra il 1910 e il 1920 die-
dero vita all’assetto attuale del paese. 
Foto di Pedro Mera (Getty Images)
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Crepe terrestri
Wasilla, Stati Uniti
30 novembre 2018

Gli efetti del terremoto che il 30 novem-
bre ha colpito l’Alaska, con epicentro 
vicino a Anchorage, la capitale dello sta-
to. Il sisma di magnitudo 7 sulla scala 
Richter non ha causato morti ma ha 
danneggiato buona parte della rete stra-
dale e ha fatto crollare molti ediici. Su-
bito dopo il terremoto almeno quaranta-
mila persone sono rimaste senza elettri-
cità. L’Alaska, che ha circa 700mila abi-
tanti, è lo stato americano con la più 
bassa densità di popolazione, cioè 0,5 
abitanti per chilometro quadrato. Foto di 
Marc Lester (Anchorage Daily/Ap/Ansa)
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La lista  
ininita
 
u Si avvicina il Natale e il mio 
pensiero va ad Amadou Jawo: 
mi sono svegliato il 18 ottobre 
con la radio che annunciava 
che un uomo africano si era 
tolto la vita a Taranto. Presu-
mo che se non avessi letto La 
lista (Internazionale 1276), 
con i nomi dei migranti morti 
dal 1993 a oggi, non mi sarei 
sofermato molto sulla sua fo-
to. Lavorava nei campi puglie-
si, aveva 22 anni, veniva dal 
Gambia e gli era stato negato 
l’asilo politico. Al termine di 
quest’anno, quanti nomi do-
vremo aggiungere alla lista? 
Praticamente tutti i paesi euro-
pei sono coinvolti in questo 
doloroso elenco e sono colpe-
voli dei tanti suicidi, dei tanti 
naufragi, e di tante altre morti. 
Nella lista c’è una strage di Na-
tale, in cui le vittime erano 
donne incinte, neonati e ottan-
tenni, famiglie intere: 844 in 
un solo giorno; quando nasce-
va il mio primo iglio sono sta-
te solo due; invece quando sta-
vo festeggiando il mio quaran-

tunesimo compleanno ci sono 
stati cento morti. Eppure l’or-
rore quotidiano sembra di-
stante dalla nostra esistenza. 
Daniele Baldisserri 
 

Sogno  
o incubo?
 
u Mentre facevamo colazio-
ne, mio iglio di dieci anni mi 
ha raccontato un brutto sogno 
che ha fatto questa notte: ha 
sognato che non pubblicavate 
più la striscia di Buni.  Speria-
mo che non accada mai! 
Luca Cristofolini  
 

Senza conini
 
u Ho inito pochi minuti fa di 
leggere l’articolo del ilosofo 
Achille Mbembe (Internazio-
nale 1283) e vorrei solamente 
esprimere lo stupore e il senso 
di leggerezza che mi ha dona-
to. La prima parte – un po’ me-
no “interessante”, itta di 
spunti frettolosi – lascia poi 
spazio a una formidabile vi-
sione alternativa di vita. Illu-
minante soprattutto il inale 
dove, anche se in un modo 

forse troppo sempliicato, ci 
viene esposto come una vi-
gnetta a colori il punto di vista 
dall’interno di chi vive da pri-
gioniero la perdita di una terra 
senza conini; poiché questi, 
in in dei conti, non sono altro 
che codici di lettura del mon-
do prettamente occidentali e 
colonialistici. 
Marta Bonaventura 
 

Errata corrige

u Nella foto del pianeta a pagi-
na 121 di Internazionale 1284 
la scala è di 100 chilometri e 
non 100 metri.  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono indecisa se racconta-
re a mia iglia di due anni la 
storia di Babbo Natale. 
L’idea mi piace ma temo il 
giorno in cui scoprirà la ve-
rità. –Lucia

È diicile dare un consiglio su 
come gestire Babbo Natale, 
perché ogni genitore ci mette 
dentro parecchio bagaglio per-
sonale. Alcuni hanno un ap-
proccio razionale e si riiutano 
di lasciare che i igli credano 
all’esistenza di una igura im-
maginaria: all’inizio lo trovavo 
troppo drastico, ma poi la mia 
amica Anna mi ha spiegato 
che da piccola scoprire la veri-
tà le aveva spezzato il cuore e 

ora voleva evitare quel dolore 
ai suoi igli. Anche in quel caso 
c’entrava l’emotività persona-
le, quindi. La mia amica Jo in-
vece aveva una tendenza op-
posta: quando suo iglio Jack, a 
undici anni compiuti, ha co-
minciato ad avere seri dubbi 
su Babbo Natale, gli ha fatto 
recapitare una lettera dal polo 
nord con una sua foto autogra-
fata. I ricordi di Jo sulla notte 
di Natale erano così dolci che 
si è spinta troppo in là pur di 
prolungare quelli del iglio. La 
maggior parte dei genitori co-
munque sceglie un via inter-
media, dove a un certo punto i 
bambini scoprono la verità e la 
accettano tranquillamente. 

Con le mie iglie è successo 
pochi mesi fa. “Quindi la ma-
gia proprio non esiste?”, mi ha 
chiesto un po’ delusa una di lo-
ro. “Secondo me esiste ecco-
me”, ho risposto io. “Perché 
dei genitori che si fanno in 
quattro per trovare il regalo 
giusto, organizzare zitti zitti 
una sorpresa sotto l’albero e 
far vivere una notte indimenti-
cabile ai loro igli, be’ secondo 
me è abbastanza magico, 
no?”. Oggi le mie iglie sono 
diventate aiutanti di Babbo 
Natale e contribuiscono a te-
nere in vita la leggenda per il 
fratellino.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Scomode verità

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

INTERNAZIONALE È Su

Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
YouTube.com/internazionale
Flickr.com/internaz

L’omaggio
è servito

u La formula è: “Non condivi-
do niente di ciò che dice ma è 
bravo”. Sono parole che han-
no già fatto capolino a sini-
stra, prima per Berlusconi, poi 
per Renzi, ora per Salvini. A 
esse in genere si ricorre quan-
do qualcuno, di cui abbiamo 
detto peste e corna, di colpo 
ha un grande successo e occu-
pa un posto di potere. A quel 
punto lì dove non c’era ombra 
di merito, ecco che i meriti 
balzano agli occhi. Quali? 
Grande cultura? Notevole sta-
tura morale? No. L’omaggio 
viene tributato, spesso da 
esperti del settore, perché il 
politico di cui si parla sa stare 
alla grande su tutti i possibili 
schermi. Naturalmente in 
questo non c’è niente di male, 
bisogna abitare a pieno il no-
stro tempo e il nostro tempo 
considera questa disposizione 
una gran qualità. Il problema 
è che quella formula separa 
ciò che si dice da come lo si di-
ce. Salvini gonia il petto, spa-
ra parole triviali che avvelena-
no un paese già abbastanza 
avvelenato e poi fa un sorriso-
tic da buon ragazzo, come per 
dire: forse ho un po’ esagera-
to. A molti, moltissimi, questa 
sembra bravura, a qualcuno 
no. E va bene, ma a patto che 
non si separino i veleni e le 
smorie, a patto che si sappia 
che quella mistura può prepa-
rare l’alambicco per una mi-
stura ancora più letale. An-
drebbe evitato insomma di 
complimentarsi disapprovan-
do. Non si tessono le lodi di 
come è servito bene in tavola 
un cibo guasto. È pericoloso. 

Parole 
Domenico Starnone
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Il discorso d’insediamento di Andrés Manuel 
López Obrador ha lanciato messaggi e promesse 
di ogni tipo ai settori più vari della società messi-
cana. Evidentemente il presidente di sinistra non 
poteva lasciarsi sfuggire questa occasione, in cui 
i rilettori nazionali e internazionali erano punta-
ti su di lui. Il messaggio rivolto ai mercati è che il 
governo non spenderà più delle risorse disponibi-
li e che s’impegna a non aumentare il debito pub-
blico. A chi lo considera un potenziale dittatore, 
López Obrador ha promesso che non si ricandi-
derà “in nessuna circostanza”. A chi ha espresso 
preoccupazione per la sua scarsa tolleranza alle 
critiche, ha garantito che rispetterà le libertà fon-
damentali, a cominciare da quella di espressione, 
e che si concentrerà sulla riconciliazione. 

López Obrador ha toccato diversi temi: can-
cellazione della riforma dell’istruzione, austerità 
repubblicana, riduzione della disuguaglianza, 
punizioni degli abusi di potere. Il suo piano: rea-
lizzare una trasformazione in un contesto paciico 
e organizzato. L’impegno più importante annun-
ciato nel suo discorso davanti al parlamento è 
quello di mettere ine alla corruzione e all’impu-

nità “che ostacolano il rinnovamento del Messi-
co”. La promessa di eliminare la corruzione non 
sarà facile da mantenere. Per farcela non baste-
ranno le buone intenzioni, e il presidente dovrà 
essere un esempio di onestà. Negli ultimi anni 
diverse iniziative per combattere le cause della 
corruzione sono rimaste a metà. 

Il nuovo presidente messicano ha dipinto un 
quadro molto diverso da quello dei discorsi ui-
ciali degli ultimi governi: una diicile situazione 
di povertà, corruzione e impunità. Le sue parole 
hanno confermato quella che è sempre stata la 
sua bandiera politica. Non ci sono state molte 
diferenze rispetto a quello che ha detto negli ul-
timi anni e ha ribadito nei libri che ha pubblicato. 
Ora ha l’occasione di realizzare il suo progetto 
per il paese: inclusivo, senza disuguaglianze, 
senza corruzione né impunità. 

Dopo decenni in cui il Messico ha lottato sen-
za successo contro questi problemi, è importante 
che López Obrador possa contare sull’appoggio 
di tutti i settori. Più di centoventi milioni di mes-
sicani sperano che il suo discorso non si riveli solo 
una lista di promesse. u as

L’occasione del Messico

El Universal, Messico

Macron si arrende ma non basta

Laurent Jofrin, Libération, Francia

Il governo francese ha ceduto su tutto, ma non è 
detto che questo “tutto” sia suiciente. Rispetto 
alle posizioni iniziali, siamo alla resa totale. Le 
tasse sul carburante sono tutte sospese. La strate-
gia basata sul rincaro dei trasporti inquinanti è 
rinviata di almeno sei mesi, se non cancellata. Il 
governo che annunciava di voler fare le riforme a 
passo di cavalleria, domando il popolo recalci-
trante, ha preso una bella botta in testa. Il presi-
dente “verticale” si ritrova orizzontale, steso al 
tappeto. Se si guarda ai fallimenti dei suoi prede-
cessori, Emmanuel Macron diventa stranamente 
normale, perino debole rispetto alla tradizione 
della Quinta repubblica. Giove, come viene chia-
mato, si rivela nient’altro che un mortale tra i 
mortali. Il fulmine che teneva in mano ha prodot-
to solo qualche scintilla. 

Se fossero arrivati dieci giorni fa, i provvedi-
menti appena annunciati sarebbero bastati a fer-
mare le proteste. Ma i movimenti di massa tra-
sformano le persone che vi partecipano. Fino a 
ieri isolati nella loro diicile esistenza quotidiana, 

alitti dal senso di abbandono e umiliazione, i 
gilet gialli hanno assaporato l’ebbrezza dell’azio-
ne collettiva, il conforto della solidarietà e del ri-
conoscimento reciproco, il piacere raro dell’espo-
sizione mediatica, l’orgoglio di avere inalmente 
un ruolo politico nazionale. L’“io” solitario e ma-
linconico si è trasformato in un “noi” unito e 
combattivo. Diicile mettere ine a questa espe-
rienza, che comunque vada resterà uno dei ricor-
di più importanti della loro vita. 

Tanto più che le concessioni ottenute ne tira-
no altre: il potere d’acquisto resterà immutato nei 
prossimi mesi. Le concessioni del governo non 
hanno migliorato la situazione. E gli odiati simbo-
li continuano a iniammare la collera popolare: la 
patrimoniale cancellata solo a metà, Macron tra-
mortito ma ancora al potere. Raforzati da un pri-
mo successo, i manifestanti sono tentati di anda-
re avanti. L’incoscienza presuntuosa dei gover-
nanti ha scoperchiato il vaso di Pandora. Ancora 
una volta, la Francia ribelle rischia di cedere alla 
vertigine dell’insurrezione. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I 
dazi sulle importazioni cinesi volu­
ti dal presidente statunitense Do­
nald Trump stanno producendo 
l’efetto desiderato, quello di spo­
stare la produzione fuori dalla Ci­
na. Ma non verso gli Stati Uniti. 

Meno di un mese dopo che Washington ha 
imposto una tarifa del 10 per cento su 200 
miliardi di dollari di importazioni cinesi, la 
Man Wah Holdings, un’azienda di mobili 
con sede a Hong Kong, ha deciso di espan­
dere la sua fabbrica a Ho Chi Minh, in Viet­
nam, e poco dopo altre aziende l’hanno se­
guita. La Man Wah produce le poltrone e i 
divani reclinabili ormai onnipresenti nei 
soggiorni delle famiglie della classe media 
statunitense. A giugno ha comprato uno dei 
più grandi mobiliici del Vietnam.

Nuovi orizzonti
A 13mila chilometri di distanza dai porti ci­
nesi e dai nuovi distretti industriali vietna­
miti, i rivenditori statunitensi stanno cer­
cando di capire in che misura riusciranno a 
tamponare i dazi.

Gao Jian, che lavora per la società di 
consulenza Vnocean Business Consulting 
Services, in Vietnam, dice che ogni mese 
indirizza una quarantina di aziende cinesi 
verso i circa cinquanta parchi industriali 
vietnamiti. “Alcune riescono ad assorbire 
un dazio del 10 per cento, se salisse al 25 per 
cento divorerebbe il loro intero proitto”, 
spiega Gao. “Dovrebbero chiudere le fab­
briche in Cina e delocalizzare”.

Anche se sono le aziende statunitensi a 
pagare i dazi sulle importazioni, i costi extra 
di solito sono caricati direttamente sul prez­

zo inale. Di conseguenza agli occhi di mol­
ti i dazi non sono altro che tasse imposte ai 
consumatori. Aziende come la Man Wah 
stanno cercando di evitare i rincari. I pro­
duttori di merci destinate al mercato statu­
nitense stanno spostando la produzione in 
Vietnam e in altri paesi esentati dai dazi di 
Trump. Aziende con migliaia di stabilimen­
ti in Cina fanno a gara per delocalizzare, 
l’unica soluzione pratica a quanto pare per 
evitare perdite nei prossimi mesi. 

I dirigenti di imprese in ogni settore 
stanno valutando cosa fare se la guerra 
commerciale continuerà. Secondo un re­
cente sondaggio della società di consulenze 
Ernst e Young, più della metà sono convinti 
che le nuove tarife doganali resteranno in 
vigore ino al 2020 o anche oltre. L’84 per 
cento circa sta riorganizzando le sue attività 
e il 51 per cento ha dichiarato di aver già co­
minciato a fare dei cambiamenti. In Asia 
decine di aziende d’intermediazione a cac­
cia di commesse sono pronte ad aiutare i 
produttori a trovare immobili, manodopera 
e permessi per trasferirsi in Vietnam. Zhang 
Diansheng, dello Hang Sinh Business Ser­
vice Center di Ho Chi Minh, dice che da 
settembre, quando è entrata in vigore l’ulti­
ma tornata di dazi statunitensi, la sua squa­
dra ha orientato più di ottanta produttori 
verso vari parchi industriali nel paese del 
sudest asiatico. Fino a oggi però solo otto 
hanno chiesto le licenze necessarie a opera­
re su quel territorio. Ma questo aumento 
d’interesse è bastato a far goniare i prezzi 
dei terreni e a evidenziare la carenza di ma­
nodopera qualiicata in Vietnam. 

La Cina è ancora considerata la miglio­
re base manifatturiera per prodotti indu­
striali di alto livello, grazie alle sue infra­
strutture e alla disponibilità di operai spe­
cializzati, aferma Emily Guo, segretaria 
generale di un consorzio di fabbriche in Ci­
na. I produttori cinesi, aggiunge, probabil­
mente manterranno questo vantaggio an­
che nei prossimi anni, ma nell’immediato 
futuro investiranno molto nell’automazio­

ne per compensare l’aumento dei costi. 
Dietro la guerra commerciale tra Wash­
ington e Pechino c’è la crescente frustra­
zione per il fatto che la Cina costringe le 
aziende statunitensi a cedere tecnologia e 
proprietà intellettuali per fare afari sul suo 
territorio. Agli occhi di alcuni dei consi­
glieri più intransigenti di Trump, e dello 
stesso presidente, questa battaglia rientra 
nella lotta di lungo periodo per contrastare 
l’ascesa del gigante asiatico. “Se pensate 
che sia stupido lottare contro la prospettiva 
che la Cina si appropri della nostra tecno­
logia e del futuro dei nostri igli, allora ave­
te ragione voi, dovremmo arrenderci”, ha 
dichiarato il rappresentante per il com­
mercio degli Stati Uniti Robert Lighthizer 
durante un acceso dibattito in senato 
all’inizio dell’anno. 

Per molte aziende, però, la realtà è che la 
battaglia commerciale potrebbe durare an­
ni o aggravarsi rapidamente in base ai ca­
pricci di Trump. 

Come aggirare  
i dazi di Trump

Per evitare i dazi statunitensi 
sulle importazioni le aziende 
cinesi stanno correndo ai ripari. 
Delocalizzando la produzione 
in paesi del sudest asiatico 
come il Vietnam

Adam Behsudi e He Huifeng, South China Morning Post, 
Hong Kong
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I dazi su merci cinesi per un valore com­
plessivo di 200 miliardi di dollari, tra cui 
diversi elementi di arredo e altri beni di 
consumo, dal 1 gennaio sarebbero dovuti 
passare dal 10 al 25 per cento, ma l’aumen­
to è stato congelato dopo l’incontro tra 
Trump e il presidente cinese Xi Jinping il 2 
dicembre al G20. Se si considerano anche i 
50 miliardi di dollari di merci cinesi già 
sanzionate a luglio e ad agosto, le tarife al 
25 per cento si applicheranno alla metà cir­
ca di tutte le importazioni dalla Cina. 
“Penso che entro la metà del 2020 potrem­
mo arrivare ad avere tarife al 25 per cento 
su tutte le merci provenienti dalla Cina”, 
dice Derek Scissors, ricercatore all’Ameri­
can entrerprise institute, un centro studi 
con sede a Washington. “Se la tua iliera 
produttiva passa per la Cina, sei obbligato 
quanto meno a considerare la possibilità di 
diversiicare”.

Per la maggior parte dei principali setto­
ri economici e industriali, un aumento delle 

tarife renderà più costoso vendere ai con­
sumatori e produrre negli Stati Uniti. Da 
una ricerca appena pubblicata, nel 2030 il 
trasferimento della produzione da parte 
delle aziende cinesi in seguito all’imposi­
zione dei dazi costerà all’economia statuni­
tense una contrazione di 0,70 punti percen­
tuali del pil e alla Cina un crollo di 2,25 punti 
percentuali. La ricerca, commissionata dal­
la Koch Industries, un’azienda politicamen­
te molto inluente che ha fatto pubblica­
mente una campagna contro l’aumento dei 
dazi, ipotizza una tarifa del 25 per cento su 
tutte le merci cinesi. 

A causa di questa incertezza le aziende 
in Cina si stanno organizzando per sposta­
re la produzione. La Strategic Sports, un 
importante produttore di caschi di 
Dongguan, nella provincia del Guang­
dong, centro nevralgico della produzione 
manifatturiera cinese, rientra in un settore 
industriale per il momento escluso dai da­
zi. Dopo aver analizzato le reazioni 

dell’opinione pubblica, a settembre il rap­
presentante per il commercio degli Stati 
Uniti ha deciso di escludere quasi trecento 
prodotti, in larga misura beni di consumo 
provenienti dalla Cina, dall’ultima tornata 
di dazi. Tra gli articoli esclusi ci sono gli 
smartwatch, i caschi da ciclista e i seggio­
loni. nonostante la tregua, il titolare della 
Strategic Sports, norman Cheng, è pronto 
a diversificare investendo all’inizio del 
2019 in una nuova fabbrica in Vietnam con 
circa 500 operai . “A causa della guerra 
commerciale molti compratori stanno au­
mentando gli ordini alle fabbriche in paesi 
come la Cambogia e il Viet nam”, spiega 
Cheng, che in Cina ha tremila operai attivi 
su quaranta linee di produzione.

Slogan promozionale
L’espressione “guerra commerciale” sta 
diventando il principale slogan promozio­
nale per attirare le aziende nei parchi indu­
striali vietnamiti. Fa presa soprattutto su 
fabbriche di piccole e medie dimensioni 
che producono mobili, tessili ed elettronica 
nelle regioni del delta del iume delle Perle 
e del delta del iume Azzurro, i principali 
centri cinesi per la produzione di merci da 
esportazione. 

Il mobilificio Man Wah si è mosso in 
fretta per lanciare la sua ambiziosa espan­
sione in Vietnam. Entro luglio del 2019 co­
struirà otto nuovi stabilimenti e sei nuovi 
condomini da dodici piani per alloggiare gli 
operai in un villaggio rurale a due ore di di­
stanza da Ho Chi Minh. È quanto riferisce 
Simon Siow, direttore generale del nuovo 
impianto di produzione della Man Wah in 
Vietnam. L’azienda prevede di espandersi 
in quel paese ino a impiegare tremila lavo­
ratori entro i primi tre mesi del 2019, con la 
capacità di esportare 1.200 container di 
merci al mese verso gli Stati Uniti. Entro il 
2020 prevede di dare lavoro a otto­novemi­
la operai e di esportare circa quattromila 
container al mese.

È però ancora forte lo scetticismo sulla 
capacità del Vietnam di rimpiazzare com­
pletamente la produzione in Cina. Anche 
nel caso delle aziende che producono diva­
ni negli Stati Uniti, la maggior parte dei ma­
teriali, compreso il necessario per i rivesti­
menti e le strutture in acciaio, proviene 
dalla Cina ed è soggetto a dazi doganali. “A 
un certo punto l’intero mondo dell’indu­
stria dovrà fare i conti con il fatto che non è 
suiciente né la capacità interna né quella 
di altre parti del mondo, e che il Vietnam di 
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Una fabbrica a Nam Dinh, in Vietnam, 24 ottobre 2017 
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oggi non ha la capacità che ha la Cina”, spie­
ga Kevin Castellani, direttore della comuni­
cazione aziendale per la Man Wah negli 
Stati Uniti. Per il momento l’azienda non ha 
ancora deciso come sosterrà i suoi rivendi­
tori al dettaglio, “né se saremo efettiva­
mente in grado di aiutarli quando entreran­
no in vigore le tarife al 25 per cento”, dice. 
“Decideremo quando succederà, c’è sem­
pre la speranza che non succeda”.

Costi sostenibili 
Importatori e distributori, soprattutto nel 
settore dell’arredamento, si trovano davan­
ti a una cruda verità: la strategia del presi­
dente Trump per riportare la produzione 
negli Stati Uniti usando i dazi doganali po­
trebbe non essere compatibile con una re­
altà che ha costretto le aziende a spostare 
all’estero la produzione per garantire i prez­
zi bassi richiesti dai clienti. 

La International home furnishing re­
presentative association, che rappresenta 
i produttori e i venditori al dettaglio nel 
settore dell’arredamento, ha commissio­
nato un sondaggio tra i suoi iscritti in cui 
chiedeva cosa succederebbe se le tarife 
salissero al 25 per cento. Solo il 10 per cento 
costruirebbe impianti o aumenterebbe la 
produzione negli Stati Uniti. 

La Schewel Furniture, un’azienda sta­
tunitense a conduzione familiare da cin­
que generazioni, dà lavoro a 700 operai e 
gestisce cinquanta negozi in Virginia, West 
Virginia e north Carolina, soprattutto in 
paesini e piccole città. I suoi clienti hanno 
un reddito medio annuo fra i 35mila e i 
40mila dollari, perciò anche un lieve au­
mento di prezzo può farli allontanare. 
“non sappiamo cosa saremo costretti a fa­
re per rispondere a questa evenienza”, dice 
Matt Schewel, direttore della vendita al 
dettaglio per l’azienda, che ha sede a 
Lynchburg, in Virginia. “Probabilmente 
dovremo alzare i prezzi e andare avanti 
con i nostri fornitori attuali mentre ci guar­
diamo intorno per trovare altre opzioni”. 
Secondo Schewel i dazi stanno pesando su 
due dei loro quattro modelli imbottiti più 
venduti. 

Una tarifa al 25 per cento comportereb­
be un aumento di circa 150 dollari sul prez­
zo del divano reclinabile più venduto, che 
oggi costa 750 dollari. Schewel, che prima 
di entrare nell’azienda di famiglia faceva il 
giornalista specializzato in politiche com­
merciali a Washington, si sta preparando 
in vista di un rapido aumento delle tarife. 

A ottobre, alla fiera del mobile di High 
Point, in north Carolina, un importante 
evento del settore che si tiene ogni due an­
ni, il loro fornitore di iducia di mobili in 
pelle ha preventivato tre prezzi diversi, a 
seconda di come cambieranno le tarife. 
L’azienda di Schewel sta considerando tre 
opzioni, ciascuna delle quali pone delle si­
de: continuare a comprare mobili prodotti 
in Cina e caricare i costi in eccesso sui con­
sumatori, determinando con ogni probabi­
lità un calo delle vendite; provare a com­
prare più prodotti dai paesi del Sudest asia­
tico, che però non garantiscono né la capa­
cità né la qualità; o acquistare più merce 
prodotta negli Stati Uniti, probabilmente 
troppo costosa per la maggior parte dei 
clienti. Per il momento, dice Schewel, il 
piano è importare il più possibile prima di 
un eventuale aumento delle tarife. “Ecco 
chi è Trump. Ed ecco la sua strategia nego­
ziale”, dice. “Alcuni rivenditori al dettaglio 
sono ottimisti, secondo loro funzionerà. Io 
non la penso così”. 

Correre ai ripari
In realtà oggi i mobiliici fanno aidamen­
to su una iliera globale per produrre le loro 
merci. Tra la ine degli anni ottanta e l’ini­
zio degli anni novanta, i mobiliici statuni­
tensi producevano soprattutto negli Stati 
Uniti. All’inizio degli anni duemila hanno 
chiuso uno dopo l’altro perché era impossi­
bile resistere ai bassi costi di produzione 
cinesi.

Paul Huckfeldt, direttore finanziario 
della Hooker Furniture, il quarto più gros­
so mobiliicio degli Stati Uniti, ricorda di 
aver chiuso cinque fabbriche in cinque an­
ni. “Il problema erano le richieste dei ri­
venditori al dettaglio”, spiega. “La perce­
zione era che il prodotto importato aveva 
un valore più alto, e una volta costruita la 
iliera, tutto è accaduto molto in fretta”. 
L’azienda, con sede a Martinsville, in Vir­
ginia, ha ancora mille operai americani. 
Ma nel 2018 ha importato l’87 per cento dei 
suoi mobili da fabbriche in Cina e in Vie­
tnam. Huckfeldt spiega che i dazi hanno 
costretto l’azienda a negoziare prezzi più 
bassi con i fornitori, ma determineranno 
anche un aumento dei prezzi. 

“Stiamo cercando di capire come spo­
stare la produzione fuori dalla Cina se le 
tarife dovessero arrivare al 25 per cento. 
non è facile”, dice. “Si tratta di manodope­
ra specializzata, non puoi impacchettarla e 
spostarla a tuo piacimento”. u gim

Attualità
Da sapere

I
l 2 dicembre, in una cena a margine 
del G20 in Argentina, il presidente ci­
nese Xi Jinping e quello statunitense 

Donald Trump hanno concordato una 
tregua nella guerra commerciale che con­
tinua da mesi tra Cina e Stati Uniti a colpi 
di dazi doganali. nel loro primo incontro 
da quando Washington ha imposto i pri­
mi dazi alla Cina lo scorso luglio, i due 
lea der hanno deciso di sospendere per i 
prossimi novanta giorni nuovi aumenti 
delle tarife sulle importazioni. nei mesi 
scorsi gli Stati Uniti avevano programma­
to di portare dal 10 al 25 per cento i dazi 
su merci cinesi pari a 200 miliardi di dol­
lari dal 1 gennaio 2019.

Finora Washington, puntando il dito 
contro il disavanzo commerciale con la 
Cina, ha imposto tarife doganali su 250 
miliardi di dollari di prodotti cinesi. Pe­
chino ha risposto tassando l’importazio­
ne di 110 miliardi di dollari di merci statu­
nitensi colpendo in particolare settori in­
dustriali cari alla base elettorale di 
Trump, come la produzione di soia, tas­
sata al 25 per cento. 

Il prima possibile
Subito dopo l’incontro del 2 dicembre, 
Trump ha postato su Twitter alcuni detta­
gli dell’accordo raggiunto con Xi Jinping 
non confermati da Pechino, scrive Blo-
omberg. Il presidente statunitense ha 
annunciato che la tregua di novanta gior­
ni “è già cominciata” e che la Cina torne­
rà a comprare prodotti agricoli e di altro 
genere “immediatamente”. Il governo ci­
nese si è limitato a dire che l’incontro è 
stato “un grande successo” e che le misu­
re concordate saranno prese “il più presto 
possibile”. 

Il Global Times, quotidiano in ingle­
se vicino al governo cinese, ha sottolinea­
to che la sospensione dei nuovi aumenti 
delle tarife è solo temporanea e dipende­
rà dall’esito dei negoziati che i due gover­
ni si sono impegnati a portare avanti. 
nelle dichiarazioni di Pechino non c’è 
stato alcun accenno alla ripresa immedia­
ta delle importazioni di prodotti agricoli 
statunitensi. u 

Prove
di dialogo
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cina

istruzione 
insuiciente
 
La società cinese, di stampo 
confuciano, tiene in grande 
considerazione l’istruzione. Gli 
studenti cinesi eccellono nelle 
università straniere, e ai test Pi-
sa i quindicenni cinesi ottengo-
no risultati migliori in matema-
tica e scienze rispetto ai coeta-
nei di altri paesi. Ma le apparen-
ze ingannano, scrive Bloom-
berg. In realtà la carenza 
d’istruzione in Cina è un proble-
ma serio che rischia di minare 
gli sforzi fatti dal governo per 
evitare che il paese cada nella 
cosiddetta “trappola del reddito 
medio”: il rallentamento 
dell’economia che si veriica 
quando fattori grazie a cui un 

paese è uscito dalla povertà, co-
me una manodopera a basso co-
sto e non specializzata, non fun-
zionano più e vengono meno gli 
elementi necessari a raggiunge-
re un ulteriore livello di svilup-
po. In Cina mancano lavoratori 
in grado di gestire tecnologie 
avanzate e questo rischia di fer-
mare la crescita del paese nei 
prossimi anni. “La crisi è invisi-
bile perché colpisce le zone ru-
rali, lontano dalla vista della 
maggior parte degli accademici 
e dei giornalisti stranieri e dei 
cinesi urbanizzati”, scrive 
 Bloomberg, che cita lo studioso 
Scott Rozelle, autore di un libro 
sul tema. “Nel 2015 solo il 30 per 
cento della forza lavoro cinese 
aveva un diploma superiore, 
meno degli altri paesi a reddito 
medio come Messico, Thailan-
dia, Sudafrica e Turchia”.

Rientrata nelle Filippine da un viaggio all’estero, la 
direttrice del giornale online The Rappler, Maria Ressa, 
per cui era stato spiccato un mandato d’arresto per 
evasione iscale, il 3 dicembre si è consegnata alle autorità 
e ha pagato la cauzione. Ressa è una voce critica nei 
confronti del presidente Rodrigo Duterte, che ha deinito 
The Rappler “un giornale di notizie false” e accusato 
Ressa di essere un’agente della Cia. La giornalista rischia 
ino a dieci anni di carcere per accuse che, denunciano le 
organizzazioni per la libertà di stampa, “sono inventate e 
mirano a zittire l’informazione indipendente”. u

Filippine

arresto mirato
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indonesia

i rohingya
di nuovo in fuga
 
Con la ine dei monsoni i rohin-
gya, la minoranza musulmana 
non riconosciuta dalla Birma-
nia, hanno ripreso a partire via 
mare per cercare di raggiungere 
la Malaysia, l’Indonesia e la 
Thailandia. Nell’ultimo mese 
almeno sei imbarcazioni con 
centinaia di persone a bordo 
hanno preso il largo nel mare 
delle andamane. Il 4 dicembre 
venti profughi sono arrivati sul-
le coste della provincia indone-
siana di aceh, scrive The 
Straits Times. “Non è chiaro 
se provenissero dallo stato bir-
mano del Rakhine, dove decine 
di migliaia di rohingya vivono in 
campi profughi, o dai campi del 
Bangladesh, dove nel 2017 ave-
vano trovato rifugio 700mila ro-
hingya in fuga dalle violenze 
dell’esercito birmano”.

indonesia

Un alleato
scomodo
 
Il religioso musulmano Ma’Ruf 
amin (nella foto con Jokowi), 75 
anni, si candida alle prossime 
elezioni come vice dell’attuale 
presidente Joko Widodo, detto 
Jokowi. La religione gioca un 
ruolo chiave nelle elezioni indo-
nesiane e amin può fornire a Jo-
kowi un elemento che secondo 
molti gli manca, essendo poco 
osservante. Ma amin potrebbe 
rivelarsi un peso: è favorevole a 
considerare l’omosessualità co-
me reato e all’introduzione della 
sharia, scrive l’Economist.
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birmania

Una presenza 
ingombrante
 
Mentre i paesi occidentali valu-
tano la possibilità di applicare 
sanzioni contro la Birmania per 
la repressione della minoranza 
rohingya, la Cina approitta del 
nuovo isolamento internaziona-
le del paese per cercare nuove 
opportunità d’investimento. 
L’azienda cinese Myanmar yang 
Tse Copper si sta procurando i 
permessi per attività esplorative 
a ovest di Mandalay, dove vuole 
aprire una miniera di rame. In 
passato le attività minerarie di 
aziende cinesi in Birmania ave-
vano provocato le proteste della 
popolazione e divisioni tra i mi-
litari a favore o contro la presen-
za cinese. Ma soprattutto sono 
state motivo di critiche alla lea-
der di fatto del governo, aung 
San Suu Kyi. Il ruolo crescente 
di Pechino nel paese, che quan-
do tra gli anni novanta e duemi-
la era soggetto alle sanzioni in-
ternazionali dipendeva molto 
dalla Cina, solleva la questione 
di quanto il governo birmano sia 
disposto a concederle, scrive 
Asia Times.  

in breve

India Il 3 dicembre un uiciale 
di polizia è morto nell’uttar Pra-
desh in uno scontro con degli 
estremisti indù, insorti dopo che 
si era sparsa la voce che le auto-
rità non avevano impedito l’uc-
cisione di vacche per il macello. 
u Nell’uttar Pradesh una donna 
è stata data alle iamme dai due 
uomini che stava andando a de-
nunciare per molestie.

Maria Ressa, Manila, 3 dicembre 2018
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Jakarta, agosto 2019

Asia e Paciico
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Europa

L
e elezioni regionali del 2 dicembre 
2018 in Andalusia resteranno nella 
storia della democrazia spagnola, 
non solo per l’astensione record al 

41,4 per cento e perché il centrosinistra ha 
perso la regione dopo quarant’anni di ege-
monia (anche se i socialisti del Psoe restano 
il partito più votato). I partiti di destra han-
no ottenuto un’inedita maggioranza, e so-
prattutto l’estrema destra nazionalista e 
xenofoba di Vox è diventata una forza poli-
tica rilevante, entrando con numeri sor-
prendenti in parlamento: 11 per cento dei 
voti (16 per cento ad Almeria) e picchi del 
30 per cento in comuni come El Ejido, dove 
è stato il partito più votato. 

L’estrema destra è andata oltre tutte le 
previsioni, dimostrando che in questo mo-
mento non esiste alcun vaccino (neanche 
quello del movimento degli indignados) ca-

pace di mandare in corto circuito il nazio-
nalismo identitario quando trova terreno 
fertile. I mezzi d’informazione e le istituzio-
ni hanno una responsabilità enorme nella 
radicalizzazione del discorso pubblico du-
rante e dopo la crisi catalana, con il loro gri-
dare al colpo di stato, i loro appelli all’unità 
nazionale e la loro tolleranza verso le mani-
festazioni neofasciste. 

Il risultato di Ciudadanos, del Partito 
popolare e di Vox ci ricorda che non si deve 
mai sottovalutare la destra più reazionaria, 
per quanto possa apparire grottesca nelle 
forme e per quanto siano volgari e retrogra-
di i suoi contenuti politici. Nelle ultime set-

timane Vox è riuscito a incanalare il senti-
mento d’indignazione che covava in una 
parte della società andalusa dopo il referen-
dum sull’indipendenza della Catalogna del 
2017, avvolgendolo in una retorica di orgo-
glio nazionale che riabilita i miti dell’impe-
ro spagnolo e stigmatizza il senso di supe-
riorità della sinistra. Quello che Vox ha 
detto a molti andalusi su temi come l’iden-
tità nazionale, l’immigrazione, la corrida o 
la caccia è che non devono sentirsi in colpa 
per quello che sono o per quello che pensa-
no, e che possono (o meglio, devono) ribel-
larsi contro chi li giudica e li sminuisce. 

Cordone sanitario
È fondamentale però che i progressisti evi-
tino una critica esclusivamente morale di 
ciò che rappresenta Vox, e cerchino invece 
di indagare sulle cause di questo successo 
sorprendente e in molti sensi esagerato. La 
verità non è che improvvisamente molti an-
dalusi sono diventati sostenitori dell’estre-
ma destra, ma che Vox ha saputo cogliere 
un malcontento latente destinato a caratte-
rizzare la società spagnola per i prossimi 
mesi e anni. 

A giugno, quando la sinistra ha ripreso 
il potere a Madrid siduciando il governo di 
Mariano Rajoy, “la Spagna dei balconi” 
(quelli che hanno appeso una bandiera 
spagnola alla inestra per sostenere l’unità 
nazionale) era ancora lì. E resterà lì, alme-
no inché i partiti nazionalisti catalani non 
smetteranno di bloccare i lavori in parla-
mento. Ora, però, è arrivato il momento di 
agire per limitare l’inluenza di Vox. Il pe-
ricolo maggiore è che i partiti conservatori 
decidano di allearsi con l’estrema destra 
per governare. La sinistra – e in particolare 
la coalizione Adelante Andalucía, formata 
da Podemos e Izquierda Unida – dovrebbe 
sostenere qualsiasi soluzione in cui Vox sia 
irrilevante e creare un cordone sanitario 
per impedire che diventi una forza politica 
decisiva. u as

La Spagna non è più
un’eccezione

Con il successo di Vox alle 
elezioni regionali in Andalusia, 
un partito di estrema destra 
entra nelle istituzioni spagnole 
per la prima volta dal ritorno 
della democrazia

Ctxt, Spagna
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Sostenitori di Vox a Siviglia, 2 dicembre 2018

Da sapere 
terremoto politico

Voti alle elezioni regionali in Andalusia, 

percentuale

Psoe

Partito popolare

Ciudadanos

Adelante Andalucía

Vox

28,0

20,8

18,3

16,2

11,0

2018 2015

35,4

26,7

14,9

21,7

0,5
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Regno Unito

tre sconitte 
sulla Brexit
 
Il governo britannico è stato co-
stretto a pubblicare il parere le-
gale dell’attorney general Geof-
frey Cox sul piano della premier 
Theresa May per la Brexit, dopo 
essere stato battuto due volte in 
parlamento sulla questione. Il 

documento conferma che Lon-
dra potrebbe dover restare 
nell’unione doganale a tempo 
indeinito e impegnarsi in “pro-
lungati e ripetuti negoziati con 
l’Unione europea”. Il parlamen-
to ha approvato un’altra mozio-
ne che dà ai deputati il diritto di 
stabilire come procedere se il 
piano di May fosse bocciato in 
occasione del cruciale voto 
dell’11 dicembre, una possibilità 
che secondo il Guardian si fa 
sempre più concreta. Nel frat-
tempo l’avvocato generale della 
Corte di giustizia europea ha 
espresso il suo parere non vinco-
lante sulla questione posta da 
alcuni parlamentari scozzesi, af-
fermando che il Regno Unito ha 
il diritto di annullare unilateral-
mente il ricorso all’articolo 50 e 
fermare così il processo di uscita 
dall’Unione europea.

La tensione tra Russia e Ucraina 
resta alta, dopo che il 25 novembre 
Mosca ha sequestrato tre navi 
militari ucraine in transito attraverso 
lo stretto di Kerč, che collega il mare 
d’Azov con il mar Nero, 
prendendone in ostaggio 
l’equipaggio. Il presidente ucraino 
Petro Porošenko ha decretato la 

legge marziale per un periodo di un mese e ha vietato 
l’ingresso in Ucraina a tutti i cittadini russi maschi di età 
compresa tra i 16 e i 60 anni. Il presidente statunitense 
Donald Trump ha cancellato l’incontro con il suo collega 
russo Vladimir Putin al vertice del G20. Secondo il 
settimanale Ekspert, “Trump non poteva fare altrimenti, 
dato che in passato aveva accusato Barack Obama di aver 
perso la Crimea”. Per Porošenko la crisi tra i due paesi è 
l’occasione per una stretta in politica interna, ma 
secondo Ekspert “il presidente non è riuscito a ottenere 
dal parlamento l’annullamento delle presidenziali del 
marzo 2019, un segno di debolezza”. Una debolezza 
confermata dai recenti sondaggi, che lo danno intorno 
all’8-10 per cento, dietro agli sidanti Julija Timošenko e 
Vladimir Zelenskij. ◆

Russia-Ucraina

La tensione resta alta

Ekspert, Russia

Unione eURopea

Una riforma
a metà
 
Al vertice del 3 dicembre i mini-
stri delle inanze dei 19 paesi 
dell’eurozona hanno trovato 
l’accordo sulle riforme da adot-
tare “per non farsi trovare im-
preparati da nuove possibili cri-
si inanziarie”, riferisce EUob-
server. I ministri hanno deini-
to le modalità del backstop, la 
rete di sicurezza per evitare i 
fallimenti bancari in caso di cri-
si (sostenuta da Francia e Ger-
mania), ma hanno sostanzial-
mente bocciato le proposte 
francesi per un piano di stabi-
lizzazione delle economie in 
crisi e un isco comune. La que-
stione del bilancio dell’eurozo-
na è stata rimandata alle tratta-
tive sul budget dell’Unione per 
il periodo 2021-2027.
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DanimaRca

L’isola 
dei condannati
 
Dal 2021 in Danimarca gli stra-
nieri condannati all’espulsione, 
ma che non possono essere rim-
patriati, saranno trasferiti a 
Lind holm, un’isoletta disabitata 
che ospita un istituto per le ri-
cerche sulle malattie degli ani-
mali. Quelli considerati “a basso 
rischio” potranno trascorrere il 
giorno sulla terraferma. La mi-
sura è stata chiesta dal Partito 
del popolo danese (Df, destra) in 
cambio del sostegno al governo 
di minoranza liberalconservato-
re guidato da Lars Løkke Ras-
mussen sull’approvazione della 
legge di bilancio. “Si tratta di 
un’umiliazione simbolica e in-
giustiicata”, commenta Politi-
ken. “E non è l’unica concessio-
ne strappata dal Df: si parla an-
che d’imporre un tetto ai ricon-
giungimenti familiari”.

in BReve

Georgia Il 28 novembre Salomé 
Zurabishvili ha vinto il secondo 
turno delle presidenziali con il 
59 per cento dei voti, battendo 
Grigol Vashadze. Zurabishvili, 
66 anni, nata a Parigi da esuli 
georgiani, è stata ambasciatrice 
francese a Tbilisi prima di esse-
re nominata ministra degli este-
ri dall’ex presidente georgiano 
Mikheil Saakashvili. La sua can-
didatura era appoggiata dal par-
tito al potere Sogno georgiano. 
Dopo la sua elezione i sostenito-
ri del partito di opposizione Mo-
vimento nazionale unito, guida-
to da Saakashvili, hanno prote-
stato denunciando brogli.

UngheRia

Soros sposta
il suo ateneo
 
La Central european university, 
fondata a Budapest da George 
Soros nel 1991 e da anni in con-
litto con il governo di Viktor 
Orbán, ha annunciato che spo-
sterà parte dei suoi corsi a Vien-
na a causa di una legge varata 
ad aprile. Nonostante le pres-
sioni del Partito popolare euro-
peo, infatti, il governo non ha 
sottoscritto l’accordo necessa-
rio alle università straniere per 
operare in Ungheria dal 2019. 
“Orbán ha dimostrato a tutti 
che può fare quello che vuole”, 
commenta Hvg.

Bruxelles, 3 dicembre 2018

Europa
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Africa e Medio Oriente

I
n cantina entra l’acqua. Le porte e le 
finestre dell’appartamento non si 
chiudono più bene. Per alcuni mesi 
all’anno la strada che costeggia il pa-

lazzo è coperta di melma. Siamo ad Abu 
Qir, un quartiere di Alessandria, la seconda 
città egiziana, che con i suoi cinque milioni 
di abitanti sta inendo sott’acqua. L’immen-
sa metropoli, uno dei porti più antichi del 
mondo, è sotto attacco dalla terra e dal ma-
re. I cambiamenti climatici stanno facendo 
salire il livello delle acque del Mediterra-
neo; allo stesso tempo diminuiscono la por-
tata del Nilo e i depositi di limo nel delta del 

iume, e questo erode gradualmente le fon-
damenta su cui è costruita la città. “Quello 
che sta succedendo è una tragedia”, dice un 
egiziano originario di Alessandria. “I co-
struttori e gli urbanisti sono tutti corrotti, e 
il governo non fa nulla. Ad Abu Qir e in altri 
quartieri continuano a spuntare palazzi vi-
cino al mare, anche se la legge stabilisce che 
gli edifici debbano essere costruiti più 
all’interno”.

Secondo l’ultimo rapporto del Gruppo 
intergovernativo sul cambiamento climati-
co delle Nazioni Unite (Ipcc), molti paesi e 
comunità saranno sommersi dai mari se 
non si prenderanno misure urgenti per limi-
tare l’aumento delle temperature. 

Dalla sua fondazione nel 331 aC, Ales-
sandria è in lotta contro il mare. Centinaia 
di anni fa il celebre faro, i templi e l’antica 
biblioteca furono inghiottiti dall’acqua. E la 
battaglia contro le onde è continuata. Nel 
2015 sei persone sono morte a causa delle 
piogge torrenziali che hanno causato la 

peggior alluvione degli ultimi anni, con ca-
se e strade rimaste sommerse per giorni. Di 
fronte all’indignazione degli abitanti, le au-
torità hanno cercato di addossare la colpa ai 
Fratelli musulmani, l’organizzazione mes-
sa al bando nel 2013, accusandoli di aver si-
gillato i tombini della città. Nel 2017 e nel 
2018 ci sono state nuove inondazioni, che 
hanno provocato danni per milioni di dolla-
ri in quello che è uno dei centri industriali e 
turistici più importanti d’Egitto. L’acqua del 
mare e gli allagamenti rendono più fragili il 
suolo e le fondamenta dei palazzi e delle 
infrastrutture. Cedimenti e crolli sono fre-
quenti e spesso gli ediici vengono ricostru-
iti senza tener conto delle condizioni del 
terreno. Nel 2013 almeno 22 persone sono 
rimaste uccise quand’è collassato un palaz-
zo di otto piani in uno dei quartieri più pove-
ri di Alessandria. All’inizio del 2018 un epi-
sodio simile ha causato tre morti.

Erosione graduale
Nelle città che, come Alessandria, sorgono 
pochi metri sopra il livello del mare anche il 
più piccolo innalzamento delle acque dovu-
to a un aumento delle temperature può ave-
re conseguenze disastrose. Il 2018 potrebbe 
essere il quarto anno più caldo mai registra-
to: alla ine di luglio in Algeria si sono rag-
giunti i 51,3 gradi Celsius, un record. Secon-
do Mohamed Shaltout, del dipartimento di 
oceanograia dell’università di Alessandria, 
in base alle attuali previsioni, il livello del 
mare che bagna la città egiziana salirà tra i 4 
e i 22 centimetri entro la ine del secolo. “Un 
aumento di dieci centimetri potrebbe dan-
neggiare in modo irreparabile la parte nord 
del delta del Nilo”, si legge in un rapporto a 
cui ha collaborato Shaltout. “Questo si ri-
percuoterà sui laghi, i villaggi turistici, i siti 
archeologici, le terre fertili e quattro centri 
abitati: Alessandria, Rosetta, Burullus e 
Port Said”.

Ad Alessandria le passeggiate e le spiag-
ge che un tempo erano frequentate dalle 
classi più ricche sono state spazzate via, le 
vecchie ville in riva al mare sono crollate, i 
quartieri poveri lungo la costa sono regolar-
mente inondati. Nel delta del Nilo l’acqua 
dolce e il limo portati dal iume sono dimi-
nuiti dopo la costruzione della diga di As-
suan e di altre infrastrutture idrauliche. Il 
minor accumulo di limo non solo ha ridotto 
la fertilità del terreno, un tempo uno dei più 
produttivi al mondo, ma sta anche causan-
do la graduale erosione del suolo. La quan-
tità d’acqua che il Nilo porta a valle è altale-

Alessandria e le altre città 
minacciate dal mare

Uno dei centri urbani più 
importanti d’Egitto deve fare i 
conti con eventi climatici 
estremi sempre più frequenti. 
Ma il governo non si preoccupa 
d’intervenire

Kieran Cooke, Middle East Eye, Regno Unito

Da sapere Il costo delle inondazioni in Africa
u “Negli ultimi dieci anni mi-

lioni di africani hanno dovuto 

afrontare le conseguenze del-

le inondazioni, che spesso 

hanno compromesso i pro-

gressi compiuti sul fronte del-

lo sviluppo”, scrive il ricerca-

tore Olalekan Adekola su The 
Conversation. “Nei primi 

nove mesi del 2018 le alluvioni 

nell’Africa subsahariana han-

no colpito più di due milioni di 

persone e distrutto diecimila 

case. Le inondazioni costano 

ogni anno alla Tanzania due 

miliardi di dollari. Nel 2012 la 

Nigeria ha subìto danni per 10 

miliardi di dollari dopo una 

delle peggiori inondazioni 

dell’ultimo secolo. In Mozam-

bico, uno dei paesi più poveri 

del mondo, il maltempo e gli 

allagamenti del 2013 sono co-

stati più di 500 milioni di dol-

lari, quasi il 9 per cento del pil 

del paese. La cifra è ancora 

più impressionante se si pensa 

a cosa si sarebbe potuto otte-

nere investendola in progetti 

di sviluppo”. Adekola sottoli-

nea che l’intensiicazione di 

questi fenomeni è una conse-

guenza sia dei cambiamenti 

climatici sia di interventi pub-

blici poco lungimiranti, che 

spesso hanno causato la di-

struzione di ecosistemi in gra-

do di mitigare gli efetti degli 

allagamenti. Esemplare è il 

caso di Lagos, in Nigeria, dove 

il governo sta facendo costrui-

re un nuovo quartiere degli af-

fari, Eko Atlantic, su un tratto 

di costa particolarmente vul-

nerabile all’erosione e alle 

tempeste.

Tutti i 6.500 chilometri di 

costa africana che vanno dalla 

Mauritania al Camerun ri-

schiano di inire sott’acqua, 

con conseguenze disastrose, 

scrive Foreign Policy. Gli 

esperti di clima prevedono 

che in Africa occidentale il li-

vello del mare salirà più rapi-

damente rispetto alla media 

mondiale, mettendo a rischio 

attività produttive e infra-

strutture di vari paesi, dagli al-

berghi del Senegal e del Gam-

bia agli impianti di depurazio-

ne delle acque di Cotonou, in 

Benin. “L’innalzamento del li-

vello del mare sta aggravando 

l’erosione della costa, che in 

alcuni posti arretra di trenta 

metri all’anno. Secondo la 

Banca mondiale, in Africa oc-

cidentale il 31 per cento della 

popolazione vive sulla costa e 

produce il 56 per cento del pil 

della regione”.



 Internazionale 1285 | 7 dicembre 2018 25

nante, così l’acqua di mare s’iniltra nelle 
riserve sotterranee di acqua dolce. Lo sfrut-
tamento eccessivo dalle falde della città ha 
già causato intrusioni di acqua salata. “Le 
pianure di Alessandria sono vulnerabili alle 
inondazioni, agli allagamenti e alla cre-
scente salinizzazione dovuti all’innalza-
mento del livello del mare”, avverte l’Ipcc, 
che ipotizza notevoli costi umani ed econo-
mici. Il gruppo di studiosi calcola che se il 
livello del mare intorno al centro urbano 
aumentasse di mezzo metro le perdite in 
termini di produzione agricola, turismo e 
industria supererebbero i trenta miliardi di 
dollari.

Alessandria non è l’unica città ad avere 
problemi simili. Jakarta, in Indonesia, è la 
metropoli che sta scomparendo più rapida-
mente: entro la metà del secolo la capitale 
indonesiana, con dieci milioni di abitanti, 
potrebbe essere sommersa. Anche una città 
in rapida espansione come Dubai (che ino 
a poco tempo fa era poco più di un villaggio 
di pescatori, mentre oggi vanta i grattacieli 
più alti al mondo) rischia di sprofondare in-
sieme al suo ambizioso progetto di isole 
artiiciali. I paesi del golfo Persico sono pre-

occupati anche dal possibile aumento delle 
tempeste, una conseguenza del riscalda-
mento dei mari. 

A Beirut, che di recente ha superato i 
due milioni di abitanti, lo sfruttamento ec-
cessivo delle falde ha portato alla contami-
nazione dell’acqua dolce con acqua salata. 
A Bassora, in Iraq, la minore portata dei iu-
mi Tigri ed Eufrate e le iniltrazioni dal Gol-
fo hanno reso imbevibile l’acqua della città 
e distrutto migliaia di ettari di coltivazioni. 
Quando sono scoppiate proteste contro il 
governo, la polizia ha sparato sui manife-
stanti uccidendo alcune persone. 

Gli scienziati dicono che le città costiere 
dovranno adattarsi all’innalzamento dei 
mari. Mohammad al Raey, professore 
dell’università di Alessandria, studia questi 
fenomeni da decenni ed è convinto che 
l’Egitto sia tra i dieci paesi più vulnerabili ai 
cambiamenti climatici. Ma Il Cairo non sta 
prendendo misure per contrastarli. “La mi-
naccia del mare è reale, ma nessuno fa il suo 
lavoro”, aferma Al Raey. 

Secondo alcuni, l’attuale governo egi-
ziano, guidato dal presidente Abdel Fattah 
al Sisi, è poco interessato ad afrontare una 
questione che riguarda milioni di egiziani. 
Invece, spende miliardi di dollari in grandi 
progetti come il secondo canale di Suez. Gli 
abitanti di Alessandria si sentono abbando-
nati. Le iniziative del governo sembrano li-
mitarsi agli sgomberi di quelle che vengono 
deinite baraccopoli, come Al Max, una co-
munità di pescatori un tempo nota come 
Piccola Venezia. 

Anche Gebru Jember Endalew, un me-
teorologo etiope dell’Ipcc, è molto preoccu-
pato: “Più passa il tempo, più s’intensiica 
l’efetto dei cambiamenti climatici e più au-
mentano le perdite e i danni”. u fdl
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Alessandria d’Egitto, maggio 2018
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MADAGASCAR

Presidenti 
che tornano
 
“Nessuna sorpresa: il ballottag-
gio delle presidenziali, previsto 
per il 19 dicembre, sarà tra due 
ex capi dello stato, Andry Rajoe-
lina (nella foto) e Marc Ravalo-
manana. Ora dovranno convin-
cere gli elettori della bontà dei 

loro progetti per far uscire il Ma-
dagascar dall’abisso”, scrive il 
sito Midi Madagasikara. Gli 
sidanti dovranno dare risposte 
credibili su economia, questioni 
sociali e ambiente. “Che vinca il 
meno peggio”, si augura Mada-
gascar Tribune, ricordando 
che se al primo turno, il 7 no-
vembre, gli elettori potevano 
decidere fra 36 candidati, ora la 
scelta è tra due volti noti. Rajoe-
lina ha governato dal 2009 al 
2014 dopo aver sottratto il pote-
re con un colpo di stato a Rava-
lomanana, che è poi stato co-
stretto all’esilio ino al 2015. “Di 
positivo c’è che per la prima vol-
ta dal 1960 i malgasci potrebbe-
ro assistere a una vera alternan-
za democratica, con l’arrivo al 
potere di un oppositore che avrà 
sconitto alle urne il presidente 
uscente”.

Il 4 dicembre Israele ha lanciato 
l’operazione Scudo del nord per 
distruggere i tunnel sotterranei di 
Hezbollah alla frontiera con il Libano. 
Finora i tentativi israeliani di ostacolare 
le attività dell’organizzazione sciita 
alleata dell’Iran si erano concentrati 
sulla Siria, dove gli aerei israeliani 
hanno più volte bombardato obiettivi di 

Hezbollah. “Cosa vogliono ottenere gli israeliani con 
questa operazione politica e di propaganda? Vogliono 
solo fare pressioni su Washington per avere più sostegno, 
in una fase delicata nel braccio di ferro tra Stati Uniti e 
Iran? O è l’inizio di una nuova guerra? E perché Israele ha 
scelto proprio questo momento?”, scrive Al 
Joumhouria. Allo stesso proposito il quotidiano 
israeliano Haaretz ricorda che l’operazione è stata 
lanciata dopo che il 2 dicembre la polizia aveva 
annunciato di aver chiesto l’incriminazione per 
corruzione del premier Benjamin Netanyahu e della 
moglie Sara: in cambio di tangenti, il primo ministro 
israeliano avrebbe fatto pressioni per far approvare 
alcune leggi di cui avrebbe beneiciato l’imprenditore 
delle telecomunicazioni Shaul Elovitch. ◆

Israele-Libano

Uno scudo per Netanyahu

Al Joumhouria, Libano

BAHREIN

Più donne
in parlamento
 
In Bahrein è raddoppiata la pre-
senza femminile in parlamento 
dopo le legislative che si sono 
svolte in due turni il 24 e il 30 
novembre, scrive Asharq al 
Awsat, che titola: “Una vittoria 
storica per le donne del 
Bahrein”. Nel nuovo consiglio 
dei rappresentanti le donne oc-
cupano sei seggi su quaranta, in 
un’assemblea composta in gran 
parte da volti nuovi. Il partito 
d’opposizione Al Wefaq invita 
comunque alla cautela, ricor-
dando che 994 donne sono state 
incarcerate dal 2011 per aver 
protestato contro il regime.
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EGITTO

Indagini
a ostacoli
 
Un tribunale del Cairo ha con-
cesso il 3 dicembre la libertà 
condizionata al noto blogger 
Wael Abbas e ad altre due per-
sone arrestate a ine maggio con 
l’accusa di terrorismo e di aver 
difuso notizie false, scrive Al 
Ahram. Negli stessi giorni la 
procura generale egiziana ha re-
spinto la richiesta dei magistrati 
italiani di indagare sui sette 
agenti sospettati di aver preso 
parte all’omicidio di Giulio Re-
geni, il ricercatore torturato e 
ucciso al Cairo nel 2016 (nella 
foto, una manifestazione di soste-
gno a Roma, 25 gennaio 2018). Il 
quotidiano ilogovernativo Al 
Masry al Youm spiega che non 
ci sono abbastanza prove per 
procedere e che nel sistema giu-
diziario egiziano non c’è un “re-
gistro dei sospettati”. 

IN BREVE

Palestina A Gaza sei persone 
sono state condannate a morte 
il 3 dicembre con l’accusa di aver 
fatto spionaggio per Israele.
Sudafrica Il 4 dicembre il par-
lamento ha approvato un rap-
porto che raccomanda una rifor-
ma della costituzione per per-
mettere allo stato di espropriare 
terreni senza pagare risarcimen-
ti. La Democratic alliance, 
all’opposizione, ha annunciato 
che farà ricorso. 
Yemen Il 5 dicembre sono arri-
vati a Stoccolma, in Svezia, i 
rappresentanti del governo e dei 
ribelli huthi per i primi colloqui 
di pace dal 2016. 

BURUNDI

I segreti
di Nkurunziza
 
Un’inchiesta di Bbc Africa Eye 
pubblicata il 4 dicembre sostie-
ne che i servizi segreti burunde-
si gestiscano una serie di centri 
di detenzione e tortura dove 
vengono rinchiusi i dissidenti. 
Lo rivelano alcuni ex agenti 
dell’intelligence. Il governo del 
presidente pierre Nkurunziza 
non ha commentato l’inchiesta 
e ha sempre negato di violare i 
diritti umani. A ottobre l’Unione 
europea aveva rinnovato le san-
zioni contro quattro alti funzio-
nari e militari burundesi, perché 
il paese non aveva fatto molto 
per uscire dalla crisi scatenata 
dall’ondata di violenze del 2015, 
dopo la decisione di Nkurunziza 
di ricandidarsi.
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I 
Centri statunitensi per il controllo e la 
prevenzione delle malattie (Cdc) han-
no pubblicato il rapporto annuale su 
mortalità e overdose. I numeri mo-

strano che gli Stati Uniti attraversano uno 
dei più lunghi periodi di declino nell’aspet-
tativa di vita dai tempi della prima guerra 
mondiale. Il calo è causato in gran parte 
dall’epidemia di oppioidi – soprattutto eroi-
na e farmaci antidoloriici – che ha provoca-
to 70.237 vittime, con un aumento di quasi 
settemila morti rispetto al 2016.

Joshua M. Sharfstein, vicedirettore del 
dipartimento di salute pubblica alla Johns 
Hopkins Bloomberg school of public 
health, deinisce la situazione sanitaria nel 
paese “scoraggiante”. Ma alcuni ricercato-
ri intravedono una luce in fondo al tunnel. 
Le stime mensili provvisorie dei Cdc sui 
decessi per overdose, più dettagliate e più 

recenti rispetto ai dati annuali, mostrano 
che il livello massimo su scala nazionale è 
stato raggiunto nel settembre del 2017, per 
poi seguire un calo costante nei mesi suc-
cessivi.

A livello nazionale il numero stimato di 
morti per overdose tra l’aprile del 2017 e 
l’aprile del 2018 (l’ultimo mese su cui ci so-
no dati disponibili) è di 70.859, con una ri-
duzione di più di duemila vittime rispetto 
al periodo tra il settembre 2016 e il settem-

bre 2017. Queste cifre sono soggette a va-
riazioni man mano che si aggiungono i 
dati dei singoli stati, ma in passato si sono 
dimostrate aidabili. Gli esperti hanno co-
minciato a notare questa tendenza, e sono 
cautamente ottimisti.

Gli stati che ripartono
A un’analisi più approfondita, i numeri mo-
strano un calo della mortalità da eroina e 
antidoloriici oppioidi. La categoria degli 
oppiodi sintetici, che comprende il fen-
tanyl, continua a essere fonte di grande pre-
occupazione, anche se i dati mostrano che il 
tasso di decessi da fentanyl nel 2017 e 2018 
non è aumentato. Le morti da cocaina (che 
non è un oppioide) si sono stabilizzate, 
mentre quelle da metanfetamina e altri sti-
molanti non oppioidi registrano ancora una 
modesta crescita.

Una notizia particolarmente incorag-
giante è che il calo delle morti da overdose 
è molto evidente negli stati che negli ultimi 
anni hanno avuto i tassi di mortalità più alti. 
Alla ine del 2017 l’Ohio e la Pennsylvania 
hanno fatto registrare un calo vicino al 20 
per cento dopo il picco alla ine del 2017. Il 
West Virginia, lo stato con il più alto tasso di 
morti per overdose, ha registrato un calo 
del 12 per cento. In generale i dati dei Cdc 
mostrano che le morti per overdose sono 
diminuite in venti stati tra l’aprile del 2017 e 
lo stesso mese del 2018.

I Cdc sottolineano che si tratta di nu-
meri provvisori da analizzare con cautela, 
ma negli ultimi sette mesi le morti legate al 
consumo di droga sono diminuite, per la 
prima volta dal 2015, quando il governo ha 
cominciato a pubblicare dati su base men-
sile. u as

L’anno peggiore  
nella crisi degli oppioidi

Negli Stati Uniti settantamila 
persone sono morte nel 2017 
per overdose da oppioidi. È il 
numero più alto di sempre. Ma 
molte comunità hanno trovato  
il modo per invertire la tendenza

Christopher Ingraham, The Washington Post, Stati Uniti

Da sapere Numeri in contrasto
Morti per overdose negli Stati Uniti  

Fonte: The New York Times, Cdc
Morti per overdose, stime in base ai dati mensili 

Fonte: The Washington Post, Cdc
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Morti per overdose ogni 100mila abitanti. Media nazionale: 21,7. Fonte: Centers for disease control and prevention

Da sapere Difusione nazionale

Sotto la media nazionale

Pari alla media nazionale

Sopra la media nazionale
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N
el nord del Messico è cominciata 
la stagione delle piogge. Il 29 
novembre a Tijuana un tempo-
rale freddo ha coperto ogni co-

sa. I passeggini slittavano nel fango, i mar-
ciapiedi erano diventati ruscelli impossibili 
da superare, le tende sprofondavano sotto il 
peso della pioggia accumulata e dai piatti di 
plastica scendeva un liquido oleoso. I vesti-
ti, le bandiere, le sigarette in vendita, le 
scarpe, i materassini, gli zaini, i bagni chi-
mici, i bambini, la gente, tutto era comple-
tamente bagnato. Alla ine della giornata la 
pioggia ha distrutto il ricovero creato nel 
centro sportivo Benito Juárez, a Tijuana, 
che è diventato un pantano inabitabile. Più 
di seimila migranti – molti facevano parte 
della prima carovana partita il 12 ottobre da 
San Pedro Sula, in Honduras – hanno perso 
gran parte dei loro efetti personali.

L’amministrazione cittadina non ha sa-
puto prevedere i problemi legati al fatto che 
la zona adibita all’accoglienza dei migranti 
era all’aria aperta, su una supericie sterra-
ta, e che ogni anno, guarda caso, nella sta-
gione piovosa piove.

Una zavorra
La sera del 29 novembre, il comune ha co-
minciato a trasferire le persone al centro 
congressi El Barretal, dove i migranti saran-
no meno collegati alla città ma avranno un 
tetto sopra la testa per un periodo indeter-
minato. Il trasferimento di più di seimila 
persone è avvenuto in autobus inanziati 
dal comune. Alle nove solo cinquecento mi-
granti erano arrivati nel nuovo ricovero; gli 
altri erano rimasti sotto la pioggia in attesa 
del loro turno. Alcuni, esasperati, si sono 
giocati l’ultima carta: provare ad attraver-

sare il muro dalla parte del mare. Alle cin-
que di sera, con un vento gelato e sotto una 
pioggia tenace, alcune famiglie guardavano 
la spiaggia verso il lato statunitense, misu-
rando il muro con lo sguardo, facendo piani 
e poi disfacendoli. La notte, sotto la luce po-
tente di alcuni rilettori sistemati a nord del 
muro, un gruppo di donne e i loro igli sono 
passati tra le sbarre metalliche della barrie-
ra e si sono messi a correre sulla spiaggia 
davanti a una pattuglia di frontiera. Non 
hanno neanche provato a fuggire: gli agenti 
li hanno fermati a pochi metri dal muro. Se 
il loro piano funziona, si dichiareranno rifu-
giati e aspetteranno per mesi che la buro-
crazia abbia compassione di loro. Se non 
funziona, saranno espulsi e rimandati in 
Honduras. Gli uomini invece non passano 
attraverso le sbarre: di notte almeno in tre 
hanno cercato di aggirare la frontiera via 
mare. Uno è stato salvato sull’orlo dell’ipo-
termia, degli altri non si hanno notizie.

C’è una cosa che tutti sembrano aver ca-
pito perfettamente: quello che li ha resi in-
vincibili al sud, essere una folla energica e 
compatta, al nord è una zavorra. L’ultimo 
tentativo di sfruttare la forza della massa 
per arrivare a destinazione risale al 25 no-
vembre ed è inito con una pioggia di gas 

La carovana alla ine
del suo cammino

Le forti piogge hanno distrutto 
il centro sportivo di Tijuana che 
ospitava migliaia di persone 
arrivate dall’America Centrale 
per entrare negli Stati Uniti. Ora 
ognuno proseguirà da solo

Carlos Martínez, El Faro, El Salvador

lacrimogeni lanciati dalla polizia di conine 
degli Stati Uniti. Ora ognuno sa di essere 
padrone del suo destino e che non c’è più 
riparo nella folla: Ilberto Montes, una delle 
otto persone elette migliaia di chilometri fa 
per guidare la carovana, dice che il suo lavo-
ro è terminato: “Non c’è altro da fare, siamo 
arrivati dove volevamo arrivare. D’ora in 
poi ognuno deve prendere le sue decisioni”. 
Lui, per esempio, ha rinunciato all’idea di 
entrare negli Stati Uniti. In Honduras lavo-
rava per un’azienda di banane ed è disposto 
a fare qualunque cosa a Tijuana. Cercherà 
di ottenere un visto umanitario e spera di 
poter regolarizzare la situazione per tornare 
in Honduras a prendere la moglie e i igli.

Molti ripongono le loro speranze in una 
sorta di iera del lavoro allestita davanti al 
cimitero di Tijuana. Più di duemila perso-
ne hanno fatto richiesta di lavoro, lascian-
do nota dei loro talenti: falegnami, condu-
centi di mezzi pesanti, cuoche, camerieri. 
Aspettano che qualcuno li chiami e nel 
frattempo devono restare insieme, nello 
stesso ricovero, sopravvivendo con gli ali-
menti oferti dalle associazioni comunali e 
dai privati.

È la fine del viaggio collettivo. Ora 
ognuno andrà avanti da solo. u fr
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Migranti centroamericani a San Diego, Stati Uniti, 2 dicembre 2018



STATI UNITI

L’avvocato 
infedele
 
Il 29 novembre Michael Cohen, 
l’ex avvocato del presidente sta-
tunitense Donald Trump, si è 
dichiarato colpevole di aver 
mentito al senato sulle trattative 
per la costruzione di un gratta-
cielo di Trump a Mosca. Cohen 
è uno dei tanti ex consiglieri del 
presidente che stanno collabo-
rando con Robert Mueller, il 
procuratore speciale che indaga 
sui rapporti tra il comitato elet-
torale repubblicano e i funziona-
ri russi durante la campagna 
elettorale del 2016. Davanti a un 
giudice di New York, Cohen ha 

ammesso di aver minimizzato i 
rapporti con il governo russo, e 
soprattutto ha dichiarato che le 
trattative per il grattacielo, che 
alla ine non è stato costruito, si 
conclusero nell’estate del 2016, 
quando Trump era già il candi-
dato del Partito repubblicano. 
Ha detto anche di aver mentito 
per proteggere Trump. “Finora 
il presidente aveva sempre ne-
gato di aver avuto interessi eco-
nomici in Russia”, scrive Vox. È 
probabile che la testimonianza 
di Cohen avvicini ulteriormente 
l’inchiesta di Mueller alla cer-
chia di Trump, che ha reagito 
deinendo Cohen “una persona 
debole” e sostenendo che i pro-
getti della sua azienda erano tra-
sparenti.

“Il 1 dicembre Andrés Manuel López Obrador 
(centrosinistra) ha cominciato il suo mandato da 
presidente del Messico parlando di un paese in condizioni 
disastrose, distrutto da decenni di politiche neoliberiste e 
dove la corruzione, la violenza e la povertà sono 
aumentate senza freno”, scrive Proceso. “A partire da 
oggi porteremo avanti una trasformazione paciica e 
ordinata”, ha detto Obrador, “e lo faremo attraverso il 
perdono e non con la vendetta”. Il 4 dicembre il 
presidente, chiamato da tutti Amlo, ha irmato un decreto 
per istituire una commissione per la verità. L’obiettivo è 
indagare sulla sparizione dei 43 studenti della scuola di 
Ayotzinapa, nel settembre del 2014. u

Messico

La prima mossa di Obrador
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HONDURAS

Condanne
senza giustizia
 
“Il 29 novembre un tribunale di 
Tegucigalpa ha riconosciuto set-
te persone colpevoli dell’omici-
dio della militante ambientali-
sta Berta Cáceres (nella foto), 
uccisa la notte del 2 marzo del 
2016 nella sua casa a La espe-
ranza, nel dipartimento di Inti-
bucá”, scrive La Jornada. “Tra i 
condannati”, si legge sul quoti-
diano El País, “ci sono tre sica-
ri, due ex militari e tre lavoratori 
dell’azienda Desarrollos ener-
géticos, responsabile della co-
struzione della diga di Agua 
Zarca a cui Cáceres si oppone-
va”. Secondo la famiglia dell’at-
tivista, con questa sentenza si è 
arrivati a delle condanne ma 
non si è ottenuta giustizia. 

PANAMÁ

Accordi
con la Cina
 
Il presidente cinese Xi Jinping 
ha concluso il 3 dicembre una vi-
sita di meno di ventiquattr’ore a 
Panamá, un paese fondamenta-
le per estendere l’inluenza di 
Pechino in America Latina. “È 
la prima visita uiciale di un lea-
der cinese dal giugno del 2017, 
quando Panamá ha interrotto le 
relazioni diplomatiche con Tai-
wan. Il presidente panamense 
Juan Carlos Varela e quello cine-
se hanno irmato una ventina di 
accordi diplomatici, commer-
ciali e turistici, e per realizzare 
infrastrutture e progetti di coo-
perazione allo sviluppo.
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La vera storia
del Texas
 
“Dal prossimo anno gli studenti 
delle scuole texane apprende-
ranno che la causa scatenante 
della guerra di secessione, com-
battuta tra il 1861 e il 1865, fu la 
schiavitù”, scrive il Texas Ob-
server. È un passo avanti enor-
me in uno stato che non ha mai 
fatto i conti con il suo passato 
schiavista. “I libri di testo usati 
oggi sostengono che il Texas en-
trò in guerra dalla parte della 
confederazione sudista per di-
fendere i diritti statali contro il 
governo federale. e che la schia-
vitù, su cui si basava l’economia 
del sud, fu un elemento secon-
dario”. Secondo lo Houston 
Chronicle, questa decisione 
avrà implicazioni nazionali: “Il 
Texas ospita un decimo delle 
scuole pubbliche del paese, e i 
libri di testo scritti in Texas sono 
usati anche in altri stati”.

IN BREVE

Stati Uniti Il 30 novembre è 
morto George H. W. Bush (nella 
foto), presidente dal 1989 al 
1993 e padre di George W. Bush, 
presidente dal 2001 al 2009. 
Bush aveva 94 anni. È stato vi-
cepresidente sotto Ronald Rea-
gan e direttore della Cia. Nel 
1991 ordinò di attaccare l’Iraq 
dopo l’invasione del Kuwait.
Uruguay Il 3 dicembre il gover-
no ha negato l’asilo politico 
all’ex presidente peruviano Alan 
García, indagato per corruzione. 
Secondo Montevideo, in Perù 
non c’è nessuna persecuzione 
politica contro García.

Città del Messico, 1 dicembre 2018
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Visti dagli altri

L
a cittadina toscana di Cascina non 
è mai stata famosa come le vicine 
Siena e San Gimignano, ma nel 
suo periodo d’oro produceva alcu-

ni dei mobili più belli d’Italia. Nei decenni 
passati, per gli sposi che volevano arredare 
la loro nuova casa una visita a Cascina era 
un passaggio obbligato.

Dal punto di vista politico questa citta-

dina di grandi lavoratori era compattamen-
te di sinistra. In un piccolo giardino vicino 
alla cinquecentesca torre dell’orologio, ne-
gli anni i sindaci comunisti hanno eretto 
monumenti a chi è morto combattendo 
contro Mussolini e contro i nazisti. Anche 
quando, dopo la caduta del muro di Berlino, 
il Partito comunista italiano si è gradual-
mente trasformato nel partito dei Demo-
cratici di sinistra, i cascinesi, nel loro com-
plesso, gli sono rimasti fedeli.

Ma negli ultimi vent’anni la maggior 
parte dei laboratori artigianali è stata co-
stretta a chiudere. Alcuni non sono riusciti 
a reggere la concorrenza di multinazionali 
come l’Ikea, altri sono stati eliminati dalla 
crisi del 2008. Il grande spazio in cui gli ar-
tigiani esponevano i loro armadi, le creden-

ze e le sedie è diventato un supermercato. 
Poi, a partire dal 2011, quando sono comin-
ciati ad arrivare i profughi provenienti dalla 
Libia e sbarcati sulle coste dell’Italia meri-
dionale, si è presentata una nuova sida.

Alle elezioni amministrative del 2016 
Cascina ha improvvisamente voltato le 
spalle a settant’anni di tradizione e ha scel-
to un tipo di politica completamente diver-
so. Susanna Ceccardi, 31 anni, sindaca della 
città, è un astro nascente della Lega, il par-
tito che è al governo insieme al Movimento 
5 stelle da quando le elezioni legislative di 
quest’anno hanno spazzato via i partiti tra-
dizionali e segnato una vittoria senza pre-
cedenti dei populisti.

Trattativa con l’Europa
Il leader della Lega Matteo Salvini, vicepre-
sidente del consiglio e ministro dell’inter-
no, ha recentemente inserito Ceccardi tra i 
suoi consulenti in materia di sicurezza. Ca-
rismatica, combattiva e spesso vestita in 
jeans e giacca di pelle, la sindaca è anche la 
nuova numero uno del partito in Toscana, 
dove il messaggio in stile trumpiano “prima 
gli italiani” sta riscuotendo un grande suc-
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Pisa, 22 giugno 2018. Michele Conti (candidato sindaco per il centrodestra), Susanna Ceccardi e Matteo Salvini

Il populismo di destra
avanza compatto

Matteo Salvini riscuote consensi 
nelle regioni che un tempo 
votavano a sinistra, come 
la Toscana. Il reportage 
dell’Observer da Cascina, che 
dal 2016 ha una sindaca leghista

Julian Coman, The Observer, Regno Unito



cesso. Pisa, Massa e Siena – tutte ex rocca-
forti della sinistra – dopo le elezioni ammi-
nistrative della scorsa estate sono ormai 
nelle mani del centrodestra. Il prossimo 
obiettivo è firenze.

Secondo Ceccardi, oggi è la Lega che ri-
sponde alle ansie e alle insicurezze degli 
italiani. Una combinazione tra stagnazione 
economica, austerità e crisi migratoria ha 
spazzato via le vecchie certezze e ailiazio-
ni politiche. “I miei nonni erano tutti comu-
nisti”, racconta, seduta nel suo ufficio al 
comune. “Ma io sono nata nel 1987, due an-
ni prima che cadesse il muro di Berlino, e 
non mi sento legata alle battaglie ideologi-
che tra comunisti e fascisti. Qui a Cascina, 
durante la campagna elettorale, la sinistra 
ha battuto sul tema dell’antifascismo. Non 
parlava d’altro, ma aveva scelto il bersaglio 
sbagliato perché la Lega non è fascista. Noi 
parliamo alla gente dei problemi reali. Il 
modo di afrontare l’immigrazione di mas-
sa non ha niente a che vedere con il fasci-
smo e l’antifascismo. È qualcosa che tocca 
la vita quotidiana delle persone”.

A partire dal 2014 sono arrivati in Italia 
circa seicentomila migranti. A Cascina, che 
ha 45mila abitanti, ce ne sono poche centi-
naia. Sono riusciti ad attraversare il Medi-
terraneo e ora cercano di sopravvivere 
aspettando invano di trovare un lavoro. 
Ceccardi ha cancellato un progetto inan-
ziato dallo stato per integrare i migranti aiu-
tandoli a trovare una casa e opportunità di 
lavoro. “Quelle risorse mi servono per i miei 
cittadini”, dice. “Prima i cascinesi”.

I non italiani che fanno domanda per le 
case popolari devono dimostrare di non 
avere nessuna proprietà nel loro paese, ma 
nella maggior parte dei casi le possibilità di 
accedere a quei documenti sono vicine allo 
zero. “Sono stata eletta per garantire che gli 
italiani siano ai primi posti nella lista di chi 
ha diritto alla casa”, dice Ceccardi. Il comu-
ne di Cascina ha detto sì al progetto 
dell’esercito italiano “strade sicure” e, due 
volte alla settimana, una camionetta 
dell’esercito fa il giro della città. Inoltre il 
comune toscano ha assunto delle guardie 
giurate a difesa dei beni pubblici. Se le ri-
chiedono, le donne possono avere gratis 
bombolette di spray al pepe. “Basta guarda-
re alla popolazione carceraria”, dice Cec-
cardi, “per vedere il collegamento tra im-
migrazione di massa e insicurezza”. Il “cen-
tro di accoglienza” locale, noto per il suo 
squallore, è stato chiuso.

Moses (non ha voluto rivelare il suo no-

me completo), 32 anni, proveniente dalla 
Nigeria, vive a Cascina da due anni: “La vi-
ta è una lotta quotidiana. Speravo di trovare 
lavoro in una fattoria ma qui non c’è niente 
da fare. La gente è ostile. Sono praticamen-
te solo con Dio”, dice. Per lo più passa le 
giornate a elemosinare i soldi per pagare 
l’aitto.

Ceccardi ha scatenato una serie di pic-
cole guerre culturali contro la sinistra loca-
le, attaccando senza tregua i “buonisti”, 
uno dei bersagli preferiti della Lega. Prima 
di essere eletta ha partecipato a una campa-
gna contro il progetto di insegnare ai bam-
bini di Cascina le parole di Imagine di John 
Lennon, che considera una canzone di pro-

paganda comunista. eletta sindaca ha fatto 
pressione sulle scuole ainché smettessero 
di cantare inni della resistenza come Bella 
ciao. “Ormai non sono più canti della resi-
stenza”, dice.

Un sacerdote della città, don elvis, è sta-
to criticato da un consigliere leghista per-
ché la domenica prima della messa ofriva 
la colazione ai richiedenti asilo. 

Anche le arti sono state prese di mira. Il 
teatro di Cascina un tempo era specializza-
to in produzioni sperimentali, spesso con 
un messaggio sociale, ma nell’agosto del 
2016 Andrea Buscemi, attore e sostenitore 
della Lega, è stato nominato direttore arti-
stico del teatro e la programmazione è stata 
spostata sui classici italiani ed europei.

Qualche tempo fa Buscemi è stato coin-
volto in una polemica sui meriti artistici del 
murale di Pisa intitolato Tuttomondo, dipin-

to nel 1989 sul muro di una chiesa dall’arti-
sta americano Keith haring. Il murale, che 
è un colorato invito alla solidarietà globale, 
rappresenta persone di diverse origini che 
si mescolano tra loro. In un suo libro intito-
lato Rivoglio Pisa, Buscemi critica il murale 
definendolo “modestissimo e banalissi-
mo”. Parla anche della “strana tendenza 
suicida che spinge l’europa (e l’Italia) non 
solo ad aprire le porte a chiunque, ma anche 
a dimenticarsi di salvaguardare la propria 
cultura (…). Nel ‘melting pot’ prodotto dalla 
globalizzazione, vedo la realizzazione di un 
preciso progetto politico: l’eliminazione di 
ogni particolarità dei luoghi (…) che ci tra-
sforma tutti in migranti, senza patria né 
conini né lingua”.

Queste schermaglie culturali si basano 
sulla tetra ilosoia della storia che alcuni 
vecchi militanti della Lega condividono con 
il Rassemblement national di Marine Le 
Pen e con fidesz di Viktor Orbán. “Nella 
storia dei popoli”, dice Ceccardi, “non c’è 
mai stata una civiltà che non abbia dovuto 
difendersi. Pensate ai maya. Arrivavano 
stranieri più forti di loro e le sconiggevano. 
Ma in passato le civiltà minacciate si difen-
devano. L’unica a non averlo fatto è stata la 
civiltà occidentale. Invece di difenderci, noi 
diciamo: ‘Prego, accomodatevi!’”.

Tempesta perfetta
Michelangelo Berti, un insegnante e attivi-
sta del Partito democratico, ha visto con 
sempre maggiore sgomento l’affermarsi 
della rivoluzione di Ceccardi nella sua città. 
“In pochissimo tempo”, dice, “stanno di-
struggendo valori che sono stati condivisi 
da tutti i partiti per settant’anni. Princìpi 
come la solidarietà, la tolleranza, il rispetto 
per i diritti delle minoranze e l’obbligo mo-
rale di aiutare chi ha bisogno, anche se ci 
costa qualcosa, non esistono più. I conini 
sono stati ridisegnati”.

Il primo governo antisistema dell’euro-
pa occidentale è uno strano ibrido. La Lega 
nord fu fondata negli anni novanta per di-
fendere gli interessi, e assecondare i pre-
giudizi, delle piccole imprese del Nordita-
lia. La sua causa più famosa era la donchi-
sciottesca crociata per liberare dalle impo-
sizioni iscali di “Roma ladrona” la Padania, 
un ipotetico territorio settentrionale che 
andava dall’Umbria all’Alto Adige.

Il partito che forma la coalizione di go-
verno con la Lega, il Movimento 5 stelle – 
fondato dal comico Beppe Grillo nel 2009 e 
guidato dall’altro vicepresidente del consi-

“Sono stata eletta  
per garantire che gli 
italiani siano ai primi 
posti nella lista” 

Visti dagli altri

36 Internazionale 1285 | 7 dicembre 2018



glio, Luigi Di Maio – ha raccolto consensi tra 
gli elettori sia di destra sia di sinistra. Alle 
elezioni del 4 marzo è stato votato soprat-
tutto al sud, dai disoccupati e dai giovani, le 
cui prospettive economiche sono ferme da 
una generazione. Una volta al governo, 
questi strani compagni di strada hanno tro-
vato una linea comune che combina il riiu-
to dell’austerità con la xenofobia.

“Per capire quello che è successo in Ita-
lia quest’anno”, dice Gianfranco Baldini, 
professore di scienze politiche all’universi-
tà di Bologna, “dobbiamo risalire al 2011, 
l’anno in cui i governi occidentali decisero 
di abbattere il regime di Muammar Ghed-
dai in Libia. Ovviamente era un dittatore, 
ma almeno era qualcuno con cui trattare. 
Gheddai non avrebbe mai permesso a un 
elevato numero di persone provenienti 
dall’Africa e dal Medio Oriente di attraver-
sare il suo paese per arrivare in europa. La 
crisi migratoria è cominciata da lì”.

In quello stesso anno, dice Baldini, la 
crisi del debito della zona euro, seguita a 
quella economica del 2008, provocò una 
feroce speculazione nei confronti dei titoli 
di stato italiani. Il debito che aliggeva l’Ita-

lia era enorme, ma essendo la terza econo-
mia dell’eurozona era troppo grande per 
fallire. Cedendo alle pressioni di Bruxelles 
e di altri paesi europei, l’allora presidente 
del consiglio Silvio Berlusconi si dimise e il 
presidente della repubblica Giorgio Napoli-
tano, un ex comunista, nominò un “gover-
no tecnico”, guidato dall’ex commissario 
europeo Mario Monti. La sua ricetta per 
rassicurare i mercati inanziari fu aumenta-
re le tasse e tagliare la spesa pubblica. L’ine-
vitabile risultato di quello che un critico ha 
deinito l’approccio “austeritario” di Monti 
fu la recessione e l’impennata della disoc-
cupazione giovanile.

L’imposizione dell’austerità
La soluzione tecnocratica – che in realtà 
equivaleva a una sospensione del normale 
processo democratico – avrebbe comporta-
to anche conseguenze a lungo termine. “I 
grandi partiti di centrodestra e centrosini-
stra, forza Italia e il Partito democratico, si 
fecero entrambi volentieri da parte”, dice 
Baldini, “per consentire a Monti di formare 
il suo governo. Questo signiicò che all’op-
posizione rimasero solo la Lega nord e i cin-

questelle. Se a questo si aggiungono il forte 
aumento dei migranti in arrivo e la politica 
di austerità, c’erano tutti gli ingredienti per 
una tempesta perfetta”.

Nel 2013 l’impopolarissimo Monti fu so-
stituito prima da enrico Letta e poi da Mat-
teo Renzi, del Partito democratico. Renzi 
promise di mettere fine all’austerità, ma 
non riuscì a farlo né a convincere il resto 
d’europa a condividere il peso della crisi 
migratoria. Quando indisse un referendum 
costituzionale per consolidare il suo potere 
e lo perse, la tempesta scoppiò. e ora ne 
stiamo vedendo le conseguenze in Italia e 
in europa.

La maggioranza degli italiani sostiene il 
governo nel suo scontro con l’Unione euro-
pea sulla legge di bilancio, che se non sarà 
modiicata potrebbe portare a una violazio-
ne delle regole dell’Unione. Per mantenere 
le promesse fatte in campagna elettorale – 
abbassare l’età del pensionamento, intro-
durre la lat tax e inanziare un nuovo “red-
dito di cittadinanza” di 780 euro al mese – la 
coalizione di governo ha previsto un deicit 
di bilancio del 2,4 per cento. Bruxelles, al-
larmata dalle dimensioni del debito pubbli-
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Il murale Tuttomondo di Keith Haring a Pisa



Visti dagli altri
co di Roma e dalla mancanza di crescita, ha 
respinto il piano e minacciato sanzioni eco-
nomiche. A questo punto sono state sfode-
rate le sciabole da entrambe le parti. 

All’inizio di novembre il commissario 
europeo per gli afari economici Pierre Mo-
scovici ha dichiarato che non era possibile 
trovare un compromesso. Come nel 2011, 
l’agenzia di rating Moody’s ha declassato il 
debito italiano a un livello appena superiore 
allo status di spazzatura. Ma sono proprio 
questi i nemici che il governo vuole avere. 
Gli ultimi sondaggi indicano che la somma 
dei consensi ai due partiti della coalizione 
arriva al 60 per cento. Da quando è entrata 
al governo come socia di minoranza, la Le-
ga ha raddoppiato la percentuale di consen-
si, portandoli al 36 per cento. Ormai è la 
forza dominante del paese e sta eclissando 
il Movimento 5 stelle.

Minoranze prese di mira
Massimo Tamburri, un consulente di mar-
keting e attivista del movimento ad Ascoli 
Piceno, aferma: “Quello che stiamo ten-
tando è l’esperimento più audace del mon-
do. Stiamo attaccando il capitalismo inan-
ziario al potere da troppo tempo. Ci deini-
scono stupidi, folli e vorrebbero metterci a 
tacere. Ma vedremo. Quando è stata l’ulti-
ma volta che un governo ha avuto questo 
livello di consensi pur essendo costante-
mente sotto attacco da parte dei mezzi d’in-
formazione tradizionali?”.

In un breve spazio di tempo Salvini è di-
ventato il volto della politica italiana che 
sida i tabù. Soprannominato dai suoi soste-
nitori “il capitano”, questo settentrionale 
tifoso del Milan è più esperto, scaltro e abile 
nell’uso dei social network del suo collega 
meridionale Di Maio, e il 58 per cento degli 
italiani è convinto che sia lui a comandare. 
Nessuno direbbe la stessa cosa di quello che 
nominalmente è il presidente del consiglio, 
l’avvocato pugliese Giuseppe Conte.

Da maggio Salvini ha afrontato energi-
camente molte situazioni di conlitto in Ita-
lia e all’estero. A giugno, sfruttando i suoi 
poteri come ministro dell’interno, ha pro-
vocato l’indignazione della comunità inter-
nazionale chiudendo i porti italiani alle navi 
delle ong che trasportavano migranti. ha 
attaccato il sindaco di Riace, in Calabria, 
che accoglieva e integrava i migranti. A lu-
glio ha sporto denuncia per difamazione 
contro lo scrittore Roberto Saviano, uno dei 
più feroci critici del suo stile autoritario. Sa-
viano ha risposto all’annuncio dell’azione 

legale accusandolo di aver “paura delle voci 
critiche”. Alla radio nazionale, il vicepresi-
dente del consiglio ha anche insinuato che 
la scorta allo scrittore, minacciato di morte 
dalla maia, poteva essere revocata.

Quando, tra le misure previste dal de-
creto sicurezza, è stato proposto il coprifuo-
co alle nove di sera per i negozi “etnici”, che 
secondo Salvini sono diventati “ritrovi di 
spacciatori e gente che fa casino”, i parla-
mentari dell’opposizione hanno paragona-
to la sua politica a quella della Germania 
degli anni trenta. A ottobre la sindaca leghi-
sta di Lodi, in Lombardia, è stata accusata 
di “apartheid” per aver negato la tarifa age-
volata per l’accesso alla mensa scolastica ai 
igli degli immigrati che non sono in grado 

di dimostrare con un documento di non 
possedere case o redditi nel loro paese 
d’origine. La delibera del comune, suggeri-
ta da Ceccardi, è stata appoggiata da Salvini 
ino a quando i cinquestelle non lo hanno 
costretto a desistere.

Sono state prese di mira anche altre mi-
noranze. Usando una delle sue espressioni 
preferite, Salvini ha minacciato 
di “demolire con la ruspa” un 
campo rom di Roma e si è impe-
gnato a indire un censimento del-
la comunità rom in tutto il paese. 
ha minacciato di “tornare con la 
ruspa” a San Lorenzo, un quartiere della 
capitale dove una ragazza di 16 anni è stata 
trovata morta dopo uno stupro. “A Roma e 
nel resto d’Italia”, ha detto, “avremo un pia-
no straordinario di sgomberi. Spero che le 
bestie che hanno fatto questa carneicina 
vengano beccate nelle prossime ore”. La 
violenza del linguaggio riecheggia quella 
del discorso fatto in campagna elettorale, 
nel quale il leader leghista aveva detto che 
in Italia c’è bisogno di fare “una pulizia di 
massa, strada per strada, quartiere per 
quartiere”.

Saviano ha accusato Salvini di “voler 
trasformare una democrazia in uno stato 
autoritario”, mentre secondo Berlusconi il 
nuovo governo ha creato un “clima illibera-
le che è l’anticamera della dittatura”. La ri-
sposta di Salvini all’ex presidente del consi-

glio è stata caustica come al solito. “Certe 
sciocchezze le lascerei dire ai burocrati di 
Bruxelles e ai frustrati di sinistra. Chi parla 
di rischio dittatura in Italia non ha ben pre-
sente che l’Italia sta bene. Mi dispiace che 
Berlusconi usi le parole che di solito usano i 
Renzi, le Boldrini e gli Juncker”.

La rapida ascesa della Lega sulla scena 
nazionale – alle elezioni del 2013 la Lega 
nord aveva ottenuto solo il 4 per cento dei 
voti – ha provocato un’afrettata corsa al re-
clutamento e ha consentito all’estrema de-
stra di allargare la sua inluenza sul partito. 
A questo proposito Lynda Dematteo, poli-
tologa che vive e lavora a Parigi, ricorda an-
che un episodio avvenuto all’inizio di 
quest’anno a Macerata, nelle Marche: Luca 
Traini, che si era candidato con la Lega alle 
elezioni locali, ha sparato da un’auto a sei 
passanti neri dopo che era stata uccisa una 
ragazza e dell’omicidio era sospettato un 
nigeriano. A casa di Traini è stato trovato 
materiale neonazista. fortunatamente gli 
spari dall’auto non hanno ucciso nessuno e 
in tribunale Traini si è scusato dicendo: “In 
carcere ho capito che il colore della pelle 
non c’entra”. 

Salvini ha attribuito la colpa di quella 
sparatoria “all’immigrazione incontrolla-
ta(…) che provoca conlitti sociali”. Questa 
risposta ha spinto Laura Boldrini, all’epoca 
presidente della camera dei deputati, a 
commentare: “Quello che è successo a Ma-

cerata dimostra che incitare 
all’odio e legittimare il fascismo, 
come fa Salvini, ha conseguenze 
reali”.

essendo il personaggio più 
potente del governo, dice Demat-

teo, Salvini è nella posizione ideale per reci-
tare il ruolo dell’uomo forte. “Si presenta 
come il padre di tutti gli italiani, trattandoli 
come bambini. Legittima e alimenta la loro 
rabbia a livelli pericolosi”.

Nel 1957 l’Italia fu orgogliosa di ospitare 
la irma del Trattato di Roma, da cui sareb-
be nata la Comunità economica europea. 
Solo ino a pochi anni fa era uno dei paesi 
più europeisti dell’Unione. Ma il genio na-
zionale è uscito dalla lampada. Con un’al-
larmante rapidità, sembra che stia transi-
tando dal passato “austeritario” incarnato 
da Monti a un presente autoritario guidato 
da Salvini. “Comunque vadano le cose”, 
dice Baldini, “visti i risultati elettorali, l’al-
ternativa tecnocratica non è più possibile. 
Nel bene o nel male, l’Italia non può saltare 
giù da questa giostra”. u bt
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Q
uanti altri gilet gialli serviranno perché 
il governo francese si renda conto di 
quello che sta succedendo? Ed è proprio 
il governo il responsabile della situazio-
ne, anche se sostiene il contrario. La 
crisi in corso in Francia non è legata al 

prezzo del carburante, le cui oscillazioni sono dovute 
soprattutto alla situazione geopolitica internazionale. 
La benzina è stata solo il carburante di una iamma che 
bruciava da mesi: la crisi dei gilet gialli è una crisi del 
potere d’acquisto. È quasi strano che non sia scoppiata 
all’inizio della presidenza di Emmanuel Macron, 
quando sono stati tagliati i sussidi per gli aitti ed è 
stata rinviata l’esenzione dalla tassa sul-
la casa. O che non sia scoppiata qualche 
settimana fa a Marsiglia, dato che il crol-
lo di palazzi fatiscenti è la prova dell’ab-
bandono di cui oggi sono vittime le clas-
si po polari.

La crisi dei gilet gialli è una crisi del 
potere d’acquisto. Un potere d’acquisto 
che è diminuito per i francesi più poveri, 
a causa delle scelte politiche del gover-
no. Al tempo stesso, con la soppressione 
della tassa di solidarietà sui grandi patri-
moni e con l’introduzione di un prelievo 
forfettario unico sul capitale, il potere d’acquisto dell’1 
per cento più ricco è aumentato del 6 per cento e quel-
lo dello 0,1 per cento più ricco del 20 per cento, come 
mostra uno studio dell’Istituto per le politiche pubbli-
che. Questa scelta implica, inoltre, che i più ricchi non 
hanno dovuto fare i conti con l’aumento della Csg 
(contribuzione sociale generalizzata) sui proitti deri-
vanti dal capitale, contrariamente al resto dei francesi 
e in particolare ai pensionati.

Alcuni vorrebbero vedere nel movimento dei gilet 
gialli il riiuto delle tasse. Ma la realtà è diversa: sono i 
più ricchi che, da 18 mesi, si riiutano di pagarle. Non 
mi riferisco a una persona come Carlos Ghosn, presi-
dente e amministratore delegato del gruppo Renault-
Nissan, simbolo dell’avidità di grandi manager che 
non si accontentano neanche più di guadagnare 16 mi-
lioni di euro all’anno (e si fanno beccare a rubare alla 
propria azienda). Parlo dell’idea stessa di progressività 
delle tasse: secondo uno studio del World inequality 
database, a causa delle politiche di Emmanuel Macron 
l’imposizione iscale è diventata regressiva nelle fasce 
di reddito più alte. Signiica che ai ricchi sono applica-
ti dei tassi di prelievo più bassi rispetto agli altri.

Dall’inizio del suo mandato, a forza di condurre 
una politica di classe, in un certo senso Macron ha fat-
to ricominciare la lotta di classe. Il consenso dell’opi-

nione pubblica francese su un presidente non è mai 
stato così legato al reddito: Macron ha perso la iducia 
delle classi popolari, ma conserva il sostegno di quelle 
più ricche. Questa stessa divisione si ritrova anche nel 
sostegno ai gilet gialli. Secondo uno studio pubblicato 
dalla fondazione Jean Jaurès il 61 per cento degli ope-
rai e il 56 per cento dei lavoratori dipendenti sostengo-
no la protesta dei gilet gialli, contro appena il 20 per 
cento dei dirigenti.

E il governo come reagisce? Dice di “capire” e di 
“ascoltare” i manifestanti, annuncia che per sei mesi 
non aumenteranno le tasse sui carburanti, ma non ve-
de la realtà. E non vede neppure i gilet gialli. Tra l’altro 

il 30 novembre il primo ministro Édou-
ard Philippe ha riunito una delegazione 
composta da due manifestanti soltanto. 
Uno se n’è andato dopo pochi minuti e 
l’altro ha voluto a ogni costo mantenere 
l’anonimato. Se questa crisi è così acuta, 
e si traduce a volte in scene di violenza, 
è perché si tratta anche di una crisi della 
rappresentanza. Le classi popolari, a ra-
gione, non si sentono tutelate dall’attua-
le potere politico.

Questo deicit di rappresentanza è 
ovunque. È particolarmente visibile nel 

parlamento, che tra i deputati oggi conta zero operai e 
meno del tre per cento di impiegati. Un livello che sto-
ricamente non è mai stato così basso, nonostante la 
rappresentanza delle categorie popolari in parlamento 
non sia mai stata alta in Francia. Alcuni vorrebbero 
farci credere che il parlamento non si è mai rinnovato 
tanto come oggi, grazie all’ingresso della società civi-
le, con la vittoria del movimento di Macron. È vero, nel 
2017 il numero dei deputati eletti per un secondo man-
dato è stato il più basso di sempre. E non ci sono mai 
stati tanti professionisti. Ma si pensa davvero che una 
cassiera del supermercato, che fa fatica ad arrivare al-
la ine del mese, si senta ben rappresentata da un den-
tista o da un avvocato che proclamano in televisione 
che si può tranquillamente rinunciare a cinque euro al 
mese?

È urgente rispondere a questa doppia crisi che con-
tinua a crescere: le disuguaglianze economiche ali-
mentano quelle politiche con i inanziamenti privati ai 
partiti, questi una volta al potere stabiliscono regole 
che aumentano ulteriormente le disuguaglianze eco-
nomiche. Bisogna introdurre un po’ di parità sociale in 
parlamento. Perché a forza di guardare la Francia 
dall’alto, e di riiutarsi di migliorare il funzionamento 
della nostra democrazia, questo governo inirà davve-
ro per incendiare tutto il paese. u f
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G
li etnonazionalisti di tutto il mondo 
hanno paura. Persone come Laura In-
graham, opinionista di destra del ca-
nale televisivo statunitense Fox News, 
hanno passato gran parte dell’ultimo 
anno a sbraitare che “al popolo statu-

nitense sono stati imposti cambiamenti demograici di 
massa”. I censimenti confermano i timori di Ingraham 
e suggeriscono che entro il 2044 le minoranze rappre-
senteranno il 50,3 per cento degli statuni-
tensi. I progressisti invece hanno l’ap-
proccio opposto: esultano all’idea che 
presto i bianchi saranno una minoranza. 
Il loro presupposto è che un paese ancora 
più multietnico creerà un’ondata pro-
gressista, questo favorirà le vittorie elet-
torali del Partito democratico. 

Sono nato negli Stati Uniti nel 1989, 
pochi mesi dopo l’arrivo dei miei genito-
ri, e faccio parte di quest’America “im-
brunita”. Non credo che ci siano motivi 
né per aver paura né per esultare. L’osti-
lità dei conservatori verso la diversità etnica è reazio-
naria, ma l’entusiasmo dei progressisti è altrettanto 
discutibile. I liberal credono in una sorta di destino de-
mograico in cui gli elettori “marroni” e “neri” vote-
ranno inevitabilmente per i candidati di centrosini-
stra, anche se il Partito democratico li ha trascurati per 
decenni. Questo presuppone che la definizione di 
“bianco” e l’orientamento politico dei non bianchi sia-
no elementi immutabili. Ma cosa succederebbe se 
molti dei “non bianchi” cominciassero a votare per i 
repubblicani o se le persone considerate non bianche 
oggi, come molti latinoamericani, diventassero bian-
che domani?

I progressisti sono felici di usare l’etichetta “perso-
ne di colore”, ma la speciicità dell’esperienza dei neri 
e dei nativi americani negli Stati Uniti – segnata da uno 
sfruttamento particolarmente duro – scompare se si 
raggruppano insieme indistintamente tutte le persone 
non bianche. L’esperienza di un immigrato nero di se-
conda generazione sudafricano è uguale a quella di un 
afroamericano? I medici indostatunitensi possono es-
sere considerati esponenti della diaspora oppressa? O 
sono semplicemente persone che vivono all’estero?

Con questo non voglio precipitare in una spirale 
ininita di confronti tra i diversi tipi di oppressione. Vo-
glio semplicemente dire che oggi negli Stati Uniti la 
categoria “persone di colore” non ha senso e in futuro 
ne avrà sempre di meno, man mano che i nuovi gruppi 
di immigrati s’integreranno e conquisteranno gli stes-
si privilegi sociali dei bianchi. E non è una cosa del tut-

to innocua: le “persone di colore” con una formazione 
universitaria, infatti, assumono automaticamente un 
ruolo rappresentativo come portavoce di “comunità di 
colore” che esistono solo nella loro immaginazione. 
Nel frattempo i cittadini che fanno parte della classe 
operaia nera continuano a non essere rappresentati e 
afrontano povertà e disoccupazione. 

La soluzione non è rifugiarsi ulteriormente 
nell’identità razziale – anzi, in una sua versione ancora 

più limitata – ma creare una politica che 
possa unirci. Per prima cosa potremmo 
riconoscere che negli Stati Uniti i neri 
della classe operaia hanno più elementi 
in comune con i lavoratori ispanici e 
bianchi di quanti non ne abbiano con i 
professionisti che si sono nominati loro 
“portavoce”.

Seguire i cambiamenti demograici 
in attesa del declino di un gruppo che si 
ritiene contrario al proprio programma 
e dell’ascesa di altri gruppi che invece lo 
sostengono è un’abitudine tipica della 

destra. Quello che dovremmo chiederci è di quali po-
litiche abbiamo bisogno per permettere alle persone 
di esprimere pienamente il loro potenziale e vivere in 
sicurezza e dignitosamente. La soluzione per i proble-
mi delle persone non bianche più oppresse degli Stati 
Uniti è quella per le diicoltà della classe operaia bian-
ca: un programma federale per creare posti di lavoro, 
assistenza sanitaria universale, alloggi a un prezzo ac-
cessibile, asili nido per tutti e la ine delle violenze da 
parte della polizia e dell’incarcerazione di massa.

Forse un programma di questo tipo piacerebbe al 
60 per cento dei neri ma solo al 50 per cento dei bian-
chi. Potremmo discutere dell’inluenza del suprema-
tismo bianco o degli aspetti culturali e psicologici di 
questa diferenza di consenso, ma in ogni caso si trat-
terebbe di riforme capaci di conquistare l’appoggio di 
una maggioranza.

Sfortunatamente, questa strategia politica si scon-
trerebbe con gli interessi dei mezzi d’informazione e 
perino di molte zone del paese che il 6 novembre han-
no votato per il Partito democratico. Non può esistere 
un partito della classe operaia – favorevole a program-
mi sociali inclusivi e alla ridistribuzione della ricchez-
za attraverso le tasse – con uno zoccolo duro di elettori 
che comprende le famiglie ricche delle aree residen-
ziali. Queste persone hanno tutte le ragioni per soste-
nere l’esclusione. Allo stesso modo, non può esistere 
una vera maggioranza progressista senza la classe 
operaia bianca. Che ci piaccia o no, siamo tutti sulla 
stessa barca. u as
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I
l terremoto che sta scuotendo la 
Città del Vaticano è quasi impossi-
bile da avvertire al suo epicentro. 
Dietro le alte mura che cingono lo 
stato della chiesa cattolica regna il 
silenzio. Nella residenza del papa 

– la Casa santa Marta – le tendine sono tira-
te. Una guardia svizzera sorveglia l’ingres-
so, un gendarme si occupa dei controlli. Il 
centro nevralgico della chiesa mondiale so-
miglia a una fortezza. solo a porte chiuse 
cardinali e arcivescovi sono disposti a par-
lare degli eventi che stanno scuotendo le 
fondamenta della chiesa. si tratta in primo 
luogo delle migliaia di abusi sessuali com-
messi da sacerdoti in ogni parte del mondo. 
Ma si tratta anche, e sempre più, di papa 
Francesco. Lui, che ha esordito come bril-
lante riformatore, minaccia di giocarsi l’au-
torevolezza parlando spesso nel momento 
sbagliato e tacendo quando sarebbe impor-
tante parlare. Un anziano cardinale della 
corte di Francesco denuncia menzogne e 

Una
chiesa
divisa
a metà

subito dopo la sua elezione 
papa Francesco aveva 
promesso un cattolicesimo 
più aperto e rinnovato. 
Ma oggi, dopo i numerosi 
scandali per gli abusi 
sessuali, il Vaticano 
attraversa una delle crisi 
più gravi della sua storia

Der Spiegel, Germania
Foto di Matthieu Gafsou
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intrighi, e tuona contro “un santo padre che 
mette in discussione le verità della fede co-
me nessuno dei suoi predecessori”. sono 
passati meno di sei anni da quando Jorge 
Mario Bergoglio, arcivescovo di Buenos ai-
res, è stato eletto 266° successore di pietro. 
Fin dall’entrata in carica è stato osannato 
come una igura luminosa, come un papa 
che avrebbe potuto imprimere a una chiesa 
retrograda un carattere al passo con i tempi. 
Oggi invece il gregge sembra sfuggire al 
controllo del suo capo spirituale. Forse alla 
ine si avvererà quello che, secondo alcuni 
testimoni, Francesco avrebbe detto davan-
ti a una ristretta cerchia di persone: “Non è 
escluso che io passi alla storia come colui 
che ha creato una frattura nella 
chiesa cattolica”. In questi giorni 
si parla della crisi più grave 
dell’attuale pontiicato e di una 
“guerra civile” tra i fedeli che non 
si limita a contrapporre i conser-
vatori contrari a Francesco ai progressisti 
che lo sostengono. Oggi le critiche arrivano 
soprattutto da cerchie conservatrici degli 
stati Uniti, dove si avanza il sospetto che il 
papa argentino abbia protetto una rete di 
prelati omosessuali, di fatto rendendosi 
complice di migliaia di abusi. Ma l’accusa 
più pesante – e inora non smentita – è che 
Francesco abbia, contro ogni ragionevolez-
za, riabilitato un molestatore seriale, il car-
dinale statunitense Theodore McCarrick 
(nel frattempo sospeso), e gli abbia aidato 
delicate missioni diplomatiche. L’accusa 
arriva dall’ex nunzio apostolico a Washing-
ton, Carlo Maria Viganò, che ha anche chie-
sto le dimissioni di Francesco.

“su questo non dirò neanche una paro-
la”, ha dichiarato il papa. proprio lui, che in 
altri casi è pronto a esprimere un’opinione, 
su questo punto è rimasto fedele alla sua li-
nea: tacere sui temi spinosi. È stato così 
quando quattro cardinali che lo sospettano 
di difondere errori dottrinali hanno espres-
so dubbi sul suo pontiicato. È stato così an-
che ad agosto, quando trentamila donne 
cattoliche hanno scritto una lettera aperta 
che chiedeva di conoscere la verità sugli 
abusi. Ma Francesco preferisce non afron-
tare l’accusa secondo cui in dal giugno 2013 
era a conoscenza degli abusi di McCarrick.

Francesco aveva una certa familiarità 
con questo cardinale statunitense. Quando 
McCarrick, orgoglioso di poter ancora an-
dare in missione a 84 anni per conto del pa-
pa, ha detto: “a quanto pare il signore ha 
ancora un po’ di lavoro da farmi fare”, sem-
bra che Francesco abbia ribattuto befardo: 
“può anche darsi che il diavolo non avesse 
ancora pronta la sua camera”.

Questo papa spesso incline alle chiac-
chiere e agli scherzi continua a irritare l’éli-
te vaticana, così attenta al rigore dei conte-
nuti e alla severità delle forme. “Fin dall’ini-
zio non ho mai creduto a una parola di que-
sto Francesco”, dice un cardinale di grande 
esperienza, che preferisce restare anonimo, 
all’interno delle mura vaticane. “predica la 
misericordia, ma in realtà è freddo e scal-
tro, direi machiavellico. E – cosa peggiore – 
bugiardo”.

Quando mai si è sentito parlare così di 
un successore al soglio di pietro? Di una 
personalità a capo di 1,3 miliardi di fedeli, 
che esercita la sua sovranità assoluta su 
un’istituzione sopravvissuta a tanti regni e 

imperi e che continua a opporsi 
alla globalizzazione? In France-
sco riposano le speranze di chi 
attribuisce a questa chiesa il com-
pito di conciliare passato e futuro. 
Quelli che sognano un ruolo più 

forte per le donne, il sacerdozio per gli omo-
sessuali, ma anche più ecumenismo, più 
misericordia e meno fasto. se Francesco 
fallisce, non inirà male solo il pontiicato di 
un papa venuto dall’america Latina.

In efetti i problemi non mancano. Lo 
studio di 356 pagine commissionato dalla 
conferenza episcopale tedesca sugli abusi 
sessuali ai danni di minori, di cui Der spie-
gel ha fornito alcune anticipazioni, è stato 
presentato ufficialmente dal cardinale 
Reinhard Marx il 25 settembre 2018. Quelle 
pagine documentano in modo sconvolgen-
te gli abusi. secondo gli autori non c’è moti-
vo di pensare che “gli abusi sessuali com-
messi da esponenti del clero cattolico nei 
confronti di minori siano un problema limi-
tato al passato e ormai superato”.

sotto la pressione delle allarmanti noti-
zie provenienti dalla Germania, il papa ha 
indetto per febbraio del 2019 un incontro 
tra i presidenti di tutte le conferenze episco-

pali nazionali sul tema degli abusi. Dovran-
no insomma trascorrere altri due mesi pri-
ma che gli alti prelati cattolici si riuniscano 
a Roma. parliamo di quelle stesse eminen-
ze ed eccellenze che, in virtù della loro posi-
zione di potere, spesso costituiscono il pro-
blema, non la soluzione.

Chi ascolta con attenzione la base della 
chiesa cattolica sente forti borbottii nel 
ventre di questa potente comunità che ha 
radici in tutto il mondo. Un viaggio alla ri-
cerca delle vittime di abusi ha portato i gior-
nalisti di Der spiegel nello stato americano 
della pennsylvania, tra le vittime argentine 
e nell’arcidiocesi del cardinale Reinhard 
Marx, un amico intimo di Francesco. In 
questi posti si parla apertamente del “pro-
blema sistemico” e della “crisi spirituale” 
della chiesa.

Ma i nostri giornalisti sono andati anche 
nell’epicentro del terremoto, a Roma, dove 
vescovi e cardinali hanno detto cosa pensa-
no del sistema di potere della curia. secon-
do uno di loro, in particolare, in Vaticano 
regna “un clima di paura e di insicurezza”.

Buenos Aires, Argentina
Ultimamente il papa viaggia molto. Dal 22 
al 25 settembre è stato in Lituania, Lettonia 
ed Estonia. Finora, però, Francesco non è 
mai andato nel suo paese, l’argentina. “Ci 
chiediamo perché”, si sente dire tra i suoi 
collaboratori. secondo l’avvocato Juan pa-
blo Gallego, la risposta è semplice: “a Roma 
Francesco è in esilio. Ci si è quasi rifugiato, 
perché in argentina dovrebbe innanzitutto 
allontanare il sospetto di aver coperto per 
anni persone che hanno abusato di mino-
renni”. Gallego è il più famoso difensore 
delle vittime argentine di abusi sessuali da 
parte del clero cattolico. Riceve gli assistiti 
nel suo studio legale, nel centro di Buenos 
aires. Chi vuole conoscere i punti oscuri del 
passato di Bergoglio, dice Gallego, deve oc-

Da sapere I cattolici nel mondo
Persone di religione cattolica, percentuale per continente. Fonte: Der Spiegel
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cuparsi anche dell’ascesa e della caduta di 
Julio César Grassi, un sacerdote in carcere 
dal 2013 per aver abusato di ragazzi di età 
compresa tra gli undici e i 17 anni. prima di 
diventare papa, Bergoglio è stato il confes-
sore di Grassi e, secondo Gallego, ha fatto 
anche realizzare uno studio di 2.600 pagine 
che doveva contribuire a scagionare Grassi 
e a criminalizzare le vittime.

“Nel 2006 ebbi un colloquio con Bergo-
glio”, dice Gallego. “Era chiuso, severo e 
diidente, e non ha detto una parola sul fat-
to che i difensori di Grassi erano pagati dal-
la chiesa. L’immagine attuale, quella di un 
papa aperto e simpatico, non corrisponde a 
quella dell’uomo che mi trovai davanti in 
quell’occasione”. Gallego si lamenta del 
fatto che nessuno dei suoi assistiti è mai sta-
to invitato in Vaticano: “perché Francesco, 
invece di ricevere quelle vittime, ha preferi-
to accogliere Lionel Messi?”.

Julieta añazco è una delle vittime che 
inora non è stata ricevuta dal papa. Questa 
donna minuta è originaria di La plata, una 

città di circa un milione di abitanti non lon-
tana da Buenos aires. In questo pomeriggio 
di ine estate siede con noi in un cafè e si 
sforza di trattenere le lacrime. aveva sette 
anni quando trascorse per la prima volta le 
vacanze estive con gli scout della sua par-
rocchia, nei dintorni di La plata. Nel campo 
c’era una tenda dove il sacerdote Ricardo 
Giménez confessava i bambini. solo in se-
guito Julieta seppe che quel prete era stato 
trasferito. Circolavano voci che nel suo pre-
cedente posto di lavoro avesse abusato di 
minorenni. In quella tenda Giménez, un 
ometto grasso con gli occhi da pesce lesso, 
fece sedere Julieta a gambe larghe sulle sue 
ginocchia. Quindi la bambina avvertì le dita 
del prete sulla pelle e poi sentì che la pene-
travano. Ricorda ancora l’odore della guan-
cia di lui contro la sua. ancora oggi, a qua-
rant’anni di distanza, le viene da piangere 
quando ne parla.

all’epoca añazco non disse niente ai ge-
nitori, perché si vergognava. In seguito an-
dò da uno psicologo, ma poi abbandonò la 

terapia perché non riusciva ad aprirsi. Oggi 
però, insieme ad altre vittime della Rete dei 
sopravvissuti agli abusi dei sacerdoti, parla 
apertamente di quello che le successe. Ha 
ancora davanti agli occhi quelle immagini 
rimaste sepolte dentro di lei per tanto tem-
po: le immagini delle confessioni sotto 
quella tenda.

Nel 2013, quando Bergoglio era papa da 
poco, Julieta añazco e altre tredici vittime 
di Giménez hanno scritto in una lettera 
quello che gli era successo. In seguito agli 
abusi alcuni avevano soferto di depressio-
ne, altre avevano tentato il suicidio o erano 
diventate tossicodipendenti, mentre Gimé-
nez continuava a celebrare la messa e a oc-
cuparsi di bambini. Le vittime hanno spedi-
to la lettera all’indirizzo “papa Francisco, 
Vaticano” nel dicembre 2013. Tre settimane 
dopo ricevettero la conferma che era arriva-
ta a destinazione, poi più niente. Giménez è 
stato trasferito in una casa di riposo, dove 
ancora oggi si presenta ai giornalisti in abito 
sacerdotale. È rispettato e continua a dire 
messa.

Molte delle vittime di abusi residenti a 
Buenos aires avevano già chiesto aiuto a 
Bergoglio quando era ancora cardinale, ma 
nessuna era stata ricevuta. Ora Julieta 
añazco e altre esigono che i loro aguzzini 
siano processati nei tribunali ordinari. In 
argentina ci sono 62 procedimenti giudi-
ziari in corso contro sacerdoti cattolici, e 
secondo alcuni calcoli le vittime sono mi-
gliaia. Ma i sacerdoti continueranno a re-
stare in silenzio, dice añazco: la chiesa non 
fa niente per denunciare lo scandalo e cerca 
di mettere tutto a tacere. “per noi è diicile, 
perché nessuno ci crede. Vorremmo andare 
dal papa, ma lui ci ignora”.

Mentre parliamo con Julieta añazco, 
all’altro capo della piazza i gradini della 
grande cattedrale si riempiono lentamente 
di persone. Decine di studenti si sono riuni-
ti qui per annunciare tutti insieme al vesco-
vo la loro uscita dalla chiesa cattolica, anche 
per via dello scandalo degli abusi. Quello 
che, visto da lontano, sembra solo un episo-
dio che coinvolge molte persone, ha un va-
lore simbolico: è un’istantanea scattata nel 
paese del papa nel settembre 2018 e mostra 
giovani donne e uomini che si allontanano 
dalla fede cattolica.

Roma, Italia
I giornali italiani fanno a gara avanzando 
ipotesi ai limiti dell’incredibile. L’ex nunzio 
pontiicio Viganò avrebbe in casa valigie 
piene di materiali compromettenti. E in Va-
ticano, a quanto pare, si parla dell’immi-
nente esplosione di una “bomba atomica”. 
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Un inluente padre gesuita, antonio spada-
ro, ribatte che le accuse contro Francesco 
sono una “farsa” e resteranno senza conse-
guenze, perché “questo papa trae energia 
dai conlitti”. Ma al momento sembra pro-
prio che l’uomo di Buenos aires difficil-
mente potrà portare a termine il pesante 
compito di smantellare il potente e a volte 
arrogante apparato di governo della curia, 
mettere ordine nelle inanze vaticane e allo 
stesso tempo trovare risposte inattaccabili 
sul piano dogmatico alle questioni morali e 
di fede del ventunesimo secolo. Francesco 
vuole democratizzare la chiesa cattolica e 
renderla meno centralizzata. Vuole che la 
chiesa pensi in modo aperto e in linea con la 
realtà sociale contemporanea. Ma secondo 
i suoi avversari, la dottrina cristiana non 
può lasciarsi guidare dalla realtà sociale: 
l’unico metro di misura sono la vita e le ope-
re di Gesù Cristo. Un papa non deve puntare 
alla creatività, ma alla continuità, dicono.

Francesco ha più di un punto debole. Da 
anni tuona contro il capitalismo globale 
ma, come del resto i suoi predecessori, ha 
accettato milioni dal cardinale McCarrick 
(ora caduto in disgrazia), raccolti con le of-
ferte. E ancora: esalta il valore della fami-
glia tradizionale, ma si circonda di consi-
glieri e collaboratori che danno l’esempio 
contrario, visto che convivono, in modo più 
o meno palese, con persone dell’uno o 
dell’altro sesso.

Il giornale Il Fatto quotidiano aferma di 
essere in possesso di un elenco che a suo 
tempo fu consegnato da papa Benedetto 
XVI a Francesco nella residenza di Castel 
Gandolfo. L’elenco, scritto su carta intesta-
ta della Città del Vaticano, contiene i nomi 
dei presunti esponenti di una “lobby omo-
sessuale”, una rete che avrebbe un grande 
potere ricattatorio e una forte inluenza in 
Vaticano.

Insomma, Francesco ha ancora il con-
trollo della situazione? Ormai a criticarlo 
non sono più solo i circoli ultraconservato-
ri collegati tra loro in tutto il mondo. Questi 
cattolici temono che Francesco ammetta 
alla comunione i protestanti e mal digeri-
scono che faccia la lavanda dei piedi a una 
musulmana o che accusi alcuni vecchi 
esponenti del Vaticano di perdere colpi. I 
segnali di allarme arrivano anche dalla 
cerchia interna: “Il papa e i suoi fedelissimi 
sono visibilmente nervosi”, dice l’esperto 
vaticanista Edward pentin. “sono convinti 
che ci sia un complotto dei conservatori 
per sbarazzarsi di Francesco. Da questo 
punto di vista il suo problema principale è 
che non ascolta chi non la pensa come lui. 
E queste persone si vendicano”. M
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Hagamos lío, “facciamo un casino”, era il 
motto di Bergoglio ai tempi in cui era arci-
vescovo di Buenos aires. Ora che è papa, 
continua a seguire lo stesso principio, met-
tendo in discussione certi dogmi, ignoran-
do procedure collaudate e disdegnando al-
cuni obblighi cerimoniali. “Francesco è 
bravissimo a mettere le cose in movimen-
to”, sostiene un prelato tedesco. “Ma tutto 
questo non produce risultati se alla ine si 
limita a dare degli scossoni”. Qualche 
esempio? per quanto riguarda l’ipotesi di 
ammettere alla comunione anche i coniugi 
protestanti di fedeli cattolici, il papa ha in-
coraggiato il cardinale tedesco Marx a fare 
un gesto di apertura pionieristico sotto il 
proilo ecumenico, ma poi – in seguito alle 
proteste dei conservatori – ha fatto marcia 
indietro, lasciando ogni decisione alla vo-
lontà dei vescovi tedeschi.

ancora più sconcertante è la condotta 
del papa nell’ambito in cui la credibilità del-
la chiesa è più in gioco, cioè nel modo di af-
frontare gli abusi sessuali sui minori com-
messi da sacerdoti. Il tribunale speciale 
annunciato nel 2015 e destinato a giudicare 
i vescovi sospettati di aver coperto gli abusi 
inora è rimasto lettera morta. Nel 2017 l’ir-
landese Marie Collins (in passato vittima di 
abusi) si è dimessa, tra le proteste, dalla 
pontiicia commissione per la tutela dei mi-
nori, parlando di “belle dichiarazioni pub-
bliche contraddette dai fatti in privato”.

può darsi che il papa abbia drammatica-
mente sottovalutato la misura della deca-
denza morale all’interno della chiesa: la 
cultura generalizzata “dell’abuso e 
dell’omertà”, come la chiama lui. Ma può 
darsi anche che voglia chiudere gli occhi 
davanti a indizi di reati commessi dai suoi 
fedelissimi, perché è interessato a salvare 
questo cardinale o quel vescovo per motivi 
politici.

Tre dei nove componenti del Consiglio 
dei cardinali, il cosiddetto C9 istituito da 
Francesco, sono sospettati. L’australiano 
George pell, signore delle inanze vaticane 
e numero tre della gerarchia della santa se-
de, dal 1 maggio 2018 è sotto processo nel 
suo paese. sembra che molti anni fa abbia 
abusato di minori, ma i suoi sostenitori di-
cono che è un pretesto per sbarazzarsi di un 
cardinale malvisto per aver lanciato l’allar-
me sulla giungla delle finanze vaticane. 
Óscar andrés Rodríguez Maradiaga, uno 
dei più stretti collaboratori del papa, è 
nell’occhio del ciclone da quando sono sta-
te difuse delle notizie sugli scandali ses-
suali che sarebbero avvenuti nella sua dio-
cesi in Honduras; anche un vescovo ausilia-
rio che era un suo protetto è sotto accusa. 

Inoltre Maradiaga, seguace della “chiesa 
dei poveri” sostenuta da Francesco, è stato 
accusato da un giornalista italiano di aver 
intascato quasi 660mila dollari nel 2015, 
quando era gran cancelliere dell’università 
cattolica di Tegucigalpa. Lui sostiene che 
quei soldi sono andati tutti alla sua diocesi. 
Inine il cardinale cileno Francisco Javier 
Errázuriz Ossa è accusato nel suo paese di 
aver coperto i crimini del sacerdote Fernan-
do Karadima. Francesco ha difeso a lungo il 
vescovo Juan Barros, accusato dalle vittime 
di aver coperto Karadima. solo molto più 
tardi il capo della chiesa ha ammesso “gravi 
errori” e ha chiesto perdono.

Ingenuità, faccia tosta o mancanza di 

alternative? perché Francesco, salutato 
come riformatore anche – o forse soprat-
tutto – in ambienti lontani dalla chiesa, si 
circonda di uomini che con la loro condot-
ta incarnano molte delle cose che lui stesso 
condanna? 

Nasce il sospetto che la scelta di mante-
nere al loro posto prelati molto discussi sia 
dovuta a un misto di disinteresse e malin-
teso spirito di corpo. Francesco deve af-
frontare casi molto diversi tra loro. Ci sono 
i fedeli omosessuali le cui inclinazioni, se-
condo la dottrina cattolica, “non sono in sé 
peccaminose”, ma “rappresentano con-
dotte malvagie se considerate sotto il pro-
filo morale”. poi ci sono i sacerdoti che 
violano il loro voto di castità e il celibato, e 
infine gli uomini che, come il 
cardinale McCarrick, abusano di 
minorenni.

Corrono voci sul caso di uno 
dei fedelissimi di Francesco, un 
cardinale che ino alla primavera 
del 2018 lavorava nel palazzo della Congre-
gazione per la dottrina della fede come re-
sponsabile della stesura di testi legislativi e 
del trattamento riservato ai colpevoli di re-
ati sessuali. Questo cardinale non avrebbe 
messo ine a certe attività del suo segreta-
rio, a cui era stato concesso, secondo diret-
tive dall’alto, un lussuoso appartamento. 
Nel 2017 la gendarmeria vaticana lo ha ar-
restato irrompendo nel bel mezzo di una 
“battaglia a palle di neve” (un festino a ba-
se di cocaina riservato a dipendenti del Va-
ticano) in compagnia di omosessuali. I 
gendarmi lo hanno preso di peso e traspor-

tato in una clinica per la disintossicazione.
poi c’è il direttore della foresteria della 

Casa santa Marta, dove risiede il papa. si è 
distinto come uomo del Vaticano in Uru-
guay, dov’era arrivato insieme a un ex ui-
ciale della guardia svizzera a cui era legato 
da una relazione. all’inizio del 2001 è stato 
picchiato in un locale per incontri gay ed è 
stato messo in salvo da alcuni sacerdoti. Ma 
è agli atti anche un episodio in cui, a Monte-
video, il tecnico arrivato per riparare un 
ascensore guasto ci ha trovato dentro il di-
plomatico in compagnia di un ragazzo. Ep-
pure Francesco nel 2013 l’ha nominato 
“prelato”, cioè supervisore dello Ior, la ban-
ca del Vaticano.

Inine c’è don Mauro Inzoli, sopranno-
minato “don Mercedes” a causa della sua 
passione per le auto di lusso. Tolto di mezzo 
da Benedetto XVI per abusi su minori, nel 
2014 è stato in parte riabilitato da France-
sco, nonostante l’opposizione dell’allora 
prefetto per la dottrina della fede, il cardi-
nale tedesco Gerhard Mueller. poco tempo 
dopo Inzoli è stato condannato a quattro 
anni e sette mesi di carcere in seguito a de-
cine di “episodi” con ragazzi giovanissimi. 
Il papa ha commentato così: “Questa vicen-
da mi ha insegnato a non fare più simili er-
rori”. Quella promessa risale all’autunno 
del 2017. Neanche un anno dopo scoppiava 
il caso del cardinale McCarrick.

Diocesi di Erie, Pennsylvania
Lawrence persico, 67 anni, sembra provato. 
Dal 2012 guida la diocesi di Erie, nello stato 
della pennsylvania, sull’omonimo lago po-
co distante dal conine tra gli stati Uniti e il 
Canada. a bassa voce, visibilmente ansioso 
di mostrarsi calmo, il vescovo ci dice che la 
crisi della chiesa cattolica non è mai stata 

così evidente: “siamo nel bel 
mezzo di un uragano”.

Quello che è emerso ad ago-
sto dal rapporto di un gran giurì 
va al di là di ogni immaginazione. 
Nel documento si parla di abusi 

commessi per decenni in sei delle 197 dio-
cesi cattoliche statunitensi. almeno trecen-
to sacerdoti avrebbero abusato di più di 
mille minori. si parla di stupro, di bambini 
incatenati dentro i confessionali, di un ra-
gazzo fotografato nella posa di un crociis-
so. si descrive lo stupro di cinque suore. si 
dice che le vittime designate erano segnala-
te ai violentatori da ciondoli d’oro a forma 
di crociisso.

Com’è possibile che un sacerdote della 
diocesi di Erie abbia abusato di numerosi 
ragazzini e nonostante tutto sia stato rin-
graziato dal suo vescovo “per quanto ha 

Sharon Tell aveva 
dodici anni quando fu 
toccata per la prima 
volta dal parroco
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fatto per il popolo di Dio”? Com’è possibile 
che un altro sacerdote, che aveva violentato 
almeno 15 ragazzi da quando avevano sette 
anni, sia stato elogiato dal suo vescovo co-
me “uomo retto e limpido”? La diocesi di 
persico è una delle sei inite sotto inchiesta. 
Tra i presunti violentatori – molti dei quali 
sono ancora in vita – 41 venivano da Erie. 
Cosa distingue il vescovo persico dai suoi 
colleghi? Il fatto che lui in dall’inizio ha ac-
cettato di rendere pubblica la verità. Ha 
aperto un’indagine interna quando gli in-
quirenti erano ancora occupati nell’istrut-
toria. Ha parlato con le vittime e altre perso-
ne coinvolte nella vicenda e ha incaricato 
uno studio legale di veriicare le accuse. Già 
nell’aprile 2018 persico ha pubblicato sul 
sito della diocesi i nomi dei primi sospetti: 
34 parroci e 17 collaboratori “accusati in 
modo credibile” di aver commesso perso-
nalmente abusi sessuali o di esserne stati a 
conoscenza e di aver taciuto. Nell’elenco di 
persico c’è anche il nome di uno dei suoi 
predecessori, il vescovo alfred Watson, che 

ha guidato la diocesi ino al 1982. Watson 
avrebbe detto a un sacerdote visto in com-
pagnia di un bambino mezzo nudo: “Va’ a 
casa e sii un buon parroco”.

a quel punto persico si è messo a dispo-
sizione degli inquirenti come testimone ed 
è stato l’unico vescovo a presentarsi sponta-
neamente davanti al gran giurì. “La traspa-
renza è una cosa positiva solo se la si segue”, 
ci dice persico ricevendoci nella sala riunio-
ni della diocesi. Il vescovo ha anche fatto 
installare una linea telefonica dedicata alle 
vittime di abusi, riceve tutte le persone 
coinvolte e cerca di riparare torti fonda-
mentalmente irreparabili.

sharon Tell aveva dodici anni quando fu 
toccata per la prima volta da James McHale, 
parroco della cittadina di Bethlehem, a più 
di cinquecento chilometri dalla sede dioce-
sana. McHale si era occupato della madre 
di sharon quando la donna era in ospedale. 
In seguito andava spesso a trovare la fami-
glia e veniva invitato in occasione di com-
pleanni e altri festeggiamenti. Una volta 

andò addirittura in vacanza insieme ai Tell 
e nei ine settimana dormiva a casa loro. 
sharon, che oggi ha 66 anni, dice che 
all’epoca i suoi genitori si idavano del prete 
e che continuarono a non sospettare niente 
neanche quando cominciò a entrare di sera 
nella sua cameretta.

Gli abusi cominciarono furtivamente. 
La prima volta McHale l’accarezzò attra-
verso il pigiama, le prese la mano e se la 
posò sui genitali. sharon fece inta di dor-
mire: non immaginava neanche che quello 
sarebbe stato l’inizio di vent’anni di abusi. 
Il sacerdote la violentò per la prima volta 
quando compì 18 anni, ma passarono de-
cenni prima che lei riuscisse a parlarne ai 
genitori.

Le aggressioni continuarono anche do-
po che sharon si era sposata e aveva avuto 
dei igli. Il prete andava da lei due volte alla 
settimana. Lei si rese conto di cosa le stava 
succedendo solo quando, dopo che il sacer-
dote era scomparso dalla sua vita, si rivolse 
a un centro di assistenza per le vittime di 
violenza sessuale, perché sofriva di un di-
sturbo bipolare e delle conseguenze di un 
grave trauma.

Crede ancora in Dio? sharon Tell guar-
da fuori dalla inestra e risponde: “Ma cer-
to, che domanda!”. Tuttavia, quando pen-
sa alla chiesa cattolica, quando pensa al 
papa, ai cardinali e ai vescovi, vede un’isti-
tuzione marcia e corrotta ino al midollo. 
“La chiesa”, dice sharon, “deve ricomin-
ciare da zero”.

Intanto sono state annunciate indagini 
della magistratura o della polizia in altri ot-
to stati americani. Gli attivisti hanno inviato 
lettere di protesta a Roma, hanno organiz-
zato veglie a lume di candela e hanno chie-
sto spiegazioni al Vaticano. Hanno perino 
organizzato una manifestazione davanti 
all’uicio del vescovo persico. Lui non ha 
cercato neanche una volta di sottrarsi alla 
rabbia dei fedeli. Quando gli chiediamo co-
sa pensa del papa, persico spera che Fran-
cesco capisca cos’è successo qui: “Reagire 
con il silenzio non aiuta”.

Arcidiocesi di Monaco e Freising, 
Baviera
Una domenica mattina davanti alla Ma-
rienkirche, la cattedrale di Monaco di Ba-
viera, sotto il sole estivo c’è chi alza già il 
suo boccale di birra. Ma all’interno dell’edi-
ficio regna un silenzio opprimente. alla 
messa assistono, quasi dispersi tra i banchi, 
circa sessanta fedeli. La crisi della chiesa 
non si ferma nella capitale della Baviera. 
Meno di un terzo degli abitanti della regio-
ne dichiara ancora di essere di fede cattoli-
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ca. all’arcivescovado qualcuno commenta: 
“La vera misura del disastro sarà evidente 
tra dieci anni”. E aggiunge che il papa, che 
va tanto volentieri nei paesi periferici della 
cristianità, farebbe bene a non dimenticare 
la Baviera: “Chi pensa solo a ciò che sta ai 
margini, si ritrova presto con un buco al 
centro”.

In parte il problema dell’arcidiocesi di 
Monaco di Baviera ha origine al suo inter-
no. per esempio si parla di un esponente in 
vista del clero cittadino che non si fa scru-
polo di piazzare la sua amante al primo ban-
co della chiesa. In città si mormora di preti 
apertamente omosessuali. E s’inveisce 
contro questo papa imprevedibile. perino 
in una regione tradizionalmente cattolica 
come la Baviera tutto questo aggrava la crisi 
di credibilità della chiesa.

a ciò si aggiunge che il cardinale Rein-
hard Marx, arcivescovo di Monaco e di Frei-
sing, un uomo potente e molto vicino al pa-
pa, non rende la vita facile ai fedeli bavaresi. 
a volte, scherzando sul suo stesso cogno-
me, parla di un’imminente “rinascita del 
marxismo”. E quando è andato alla spiana-
ta delle moschee di Gerusalemme si è tolto 
dal collo il crociisso per non irritare i pa-
droni di casa musulmani.

a settembre il cardinale ha presentato a 
Fulda un rapporto sugli abusi sessuali di mi-
nori da parte di sacerdoti cattolici, diaconi e 
religiosi di sesso maschile nella giurisdizio-
ne della Conferenza episcopale tedesca. Lo 
studio riguarda casi avvenuti tra il 1946 e il 
2014. sfogliando i 38mila dossier prove-
nienti da 27 diocesi tedesche emerge un 
quadro che danneggia ulteriormente l’im-
magine della chiesa. Dagli archivi delle dio-
cesi sono venuti alla luce procedimenti per 
abusi sessuali ai danni di 3.677 minori, com-
messi da 1.670 esponenti del clero. più del-
la metà delle vittime aveva meno di tredici 
anni all’epoca dei fatti. Ma si dice che i casi 
non denunciati siano ancora di più.

solo un terzo dei colpevoli degli abusi 
documentati è stato sottoposto ai procedi-
menti previsti dalla legge canonica. Molti 
sacerdoti accusati sono stati semplicemen-
te trasferiti, senza che “la comunità di de-
stinazione” fosse informata. Insomma, ai 
colpevoli di abusi sui minori sono state ai-
date parrocchie senza che i fedeli sapessero 
niente dei loro precedenti. Inoltre, i loro fa-
scicoli sono stati spesso “distrutti o mani-
polati”.

Il gesuita bavarese Hans Zollner fa parte 
della commissione del Vaticano contro gli 
abusi. si mostra scosso, ma non troppo sor-
preso dall’ultimo scandalo di pedofilia. 
“Francamente”, dice, “ormai mi stupisco 

poco. Naturalmente è insensato supporre 
che tutti i sacerdoti siano angeli in Terra, 
incapaci di fare del male”. Cosa consiglia 
Zollner? Dove, come negli stati Uniti, la re-
altà delle cose è stata denunciata e afronta-
ta con severità e gravi conseguenze “è poi 
emersa una consapevolezza accresciuta di 
questo problema e ci sono stati progressi 
signiicativi”. Degli oltre mille casi raccolti 
dal gran giurì della pennsylvania, nel recen-
te passato ce n’erano pochi ancora aperti.

Roma, Città del Vaticano
L’uomo che probabilmente sa già come an-
drà a inire questa vicenda si trova al primo 
piano del palazzo apostolico, su una pol-
trona rococò ricoperta di velluto rosso e 
sovrastata da arazzi di seta e da un ritratto 
a olio di Francesco. È l’arcivescovo Georg 

Gäns wein. Nella sua qualità di prefetto del-
la Casa pontiicia, questo sacerdote venuto 
dalla foresta Nera – e soprannominato a 
Roma “il bel Giorgio” – è in contatto co-
stante con Francesco. Ogni mercoledì, du-
rante l’udienza generale del papa in piazza 
san pietro, siede alla destra del ponteice. 
Ma allo stesso tempo, in qualità di segreta-
rio privato e coinquilino, è la persona in 
assoluto più vicina al papa emerito Bene-
detto XVI.

Dal 2013 Gänswein è servitore di due 
padroni e oggi si trova in mezzo a un fuoco 
incrociato. Nel monastero Mater ecclesiae, 
su un’altura all’interno del Vati-
cano, celebra la messa mattutina 
con Benedetto, il papa che si è 
battuto più di ogni altro contro 
gli abusi e ha allontanato dal ser-
vizio pastorale circa ottocento 
sacerdoti, anche se tutto questo è passato 
inosservato in Germania a causa dell’indi-
gnazione provocata dagli scandali per gli 
abusi nel monastero di Ettal e nel Canisius 
college. Dopo la messa Gänswein scende 
nel palazzo apostolico e incontra France-
sco, che invece è accusato di aver insabbia-
to gli abusi sessuali.

Chi può saperne di più di Gänswein? È 
vero – come sostiene Viganò – che Benedet-
to XVI, quando sedeva sul soglio di pietro, 
ha imposto sanzioni contro il cardinale Mc-
Carrick che poi sono state ritirate da Fran-
cesco? “su questo cosiddetto memoran-

dum Viganò non dico neanche una parola”, 
risponde Gänswein. Lo sa bene: in questa 
situazione senza precedenti nella storia, in 
cui all’interno delle mura vaticane ci sono 
due papi, qualsiasi cosa gli sfugga di bocca 
potrebbe danneggiare l’uno o l’altro.

Ma come si comporta Francesco di 
fronte all’accusa mostruosa di aver menti-
to? E alla richiesta delle sue dimissioni? 
“Tanto per il suo spirito quanto per il suo 
modo di afrontare le cose, il papa viene 
prima di Viganò e sarà ancora lì dopo Viga-
nò”, dice Gänswein.

Ma quello che pensa davvero, Gänswein 
lo lascia intendere quando parla fuori dalle 
mura vaticane. L’11 settembre a Roma, in 
occasione della presentazione di L’opzione 
Benedetto, di Rod Dreher (secondo il New 
York Times “il libro più importante degli 
ultimi dieci anni in materia di religione”), 
l’alto prelato tedesco ha afermato che ne-
gli stati Uniti lo scandalo degli abusi è stato 
una specie di 11 settembre della chiesa cat-
tolica. Le anime ferite a morte e inguaribili 
delle numerose vittime “ci consegnano un 
messaggio che è ancora più grave di quanto 
lo sarebbe il crollo improvviso di tutte le 
chiese della pennsylvania”.

per descrivere l’attuale situazione della 
chiesa cattolica, Gänswein ricorre a imma-
gini forti, degne dell’antico testamento. 
Vede avvicinarsi “una crisi davvero escato-
logica”, un “grande diluvio che sommerge 
il vecchio occidente cristiano” e la minac-
cia di “un’eclissi di Dio davanti alla quale 
noi tutti nel mondo proviamo terrore”. po-
trebbe essere fondata, quindi, l’aferma-
zione fatta nel 2012 da Benedetto XVI, se-
condo il quale ci dibattiamo nella più pro-
fonda crisi spirituale “dal tramonto dell’im-
pero romano, verso la ine del quinto seco-

lo: la luce del cristianesimo si sta 
spegnendo in tutto l’occidente”. 
Intanto l’uomo che deve tenere 
alta la iaccola del cristianesimo 
si considera una vittima. Il 18 set-
tembre, durante la messa del 

mattino alla Casa santa Marta, Francesco 
spiega il suo silenzio di fronte alle accuse e 
paragona la sua situazione a quella del i-
glio di Dio moribondo: “Quando la gente lo 
insultava, quel venerdì santo, e gridava 
‘cruciige!’, restava zitto perché aveva com-
passione di loro”. perché, aggiunge, “nei 
momenti diicili, nei momenti in cui il dia-
volo si scatena dove il pastore è accusato, il 
pastore sofre, ofre la vita e prega”. u ma

Gli autori di questo articolo sono Marian 
Blasberg, Walter Mayr, Valentyna Polunina 
e Christoph Scheuermann.

Molti sacerdoti 
accusati sono stati 
semplicemente 
trasferiti







Somalia

I massacri dimenticati 
del Somaliland
Ismail Einashe e Matt Kennard, The Nation, Stati Uniti

Trent’anni fa il dittatore somalo Siad Barre fece uccidere migliaia di persone 
del clan Isaaq. Oggi i sopravvissuti chiedono che si faccia luce su quei crimini
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Berbera, 2017. Una fossa comune scavata dall’Equipo peruano de antropología forense

I
n un caldo e umido pomeriggio di 
giugno un gruppo di ragazzi con 
indosso la maglia del Barcellona 
gioca a pallone sul greto del Malko 
durduro, un iume stagionale alla 
periferia di Hargeisa, la capitale 

del territorio autonomo del Somaliland. a 
prima vista quel letto di terra rossa è un per­
fetto campo da calcio in una regione così 
arida. le ultime piogge, però, sono state 

particolarmente forti e dal fondo sono 
spuntati resti di corpi umani. È per questo 
che l’area è conosciuta come “valle della 
morte”. 

Si stima che tra il 1987 e il 1989 il regime 
del dittatore somalo Mohammed Siad Bar­
re abbia ucciso duecentomila persone del 
clan Isaaq, che ai tempi era il più popoloso 
nel nordovest della Somalia. In quel perio­
do alcuni Isaaq avevano creato un movi­

mento per l’indipendenza e, per eliminare 
la minaccia, Siad Barre cercò di sterminarli. 
Secondo gli esperti, in Somaliland ci sono 
più di duecento fosse comuni, la maggior 
parte nella valle della morte. 

quest’anno ricorre il 30° anniversario di 
quello che è stato chiamato l’olocausto di 
Hargeisa, in cui gli Isaaq furono uccisi a de­
cine di migliaia e circa il 90 per cento della 
città fu distrutta. non sono previste iniziati­
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sapone”. gli Stati uniti erano disposti a 
chiudere più di un occhio sui suoi crimini. 
fino al 1988, Washington aveva dato aiuti 
militari ed economici per centinaia di mi­
lioni di dollari al governo somalo, che ormai 
dipendeva interamente dagli Stati uniti. 

Per lungo tempo Siad Barre aveva preso 
di mira e discriminato gli Isaaq. nel 1981 a 
londra alcuni di loro formarono il Movi­
mento nazionale somalo (Snm) per rove­
sciare il regime partendo dal nord del pae­
se. Siad Barre rispose con una spietata cam­
pagna militare. In un rapporto del 1988 
l’ong amnesty international scriveva che il 
regime somalo ricorreva ad “arresti arbitra­
ri, maltrattamenti, esecuzioni sommarie” e 
torturava chi era sospettato di collaborare 
con l’Snm. gli oppositori venivano presi, 
legati e portati in luoghi come la valle della 
morte, dove venivano uccisi e seppelliti in 
tombe senza nome. 

uno degli episodi più violenti fu la di­
struzione di Hargeisa, la città più grande del 
nord della Somalia. nel maggio del 1988 il 
regime di Mogadiscio mandò gli aerei da 
guerra a radere al suolo la città. la distru­
zione di Hargeisa fu così vasta da essere 
paragonata a quella di dresda durante la 
seconda guerra mondiale. nei bombarda­
menti e nell’ofensiva di terra morirono più 
di 40mila persone. Burao, la terza città so­
mala, fu distrutta. quell’anno la violenza 
contro gli Isaaq causò una grave crisi migra­
toria: più di 300mila persone scapparono in 
etiopia, nella piccola città di conine di Hart 
Sheikh, che tra il 1988 e il 2004 ospitò il 
campo profughi più grande del mondo. 

Saad ali Shire, ministro degli esteri della 
repubblica autoproclamata del Somaliland, 
racconta: “nel 1988, quando il governo co­
minciò a bombardare Hargeisa e altre città 
del Somaliland, gli statunitensi erano amici 
di Siad Barre, per ragioni strategiche. gli 
inviavano armi, che venivano scaricate al 
porto di Berbera. gli Stati uniti non erano 
coinvolti direttamente nelle atrocità com­
messe contro la popolazione del Somali­
land ma naturalmente c’era il loro zampino, 
come quello di molti altri alleati di Siad Bar­
re”. la missione degli Stati uniti in Somalia 
non ha voluto commentare queste aferma­
zioni. 

alla ine degli anni ottanta Washington 
sapeva cosa stava succedendo in Somali­
land e continuò ad appoggiare il regime di 
Mogadiscio. qualche anno fa Wikileaks ha 
pubblicato un dispaccio dell’epoca dell’am­
basciata statunitense nella capitale somala: 
“Molti profughi (in particolare Isaaq) sareb­
bero tornati già a casa da tempo se non gli 
fosse stato impedito dalle forze governati­

Da sapere 
rivendicazioni dal Somaliland

1 luglio 1960 nasce la repubblica federale di 

Somalia dall’unione tra i territori che erano 

stati colonizzati dall’Italia (Somalia italiana) e 

dal regno unito (Somaliland).

1969 Prende il potere il generale Mohamed 

Siad Barre e instaura un regime autoritario.

1981 a londra nasce il Movimento nazionale 

somalo, che vuole rovesciare la dittatura e 

proclamare l’indipendenza del Somaliland.

1987-1989 Il regime di Siad Barre perseguita e 

massacra le persone del clan Isaaq, il più 

popoloso del nordovest del paese.

1991 Scoppia la guerra civile somala. Il 

Somaliland annuncia l’indipendenza.

1998 la regione del Puntland proclama la 

propria autonomia.

2001 gli elettori del Somaliland approvano 

una costituzione che riaferma l’indipendenza 

del loro stato, che però non ottiene nessun 

riconoscimento internazionale. Oggi il 

Somaliland ha rapporti informali con molti 

governi stranieri, che hanno i loro delegati  

ad Hargeisa. 

Più o meno nello stesso periodo il lobbi­
sta Paul Manafort – che nel 2016 ha diretto 
la campagna elettorale di donald Trump – 
prese Siad Barre come cliente. la società di 
consulenza di Manafort aveva stretti lega­
mi con la casa Bianca di reagan e, succes­
sivamente, con l’amministrazione di geor­
ge H. W. Bush. la lobbista riva levinson, 
che lavorava con Manafort negli anni ottan­
ta, ricorda di aver chiesto al suo capo 
all’epoca: “Siamo sicuri di volere Siad Barre 
come cliente?”. Manafort rispose: “Sappia­
mo tutti che è un cattivo. dobbiamo solo 
assicurarci che sia il nostro cattivo”. 

Manafort si occupò delle pubbliche rela­
zioni di Siad Barre anche durante il massa­
cro degli Isaaq. levinson racconta che Ma­
nafort la mandò in Somalia per far irmare 
al dittatore un contratto da un milione di 
dollari: “Il nostro compito era ripulire l’im­
magine internazionale di Siad Barre, 
un’operazione che avrebbe richiesto molto 

ve di rilievo per ricordare quegli orrori. un 
rapporto delle nazioni unite sugli attacchi 
contro gli Isaaq, pubblicato nel 2001, arri­
vava alla conclusione che “il crimine di ge­
nocidio era stato concepito, pianiicato e 
messo in atto dal governo somalo ai danni 
del popolo Isaaq della Somalia settentrio­
nale”. Tutto questo, però, è stato quasi com­
pletamente dimenticato. I ragazzi che gio­
cano a calcio non conoscono la storia di 
quelle ossa che spuntano dal terreno.

ad Hargeisa pochi si rendono conto del 
ruolo svolto dagli Stati uniti nei massacri. 
nessun leader statunitense ha mai chiesto 
scusa. la comunità internazionale non ha 
mai creato qualcosa di simile a una com­
missione per la verità e la riconciliazione, 
sul modello sudafricano. nessuno è mai 
stato condannato: non ci sono soldi per le 
indagini e tanto meno per i processi. alcune 
persone coinvolte nel genocidio oggi hanno 
stretti legami con il governo di Mogadiscio, 
guidato dal presidente Mohamed abdulla­
hi Mohamed detto farmaajo e sostenuto 
dagli Stati uniti.

Relazioni pericolose
la Somalia nacque nel 1960, quando il So­
maliland britannico ottenne l’indipenden­
za dal regno unito e si unì all’ex Somalia 
italiana. nove anni dopo il generale Siad 
Barre prese il potere con un colpo di stato e 
portò il paese sotto la sfera d’influenza 
dell’unione Sovietica. I sovietici accolsero 
a braccia aperte il nuovo alleato nel corno 
d’africa, che occupava una posizione stra­
tegica sulla costa più lunga del continente.

Poi tutto cambiò. nel 1977 il regime di 
Siad Barre invase il sudest dell’etiopia, 
abitato in maggioranza da somali. addis 
abeba si era schierata con gli Stati uniti i­
no al 1974, ma poi arrivò al potere una nuo­
va giunta militare d’ispirazione comunista, 
a cui Mosca cominciò a ofrire sostegno. 
quando, allo scoppio della guerra tra So­
malia ed etiopia, i sovietici furono costret­
ti a scegliere chi appoggiare, decisero per 
gli etiopi. e Siad Barre passò dalla parte de­
gli Stati uniti.

nel 1981 Henry Kissinger, che era stato 
segretario di stato degli Stati uniti, visitò 
Mogadiscio per raforzare i legami tra i due 
paesi. e convinse l’allora presidente ameri­
cano ronald reagan che la Somalia era un 
paese fondamentale nel contesto della 
guerra fredda. nella legge di bilancio del 
1983 reagan fece inserire 91 milioni di dol­
lari di aiuti militari e inanziari alla Soma­
lia, e altri 18 milioni di dollari di aiuti ali­
mentari. quell’anno il pil della Somalia era 
inferiore a 750 milioni di dollari.
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prime campagne militari in Iraq e la ine 
della guerra fredda, gli Stati uniti decisero 
di reindirizzare le risorse destinate alla So­
malia verso il Medio Oriente. Senza il so­
stegno statunitense, il governo somalo 
crollò. Più o meno in quel periodo, il 18 
maggio 1991, l’Snm annunciò l’indipen­

ve. gli Isaaq, che sofrono per la sete, la fa­
me, le malattie e vivono nei campi in condi­
zioni spaventose, chiedono di tornare a ca­
sa”. nonostante il genocidio fosse ancora in 
corso, non si faceva riferimento alla possi­
bilità di interrompere il sostegno a Siad 
Barre. all’inizio degli anni novanta, con le 
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Hargeisa, 2016. Lavori di scavo in una fossa comune

Hargeisa, 2015 denza della regione nordoccidentale della 
Somalia, proclamando la nascita della re­
pubblica del Somaliland. anche se la co­
munità internazionale non ne riconosce la 
sovranità, questo territorio ha tutto ciò che 
contraddistingue uno stato: una costitu­
zione, un presidente, una moneta e perino 
i passaporti biometrici. 

Trent’anni dopo, il ricordo del genocidio 
perseguita ancora i sopravvissuti. In Soma­
liland c’è un monumento alle vittime: in 
mezzo a uno spartitraico di Hargeisa, so­
pra murales che ricordano i massacri, c’è lo 
scheletro arrugginito di un caccia abbattuto 
dall’Snm. Tra le immagini dipinte c’è quella 
di un uomo con le braccia e le gambe taglia­
te da cui sgorga del sangue. 

Per Yusuf Mire il trauma è ancora fresco. 
nel 1988, quando le forze di Siad Barre at­
taccarono Burao, i soldati gli mozzarono il 
braccio sinistro, e sequestrarono e uccisero 
la sua famiglia. da allora Mire cerca di far 
venire alla luce quello che è successo nella 
valle della morte. Segue i sopravvissuti e le 
famiglie delle persone scomparse, aiutan­
do chi, come lui, ha perso amici o familiari. 

Ismail abdi è un altro sopravvissuto che 
lavora con i bambini per un’ong britannica 



Somalia

attiva ad Hargeisa. da adolescente abdi è 
inito nell’orfanotroio della città. nel mag­
gio del 1988 vide, dalle inestre di quell’edi­
icio, i soldati di Siad Barre che uccidevano 
una famiglia. ricorda ancora le urla dei 
bambini. abdi ha una foto scattata da una 
donna olandese che quell’anno lavorava 
all’orfanotroio: mostra i corpi di una donna 
e dei suoi igli coperti di sangue. 

In un elegante albergo del centro di Har­
geisa, abdi si rammarica del fatto che oggi i 
giovani non sappiano del genocidio e dice 
di voler “giustizia per il popolo”. Vorrebbe 
che le prove raccolte sull’omicidio di quella 
famiglia servissero a consegnare alla giusti­
zia i responsabili. come la maggior parte 
degli abitanti del Somaliland, però, non ha 
i soldi per intentare una causa contro i pre­
sunti responsabili né a livello internaziona­
le né in Somaliland, un paese che uicial­
mente non esiste. 

I soldi scarseggiano
c’è un’organizzazione che potrebbe aiutar­
lo. a metà degli anni novanta il primo presi­
dente del Somaliland, Mohamed Ibrahim 
egal, istituì la commissione per le indagini 
sui crimini di guerra in Somaliland con lo 
scopo d’individuare le fosse comuni, ofrire 
alle vittime una sepoltura dignitosa e avvia­
re un’azione legale contro i responsabili 
degli omicidi. gli Stati uniti non hanno mai 
oferto nessun contributo.

Senza sostegno internazionale, spiega il 
presidente della commissione Khadar ah­
med, la carenza di fondi è drammatica. 
Mancano le risorse per indagare in modo 
approfondito e per raccogliere le prove. 
quando dopo le piogge spuntano delle os­
sa, gli abitanti lo comunicano alla commis­
sione. I funzionari mettono delle pietre co­
lorate di rosso vicino alle fosse comuni per 
segnalarle. la commissione ha il compito 
di indagare, ma con pochi soldi a disposi­
zione raramente si procede agli scavi. fino­
ra sono stati esumati e sepolti 318 scheletri 
trovati in undici fosse, le ultime ad Hargeisa 
e a Berbera. 

ahmed è sconvolto dello scarsissimo 
interesse che i paesi occidentali mostrano 
per il genocidio: “la repubblica del Somali­
land aspetta notizie dalle nazioni unite 
sull’istituzione di un tribunale come quello 
del ruanda”. Ma le sue richieste non hanno 
ricevuto risposta. Secondo ahmed molti 
assassini si trovano negli Stati uniti, in Ke­
nya, in canada e vivono lì alla luce del sole.

Più passa il tempo più si perdono prove: 
le piogge fanno sì emergere nuove ossa, ma 
allo stesso tempo le deteriorano e le spo­
stano. Il center for justice and accountabi­

lity (cja) di San francisco si è interessato al 
caso e ha coinvolto l’equipo peruano de 
antropología forense (epaf ), una squadra 
di antropologi forensi peruviani guidata da 
franco Mora. dal 2012 l’epaf scava fosse 
comuni nella valle della morte e in altre lo­
calità del Somaliland, identiicando e recu­
perando il maggior numero di corpi possi­
bile. Sta anche aiutando la commissione 
con le sepolture. “Il nostro è un lavoro 
umanitario; cerchiamo d’identiicare gli 
scomparsi e dargli degna sepoltura”, spie­
ga Mora. 

la commissione spera che i resti dissep­
pelliti dall’epaf possano essere usati non 
solo per chiarire quello che è successo, ma 
anche come prove per individuare e con­
dannare i responsabili del genocidio. Mora 
spiega, però, che la sua squadra si limita a 
“registrare le ferite e a fornire la causa pro­
babile della morte”. Per avviare un procedi­
mento legale, aggiunge, servirebbero non 
soltanto le informazioni recuperate dai ca­
daveri e dalle tombe, ma anche informazio­
ni e documenti uiciali, praticamente ine­
sistenti dal momento che molti registri go­
vernativi sono andati distrutti durante la 
guerra. gli unici documenti aidabili sui 
massacri degli Isaaq sono in mano a paesi 
come gli Stati uniti o a organizzazioni inter­
nazionali che si occupano di diritti umani.

nel 2012 il cja ha aiutato un gruppo di 
somali residenti in Virginia a pretendere 

un risarcimento di 21 milioni di dollari da 
Muhammad ali Samantar, che fu primo 
ministro sotto Siad Barre, in un tribunale 
federale degli Stati uniti. Il tribunale ha 
stabilito che Samantar è colpevole di tortu­
ra e crimini di guerra contro gli uomini del 
clan Isaaq. 

nel 2016 un’inchiesta della cnn ha sve­
lato che un altro ex dirigente somalo era 
scappato negli Stati uniti dopo aver presu­
mibilmente preso parte al genocidio. Yusuf 
abdi ali è accusato di aver commesso cri­
mini di guerra negli anni ottanta, quando 
era colonnello sotto Siad Barre. era capo 
della quinta brigata dell’esercito somalo, 
che si dice abbia torturato persone del clan 
Isaaq e distrutto interi villaggi. Per vent’an­
ni ha vissuto vicino a Washington, facendo 
l’addetto alla sicurezza all’aeroporto dul­
les. quando la sua identità è stata svelata, è 
stato sospeso dal lavoro. Il cja aveva fatto 
causa ad abdi ali nel 2004 per conto di 
farhan Warfaa, che era rimasto quasi ucci­
so durante un interrogatorio nel 1987. nel 
2016 il tribunale statunitense ha respinto le 
accuse di crimini di guerra e contro l’uma­
nità, ma ha accolto quelle di tortura e tenta­
to omicidio extragiudiziale. 

Complici nel silenzio
non tutti i carneici somali sono scappati 
negli Stati uniti. un ilmato del 2017 mostra 
il generale Mohamed Said Hersi Morgan 
alla cerimonia d’insediamento del presi­
dente farmaajo. Morgan, noto come il 
“macellaio di Hargeisa”, vive libero in Ke­
nya dal crollo del regime di Siad Barre nel 
1991. In Somaliland molti lo accusano del 
genocidio degli Isaaq. 

c’è una cosa di cui gli abitanti del Soma­
liland sono certi: nessuna tra le persone che 
avevano relazioni con il governo somalo del 
1988 può dire che non sapeva niente di 
quello che stava succedendo nel nord del 
paese. “credo che tutti ne fossero consape­
voli”, dice il ministro degli esteri Saad ali 
Shire. “forse non conoscevano il quadro 
completo, ma sapevano che Siad Barre si 
comportava in modo antidemocratico e 
brutale, e che uccideva molti civili. a volte 
però le superpotenze preferiscono guarda­
re altrove”. Oggi il Somaliland chiede agli 
Stati uniti d’interessarsi a quei crimini che 
Washington ha contribuito a finanziare. 
agli abitanti del Somaliland serve aiuto per 
fare i conti con la storia violenta ancora se­
polta sotto i loro piedi. u gim

Questo articolo è stato realizzato grazie 
a una borsa del Pulitzer center on crisis 
reporting.

Da sapere 
cos’è un genocidio

u con genocidio s’intende lo sterminio di un 

gruppo di persone della stessa etnia, nazionalità 

o religione, con l’intenzione di cancellarne 

l’esistenza. Il termine fu creato nel 1943 dal 

giurista polacco Raphael Lemkin 

combinando la parola greca ghenos (stirpe) con 

quella latina caedo (uccidere). nel 1948 le 

nazioni unite adottarono la convenzione per la 

prevenzione e la repressione del delitto di 

genocidio, che deinisce precisamente i crimini 

assimilabili al genocidio. Secondo alcuni 

studiosi nel novecento c’è stato solo un 

genocidio, la shoah. Tuttavia il consiglio di 

sicurezza dell’Onu ha usato il termine anche in 

riferimento al massacro dei tutsi in ruanda 

(1994) e molti paesi hanno riconosciuto come 

genocidio quello degli armeni sotto l’Impero 

ottomano (1915­1920). Il Tribunale penale 

internazionale per i crimini di guerra nell’ex 

Jugoslavia ha usato il termine genocidio per 

deinire il massacro dei musulmani bosniaci a 

Srebrenica (1995) e la corte penale 

internazionale ha accusato il presidente 

sudanese Omar al Bashir di genocidio per i 

crimini commessi in darfur. Bbc
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Schiavi 

Minetoshi Yasuda, 
Newsweek Japan, 
Giappone 
Foto di Chris McGrath

Dagli anni novanta 
Tokyo usa i tirocini per 
attirare lavoratori 
asiatici non qualiicati e 
procurarsi manodopera 
a basso costo. Con 
livelli di sfruttamento 
vicini alla schiavitù

F
ang Bowen ha 28 anni, vive a 
Nanchang, nella provincia 
cinese del Jiangxi, e fa la 
guardia giurata. Guadagna 
2.900 yuan (370 euro) al me-
se, meno della metà di quan-

to prende un impiegato in una delle princi-
pali metropoli del paese. Con i capelli a 
spazzola e il viso tondo, ha l’aspetto del ti-
pico ragazzo di campagna, eppure sa il 
giapponese alla perfezione: ogni giorno 
legge le notizie dal Giappone e scrive in 
giapponese sui social network. “Guarda 
cosa so fare”, mi dice. Sceglie un articolo e 
comincia a leggerlo ad alta voce, senza 
pause. “Ho imparato a memoria il diziona-
rio dall’inizio alla ine. Non c’è una parola 
giapponese che non conosca”.

Questa conoscenza, tuttavia, è l’eredità 
di una brutta storia. “Dal 2013 al 2015 mi 
hanno fatto lavorare in una fabbrica nella 
regione di Gifu, in Giappone, come ap-
prendista tecnico. Sono tornato in Cina a 
metà del tirocinio. Quelli dalla Sōgō (l’or-
ganizzazione che supervisiona i tirocini) 
mi prendevano in giro: al lavoro mi sfrutta-
vano, avevo lo stipendio più basso di tutti e 
m’insultavano. Così, per prendermi una 
rivincita, ho cominciato a studiare giappo-
nese”.

Gran parte degli stranieri che arrivano 
in Giappone per un tirocinio iniscono il 
loro periodo di lavoro di tre anni senza aver 
imparato una parola di giapponese. Fang 
ammette di essere un’eccezione. “Quello 
dei tecnici apprendisti è un sistema pensa-
to per ingannare i giovani di paesi poveri e 
sfruttarli come forza lavoro a buon merca-
to. Quell’anno e mezzo da apprendista è 
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hiavi al lavoro

Studenti universitari alla Mynavi Shushoku mega expo, una iera dove 1.230 aziende reclutano futuri impiegati, Tokyo 2015 
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Giappone

stato il periodo peggiore della mia vita”, 
confessa.

Il sistema dei tirocini per gli stranieri è 
stato istituito nel 1993 dal governo giappo-
nese e da allora attira giovani da tutta l’asia 
che vengono impiegati nelle piccole e me-
die imprese. Dopo il terremoto del Tōhoku 
del 2011, una situazione inanziaria fragile 
e la carenza di manodopera hanno fatto 
crescere rapidamente il numero di appren-
disti: alla ine di giugno del 2017 erano circa 
250mila. Negli ultimi anni sono aumentati 
quelli provenienti dal Vietnam, ma ino a 
qualche anno fa i cinesi erano il gruppo più 
numeroso. Oggi in Giappone lavorano cir-
ca 80mila apprendisti cinesi.

Uicialmente il programma serve a fa-
vorire “la cooperazione internazionale con 
i paesi in via di sviluppo attraverso il trasfe-
rimento di competenze tecniche”. In prati-
ca, però, stabilendo un periodo massimo di 
tirocinio in Giappone (oggi è cinque anni), 
per i lavoratori stranieri a basso reddito il 
sistema si trasforma in una macchina di 
sfruttamento continuo, che non dà la pos-
sibilità di ottenere un permesso di residen-
za o di soggiorno permanente. In molti 
casi queste persone lavorano per ore svol-
gendo mansioni molto semplici: raccolgo-
no verdura, puliscono frutti di mare o con-

fezionano bentō, i pasti pronti. I loro sono 
tirocini formativi solo sulla carta.

L’intermediario a cui Fang si era rivolto 
per partecipare al programma di tirocini 
gli aveva spiegato che in tre anni avrebbe 
guadagnato 300mila yuan (circa 38mila 
euro). “I soldi mi facevano gola. ma più di 
ogni altra cosa odiavo Nanchang, la città 
dove sono nato e cresciuto, volevo andar-
mene”. Il Jiangxi è una provincia povera, 
con il pil pro capite più basso della media 
nazionale cinese. Dietro la stazione di 
Nanchang, il capoluogo, ci sono distese di 
baracche e abitazioni improvvisate. Così, 
per tentare la fortuna altrove, Fang ha pa-
gato 46mila yuan all’intermediario per fa-
re l’apprendista in Giappone. Prima aveva 
fatto il commesso in un negozio di elettro-
domestici; l’agenzia cinese d’intermedia-
zione gli aveva detto solo che avrebbe lavo-
rato nel settore della colorazione nella 
prefettura di Gifu. “Sentendo ‘colorazio-
ne’, tu saresti riuscito a capire di che lavoro 
si trattava? Io no”, spiega Fang.

arrivato in Giappone, Fang si è ritrova-
to con uno stipendio di 740 yen (circa 7 eu-
ro) all’ora per immergere tessuti anche 
settecento volte in vasche con coloranti 
bollenti. In piena estate dentro la fabbrica 
la temperatura superava i 40 gradi. Nem-
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Tokyo, 2015

meno l’aria condizionata serviva a dare 
sollievo. Prima di lasciare la Cina, nessuno 
aveva detto a Fang che avrebbe fatto un la-
voro pericoloso e isicamente così impe-
gnativo.

Intermediari
Il lato oscuro di questo sistema sono le 
agenzie d’intermediazione, che attirano 
persone senza dargli molte informazioni e 
si fanno pagare tariffe esagerate. Nella 
maggior parte dei casi, prima di partire per 
il Giappone gli apprendisti s’indebitano e 
una volta arrivati sono costretti a lavorare 
per ripagare i debiti. Le organizzazioni che 
in Giappone dovrebbero aiutarli spesso 
prendono mazzette dalle agenzie d’inter-
mediazione. 

Più dell’80 per cento delle aziende che 
impiegano apprendisti sono di piccole e 
medie dimensioni o a gestione familiare. 
In molti casi hanno basi inanziarie poco 
solide e non rispettano i diritti dei lavora-
tori. Inoltre non sono abituate alla presen-
za di lavoratori stranieri. Sfruttamento, 
straordinari non pagati, abusi di potere e 
molestie sessuali in questi contesti sono 
difusi. “I superiori mi parlavano sempre 
con un tono aggressivo. Nessuno si è mai 
rivolto a me con quelle frasi che si leggono 
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sui manuali di lingua giapponese”, dice 
Fang, a cui spesso rivolgevano frasi come 
“ehi, sei forse idiota?” e “Tornatene al tuo 
paese, inutile pezzo di merda”. Gli appren-
disti, inoltre, non possono scegliere dove 
vivere né cambiare azienda. La Commis-
sione per i diritti umani delle Nazioni Unite 
e quella del dipartimento di stato america-
no hanno deinito questo sistema “schiavi-
smo contemporaneo”.

Alternativa illegale
Dato che non possono cambiare azienda, 
agli apprendisti rimangono due scelte. O 
tornarsene a casa come Fang prima che 
scada il visto, sprecando tempo e denaro; 
oppure lasciare il lavoro e cercarne un altro 
illegalmente. Nei primi sei mesi del 2017 
hanno scelto l’illegalità 3.205 apprendisti, 
soprattutto vietnamiti, un record. “Lascia-
no l’azienda in cui fanno il tirocinio soprat-
tutto perché il salario è troppo basso e gli 
straordinari non vengono pagati, per paura 
di non riuscire a saldare il debito accumu-
lato prima di partire”, spiega yoshihisa 
Satō, che insegna al dipartimento di ricer-
ca sulla cooperazione internazionale 
dell’università di Kobe, ed è un esperto di 
questioni legate ai tirocini. 

Su QQ, un popolare social network ci-
nese, ci sono molti gruppi di apprendisti ed 
ex apprendisti passati al lavoro nero. Oltre 
ad annunci che ofrono matrimoni di co-
modo, permessi di soggiorno falsi, lavoro 
illegale in centri massaggi, pillole del gior-
no dopo o aiuto per interrompere una gra-
vidanza, si trovano anche molti post cari-
chi di risentimento.

“Lavorare in nero non mi piace, ma non 
ho altra scelta per guadagnarmi da vivere 
in Giappone”. Così mi dice al telefono 
Chang, un operaio di 26 anni conosciuto in 
uno di questi gruppi. È un ex apprendista 
che ha lasciato il suo posto di lavoro sotto-
pagato in una fabbrica della provincia di 
akita, nel nord del Giappone. “Ho vissuto 
a Nagoya, Osaka e Kumamoto”, continua. 
“Ora, tramite un intermediario, ho trovato 
un lavoro in una fattoria nella regione del 
Chūbu, nel Giappone centrale”.

Gli apprendisti come Chang spesso 
vengono trufati dai nuovi datori di lavoro. 
“In alcuni casi minacciano di denunciarci 
all’uicio immigrazione. In altri ci rubano 
soldi e telefoni, così ci tengono in scacco e 
ci possono sfruttare”, denuncia.

anche chi non scappa dall’azienda in 
cui fa l’apprendista si trova in brutte situa-
zioni. “La mattina dopo che ci siamo ac-
corte che c’era una videocamera nascosta 
nello spogliatoio, l’abbiamo riferito ai capi, 

ma hanno fatto inta di nulla”, mi spiegano 
piene di rabbia Sun Li (il nome è stato cam-
biato), 27 anni, e alcune sue colleghe, im-
piegate in un’azienda tessile di Ōgaki, nella 
prefettura di Gifu. al terzo piano del dor-
mitorio aziendale vivevano in sei, tutte 
apprendiste arrivate dalla Cina. al secon-
do piano, invece, stavano tre uomini giap-
ponesi single poco sotto i cinquant’anni. 
La sala da bagno e lo spogliatoio erano al 
primo piano, dove i tre uomini andavano 
abitualmente.

Il 7 febbraio una delle apprendiste, 
Chao Tang (anche questo è un nome itti-
zio), 29 anni, si è accorta di una piccola len-
te alla base di un caricabatterie usb inilato 
in una presa dello spogliatoio. era in realtà 
una videocamera installata lì da almeno 
un anno. I video venivano salvati sulla me-
moria interna, che evidentemente veniva 
scaricata periodicamente. Per le ragazze i 
principali indiziati erano i giapponesi del 
secondo piano. La mattina dopo la loro de-
nuncia le ragazze sono state convocate dal 
responsabile, che le ha invitate a non me-
scolare la vita privata con quella professio-
nale e a tornare al lavoro senza iatare. al-
lora Sun e Chao si sono rivolte al sindacato 
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degli apprendisti. L’interprete dell’orga-
nizzazione gli ha detto che se anche aves-
sero sporto denuncia, la polizia non avreb-
be potuto aiutarle (i responsabili del sinda-
cato hanno negato questa ricostruzione).

Sun e Chao sono comunque andate dal-
la polizia di Ōgaki, che ha sequestrato la 
memoria della videocamera con 5 ore e 10 
minuti di riprese. I sospettati non sono an-
cora stati identiicati. “L’azienda avrebbe 
dovuto proteggerci, ma non ha fatto nulla”, 
si sfogano Sun, Chao e le altre colleghe, 
deluse dalle risposte poco trasparenti dei 
datori di lavoro. “I nostri diritti e la nostra 
dignità sono stati calpestati”. Il caso, de-
nunciato all’ambasciata cinese in Giappo-
ne e poi raccontato dal sito d’informazione 
di Shanghai The Paper, ha suscitato lo sde-
gno dell’opinione pubblica cinese.

Nuova generazione
Non c’è dubbio che gli apprendisti siano 
particolarmente esposti ad abusi e mole-
stie. Tuttavia l’esempio di Sun e delle sue 
colleghe dimostra che grazie ai mezzi di 
comunicazione gli stranieri stanno diven-
tando più consapevoli dei loro diritti. e 
stanno cambiando anche su un piano più 

Da sapere Come cambiano le regole
u Il Technical intern training program (Titp), il 

programma di apprendistato inaugurato nel 

1993 dal governo di Tokyo, avrebbe dovuto 

fornire formazione professionale ai lavoratori 

provenienti dai paesi asiatici in via di sviluppo e 

allo stesso tempo supplire alla cronica 

mancanza di manodopera in vari settori 

dell’industria giapponese. Lo scorso ottobre la 

Federazione delle associazioni di avvocati 

giapponesi ha pubblicato un rapporto sul 

programma e ne ha chiesto l’abolizione. Il 

problema principale, denunciano gli avvocati, è 

che ai lavoratori non è permesso cambiare 

posto di lavoro. “In condizioni normali i 

dipendenti possono farlo se non sono 

soddisfatti”, spiega l’avvocato masashi 

Ichikawa al Washington Post, “ma questi 

apprendisti sono obbligati a restare anche di 

fronte a violazioni dei diritti umani e altri abusi, 

altrimenti rischiano di uscire dal programma ed 

essere espulsi dal paese”. Visto che il Titp stava 

mettendo il paese in cattiva luce, nel 2017 il 

governo ha modiicato la legge che regola il 

programma, e per raforzare i controlli sulle 

aziende che impiegano gli apprendisti ha 

istituito l’Organizzazione per la supervisione 

del Titp. Secondo il ministero del lavoro, nel 

2017 quattromila aziende violavano le regole, 

ma solo a una inora è stato ritirato il permesso 

di impiegare lavoratori stranieri. Per far fronte 

alla carenza di manodopera, il governo sta 

facendo approvare un disegno di legge che Fonte: Asahi Shimbun

dovrebbe far arrivare in Giappone ino a 

345mila lavoratori nei prossimi cinque anni. Il 

disegno, approvato dalla camera bassa il 27 

novembre, dovrebbe passare alla camera alta 

entro il 10 dicembre ed entrare in vigore ad 

aprile del 2019. Prevede due tipi di visti, uno per 

persone con competenze speciiche valido 

cinque anni e uno per lavoratori altamente 

qualiicati, che potranno rimanenere più a 

lungo e portare con sé i familiari. Si calcola che 

circa la metà dei lavoratori del primo tipo 

saranno apprendisti a ine contratto. Il disegno 

di legge è stato molto criticato perché poco 

accurato e perché non tutela dai rischi già 

emersi con il Titp. Inoltre, scrive The 
Diplomat, non prevede servizi per facilitare 

l’accoglienza di tanti stranieri, come l’assistenza 

scolastica per i igli.
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concreto. “abbiamo ottimi rapporti con gli 
altri operai della fabbrica”, spiega Sun. 
“Pensano che tutti i cinesi siano poverissi-
mi: sembra che nessuno conosca la Cina di 
oggi”, aggiunge la ragazza mentre fa scor-
rere il dito sullo schermo del suo iPad. “La-
vorando in Cina, straordinari a parte, po-
trei mettere da parte 85mila yen al mese. 
Da apprendista in Giappone, anche facen-
do ottanta ore di straordinario al mese, 
non supero i 120mila yen. L’intermediario 
mi ha fregato!”.

Altre esigenze
Il giorno dell’intervista Chao si presenta 
con una giacca adidas; Li Ting, una sua col-
lega, ha un iPhone 8: cose che un tempo 
nessuna apprendista cinese si sarebbe po-
tuta permettere. La maggior parte di loro 
ha circa vent’anni e fa parte della genera-
zione cresciuta dopo la liberalizzazione, 
una generazione più egoista ed edonista. 
Questi ragazzi hanno meno fame di succes-
so e in Giappone non vanno solo per guada-
gnare soldi. Chao, per esempio, voleva vi-
vere in Giappone, di cui si era fatta un’idea 
positiva grazie agli anime. ma una volta lì 
“non ho più avuto un minuto libero e ho so-
lo lavorato per uno stipendio da fame. 
Quando ho saputo che la regione di Gifu ha 
ispirato quegli stupendi paesaggi che si ve-
dono nel ilm Your name di makoto Shinkai 
sono rimasta molto delusa”.

Raggiungo al telefono un’altra appren-
dista di vent’anni che lavora in una fabbri-
ca tessile nella provincia di Hiroshima. 
“Ho pensato che, oltre a un’esperienza 
all’estero, potesse essere un’occasione per 
mettere da parte qualche soldo. Così mi 
sono oferta per il tirocinio. ma una volta 
arrivata qui, mi hanno messo alla macchi-
na da cucire dalla mattina alla sera. Ora 
non so che fare”. aveva scambiato il siste-
ma giapponese dei tirocini tecnici per una 
“vacanza di lavoro” all’australiana.

Oggi i cinesi sono secondi per numero 
di partecipanti al programma di tirocini tec-
nici del governo di Tokyo, ma la loro pre-
senza è in calo. “Quando nelle province più 
povere della Cina il reddito medio mensile 
era di duemila yuan (circa 250 euro), facen-
do molti sacriici si poteva mettere da parte 
una bella somma”, ricorda un ex apprendi-
sta che oggi ha 38 anni e vive nella provincia 
del Liaoning. Più di quindici anni fa ha lavo-
rato in una fattoria in Hokkaidō. “Rispetto 
ai miei tempi, gli ambienti in cui lavorano 
gli apprendisti oggi sono per certi versi mi-
gliori. ma da quando il divario economico 
tra Cina e Giappone si è ridotto, il program-
ma non ha più molto senso”.

Il piano di tirocini non risponde più alle 
esigenze dei giovani cinesi. “I miei diritti 
sono stati violati, ci discriminano”, spiega 
Qi Chuncho, 26 anni, che dal marzo del 
2015 fa l’apprendista in un’acciaieria di Fu-
jinomiya, nella regione di Shizuoka. a cau-
sa di un incidente sul lavoro, Qi ha danni 
permanenti alla gamba destra. Originario 
della provincia del Liaoning, è nato in una 
famiglia benestante, il padre impiegato in 
un’azienda di stato, la madre insegnante. 
In Cina Qi faceva l’imbianchino e riusciva 
a guadagnare tra i 7 e gli 8mila yuan al me-
se ma, spinto dalla passione per i manga 
come Slam dunk e One piece, si era aidato 
a un intermediario per andare in Giappo-
ne. I soldi per l’agenzia glieli avevano anti-
cipati i genitori. 

Rispetto ad altri apprendisti cinesi, 
quella di Qi era una situazione privilegiata. 
ma l’acciaieria a cui è stato assegnato ave-
va vari problemi. “Dovevamo sollevare 
carichi pesanti ma non ci avevano nemme-
no dato il casco di protezione. e pensare 
che in Cina per fare gli stessi lavori era la 
prima cosa che mettevo!”, spiega Qi. Spes-
so lui e altri due connazionali si ritrovava-
no da soli a fare lavori per cui normalmente 
sono richiesti patentini e certificazioni. 
“erano mansioni che non avevano niente 
a che fare con la mia esperienza, anche se 
nella descrizione del tirocinio c’era scritto 
‘verniciatura’”.

Nel gennaio del 2016 Qi ha avuto un 
grave incidente: un blocco d’acciaio da più 
di una tonnellata che uno dei colleghi stava 
trasportando con il carrello gli è caduto sul 
piede destro. La caviglia si è fratturata, pie-
gata di 90 gradi, perdeva moltissimo san-
gue. “Nonostante tutto il direttore 
dell’azienda non ha chiamato l’ambulanza. 
Senza badare alle minime precauzioni ri-

chieste in questi casi, mi ha fatto salire sul-
la sua auto e mi ha accompagnato in ospe-
dale”, spiega. Lì ha minimizzato l’accadu-
to. In seguito è stato arrestato per aver as-
sunto un cittadino tailandese senza per-
messo di soggiorno. 

Qi dopo due operazioni chirurgiche è 
tornato a camminare e (anche se non più 
come prima) a guidare. “La vita in ospeda-
le era deprimente, non riuscivo a comuni-
care e nessuno è venuto a trovarmi per più 
di un mese”. Quattro mesi dopo l’inciden-
te, è stato dimesso. a quel punto non pote-
va tornare a lavorare, ma poteva continua-
re a vivere nel dormitorio gratuitamente. e 
riceveva un indennizzo mensile da 100mi-
la yen, quindi aveva tutto ciò che in quel 
momento gli serviva per vivere. “Dopo 
l’esperienza dell’infortunio ho deciso di 
fondare un movimento per i diritti civili”. I 
movimenti come questo si sono sviluppati 
in Cina a partire dai primi anni duemila per 
difendere il diritto alla proprietà e alla sa-
lute dei cittadini. a diferenza degli attivi-
sti cinesi che criticano le autorità statali, il 
movimento di Qi se la prende con l’azienda 
dove ha fatto il tirocinio. 

Qi non sapeva il giapponese, ma aveva 
parecchio tempo a sua disposizione. Così, 
con l’aiuto di un interprete volontario, ha 
ottenuto un consulto dal Centro giappone-
se per l’assistenza legale, dove ha incontra-
to un avvocato interessato al suo caso, che 
l’ha assistito gratis nella causa contro 
l’azienda. Qi ha chiesto un risarcimento di 
6,3 milioni di yen. Il processo è ancora in 
corso ma è molto probabile che i giudici gli 
daranno ragione. 

Usa e getta
Nel mercato del lavoro di oggi, i vietnamiti 
stanno gradualmente prendendo il posto 
dei cinesi. Il pil pro capite del Vietnam è un 
quarto di quello della Cina e un diciasset-
tesimo di quello del Giappone, quindi an-
che il salario minimo giapponese ha una 
capacità di attrazione notevole su un lavo-
ratore vietnamita. Quando la Cina smette-
rà di fornire forza lavoro non specializzata, 
saranno il Vietnam e altri paesi in via di svi-
luppo a farlo. ma il sistema dei tirocini, con 
la continua ricerca di giovani dei paesi in 
via di sviluppo da usare e poi gettare via, 
non può essere sostenibile a lungo. 

Il parlamento dovrebbe approvare a 
breve un disegno di legge del governo che 
prolungherebbe i visti agli stranieri che 
hanno completato un tirocinio di cinque 
anni. Sarà la ine di questa nuova forma di 
schiavitù? Oppure porterà solo a nuove 
storture nel sistema? u mz
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È 
successo qualche anno fa. Ero 
seduto nel mio studio e ho aper-
to un video su YouTube. Mo-
strava una donna che piegava 
lentamente asciugamani su un 
tavolo e parlava bisbigliando. 

Ho sentito quasi subito un leggero calore e 
un formicolio alla nuca che poi scendeva 
verso le spalle e la schiena. Nel giro di pochi 
minuti ero completamente rilassato. Quella 
sensazione è durata a lungo, anche dopo 
aver smesso di guardare il video.

Era una sensazione di rilassamento che 
ho provato in da bambino, quando mia ma-
dre mi accarezzava la schiena per farmi ad-
dormentare, ma non ne avevo mai parlato 
con nessuno perché mi sembrava una cosa 
strana. Poi, qualche anno fa, ho letto un ar-
ticolo su gruppi online dedicati al “formico-
lio al cervello” provocati da video in cui 
qualcuno piegava asciugamani o da pro-
grammi tv come The joy of painting, in cui il 
conduttore Bob Ross dipinge un quadro a 
olio e spiega sottovoce quello che sta facen-
do. Mi bastava leggere la descrizione per 
provare quella piacevole sensazione.

Guardare qualcuno che piega asciuga-
mani può sembrare noioso, ma quel video 
era stato visto da quasi due milioni di perso-
ne. Era chiaro che il mio non era un caso 
isolato, così mi sono chiesto cosa succedes-
se nel mio cervello quando provavo quelle 
sensazioni. Hanno uno scopo preciso? E 
quante altre persone condividevano con 
me questa capacità di raggiungere facil-
mente uno stato di rilassata beatitudine?

In rete il fenomeno è emerso nel 2007, 

durante una discussione su un forum online 
intitolata “Strane sensazioni che ti fanno 
stare bene”. Gli utenti proponevano vari 
nomi. In particolare “orgasmo mentale in-
dotto dall’attenzione”, che però non era 
esatto, perché la sensazione non è breve e 
improvvisa come un orgasmo ed è molto 
diversa dall’eccitazione sessuale.

Nel 2010 Jennifer Allen, esperta di si-
curezza informatica, ha suggerito “rispo-
sta autonoma del meridiano sensoriale”, o 
Asmr. Allen voleva un’espressione che rap-
presentasse gli elementi chiave di quella 
sensazione ma suonasse abbastanza scien-
tiica da non mettere in imbarazzo chi ne 
parlava. E ha funzionato, visto che la co-
munità delle persone interessate al tema 
continua a crescere. Su Reddit c’è una se-
zione sull’Asmr con 165mila iscritti. Il fe-
nomeno è stato raccontato da Craig Ri-
chard, farmacologo della Shenandoah 
university in Virginia.

I primi studi sull’Asmr sono apparsi nel 
2014, grazie al lavoro di Emma Barratt e 

Nick Davis, che all’epoca lavoravano 
all’università di Swansea, nel Regno Unito. 
Barratt stava frequentando un master e si 
interessava di sinestesia, la fusione dei sen-
si che porta a sentire i colori e a vedere i suo-
ni. “Un amico mi ha chiesto se l’Asmr era 
collegata alla sinestesia”, racconta. “Era la 
prima volta che ne sentivo parlare”. 

Test della personalità
Per cominciare a indagare sul fenomeno, 
Barratt e Davis hanno chiesto alle comunità 
Asmr online di rispondere a un questiona-
rio. Hanno risposto in 475, dicendo che 
quegli episodi si veriicavano abbastanza 
spesso ed erano “un formicolio che partiva 
dalla nuca e si difondeva lungo la colonna 
vertebrale e, in alcuni casi, verso le spalle”. 
Gli elementi scatenanti più comuni, citati 
da più della metà dei partecipanti, erano 
quattro: una voce che sussurrava, ricevere 
una particolare attenzione, i movimenti 
lenti e i “rumori nitidi” come il ticchettio 
delle unghie su una supericie dura. I due 
ricercatori avevano stabilito le componenti 
chiave dell’Asmr, ma restavano delle que-
stioni irrisolte, per esempio: quante perso-
ne provavano quella sensazione?

L’unica stima sulla difusione del feno-
meno è stata realizzata da Giulia Poerio 
dell’università di Sheield, nel Regno Uni-
to, che nel 2014 ha condotto un sondaggio 
tra i partecipanti a un convegno sulle neu-
roscienze. Su 91 persone, 53 avevano speri-
mentato quelle sensazioni, 15 no e 23 non 
ne erano sicure. Quindi non è un fenome-
no che riguarda pochi, e sembra molto più 

Sussurri 
misteriosi
Michael Marshall, New Scientist, Regno Unito. Foto di Hardi Saputra

L’Asmr, la risposta autonoma del meridiano sensoriale, è una sensazione di 
piacere attivata da video in cui le persone bisbigliano o emettono strani suoni. Gli 
scienziati la stanno ancora studiando, ma su YouTube è già nato un nuovo mondo
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la conoscevano di sottoporsi a uno dei test 
che misurano i cinque principali tratti della 
personalità. Il primo gruppo ha avuto un 
punteggio più alto sull’apertura alle espe-
rienze nuove e sulla nevrosi, e livelli più 
bassi di coscienziosità, estroversione e 
amicalità.

Il secondo studio ha confermato in par-
te queste conclusioni: le persone che pro-
vavano l’Asmr hanno riportato un punteg-
gio alto per l’apertura all’esperienza e bas-
so per la coscienziosità.

Ma cosa signiicano questi risultati non 
è chiaro, dice Daniel Bor dell’università bri-
tannica di Cambridge. “È possibile che ci 

sia una componente genetica che rende al-
cune persone sensibili all’Asmr e nevroti-
che”, oppure l’apertura all’esperienza po-
trebbe rilettere un’inclinazione a provare a 
guardare video in cui si fanno strani suoni. 
Il fatto che nessuno sappia deinire esatta-
mente il fenomeno non aiuta, anche se so-
no state fatte varie ipotesi. Di sicuro somi-
glia ad altri fenomeni neurologici. Barratt e 
Davis hanno cercato un collegamento con 
la sinestesia, ma non hanno trovato una dif-
ferenza signiicativa nella ricorrenza della 
sinestesia tra le persone che avevano o non 
avevano sperimentato l’Asmr.

Un confronto più promettente è quello 

comune della sinestesia, che coinvolge so-
lo il 4,4 per cento delle persone. Le risposte 
raccolte da Poerio rivelano anche che que-
sto fenomeno è poco compreso. “Molti di 
quelli che hanno detto di aver vissuto 
un’esperienza Asmr pensavano fosse una 
sensazione comune oppure, al contrario, 
di essere le uniche ad averla provata”, dice 
la ricercatrice.

Grazie a due studi del 2017 abbiamo 
qualche informazione su chi la prova e chi 
non la prova. Stephen Smith e i suoi colleghi 
dell’università canadese di Winnipeg han-
no chiesto a 290 persone che avevano vis-
suto l’esperienza dell’Asmr e a 290 che non 
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con il “fremito”, una sensazione simile al 
brivido, che comprende la pelle d’oca, sca-
tenata da una forte esperienza emotiva, 
per esempio da una musica coinvolgente. 
A volte viene chiamato “brivido musicale”. 
Sembra che molte persone confondano 
l’Asmr con il fremito, ma alla prima manca 
la componente elettrica del brivido. Se-
condo uno studio del 2016, l’Asmr è rilas-
sante mentre il fremito è eccitante. Potreb-
bero essere le due estremità dello stesso 
spettro di sensazioni.

Attenzioni e gratiicazioni
Qualunque cosa sia l’Asmr, i suoi efetti so-
no reali. In uno studio pubblicato nel giu-
gno del 2018, Poerio ha monitorato la fre-
quenza cardiaca e la conduttanza cutanea 
(una variazione della resistenza elettrica 
della pelle provocata da uno sti-
molo emotivo) delle persone che 
guardavano video Asmr. Il batti-
to cardiaco rallentava in tutti, ma 
rallentava di più in quelli che 
provavano l’Asmr.

Tra queste persone è anche stato ri-
scontrato un aumento della conduttanza 
cutanea, indice di una maggiore eccitazio-
ne emotiva. “In realtà ci aspettavamo una 
riduzione della conduttanza”, dice Poerio. 
“Ma forse il suo aumento è dovuto al fatto 
che l’Asmr è un’esperienza emotiva com-
plessa”.

Per capire veramente il fenomeno do-
vremmo sapere cosa succede nel cervello 
durante questa esperienza. Nel 2013 Bry-
son Lochte, un laureando del Dartmouth 
college, nel New Hampshire, ha fatto la ri-
sonanza magnetica a persone che provava-
no l’Asmr. Il suo studio è stato pubblicato 
solo quando Lochte si è laureato in medici-
na, anni dopo.

Nel 2016 Smith e i suoi colleghi hanno 
usato la risonanza magnetica funzionale 
per osservare l’attività cerebrale di undici 
persone che provavano l’Asmr e undici che 
non la provavano, mentre erano stese su un 
lettino senza fare niente di particolare. In 
questi casi si attivano alcune regioni del 
cervello che nel loro complesso sono chia-
mate rete di default. Non sappiamo molto 
su questa rete, ma sembra che entri in gioco 
quando sogniamo a occhi aperti, e l’équipe 
di Smith ha scoperto che nelle persone che 
vivono l’esperienza dell’Asmr alcune delle 
sue connessioni sono più deboli e altre più 
forti. “Quando è a riposo, il cervello di quel-
li che provano l’Asmr funziona diversamen-
te”, dice Jennifer Kornelsen dell’università 
di Manitoba, in Canada, che ha partecipato 
allo studio di Smith. Secondo Kornelsen 

questo potrebbe aiutarci a spiegare la sen-
sazione dell’Asmr: la diversa connettività 
potrebbe essere dovuta a “una capacità ri-
dotta oppure a una tendenza a inibire le 
esperienze sensorio-emozionali”. Ma Bor 
non è convinto. Secondo lui, i partecipanti 
all’esperimento non erano stati scelti in ba-
se alla personalità. “Tutti gli efetti riscon-
trati potrebbero essere dovuti a diferenze 
di personalità”, dice. “Forse non hanno 
niente a che vedere con l’Asmr”.

Kornelsen e la sua équipe hanno sotto-
posto a risonanza magnetica il cervello di 
alcune persone mentre provavano l’Asmr, 
ma non hanno ancora pubblicato le loro 
conclusioni. Intanto a giugno è inalmente 
diventato disponibile lo studio di Lochte, a 
cui ha partecipato anche Richard. Purtrop-
po un evento esterno ha gettato un’ombra 

su questa ricerca: uno degli auto-
ri, William Kelley, è stato inda-
gato per molestie sessuali e si è 
dovuto dimettere.

Lochte e i suoi colleghi hanno 
usato la risonanza per monitora-

re l’attività cerebrale di dieci persone sen-
sibili all’Asmr mentre guardavano video 
che inducono quella sensazione. Dalle 
scansioni è emersa una forte attivazione 
delle zone del cervello associate alla grati-
ficazione e all’eccitazione emotiva. La 
stessa cosa si veriica nel caso del fremito, 
il che fa pensare che le due sensazioni sia-
no veramente collegate.

Il signiicato di queste scoperte ancora 
non è chiaro. Per ora si sa solo che il cervello 
di chi prova l’Asmr funziona in modo diver-
so. Ma perché? Può darsi che questo feno-
meno sia nato a ini evolutivi, dice Davis, se 
non altro perché spesso è generato dal fatto 
di ricevere attenzioni. “Guardando i grandi 
primati che si spulciano a vicenda, ho il so-
spetto che anche loro provino una sorta di 
Asmr”, dice. “Stanno ricevendo attenzioni. 
Penso che sia una condizione appagante”.

Nel 2014 Richard aveva suggerito qual-
cosa di simile: l’Asmr attiva i percorsi neu-
rologici coinvolti nei legami afettivi. In li-

nea con questa tesi, lo studio di Lochte ha 
dimostrato che l’attività cerebrale innesca-
ta dall’Asmr è simile a quella che si osserva 
nelle persone e negli animali quando sono 
trattati in modo amichevole. I volontari di 
Poerio hanno anche detto che dopo l’Asmr 
provavano un maggior senso di connessio-
ne con gli altri. Potrebbe essere una forma 
più intensa della sensazione che tutti ab-
biamo quando i nostri cari si occupano di 
noi, e forse certi video rappresentano una 
scorciatoia.

Ma altri studiosi esprimono dei dubbi, 
sostenendo che a volte il cervello si com-
porta semplicemente in modo strano. “Per-
ché mai uno stimolo visivo dovrebbe provo-
care un formicolio al cervello?” chiede Bor. 
“Non ci vedo alcuna inalità evolutiva”.

Beneici reali
Indipendentemente dalle spiegazioni, i 
benefici del fenomeno sembrano reali. 
Barratt “non si aspettava che l’Asmr potes-
se avere scopi terapeutici”, ma nel 2014 lei 
e Davis hanno scoperto che funzionava: 
“Durante l’Asmr l’umore delle persone mi-
gliorava notevolmente, e rimaneva buono 
per ore”, dice Davis.

Inoltre il cambiamento era più evidente 
in chi in genere è più insoddisfatto. “Le 
persone depresse usano l’Asmr per stare 
meglio”, dice Davis. “Quelle che sofrono 
di dolori cronici la usano, non dico per cu-
rarsi, ma almeno per distrarsi”. Per chi può 
provarla, l’Asmr forse è semplicemente un 
modo per alleviare il dolore e stabilizzare 
l’umore.

Lo studio di Poerio sembra confermare 
questa tesi. Una minore frequenza cardia-
ca indica che le persone sono meno stres-
sate e più rilassate. Nel caso del sollievo dal 
dolore, può darsi che la sensazione 
dell’Asmr prenda temporaneamente il so-
pravvento o sia in grado di distrarre dalla 
soferenza, o che essere rilassati e di buon 
umore aiuti a dimenticare il dolore. “I be-
neici isiologici sono dimostrati”, dice Po-
erio. Durante l’Asmr la frequenza cardiaca 
scende di 3,1 battiti al minuto, quindi ha un 
efetto simile a quello del rilassamento in-
dotto dalla musica per le persone con ma-
lattie cardiovascolari. Siamo ancora agli 
inizi, ma “la nostra ricerca conferma l’ipo-
tesi che l’Asmr potrebbe essere usata a sco-
pi terapeutici”.

Quindi anche se ancora non so bene 
perché sento l’Asmr, penso di essere fortu-
nato. Ho a disposizione un trucco mentale 
che mi permette di tirarmi su quando sono 
di cattivo umore. In questo mondo che va a 
rotoli, è una bella comodità. u bt

“Guardando i grandi 
primati che si 
spulciano a vicenda, 
ho il sospetto che 
anche loro provino 
una sorta di Asmr”, 
spiega Nick Davis





Il romanzo
della realtà
Per la serie tv L’amica geniale è stato costruito uno 
dei set più grandi d’Europa. Eduardo Castaldo 
lo ha fotografato e messo a confronto con il quartiere 
di Napoli dove sono ambientate le storie di Lenù 
e Lina, le protagoniste dei libri di Elena Ferrante
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Il set della serie tv 
L’amica geniale, a Caserta
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Il rione Luzzatti di Napoli
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N
ell’ottobre del 2017 sono 
cominciate le riprese del-
la prima stagione della 
serie tv L’amica geniale, 
scritta e diretta da Save-
rio Costanzo, e ispirata 

alla tetralogia dei romanzi di Elena Ferran-
te. Per girarla, la squadra dello scenografo 
Giancarlo Basili ha costruito a Caserta uno 
dei set più grandi d’Europa: un’area di sei-
mila ettari dove sorgeva una fabbrica ab-
bandonata. Il set riproduce il rione Luzzat-
ti di Napoli, dove sono ambientate le vicen-
de delle due protagoniste dei romanzi, Le-
nù e Lila. “Per la prima stagione, ambienta-
ta negli anni cinquanta, abbiamo realizzato 
quattordici palazzine e otto interni di ap-
partamenti arredati con oggetti dell’epoca 
recuperati. E poi le strade, i negozi, la scuo-
la e la chiesa”, spiega Basili. 

Al termine delle riprese, Eduardo Ca-
staldo, il fotografo di scena della serie, ha 
realizzato dei dittici che mettono a confron-
to le scenograie con il vero quartiere napo-
letano. “Dopo sette mesi di lavoro sul set, 
ho voluto sovrapporre realtà e inzione, pas-
sato e presente, per andare oltre l’apparen-
te linearità del racconto fotograico”. u
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Nei dittici in 
queste pagine 
le prime foto 
sono quelle 
scattate sul set 
della serie, le 
seconde nel 
quartiere Luz-
zatti di Napoli.
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IL FOTOGRAFO

Eduardo 
Castaldo è nato 

a Napoli nel 1977. 

È un fotografo e 

street artist. È 

stato il fotografo 

di scena del ilm 

Reality (2012) di 

Matteo Garrone. 

Per sette anni ha 

lavorato come 

fotoreporter dal 

Medio Oriente. 
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◆ 1944 Nasce in Baviera, in Germania.

◆ 1968 Mentre studia all’università di 

Edimburgo si avvicina alle teorie marxiste.

◆ 1973 Entra nel Partito comunista tedesco. 

◆ 1984 Comincia a lavorare al Börsen-

Zeitung, uno dei principali quotidiani 

inanziari tedeschi.

Biograia

L
ucas Zeise ha scelto d’incon-
trarmi al café Laumer, nel 
quartiere Westend di Franco-
forte. Negli anni cinquanta e 
sessanta, Theodor W. Ador-
no e altri esponenti della sini-

stra tedesca erano ospiti issi di questa caf-
fetteria, allora chiamata café Marx. Il posto 
non potrebbe essere più adatto per ascolta-
re la storia di Zeise, 74 anni, che ha avuto 
una doppia vita. È un uomo afascinante, 
intelligente e dall’umorismo pungente. Un 
tempo, quand’era direttore della sezione 
Kapitalmärkte (mercati inanziari) del quo-
tidiano economico Börsen-Zeitung, entra-
va spesso in redazione con un volume di 
Omero sotto braccio. Nel 1999 ha fatto par-
te del gruppo fondatore del Financial Times 
Deutschland, dove teneva una rubrica.

Questa carriera non sarebbe stata possi-
bile se per decenni non avesse tenuto na-
scosto qualcosa: la tessera del Partito co-
munista tedesco (Dkp). Quando è uscito 
allo scoperto, candidandosi per il Dkp alle 
elezioni europee del 2014, nelle stanze del 
Börsen-Zeitung dev’esserci stato un terre-
moto. Un conoscente di vecchia data, che 
oggi ha un ruolo di spicco nella inanza, so-
spira: “Ma doveva proprio iscriversi al 
Dkp?”. Il partito prima della riuniicazione 
era inanziato dall’Unione Sovietica e con-
trollato dalla Repubblica Democratica Te-
desca. Oggi è quasi scomparso. La scoperta 
che Zeise era iscritto al Dkp è stata una sor-

Lucas Zeise
Doppia vita

È uno dei migliori giornalisti 
inanziari tedeschi. Fino al 2014 
però ha tenuto un grande 
segreto: era iscritto 
da quarant’anni al Partito 
comunista tedesco, un tempo 
inanziato dalla Ddr 

Jens Bergmann, Brand Eins, Germania. Foto di Michael Hudler

presa, dice un suo ex collega che preferisce 
rimanere anonimo. Ma di una cosa è certo: 
“Lucas non è uno stalinista, è generoso”.

Zeise si avvicinò al marxismo nel 1968. 
Proveniente da una famiglia borghese della 
Baviera, dopo il diploma studiò ilosoia a 
Edimburgo, in Scozia, dove faceva anche 
l’attore teatrale. Frequentò un secondo cor-
so di laurea in economia all’università di 
Ratisbona. Lì entrò a far parte dell’organiz-
zazione studentesca marxista Msb Sparta-
cus, vicina al Dkp, e si guadagnò una certa 
reputazione. Una volta il professore di teo-
logia Josef Ratzinger, che sarebbe diventato 
papa nel 2005, lo invitò a un seminario. “Si 
parlava di convivenza paciica dei sistemi e 
io dovevo esporre la posizione dell’Unione 
Sovietica”, ricorda Zeise. “E lo feci: i comu-
nisti pensano che il socialismo sia economi-
camente e ideologicamente superiore, 
quindi la pace è nel loro interesse. Fu una 
bella discussione, ma poi arrivarono due 
professori di sociologia che mi chiesero fu-
ribondi chi mi autorizzava a dire simili 
sciocchezze”.

All’epoca Zeise sarebbe rimasto volen-
tieri all’università, ma sapeva che, essendo 
di sinistra, non avrebbe mai potuto fare una 
carriera accademica. Inoltre il suo metodo 
di lavoro era “piuttosto caotico”, dice oggi. 
Sarebbe potuto diventare anche maoista – i 
gruppi maoisti all’epoca erano molto pre-
senti nell’università – ma l’orientamento 
pratico del Dkp alla ine lo convinse. Nel 

1973 entrò nel partito, grazie al quale riuscì 
anche a trovare un lavoro appena initi gli 
studi.

Un compagno che lavorava alla Jetro di 
Düsseldorf, l’organizzazione giapponese 
per il commercio estero, gli disse che là si 
stava liberando un posto. Zeise ottenne il 
lavoro, cominciò a leggere sempre più spes-
so i quotidiani, le relazioni della Bundes-
bank e dell’istituto tedesco di ricerca eco-
nomica. A volte leggeva la stampa britanni-
ca. Un lavoro noioso per un uomo ambizio-
so. La sera andava nella sede locale del Dkp, 
ma non si faceva mai vedere in pubblico con 
il partito, per esempio alle manifestazioni. 
“È questa la norma a cui mi sono sempre 
attenuto anche in seguito. Ho detto solo a 
pochi compagni dove lavoravo. Altrimenti 
si sarebbe sparsa la voce”.

Comunista iniltrato
Anche il lavoro successivo di Zeise, quello 
di responsabile marketing della Alumi-
nium-Zentrale, l’azienda di Düsseldorf che 
faceva afari nel settore dell’alluminio, non 
gli piaceva molto. Ma lì ebbe occasione di 
curare la sezione economica della rivista 
specializzata Aluminium. Così entrò in 
contatto con i giornalisti economici: era at-
tratto dalla professione e dalla possibilità di 
guadagnare di più.

Nel 1984 Zeise, che aveva già tre igli 
(più tardi ne sarebbe arrivato un quarto), 
riuscì a passare al Börsen-Zeitung. Lavorò 
prima nella sezione dedicata alle aziende e 
poi in quella centrale del quotidiano, che si 
occupava di mercati inanziari, azionari e 
monetari. Un comunista iniltrato in casa 
del nemico. Era una strategia segreta? 
“No”, dice Zeise con un ghigno, “né mia né 
del partito”. Da giornalista si dedicò a un 
tema che lo appassiona ancora oggi: i soldi. 
“Spesso restavamo davanti ai terminali del-
la Reuters su cui scorrevano le quotazioni, 

Ritratti
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fumavamo e ci chiedevamo: ‘Cos’è il dena-
ro?’ ricorda il suo vecchio collega pensando 
agli anni passati insieme. La risposta Zeise 
l’ha data in un suo libro uscito nel 2010, 
Geld. Der vertrackte Kern des Kapitalismus 
(Denaro. Il cuore inaferrabile del capitali-
smo). I soldi, ha scritto, sono “opera dell’uo-
mo, e allo stesso tempo un mistero”.

La curiosità per i mercati creò un legame 
tra Zeise, i lettori e le fonti, tra cui c’erano 
importanti banchieri. Da loro riceveva in-
formazioni di prima mano sul funziona-
mento del sistema. Ma per questo doveva 
nascondere le sue opinioni, per esempio 
sulla riuniicazione della Germania. Quan-
do le conversazioni toccavano l’argomento, 
faceva una smoria e stava zitto. La ine del-
la Rdt per lui fu un duro colpo, perché fece 

svanire il sogno del socialismo.
Finita la giornata di lavoro, Zeise passa-

va il resto del tempo a scrivere sui giornali 
del Dkp, Unsere Zeitung e Marxistischen 
Blättern (Pagine marxiste), con gli pseudo-
nimi di Margit Antesberger e Manfred Sza-
meitat. A leggerlo da quelle colonne erano i 
compagni e l’uicio federale per la salva-
guardia della costituzione.

Gli articoli irmati con uno pseudonimo 
non erano diversi da quelli irmati con il 
suo vero nome: in entrambi i casi al centro 
della sua attenzione c’erano i movimenti 
di denaro. Diventò “uno dei migliori anali-
sti del capitalismo”, come lo deinisce il 
suo ex collega. Il fatto che siano soprattut-
to gli opinionisti di sinistra ad avere un 
pubblico fedele dipende anche dalle lacu-

ne della corrente economica dominante. 
Nella teoria neoclassica, il denaro è solo un 
mezzo di scambio sui mercati definito 
esclusivamente dalla legge della domanda 
e dell’oferta. Non ci si chiede come il de-
naro sia arrivato nel mondo e quali rischi 
nascondano i movimenti speculativi del 
capitale. È questo il motivo principale per 
cui anche gli economisti più afermati non 
hanno previsto la crisi inanziaria del 2008. 
Banalmente non era compresa dai loro 
modelli, distanti dal mondo reale.

L’orso inanziario
Nel 1999, quando aveva già 55 anni, Zeise 
entrò al Financial Times Deutschland, che 
era appena nato e avrebbe chiuso nel 2012. 
Ancora oggi è un estimatore del Financial 
Times londinese. I suoi ex colleghi del Fi-
nancial Times Deutschland parlano bene 
di lui. Stefanie Burgmaier, che all’epoca di-
videva con Zeise l’uicio di Francoforte e 
oggi dirige il gruppo editoriale Springer 
Fachmedien Wiesbaden, lo trovava “com-
petente e piacevole. Era scettico sul merca-
to inanziario, nel gergo borsistico era un 
orso. Con la crisi lo sarà diventato ancora di 
più”. Un collega del Financial Times 
Deutschland, Dirk Benninghof, oggi capo-
redattore dell’agenzia di stampa Fi-
scherAppelt a Berlino, ha un’opinione simi-
le: “Era intelligente e riservato. Non era un 
venditore di fumo”, dice. Ma si chiede: 
“Perché un comunista dovrebbe lavorare in 
un giornale liberale? È come se qualcuno 
che odia il calcio volesse scrivere del cam-
pionato tedesco”.

Zeise non si ritrova nel paragone. “Non 
odio l’economia, semplicemente riiuto il 
capitalismo, ovvero la forma in cui è orga-
nizzata. L’economia è importante. È il cuo-
re stesso della nostra società, e il mio inte-
resse nei suoi confronti è autentico”. È que-
sto il motivo per cui continua a scrivere. Per 
un periodo è stato caporedattore del gior-
nale comunista Uz a Essen, dove si è scon-
trato con gli stessi problemi. “Trovare bravi 
autori è diicile”. Nel frattempo ha lasciato 
il posto a un successore più giovane e “mol-
to capace”. Ora sta scrivendo un libro inti-
tolato Das Finanzkapital (Il capitale inan-
ziario), che uscirà a primavera.

Resta da chiedersi perché sia rimasto 
fedele al Dkp anche dopo la caduta della 
Ddr, quando la maggior parte dei compagni 
lasciarono il partito. “Non ero entrato a far-
ne parte per la Rdt, ma perché volevo aboli-
re il capitalismo. E lo voglio ancora”. Forse 
c’è anche un altro motivo, più romantico: 
era stufo di nascondere una vecchia relazio-
ne tenuta segreta così a lungo. ◆ nv

Lucas Zeise nell’agosto 2018B
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L’
autobus, illuminato all’in-
terno da una luce morente, 
continua la sua marcia 
lungo una strada che sem-
bra ininita. Nella penom-
bra, mentre il numero di 

passeggeri continua a diminuire, scruto la 
strada in cerca di una luce al neon che pos-
sa indicare un albergo. La città si allonta-
na, s’immerge sempre di più nell’oscurità, 
ino a quando l’autobus si arrende, inverte 
la marcia e si ferma con il motore acceso in 
uno spiazzo. L’autista, sorpreso di vedermi 
ancora seduto in fondo, si alza e viene ver-
so di me. 

“Hotel? Ok!”.
Pochi minuti dopo, l’autobus si rimette 

in moto mentre io guardo fuori dal inestri-
no, ma senza l’interesse di prima. Ho la 
certezza che quest’uomo, apparentemente 
stanco dopo una giornata di lavoro, mi por-
terà in un luogo dove potrò riposarmi 
anch’io. 

Provo un piacere enorme nell’arrivare 
in una città senza aver prenotato un hotel. 

Appena l’autobus svolta a destra, ab-

spettato lo status di cattedrale ino al 2002, 
quando è tornata a essere un monastero. 

Apprezzo il silenzio all’interno del mo-
nastero, il potere della fede. Assisto alla 
celebrazione religiosa. 

L’esterno mi affascina di nuovo, con 
quell’azzurro e quell’oro, quelle nove cu-
pole che si ergono in un cielo con poche 
nuvole. 

Attraverso la strada e continuo a cam-
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Come a casa
della nonna
Sousa Ribeiro, Público, Portogallo

Con i suoi monasteri ortodossi, 
le antiche cantine, i parchi e i 
tranquilli viali alberati di 
Chișinău, la moldova ofre 
un’atmosfera stranamente 
familiare 

bandonando il lungo viale, l’autista mi 
chiama e a gesti mi indica la direzione che 
devo seguire. Attraverso la strada. Ci sono 
lavori in corso ovunque. Cammino ancora 
pochi minuti inché non mi ritrovo davanti 
a un ediicio che si staglia su un cielo senza 
stelle, dominando una piazza. entro, mi 
presento alla reception, pago e prendo la 
chiave prima di salire in ascensore. 

Ultimo desiderio
La mattina successiva su Chișinău splende 
il sole. Solo il vento mormora tra i rami de-
gli alberi mentre navigo nei ricordi della 
notte appena trascorsa. A pochi passi 
dall’albergo, guardando a sinistra, senza 
alcun percorso prestabilito, mi sento se-
dotto da cupole dorate che brillano alla lu-
ce dei raggi tiepidi del sole. 

dal poco che ho letto e dal pochissimo 
che ho imparato, mi aspettavo di trovare in 
Chișinău una delle città più tristi e più po-
vere d’europa. ma all’improvviso, cammi-
nando lungo una strada che mi lascia os-
servare il monastero di Ciulea, dipinto di 
un azzurro splendido, mi ricordo di aver 
letto qualcos’altro, su un blog di una giova-
ne canadese che nel suo viaggio in moldo-
va si era ricordata che anche sua nonna vi-
veva davanti a una chiesa ortodossa. di-
versamente dalle guide turistiche che ho 
letto in seguito, il blog citava lo splendido 
complesso religioso che si para davanti ai 
miei occhi una volta attraversato il portone 
principale. 

Il monastero di Ciulea, dedicato a Te-
odoro di Amasea, fu inanziato da Anasta-
sie Siuli per realizzare l’ultimo desiderio 
di suo fratello Teodor. I lavori cominciaro-
no nel 1854, anno della morte di Teodor. Il 
monastero fu consacrato quattro anni do-
po, nel giugno del 1858. I fratelli Siufli, 
mercanti di successo, non avrebbero mai 
immaginato che un giorno, nel 1962, con la 
chiusura di alcune chiese e la riqualiica-
zione di altre – tra cui la cattedrale – i vertici 
della gerarchia ecclesiastica si sarebbero 
trasferiti proprio a Ciulea, a cui sarebbe 

Pesantemente 
bombardata durante 
la seconda guerra 
mondiale, la capitale 
della Moldova si sente 
orfana del suo cuore 
storico
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minare lungo il viale principale di 
Chișinău. Pesantemente bombardata du-
rante la seconda guerra mondiale, la capi-
tale della moldova si sente orfana del suo 
cuore storico. Io comincio ad apprezzarla. 

I miei passi incrociano quelli di eduard 
malai, in una città che è cambiata enorme-
mente negli ultimi vent’anni, esattamente 
come le città di un altro paese europeo in 
cui malai, moldavo, si è abituato a vivere. 

“Chișinău è cambiata, ci sono più pa-
lazzi e ristoranti. ma per il resto sembra 
non essersi evoluta. La cosa che apprezzo 
meno è il ritmo con cui vivono gli abitanti. 
Si percepisce uno stress costante, un ritmo 
accelerato, sempre più evidente nel com-
portamento. Prima le persone erano più 
gentili”.

In questo giorno d’autunno, ancora pie-
no di sole, mi siedo nel tranquillo parcul 

Catedralei, il parco della cattedrale, per 
lasciare scorrere il tempo osservando l’al-
legria dei bambini che sotto lo sguardo vi-
gile delle madri inseguono i piccioni sui 
viali che portano alla chiesa ortodossa. 
Proprio davanti a me, un campanile domi-
na la città. Costruito nel 1836 e distrutto 

Il parco della cattedrale a Chișinău, 
in Moldova



Viaggi

durante la seconda guerra mondiale, è sta-
to restaurato nel 1997. Narra la leggenda 
che, a causa di problemi burocratici a San 
Pietroburgo, la campana destinata alla cat-
tedrale di Chișinău arrivò a Bolhrad, 
nell’attuale Ucraina, mentre qui ricevette-
ro un’altra campana, troppo grande per le 
dimensioni del campanile. 

Città verde
Per quanto possa sembrare strano, 
Chișinău, ricostruita all’inizio della secon-
da metà del secolo scorso con il suo antie-
stetico stile sovietico e i suoi ediici tutti 
uguali, è considerata una delle città più 
verdi d’europa. Le sue strade sono costeg-
giate da aceri, limoni e castagni. La capita-
le della moldova vanta un totale di 19 par-
chi, alcuni dei quali completamente isolati 
dal rumore urbano. mi basta attraversare il 
viale per entrare nel parco intitolato a 
Ștefan cel mare, il più antico della città, 
inaugurato esattamente duecento anni fa, 
nel 1818. Un tempo il parco veniva chiama-
to Puškin (ancora oggi c’è un busto del po-
eta russo), ma per molti è da sempre il giar-
dino degli innamorati. 

Torno nella piazza e isso lo sguardo sul-
la statua di Ștefan cel mare, principe molda-
vo conosciuto anche con il nome di Stefano 
III di moldavia, l’eroe che fermò l’avanzata 
dell’impero ottomano e che si dice abbia 
perso solo due delle quasi cinquanta batta-
glie a cui partecipò. mi accorgo dell’impo-
nenza degli ediici governativi, il parlamen-
to e il palazzo presidenziale. 

Attraversando il viale tocco le pietre 
delle Porte Sacre, l’Arco di Trionfo di 
Chișinău, costruite nel 1840 per celebrare 
la vittoria delle truppe sovietiche sull’Im-
pero ottomano. Fermo accanto all’arco, 
rivedo il campanile e la cattedrale, prima 
di entrare ad ammirare i suoi affreschi. 
esco in strada e non perdo troppo tempo a 
passeggiare per la eugen doga, la strada 
pedonale che omaggia il celebre composi-
tore moldavo nato nel paesino di mocra, 
nel distretto di Ribnita. Oggi questo picco-
lo comune è amministrato dal governo del-
la Transnistria, paese che nessuno a livello 
internazionale riconosce. 

mi congedo da eduard malai prima di 
tornare all’hotel. 

“Il pranzo di nozze dei miei genitori è 
stato in quell’albergo”.

Lungo il viale, che omaggia anch’esso 
Ștefan cel mare, penso alle parole di 
quest’uomo il cui futuro non passa da 
Chișinău. 

“molte persone lasciano il paese appe-
na possono. I giovani sono mal pagati e la 

vita è molto cara. ma per i vecchi è ancora 
più diicile. Le poche forze che gli restano 
le usano per occuparsi della casa e dell’orto 
che gli fornisce un po’ di cibo. vivono nel 
passato”. 

Solo quando lascio l’hotel per un paio di 
giorni mi viene in mente una frase per de-
scriverlo: “È come andare casa della non-
na”. mi sembra che si adatti alla perfezione 
anche al resto del paese.

Religione e vino
Quando il bus mi scarica a Butuceni, due 
turiste stanno salendo per la ripida collina. 
Anziché puntare verso il complesso dei 
musei, preferisco camminare un po’ per il 
paese, dove uomini e donne, nelle strade o 
nelle loro case colorate, mi salutano con un 
sorriso e la stessa tenerezza che solitamen-
te ci regalano i nonni. Poi, alla ine della 
mattinata, seguo un sentiero silenzioso i-
no al complesso dei musei, fonte d’attra-
zione per un gran numero di turisti. È lo 
spazio culturale più importante del paese. 

Candidato a entrare nella lista dei pa-
trimoni dell’umanità dell’Unesco, Orheiul 
vechi è il luogo più pittoresco di tutto il pa-
ese, con i suoi monasteri scolpiti in un di-

rupo e un panorama superbo sulla valle e 
sul iume Raut, che serpeggia tra le monta-
gne. 

Scavate dai monaci ortodossi nel dodi-
cesimo secolo, queste caverne sono rima-
ste disabitate ino al settecento, quando 
sono state occupate dai residenti di Butu-
ceni, che nel 1905 hanno costruito anche 
una chiesa in cima alla montagna dedican-
dola all’ascensione di maria. 

distrutta durante la seconda guerra 
mondiale e abbandonata durante l’era so-
vietica, ha ripreso le sue funzioni nel 1996, 
quando i monaci che hanno deciso di tor-
nare in questo luogo di culto hanno intra-
preso il lento restauro. Su questa monta-
gna, nel quattordicesimo secolo, Ștefan cel 
mare costruì una fortezza, poi saccheggia-
ta dai tartari. 

Cammino per una decina di chilometri, 
salutando contadini e lanciando occhiate 
furtive alla parete di roccia, sempre im-
merso nella più completa serenità, la stes-
sa che accompagna la colorata chiesa tra le 
case di Trebujeni e il iume dove i pescato-
ri tentano la sorte. Come faccio io deciden-
do di azzardare l’autostop. 

In meno di niente arrivo a Cricova, fa-
mosa per la produzione di vini. Più di un 
centinaio di chilometri di cantine (risalen-
ti al quattrocento) tappezzate di bottiglie, 
alcune di inizio novecento. Una collezione 
interminabile che a quanto pare ha sedotto 
anche yuri gagarin, nel 1966. Si dice che 
l’astronauta abbia visitato le cantine e sia 
riemerso dalle profondità dopo due giorni, 
non sulle sue gambe. 

Anche vladimir Putin ha scelto Cricova 
per festeggiare il suo cinquantesimo com-
pleanno. u as

u Arrivare e muoversi Il 

prezzo di un volo a/r da Roma 

a Chișinău parte da 180 euro 

(Air moldova).

u Clima grazie alla 

vicinanza con il mar Nero, la 

moldova gode di un clima 

temperato continentale, con 

estati calde e inverni 

relativamente secchi e miti. 

gennaio e febbraio sono i 

mesi più freddi, ma senza 

molte precipitazioni, che 

invece abbondano nei mesi 

primaverili. 

u Cosa vedere A Chișinău 

meritano una visita il museo 

nazionale di storia e 

archeologia, il museo di arte 

plastica e il museo nazionale 

di etnograia e storia naturale. 

A 50 chilometri dalla città 

sorge il monastero di Curchi, 

uno dei monumenti più 

importanti dell’architettura 

moldava. Le cantine di 

mileștii mici sono le più 

grandi d’europa, con più di 

due milioni di bottiglie. 

u Mangiare Il ristorante 

vatra Neamului, a Chișinău, 

ofre piatti creativi ispirati alla 

cucina locale e musica 

tradizionale moldava tutte le 

sere. 

u Leggere vasile ernu, Nato 
in Urss, Hacca 2011, 11,90 

euro.

u La prossima settimana 

viaggio a Ometepe, in 

guatemala. Ci siete stati? 

Avete consigli su posti dove 

mangiare, dormire, libri, 

luoghi da visitare? Scrivete a 

viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

Orheiul Vechi è il 
luogo più pittoresco di 
tutto il paese, con le 
sue chiese scolpite in 
un dirupo e un 
panorama superbo sul 
iume Raut
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Graphic journalism Cartoline da Parigi
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Miroslav Sekulic è un pittore e disegnatore di fumetti croato. È nato a Rijeka (Fiume) nel 1976 e vive a Parigi. 
La sua ultima pubblicazione è il libro collettivo René Magritte vu par (Centre Pompidou, Actes Sud 2016).





Cultura

C’
è stato un periodo in cui 
gruppi di turisti cinesi si ag-
giravano in una zona indu-
striale vicino a un’autostra-
da di Newham, nella zona 

est di Londra. Non erano lì per documenta-
re la decadenza dell’area dei giochi olimpici 
del 2012: erano in cerca di un muro fotogra-
fato entrato in migliaia di selie, diventato 
una star dei social network.  

“È stato un periodo surreale”, dice Ma-
ria Lisogorskaya del collettivo di architetti 
Assemble. Nel 2014 il collettivo ha costrui-
to un capannone di legno nel cortile del suo 

studio e l’ha rivestito con un’allegra faccia-
ta di piastrelle di cemento color pastello. 
Nessuno poteva immaginare che sarebbe 
diventato un fenomeno su Instagram. Il de-
licato motivo di piastrelle della facciata si 
trova riprodotto dappertutto. Il famoso 
“muro dei selie” è stato smantellato nel 
2016, quando Assemble ha spostato lo stu-
dio. Ma può capitare di vedere ancora turi-
sti che vagano lungo la corsia di emergenza 
dell’autostrada.

Ottocento milioni di utenti
Il fenomeno è stato casuale, ma Instagram, 
che ha 800 milioni di utenti, è diventato 
una forza che dà forma ai nostri ambienti, 
una preoccupazione che orienta le decisio-
ni degli architetti e dei loro clienti, un argo-
mento all’ordine del giorno nei consigli 
d’amministrazione di aziende che hanno in 
cantiere progetti edilizi da milioni di euro.

David Tickle, architetto del grande stu-
dio australiano Hassell, si è reso conto del 
fenomeno quando ha partecipato a un con-
corso per ridisegnare una piazza di Sydney. 
“Uno dei giudici ha apprezzato il nostro 
progetto perché era molto ‘instagrammabi-
le’”, ricorda. “Non l’avevamo progettato 
con quello scopo, ma le terrazze sovrappo-
ste che avevamo disegnato si prestavano a 
scatti da condividere sui social network. Lì 
per lì ci abbiamo scherzato su, ma ormai è 
un aspetto importante del nostro lavoro”.

L’enorme popolarità di alcune sculture 
pubbliche, come il Cloud gate di Anish Ka-
poor a Chicago, ha spinto altre città a ricer-
care meraviglie altrettanto “condivisibili”, 
in cui gli spettatori diventano parte inte-
grante dell’opera d’arte, con il ruolo di atto-
ri al centro di una scenograia perfetta. Il 
Vessel di Thomas Heatherwick, un elabora-
to labirinto di scale che non portano da nes-
suna parte, in costruzione a Manhattan per 
un costo di 200 milioni di dollari, è un’opera 
archetipica di architettura da social. L’im-
prenditore miliardario Stephen Ross voleva 
un giocattolo iconico, una calamita per turi-
sti, una “torre Eifel a New York”, ha detto.
Le proporzioni del Vessel, tra l’altro, si adat-
tano perfettamente alla cornice quadrata di 
Instagram.

I due esperti di spettacoli architettonici 
newyorchesi, Diller Scoidio + Renfro, da 
sempre hanno avuto un occhio di riguardo 
per la fotogenia dei loro progetti, come The 

La cultura di Instagram e 
dell’autoscatto è sempre più 
decisiva nella progettazione 
architettonica

L’importanza
di un selie

Oliver Wainwright, The Guardian, Regno Unito

Architettura
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Il Cloud gate di Chicago nel 2014
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Shed, a New York, o il Broad museum di Los 
Angeles. Ma l’imperativo di Instagram non 
era mai stato così esplicito nei loro lavori 
come in un recente progetto realizzato in 
Russia. Da quando è stato inaugurato nel 
2017, il parco  Zarjade di Mosca, costato 480 
milioni di dollari, ha invaso i social network, 
surclassando il vicino Cremlino. 

Concepire gli ediici e gli spazi pubblici 
come set per i selie può funzionare per la 
promozione turistica e per un lancio a efet-
to, ma una volta che il fattore novità si è 
esaurito, la stranezza può stridere e l’incon-
sistenza può diventare in troppo evidente. 
L’esigenza di attrazioni rapide e abbordabi-
li porta spesso a utilizzare rivestimenti che 
vengono bene in fotograia ma invecchiano 
rapidamente e male. Facciate macchiate e 
scrostate sono la triste testimonianza della 
priorità della fotogenia sulla funzionalità.

I sindaci attenti ai social network e i loro 
consulenti dovrebbero preoccuparsi anche 
delle conseguenze non volute della popola-
rità online. Alcune delle località più celebri 
su Instagram sono diventate quasi inacces-
sibili. Quest’anno a Roma è scoppiata una 
rissa tra due turisti per un selie davanti alla 
fontana di Trevi. A Hong Kong location im-
probabili come case popolari o porti indu-
striali sono inondate da turisti. 

Il primato di Instagram ha dato vita a un 
intero settore di agenzie di consulenza ar-
chitettonica che suggeriscono ai clienti co-
me rendere i loro progetti più condivisibili 

sui social. Dopo aver progettato alcuni al-
berghi in Asia, l’architetto scozzese Scott 
Valentine ha deciso di scrivere una guida 
sul design “giusto per Instagram”. Elenca 
nel dettaglio modi di ottenere “un senso 
visivo di sorpresa”, incoraggiando i proprie-
tari di hotel e ristoranti a creare spazi “in cui 
gli ospiti possono occupare il centro della 
scena”. L’obiettivo non è solo realizzare 
spazi fotogenici, ma allestire una scena che 
il pubblico può fotografare e condividere. 

 
Hotel, negozi, musei
A Dubai la società Stride Treglown ha ese-
guito alla lettera la richiesta orientata a In-
stagram del suo cliente. “Volevamo che nel 
design fossero inclusi degli hashtag”, dice il 
direttore del Rove hotel, Robert Sargent. 
“Così abbiamo messo degli hashtag in luo-
ghi in cui le persone possono scattare delle 
foto per Instagram: sugli specchi, sulle pa-
reti delle stanze da letto o all’esterno”. #Re-
lax suggerisce un’insegna alla reception. 
“This is where I am”, ricorda una scritta so-
pra al letto. Alla ine sembra di stare negli 
uici di una startup di San Francisco. 

Anche i negozi hanno capito che Insta-
gram ha un’importanza enorme. Per lo sto-
re Nike di Shanghai, l’agenzia di branding 
Rosie Lee ha costruito un’elaborata struttu-
ra a forma di trono dove i clienti potevano 
farsi fotografare seduti in cima a una gran-
de sedia trasparente piena di scarpe da gin-
nastica. L’architetta iraniana Farshid Mous-

savi, che ha ridisegnato il reparto giocattoli 
dei grandi magazzini Harrod’s, è stata inca-
ricata di rendere un nuovo reparto più ade-
guato a Instagram, dopo che è stato notato 
quanto spesso le persone posino per uno 
scatto davanti agli orsi di peluche. All’inizio 
era scettica, ma ora dice che l’efetto dei so-
cial è positivo: “Instagram raforza l’idea 
che lo spazio conta, e questa può essere solo 
una buona notizia per designer e architet-
ti”.  Inoltre, nota Moussavi, c’è stato un am-
morbidimento delle regole sulle fotograie 
in musei e gallerie, come il Victoria & Al-
bert, dove prima non si potevano fare foto 
mentre ora incoraggia i suoi visitatori a con-
dividere scatti realizzati all’interno del mu-
seo con l’hashtag #myvam. 

L’inluenza dei social network rischia di 
appiattire il mondo a un palcoscenico per 
selfie. Ma questa ossessione può essere 
un’opportunità d’innovazione? Sam Jacob, 
che sta progettando il Cartoon museum di 
Londra, non vede motivi di preoccupazio-
ne. “È semplicemente un’estensione del 
‘momento Kodak’, o di quelle igure sago-
mate in cui potevi inilare il volto”, dice. “gli 
architetti hanno sempre progettato i loro 
ediici perché fossero fotogenici”.

Forse allora dobbiamo essere grati del 
fatto che gli architetti hanno abbracciato 
Instagram. Se non altro perché così abbia-
mo potuto ammirare una foto dell’archistar 
Norman Foster seduto su un enorme uni-
corno goniabile. u nv
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La Selie factory di Londra Il muro dei selie di Newham, a Londra
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale fran-
cese L’Express.

Ride

Di Valerio Mastandrea.  
Con Chiara Martegiani, 
Renato Carpentieri, Arturo 
Marchetti.  
Italia 2018, 95’ 
●●●●● 
Nel debutto alla regia di Vale-
rio Mastandrea ritroviamo le 
straordinarie qualità di uno 
dei migliori attori del cinema 
italiano. La sua sensibilità, la 
sua umanità e il suo talento 
espressivo gli hanno permes-
so di portare sullo schermo 
un tema diicile come l’ela-
borazione di un lutto. Non si 
cade mai nel melodramma e 
anzi in questo ilm-poema su 
un lutto impossibile ci sono 
tanti momenti leggeri, ironi-
ci, dove si sorride e si ride. Un 
ilm su una morte talmente 
assurda e brutale, avvenuta di 
notte in fabbrica, che nessuno 
riesce veramente a prenderne 
coscienza. Carolina (Chiara 
Martegiani), sbalordita, non 
riesce a piangere per la morte 
del marito. Continua ad appa-
recchiare anche per lui, ascol-
ta la sua voce al cellulare. Il i-
glio Bruno (Arturo Marchetti) 
schiaccia un dolore troppo 
grande preparandosi per 
un’eventuale intervista televi-
siva. Cesare (Renato Carpen-
tieri), ex operaio, si sente col-
pevole di questa morte inac-
cettabile, scandalosa. Dopo lo 
shock iniziale viene la rabbia, 
personiicata dal fratello del 
morto (Stefano Dionisi). Tutti 
gli attori sono bravissimi. Le 
ultime scene semplicemente 
meravigliose. Dopo i titoli di 
coda, gli spettatori sono rima-
sti seduti. In silenzio.

Il Torino ilm festival ha  
premiato come miglior 
ilm Wildlife, esordio alla 
regia di Paul Dano 

In concorso alla 36a edizione 
del Torino ilm festival c’era-
no diverse opere prime e se-
conde, e il premio principale 
della manifestazione è stato 
assegnato proprio a un de-
butto. Wildlife di Paul Dano, 
con Jake Gyllenhaal e Carey 
Mulligan, è tratto dal roman-
zo di Richard Ford ed è stato 
sceneggiato dallo stesso Da-
no, insieme a Zoe Kazan, con 
cui fa coppia issa dal 2007. Il 
ilm racconta la crisi di un 
matrimonio dal punto di vi-

sta del iglio adolescente del-
la coppia, interpretato da Ed 
Oxenbould. La giuria presie-
duta dal regista cinese Jia 
Zhangke ha poi assegnato il 
premio della Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo ad 
Atlas, del tedesco David 
Nawrath. Il protagonista del 
ilm, Rainer Bock, ha vinto il 
premio per la migliore inter-

pretazione maschile ex ae-
quo con l’attore svedese Ja-
kob Cedergren, protagonista 
assoluto del ilm danese The 
guilty di Gustav Möller. Mi-
glior attrice invece Grace 
Passô per il ilm Temporada 
di André Novais Oliveira. The 
guilty, scelta danese per con-
correre all’Oscar come mi-
glior ilm straniero, ha vinto 
anche i premi per la sceneg-
giatura e quello del pubblico, 
quest’ultimo ex aequo con 
Nos batailles di Guillaume  
Senez. Il festival si è concluso 
domenica con una giornata 
dedicata a Bernardo  
Bertolucci. 
The Hollywood Reporter

Visti dagli altri

Vittoria di un’opera prima

Wildlife

D
R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

L
E

 F
IG

A
R

O

Francia

T
H

E
 G

U
A

R
D

IA
N

Regno U
nito

L
IB

É
R

A
T

IO
N

Francia

L
E

 M
O

N
D

E

Francia

T
H

E
 W

A
S

H
IN

G
T

O
N

 P
O

S
T

Sta
ti

 U
nit

i

T
H

E
 D

A
IL

Y
 T

E
L

E
G

R
A

P
H

Regno U
nito

T
H

E
 G

L
O

B
E

 A
N

D
 M

A
IL

C
anada

 T
H

E
 I

N
D

E
P

E
N

D
E

N
T

Regno U
nito

L
O

S
 A

N
G

E
L

E
S

 T
IM

E
S

Sta
ti

 U
nit

i

T
H

E
 N

E
W

 Y
O

R
K

 T
IM

E
S

Sta
ti

 U
nit

i

Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Santiago, Italia

Nanni Moretti 
(Italia, 80’)

Tre volti

Jafar Panahi 
(Iran, 100’)

La ballata di Buster 

Scruggs

Joel ed Ethan Coen 
(Stati Uniti, 133’)

In uscita 

Colette

Di Wash Westmoreland. 
Con Keira Knightley, Dominic 
West, Fiona Shaw. Stati Uniti/
Regno Unito 2018, 111’ 
●●●●● 
La scrittrice francese Colette, 
che visse una vita a tutta ve-
locità e morì nel 1954, è di-
ventata celebre per l’opulen-
za felina della sua prosa e per 
una graiante vita sociale, 
quindi sembra adeguato che 
nella prima scena del ilm 
compaia un gatto su un letto. 
In Colette di Wash Westmore-
land, Keira Knightley inter-
preta il ruolo della scrittrice, 
Dominic West è il suo primo 
marito, Fiona Shaw sua ma-
dre e Denise Gough, elegante 
nei suoi abiti maschili, è Mis-
sy, la sua principale amante. 
La leggenda di Colette entra 
facilmente nel melodramma, 
anche senza assistenza, 
Westmoreland non fa nulla 
per evitarlo e gli interpreti si 
abbandonano senza riserve 
agli eccessi dei loro perso-
naggi. Ma purtroppo il ilm 
lascia senza risposta la vera 
domanda sulla scrittrice 
francese. Colette, vale la pe-
na di ricordarlo, ha scritto 
un’ottantina di libri. Dove ca-
volo ha trovato il tempo? 
Anthony Lane,  
The new yorker

Alpha. Un’amicizia forte 

come la vita

Di Albert Hughes.  
Con Kodi Smit-McPhee.  
Stati Uniti 2018, 96’
●●●●● 
Chi ha un debole per Il libro 
della giungla o Il re leone (ci so-
no anch’io) molto probabil-
mente apprezzerà questo ilm, 
anche se di solito è diidente 
verso le pellicole ambientate 
decine di migliaia di anni fa, 
con attori coperti di pelli che 
grugniscono sottotitolati. Ko-
da è un ragazzo che esaspera il 
padre, capo della tribù (inter-
pretato dall’islandese Jóhan-
nes Haukur Jóhannesson, at-
tore ideale se qualcuno deci-
desse di fare un ilm su Orson 
Welles), perché non riesce ad 
accendere il fuoco e altre cose 
virili preistoriche. Quando 
Koda si ritrova da solo, dovrà 
trovare il coraggio e la deter-
minazione per sopravvivere. 
Per fortuna in suo aiuto arriva 
un lupo solitario.  
Peter bradshaw,  
The guardian

Non ci resta che vincere

Di  Javier Fesser.  
Con Javier Gutiérrez.  
Spagna/Messico 2018, 124’ 
●●●●● 
Per le sue intemperanze un al-
lenatore di pallacanestro è 
condannato da un giudice ad 
allenare una squadra di disa-

bili. Nessun dubbio che Non ci 
resta che vincere sia un ilm di 
sport. Ma s’inserisce in una 
delle migliori tradizioni dei 
ilm sportivi, quella statuni-
tense anni settanta in cui igu-
rano Che botte se incontri gli 
“Orsi”, Quella sporca ultima 
meta e forse, più recentemen-
te, Ragazze vincenti. Un sotto-
genere sempre valido e molto 
spesso eicace: l’allenatore 
costretto ad allenare la squa-
dra dei perdenti, dei reietti 
senza speranza che vedono 
però la punizione inlitta al  
coach come una benedizione. 
Nessuna sorpresa nell’anda-
mento della pellicola, nessun 
mistero su come andrà avanti. 
E forse sta proprio qui gran 
parte del gusto di vedere ilm 
come questo.  
santiago garcia, Leer  cine

La casa delle bambole. 

Ghostland

Di Pascal Laugier. Con Crystal 
Reed, Mylène Farmer. Francia/
Canada 2018, 91’ 
●●●●● 
Martyrs di Pascal Laugier è fa-
moso per la sua brutalità e si è 
meritatamente guadagnato 
un posto stabile nella lista de-
gli horror più inquietanti di 
tutti i tempi. Anche se non è a 
quei livelli di gore e deprava-
zione, La casa delle bambole è 
comunque un incubo voluta-

mente sgradevole: farà la gio-
ia dei fan, ma non piacerà così 
tanto ai duri e puri dell’hor-
ror, in cerca di qualcosa di più 
di qualche salto sulla sedia e 
prolungate scene di tortura. Il 
problema vero è che transfo-
bia e misoginia luiscono per 
tutto il ilm, anche più del 
sangue, rovinando quello che 
avrebbe potuto essere un one-
sto esemplare horror.  
Kimber myers,  
Los Angeles Times

Sulle sue spalle

Di Alexandria Bombach.  
Stati Uniti 2018, 95’ 
●●●●● 
Nadia Murad è sopravvissuta 
al massacro degli yazidi com-
piuto dal gruppo Stato islami-
co nel nord dell’Iraq. Questo 
documentario segue la sua at-
tività di sensibilizzazione su 
quei fatti svolta davanti a poli-
tici e in trasmissioni radiofo-
niche e televisive, evidenzian-
do chiaramente tanto la sua 
dedizione quanto la sua fatica 
a rivivere ogni volta quell’in-
ferno. Anche il lavoro di regia 
e di montaggio di Alexandria 
Bombach è eccezionale. I loro 
sforzi non sono stati vani visto 
che, una volta completato il 
ilm, Murad ha vinto il Nobel 
per la pace.
Ken Jaworowski,  
The new york Times
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Più di 815mila persone  
hanno visitato la  
32a  edizione della iera  
internazionale del libro  
di Guadalajara
 
La Feria internacional del li-
bro de Guadalajara, in Messi-
co, è il più grande evento edi-
toriale al mondo delle pubbli-
cazioni in lingua spagnola. E i 
numeri della 32a edizione, che 
si è chiusa il 2 dicembre, sono 
impressionanti: oltre 815mila 
visitatori e ottocento autori di 
più di quaranta paesi hanno 
animato nove giorni frenetici 
di incontri, discussioni e pre-
sentazioni. In un’edizione ca-
ratterizzata dall’introspezione 
e dal ricordo di alcuni grandi 
autori del passato, protagoni-
ste sono state le donne. In al-
meno una decina di tavole ro-
tonde si è parlato di femmini-

Dal Messico

Politica, femminismo e nostalgia

Grace Paley

Tutti i racconti
Sur, 516 pagine, 24 euro
Si avvicina il tempo delle 
strenne e non ne vedo una 
migliore. La nuova traduzione 
di Isabella Zani di tutti i 
racconti di una magniica 
scrittrice di appena ieri (è 
morta nel 2007 a 84 anni ben 
vissuti), rinnovatrice  dell’arte 
del racconto al pari di 
Raymond Carver – igli 
entrambi di Čechov – ma 
decisamente al femminile. 
Brevi, colloquiali, diretti, a 
volte bozzetti sui quali però si 

torna col pensiero, i suoi 
racconti afrontano la vita 
quotidiana in una New York 
non immemore del suo 
passato d’immigrazioni e di 
lotte. Sono rapidi ritratti, 
scene di coppia, chiacchiere 
tra amiche, piccole rivelazioni 
e constatazioni senza 
prediche: la vita vale la pena di 
essere vissuta se si guardano 
in faccia le sue pene e i suoi 
dolori e si combattono le sue 
ingiustizie e, tra le persone, le 
sue menzogne. La prefazione 
di George Saunders sa 
spiegarne la forza e la grazia, e 

ce n’è per godere e pensare per 
tutto l’inverno. Ho avuto la 
fortuna di conoscere questa 
grande donna, che mi fece 
pensare a certe eroine del 
cinema di John Ford: paciista 
e militante ostinata, di origine 
russa, amante dell’opera di 
Babel, afettuosa, solida, 
ironica, autrice di brevi poesie 
edite da Empiria che si issano 
nel ricordo: “Volevo scrivere 
una poesia / e invece ho fatto 
una torta”. Che mi commuove  
quanto quella di Penna che 
diceva: “Ma gli operai / non 
sono forse belli?”. u  

Il libro Gofredo Foi

La strenna perfetta

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Angelo Scola  

(con Luigi Geninazzi)

Ho scommesso  
sulla libertà
Solferino, 296 pagine,  
18 euro
●●●●●
Il cardinale Angelo Scola non 
ha mai dato credito alle previ-
sioni che, nel 2013, lo volevano 
papa al posto di Bergoglio, ma 
in questa lunga intervista pro-
va a immaginare cosa avrebbe 
fatto di diverso rispetto a Fran-
cesco. Senz’altro avrebbe evi-
tato le ambiguità generate 
dall’esortazione apostolica 
Amoris laetitia, difusa dopo i 
due sinodi sulla famiglia voluti 
dal ponteice argentino, in cui 
si parlava della possibilità per i 
divorziati di ricevere la comu-
nione: i cristiani, dice Scola, 
hanno bisogno di certezze. Al-
lo stesso modo, visto che con-
sidera il celibato ecclesiastico 
un dono, diicilmente sarebbe 
stato disponibile a discuterne, 
come avverrà nel prossimo si-
nodo dei vescovi, sempre su 
indicazione dell’attuale papa. 
Tra i fondatori di Comunione 
e liberazione, Scola rivendica 
quella sua esperienza e ribadi-
sce la sua amicizia con Rober-
to Formigoni, nonostante i 
problemi giudiziari dell’ex 
presidente della Lombardia. 
Inine Scola, iglio di una don-
na profondamente cattolica e 
di un camionista socialista, 
parla con grande ammirazione 
di Giovanni Paolo II e Bene-
detto XVI, pur ammettendo 
che dopo questi due ponteici 
era nell’aria un cambiamento 
profondo, decisivo come quel-
lo rappresentato dall’elezione 
di Francesco.  

smo, letteratura e #MeToo. “È 
una novità che in un mondo 
tradizionalmente maschile ci 
si ponga il problema di avere 
una quota proporzionale di 
presenze femminili”, ha detto 
la scrittrice argentina Leila 
Guerriero. La politica, non po-
trebbe essere altrimenti, è sta-

ta al centro dei dibattiti: in 
astratto, con l’ascesa degli 
estremismi, il fenomeno del 
populismo o le side della de-
mocrazia; e in concreto con i 
nuovi governi di Messico e 
Brasile, e lo stato d’emergenza 
in Nicaragua e Venezuela. 
El País
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Rachel Ingalls

Mrs. Caliban
(Nottetempo)

Peter Pomerantsev

Niente è vero, 
tutto è possibile
(Minimum fax)

John R. McNeill, Peter 

Engeleke

La grande accelerazione
(Einaudi)

Alexandra Kleeman

Intuizioni
Edizioni Black Cofee,  
240 pagine, 15 euro
●●●●●
Come un’aliena in missione 
antropologica sulla Terra, Ale-
xandra Kleeman sembra sco-
prire il mondo per la prima 
volta. In Intuizioni, la sua pri-
ma raccolta di racconti, ci col-
loca sia nel regno delle favole 
bizzarre sia in quello delle am-
bientazioni più realistiche ma 
non per questo meno strane. Il 
mondo è analizzato con una 
meticolosità che ingigantisce 
le sue meraviglie latenti e so-
prattutto i suoi orrori: più ma-
cabre e insolite sono le storie, 
più sono divertenti. Per esem-
pio quella in cui un amore 
sboccia tra i resti sanguinolen-
ti di carapaci incrinati, inver-
tendo malignamente il cliché 
romantico della cena a base di 
aragosta: “Stai correndo verso 
di me mentre le aragoste ci 
stanno uccidendo tutti, con i 
capelli arrufati nella brezza e 
il sole che luccica sulle tue 
spalle lisce”. È Baywatch hor-
ror che incontra David Foster 
Wallace. A volte l’umorismo di 
Kleeman è meno esuberante: 
in un altro racconto, una fami-
glia che vive in una casa na-
scosta vuole controllare il 
tempo meteorologico, e con 
un lirismo curiosamente luci-
do Kleeman cerca la precisio-
ne non solo a livello stilistico 
ma anche come ideale. In que-
sto caso l’ideale sembra essere 
climatico, ma alla ine la casa, 
quel “blocco unico di plastica 
infrangibile”, diventa una me-
tafora della mente della scrit-
trice, una misura del suo uni-
verso. Fuori c’è un vecchio 
mondo indomabile, e il miste-
ro disordinato del corpo. Che, 
come il meteo, è facile da mi-
surare ma diicile da padro-
neggiare. Hermione Hoby,  
The New York Times

Tayari Jones

Un matrimonio americano
Neri Pozza, 364 pagine, 18 euro
●●●●●
I personaggi del nuovo roman-
zo di Tayari Jones sono afroa-
mericani che hanno studiato 
all’università, sono in ascesa 
ed esercitano un’attività lucra-
tiva. Non hanno patito la po-
vertà né sono caduti in qual-
che dipendenza. Ma sono neri, 
e negli Stati uniti questo pre-
vale su tutto il resto. Il libro si 
apre con il matrimonio di Roy 
e Celestial. Come ogni giova-
ne coppia, stanno scoprendo 
chi sono e come funzionerà la 
loro famiglia. Si rivolgono di-
rettamente al lettore, a capitoli 
alterni, come se stessero cer-
cando la sua comprensione e il 
suo perdono. Roy e Celestial 
sono sposati solo da un anno 
quando la polizia irrompe nel-
la loro camera d’albergo e ar-
resta Roy per aggressione ses-
suale aggravata ai danni di una 
donna anziana. Celestial sa – e 
con lei il lettore – che Roy è in-
nocente, ma è processato e 
condannato a dodici anni di 
prigione. Il matrimonio che 
Roy e Celestial avevano co-
minciato a costruire e il futuro 
che avevano immaginato crol-
lano a terra. Jones fa scelte 
creative audaci: il razzismo del 
sistema giudiziario non è il 
fulcro della trama, è semplice-
mente il clima tossico in cui vi-
vono i personaggi. Il processo 
di Roy, gli sforzi per ottenere 
la sua liberazione, il suo calva-
rio carcerario avrebbero potu-
to fornire materiale per un 
thriller. Ma Jones ha scelto di 
minimizzare questi elementi 
per dare spazio ad aspetti più 
intimi e introspettivi. È una 
storia sui modi imprevedibili 
in cui l’amore può fermentare 
nel vuoto senz’aria della sepa-
razione forzata.  
Ron Charles,  
The Washington Post

Lucia Berlin

Sera in paradiso
Bollati Boringhieri, 268 pagine,  
18 euro
●●●●●
In Cile, una ragazza di 14 anni 
è sedotta da un ricco vedovo 
dopo che la loro carrozza è i-
nita in un ruscello ghiacciato. 
una donna incinta, in Messi-
co, uccide lo spacciatore di 
eroina del suo ricco marito 
mentre i igli dormono al pia-
no di sopra. una vecchia si-
gnora grida insulti agli ospiti 
della sua festa dal tetto di una 
casa in Texas. Non ci sono luo-
ghi accoglienti dove sistemarsi 
nei racconti di Lucia Berlin. La 
scrittrice statunitense, a lungo 
trascurata, ci accompagna con 
freddezza nell’impensabile. 
Berlin morì nel 2004 e diventò 
un caso letterario nel 2015 
quando le sue storie furono 
antologizzate nel volume La 
donna che scriveva racconti. 
Quelli di Sera in paradiso sono 
ventidue storie più grezze, el-
littiche, diabolicamente diver-
tenti, che attingono alla sua vi-
ta precaria e vagabonda. I rac-
conti di Lucia Berlin furono 
pubblicati da piccoli giornali e 
riviste universitarie dagli anni 
sessanta agli anni ottanta, ma 
il suo nome circolava solo nel-
le cerchie dei letterati, tra de-
voti come Saul Bellow e Lydia 
Davis. ora Berlin è spesso af-
iancata ai suoi coetanei – e 
compagni di alcolismo – Ray-
mond Carver e Richard Yates, 
i cosiddetti “realisti sporchi”, 
che lanciano occhiate gelide 
nel ventre della vita america-
na. Ma questi paragoni non 
rendono giustizia all’umori-
smo smaliziato che Berlin svi-
luppò dovendo trattare con 

I racconti

Crudeltà compassionevole

una generazione di artisti ma-
schi profondamente attenti a 
preservare il proprio status 
maschile. Più volte in Sera in 
paradiso incontriamo bohé-
mien che parlano di poesia, 
jazz e pittura, tenendo le mogli 
coninate in una frenetica rou-
tine domestica. Queste mogli 
tengono la parte bollente della 
tazza quando passano agli uo-
mini il cafè, stirano la bian-
cheria intima perché loro la 
trovino calda al risveglio, ma 
hanno una rabbia repressa 
sempre sul punto di esplodere. 
Alcune di loro, per sentirsi vi-
ve, devono mettere in pericolo 
la vita del postino o vedere la 
iamma di una lanterna che dà 
fuoco a una tenda. La crudeltà 
è intrecciata alla compassione. 
A placare la mente di Berlin è 
la natura: ogni volta che le sue 
donne si sentono disperate, 
trovano conforto in pioppi, ibi-
scus e gardenie. Piantano se-
mi, ma raramente riescono a 
vederli germogliare. Peccato 
che Berlin non sia qui per ve-
dere la ioritura della sua fa-
ma. Johanna Thomas-Corr, 
The Guardian
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Sergio Leone

C’era una volta il cinema
Il Saggiatore, 225 pagine,  
24 euro
A cinquant’anni dall’uscita di 
C’era una volta il West, mentre 
sono sempre di più i registi che 
confessano debiti nei confron-
ti di Sergio Leone, e la Ciné-
mathèque di Parigi gli dedica 
una mostra e una rassegna 
monumentali, esce la tradu-
zione di questa lunga intervi-
sta realizzata nel 1988, un an-
no prima della sua morte, da 
Noël Simsolo, scrittore, critico 
e collaboratore dei Cahiers du 

cinéma. Leone si racconta in 
modo appassionante. Figlio 
d’arte di un celebre regista di 
ilm muti bloccato dal regime 
fascista, diventò giovanissimo 
aiuto regista in produzioni in-
ternazionali (soprattutto pe-
plum) dei tempi in cui Cinecit-
tà era al centro del mondo del 
cinema (fu lui a girare la scena 
delle bighe in Ben Hur). Sulla 
base dell’esperienza accumu-
lata, emerse subito negli anni 
sessanta come autore piena-
mente consapevole, disposto 
ad aspettare il momento giu-
sto per fare il ilm che voleva, 

quasi sempre interessato, da 
vero cinéphile, a mettere in cri-
si le convenzioni di un genere. 
Dalla lettura emerge il ritratto 
di un artista che conosceva 
tutti i personaggi più impor-
tanti della cultura popolare (e 
non solo) del novecento italia-
no e che li trattava senza alcu-
na soggezione, sempre con 
una grande sicurezza di giudi-
zio. Si ha l’impressione che il 
suo cinema sia universalmen-
te apprezzato non perché parli 
di vita, di morte e di soldi, ma 
perché prima di ogni altra cosa 
parla del cinema stesso. u

Non iction Giuliano Milani

Leone forever

Shion Miura

La grande traversata
Einaudi, 336 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
Pubblicato per la prima volta 
nel 2011, La grande traversata 
riunisce un cast di personaggi 
eccentrici, uniti nell’obiettivo 
di pubblicare un dizionario 
esauriente nonostante i costi, 
le riluttanze dell’editore e lo 
sforzo monumentale che ri-
chiede. Il romanzo si estende 
per 15 anni, seguendo la lavo-
razione dell’enorme tomo, e 
descrive in dettaglio i numero-
si ostacoli e le side che i redat-
tori devono afrontare. Sparse 
in tutto il libro ci sono piccole 
conversazioni intorno al signi-
icato delle parole che i perso-
naggi devono deinire, come 
“sinistra”, “destra”, “uomo”, 
“donna” o “amore”. ogni se-
zione del romanzo si concen-
tra su un personaggio, e illu-
stra la sua vita e le sue passio-
ni, romantiche e professionali. 
Il semplice messaggio del li-
bro, l’importanza di trovare 

passioni signiicative nel lavo-
ro e nelle relazioni, è ribadito 
nelle storie di tutti i personag-
gi, e fa risuonare corde profon-
de della mentalità giapponese. 
La grande traversata è scritto 
con grande abilità stilistica, le 
linee narrative si collegano 
senza intoppi mentre le vite 
dei personaggi si sovrappon-
gono. È un romanzo che dà ai 
lettori molte intuizioni pene-
tranti sulla vita, sulle parole, 
sull’importanza di trovare la 
propria grandezza. 
Kris Kosaka,  
The Japan Times

Thomas Reinertsen Berg

Mappe. Il teatro del mondo
Vallardi, 351 pagine, 19,90 euro
●●●●●
Rilettendo sulla genesi 
dell’Isola del tesoro, Robert 
Louis Stevenson osservò: “Mi 
è stato detto che ci sono perso-
ne a cui non interessano le 
mappe, e mi riesce diicile 
crederlo”. Thomas Reinertsen 
Berg se ne interessa molto, e il 
suo libro è un piccolo tesoro di 

storia della cartograia. Che si 
tratti di assegnare diritti di 
proprietà nell’antica Babilo-
nia, di calcolare risarcimenti 
per i danni provocati dalle 
inondazioni del Nilo in Egitto, 
di cercare di invadere la Persia 
(se sei Sparta), di gestire gran 
parte del mondo (se sei l’im-
pero romano) o di mantenere 
il regno di Cristo in terra (se 
sei la chiesa medievale), è ne-
cessario un qualche tipo di 
mappa. A volte, nella storia, 
chi aveva mappe migliori ha 
avuto la meglio su chi ne aveva 
di meno accurate. Ma gli errori 
cartograici hanno anche con-
tribuito a espandere i nostri 
orizzonti. Forse Colombo non 
sarebbe mai partito per il nuo-
vo mondo se non avesse pro-
grammato il suo viaggio usan-
do il mappamondo del mari-
naio tedesco Martin Behaim, 
che lo incoraggiò a credere che 
l’Asia potesse essere facilmen-
te raggiunta via nave dall’Eu-
ropa. un libro avvincente. 
Travis Elborough,  
The Spectator
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Paul Kildea

Chopin’s piano. In search 
of the instrument that  
transformed music 
Norton
Kildea, direttore d’orchestra e 
scrittore australiano, racconta 
la storia del pianoforte vertica-
le sul quale Chopin compose 
molti dei suoi preludi durante 
un soggiorno a Maiorca.

Stephen Walsh

Debussy. A painter in 
sound 
Faber & Faber
Questo libro ci ricorda quanto 
innovative siano state le crea-
zioni di Claude Debussy.  
Stephen Walsh è professore 
emerito di musica all’universi-
tà di Cardif.

Judith Chernaik

Schumann. The faces  
and the masks 
Knopf
Judith Chernaik, scrittrice 
newyorchese che ora risiede a 
Londra, spiega come Schu-
mann abbia tradotto in musica 
il suo mondo emotivo.

Alan Walker

Fryderyk Chopin 
Farrar, Straus & Giroux
Monumentale biograia di 
Chopin che intreccia gli eventi 
chiave della storia della Polo-
nia, la iorente società degli 
esuli polacchi a Parigi e le leg-
gende legate al compositore. 
Alan Walker è un musicologo 
anglocanadese.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

La fabbrica dei demoni

Nishioka Kyōdai

Il bambino di Dio
Dynitmanga, 190 pagine,  
15,90 euro
Il fumetto giapponese più au-
toriale negli ultimi decenni ha 
spesso lavorato sull’horror 
macabro, sull’orrido, che il 
pubblico giovanile forse tende 
a prendere troppo alla leggera, 
come un gioco. Al contrario 
l’orrido è rovesciato in un’in-
terrogazione interiore sull’es-
sere umano, e considera una 
patologia sociale l’ossessione 
per il potere e la dominazione 
sugli altri. L’approccio graico 
nell’insieme è molto realistico 
e attento al dettaglio. Ben di-
verso è lo stile narrativo e più 
visivo del manga Il bambino di 
Dio di Nishioka Kyōdai, in re-
altà uno pseudonimo che na-
sconde due fratelli (il fratello 
maggiore è sceneggiatore, la 
sorella minore è disegnatrice). 
Lavorano sulle ellissi narrati-

ve, sulla stilizzazione, l’astra-
zione. Suggerendo invece di 
mostrare troppo, raccontano 
magistralmente e con grande 
scorrevolezza come la società 
e la famiglia creino uno psico-
patico in dalla scuola pronto 
a vendicarsi di loro come se 
fosse un gioco. Il meccani-
smo perfetto s’inceppa non 
appena aiora qualcosa di 
umano. Uccidere non è un 
gioco, anzi la meccanica del 
gioco per il gioco crea insen-
sibilità e il presunto piacere 
che se ne ricava porta alla di-
struzione. La metafora cristo-
logica è rovesciata radical-
mente, come è rovesciata 
l’innocenza infantile, detur-
pata in dall’inizio dalla socie-
tà che, odiando il diverso, 
crea il mostro. Un mondo di 
eterni bambini omologati 
produce un Cristo alla rove-
scia. Un demone.
Francesco Boille

Mikael Niemi

Cucinare un orso
Iperborea, 510 pagine,  
19,50 euro
Nel nord della Svezia, a metà 
ottocento, un pastore fonda 
un movimento spirituale av-
versato dalle autorità. Quan-
do nella foresta viene trovato 
il corpo di una donna, lo 
scontro appare inevitabile.

Giuliano Gallini

Il secondo ritorno
Nutrimenti, 176 pagine,  
16 euro
Come la protagonista di un 
romanzo di Joseph Conrad, 
un’artista milanese decide di 
lasciare il marito. Un giorno 
nella vita dello scrittore si 
specchia in un giorno nella vi-
ta della donna.

Margaret Malone

Animali in salvo
Nne editore, 144 pagine,  
16 euro
Racconti su donne alle prese 
con situazioni improbabili, 
uomini insensibili, pensieri 
inquietanti. Ognuna di loro 
sogna di essere altrove o di 
essere più adeguata.

Giulio Di Fonzo

Poesie. 1922-2018
Edizioni Croce, 147 pagine,  
16 euro
Una raccolta di poesie im-
merse in una leggerezza e lu-
minosità di toni che avvolgo-
no paesaggi, amori e accenti 
drammatici della vita, con ri-
sultati originali.

Tiziana Ciavardini

Ti racconto l’Iran
Armando editore, 160 pagine,  
15 euro
L’Iran visto da una prospetti-
va antropologica, senza pre-
giudizi e ideologie. Dedicato 
a tutte le donne iraniane.

Ragazzi

Viaggi
e sogni

Michela Monferrini

Muri maestri
La nave di Teseo, 142 pagine,  
18 euro
I muri sono ostacoli, separa-
zioni, lacrime, frontiere, guer-
re, paura, sconcerto. Per su-
perare un muro, non importa 
se di mattoni o d’acqua, milio-
ni di persone hanno sacriica-
to vite e afetti. Ma poi per for-
tuna esistono altri muri. Muri 
che abbracciano, puntellano, 
uniscono, accolgono. Muri 
maestri che aiutano a costrui-
re una casa, un amore, un fu-
turo. Ed è così che nasce il li-
bro di Michela Monferrini, un 
libro che contiene al suo in-
terno altri libri. Alcuni potreb-
bero deinirlo saggio, altri non 
iction, ma una cosa è certa: è 
luido come il migliore dei ro-
manzi e avvincente come la 
più fantastica saga fantasy. 
L’autrice ci prende per mano e 
ci porta a Londra, Lisbona, 
Hong Kong, Parigi. E lì i muri 
s’intrecciano a storie che a 
volte commuovono e a volte 
semplicemente esistono. A 
Londra c’è il muro degli eroi, 
tutto di maioliche e sacriicio, 
il muro di chi è morto salvan-
do altre vite. Poi c’è il muro di 
John Lennon a Praga che da 
luogo di lutto diventa luogo di 
protesta. E ci sono muri che 
fanno innamorare, che fanno 
viaggiare e che spuntano dove 
meno te lo aspetti, come nella 
scuola frequentata dall’autri-
ce da giovane, un giardino 
pensile al liceo Keplero a Ro-
ma dove i ragazzi studiano la 
biodiversità. C’è tanto da sco-
prire in questo libro di viaggi e 
sogni a occhi aperti.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
The Mystery Of The 

Bulgarian Voices 

Roma, 9 dicembre  
auditorium.com

Micah P. Hinson 

Genova, 9 dicembre  
beautifulloser.it/teatro-bloser 
Roma, 11 dicembre  
largovenue.com 
Terlizzi (Ba), 12 dicembre  
facebook.com 
/matlaboratoriourbano 
Ravenna, 13 dicembre  
bronsonproduzioni.com 
Palermo, 14 dicembre  
facebook.com/spaziofranco.zisa

Patti Smith 

Avezzano (Aq), 11-12 dicembre  
comune.avezzano.aq.it 
Pesaro, 15 dicembre  
teatridipesaro.it 
Padova, 16 dicembre  
venetojazz.com 

Paolo Conte  

Bologna, 10-11 dicembre 
teatroeuropa.it

Salmo 

Vigevano (Pv), 13 dicembre  
facebook.com/salmooicial 
Roma, 16 dicembre  
palazzodellosportroma.it 

Any Other 

Pordenone, 14 dicembre 
astro-club.it 
Parma, 15 dicembre  
facebook.com/appcolomboili 

Salmo

1  
Greta Van Fleet 
You’re the one 
Come dei Led Zeppelin 

usciti dalla dimensione paral-
lela di Stranger things, fratelli 
del Michigan di antenati po-
lacchi, cresciuti con il classic 
rock e un che di carismatico 
nella voce con iltro “iglio ille-
gittimo di Robert Plant” di 
Josh Kiszka (il fratello Jake alla 
chitarra imita Jimmy Page). E 
quell’energia pulita “school of 
rock” si trova anche in questo 
terzo singolo dall’album An-
them of the peaceful army, una 
power ballad che comincia 
con la chitarra acustica e poi 
accumula elettricità. Piccoli 
replicanti del rock’n’roll talen-
tuosi da spavento.

2 
Killing Cartisano 
Sky stolen 
Qui invece siamo alle 

prese con le avventure di Ro-
berta Cartisano, polistrumen-
tista, turnista, arrangiatrice e 
produttrice, che, dopo aver gi-
rato di qua, inciso di là, bassi-
sta di su, ai synth di giù, Cesa-
re Basile a sinistra e Renato Ni-
colini pure, a un certo punto si 
è rotta le scatole e si è data alla 
macchia a San Francisco. Poi 
vai a sapere che è successo, le 
hanno fregato tutti gli stru-
menti e si è rifatta una vita in 
Umbria. Con l’album Vol. 1 
surfa sulle coste della psiche-
delia californiana e se ne lascia 
travolgere. Si sfoga e risorge da 
rocker atipica.

3  
Phoenician Drive 
Almadraba
E intanto anche l’Europa 

disunita sa esprimere i suoi 
rocker , giustamente raccogli-
ticci, multitalentuosi e assem-
blati nell’area di Bruxelles. 
L’album dei Phoenician Drive, 
autointitolato, gronda suoni di 
Medio Oriente e krautrock, 
arabeschi e lamenco e misteri 
africani. Non è una patchanka 
da ciurma di pirati sguaiati alla 
Mano Negra, più una vera fu-
sion di matrice rock e oriente 
vissuto, che transita dai Balca-
ni senza rifarne le solite mar-
cette. Una band vera, che vuo-
le essere presa sul serio senza 
slogan politici, senza menarse-
la col multiculti.

Il comune di Berlino 
aiuta i locali notturni 
a non fare troppo rumore

Alcuni si divertono, altri non 
dormono. Berlino è abituata 
alla vita notturna, diventata 
ormai anche un’attrazione 
turistica, ma anche alle la-
mentele dei vicini. Ora il go-
verno ha trovato un modo 
per afrontare il problema. Il 
comune l’anno scorso ha 
messo in piedi un fondo da 
un milione di euro per aiuta-
re i locali notturni a pagare i 
lavori di ristrutturazione e in-
sonorizzazione interne dei 
locali, per ediicare le barrie-
re sonore nelle aree all’aper-
to e installare inestre isolanti 

per i residenti. Il fondo, gesti-
to dalla commissione berline-
se per i club notturni, è attivo 
dal 28 novembre e per benei-
ciarne basta compilare un 
modulo online. Le candidatu-
re saranno valutate da una 
commissione indipendente a 
partire dal febbraio 2019. I 
club che partecipano devono 
dimostrare che negli ultimi 

due anni hanno già fatto dei 
lavori per migliorare il loro 
locale. Sono esclusi sia i teatri 
sia le sale da concerto più 
grandi. Ogni candidato rice-
verà al massimo 50mila euro, 
ma “in casi straordinari” la 
cifra potrebbe arrivare a 
100mila euro. L’iniziativa di 
Berlino si ispira all’esperien-
za di Amburgo. Sono circa 
duecento i proprietari di lo-
cali notturni iscritti alla com-
missione berlinese dei club. 
Sul sito berlin.de sono segna-
lati 123 “club molto interes-
santi”, dall’Alte Kantine di 
Prenzlauer Berg allo Yaam di 
Friedrich shain.  
Ulrich Zawatka-Gerlach, 
Der Tagesspiegel

Dalla Germania

Turno di notte 

Playlist Pier Andrea Canei

Back to rock
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Album

Anderson .Paak

Oxnard
Aftermath
●●●●● 

Per Anderson .Paak l’asticella 
stavolta si è alzata. Quando 
ha pubblicato Malibu nel 
2016, era ancora un giovane 
prodigio della musica nera. 
Oggi tutti gli occhi sono pun-
tati su di lui. Il suo viaggio ci 
ha portato alla città dov’è na-
to, Oxnard. Fin dalle prime 
rullate di batteria di The chase, 
è evidente che le ambizioni 
del rapper sono cresciute. I 
brani del disco sono molto va-
ri dal punto di vista sonoro e 
tanti sono divisi in due parti. 
Ma troppo spesso questa stra-
tegia gioca a sfavore di .Paak, 
inendo per disperdere le buo-
ne idee. È diicile che due 
pezzi di Oxnard suonino allo 
stesso modo. Ma, anche 
quando le cose non funziona-
no alla perfezione, l’abilità di 
Aderson .Paak di stare in 
equilibrio tra i vari generi e di 
prendersi dei rischi è da ap-
plausi. Oxnard non è all’altez-
za di Malibu, ma è comunque 
una delle uscite migliori del 
2018. 
Kenan Draughorne, 
HipHopDX

Marianne Faithfull

Negative capability
Bmg
●●●●● 

Sono passati quasi qua-
rant’anni da quando Marian-
ne Faithfull ha reinventato la 
sua carriera con il funk glacia-
le di Broken english. Questo 
rende il nuovo album Negative 
capability ancora più impres-
sionante. Non solo è uno dei 
lavori più forti nel suo catalo-
go, ma la mette in un contesto 
musicale che inalmente le si 
addice, sia per la scelta del 
materiale sia per la consape-

anni di distanza, testimonia la 
condizione femminile dei no-
stri tempi, scegliendo come 
antidoto il divertimento. Una 
combinazione che nel 2018 
rende queste canzoni più che 
mai rilevanti.
Jenny Pelly, Pitchfork

The 1975

A brief inquiry into online 
relationships
Polydor
●●●●● 

Ci sono tante cose buone in A 
brief inquiry into online rela-
tionships, ma al tempo stesso 
ce ne sono troppe. Uno dei 
pezzi migliori del disco è Be 
my mistake, una piccola gem-
ma acustica in una landa de-
solata di brani che sembrano 
pubblicità di scarpe da ginna-
stica (I like America & Ameri-
ca likes me) o inte colonne so-
nore di ilm della Pixar 
(Tootime tootimetootime). E 
quando inisce Be my mistake 
torniamo dritti nel suono pop 

del 2018: uno stile troppo in-
casinato per ballarci sopra, 
ma troppo frenetico per ascol-
tarlo con calma. I 1975 hanno 
talento ma cercano di strafa-
re. Quando prendono il volo 
però lo fanno davvero: Give 
yourself a try è una grande 
canzone, nella quale la voce 
nasale di Matty healy dipinge 
una vita adulta sprecata e ri-
corda gli Mgmt di Time to pre-
tend. Nel bene e nel male, i 
1975 hanno fotografato il suo-
no dei nostri tempi, un dolce 
concentrato di computer e rit-
mi danzerecci. Ma sotto la 
plastica, dimostrano di avere 
un po’ di sostanza.
Libby Cudmore, Paste

Igor Levit

Life. Musiche di Busoni, 
Liszt, Schumann, Wagner, 
Rzewski, Evans
Igor Levit, piano 
Sony Classical
●●●●● 

Unendo la tecnica sopranna-
turale di Marc-André hame-
lin e il carisma demiurgico di 
Grigorij Sokolov, Igor Levit ha 
elaborato un album fuori dai 
sentieri battuti. Per farla bre-
ve, Life è un disco sulla vita 
dopo la morte. Il cuore del 
programma è la fantasia e fu-
ga su Ad nos, ad salutarem un-
dam di Liszt trascritta per pia-
no da Busoni. In questa gigan-
tesca cattedrale sonora sono 
impressionanti la capacità di 
mettere in rilievo i diversi re-
gistri, lo stiramento dei tempi 
e il controllo dei silenzi, tutto 
sotto l’aureola di un grande 
sentimento del sacro. Le altre 
pagine colpiscono per un’in-
trospezione che può anche di-
ventare una presa di distanza. 
Dopo l’ascolto viene voglia di 
tornare su questo recital, 
enigmatico come i pezzi di 
Bill Evans e Frederic Rzewski 
che chiudono i due dischi. 
Jérémie Bigoire, Classica

volezza dell’artista del mo-
mento della vita in cui si tro-
va. Negative capability è un al-
bum acustico e d’atmosfera, 
arrangiato con forza ma an-
che con estrema delicatezza. 
Nick Cave ha scritto e cantato 
con lei The gypsy faerie queen e 
anche Mark Lanegan e Ed 
harcourt hanno arricchito 
con i loro chiaroscuri le inter-
pretazioni emotive di Faith-
full. Negative capability è un 
esempio luminoso per qua-
lunque artista che cerchi delle 
side creative in tarda età.
Jim Aswad, Variety

Bikini Kill

The singles
Kill Rock Stars
●●●●● 

Mettere a tacere le donne è 
una piaga sociale, e nella loro 
breve carriera le Bikini Kill 
hanno cercato di combatterla. 
Dal 1990 al 1997 hanno rap-
presentato una controcultura 
punk femminista urlante e 
impegnata. Un anno dopo lo 
scioglimento arrivò questa 
compilation di singoli in cui 
ritroviamo New radio, Anti-
pleasure dissertation e I like fu-
cking. Se volete far capire a 
qualcuno quanto il punk pos-
sa essere politico ed eccitan-
te, The singles è il disco giusto. 
Nell’orbita delle Bikini Kill le 
donne parlavano apertamen-
te di molestie, stupri, abusi. 
La raccolta, ristampata a dieci The 1975
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Francesca Michielin 

Femme
Cheat Codes 

feat. Little Mix

Only you

Sigala, Ella Eyre, Meghan 

Trainor feat. French 

Montana 

Just got paid

D
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Anderson .Paak

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Mathieu Pernot

Le Cent Quatre, Parigi,  
ino al 6 gennaio 2019
Il fotografo documentarista 
Mathieu Pernot è costante-
mente impegnato su più fron-
ti. Atlas en mouvement, esposto 
al Collège de France e frutto 
di una residenza artistica e 
della collaborazione con un 
gruppo di rifugiati, è un lavoro 
enciclopedico. Contempora-
neamente, lo spazio Le Cent 
Quatre ospita La Santé, una ri-
cognizione delle tracce lascia-
te dai detenuti dal 1867 al 
2015, quando l’ultimo carcera-
to fu trasferito per consentire 
la ristrutturazione dello stori-
co ediicio. Il progetto è un 
mosaico che ricompone i pro-
ili di vite danneggiate. Testi-
monianze mute fortemente 
comunicative, le celle deserte 
sono contenitori di litanie 
anonime. Le tracce scritte co-
municano risentimento più 
che speranza, mentre i pan-
nelli con le immagini ritaglia-
te dai giornali raccontano fru-
strazioni monomaniache le-
gate a passioni ormai inacces-
sibili in cui convivono porno-
graia, sport e macchine.
Libération

La rugiada sulle rose

Pérez art museum, Miami,  
ino al 5 maggio 2019
Il titolo della mostra di Ebony 
G. Patterson …while the dew is 
still on the roses… è tratto dal 
testo di un gospel del 1912. Nel 
giardino di Ebony gioia e do-
lore stanno mano nella mano. 
La mostra è allestita come un 
fantastico giardino notturno 
con dodici opere sullo sfondo 
di un tessuto nero che ricopre 
le pareti della galleria, cin-
guettii di uccellini registrati, 
iori di seta sospesi al soitto e 
sparsi a terra. Alcuni sono re-
pliche di specie velenose. Un 
valzer tra morte e bellezza.
Vulture

Minimalism: space, light 

object

National gallery, Singapore, ino 
al 14 aprile
Di fronte all’immenso Marine 
Bay Sands, il resort casinò a 
forma di barca adagiata sulla 
punta di tre giganteschi gratta-
cieli nel centro di Singapore, i 
vecchi ediici coloniali della 
National gallery stonano con 
l’architettura circostante. 
All’ingresso, due contenitori 
di bambù e rattan sospesi per 
aria, realizzati dall’artista 
cambogiano Sopheap Pich, in-
troducono la più grande mo-
stra sull’arte minimalista 

dell’Asia del sud. Per la prima 
volta una rassegna di questo 
tipo include tanti artisti asiati-
ci inserendoli in una prospetti-
va mondiale. Partendo dalle 
origini newyorchesi alla ine 
degli anni cinquanta, la mo-
stra traccia il percorso del mo-
vimento minimalista dall’Eu-
ropa ai più recenti sviluppi 
orientali. Il giapponese Tatsuo 
Miyajima lavora con la luce 
immergendosi nel mondo 
buddista. In una stanza buia, 
centinaia di metri quadrati di 
piccoli led ripetono il conto da 
1 a 9 saltando ogni volta lo ze-
ro. Mega death fa riferimento 

alle morti in guerra nel corso 
del ventesimo secolo. La scul-
tura di Zhang Yu si evolve nel 
tempo in una performance che 
richiama la tradizione della 
calligraia taoista: cinquemila 
fogli di riso sono immersi in 
una miscela d’acqua e inchio-
stro in un cubo di plexiglass. Il 
bianco della carta assorbirà il 
nero nell’arco di un anno. For-
se non si può dire che il mini-
malismo sia stato una tenden-
za nell’arte asiatica, ma l’idea 
di ridurre le cose alla loro pura 
essenza è alla base del buddi-
smo e della ilosoia zen. 
Les Inrockuptibles

Da Singapore

Minimalismo asiatico
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Sopheap Pich, Cargo, 2018
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D
urante la campagna elettorale per le 
presidenziali statunitensi del 2008, 
cittadini e mezzi d’informazione si 
convinsero che Barack Obama era 
apparso dal nulla. In una società ca­
ratterizzata dalla divisione etnica, 

pensare che Obama non apparteneva a nessun clan 
permetteva ad alcuni di votarlo. I suoi detrattori (i più 
accesi dei quali erano i birthers, secondo cui Obama non 
era nato negli Stati Uniti quindi non poteva candidarsi), 
avevano un motivo in più per sostenere che non era un 
vero americano. In efetti Obama era una 
igura solitaria: i genitori e i nonni statu­
nitensi erano morti, non aveva fratelli né 
sorelle. I parenti che gli restavano viveva­
no in Kenya, il che, per molti statunitensi, 
era come dire la Luna. Il matrimonio con 
Michelle gli aveva dato quello che sem­
brava mancargli, una famiglia e una co­
munità. Ma a causa delle sue origini ke­
niane, Obama era un afroamericano 
d’adozione più che di nascita.

Nella cultura popolare statunitense 
(e non solo), regna l’idea secondo cui, 
salvo poche eccezioni, nasciamo e cresciamo tutti nello 
stesso posto. Rispetto a questa immaginaria normalità, 
la storia di Obama può sembrare insolita. In realtà i suoi 
genitori si trasferirono alle Hawaii (dopo vari altri spo­
stamenti nel paese) per fare quello che milioni di statu­
nitensi avevano fatto prima di loro e continuano a fare 
oggi: trovare migliori opportunità. Le famiglie, di con­
seguenza, si estendono nello spazio e nel tempo inché 
i rapporti tra zii, zie, cugini e generazioni si spezzano e 
si ricreano tra le nuove generazioni in nuovi luoghi.

Eppure, ancora oggi il fatto saliente nella biograia 
di Obama rimane questo: è nato da un padre keniano e 
da una madre bianca. “Nessun’altra vita, più di quella 
di Barack Obama, è stata tanto il frutto del caso”, ha 
scritto David Maraniss nella sua biografa dell’ex presi­
dente, Barack Obama, the story, uscita nel 2012. È vero 
solo se la si considera in una prospettiva statunitense. 
In Africa, mandare i giovani uomini a studiare all’este­
ro, come accadde a Barack Obama senior, è un’antica e 
nota tradizione. 

Gli eventi geopolitici della seconda metà del nove­
cento – la ine degli imperi, la crescita dei nazionalismi 
in Africa, la guerra fredda, il comunismo e la seconda 
red scare, l’ondata di anticomunismo che attraversò gli 
Stati Uniti tra il 1947 e il 1957 – provocarono un aumen­

to esponenziale degli africani mandati a studiare 
all’estero. L’incontro dei genitori di Obama più che il 
frutto del caso fu quindi l’imprevista conseguenza di 
determinate circostanze politiche. I miei genitori si co­
nobbero in circostanze simili, perciò la storia di Obama 
mi è molto familiare . Mio padre era nato nel 1935 in 
Sierra Leone, il padre di Obama nel 1936 in Kenya. Mia 
madre era bianca e britannica, la madre di Obama 
bianca e statunitense. Le due donne incontrarono e 
sposarono quelli che sarebbero diventati i nostri rispet­
tivi padri dopo che erano stati selezionati per studiare 

in un’università all’estero, una storia che 
Obama evoca brevemente nella sua au­
tobiograia I sogni di mio padre.

Mio padre crebbe badando alle capre 
di mio nonno e frequentando, con risul­
tati molto promettenti, la scuola locale, 
aperta dall’amministrazione coloniale 
britannica. Vinse una borsa per studiare 
a Nairobi, poi, alla vigilia dell’indipen­
denza del Kenya, fu selezionato dai lea­
der keniani e dai patrocinatori statuni­
tensi per andare a studiare in un’univer­
sità degli Stati Uniti. Si unì così alla prima 

ondata di africani mandati a imparare la tecnologia oc­
cidentale per poi riportarla in patria e dar vita a un’Afri­
ca nuova e moderna.

Su un punto Obama si è sbagliato: suo padre non fa­
ceva parte di quella prima ondata, anche se fu tra i primi 
keniani a essere mandati oltreoceano. Prima di allora la 
maggior parte degli studenti africani andava nel Regno 
Unito e, dopo la seconda guerra mondiale, in Unione 
Sovietica e in Cina. Le avventure di quella generazione 
ispirarono un genere di narrativa chiamato been to, ro­
manzi come Fragments di Ayi Kwei Armah, Non più 
tranquilli di Chinua Achebe e Dilemma of a ghost di Ama 
Ata Aidoo, che parlavano della doppia sida di lasciare 
la patria per l’occidente e poi tornarci.

Mio padre era convinto che solo un collegio britan­
nico avrebbe garantito una buona istruzione ai suoi i­
gli. Era il motivo per cui tre volte all’anno scoppiavo a 
piangere all’aeroporto Lungi di Free town, in attesa del 
nostro volo per Londra. Mio padre era inlessibile. Ci 
ricordava continuamente il valore dell’impresa che sta­
vamo afrontando e di cui non m’importava nulla. La 
nostra istruzione veniva prima dell’acquisto di una ca­
sa, prima dei viaggi all’estero, prima di qualunque altra 
cosa. La storia di mio padre era straordinaria e, allo 
stesso tempo, tipica dell’epoca di cambiamenti in cui 
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era nato. Figlio di un ricco agricoltore e capo reggente 
del nord della Sierra Leone, Mohamed Forna era anco­
ra piccolo quando vinse una borsa per andare a studiare 
alla Bo school, nota come “l’Eton college del protetto­
rato”, che si trovava nel sud del paese.

All’epoca la Sierra Leone era una colonia britannica, 
anche se non fu mai amministrata da bianchi: non riu­
scendo a tollerare il clima, furono decimati dalla mala­
ria e dalle malattie tropicali, tanto che il paese fu ribat­
tezzato “la tomba dei bianchi”. A causa di questa loro 
fragilità, in Africa occidentale i britannici adottarono 
un tipo di governo completamente diverso. Invece di 

insediare un governo coloniale come quello che esiste­
va in Kenya, dove il clima era adatto tanto al cafè quan­
to agli europei, in Sierra Leone i guardiani dell’impero 
si aidarono a un sistema di “amministrazione locale”. 
La Bo school fu fondata dai britannici per i igli dell’ari­
stocrazia del posto, che, secondo i piani, avrebbero 
svolto un ruolo fondamentale nel governare la Sierra 
Leone per conto dei britannici.

I britannici erano generalmente attenti a non lascia­
re che i loro colonizzati s’istruissero troppo. Il progetto 
coloniale era stato avviato con molta superbia, difen­
dendo l’idea che il Regno Unito avesse una missione 
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civilizzatrice e potesse creare un mondo a sua immagi­
ne e somiglianza. L’istruzione faceva parte di quella 
missione. Ma già nel 1912 l’amministratore coloniale 
lord Lugard, che aveva ideato il sistema dell’ammini­
strazione locale e che proprio quell’anno fu nominato 
governatore della Nigeria, lanciava l’allarme sulla “ma­
lattia indiana”: la creazione, attraverso l’istruzione, di 
una classe intellettuale che avrebbe abbracciato il na­
zionalismo. Spaventati dalla minaccia dell’insurrezio­
ne in altre parti dell’impero, ma non volendo rinunciare 
a un’amministrazione formata da locali, i britannici 
concessero ad alcuni africani l’istruzione necessaria 
per creare un nucleo di burocrati neri, ma nulla di più.

Gli inizi della Sierra Leone furono un po’ diversi da 
quelli degli altri possedimenti britannici in Africa. Alla 
ine del settecento alcuni ilantropi britannici avevano 
fondato in quella zona degli insediamenti di persone 
liberate dalla schiavitù. Molte erano scappate dagli Sta­
ti Uniti rifugiandosi nel Regno Unito in seguito alla sen­
tenza di un giudice, lord Mansield, che nel 1772 aveva 
stabilito l’obbligo di proteggere gli schiavi fuggitivi. Nel 
quadro di questo esperimento di ingegneria sociale, 
nella capitale Free  town erano state aperte delle scuole 
e perino delle università. Il Fourah bay college, fondato 
nel 1827, fu il primo istituto d’istruzione superiore aper­
to nell’Africa occidentale dopo la scomparsa delle uni­
versità islamiche di Timbuctù. Nel resto dei domini 
africani, e agli albori dell’impero, gli istituti scolastici 
erano quasi tutti costruiti da missionari cristiani pieni 
di slancio evangelizzatore ed erano tollerati, ma non 
incoraggiati, dall’amministrazione coloniale.

Negli anni venti del novecento, in Kenya i timori di 
Lugard cominciarono a diventare realtà: degli uomini 
keniani, educati dai missionari, fondarono le loro chie­
se e sidarono l’autorità dei bianchi. Gli abitanti locali 
avevano un termine per indicare i keniani educati 
all’occidentale: asomi. Uno di loro era Harry Thuku, il 
padre del nazionalismo keniano, di cui Ngũgĩ wa 
Thiong’o parla nel suo saggio sulla rivolta dei Mau mau, 
A grain of wheat. Nelle loro chiese, i pastori asomi accu­
savano i missionari di travisare il messaggio della Bib­
bia e predicavano una versione africanizzata della cri­
stianità. Gli asomi crearono delle associazioni per di­
fendere gli interessi degli africani e costruirono delle 
scuole in cui s’instillavano il patriottismo e l’orgoglio.

Anche se il ministero per le colonie cercava di con­
trastare l’istruzione dei locali, il governo britannico 
dovette fare i conti con le richieste sempre più pressan­
ti di una riforma del sistema coloniale. Così cominciò a 
creare un numero limitato di istituzioni di governo, con 
l’obiettivo, per usare le parole del ministro conservato­
re Oliver Stanley nel 1943, di guidare “i popoli coloniz­
zati lungo la strada dell’autogoverno nel quadro dell’im­
pero britannico”. Qualunque forma di autogoverno 
futura doveva servire da base per il neocolonialismo e 
da baluardo contro la minaccia del comunismo.

Ma i cambiamenti nelle politiche britanniche furo­
no ben presto superati dalle ambizioni dei locali. Un 
milione di africani avevano combattuto con gli alleati 
durante la seconda guerra mondiale e quell’esperienza 
aveva ampliato la loro visione del mondo. Molti aveva­
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no imparato a leggere e a scrivere. Tra loro c’era il non­
no di Obama, Onyango, che secondo i racconti di fami­
glia fu reclutato come cuoco di un uiciale britannico e 
viaggiò in Birmania, a Ceylon, in Medio Oriente e in 
Europa. Non è noto se Onyango sapesse leggere e scri­
vere prima di essere reclutato: è possibile, anche se im­
probabile. Al suo ritorno, però, fu in grado di insegnare 
al iglio l’alfabeto prima di mandarlo a scuola. Nel libro 
I sogni di mio padre, Barack Obama riferisce quello che 
Dorsila, sorella di Onyango, gli aveva raccontato del 
nonno: “Per lui la conoscenza era la fonte di tutto il po­
tere dei bianchi, e voleva assicurarsi che il iglio fosse 
istruito quanto un uomo bianco”.

 

I
n tutto il continente, i movimenti nazionalisti 
guadagnavano terreno. Nella loro ottica, l’alfa­
betizzazione e la successiva creazione di un’éli­
te di professionisti erano i primi passi necessa­
ri verso la piena indipendenza. I corsi proposti 
nelle università fondate dai britannici erano 

pochi e poco approfonditi (i programmi dovevano esse­
re approvati dalle autorità coloniali) ed era ammesso 
solo un numero limitato di studenti. Impaziente e piena 
di energia, una nuova generazione riiutò di aspettare o 
di giocare secondo le regole dei britannici. E poiché le 
opportunità sul continente erano poche, puntò gli occhi 
direttamente sul Regno Unito.

Pochi avevano i mezzi per pagarsi il viaggio e la ret­
ta. I governi coloniali assegnavano un numero limitato 
di borse, principalmente per andare a studiare materie 
che le università locali non erano attrezzate per inse­
gnare, come la medicina. Pochi fortunati trovarono dei 
patrocinatori. Altri furono sostenuti economicamente 
dalla famiglia estesa, a volte da tutto il villaggio. Il poli­
tico e nazionalista ghanese Joe Appiah, padre del iloso­
fo Kwame Anthony Appiah, lasciò il suo lavoro a Free­
town senza avvertire il capo e comprò un biglietto di 
sola andata su una nave per Liverpool, sperando di ca­
varsela grazie alla fortuna e all’ingegno.

Mia madre Maureen ricorda un episodio in partico­
lare su mio padre. Il 27 aprile 1961, il giorno in cui la 
Sierra Leone diventò una nazione autonoma, mio pa­
dre si prese una sbronza colossale a un ricevimento or­
ganizzato dagli studenti africani nella sede del British 
council di Aberdeen. I miei genitori si erano sposati un 
mese prima, in presenza dei loro amici originari 
dell’Africa occidentale. Tornando a casa, al piano supe­
riore dell’autobus, mio padre si accese sei sigarette e 
tirò una boccata da tutte e sei contemporaneamente. 
“Ma, Mohamed, neanche fumi”, aveva protestato mia 
madre. E mio padre: “Ehi, sto fumando il fumo della 
libertà. Sto fumando il fumo della libertà”.

Nei decenni tra le due guerre mondiali il Regno 
Unito diventò il cuore della resistenza all’impero, do­
ve gli ideali panafricanisti, difondendosi tra artisti, 
intellettuali, studenti e attivisti delle colonie, diedero 
vita ai movimenti anticolonialisti. Come mi ha raccon­
tato lo scrittore e attivista keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, 
ricordando il suo arrivo a Leeds nel 1964, “per la prima 
volta potevo osservare il Kenya e l’Africa dall’esterno. 
Molte delle cose che accadevano in Africa all’epoca 
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non mi erano chiare quando ero in Kenya, ma acquisi­
vano un senso a Leeds, tra gli altri studenti africani 
arrivati dalla Nigeria e dal Ghana, ma anche tra quelli 
australiani e di altre parti del Commonwealth, e quel­
li bulgari, greci, iracheni, afgani. Ci siamo conosciuti 
tutti a Leeds, abbiamo esplorato insieme Marx e Le­
nin, e tutto questo per me ha segnato un cambiamento 
di prospettiva”.

Animata dalla sete di autonomia, l’élite che si ritro­
vò nel Regno Unito diventò anche il motore di 
quell’aspirazione. Tra loro c’erano Jomo Kenyatta, 
Kwame Nikrumah, Michael Manley, Marcus Garvey, 
C.L.R. James, Seretse Khama, Julius Nyerere, oltre a 
una serie di afroamericani, tra cui Paul ed Eslanda 
Goode Robeson. A Londra gli studenti si sentivano ac­
comunati dalla doppia condizione di soggetti coloniz­
zati in patria e vittime di discriminazione razziale nel 
Regno Unito, e quell’esperienza comune permise di 
condividere e ampliare le idee anticolonialiste e pana­
fricaniste. “Li unì anche il fatto che per i britannici – 
quelli che li sostenevano e quelli che li ostacolavano – 
erano tutti fondamentalmente africani”, scrive Antho­
ny Appiah. Così, anche chi prima di allora non si era mai 
considerato africano, cambiò percezione e cominciò a 
esplorare i punti di contatto tra razzismo e nazionali­
smo. E da quelle conversazioni nacquero scambi cultu­
rali e nuove opportunità politiche che coinvolgevano 
organizzazioni internazionali.

Per gli studenti delle colonie, l’arrivo nel Regno Uni­
to era sconvolgente sotto diversi aspetti. Se ino a quel 
momento erano stati temne originari della Sierra Leo­
ne, o luo e keniani, o hausa e nigeriani, di colpo erano 
semplicemente neri, esposti a tutti gli atteggiamenti e 
a tutte le reazioni suscitate dal colore della loro pelle. 
Quando mio padre viveva in Scozia, sulle proprietà in 
aitto erano ancora frequenti i cartelli con la scritta 
“no irlandesi, no cani, no neri”. Mia madre mi ha rac­
contato degli insulti che mio padre subiva in strada, in­
sulti rivolti anche a lei quando erano insieme. In seguito 
la seconda moglie di mio padre, che aveva frequentato 
anche lei l’università di Aberdeen e trascorreva le va­
canze a Londra, a casa di altri studenti africani, mi ha 
parlato delle gang di skinhead razzisti che irrompevano 
durante i loro momenti di ritrovo. “A quel punto”, mi ha 
detto, “qualcuno correva a chiamare i caraibici”, che 
avevano più esperienza nel contrattacco. 

Negli anni sessanta le colonie cominciarono a con­
quistare l’indipendenza una dopo l’altra, e la Cina e 
l’Unione Sovietica avviarono i loro programmi di borse 
di studio. Il ministero britannico delle colonie adottò 
un approccio più morbido. La gestione degli studenti fu 
trasferita al British council, che lanciò una campagna di 
seduzione diplomatica. Prima ancora di partire, gli stu­
denti che ottenevano le borse del governo potevano 
seguire dei seminari introduttivi su come vestirsi e 
comportarsi a casa dei britannici, accompagnati da 
proiezioni sulle side della vita quotidiana. In uno di 
quei ilm, intitolato Lost in the countryside (Perdersi in 
campagna), si vedono due africani in abiti di tweed 
spuntare da dietro un mucchio di ieno. Una voce deci­
sa li istruisce: “Niente panico! Trovate una strada. Indi­

viduate una fermata dell’autobus. Mettetevi in ila” – e 
a quel punto, in mezzo al nulla, appare una ila di perso­
ne – “e aspettate l’autobus. Salite a bordo e tornate in 
città”. Il British council trovava una sistemazione in fa­
miglia per gli studenti che desideravano un contatto 
ravvicinato con i britannici (a quanto pare furono circa 
9.500). La seconda moglie di mio padre ricorda che le 
raccomandarono di non sedersi mai al posto del padro­
ne di casa, e il timore di compiere quel passo falso con­
tinuò ad angosciarla tutta la vita. Inine, c’erano gli 
eventi sociali organizzati nelle sedi del British council 
in diverse città britanniche. 

Se verso le persone originarie dell’Africa occiden­
tale le autorità britanniche mostravano un’altalenante 
apertura, il loro atteggiamento verso gli studenti 
dell’Africa orientale, in particolare i keniani, era anco­
ra più complicato. Nel 1945 nel Regno Unito c’erano 
circa mille studenti delle colonie. Due terzi venivano 
dall’Africa occidentale e solo 65 dall’Africa orientale. 
In Kenya, un latente sentimento di rivolta inì per dar 
vita, negli anni cinquanta, ai Mau mau, un movimento 
che respingeva esplicitamente il governo dei bianchi e 
dava voce al risentimento contro le tasse imposte dal­
le autorità coloniali, i salari bassi e le misere condizio­
ni di vita di tanti keniani. I Mau mau, sostenuti soprat­
tutto dai kikuyu, una popolazione cacciata dalle sue 
terre dagli agricoltori bianchi, chiedevano una rappre­
sentanza politica e la restituzione delle terre. Nel 1952, 
di fronte all’insurrezione armata, i britannici dichiara­
rono lo stato di emergenza, quindi processarono e in­
carcerarono il leader nazionalista Jomo Kenyatta, che 
era tornato da Londra nel 1947 e sarebbe diventato il 
primo presidente del Kenya. 

Quando Kenyatta fu imprigionato, i nazionalisti 
keniani cercarono il sostegno degli Stati Uniti. L’attivi­
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sta Tom Mboya (un astro nascente della politica al 
quale Time dedicò una copertina nel 1960, presentan­
dolo come il volto della nuova Africa) diventò la voce 
più nota a favore dell’indipendenza. Nel 1959 Mboya 
cominciò a collaborare con le organizzazioni afroame­
ricane, in particolare con i college pubblici e privati 
riservati ai neri, e con difensori dei diritti civili come 
Harry Belafonte, Sidney Poitier e Martin Luther King 
Jr. Girò gli Stati Uniti per spiegare come i diritti civili 
degli afro americani e il nazionalismo africano fossero 
due lati della stessa medaglia. Il suo scopo era racco­
gliere fondi per un programma di borse di studio negli 
Stati Uniti rivolto ai giovani keniani. In quei due mesi 
Mboya fece cento interventi e incontrò l’allora vice­
presidente Richard Nixon alla Casa Bianca. Ormai 
per il Kenya l’indipendenza non era più in discussione 
(il Ghana l’aveva già conquistata), si trattava solo di 
capire quando sarebbe arrivata. I britannici sembrava­
no però decisi a non aiutare i keniani a prepararsi 
all’autonomia.

Mboya stava ofrendo agli Stati Uniti la possibilità 
di crearsi una sfera d’inluenza in Africa, cosa che i bri­
tannici, troppo intrattabili o troppo arroganti, non si 
preoccuparono di fare nonostante il contesto della 
guerra fredda e della lotta per contendersi la lealtà de­
gli stati africani. Alla ine Nixon non acconsentì alle 
richieste di Mboya, ma lo fece il candidato democrati­
co alle elezioni presidenziali del 1960, John F. Kenne­
dy. La fondazione della sua famiglia donò centomila 
dollari per avviare quello che sarebbe diventato famo­
so come “il ponte aereo per gli studenti africani”, inau­
gurato nel 1957. Mboya apparteneva al popolo dei luo, 
era amico di Onyanga ed era stato il mentore di suo i­
glio, Barack Obama senior. Quest’ultimo era riuscito, 
senza nessun appoggio, a ottenere un’oferta di lavoro 

dall’università delle Hawaii, e poté così partire nel 
1959. Era un giovane brillante, che vedeva delinearsi 
all’orizzonte gli albori di un nuovo paese e sentiva di 
farne parte. Lo scrittore Wole Soyinka, che studiò a 
Leeds negli anni cinquanta, coniò un’espressione per 
indicare i giovani uomini e le giovani donne che rag­
giunsero la maggiore età insieme ai loro paesi: “la ge­
nerazione del rinascimento”.

Proprio come agli studenti dell’Africa occidentale 
era stato spiegato cosa aspettarsi nel Regno Unito, così 
i keniani furono istruiti al loro arrivo negli Stati Uniti. 
L’antropologo Mahmood Mamdani, attuale direttore 
del Makarere institute of social research a Kampala, in 
Uganda, arrivò negli Stati Uniti con un ponte aereo nel 
1963. Come racconta, ai nuovi arrivati fu consigliato di 
“indossare preferibilmente abiti africani” quando an­
davano nelle comunità vicine, “così le persone avreb­
bero capito che eravamo africani e ci avrebbero trattati 
con rispetto”. Sotto il dominio coloniale i keniani non 
condividevano certo i privilegi dei bianchi, eppure mol­
ti studenti africani furono sconvolti dalle vessazioni 
quotidiane legate alla segregazione razziale negli Stati 
Uniti. Almeno uno di loro fu arrestato per aver provato 
a comprare un sand wich in un locale riservato ai bian­
chi, e alcuni di quelli che studiavano nelle università del 
sud del paese chiesero di essere trasferiti a nord dopo 
essersi scontrati con il razzismo del sud. Le loro attività 
erano tenute sotto sorveglianza, com’era successo agli 
studenti africani nel Regno Unito. 

Per Obama senior l’università delle Hawaii si rivelò 
una scelta infelice. Le Hawaii erano più cosmopolite di 
altre parti degli Stati Uniti, e questo lo preservò in parte 
dai comportamenti razzisti subiti dagli altri studenti 
africani. Ma l’arcipelago era lontano da tutti i dibattiti, 
gli incontri, le attività e le mobilitazioni a favore dell’in­
dipendenza che si svolgevano nelle università e nei col­
lege neri del continente. Quando gli si presentò l’oppor­
tunità, decise di proseguire gli studi a Harvard, in parte 
per avvicinarsi all’azione. Nel 1961 Kenyatta fu scarce­
rato e due anni dopo il Kenya proclamò l’indipendenza. 
Quando accadde, Obama senior era ancora lontano dal 
suo paese, proprio come mio padre quando la Sierra 
Leone conquistò l’indipendenza.

Otto anni dopo aver lasciato la Sierra Leone mio 
padre tornò a casa. Il fratello maggiore era morto e i 
parenti gli avevano scritto che avevano bisogno di lui. 
All’epoca lavorava come medico, era sposato e aveva 
tre igli. L’anno precedente anche Obama senior era 
tornato a casa, dopo che le autorità statunitensi aveva­
no riiutato di rinnovargli il visto. Gli studenti di medi­
cina, soprattutto quelli che poi si specializzavano, 
spesso non tornavano a casa per lunghi periodi, a volte 
anche dieci anni. E molti uomini si erano legati senti­
mentalmente a donne bianche statunitensi. Se nel Re­
gno Unito quelle relazioni non erano viste di buon oc­
chio, in gran parte degli Stati Uniti erano illegali. Solo 
nel 1967 la corte suprema annullò il divieto delle unio­
ni interrazziali. Quando il servizio per l’immigrazione 
e la naturalizzazione non rinnovò il visto di Obama se­
nior, le sue relazioni sentimentali furono presentate 
come parte del problema. Aveva già avuto un iglio da 
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Ann Dunham, chiamato anche lui Barack, ma il matri­
monio era inito e Obama senior si era legato a un’altra 
donna bianca, Ruth Baker.

Stanley Ann Dunham, iglia di secondo letto di Ann 
Dunham (prima moglie di Obama senior e madre del 
futuro presidente), descrive così sua madre: “Si appas­
sionava al mondo. Nulla di ciò che era nuovo o diverso 
la impauriva. Aveva paura della piccolezza”. Allo stesso 
modo mia madre Maureen Christison trovava Aber­
deen troppo piccola. Gli studenti africani rappresenta­
vano un mondo oltre le grigie acque del mare del Nord. 
Nel suo libro di memorie Red dust, pubblicato nel 2010, 
la scrittrice scozzese Jackie Ray racconta la sua ricerca 
del padre nigeriano, che andò a studiare in Scozia negli 
anni cinquanta. A un certo punto lui ribalta un’opinione 
comune osservando che gli studenti africani avevano 
molto successo con le ragazze locali. Quei ragazzi spes­
so appartenevano a famiglie aristocratiche (Appiah e 
Khama erano principi, mio padre era iglio di un capo 
reggente). “Non dimenticare”, mi disse un coetaneo 
dei miei genitori mentre scrivevo il libro di memorie su 
mio padre, “che loro erano i prescelti”.

N
el 2017, commentando sul New York 
Times l’eredità di Obama in politica 
estera, Adam Shatz descriveva l’ex 
presidente come “un cosmopolita 
che aveva viaggiato molto e sembra­
va a suo agio ovunque. La sua visione 

della diplomazia insisteva sull’importanza del dialogo 
sincero, del rispetto reciproco e della costruzione di 
ponti”. Il cosmopolitismo di Obama ha diverse radici: 
ha un padre keniano e, più tardi, ha dovuto fare una fa­
ticosa ricerca per far valere il suo diritto di nascita. Ma 
fu soprattutto la madre Ann a trasmettergli le basi del 
suo cosmopolitismo. Gli parlava del padre come il pa­
dre parlava di sé, facendo il ritratto di un idealista dedi­
to alla costruzione di un nuovo Kenya, anche se in real­
tà Obama senior era un marito e un padre inaidabile, 
la cui carriera si fermò molto prima delle sue ambizioni. 
Ann rimase fedele a quella visione di un nuovo mondo. 
Legava facilmente con persone di nazionalità diverse, 
sposò in seconde nozze un indonesiano e si trasferì in 
Indonesia, dove per anni diresse dei progetti di svilup­
po e dove il iglio trascorse un periodo formativo della 
sua infanzia. Mia madre Maureen non tornò mai in Sco­
zia dopo la separazione da mio padre. Si sposò di nuovo 
con un neozelandese che lavorava per le Nazioni Unite 
e passò la vita a spostarsi da un paese all’altro, costruen­
dosi con il tempo una carriera in quell’organizzazione.

Queste due donne entrarono a far parte di una clas­
se professionale internazionale, un gruppo che lo stori­
co britannico David Goodhart ha ribattezzato con di­
sprezzo “gli ovunque”: persone il cui senso di sé non è 
radicato in un unico posto o in un’identità locale. In I so-
gni di mio padre Obama descrive una doppia impresa: la 
ricerca della sua identità africana, ma anche il tentativo 
di capire se poteva smettere di essere un ovunque, se si 
sarebbe mai sentito radicato in un posto (avrebbe inito 
per scegliere Chicago) o in un gruppo come la comunità 
afroamericana.

Nel suo libro successivo, L’audacia della speranza, 
Obama lancia invece un appello a favore della comples­
sità. A proposito della sua famiglia estesa, che com­
prende indonesiani, statunitensi bianchi, africani e ci­
nesi (e in cui vedo rilessa la mia, fatta di africani, euro­
pei, iraniani, cinesi e americani), Obama scrive: “Per 
me non è mai stato possibile limitare la mia lealtà sulla 
base dell’identità razziale o misurare il mio valore sulla 
base della mia appartenenza a un clan”. Obama sa di 
avere più di un’identità, e sa che è così per ognuno di 
noi. Anthony Appiah dice di dovere il suo cosmopoliti­
smo all’apertura di suo padre Joe verso persone di mon­
di diversi. Mio padre – ne sono convinta – pensava che i 
suoi igli sarebbe cresciuti sentendosi sierraleonesi e 
britannici, nuovi africani a proprio agio nel mondo.

Malgrado tutte queste speranze, non sono mancate 
delusioni amare. Poco dopo il ritorno di Obama senior 
in Kenya, il suo mentore Tom Mboya fu assassinato. 
Obama senior si abbandonò all’alcol e morì in un inci­
dente stradale. Mio padre tornò in Sierra Leone e scoprì 
che il governo stava pensando di introdurre un sistema 
monopartitico, una minaccia per i suoi ideali democra­
tici. In tutto il continente, dei leader opportunisti capi­
rono ben presto che le nuove istituzioni democratiche 
potevano essere facilmente sovvertite e piegate ai pro­
pri ini. I giovani che tornavano in patria dopo la laurea 
si scontrarono con quegli stessi governi che erano tor­
nati per servire. In Ghana Joe Appiah fu messo in carce­
re da Kwame Nkrumah, un tempo suo amico. Ngũgĩ wa 
Thiong’o fu prima incarcerato per sedizione contro il 
governo keniano, poi mandato in esilio. Soyinka ebbe 
un destino simile in Nigeria. Mio padre fu imprigionato 
e ucciso. Molti pagarono un prezzo altissimo per il pri­
vilegio di aver viaggiato oltre i conini africani, per aver 
raggiunto l’età adulta quando i loro paesi ottenevano 
l’indipendenza, per aver dedicato il loro lavoro e i loro 
sogni a un rinascimento ancora da venire. 

Quante volte, viaggiando, mi è capitato d’imbatter­
mi in uno di loro, i prescelti della generazione di mio 
padre? Hanno tutti un certo carattere di cui ho inito 
per capire l’origine. Oltre a sentirsi a loro agio ovunque, 
hanno un senso del dovere, dell’obbligo e della respon­
sabilità che permea tutto ciò che dicono e fanno. A dif­
ferenza delle generazioni successive, non hanno mai 
concepito il loro futuro altrove che in Africa. Provo a 
immaginare come sarebbe stata l’Africa senza di loro, 
e non ci riesco. In tutto il mondo c’è chi denuncia il fal­
limento e la debolezza degli stati africani da quando 
sono diventati indipendenti. Allo stesso modo molti in 
occidente (dopo l’Afghanistan e l’Iraq, e di fronte agli 
attacchi alle loro stesse istituzioni democratiche) han­
no inito per capire che la costruzione di una nazione 
non è un compito facile, e che per fare una democrazia 
non basta la sede di un parlamento. La generazione di 
africani a cui spettò il compito di creare i loro nuovi pa­
esi sapeva, o inì per capire, che al di là dei sogni e dei 
desideri, e nonostante le promesse di una nuova liber­
tà, erano destinati a fallire. Il loro coraggio fu quello di 
non arrendersi, di provare a fare tutto ciò che avevano 
promesso di fare a se stessi e ai loro paesi. Andarono 
avanti nonostante tutto. u fs
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C
ome fanno le piante a costruire 
strutture soisticate come le fo-
glie o i iori? A distribuire le foglie 
intorno al fusto producendo for-

me frattali quasi perfette? Semplice: grazie 
alla matematica. Certo, è una visione un po’ 
antropomorica, ma i botanici sono afasci-
nati da questo talento vegetale.

Prendiamo una pigna. Le sue squame 
legnose formano delle spirali centrifughe in 
senso orario o antiorario. A seconda delle 
specie, il numero di spirali è di cinque in un 
senso e otto nell’altro, o di otto e tredici. Nei 
capolini dei girasoli si contano invece 21 spi-
rali in un senso e 34 nell’altro. Nell’ottocen-
to il botanico tedesco Alexander Braun sco-
prì che questi numeri sono sempre due ter-
mini consecutivi della successione di Fibo-
nacci. I primi due sono 0 e 1, poi ogni cifra 
successiva è la somma delle due preceden-

ti: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 e così via. 
Questa successione nasconde varie pro-
prietà matematiche. La spirale che collega 
le squame della pigna è logaritmica e la sua 
forma ricorda quella delle galassie o di alcu-
ne conchiglie. In queste strutture l’angolo 
che separa due squame successive è costan-
te: converge verso l’angolo aureo, cioè 
137°30’. Questo angolo corrisponde al rap-
porto tra due termini consecutivi della suc-
cessione di Fibonacci, applicata a un cer-
chio. Si tratta della famosa sezione aurea, 
deinita anche proporzione divina. “La se-
zione aurea è spesso associata a una certa 
armonia”, spiega Teva Vernoux, direttore 
del laboratorio francese Riproduzione e 
sviluppo delle piante (Cnrs, Ens, Inra, Inria, 
università di Lione-I).

Angolo regolare
Il laboratorio sta analizzando un’altra pian-
ta, l’Arabidopsis thaliana. Come molte spe-
cie vegetali, distribuisce le foglie e i iori a 
spirale lungo il fusto. “Risalendo lungo il 
fusto, ogni iore forma un angolo regolare 
con il precedente, la cui media si avvicina ai 
137 gradi dell’angolo aureo”, dice Vernoux. 
Questa distribuzione, o fillotassi, corri-
sponde al consumo minimo di energia ne-

cessario ainché la pianta converga verso 
un sistema stabile.

Questa afascinante regolarità è il frutto 
dello sviluppo del fusto e della repulsione 
tra iori vicini. “È una proprietà emergente 
di un sistema complesso”, spiega Vernoux. 
Nel 1992 i isici Stéphane Douady e Yves 
Couder dell’Ens di Parigi dimostrarono che 
delle sfere metalliche che si respingono in 
un campo elettromagnetico riproducono 
dei motivi di illotassi. Questi potrebbero 
quindi essere spiegati con dei campi inibi-
tori intorno a degli organi in formazione.

Sappiamo che ogni iore nasce da un in-
sieme di cellule staminali, il meristema, 
una sfera di cento micrometri all’estremità 
dello stelo. Per diferenziarsi in cellule di 
iore, le cellule del meristema ricevono un 
segnale dall’auxina, un ormone vegetale. 
Negli anni duemila alcuni studiosi hanno 
dimostrato che i campi inibitori sono legati 
alla scarsità di questo ormone. I iori in fase 
di sviluppo prosciugano l’auxina, impeden-
do la formazione di altri iori nelle vicinan-
ze. Per permettere ad altri iori di formarsi è 
necessario che la crescita dello stelo allon-
tani il meristema dall’ultimo iore prodotto. 
Ma anche se il controllo spaziale è eicace, 
l’auxina non è in grado da sola di assicurare 
un controllo temporale altrettanto preciso. 
“Un secondo campo inibitore, gestito da 
un’altra proteina mobile prodotta nei iori, 
inluisce sulla ritmicità del processo”, spie-
ga Fabrice Besnard dell’Ens di Lione.

A volte due iori sono prodotti contem-
poraneamente. In questo caso il loro ordine 
sulla spirale può essere scambiato. L’équipe 
di Vernoux dà valori numerici a queste im-
perfezioni nell’Arabidopsis. Sono misure 
che favoriscono l’elaborazione di modelli, e 
viceversa. “Il nostro modello indica che il 
caso è in parte responsabile di questi disor-
dini”, dice Vernoux.

Di recente queste ricerche hanno avuto 
delle applicazioni inattese. Ispirandosi alle 
spirali vegetali, i ricercatori stanno svilup-
pando, in collaborazione con studi di archi-
tettura, degli ediici in grado di sfruttare nel 
modo migliore la luce. Inoltre, dal 1 novem-
bre 2017 – nel quadro del progetto europeo 
Romi, che unisce Cnrs, Inria, università 
Humboldt a Berlino e alcuni partner privati 
– i ricercatori stanno progettando piccoli 
robot capaci di riconoscere l’architettura 
delle piante. L’obiettivo è permettere una 
diserbatura selettiva o monitorare le condi-
zioni di salute delle coltivazioni in microfat-
torie biologiche. u adr

La matematica
delle piante

Molti organismi vegetali si 
sviluppano applicando proprietà 
matematiche. Le spirali delle 
pigne e dei girasoli, per esempio, 
si basano sulla successione di 
Fibonacci 

Florence Rosier, Le Monde, Francia
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Le spirali di un girasole
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SALUTE

Il superbatterio 
della pelle 
 
Si chiama Staphylococcus epider-
midis: è un batterio della pelle 
solitamente innocuo, ma che 
può mutare in forme resistenti 
agli antibiotici causando infe-
zioni post-operatorie anche 
mortali. I ricercatori dell’univer-
sità britannica di Bath hanno 
identiicato 61 geni responsabili 
della patogenicità di questi bat-
teri, confrontando il dna della 
pelle di volontari sani con quello 
di pazienti colpiti da infezione 
dopo interventi di protesi artico-
lare o issazione di una frattura. 
Questi geni, che possono essere 
trasmessi da un batterio all’al-
tro, aiutano il microrganismo a 
difondersi nel sangue senza es-
sere riconosciuto dal sistema 
immunitario e formano una pel-
licola sulla sua supericie che lo 
rende resistente agli antibiotici. 
Dato che il batterio è molto dif-
fuso, i geni responsabili delle in-
fezioni potrebbero moltiplicarsi 
rapidamente, scrive Nature 
Communications.

Astronomia

Quando nascevano le stelle

Il picco della formazione di stelle 
nell’universo si sarebbe veriicato 
dieci miliardi di anni fa, cioè tre o 
quattro miliardi di anni dopo il big 
bang. Da quel momento il tasso di 
nascita delle stelle ha cominciato a 
diminuire, e oggi viviamo in un 
universo meno attivo. La stima 
deriva dallo studio dei raggi gamma 

ad alta energia emessi da 739 galassie lontane e molto 
grandi, che contengono buchi neri al centro. Tra gli eventi 
analizzati, il più antico è un lampo di raggi gamma che si è 
veriicato quando l’universo aveva meno di 1,5 miliardi di 
anni. I raggi gamma possono interagire con la luce emessa 
dalle stelle durante la storia dell’universo, e quindi 
arrivano sul nostro pianeta attenuati. Usando i dati raccolti 
dal telescopio spaziale Fermi, è stato possibile osservare 
questa attenuazione e stimare indirettamente il tasso di 
formazione delle stelle e la sua evoluzione nel tempo. La 
stima è stata confermata da risultati ottenuti con metodi 
diversi. Uno dei principali obiettivi della missione Fermi 
della Nasa era proprio misurare la luce extragalattica di 
fondo, cioè la radiazione elettromagnetica negli spettri 
ultravioletto, ottico e infrarosso emessa da tutte le stelle 
nella storia dell’universo. u

Science, Stati Uniti

Una balena senza denti e fanoni 
Il ritrovamento negli Stati Uniti di un fossile di Maiabalaena nesbit-
tae ha permesso di ricostruire l’evoluzione dei fanoni, le lamine che 
in alcune specie di balene sostituiscono i denti e permettono di il-
trare l’acqua e nutrirsi. La Maiabalaena, vissuta 33 milioni di anni fa, 
aveva già perso i denti ma era priva di fanoni, quindi si nutriva aspi-
rando l’acqua, scrive Current Biology. Sembra quindi che le balene 
abbiano sviluppato i fanoni dopo la perdita dei denti.

Paleontologia

ZOOLOGIA

Latte 
di ragno
 
L’allattamento materno non è 
un’esclusiva dei mammiferi. 
Studiando alcuni esemplari di 
ragno saltatore (Toxeus magnus), 
una specie originaria del sudest 
asiatico, i ricercatori dell’acca-
demia cinese delle scienze han-
no scoperto che le madri nutro-
no la prole con un luido bianca-
stro ricco di grassi e proteine. I 
piccoli bevono goccioline di 
questo “latte” depositate sul ni-
do o direttamente dall’organo 
da cui le madri depongono le 
uova. Le madri li accudiscono 
così per circa quaranta giorni, 
inché diventano autonomi e 
sessualmente maturi. È l’unico 
caso di “allattamento” inora 
noto tra gli aracnidi, scrive 
Science.

IN BREVE

Tecnologia Lo sviluppo di pin-
zette microscopiche potrebbe 
permettere l’estrazione dalle 
cellule di singole molecole o 
componenti cellulari. La tecni-
ca, descritta su Nature Nano-
technology, si basa sull’uso di 
due elettrodi molto vicini tra lo-
ro, che intrappolano il dna o le 
proteine. 
Genetica La peste si è difusa 
più volte in Europa fra il trecen-
to e l’ottocento. Un’analisi del 
dna del batterio Yersinia pestis, 
isolato dalle vittime, indica che 
il microrganismo è arrivato at-
traverso merci infette o indivi-
dui portatori per via terrestre e 
marittima, scrive Pnas.

SALUTE

Il morbillo
nel mondo
 
Nonostante i progressi, gli 
obiettivi dell’Organizzazione 
mondiale della sanità per la lot-
ta al morbillo non sono stati 
raggiunti. Un rapporto pubbli-
cato negli Stati Uniti dai Centri 
per la prevenzione e il con-
trollo delle malattie rivela 
che nel mondo la copertura 
vaccinale dei bambini ino a un 
anno di età è passata dal 72 per 
cento del 2000 all’85 per cento 
del 2017. Dal 2010, però, non ci 
sono stati ulteriori progressi 
verso l’obiettivo del 90 per cen-
to. I paesi con più bambini non 
vaccinati sono la Nigeria, l’In-
dia, il Pakistan, l’Indonesia, 
l’Etiopia e l’Angola. Secondo le 
stime, nel periodo considerato 
le morti per morbillo si sono ri-
dotte dell’80 per cento, passan-
do da 545mila nel 2000 a 
109mila nel 2017.
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Il diario della Terra

u È cominciata a Katowice, in 
Polonia, la ventiquattresima 
conferenza delle Nazioni Uni-
te sul cambiamento climatico 
(Cop 24). L’obiettivo è stabili-
re le linee guida per attuare 
l’accordo di Parigi del 2015, 
con cui i governi si sono impe-
gnati a contenere l’aumento 
della temperatura globale a 
meno di due gradi, possibil-
mente 1,5 gradi, entro la ine 
del secolo. Se l’accordo di Pa-
rigi ha issato l’obiettivo, scri-
ve The Conversation, a 
Katowice bisognerà mettere a 
punto un piano per rispettarlo. 
Per esempio, si dovranno sta-
bilire le regole per garantire il 
rispetto degli impegni presi 
sulle emissioni di gas serra e 
sugli aiuti ai paesi poveri.

Sono side diicili ma mol-
to urgenti. È già chiaro, infatti, 
che per i governi sarà compli-
cato rispettare l’accordo di Pa-
rigi. Inoltre, ci sono ritardi an-
che sulle misure di adatta-
mento climatico. Bisognereb-
be sviluppare dei piani per ri-
durre i rischi legati al clima e 
fronteggiare la maggiore fre-
quenza degli eventi estremi, 
per esempio le ondate di calo-
re. Secondo uno studio recen-
te su The Lancet, sta aumen-
tando nel mondo la vulnerabi-
lità delle persone al calore. 
Sono a rischio soprattutto le 
persone che lavorano all’aper-
to e gli anziani che vivono in 
città. Nel 2017 si sono perse 
153 miliardi di ore di lavoro a 
causa del calore eccessivo (21 
miliardi in Cina e addirittura 
75 in India). Il calore, inoltre, 
peggiora l’inquinamento at-
mosferico: il 97 per cento del-
le città nei paesi a basso e me-
dio reddito non soddisfa i cri-
teri minimi ambientali.

Ultima
chiamata

Tempeste
a Sydney
e in Canada

Il nostro clima

Tempeste Una violenta tem-
pesta ha causato allagamenti e 
paralizzato la circolazione a 
Sydney, in Australia. In poche 
ore sono caduti 106 millimetri 
di pioggia, mentre la media 
abituale per l’intero mese di 
novembre è di 84 millimetri. 
u Le Isole della Maddalena, 
un arcipelago nel golfo di San 
Lorenzo, in Canada, sono ri-
maste isolate dopo una tempe-
sta che ha lasciato migliaia di 
case senza elettricità.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7 sulla scala Richter 
ha colpito il sud dell’Alaska, 
causando alcuni feriti, tra cui 
uno grave. La scossa ha dan-
neggiato centinaia di ediici ad 
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Anchorage. Un terremoto di 
magnitudo 7,7 è stato invece 
registrato al largo della Nuova 
Caledonia.

Cicloni Una persona è morta 
nel passaggio del tifone Usagi 
sul sud del Vietnam. Sono state 
danneggiate case e strade. u Il 
tifone Man-yi si è formato tra 
Guam e la Micronesia.

Frane Il bilancio di una frana 
che ha travolto alcune persone 
su una strada nel sudest del 
Portogallo è salito a cinque vit-
time.

Vulcani Un’esplosione causa-
ta dal vapore surriscaldato nel 
cratere del vulcano Mayon, 
nelle Filippine, ha proiettato 
cenere a migliaia di metri di al-
tezza.

Pesci I siti di riproduzione di 
due tipi di merluzzo, il Gadus 
morhua dell’Atlantico e il Bore-
ogadus saida dell’Artico, po-
trebbero diventare inospitali a 

causa del cambiamento clima-
tico, scrive Science Advances.

Balene Ventisette balene pilo-
ta (chiamate anche globicefali) 
e una megattera sono morte 
dopo essersi arenate su una 
spiaggia nel sudest dell’Austra-
lia. Altre duecento balene pilo-
ta erano state ritrovate morte 
la settimana scorsa in Nuova 
zelanda.

Cinghiali La Vallonia, nel sud 
del Belgio, ha annunciato un 
piano per eliminare entro mar-
zo del 2020 circa metà dei 
30mila cinghiali presenti nella 
regione. La popolazione degli 
animali è aumentata del 43 per 
cento negli ultimi quattro anni. 

Tartarughe Analizzando alcune tartarughe marine trovate morte lungo le coste o nelle reti dei 
pescatori, un’équipe di ricerca ha scoperto che tutte avevano ingerito dei frammenti microscopici di 
plastica. Sono stati esaminati 102 esemplari trovati nel North Carolina (Stati Uniti), nel Queensland 
(Australia) e a Cipro. Complessivamente gli animali avevano ingerito più di ottocento frammenti di 
plastica, scrive Global Change Biology. Nella foto: una tartaruga bastarda olivacea a Panamá

Radar
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u Quest’immagine del iume 

Rodano, che scorre verso ovest 

a partire dall’estremità sudocci-

dentale del lago di Ginevra, è 

stata scattata da un astronauta 

a bordo della Stazione spaziale 

internazionale. Il lago, il cui ve-

ro nome è Lemano, è il più 

grande della regione alpina. 

Il Rodano scorre per 813 chi-

lometri dal ghiacciaio del Ro-

dano, nel Canton Vallese (Alpi 

svizzere), ino al mar Mediter-

raneo, nel sud della Francia. Le 

acque del iume sono usate per 

la navigazione, l’irrigazione e la 

produzione di energia idroelet-

trica. Lungo le rive è sviluppata 

l’industria del turismo.

Nella parte centrale della fo-

to il Rodano attraversa Ginevra, 

nell’ovest della Svizzera, una 

delle città più grandi bagnate 

dal iume. Nota per la produzio-

ne di orologi, oggi la città è spe-

cializzata anche nell’industria 

meccanica di precisione. Ospita 

ediici di epoca medievale, mu-

sei e fabbriche, e da circa un se-

colo è un’importante sede di-

plomatica. Nella prima metà 

del novecento, infatti, si stabilì 

a Ginevra la Società delle na-

zioni, l’organizzazione conside-

rata la progenitrice delle Nazio-

ni Unite. Oggi nel nordovest 

della città c’è il più grande ui-

cio dell’Onu dopo il quartier ge-

nerale di New York.

Appena a sud del centro di 

Ginevra conluiscono i iumi 

Rodano e Arve. Dallo spazio ri-

salta il contrasto dovuto al di-

verso colore delle acque: men-

tre l’Arve ha tonalità più opache 

per la presenza di sedimenti, il 

Rodano è di un blu più 

limpido.–Nasa

Il Rodano scorre per 813 
chilometri da un ghiacciaio 
sulle Alpi svizzere al mar 
Mediterraneo, nel sud della 
Francia. Il lago di Ginevra, 
o Lemano, è il più grande 
della regione alpina.

Il pianeta visto dallo spazio 06.04.2018

Ginevra e il iume Rodano, in Svizzera
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N
el ilm del 1973 La stangata, due 
truffatori (interpretati da Ro­
bert Redford e Paul Newman) 
raggirano un gangster co­

struendo un mondo ittizio in uno scanti­
nato di Chicago. Preparano una sala scom­
messe clandestina, ingaggiano degli attori 
per rendere credibile la scena e arruolano 
dei inti poliziotti per inscenare una retata 
contro il loro bersaglio. Il ilm descrive con 

meticolosità la trufa. Oggi il suo equiva­
lente online è il phishing: un sito web che si 
finge affidabile per rubare informazioni 
preziose come nome utente e password, 
numeri di conto corrente e altri dati perso­
nali.

Questi universi fasulli possono essere 
curati nei minimi dettagli o rafazzonati, 
come un set cinematograico fatto con il 
compensato. Ecco un buon modo di pen­
sare al phishing: un set creato per rubarci 
informazioni, messo in piedi da trufatori 
oppure da spie e agenti dei servizi segreti 
di qualche governo. Di solito la sicurezza 
informatica si concentra sui malware, quei 
programmi che sfruttano le falle dei nostri 
computer per hackerarli. Il malware è un 
software che prende il controllo di un com­
puter senza essere rilevato: una volta in­

stallato può osservare le pagine che apria­
mo, accendere il microfono o la telecame­
ra per registrarci, oppure bloccare il com­
puter chiedendoci un riscatto per sbloccar­
lo. Ma programmare un malware è un’ope­
razione difficile, costosa e spesso lascia 
delle tracce che permettono di risalire agli 
autori. Il phishing, invece, non attacca i 
computer: attacca le persone che li usano.

Bisca clandestina
Una persona poco esperta può mettere on­
line un sito di phishing in un paio di setti­
mane. Per creare una versione phishing di 
un articolo dell’Atlantic, per esempio, pri­
ma di tutto salvate tutta la pagina web dal 
vostro browser, così avrete foto, testi e co­
dice html della pagina. Se l’articolo contie­
ne un paywall, potete simularlo su un ser­
ver che controllate voi, dove magari avete 
registrato un nuovo dominio, qualcosa tipo 
tehatlantic.com. Nel momento in cui riu­
scite a convincere qualcuno a usare le sue 
credenziali di accesso a theatlantic.com su 
tehatlantic.com, avete i suoi dati.

Questo tipo di trufa è nata per rubare 
denaro su larga scala. “Dieci anni fa era 
usato per accedere a conti in banca, PayPal, 

La trufa più redditizia  
di internet

Lo spear phishing è una trappola 
costruita intorno a una persona 
per rubarle informazioni 
personali o denaro. Chiunque 
può essere una vittima, basta 
solo allestire il set giusto

Quinn Norton, The Atlantic, Stati Uniti
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eBay e qualsiasi altra cosa avesse un valore 
economico”, racconta Cormac Herley, ri­
cercatore della Microsoft. “Ma non la usa 
praticamente più nessuno, perché nel frat­
tempo i iltri antispam e i sistemi di sicu­
rezza digitale delle banche sono diventati 
molto più eicaci”.

Ma questi sono attacchi non mirati. 
Quando si spinge qualcuno a cliccare su un 
link, per esempio su un’email, la trufa di­
venta mirata. L’operazione è nota come 
spear phishing e chi la fa acquisisce infor­
mazioni sulla vita e sulle abitudini di una 
persona per individuare il tipo di email su 
cui potrebbe cliccare. Quell’email è una 
realtà ittizia costruita intorno alla perso­
na, o a un gruppo di persone: un set con 
attori ingaggiati per dar vita alla fregatura, 
il tutto a partire da un browser.

All’inizio del 2016, un’email che chie­
deva un pagamento urgente nel quadro di 
un imbroglio noto come fake president è 
arrivata sui server della Facc, un’azienda 
austriaca che produce componenti aero­
nautiche. Il fake president è un messaggio 
di una persona autorevole che chiede di 
spedire al più presto denaro a un conto 
estero. Nel caso della Facc all’email ha fat­
to seguito un trasferimento di denaro i cui 
contorni non sono stati mai chiariti pubbli­
camente, ma sta di fatto che l’azienda ha 
perso più di quaranta milioni di euro e ha 
licenziato il suo amministratore delegato.

John Podesta, direttore della campagna 
di Hillary Clinton per le elezioni presiden­
ziali, ha subìto un attacco di spear phishing 
nel 2016, quando un’email lo ha avvisato 
che qualcuno stava cercando di accedere 
al suo account Gmail dall’Ucraina. Dopo 
aver cliccato sul link nell’email e aver inse­
rito nome utente e password (invece di col­
legarsi da Google), qualcuno è entrato nel 
suo account. Le sue email sono state difu­
se in rete, seminando scompiglio alla vigi­
lia del voto. 

“L’unico phishing che rappresenta an­
cora oggi una minaccia è quello che va a 
caccia di credenziali d’accesso”, spiega 
Herley, che ha studiato l’economia delle 
trufe su internet e testa sistemi di sicurez­
za. Nei casi di spionaggio politico e indu­
striale la prassi dei truffatori è studiare 
tutti, perché chiunque può essere una vitti­
ma: basta solo allestire il set giusto.

Phishing e malware non si escludono a 
vicenda. Aggiungere un malware al phi­
shing può essere il metodo più efficace, 
spesso nella forma di un’email ben scritta 

che contiene un documento importante e 
urgente in allegato. Solo che il documento 
è in realtà un malware, e quando clicchia­
mo per aprirlo è come se dicessimo al com­
puter che vogliamo installarlo, rovinando­
ci con le nostre stesse mani.

In molti casi, un into sito costruito be­
ne riesce a raggiungere l’obiettivo senza 
l’uso di malware costosi. voi seguite un 
link, inserite nome utente e password e 
magari la pagina vi mostra un messaggio di 
errore con un link che reindirizza al sito re­
ale. In fondo, si tratta di uno di quegli in­
toppi della rete che capitano spesso.

Qualcuno dovrebbe risolvere questo 
problema, e quando diciamo qualcuno in­

tendiamo le aziende tecnologiche. Il mas­
simo che Google, Microsoft o qualsiasi al­
tra azienda tecnologica possono fare è 
cercare di rilevare il malware e i siti di phi­
shing e impedirgli di comunicare con il re­
sto di internet. Per rimanere nella nostra 
metafora, signiica sbarrare la porta d’ac­
cesso al set in compensato. In termini tec­
nici si chiama blackholing.

Niente panico, solo accortezza
Ma dal momento che creare un centinaio 
di questi set su internet è facile come cre­
arne uno solo, lasciare tutto il lavoro alle 
aziende tecnologiche non può funzionare. 
Il vero anello debole del phishing 
sono le vittime. Le aziende tec­
nologiche non potranno mai 
mettere in circolazione degli ag­
giornamenti capaci di cambiare 
il comportamento delle persone. 
“Investiamo un sacco in aggiornamenti 
che migliorano la protezione delle reti, op­
pure in sistemi come AccountGuard e De­
fending Democracy, e incoraggiamo le 
autenticazioni a due fattori per gli account 
importanti”, dice Herley. “Ci piacerebbe 
mettere gli utenti in condizioni di totale 
sicurezza, ma non è sempre possibile”.

La verità è che adottare alcune buone 
abitudini quando usiamo il computer è più 
eicace che farsi prendere dalla paranoia.

Per esempio, attivate le autenticazioni 
a due fattori su tutti i siti che usate regolar­

mente. Questo serve a creare un livello di 
protezione maggiore rispetto al nome 
utente e password.

Aggiornate i software o, come suggeri­
sce Herley, lasciate che sia il vostro com­
puter a farlo per voi. “Usate gli aggiorna­
menti automatici. Quando ci accorgiamo 
che qualcosa non funziona, facciamo sem­
pre dei cambiamenti nel software”.

Fate il backup. “Non dovrete preoccu­
parvi dei furti o di un disco danneggiato se 
sapete che riavrete indietro i vostri ile”. 

Usate password lunghe, complesse e 
uniche, ma anche facili da ricordare. “Scri­
vetele o usate un programma per gestire le 
password”, aggiunge Herley. Io consiglie­
rei un gestore password, e non solo per 
questioni di sicurezza. Questi programmi 
sono facili da usare e inseriscono le pass­
word sui siti visitati in passato, richiedendo 
quindi ancora meno sforzo. Molto proba­
bilmente ce n’è uno integrato al browser o 
sistema operativo che state usando ora, ma 
potete anche usarne uno che si sincronizza 
tra diversi dispositivi.

Non riciclate le password già usate e 
cambiatele sui siti dove sapete che avete 
usato le stesse credenziali. È un’operazione 
che richiede una o due ore, ma che va fatta 
una volta sola. È improbabile che sarete voi 
a rivelare direttamente la vostra password 
su internet, ma, prima o poi, uno dei siti che 
avete usato nella vita lo farà. Esiste anche 
un sito per scoprire quale delle vostre pas­
sword sono già state rese pubbliche: si chia­
ma Have I been pwned.

Non aprite i link che indirizzano a siti su 
cui avete un account, ma digitate voi l’indi­
rizzo. Se ricevete un’email dalla banca, per 

esempio, non seguite il link 
nell’email ma entrate nel vostro 
account usando il browser. Do­
vrete farlo comunque, quindi tan­
to vale accedere direttamente 
dall’indirizzo che conoscete.

Una buona abitudine che ofre la miglio­
re protezione dai malware è non aprire mai 
gli allegati delle email sul vostro computer. 
Fateveli mandare usando un archivio digi­
tale come Dropbox o Google Docs e aprite i 
documenti tramite il servizio remoto: in 
questo modo l’aidabilità di quei ile sarà 
un problema di qualcun altro. 

Non dovete diventare perfetti, dovete 
solo diventare prede diicili da trufare. Se 
i trufatori dovranno lavorare troppo per 
raggiungervi, penseranno che non vale la 
pena di perdere tempo con voi. u f

Non dovete diventare 
perfetti, dovete solo 
diventare prede 
diicili da trufare

Tecnologia





Annunci

120 Internazionale 1285 | 7 dicembre 2018

student contest 

EUROPe&youth 2019
OPEN TO UNIVERSITY STUDENTS

and students FROM ALL TYPES AND LEVELS OF SCHOOLS

irse@centroculturapordenone.it

€ 400,00 Prizes

www.centroculturapordenone.it/irse

IRSE ScopriEuropa
IRSE ScopriEuropa 
Centro Cultura Pordenone

 

ECO TOURISM

M A L A W I

Z A M B I A
M O Z A M B I C O

www.africawildtruck.com

        

Tour Operator italiano  
in Malawi dal 2005

follow us

Vuoi pubblicare un 
annuncio su queste 

pagine? 

Per informazioni
e costi contatta:

Anita Joshi

annunci@internazionale.it

06 4417 301



 Internazionale 1285 | 7 dicembre 2018 121

Economia e lavoro

N
ello stato dell’Indiana, al coni-
ne con il Michigan, c’è la città di 
Elkhart, che ha circa 50mila abi-
tanti. In periferia ci sono le fab-

briche dei principali produttori di camper 
degli Stati Uniti. All’esterno dei giganteschi 
capannoni sono allineati i prodotti initi. I 
camper sono impressionanti, yacht su ruote 
riiniti in pelle ed equipaggiati con televiso-
ri a schermo piatto e caminetto. Quello dei 

camper è uno dei settori che risente di più 
del ciclo economico: di solito solo dopo aver 
comprato una casa e un’automobile i con-
sumatori accettano di spendere un sacco di 
soldi per questi appartamenti mobili. E 
quando domina l’incertezza economica i 
produttori di camper se la passano male.

A Elkhart più di un quarto degli occupa-
ti lavora nel settore dei camper. Quando la 
crisi del 2008 ha fatto precipitare l’econo-
mia mondiale, il tasso di disoccupazione è 
arrivato al 20 per cento. Elkhart è stato uno 
dei primi posti visitati da Barack Obama do-
po l’inizio della sua presidenza nel 2009: 
era un simbolo della grande sida economi-
ca che attendeva la sua amministrazione. 
Poi però la città si è allontanata dal baratro. 
Alla ine del primo mandato di Obama il 
tasso di disoccupazione si era ridotto di più 

della metà. E alla ine del suo secondo man-
dato si era ulteriormente dimezzato. All’ini-
zio del 2018 era al 2 per cento. Gli statuni-
tensi comprano di nuovo beni di lusso. I bei 
tempi sono tornati. Ma quanto durerà? Un 
giorno le forze che hanno trasformato i più 
pallidi e impalpabili germogli spuntati dopo 
la crisi inanziaria nella seconda espansione 
economica più lunga della storia statuni-
tense cambieranno direzione, innescando 
una nuova recessione a cui il mondo è im-
preparato. È diicile dire quando, ma tutte 
le cose belle prima o poi iniscono.

Negli ultimi quarant’anni ci sono state 
quattro recessioni globali: all’inizio degli 
anni ottanta, all’inizio degli anni novanta, 
nel 2001 e nel 2008. Ognuna è stata caratte-
rizzata da un rallentamento della crescita 
del pil, da un forte declino degli scambi 
commerciali e dal crollo del settore inan-
ziario. Secondo uno studio dell’università 
di Harvard, tra il 1800 e il 2016 in media 
quattro paesi all’anno hanno subìto crisi 
bancarie. Dal 1945 al 1975, quando il siste-
ma inanziario globale era sottoposto a un 
rigido controllo, ci sono stati molti anni sen-
za crisi bancarie. Dal 1975 però, una media 
di tredici paesi all’anno ne ha avuta una. 

Il prossimo caos mondiale
ci troverà impreparati

Alcuni segnali fanno prevedere 
lo scoppio di una nuova 
recessione globale. Il problema è 
che questa volta la inanza e 
soprattutto la politica sembrano 
meno attrezzate per afrontarla

The Economist, Regno Unito
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Economia e lavoro
Dagli anni settanta la deregolamentazione 
dei sistemi bancari e l’abolizione dei vinco-
li sul lusso globale di capitali hanno inau-
gurato una nuova era di espansioni e frena-
te. Le nuove regole introdotte dopo il 2008 
non hanno modificato questo quadro in 
modo sostanziale. Il valore corrente dei cre-
diti finanziari transnazionali in sospeso, 
che si aggira sui 30mila miliardi di dollari, è 
inferiore al picco di 35mila miliardi raggiun-
to nel 2008, ma molto superiore ai novemi-
la miliardi del 1998. 

I boom economici di solito non muoio-
no di vecchiaia e nell’ombra si nascondono 
molti sicari. In tutto il mondo la politica sta 
lentamente ma inesorabilmente diventan-
do meno favorevole alle condizioni neces-
sarie per un’espansione. Certo, negli Stati 
Uniti è stata approvata una riforma iscale 
che appesantisce il bilancio pubblico e pro-
mette di goniare il deicit per stimolare i 
consumi, ma nella maggior parte degli altri 
paesi ricchi il debito pubblico è in diminu-
zione. Anche in molti paesi emergenti il de-
bito dovrebbe contrarsi nei prossimi anni. 
La Cina sta cercando di contenere con qual-
che successo la dipendenza dal credito.

Le banche centrali sono carneici spieta-
te delle lunghe fasi di espansione e la politi-
ca monetaria è cambiata. Dalla ine del 2015 
la Federal reserve (Fed) statunitense ha au-
mentato lentamente il suo tasso d’interes-
se, seguita nel 2017 dalla Banca d’Inghilter-
ra, che dovrebbe proseguire su questa stra-
da anche nei prossimi anni. La Banca cen-
trale europea (Bce) potrebbe presto chiude-
re il suo programma di acquisto di titoli di 
stato – il cosiddetto quantitative easing, usa-
to per stimolare l’economia – e aumentare il 
tasso d’interesse. La Fed in particolare è in 
una situazione diicile. Negli ultimi decen-
ni i cicli economici e inanziari nell’econo-
mia globale sono diventati sempre più con-
nessi. Quando la politica monetaria statu-
nitense cambia, i mercati globali ne risen-
tono. In risposta alla crisi del 2008, la Fed si 
è impegnata a sostenere i consumi soprat-
tutto attraverso il quantitative easing. Gli 
efetti di questa politica sono stati avvertiti 
nel resto del mondo: quando la Fed ha ri-
dotto la precedenza accordata ai titoli di 
stato statunitensi, gli investitori si sono ri-
volti altrove alla ricerca di una maggiore 
redditività, e il denaro si è riversato nelle 
economie emergenti. Nei mercati emer-
genti il debito in dollari delle aziende diver-
se dalle banche è quasi quadruplicato. Oggi 
le aziende cinesi detengono un debito in 

dollari pari a circa 450 miliardi di dollari, 
mentre era praticamente nullo nel 2009. 

Una Fed che aumenta i tassi è un proble-
ma per questi debitori. Dal 2014 il dollaro si 
è rivalutato di quasi il 25 per cento in termini 
reali, incoraggiato da un’economia statuni-
tense più forte e dall’aumento dei tassi d’in-
teresse. Questo complica la vita di chi è in-
debitato in dollari. Da qui i problemi di mer-
cati emergenti come quello turco e argenti-

no, che a loro volta fanno aumentare la ri-
chiesta di una moneta rifugio come il dolla-
ro e minacciano di contagiare altri paesi. 
Per il momento il mondo delle economie 
emergenti può anche essere in grado di evi-
tare il contagio, ma dovrà comunque af-
frontare un doloroso aggiustamento che 
avrà conseguenze anche sulle economie 
avanzate.

Tensioni da gestire
Il mondo ricco non è attrezzato per gestire 
queste tensioni. In passato era facile afron-
tare un periodo di debolezza economica: la 
banca centrale tagliava i tassi d’interesse 
ino a quando le condizioni non migliorava-
no. Dopo la crisi inanziaria globale, però, i 
tassi d’interesse in tutto il mondo sono arri-
vati a zero e la successiva debole ripresa li 
ha tenuti inchiodati lì. Perino la Fed, che ha 

fatto i più alti aumenti dei tassi d’interesse 
dopo la crisi, con ogni probabilità entrerà 
nella prossima fase recessiva con un margi-
ne di manovra ridotto sui tassi. In una re-
cessione è probabile che le banche centrali 
ricorrano immediatamente ad altri stru-
menti usati dopo la crisi, come il quantitati-
ve easing. Questi strumenti, però, sono poli-
ticamente più diicili da usare e i loro efet-
ti sono meno sicuri.

Potrebbe prendere il loro posto lo stimo-
lo fiscale, ma anche modificare i bilanci 
pubblici per aiutare l’economia sarà un’im-
presa. Nei paesi avanzati il peso medio del 
debito pubblico ha superato il 100 per cento 
del pil, oltre trenta punti percentuali in più 
rispetto al 2007. È aumentato anche il debi-
to nei mercati emergenti, da una media del 
35 per cento a più del 50 per cento del pil. 
Durante la crisi è stato politicamente com-
plicato attuare stimoli iscali, e lo sarà anco-
ra di più la prossima volta. In Europa qual-
siasi dibattito sul debito pubblico minaccia 
di rivitalizzare le disastrose rese dei conti a 
cui si è assistito con la crisi dell’eurozona.

Alla ine la politica potrebbe rappresen-
tare il più grosso ostacolo nella gestione di 
una nuova recessione globale. Dieci anni 
fa, quando l’anello debole era un sistema 
finanziario che si stava disintegrando, la 
cooperazione tra i governi ha contribuito a 
impedire un disastro più grosso. Il mondo 
oggi è molto diverso. L’economia statuni-
tense, che resta il fulcro del sistema econo-
mico globale, è governata da Donald 
trump. Il regno Unito sta per lasciare 
l’Unione europea, forse nel modo più caoti-
co possibile. Il clima politico in alcuni paesi 
dell’Unione europea è davvero brutto. Nel-
la maggior parte delle economie avanzate 
dominano populisti o nazionalisti che non 
vedono l’ora di sfruttare il primo segnale di 
un nuovo periodo di diicoltà economiche. 
Anche molti mercati emergenti sono regre-
diti. Il potere in Cina è concentrato in modo 
preoccupante nelle mani di un solo uomo, 
Xi Jinping. Grazie alla guerra commerciale 
di trump, i rapporti tra Stati Uniti e Cina 
sono diventati esplicitamente ostili.

Nel 2007 i mercati finanziari erano 
pronti a provocare una grave crisi, ma i go-
verni sono stati in grado di usare le loro ri-
sorse monetarie, di bilancio e diplomatiche 
per impedire il disastro. Oggi la inanza sta 
un po’ meglio, ma per molti versi l’ambiente 
economico e politico è molto più minaccio-
so. La prossima recessione potrebbe essere 
vicina. u gim

I boom economici non 
muoiono di vecchiaia, 
nell’ombra ci sono 
molti sicari

Da sapere 
Il sorpasso

Quota di pil mondiale, %

Fonte: The Economist
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UNIONE EUROPEA

La nuova 
tassa digitale
 
Il 4 dicembre la Francia e la 
Germania hanno avanzato una 
nuova proposta per un’imposta 
europea sulle aziende tecnologi­
che, che sostituirebbe la tassa 
sui servizi digitali sostenuta dal 
presidente francese Emmanuel 
Macron e abbandonata per le re­
sistenze di molti paesi europei. 
L’obiettivo della tassa digitale è 
impedire alle grandi multinazio­
nali di eludere le tasse in Europa 
attraverso artiici contabili. 
L’imposta prevede un’aliquota 
del 3 per cento, che si appliche­
rebbe solo alle vendite di an­
nunci pubblicitari e non a tutti i 
commerci e i servizi oferti on­
line, scrive EUobserver. Quin­
di riguarderebbe Google e Face­
book, ma non altre grandi azien­
de tecnologiche come Amazon, 
Apple, Airbnb e Spotify.

IN BREVE

Germania Il 28 novembre la 
polizia tedesca ha perquisito a 
Francoforte sul Meno la sede 
centrale della Deutsche Bank. 
Secondo gli inquirenti, un grup­
po di dipendenti del maggiore 
istituto di credito tedesco ha 
aiutato alcuni clienti a riciclare 
denaro proveniente da attività 
illecite. Negli anni scorsi la 
Deutsche Bank era inita più 
volte sotto inchiesta. Di recente 
è stata coinvolta nello scandalo 
della Danske Bank, l’istituto di 
credito danese accusato di rici­
clare i soldi per conto di alcuni 
esponenti della criminalità or­
ganizzata russa.
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Il Qatar abbandona l’Opec
Il 3 dicembre il Qatar ha annunciato che a gennaio lascerà l’Opec, 
l’organizzazione che raggruppa i maggiori produttori mondiali di 
greggio. Il paese arabo, nell’Opec dal 1961, ha dichiarato che prefe­
risce concentrarsi sulla produzione di gas. Dal giugno 2017 il Qatar, 
spiega la Bbc, è boicottato da alcuni paesi vicini, in particolare l’Ara­
bia Saudita, che lo accusano di inanziare il terrorismo.

Il ministro dell’energia qatariota Saad Sherida al Kaabi

Portogallo

Il 4 dicembre il presidente cinese Xi 
Jinping è arrivato in visita uiciale in 
portogallo. “Il capo di stato asiatico 
trova condizioni molto diferenti 
rispetto a quelle della visita di Hu 
Jintao, il suo predecessore, che 
passò per Lisbona nel 2010”, scrive 
Público. In questi anni c’è stata la 
grave crisi del debito in portogallo e 

in tutta l’eurozona, e soprattutto ci sono stati i nove 
miliardi di euro investiti nel paese da pechino “quando 
quasi nessuno aveva intenzione di farlo”. I soldi arrivati 
dalla Cina tra il 2011 e il 2015, che salgono a dodici miliardi 
se si contano gli investimenti fatti da cittadini cinesi in 
cambio di un visto nel paese, corrispondono al 3,3 per 
cento del pil nazionale. Insomma, il portogallo che visita 
Xi Jinping è cambiato profondamente e oggi “si chiede in 
che direzione deve andare il suo rapporto con la Cina, per 
non compromettere la sua indipendenza nelle decisioni 
strategiche”, visto che il gigante asiatico ha una forte 
presenza in settori chiave dell’economia portoghese, come 
l’energia, le banche e le assicurazioni. ◆

Público, Portogallo

Ancora insieme alla Cina

QatarAZIENDE

La Bayer taglia
posti di lavoro
 
Il 28 novembre la Bayer ha an­
nunciato che nei prossimi tre 
anni licenzierà dodicimila di­
pendenti e si ritirerà da alcuni 
settori produttivi. Questa deci­
sione, spiega la Süddeutsche 
Zeitung, è la conseguenza di 
una serie di gravi errori, tra cui 
la recente acquisizione del co­
losso dell’agrochimica Monsan­
to, commessi dalla dirigenza del 
gruppo tedesco negli anni scor­
si. “All’assemblea generale, che 
si è svolta lo scorso giugno, gli 
azionisti della Bayer avevano at­
taccato duramente l’ammini­
stratore delegato Werner Bau­
mann, accusandolo di aver sot­
tovalutato i rischi legati all’ac­
quisizione della Monsanto, 
un’azienda dalla pessima imma­
gine” su cui pendevano gravi ac­
cuse per i danni alla salute cau­
sati dai suoi pesticidi a base di 
glifosato. “Baumann aveva dife­
so l’operazione, ma ora ha dovu­
to cambiare radicalmente rot­
ta”. Ad agosto la Monsanto è 
stata condannata a risarcire un 
giardiniere che si è ammalato di 
cancro a causa del glifosato, e 
sul gruppo pendono ora più di 
novemila azioni legali simili. La 
Bayer, però, ha anche altri pro­
blemi: “Ha registrato perdite 
per 3,3 miliardi di euro perché le 
vendite di molti farmaci sono 
state inferiori alle previsioni”. 
Nel 2018 il suo valore in borsa si 
è dimezzato. “un tempo i grup­
pi tedeschi erano famosi per la 
loro prudenza. Oggi, purtroppo 
anche alla Bayer, prevalgono il 
denaro e le decisioni avventate”.
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Wuppertal, Germania

Economia e lavoro
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

settimane dopo le minacce di morte…

quindi lasciamo l’hotel e questa zona?
In Siria avevo il mio negozio. 
Ero orgoglioso di non avere 

debiti. Qui è diverso. Devi 
mostrare alle persone di aver 
preso un prestito e di averlo 

restituito.

CHISSÀ PERCHÉ 
NON HO AMICI .

CIAO. VAFFANCULO! OH, CERTO. 
ECCO PERCHÉ .

Non siamo riusciti a trovare 
una casa adatta a noi. La 

famiglia che ci aiuta non può più 
sostenerci. e Uno dei problemi 

è che non ho soldi.

telefonia da Ammar

Quindi ci trasferiamo?

A meno che non riusciamo 
a risolvere in qualche modo, 
nei prossimi giorni l’agenzia 
per i rifugiati ci trasferirà 

in città.

In città?

Ascoltami, Nadir. Avevo una vita 
serena, il mio negozio, la mia casa. 
Non sono venuto in America per 

diventare un dottore. Il mio tempo 
è passato. Sto facendo tutto questo 
perché per voi possa essere diverso. 

perché voi possiate diventare 
qualcuno.

finisce così?

Sì. Forse dovremmo dirlo 
ai professori e ai nostri amici.

In città? lì i ragazzi fanno 
a botte nelle scuole, 
lo sai, vero?

Me la caverò. Sono 
muscoloso, no?

Se fossi figlio unico dovrei
preoccuparmi 
solo di me…

Me la sono cavata a scuola 
in Giordania. gli altri ragazzi mi 
maltrattavano, il preside non mi 
aiutava, e sono sopravvissuto. Ce 
la farò anche stavolta, giusto?





L’oroscopo

Rob Brezsny

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/o

ro
sc

op
o

IL
L

U
S

T
R

A
Z

IO
N

I 
D

I 
F

R
A

N
C

E
S

C
A

 G
H

E
R

M
A

N
D

I

 Internazionale 1285 | 7 dicembre 2018 129

cruciale per attirare più grazia po-

etica nella tua vita, per cercare più 

eleganza, fascino e arte, per colti-

vare più seducente magia.

VERGINE

Hai presente la data di sca-

denza sulle confezioni dei 

farmaci? Non signiica che dopo 

quella data il farmaco non funzio-

na più, anzi, la maggior parte ri-

mane eicace per almeno dieci 

anni. Usiamo questa informazione 

come metafora di una risorsa o in-

luenza presente nella tua vita che 

temi si stia esaurendo. Secondo 

me ha ancora molto da ofrirti, ma 

per continuare a sfruttarla dovrai 

modiicare il tuo modo di pensare.

BILANCIA

Il rapper Eminem, della Bi-

lancia, è famoso per la velo-

cità con cui riesce a cantare. 

L’esempio più evidente è il pezzo 

Rap God, in cui pronuncia 1.560 

parole in sei minuti e quattro se-

condi, cioè 4,28 al secondo. A un 

certo punto inila 97 parole in 15 

secondi, raggiungendo una media 

di 6,5 al secondo. Sospetto che nel-

le prossime settimane anche tu sa-

rai particolarmente abile nell’uso 

delle parole, anche se il tuo forte 

sarà la profondità piuttosto che la 

rapidità. T’invito a prepararti sti-

lando un elenco delle situazioni in 

cui la tua maggiore capacità di 

persuasione ti sarà più utile.

SCORPIONE

Nel maggio del 1883 fu 

aperto al traico il ponte di 

Brooklyn. Attraversava l’East river 

per collegare Manhattan a Brook-

lyn ed era il ponte sospeso più lun-

go del mondo. Quasi subito, però, 

si sparse la voce che era instabile. 

Si temeva che potesse crollare da 

un momento all’altro. A quel pun-

to intervenne un carismatico uo-

mo di spettacolo, Phineas Taylor 

Barnum, che organizzò una silata 

di ventuno elefanti sul ponte. Il 

ponte rimase in piedi e poco a po-

co le voci smisero di circolare. 

Penso che nelle prossime settima-

ne dovresti ispirarti a Barnum. 

Fornisci prove che possano cancel-

lare qualsiasi dubbio. Allontana i 

timori superstiziosi con gesti plate-

ali. Dimostra quanto sono solide e 

durature le innovazioni che hai re-

alizzato.

CAPRICORNO

 Il blogger Ffsshh ha postato 

su Tumblr dei consigli che 

nelle prossime settimane potreb-

bero esserti utili. Ti prego di leg-

gerli e adattarli al tuo processo di 

guarigione. “Disegna igure stiliz-

zate. Canta canzoni stonate. Scrivi 

brutte poesie. Cuci vestiti orrendi. 

Corri lentamente. Flirta gofa-

mente. Metti i videogiochi in mo-

dalità ‘facile’. Ok? Non hai bisogno 

di essere bravo per goderti qualco-

sa. A volte il talento è sopravvalu-

tato. Fa’ le cose che ti piacciono so-

lo perché ti piacciono. Fare schifo 

non è un problema”.

ACQUARIO

Michael Jordan, dell’Acqua-

rio, è il più grande giocatore 

di basket di tutti i tempi. È stato 

anche il primo a diventare miliar-

dario. Ma quando era ragazzo non 

immaginava la gloria che lo aspet-

tava. Al liceo aveva seguito un cor-

so di economia domestica per im-

parare a cucinare, perché pensava 

che da adulto avrebbe dovuto pre-

pararsi i pasti da solo: secondo lui 

le sue orecchie erano così brutte 

che nessuna donna avrebbe voluto 

sposarlo. Si sbagliava, ma quell’er-

rore gli ha fatto imparare qualcosa 

di utile. Prevedo che per te sarà lo 

stesso, Acquario. Qualcosa che hai 

fatto, spinto da una paura immoti-

vata, darà risultati positivi.

PESCI

La Bibbia non dice che Ma-

ria Maddalena era una pro-

stituta, e neanche una peccatrice. 

Non parla afatto del suo compor-

tamento sessuale. Questa idea 

sbagliata nacque nel medioevo, 

perché i preti la confondevano con 

altri personaggi femminili del te-

sto sacro. La Bibbia la deinisce 

una fedele alleata di Gesù e una te-

stimone della sua resurrezione. 

Negli ultimi anni alcuni studiosi e 

alti prelati hanno cercato di cor-

reggere l’errore. Nelle prossime 

settimane t’invito a ispirarti a que-

sto equivoco per migliorare la tua 

immagine. È il momento di far 

corrispondere il tuo io privato con 

quello pubblico.

SAGITTARIO
Robert Louis Stevenson pubblicò il suo romanzo goti-
co Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde nel 
1886. Diventò subito un best seller e poi uno spettaco-

lo teatrale. Nei 132 anni successivi ci sono stati più di cento nuo-
vi adattamenti per il cinema e il teatro. La cosa curiosa è che 
Stevenson scrisse quest’opera così inluente in pochissimo 
tempo. Ci vollero tre giorni di lavoro febbrile per buttarla giù e 
altre sei settimane per rivederla. Secondo alcuni biograi, du-
rante la prima fase era sotto l’efetto di una droga, forse cocai-
na. Sospetto che nelle prossime settimane anche tu potrai crea-
re qualcosa di forte e interessante, Sagittario, e non avrai nean-
che bisogno della cocaina.

COMPITI PER TUTTI  

Immagina che uno dei tuoi eroi venga da te 
e ti chieda: “Insegnami le cose 

più importanti che sai”. Cosa gli diresti?

ARIETE

 Quando scrivo un oroscopo 

per te, di solito mi sofermo 

su una o due questioni perché non 

ho abbastanza spazio per occupar-

mi di tutti gli aspetti della tua vita. 

Il tema che ho scelto questa volta 

potrà sembrarti un po’ teorico, ma 

ti assicuro che avrà dei vantaggi 

pratici. Ti ofro una citazione dello 

scrittore italiano Umberto Eco: 

“Forse il compito di chi ama gli uo-

mini è di far ridere della verità, fa-
re ridere la verità, perché l’unica 

verità è imparare a liberarci dalla 

passione insana per la verità”. Ti 

garantisco, Ariete, che se nei pros-

simi giorni riderai della verità e fa-

rai ridere la verità, riuscirai a fare 

tutte le cose giuste e necessarie.

TORO

Hai il mandato cosmico e la 

licenza poetica di elaborare 

più fantasie erotiche del solito. Ti 

farà bene pensare a nuovi esperi-

menti sessuali che sarebbe diver-

tente provare, a nuovi sentimenti 

che ti piacerebbe esplorare e a per-

sone la cui carne nuda vorresti che 

scivolasse sulla tua. Ma questo 

non signiica che dovrai necessa-

riamente realizzare le tue fantasie. 

L’importante sarà scatenare la tua 

immaginazione. Questo porterà a 

una guarigione psichica di cui non 

sapevi neanche di avere bisogno.

GEMELLI

Nei miei sforzi per aiutarti a 

volere quello di cui hai biso-

gno e ad aver bisogno di quello che 

vuoi, ho raccolto quattro citazioni 

che potranno esserti d’ispirazione. 

1) “A cosa sei disposto a rinunciare 

per diventare la persona che do-

vresti essere davvero?”, Elizabeth 

Gilbert. 2) “Lascia la porta aperta 

all’ignoto, la porta che si afaccia 

sul buio. È da lì che arriveranno le 

cose più importanti”, Rebecca Sol-

nit. 3) “L’ordinario è la strada per 

lo straordinario”, Frederick 

Buechner. 4) “La felicità è come 

una farfalla. Se la insegui ti sfugge, 

ma se ti siedi in silenzio potrebbe 

posarsi su di te”, Nathaniel Haw-

thorne.

CANCRO

 Per il tuo oroscopo mi sono 

rivolto allo scrittore Robert 

Heinlein. Secondo la mia analisi 

astrologica, questo è il momento 

ideale per rilettere sulle sue intui-

zioni. “Non confondere il dovere 

con quello che gli altri si aspettano 

da te”, ha scritto. “Sono due cose 

completamente diverse. Il dovere 

è il debito che hai con te stesso di 

adempiere a obblighi che ti sei as-

sunto volontariamente. Pagarlo 

può comportare di tutto, da anni di 

paziente lavoro alla disponibilità a 

morire. Può essere diicile, ma la 

ricompensa è il rispetto per te stes-

so. Per fare quello che gli altri si 

aspettano da te, invece, non c’è al-

cuna ricompensa, e riuscirci non è 

solo diicile, ma impossibile”.

LEONE

Cos’è per te la bellezza? 

Quali immagini, suoni, 

qualità, pensieri e comportamenti 

consideri belli? Qualunque cosa tu 

risponda in questo momento, nel-

le prossime settimane ti consiglio 

di approfondire la tua deinizione 

di bellezza. Questo è un momento 



L’ultima

Le regole Gabbiani
1 Un gabbiano in volo evoca il mare. O un peschereccio. O una discarica abusiva. 2 Se lo trovi 
appollaiato sulla tua auto, fatti un giro a piedi e ripassa. 3 Essere colpito da una cacca di uccello è 
fastidioso, ma da quella di gabbiano è una tragedia. 4 Non dargli da mangiare. Non sono carini 
quando hanno fame. 5 Hitchcock l’aveva capito: alla ine vinceranno loro. regole@internazionale.it
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Xi Jinping: “Dobbiamo triplicare i nostri sforzi 
sul clima insieme alle Nazioni Unite”.

trump: “Quant’è tre volte niente?”.

“ah Juanita, potrebbe gentilmente farci a maglia due gilet di 
mohair gialli? anche noi non ce la facciamo più”.

“Non hanno militari, sire: nessuno è mai riuscito 
a oltrepassare la segretaria”.
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francia, una rivolta che costa ogni giorno di più. 
“Su, cos’abbiamo lì dentro?”. “Visto il prezzo al distributore, 

circa il salario di un mese”.






