
Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

internazionale.it 4,00 €

Economia
Chi ha ucciso
il posto � sso

Martín Caparrós
Il calcio argentino
è lo specchio del paese

Attualità
La crisi ucraina
si sposta in mare

30 nov/6 dic 2018 n. 1284 • anno 26

I cambiamenti climatici modi� cano 
i rapporti di forza nell’Artico 

facendo aumentare le tensioni
tra Cina e Stati Uniti

Guerra fredda
al polo nord

SE
T

T
IM

A
N

A
L

E • P
I, SP

E
D

 IN
 A

P
A

R
T

 
 D

C
B

 V
R

 • A
U

T
 

 • B
E

 
 

D
 

 • U
K

 
 • C

H
 

 C
H

F • C
H

 C
T

 
C

H
F • P

T
E

 C
O

N
T

 
 • E









Sommario

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/s

om
m

ar
io

La settimana 

30 novembre/6 dicembre 2018 • Numero 1284 • Anno 26

“Quando c’innamoriamo 
iniamo comunque per lirtare con la follia”

Nick HorNby a pagiNa 115

 attuaLità

16  Il mondo  
va ancora  
a carbone

  The New York Times

 europa

20  Alta tensione  
tra Russia  
e Ucraina

  Mediapart

 africa e medio  
 orieNte

27  L’omicidio che 
spegne la voce 
della Siria libera

  Middle East Eye

 asia e pacifico

30  Disfatta  
per i democratici  
a Taiwan

  Nikkei Asian Review

 americHe

35  La carovana dei 
centroamericani 
respinta a Tijuana

  Milenio

 visti dagLi aLtri

38  Nessuno salva più  
i migranti  
alla deriva

  Der Spiegel

 coNfroNti

40  Un patrimonio  
da restituire?

  Le Pays, Le Temps

 paesi bassi

63  La scomparsa 
dell’olandese

  De Volkskrant

 uzbekistaN

68  Speranze  
uzbeche

  Radio Svoboda

 ecoNomia

74  Chi ha ucciso  
il posto isso

  The Nation

 viaggi

81  Un’isola  
d’alta quota

  El País Semanal

 ritratti

84  John McDonnell. 
Sida socialista

  Le Monde

 grapHic 
 jourNaLism

87  Cartoline  
dalla valle  
della Beqaa

  Stefano Ricci

 ciNema 

95  Il desiderio  
di trasgredire

  Le Monde

 pop

112 Il tempo  
dei baci

  Nick Hornby

 scieNza

117 Come le cellule 
cerebrali 
favoriscono 
l’alzheimer

  Science

 ecoNomia  
 e Lavoro

122 Quando torni 
portami qualcosa

  Zhongguo Xinwen 
Zhoukan

 cultura

98  Cinema, libri,  
musica, video, arte

  Le opinioni

12  Domenico Starnone

42  Minxin Pei

44  Martín Caparrós 

100  Gofredo Foi

102  Giuliano Milani

106  Pier Andrea Canei

108  Christian Caujolle

  Le rubriche

12  Posta

15  Editoriali

127  Strisce

129  L’oroscopo

130  L’ultima

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

iN copertiNa

Guerra fredda al polo nord
Da marzo a settembre due fotograi, vincitori del premio Carmignac, 
hanno viaggiato lungo il circolo polare artico per documentare gli 
efetti devastanti dei cambiamenti climatici e l’aumento delle 
tensioni tra i paesi della regione (p. 46). Foto di Kadir van Lohuizen 
(Noor per Fondation Carmignac)
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Giovanni De Mauro

Le Monde non ha usato mezze misure. In 
un editoriale intitolato “Una bomba a 
scoppio ritardato” ha scritto: “Il 6 agosto 
1945, con il lancio della bomba atomica su 
Hiroshima, l’umanità si rese conto che 
aveva a disposizione la capacità di 
autodistruggersi. Il fatto che questa 
minaccia fosse identiicata, ci permise di 
imparare a controllarla facendo emergere 
una coscienza mondiale grazie a cui, da tre 
quarti di secolo, siamo riusciti a evitare 
l’apocalisse. Oggi un pericolo altrettanto 
grande mette a rischio il pianeta: il 
cambiamento climatico”. L’editoriale è 
uscito il 20 novembre, quando è stato reso 
noto un nuovo studio pubblicato dalla 
rivista Nature Climate Change. Una 
ventina di ricercatori di tutto il mondo ha 
dimostrato il grado di vulnerabilità 
dell’umanità di fronte al rischio climatico. 
Sono stati registrati tutti i modi (gli 
scienziati ne hanno individuati 467) in cui 
già oggi le nostre vite sono colpite: salute, 
alimentazione, accesso all’acqua, 
economia, infrastrutture, sicurezza. 
C’è una certa circolarità negli studi e negli 
articoli sul cambiamento climatico. 
Ogni due o tre mesi esce una nuova 
ricerca, che ogni volta arriva a conclusioni 
catastroiche e raccomanda interventi 
urgenti. Ogni volta questi interventi 
urgenti sono ignorati: tutti si preoccupano 
un po’, poi l’attenzione cala ino alla nuova 
ricerca. Ma il problema è politico. 
Sulla rivista statunitense Jacobin, 
Alyssa Battistoni commenta che “perino 
il più moderato degli scienziati (non 
degli economisti!) ti dirà che per fermare 
la catastrofe climatica bisogna ripensare 
l’economia globale e ridistribuire 
la ricchezza del pianeta”. Battistoni fa 
alcune proposte da cui cominciare: 
il passaggio rapido all’energia pulita, 
la riduzione delle emissioni grazie 
anche a trasporti pubblici gratuiti per 
tutti, più incentivi ai lavori basati sulla 
cura delle persone e del pianeta. 
Appunti per una sinistra da ricostruire. u

vulnerabilità



Immagini
Dall’altra parte
Tijuana, Messico
25 novembre 2018

Una famiglia di migranti cerca di oltre-
passare la barriera al confine tra Messico 
e Stati Uniti a Tijuana, nello stato messi-
cano della Baja California. Il 25 novem-
bre centinaia di persone, partite a otto-
bre in gruppi ancora più numerosi 
dall’America Centrale per fuggire dalla 
violenza e dalla povertà, hanno marcia-
to vicino al varco El Chaparral. Alcune si 
sono staccate dal corteo e hanno prova-
to a entrare negli Stati Uniti, ma le forze 
dell’ordine le hanno fatte arretrare con 
gas lacrimogeni e proiettili di gomma. Il 
presidente statunitense Donald Trump 
ha difeso l’azione degli agenti contro i 
migranti, tra cui c’erano molti bambini. 
Foto di Pedro Pardo (Afp/Getty Images)







Immagini
Tutte per una
Roma, Italia
24 novembre 2018

La manifestazione nazionale contro la 
violenza di genere e le politiche patriar-
cali e razziste del governo, organizzata  a 
Roma dal movimento femminista Non 
una di meno. Secondo le organizzatrici 
200mila persone hanno partecipato al 
corteo, che si è svolto alla vigilia della 
giornata internazionale contro la vio-
lenza sulle donne. All’inizio di ottobre il 
movimento ha proclamato uno stato di 
agitazione permanente che culminerà 
nello sciopero internazionale dell’8 
marzo. Foto di Valerio Muscella



Immagini
Aria di tempesta
Zhangye, Cina
25 novembre 2018

Una tempesta di sabbia nella città cine-
se di Zhangye, nella provincia setten-
trionale del Gansu: la visibilità è ridotta 
a cento metri e le forti raffiche alimenta-
no incendi nelle zone rurali. Il fenome-
no si presenta regolarmente nella sta-
gione secca, quando i venti portano 
polvere e sabbia dal deserto del Gobi av-
volgendo le città in un manto giallogno-
lo. Foto di Li Chunqing (Vcg/Getty)
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Al servizio della pace
 
u Spero che l’articolo sugli 
scout nella Repubblica Cen-
trafricana (Internazionale 
1282) ofra un contributo per 
uscire dai classici stereotipi 
che dipingono gli scout come 
idioti che aiutano le vecchiet-
te ad attraversare la strada 
per fare la loro buona azione 
quotidiana o, peggio, come 
“un gruppo di bambini vestiti 
da cretini, guidati da un creti-
no vestito da bambino”. Sono 
marito di una ex scout e pa-
dre di due iglie. La prima, 
durante il suo percorso, si è 
avvicinata all’associazione 
Libera diventandone la refe-
rente nel nostro comune; l’al-
tra, che fa parte dell’Agesci 
(gli scout cattolici italiani), si 
è attivata insieme al suo 
gruppo perché i giovani scout 
della Repubblica Centrafri-
cana siano riammessi nell’or-
ganizzazione mondiale del 
movimento. Laboriosità, at-
tenzione per chi è più debole, 
sobrietà, senso della giusti-
zia, amore per la natura, con-
cretezza: questi sono i valori 
che anni di scoutismo hanno 

comunicato alle mie iglie. E, 
in modo indiretto, anche a me 
che le ho viste crescere come 
donne e cittadine mature e 
consapevoli. 
Stefano Dommi 
 

Tutte le città  
in ila da Amazon
 
u Dopo aver letto l’articolo 
sulle nuovi sedi di Amazon 
(Internazionale 1283) voglio 
proclamarlo dalle pagine del 
vostro settimanale: il vero pe-
ricolo per la democrazia non è 
il populismo, è un altro, e vie-
ne dal fatto che, mentre una 
volta il capitalismo aveva bi-
sogno della democrazia, se 
non altro per la sua propagan-
da anticomunista, ormai è la 
democrazia che ha bisogno 
del capitalismo. Lo mostra 
con ogni evidenza l’umiliazio-
ne che Amazon ha inlitto alle 
città degli Stati Uniti con la 
sua campagna per la scelta di 
una nuova sede, al punto da 
portare il comune di Los An-
geles a spostare un’importan-
te conferenza sulle tecnologie 
pulite per mettersi a disposi-
zione dei suoi dirigenti. Biso-

gna saperlo, bisogna pensarci 
e trarre le conseguenze, in 
piccolo e in grande, prima 
di dover dire, come il sindaco 
di Jersey City: “Tutti si sono 
lasciati ingannare, compresi 
noi”. 
Luisa Muraro 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1282, a 
pagina 21, Horst Seehofer è 
ministro dell’interno tedesco, 
non ministro degli esteri; su 
Internazionale 1283 Achille 
Mbembe, autore di “Un mon-
do senza frontiere”, è un ilo-
sofo camerunese. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mio iglio diciassettenne 
ha sviluppato una passione 
per il body building che ra-
senta l’ossessione e io non 
sono certa che sia una cosa 
buona. Sbaglio?–Bianca

Alle superiori avevo un com-
pagno timido e gofo che pesa-
va centodieci chili. Era evi-
dente che sofrisse molto per il 
suo corpo, ma negli anni è riu-
scito a perdere tantissimo pe-
so ino a mettersi deinitiva-
mente in forma. A trent’anni 
sembrava aver fatto pace con il 
cibo e prima ancora con se 
stesso, ma negli ultimi tempi 
ho visto su Instagram che si sta 

goniando i muscoli a dismisu-
ra. Niente in contrario con un 
uomo che a quarant’anni deci-
de di migliorare il isico, ma 
non posso negare che questa 
sua nuova immagine con pet-
torali sproporzionati e braccia 
d’acciaio mi ricorda il disagio 
di quel liceale che non amava 
il suo corpo. Forse è una mia 
impressione, magari il mio 
compagno di scuola se la pas-
sa benissimo e quella di tuo i-
glio è solo una sana cura per il 
corpo. Ma per toglierti ogni 
dubbio ti consiglio di infor-
marti sulla bigoressia, un di-
sturbo dell’immagine corpo-
rea che colpisce soprattutto i 

maschi e che è noto come ano-
ressia riversa. Con l’enorme 
pressione che i social network 
mettono sui ragazzi – farsi una 
foto in costume signiica mo-
strarsi a un pubblico di centi-
naia di contatti – i disturbi ali-
mentari e corporei si stanno 
difondendo rapidamente an-
che tra i maschi. E se hai l’im-
pressione che tuo iglio abbia 
una preoccupazione cronica 
per la sua massa muscolare, 
anche a discapito della salute, 
vale la pena di parlarne con lui 
ed eventualmente cercare un 
modo per aiutarlo. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Troppi muscoli

Se vince 
l’apparenza

u Come sarebbe bello se ciò 
che uno mostra di essere coin-
cidesse con ciò che è. La scuo-
la dovrebbe educare soprattut-
to a questo. Vi sto insegnando 
tecniche – dovrebbero dire i 
docenti di ogni possibile disci-
plina – perché siate veramente 
i migliori, non per far inta di 
esserlo. Il tema è antichissimo, 
specialmente se applicato alla 
politica, e può essere così rias-
sunto: quando vi capiterà di 
dire che agite per il bene dei 
vostri compatrioti o, meglio 
ancora, per il bene del genere 
umano, le vostre parole non 
devono essere orchestrate in 
modo da farvi sembrare per-
sona buona che agisce per il 
bene altrui; voi dovrete essere 
davvero persona buona e le 
vostre azioni dovranno davve-
ro avere a cuore il bene di 
compatrioti e genere umano. 
Naturalmente questo comba-
ciare della padronanza di tec-
niche eicaci e di lodevoli 
qualità (bontà, saggezza ecce-
tera) non è stato mai frequen-
te. Con l’avvento poi dei gran-
di mezzi di comunicazione di 
massa le cose si sono partico-
larmente complicate. Il vec-
chio primato dell’apparenza si 
è così consolidato che la real-
tà è ormai politicamente irri-
levante. La selezione avviene 
in immagine. Ecco uno che 
buca lo schermo. Oh che ge-
sto, oh che tono, oh che sorri-
so, oh che andatura. Pare che 
si discuta non di un segretario 
di partito, non di un presiden-
te del consiglio, non di uno 
statista. Siamo alla politica 
del provino.

Parole 
Domenico Starnone
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Cedere non equivale a piegarsi, anche se in poli-
tica né l’una né l’altra cosa sono particolarmente 
gloriose. Nel caso dei populisti italiani, che im-
provvisamente si dicono pronti ad apportare 
piccole correzioni alla manovra per evitare un 
deicit eccessivo, non è ancora chiaro se stiano 
cedendo solo un po’ o se si siano ormai piegati. 
Di certo si tratta di un’inversione di marcia sen-
sazionale. 

Poche settimane fa i due chiassosi vicepre-
mier Matteo Salvini e Luigi Di Maio ribadivano a 
gran voce che non sarebbero indietreggiati di un 
millimetro. Bruxelles? I mercati? Quel millime-
tro così strenuamente difeso era diventato una 
categoria rivoluzionaria. Gli esperti e gli istituti 

di ricerca economica potevano sprecare il iato 
ad avvertire che i conti non tornavano: alla Lega 
e al Movimento 5 stelle non importava niente. 
Finché è successo quel che doveva succedere: i 
conti non sono tornati. E l’ostinazione dei due 
partiti è costata all’Italia miliardi di euro. Gli in-
vestitori stranieri hanno lasciato il paese e peri-
no i risparmiatori italiani hanno smesso di com-
prare titoli di stato.

Ora Salvini e Di Maio contrattano sui deci-
mali del deicit, e il polverone dei mesi passati 
non è servito a nulla. Alle prossime elezioni gli 
italiani farebbero bene a ricordarsi il modo dilet-
tantesco e avventato in cui questi signori gioca-
no con il futuro del paese. u ct

L’Italia cede sulla manovra

Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania

La crisi in Ucraina si riaccende

The Guardian, Regno Unito

La cattura da parte della Russia di tre navi della 
marina ucraina nel mare d’Azov è la preoccupan-
te escalation di una crisi dimenticata. In realtà 
Mosca sta cercando di destabilizzare l’Ucraina e 
consolidare il proprio controllo sulla Crimea in 
da quando ha annesso illegalmente la penisola. 
Quello del 25 novembre è l’episodio più grave dal 
2014, e la prima occasione in cui il Cremlino ha 
ammesso di aver usato la forza contro l’Ucraina. 
Né Mosca né Kiev vogliono che la situazione di-
venti incontrollabile, ma il rischio è reale. Nella 
regione del Donbass, in Ucraina orientale, si con-
tinua a combattere senza che il mondo se ne pre-
occupi. Diecimila persone, tra cui tremila civili, 
hanno perso la vita dal 2014. 

Gli ucraini sostengono che le loro navi si tro-
vavano in acque condivise e che i russi erano stati 
avvertiti in anticipo. Mosca accusa Kiev di aver 
inscenato una “provocazione”. Da tempo la Rus-
sia sta cercando di limitare l’accesso degli ucraini 
al mare d’Azov, e il tentativo di Kiev di raforzare 
la sua lotta nella regione le ha dato il pretesto per 
mandare un messaggio chiaro all’Ucraina e 
all’occidente. Tutto questo mentre l’Europa è di-
stratta dalla Brexit e il presidente degli Stati Uniti 
è particolarmente incline a difendere Vladimir 
Putin dalle critiche. Qualcuno sospetta che Putin 
stia cercando di innescare una crisi per poi “risol-
verla”, magari grazie anche a un incontro amiche-
vole con Donald Trump in occasione del G20 di 
Buenos Aires. In patria la popolarità di Putin è ca-
lata drasticamente nell’ultimo anno, soprattutto 

a causa della riforma delle pensioni.
La mossa di Mosca è legata anche agli ultimi 

sviluppi in Ucraina, dove la chiesa locale ha otte-
nuto l’autorizzazione a separarsi dalla chiesa gre-
ca ortodossa e si avvicina all’indipendenza. Inol-
tre in primavera si terranno le elezioni presiden-
ziali che molto probabilmente vedranno la scon-
itta del presidente Petro Porošenko. Una transi-
zione paciica e democratica in Ucraina non sa-
rebbe gradita a Putin. Ma c’è chi teme che anche 
Porošenko possa trovare vantaggiosa una crisi 
con la Russia. La scelta del presidente ucraino di 
ricorrere alla legge marziale ha destato preoccu-
pazione, e il parlamento ha respinto la richiesta 
d’imporla in tutto il paese per due mesi, limitan-
dola a un mese e ad alcune regioni. 

Aspettarsi una “risposta occidentale” alle cri-
si internazionali è sempre più fuori luogo, a mag-
gior ragione quando c’è di mezzo la Russia. Il 
mese prossimo l’Unione europea valuterà la pos-
sibilità di imporre nuove sanzioni contro Mosca. 
Trovare un accordo sarà molto complicato, ma 
quanto meno per Matteo Salvini e altri sarà più 
diicile chiedere l’alleggerimento delle sanzioni. 
Dopo l’annessione della Crimea abbiamo assisti-
to all’abbattimento del volo Mh17 (298 morti) con 
un missile russo, all’intervento russo in Siria, 
all’avvelenamento di Sergej Skripal a Salisbury e 
alle prove sempre più numerose dell’interferenza 
politica di Mosca all’estero. Il bisogno di solida-
rietà tra gli europei cresce a ogni passo. Eppure 
mantenerla diventa sempre più diicile. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I
l carbone, il combustibile che ha 
reso possibile l’avvento dell’era in-
dustriale, ha spinto il pianeta 
sull’orlo di una catastrofe climati-
ca. Gli scienziati hanno spiegato 
ripetutamente i pericoli incom-

benti legati al riscaldamento globale. L’ulti-
ma volta il 23 novembre, quando tredici 
agenzie del governo degli Stati Uniti hanno 
pubblicato i risultati di uno studio sulle con-
seguenze economiche della crisi climatica: 
se non saranno presi provvedimenti eicaci 
per limitarlo, il riscaldamento globale po-
trebbe determinare una contrazione 
dell’economia statunitense del 10 per cento 
entro la ine del secolo.

Secondo uno studio pubblicato a ottobre 
dal comitato scientiico delle Nazioni Unite 
sul riscaldamento globale, per invertire la 
tendenza ed evitare il disastro è necessaria 
una trasformazione radicale dell’economia 
mondiale nel giro di pochi anni. Un passo 
fondamentale in quest’ottica sarebbe quel-

lo di sbarazzarsi del carbone, e alla svelta.
Eppure, tre anni dopo la conferenza di 

Parigi sul clima, in cui i leader mondiali si 
sono impegnati a ridurre il riscaldamento 
globale, il carbone è ancora molto usato. 
Secondo le ultime stime dell’Agenzia inter-
nazionale per l’energia, questo combustibi-
le andrà incontro a un inevitabile declino, 
ma il ritmo attuale non è lontanamente suf-
iciente per evitare i peggiori efetti sul pia-
neta. L’anno scorso la produzione e il con-
sumo mondiale di carbone sono aumentati 
dopo due anni di calo. Il carbone – il combu-
stibile fossile più economico, abbondante e 
inquinante in circolazione – è ancora la pri-
ma fonte di energia al mondo per la produ-
zione di elettricità, anche se le energie rin-
novabili, come quella solare ed eolica, stan-
no diventando sempre più convenienti. 
Presto usare il carbone non avrà più senso 
dal punto di vista economico. Allora perché 
è così diicile farne a meno?

Milioni di minatori
Perché il carbone ha una serie di punti di 
forza. Se ne sta lì, sottoterra, a milioni di 
tonnellate. Aziende potenti sostenute da 
governi potenti cercano di far crescere rapi-
damente il loro giro d’afari prima che sia 
troppo tardi. Le banche continuano a gua-
dagnare con il carbone. Le grandi reti elet-
triche sono state progettate pensando al 
carbone. Per i politici le centrali a carbone 
sono uno strumento semplice per ofrire 
elettricità a basso costo e guadagnare voti. 
Le energie rinnovabili stanno crescendo 
rapidamente, ma hanno ancora dei limiti: 
l’energia solare e quella eolica si creano solo 
quando splende il sole o c’è vento, e questo 
signiica che per sfruttare l’energia che pro-
ducono servirà una riorganizzazione delle 
reti elettriche tradizionali.

Secondo le ricerche di Urgewald, una 
ong tedesca che monitora l’uso di carbone 
nel mondo, i tre quarti del carbone prodotto 
vengono consumati in Asia, dove vive circa 
la metà della popolazione mondiale. Il con-
tinente ospita più del 25 per cento delle cen-

trali a carbone in costruzione o in progetta-
zione, per un totale di 1.200 impianti. Se-
condo Hefa Schücking, direttrice di Urge-
wald, questi stabilimenti sono “un’aggres-
sione all’accordo Parigi”.

L’Indonesia sta scavando per estrarre 
più carbone. Il Vietnam sta preparando il 
terreno per nuove centrali. Il Giappone, do-
po il disastro nucleare del 2011, sta puntan-
do di nuovo sul carbone. Ma il gigante mon-
diale del settore è la Cina, dove si consuma 
metà del carbone usato in tutto il mondo. 
Più di 4,3 milioni di persone lavorano nelle 
miniere di carbone cinesi e dal 2002 la Cina 
ha aumentato del 40 per cento la capacità 
energetica mondiale del carbone, un incre-
mento enorme in appena 16 anni.

Spinto dalle proteste dell’opinione pub-
blica per l’inquinamento atmosferico, il 
governo di Pechino ha investito molto 
nell’eolico e nel solare, e ha cercato di ral-
lentare la costruzione di nuove centrali a 

Il mondo va ancora 
a carbone

Nel 2017 il consumo mondiale di 
carbone, il combustibile fossile 
più inquinante, ha ricominciato 
a crescere. Alimentato 
soprattutto dagli investimenti  
di India, Cina e Giappone

Somini Sengupta, The New York Times, Stati Uniti

u Dal 3 al 14 dicembre 2018 si terrà a Katowice, 
in Polonia, la conferenza delle Nazioni Unite 
sul clima (Cop 24). Il vertice arriva tre anni dopo 
la conferenza di Parigi (Cop 21), in cui i leader 
mondiali si sono accordati per limitare 
l’aumento del riscaldamento globale a meno di 
2 gradi rispetto ai livelli preindustriali. Secondo 
molti esperti, i paesi che inquinano di più non 
hanno fatto abbastanza per mantenere le 
promesse. I risultati sono stati indeboliti anche 
dalla decisione del presidente statunitense 
Donald Trump, entrato in carica nel 2017, di 
ritirare il suo paese dall’accordo. Bbc

Da sapere 
Cosa resta di Parigi
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carbone. Ma secondo Coal Swarm, un grup-
po di ricercatori con sede negli Stati Uniti, 
la Cina continua a costruire nuovi impianti 
inquinanti, mentre altri progetti sono stati 
solo rinviati. Nel 2017 il consumo di carbo-
ne nel paese asiatico è aumentato e dovreb-
be continuare a crescere nel 2018, dopo il 
calo degli anni precedenti. L’industria cine-
se del carbone è in cerca di nuovi mercati, 
dal Kenya al Pakistan. Secondo Urgewald, 
le aziende cinesi stanno costruendo centra-
li a carbone in 17 paesi. Anche il Giappone, 
rivale regionale della Cina, è molto attivo: il 
60 per cento dei progetti legati al carbone 
portati avanti dalle aziende giapponesi si 
sviluppa fuori dai conini del paese.

La competizione è particolarmente for-
te nel sudest asiatico, una delle ultime fron-
tiere mondiali dell’espansione del carbone. 
Nguy Thi Khanh ha assistito allo sviluppo 
del carbone in Vietnam in prima persona. 
Nata nel 1976, un anno dopo la ine della 

guerra, ricorda i tempi in cui studiava alla 
luce di una lampada a cherosene. Nel suo 
villaggio del Vietnam del Nord la corrente 
elettrica mancava per molte ore al giorno, e 
andava via del tutto quando pioveva. La for-
nitura arrivava da una centrale a carbone 
non lontana. La cenere si depositava sui 
panni stesi ad asciugare.

oggi quasi tutte le case in Vietnam, un 
paese di 95 milioni di abitanti, hanno l’elet-
tricità. La capitale Hanoi, dove vive Nguy 
Thi Khanh, sta attraversando una fase di 
forte sviluppo edilizio, con una richiesta 
crescente di cemento e acciaio, materiali 
che richiedono un grande dispendio ener-
getico per essere prodotti. L’economia con-
tinua a crescere, e lungo i 1.600 chilometri 
di costa le aziende straniere (soprattutto 
cinesi e giapponesi) stanno costruendo 
centrali a carbone. Uno di questi progetti è 
in corso a Nghi Son, un ex villaggio di pe-
scatori a sud di Hanoi che si è trasformato in 

una zona industriale in rapida espansione. 
La prima centrale a carbone è stata inaugu-
rata nel 2013, inanziata dall’Agenzia inter-
nazionale giapponese per la cooperazione, 
l’ente governativo che gestisce i progetti 
all’estero, e gestita dal gruppo Marubeni. 
Una seconda centrale è in costruzione poco 
lontano. Il progetto è gestito dalla Marube-
ni insieme a un’azienda coreana con il so-
stegno inanziario della banca giapponese 
per la cooperazione internazionale, 
un’agenzia di credito all’esportazione che 
mira a ridurre il rischio inanziario per gli 
investitori privati.

Gamberi e cenere
All’ombra delle ciminiere, Nguyen Thi Thu 
Thien ha messo a essiccare dei gamberi sul 
ciglio della strada. Dice di essere molto pre-
occupata. Ha dovuto lasciare la sua casa 
dopo che l’azienda che gestisce la centrale 
ha deciso di scavare un bacino per lo smal-
timento della cenere proprio davanti alla 
sua proprietà. “La polvere di carbone ha an-
nerito la mia casa”, spiega. “Anche gli alberi 
stano morendo. Non possiamo vivere lì”.

Nguyen e le altre donne sono furiose an-
che perché la centrale avrà bisogno di un 
nuovo porto, e i loro mariti saranno costret-
ti a spostare le barche da pesca. Mentre le 
donne svuotano i secchi pieni di gamberi, i 
camion passano sollevando la polvere. Le 
donne cercano di coprirsi con cappelli a fal-
de larghe, mascherine e guanti.

oggi in Vietnam il 36 per cento dell’ener-
gia prodotta viene dal carbone. Il governo 
vorrebbe arrivare al 42 per cento entro il 
2030. Per alimentare le centrali, il paese do-
vrà importare 90 milioni di tonnellate di 
carbone entro il 2030. I nuovi impianti stan-
no scatenando le proteste delle comunità, 
un fatto raro in un paese che solitamente 
reprime il dissenso. Nel 2015 gli abitanti di 
un villaggio nel sudest del paese hanno 
bloccato un’autostrada per protestare con-
tro un impianto cinese. Le autorità provin-
ciali hanno bocciato la proposta di costruire 
un’altra centrale nel delta del Mekong.

Gran parte delle centrali vietnamite usa 
tecnologie antiquate e inquinanti che molti 
investitori, tra cui la Marubeni, hanno pro-
messo di modernizzare. Un portavoce del 
gruppo ha dichiarato che a Nghi Son la Ma-
rubeni “garantirà una fornitura energetica 
stabile e una buona crescita economica”.

Secondo il governo vietnamita, il paese 
sta rispettando la tabella di marcia per rag-
giungere gli obiettivi previsti dall’accordo 

Bengala Occidentale, India, 16 novembre 2018 
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di Parigi. Lo stesso vale per Cina e India, 
due paesi con emissioni di anidride carbo-
nica molto maggiori. Ma sono stati gli stessi 
governi a issare i loro obiettivi, e anche se 
dovessero rispettarli diicilmente si riusci-
rà a evitare un aumento devastante delle 
temperature a livello globale. Anche perché 
nel frattempo il presidente statunitense 
Donald Trump ha detto di voler ritirare il 
suo paese dall’accordo. Questi sviluppi get-
tano un’ombra sulla prossima conferenza 
internazionale sul clima, Cop 24, che co-
mincerà il 3 dicembre a Katowice, nel cuore 
della regione carbonifera polacca. Pare che 
la delegazione statunitense intenda schie-
rarsi a favore dell’uso del carbone.

Una forza politica
Nell’immaginario collettivo il minatore del 
settore carbonifero è un simbolo di virilità 
industriale, retaggio di un’era in cui il lavoro 
duro alimentava la crescita economica. 
Questo concetto ha avuto un ruolo centrale 
in politica. I minatori hanno contribuito al 
successo dell’estrema destra tedesca. Il go-
verno di destra polacco ha promesso di 
aprire nuove miniere. Scott Morrison è di-
ventato primo ministro dell’Australia pre-
sentandosi come paladino del carbone. 
Trump ha promesso, inora senza successo, 
di creare nuovi posti di lavoro nel settore 
del carbone e ha ordinato all’agenzia per la 
protezione ambientale statunitense di can-
cellare le regole introdotte per ridurre le 
emissioni delle centrali a carbone.

Questo messaggio è stato accolto con 
entusiasmo dagli abitanti della regione car-
bonifera degli Stati Uniti, ma il futuro del 
settore resta poco promettente. Esistono 
combustibili più economici, tra cui il gas, 
che soddisfa il 31 per cento del fabbisogno 
energetico degli Stati Uniti, la stessa per-
centuale del carbone. La Cina ha imposto 
una serie di dazi sulle importazioni di car-
bone dagli Stati Uniti nell’ambito della 
guerra commerciale con washington. Più 
di duecento centrali a carbone hanno chiu-
so i battenti dal 2010. Il consumo di carbone 
ha continuato a ridursi e nell’ultimo decen-
nio il numero di posti di lavoro in questo 
settore è crollato.

In India, un paese con 1,3 miliardi di 
abitanti, i calc0li politici ed economici non 
tengono conto di questi dati. Ajay Mishra, 
segretario all’energia nello stato del Telan-
gana, conosce bene la forza del carbone. 
Cinque anni fa le interruzioni di corrente 
erano quotidiane. La gente era esasperata 

e i politici dovevano fare qualcosa per ri-
solvere il problema. Per un breve periodo 
hanno provato a puntare sul solare, ma poi 
hanno spostato l’attenzione sul materiale a 
cui i funzionari indiani si sono aidati per 
più di un secolo: il carbone, presente in 
grandi quantità sotto le colline e le foreste 
dell’India.

oggi nel Telangana la corrente elettrica 
arriva senza interruzioni. Gli agricoltori la 
ricevono gratuitamente per irrigare i campi. 
“Abbiamo abbastanza carbone per i prossi-
mi cento anni”, dice Mishra.

In un caldo martedì di ottobre, a quattro 
ore di macchina da Hyderabad, capoluogo 
del Telangana, un esercito di uomini in pan-
taloncini blu scende sotto terra per estrarre 
il carbone. Una carrucola simile a uno skilift 
li trasporta nelle viscere della terra. Il suo 
cigolare è l’unico rumore percepibile, insie-
me al costante gocciolio dell’acqua che pe-
netra nella terra. Ai lati della carrucola si 
scorgono i minatori, i loro contorni appena 
visibili nell’oscurità. 

A circa 280 metri di profondità, dove 
l’aria è nera e fredda e il carbone è viscoso, 
una carica esplosiva sgretola un muro di 
carbone. Piccoli frammenti neri vengono 
impilati e portati su con la carrucola, poi ca-
ricati su camion che viaggiano spargendo 
dovunque uno strato di cenere.

Come altre miniere indiane, anche que-
sta è di proprietà dello stato. Lo stesso di-
scorso vale per le centrali. Il carbone serve 
a inanziare la vasta rete ferroviaria del pa-
ese. La persona al vertice della piramide, il 
primo ministro Narendra Modi, ha provato 
a presentarsi come un paladino dell’energia 

pulita. Ma ha inaugurato una serie di minie-
re di carbone e ha reso più facile per le 
aziende, anche quelle del settore minera-
rio, ottenere le autorizzazioni ambientali. 
Le società statali stanno costruendo nuove 
centrali a carbone in tutto il paese, quasi 
tutte inanziate da banche pubbliche.

Ajay bhalla, il segretario per l’energia 
del governo indiano, spiega che l’obiettivo 
è aumentare di 50 gigawatt la potenza ener-
getica che deriva dal carbone. Molto meno 
della cifra ipotizzata dieci anni fa, quando 
la domanda energetica dell’India stava 
schizzando alle stelle. Molte delle nuove 
centrali sostituiranno stabilimenti più vec-
chi e più inquinanti, ma bhalla ammette 
che il carbone non sparirà in tempi brevi, 
almeno ino a quando non esisterà un modo 
più economico ed eiciente di immagazzi-
nare l’energia solare ed eolica.

Secondo gli esperti, l’India dovrebbe ri-
organizzare la sua rete elettrica in vista 
dell’era in cui il carbone sarà superato. I 
progressi tecnologici sono rapidissimi. Le 
microgriglie possono sostituire i sistemi 
elettrici tradizionali. oggi molte centrali a 
carbone funzionano al di sotto della loro 
potenza massima. I nuovi standard di ei-
cienza energetica potrebbero ridurre la do-
manda al punto da creare un’eccedenza di 
centrali a carbone. A quel punto il peso di 
queste strutture abbandonate ricadrebbe 
sulle banche che le hanno inanziate. Per il 
momento, comunque, il carbone soddisfa il 
58 per cento del fabbisogno energetico 
dell’India. “Non sono entusiasta all’idea di 
usare il carbone”, ammette bhalla. “Ma 
non ho alternative”. u as
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Da sapere Corsa al carbone
Fonti dell’energia elettrica nel mondo, % 

Fonte: The Economist
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Europa

È 
stato il primo scontro diretto tra 
le forze armate russe e quelle 
ucraine. L’incidente del 25 no-
vembre nello stretto di Kerč, 
che separa il mar Nero dal mare 
d’Azov, ha una dimensione in-

solitamente grave: i militari russi, con l’ap-
poggio dei servizi per la sicurezza interna 
(Fsb), hanno ispezionato e sequestrato tre 
navi della marina militare ucraina. Potrem-
mo considerarlo l’ennesimo episodio nel 
lungo conflitto tra Mosca e Kiev che dal 
2014 a oggi ha visto l’annessione della Cri-

Alta tensione
tra Russia e Ucraina

François Bonnet, Mediapart, Francia

mea e lo scoppio di una guerra devastante 
per una parte dell’Ucraina orientale, dove 
ha provocato diecimila vittime. 

Ma c’è dell’altro. Lo scontro militare di-
retto (per quanto limitato) tra i due paesi 
aumenta infatti la possibilità di una nuova 
escalation nella regione. Il Consiglio di si-
curezza delle Nazioni Unite è stato chiama-
to in causa sia dall’Ucraina sia dalla Russia, 
ma alla ine ha deciso di non riunirsi. La Na-
to e la maggior parte dei leader europei 
hanno parlato di “atto illegale” e di “nuova 
aggressione russa”, mentre Mosca ha pro-

testato contro la “provocazione” a suo dire 
pianiicata dal governo ucraino e dal presi-
dente Petro Porošenko. 

Le accuse – niente di nuovo, né da una 
parte né dall’altra – dimostrano che in quat-
tro anni i negoziati di Minsk (a cui parteci-
pano Germania, Francia, Ucraina e Russia) 
non hanno portato a niente, e per ora non ci 
sono segnali che lascino intravedere un ri-
torno alla pace e all’integrità territoriale 
dell’Ucraina. Mentre il conflitto latente 
prosegue nelle repubbliche separatiste di 
Donetsk e Luhansk, con la sua dose setti-
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Berdjansk, Ucraina, 27 novembre 2018

La cattura di tre navi militari ucraine da parte della marina russa conferma che Mosca 
non vuole allentare la presa sulla Crimea e punta a destabilizzare Kiev



manale di bombardamenti e morti, questa 
guerra non dichiarata sembra essersi spo-
stata, e ora ha come oggetto principale il 
controllo del mare d’Azov. 

Il 25 novembre tre navi militari ucraine, 
il rimorchiatore Jany Kapu e le corvette Ber-
djansk e Nikopol, hanno lasciato il porto di 
odessa, sul mar Nero, per raggiungere 
quello di Mariupol, nel mare d’Azov, uno 
snodo strategico per l’economia ucraina. 
Mariupol è il secondo porto del paese, fon-
damentale per l’esportazione di cereali, 
minerali e dei prodotti metallurgici degli 
enormi complessi industriali dell’Ucraina 
orientale. Nel mare d’Azov, una sorta di la-
go poco profondo, un canale navigabile col-
lega Mariupol al mar Nero. 

Le tre navi ucraine sono state bloccate 
dalle forze russe (guardia costiera, marina 
e Fsb) nello stretto di Kerč, che separa il 
mar Nero e il mare d’Azov. La marina russa 
ha ammesso di aver sparato alcuni colpi. 
Una nave russa, la Don, ha speronato il ri-
morchiatore ucraino. Un video girato da 
un soldato russo è stato pubblicato su in-
ternet, presumibilmente con il consenso 
degli uiciali russi, per dimostrare che Mo-
sca fa sul serio. 

Le forze speciali dell’Fsb hanno succes-
sivamente preso il controllo delle tre navi 
ucraine. secondo Kiev sei soldati ucraini 
sarebbero stati feriti, mentre per Mosca sa-
rebbero solo tre. ventiquattro marinai sono 
stati arrestati e sono detenuti a Kerč, in Cri-
mea, come ha ammesso un funzionario 
russo. La marina ucraina ha denunciato 
l’“aggressione”, precisando che la Russia 
era stata informata dell’invio delle tre navi 
a Mariupol. Dal fronte russo, invece, l’Fsb 
denuncia la violazione delle acque territo-
riali e la mancata risposta agli avvertimenti 
rivolti ai marinai ucraini. 

In questa vicenda, comunque, il rispet-

to del diritto marittimo c’entra poco, anche 
perché l’annessione della Crimea non è ri-
conosciuta dalla comunità internazionale 
e le acque territoriali, di conseguenza, non 
sono delimitate. tra l’altro, nel 2003 Rus-
sia e Ucraina hanno irmato un trattato che 
sancisce la libera circolazione delle navi 
dei due paesi nello stretto di Kerč e nel ma-
re d’Azov. 

Prova di forza
Quella di Mosca è prima di tutto una dimo-
strazione di forza nei confronti di una ma-
rina ucraina che ha perso più del 70 per 
cento della lotta in occasione dell’annes-
sione della Crimea e non ha i fondi per la 
manutenzione del restante 30 per cento. 

Dal 2014 Mosca non ha mai allentato la 
stretta su quest’area geograica per rende-
re irreversibile l’annessione della Crimea. 
In meno di tre anni, vladimir Putin ha por-
tato a termine un progetto risalente all’epo-
ca zarista: costruire un ponte sullo stretto 
di Kerč. Nonostante le sanzioni europee e 
statunitensi, il ponte di 19 chilometri (il più 
lungo d’Europa) è stato realizzato in gran-
de stile a un costo di 2,6 miliardi di euro. 

Con il ponte sullo stretto di Kerč (due 
carreggiate a doppia corsia e un binario 
ferroviario), la Crimea è ora direttamente 
collegata alla ricca regione di Krasnodar, 
nel sud della Russia, e a quella di Rostov 
sul Don. La penisola è deinitivamente ag-
ganciata a Mosca, che dal 2014 sostiene la 
sua economia. Putin ha inaugurato perso-
nalmente il ponte il 15 maggio, manife-
stando la determinazione della Russia a 
controllare per intero lo stretto di Kerč e di 
conseguenza anche il mare d’Azov e l’ac-
cesso ai due porti ucraini di Mariupol e 
Berdjansk. 

Il ponte stesso è un’espressione della 
volontà del governo russo di spezzare le 
rotte marittime ucraine. La sua altezza li-
mitata, infatti, impedisce il passaggio a un 
centinaio di grandi navi da carico e petro-
liere che in precedenza attraccavano nel 
porto di Mariupol. La struttura permette di 
bloccare facilmente lo stretto, com’è stato 
dimostrato il 25 novembre quando una pe-
troliera è stata ancorata davanti all’arcata 
centrale, impedendo l’accesso a qualsiasi 
imbarcazione. 

Dalla scorsa estate il mare d’Azov è di 
fatto un mare russo. La guardia costiera e i 
servizi segreti russi controllano sistemati-
camente tutte le imbarcazioni che attra-

Dall’Ucraina

I
n un commento pubblicato sul sito 
ucraino Gordon, l’editorialista Jurij 
Butusov si chiede: “Perché la Russia 

ha attaccato le nostre navi? Mosca ci ha 
colpito là dove le nostre forze armate 
sono più deboli, in mare, dove oltretutto 
non c’è l’organizzazione per la sicurez-
za e la cooperazione in Europa (osce) a 
veriicare le violazioni degli accordi. 
L’obiettivo del Cremlino è proseguire 
nella sua guerra, danneggiando l’econo-
mia ucraina e destabilizzando il paese. 
senza una reazione da parte nostra sul 
fronte terrestre, dove siamo più forti, il 
nemico si sentirà impunito e porterà 
avanti la sua strategia”. 

secondo il sito ucraino Hvylya, “il 
momento è molto sfavorevole per la 
Russia. solo un mese fa il parlamento 
europeo aveva approvato una risoluzio-
ne con cui chiedeva ai paesi dell’Unione 
di raforzare le sanzioni contro Mosca 
se la situazione nel mare d’Azov fosse 
peggiorata, e ora i militari russi ofrono 
a Bruxelles un pretesto ideale per im-
porre nuove sanzioni. Inoltre il 30 no-
vembre a Buenos Aires si aprirà il verti-
ce del G20, durante il quale il presidente 
russo vladimir Putin dovrebbe incon-
trare il suo collega statunitense Donald 
trump. Ma ora l’incontro è a rischio”. 

Hvylya commenta anche l’introdu-
zione della legge marziale, che il presi-
dente ucraino Petro Porošenko ha limi-
tato a trenta giorni invece dei sessanta 
inizialmente previsti, uicialmente per 
non incidere sulla campagna elettorale 
per le presidenziali del prossimo marzo. 
“In realtà la campagna elettorale è già 
cominciata. La maggior parte degli op-
positori di Porošenko punta sull’insod-
disfazione dei cittadini verso il presi-
dente e sulle proteste di strada. Invece 
ora manifestazioni, picchetti e altre ini-
ziative nelle strade saranno vietate. 
senza contare che nel frattempo sono 
state sospese le elezioni che avrebbero 
dovuto tenersi il 23 dicembre in 133 am-
ministrazioni locali”. u

Colpiti 
nel punto 
più debole
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Europa

Le autorità russe e ucraine 
avrebbero potuto agire molto 
diversamente per evitare di 
inire in questa impasse

I
l 24 dicembre 2003 la Russia e 
l’Ucraina avevano irmato un accor-
do per la navigazione nel mare 
d’Azov e nello stretto di Kerč. In que-

sto accordo era scritto nero su bianco che 
“le navi commerciali e militari, oltre che 
le altre imbarcazioni statali sotto la ban-
diera russa e ucraina usate a ini non com-
merciali, hanno il diritto di navigare libe-
ramente” nelle acque interessate. L’unica 
rotta marittima che collega le città ucraine 
di odessa, sul mar Nero, e Mariupol, sul 
mare d’Azov, passa attraverso lo stretto di 
Kerč.

A partire dal 2014, quando la Russia ha 
annesso la Crimea, questa rotta è diventa-
ta per ovvi motivi piuttosto pericolosa. Il 
22 settembre, cioè solo due mesi fa, due 
navi militari ucraine sono passate sotto il 
ponte di Kerč. secondo quanto ha dichia-
rato il capitano Dmitrij Kovalenko, erano 
preparate a uno scontro. Ma tutto è ilato 
liscio: i militari russi si sono limitati a scor-
tare entrambe le imbarcazioni ino al ma-
re d’Azov. Il 25 novembre lungo la stessa 
rotta si sono mosse altre tre imbarcazioni: 
la Berdjansk, la Nikopol e la Jany Kapu. 
secondo quanto hanno dichiarato gli 
ucraini, anche in questo caso i russi erano 
stati avvisati in anticipo. Ma il risultato è 
stato molto diverso.

 
Tre domande
Considerate queste circostanze, tre do-
mande sorgono spontanee. La prima ri-
guarda l’Ucraina: perché i marinai ucrai-
ni non hanno sparato? Che senso ha far 
passare le proprie navi militari sotto il 
ponte di Kerč per poi stare a guardare 
mentre vengono abbordate e sequestrate, 
chiedendo poi una riunione di urgenza 
del Consiglio di sicurezza delle Nazioni 
Unite?

La seconda domanda va invece rivolta 

alla Russia. Per le autorità russe il transito 
di navi ucraine da un porto ucraino a un 
altro porto ucraino è un reato? se sì, allora 
perché il 22 settembre ne ha lasciate pas-
sare due senza intervenire? E se invece il 
transito non era un reato il 22 settembre, 
per quale motivo lo è diventato il 25 no-
vembre? sono forse cambiati gli accordi 
internazionali? Come va interpretata que-
sta contraddizione?

La terza domanda riguarda ancora la 
parte russa. visto che i marinai ucraini 
non hanno reagito, era proprio necessario 
sequestrare le loro navi? Non bastava re-
spingerle? se i militari russi volevano solo 
“impedire una provocazione”, bastava 
semplicemente impedire agli ucraini il 
passaggio nello stretto. Kiev avrebbe alza-
to la voce, ma tutto sarebbe inito lì. Inve-
ce ora le cose sono ben diverse, perché i 
russi tengono degli ostaggi, alcuni dei 
quali feriti, e vogliono processarli come 
dei criminali. I funzionari di Mosca dicono 
che la vicenda è una provocazione che ser-
ve solo al presidente ucraino Petro 
Porošenko. Certo, è ovvio, Porošenko ne 
approitterà in politica interna. Ma voi co-
sa fareste al suo posto? Gli hanno seque-
strato tre navi militari e preso in ostaggio 
23 marinai, in violazione di tutte le norme 
internazionali. Che dovrebbe fare un pre-
sidente dopo tutto questo, soprattutto a 
pochi mesi dalle elezioni? Chiedere scusa 
ai sequestratori?

Anche se la Russia, non rispettando un 
accordo che essa stessa aveva irmato, ha 
deciso all’improvviso che il passaggio del-
le navi dal mar Nero al mare d’Azov era 
inaccettabile, ci sarebbero stati innumere-
voli altri modi per fermare gli ucraini sen-
za portare la situazione in un vicolo cieco. 
ora invece entrambe le parti si trovano in 
una posizione che non consente vie di 
uscita razionali. La Russia ha sparato alle 
navi ucraine, le ha sequestrate e ha incri-
minato i loro equipaggi. se tutto questo 
fosse il frutto di una strategia più ampia, 
potrebbe ancora avere un senso. Ma forse 
a decidere è stato qualche generale che 
voleva solo mettersi in mostra. u af

Una strategia incomprensibile

Julija Latynina, Novaja Gazeta, Russia

Dalla Russiaversano lo stretto. Il sito Black sea ha con-
dotto uno studio esaustivo sul traico in 
questo tratto di mare, concludendo che 
tutte le imbarcazioni che si avvicinano o 
partono dai porti di Mariupol e Berdjansk 
vengono ispezionate. I controlli possono 
durare ore, in alcuni casi anche giorni. 

Il risultato è che il traico si è ridotto del 
20 per cento a Mariupol e del 30 per cento 
a Berdjansk. Gli armatori non vogliono 
perdere decine di migliaia di euro in gior-
nate d’attesa, mentre le assicurazioni han-
no aumentato i prezzi. La guardia costiera 
ucraina, la cui presenza nel mare d’Azov è 
sempre più limitata, ammette di avere le 
mani legate, perché secondo il trattato del 
2003 il mare d’Azov è “un mare comune”. 

Così Mosca può continuare a strangola-
re Mariupol e la sua regione industriale, uno 
dei motori dell’economia ucraina. Il Crem-
lino cita “ragioni di sicurezza” e il “rischio 
di terrorismo”, senza mai precisare in cosa 
consistano. Del resto il fronte del Donbass 
tra separatisti ilorussi ed esercito ucraino 
può facilmente essere alimentato via terra. 

Il 26 novembre il ministro degli esteri 
russo ha denunciato la “provocazione or-
ganizzata da Porošenko” per ini elettorali. 
Le presidenziali ucraine si svolgeranno il 
31 marzo e Porošenko, la cui popolarità è 
sempre più bassa, è sfavorito nei sondaggi 
rispetto agli altri candidati, a cominciare 
dall’ex premier Julija tymošenko. 

Lo stesso giorno Porošenko ha chiesto al 
parlamento di approvare l’introduzione 
della legge marziale, che equivale sostan-
zialmente a concedere pieni poteri al gover-
no. I collaboratori del presidente assicurano 
che le elezioni non saranno rinviate. 

Mentre il governo ucraino si barcame-
na tra le diicoltà economiche e la campa-
gna elettorale, Putin può tranquillamente 
muovere le sue pedine. Il 14 novembre 
aveva già dato una dimostrazione di forza 
con lo svolgimento delle elezioni nelle re-
pubbliche separatiste di Donetsk e 
Luhansk. Pochi mesi prima i leader delle 
due regioni erano stati “sostituiti”: il primo 
assassinato, il secondo rovesciato con un 
colpo di mano. sono stati sostituiti con due 
leader ad interim appoggiati da Mosca. La 
parvenza di elezioni ha permesso loro di 
ricevere “la legittimità delle urne”, come 
ha sottolineato Mosca. 

sulla carta, dunque, è tutto in regola, 
nel mare d’Azov come nei territori ilorus-
si. E Mosca può trionfare sotto il naso 
dell’Europa. u as
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Polonia

Marcia indietro 
sulla giustizia
 
Il governo polacco ha annuncia-
to il reintegro dei giudici della 
corte suprema costretti ad anda-
re in pensione in base a una 
nuova legge che aveva abbassa-
to il limite d’età lavorativa da 70 
a 65 anni. La decisione è arriva-
ta pochi giorni dopo una senten-
za della Corte europea di giusti-
zia che aveva ordinato di so-
spendere l’applicazione della 
legge. L’esecutivo guidato dal 
Partito diritto e giustizia (Pis, 
destra) ha inoltre dichiarato di 
voler lavorare per risolvere le 
tensioni con la Commissione 
europea a proposito della sua ri-
forma della giustizia, che secon-
do Bruxelles minaccia l’indipen-

denza del potere giudiziario. 
“Questa resa di fronte all’Unio-
ne europea distrugge l’immagi-
ne che il Pis ha cercato di darsi, 
quella di un partito forte che tie-
ne testa ai suoi nemici a Bruxel-
les, alla ‘casta dei giudici’ polac-
chi e alla Corte europea di giu-
stizia”, commenta Gazeta Wy-
borcza. “Insieme ad altri recen-
ti disastri, non fa che conferma-
re le debolezze del partito”.

Non si ferma la protesta dei “gilet 
gialli”, il movimento spontaneo nato 
nelle zone periferiche della Francia per 
denunciare l’aumento delle tasse sul 
carburante, in particolare sul gasolio. 
Decisa dal governo nell’ambito della 
politica di riduzione delle emissioni, la 
misura è accusata di “penalizzare i 
lavoratori e gli abitanti delle aree rurali, 

che dipendono dall’auto per gli spostamenti”, osserva Le 
Figaro. I dimostranti, che organizzano blocchi lungo le 
strade secondarie, si dicono apolitici ma sono corteggiati 
dai partiti di destra, che cercano di sfruttare il loro 
risentimento nei confronti del governo e del presidente 
Emmanuel Macron. Quest’ultimo “ha annunciato di voler 
limitare l’impatto delle tasse sui carburanti e ha chiesto al 
ministro della transizione ecologica d’incontrare i 
rappresentanti del movimento”, ma ha ribadito di “voler 
mantenere la rotta” attuale, riferisce il quotidiano. Un 
primo incontro, il 26 novembre, si è concluso con un nulla 
di fatto. Éric Drouet, autoproclamato portavoce dei “gilet 
gialli”, ha indetto una nuova manifestazione per  
il 1 dicembre sugli Champs Elysées, già teatro di violenti 
scontri il 24 novembre. ◆

Francia

i gilet gialli non mollano

Le Figaro, Francia

Turchia

Erdoğan 
contro Soros
 
La Open society foundation 
(Osf ) di George Soros (nella fo-
to) ha annunciato che interrom-
perà le sue attività in Turchia in 
seguito alle dichiarazioni del 
presidente Recep Tayyip 
Erdoğan, che ha accusato Soros 
di aver sostenuto le proteste del 
parco Gezi nel 2013. Il 16 no-
vembre le autorità turche aveva-
no arrestato tredici persone so-
spettate di aver aiutato Osman 
Kavala, un imprenditore turco e 
membro del consiglio di ammi-
nistrazione dell’Osf, che è accu-
sato di aver “sostenuto il terrori-
smo” durante le proteste ed è in 
carcere da più di un anno. “A po-
chi mesi dalle elezioni regionali, 
il governo cerca di riproporre la 
tesi secondo cui le proteste del 
2013 sono state organizzate 
dall’estero, sperando di disto-
gliere l’attenzione dalla crisi 
economica e dalle sue diicol-
tà”, commenta Evrensel.
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Georgia Il 28 novembre si è 
svolto il secondo turno delle ele-
zioni presidenziali, con la sida 
tra Salome Zurabishvili, soste-
nuta dal partito al potere Sogno 
Georg, e Grigol Vashadze.
Svizzera Al referendum del 25 
novembre è stata respinta con il 
66,25 per cento dei voti una pro-
posta che avrebbe sancito la su-
periorità della costituzione elve-
tica sul diritto internazionale nel 
caso di conlitti giuridici. La pro-
posta era stata avanzata 
dall’Unione democratica di cen-
tro (destra populista). 

rEgno uniTo

Primo round 
per May
 
Dopo appena un’ora di collo-
qui, il 25 novembre il Consiglio 
europeo ha approvato l’accor-
do per l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea. Per otte-
nere il consenso unanime dei 
leader europei, la dichiarazio-
ne politica che accompagna il 
documento ha evitato di af-
frontare tutti i punti di attrito 
che rischiavano di far saltare 
l’intesa: la possibilità che il Re-
gno Unito sia costretto a resta-
re nell’unione doganale per 
evitare il ritorno dei controlli 
alla frontiera tra Irlanda del 
Nord e Repubblica d’Irlanda (il 
cosiddetto backstop), il diritto 
dei paesi europei di continuare 
a pescare nelle acque britanni-
che e le trattative con la Spagna 
sul futuro di Gibilterra. Ora la 
premier Theresa May, del Par-
tito conservatore, è attesa alla 
prova più diicile: ottenere 
l’approvazione del parlamento 
britannico, che l’11 dicembre 
dovrebbe votare sull’accordo. 
Arlene Foster, leader del Parti-
to democratico unionista nor-
dirlandese (da cui dipende la 
maggioranza parlamentare del 
governo britannico) ha già av-
vertito May che non lo sosterrà. 
Ma la premier deve fare i conti 
soprattutto con l’ostilità di 
molti deputati del suo stesso 
partito: sul Daily Telegraph 
l’ex ministro degli esteri Boris 
Johnson, uno dei principali so-
stenitori della Brexit, ha accu-
sato May di “disfattismo” e ha 
ribadito il suo appello a votare 
contro l’accordo.
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Bruxelles,
25 novembre 2018

La corte suprema a Varsavia

Europa
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Africa e Medio Oriente

I 
l 24 novembre Kafranbel è coperta da 
una cupa foschia. Il cielo sembra ri-
lettere lo stato d’animo della cittadi-
na nella provincia di Idlib, nel nordo-

vest della Siria, ultima zona del paese che 
sfugge al controllo governativo. 

Kafranbel piange due dei suoi abitanti 
più coraggiosi: Raed Fares, 46 anni, attivi-
sta della società civile e giornalista radiofo-
nico, e il collega Hamoud Jneed, 38 anni. In 
quasi otto anni di guerra gli abitanti di que-
sta cittadina hanno assistito a continue on-
date di violenza, sia da parte delle forze del 
presidente Bashar al Assad sia da parte dei 
ribelli dell’opposizione. Ma gli omicidi, il 23 
novembre, di Fares e Jneed hanno inlitto 
un duro colpo alla città. 

Ora molti si chiedono quale sarà il futuro 
di Kafranbel e chi raccoglierà l’eredità di 
una lunga storia di attivismo.

Quando nel marzo del 2011 in Siria scop-
piarono le proteste contro Assad, Kafranbel 
fu una delle prime città a ribellarsi. Fares, 
che ai tempi studiava medicina, organizzò 
delle manifestazioni pacifiche e fondò 
l’Unione degli uici rivoluzionari (Urb). Nel 
suo piccolo uicio teneva il conto delle vit-
time della guerra e ofriva assistenza ai so-
pravvissuti. Nel 2012 lanciò Radio Fresh, la 
prima radio in Siria a trasmettere dalle aree 
controllate dai ribelli. Jneed fu al ianco di 
Fares dall’inizio, assistendolo in tutte le sue 

attività. In particolare era l’autore dei nu-
merosi slogan contro il regime che erano 
apparsi sui muri della città nonostante i 
molti pericoli.

Pubblicando sui social network le foto 
delle loro proteste, Fares riuscì a dare un 
volto umano alle richieste di pace e giustizia 
dei siriani, e a creare nuove relazioni con 
l’estero. Nel 2014, durante una visita negli 
Stati Uniti, incontrò alcuni funzionari del 
dipartimento di stato di Washington, che 
gli assicurarono dei inanziamenti per i suoi 
numerosi progetti.

Nel corso degli anni molti attivisti siriani 
si sono uniti a Fares. Tra loro, il giornalista 
Hadi al Abdallah, premiato nel 2016 da Re-
porters sans frontières. “Non saprei come 
descrivere Raed”, dice Abdallah. “Era più 
di un amico o di un fratello. Era un esempio 
da seguire”.

Nemici da tutte le parti
Da settembre nella provincia di Idlib è in 
vigore una tregua tra le forze di Assad e le 
milizie ribelli, ma per la popolazione civile 
le soferenze non sono inite. “Perché tutto 
questo? Quando la smetteranno di uccidere 
i nostri cari?”, si chiede Ali Dandoush, che 
lavorava a Radio Fresh come fotografo. 

Il 23 novembre, poco dopo le undici, 
mentre la maggior parte degli abitanti di 
Kafranbel era in moschea, in città sono ri-
suonati colpi di arma da fuoco. Solo alla ine 
dei sermoni la gente si è accorta dell’omici-
dio di Fares e Jneed. 

I due sapevano bene di essersi fatti dei 
nemici sia tra i sostenitori del regime sia tra 
i ribelli jihadisti. Nel 2014 erano stati arre-
stati per cinque giorni da un gruppo dell’op-
posizione armata. Fares era stato poi ferma-
to almeno un’altra volta, e lo stesso anno 
era scampato a un attentato. Nei suoi pochi 
anni di attività, Radio Fresh ha dovuto più 
volte sospendere le trasmissioni: i miliziani 
hanno chiuso gli uici, arrestato il persona-
le e coniscato le attrezzature. Dal momen-
to che un numero così grande di persone 
osteggiava il lavoro di Fares alla radio e 
all’Urb, oggi gli abitanti di Kafranbel non 
sanno dire chi sia il mandante degli omici-
di. L’eredità di Fares e Jneed certamente 
sopravvivrà, ma i due hanno lasciato un 
vuoto. Per alcuni la loro morte signiica la 
lenta distruzione dei sogni della primavera 
araba. “Se ne sono andati tutti”, dice Abdal-
lah. “L’unica cosa che possiamo fare è cer-
care gli assassini, e chiamarli a rispondere 
dei loro crimini”. u fdl

L’omicidio che spegne 
la voce della Siria libera

Gli attivisti per la democrazia 
Raed Fares e Hamoud Jneed 
sono stati uccisi il 23 novembre. 
Dalle onde di Radio Fresh 
tenevano in vita le speranze  
dei siriani

Harun al Aswad, Middle East Eye, Regno Unito
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I funerali di Raed Fares e Hamoud Jneed. Kafranbel, Siria, 23 novembre 2018 

u Il 25 novembre 2018 l’aviazione russa ha con-
dotto dei raid vicino ad Aleppo contro le posta-
zioni di gruppi ribelli che, secondo Damasco, 
avrebbero condotto attacchi con un gas tossico 
il giorno prima. Più di cento civili erano stati ri-
coverati con diicoltà respiratorie e sintomi di 
sofocamento. I jihadisti del movimento Nour 
al Din al Zinki hanno respinto le accuse. 
u Dal 23 novembre nell’est della Siria, vicino a 
Deir Ezzor, sono in corso combattimenti tra il 
gruppo Stato islamico (Is) e le milizie arabo-
curde delle Forze democratiche siriane 
(Fds). Il bilancio è di almeno duecento morti.

Da sapere 
Le ultime notizie
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ALGERIA

Il boom 
del vino
 
“Nel 2017 il consumo di alcolici 
in Algeria ha raggiunto livelli re-
cord”, scrive il sito libanese Ra-
seef22. Secondo i dati dell’Or-
ganizzazione mondiale della sa-
nità, nel 2015 gli algerini consu-
mavano 61 milioni di litri di al-

colici all’anno, che sono saliti a 
270 milioni nel 2017. Il consumo 
di alcolici non è vietato in Alge-
ria, ma nel paese l’inluenza 
dell’islam è molto forte e bere in 
pubblico non è visto di buon oc-
chio. Non è un caso se nel 2015, 
quando il ministro del commer-
cio Amara Benyounès aveva 
cercato di liberalizzare la vendi-
ta degli alcolici, i partiti islamici 
erano insorti. Ora, spiega il sito, 
“l’alcol è il secondo prodotto 
d’esportazione dopo gli idrocar-
buri. I vini algerini hanno un’ot-
tima reputazione dai tempi del 
colonialismo francese e il gover-
no ha deciso di sfruttare questa 
risorsa lanciando un piano di 
sviluppo del settore, con l’obiet-
tivo di aumentare produzione e 
consumo”. L’Algeria è il secondo 
produttore di vino in Africa, do-
po il Sudafrica.

“La Tunisia attraversa un nuovo periodo 
di forti contestazioni”, scrive Al Araby 
al Jadid. Il 22 novembre il sindacato 
Union générale tunisienne du travail 
(Ugtt) ha proclamato uno sciopero della 
pubblica amministrazione, a cui ha 
aderito l’80 per cento dei lavoratori. “È la 
più grande mobilitazione dal 2013. I 
sindacati hanno mostrato di voler 

partecipare attivamente alla vita politica. Le diicoltà 
economiche non hanno aievolito lo spirito 
rivoluzionario tunisino”. Il 27 novembre a Tunisi ci sono 
state proteste anche contro la visita del principe saudita 
Mohammed bin Salman, che ha fatto tappa nel paese 
prima di andare in Argentina per il vertice del G20. Il 
sindacato dei giornalisti ha esposto uno striscione con 
l’immagine del principe che tiene in mano una sega 
elettrica (un riferimento all’omicidio del giornalista 
Jamal Khashoggi) e lo slogan: “Non venire a profanare la 
terra della rivoluzione”. Le associazioni femministe 
invece hanno denunciato l’uso della frusta per punire le 
adultere in Arabia Saudita. “La Tunisia ha mostrato più 
coraggio di molti paesi occidentali e arabi”, commenta il 
quotidiano. ◆

Tunisia

Spirito rivoluzionario

Al Araby al Jadid, Regno Unito

AFRICA

Le mire russe
sul continente
 
A Chicuaia, nel nord del Mo-
zambico, il 23 novembre dodici 
civili sono rimasti uccisi e mi-
gliaia sono fuggiti in Tanzania 
dopo un nuovo attacco di pre-
sunti guerriglieri islamici. Ora il 
governo di Maputo, scrive Jeu-
ne Afrique, starebbe valutando 
l’idea di difendere quel territo-
rio e gli impianti per l’estrazione 
di gas presenti nella zona usan-
do mercenari stranieri, al soldo 
di aziende come la L6G di Erik 
Prince o la Wagner di Evgenij 
Prigožin, un imprenditore vici-
no al presidente russo Vladimir 
Putin. Il Mozambico potrebbe 
aggiungersi così alla lunga lista 
dei paesi africani dove i contrac-
tor della Wagner ofrono i loro 
servizi o puntano a farlo, sfrut-
tando i legami tra le autorità lo-
cali e gli alti funzionari della di-
fesa russa. Secondo Bloom-
berg, questi paesi vanno dalla 
Repubblica Centrafricana – do-
ve quest’estate sono stati uccisi 
tre giornalisti che indagavano 
sulle attività della Wagner nel 
paese – alla Libia. Come ricorda 
il sito Republic.ru, il 7 novem-
bre l’uomo forte della Libia 
orientale, il generale Khalifa 
Haftar (nella foto), era a Mosca 
per incontrare non solo il mini-
stro della difesa Sergej Šojgu, 
ma anche Prigožin. “Tutto que-
sto fermento mentre Putin si 
prepara a ospitare una cinquan-
tina di lea der africani per il pri-
mo vertice Russia-Africa, nel 
2019, un evento che consoliderà 
la presenza russa nel continen-
te”, scrive Bloomberg.
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YEMEN

Diplomazia 
al lavoro
 
Martin Griiths, l’inviato delle 
Nazioni Unite per lo yemen, ha 
cominciato il 26 novembre una 
serie di consultazioni per orga-
nizzare dei colloqui di pace in 
Svezia a dicembre. Griiths ha 
incontrato i capi dei ribelli huthi 
in yemen ed esponenti del go-
verno yemenita in esilio a 
Riyadh, in Arabia Saudita. Per 
alleggerire le tensioni, scrive 
The National, Griiths ha pro-
posto che il porto della città di 
Al Hodeida, dov’è entrata in vi-
gore una tregua dopo un’ofen-
siva durata cinque mesi, passi 
sotto il controllo dell’Onu.

IN BREVE

Uganda Il 24 novembre nel lago 
Vittoria, al largo di Mutima, è 
afondata una barca con a bordo 
un centinaio di invitati a una fe-
sta. I sopravvissuti sono 27, i cor-
pi recuperati almeno 33.
Emirati Arabi Uniti Il ricerca-
tore britannico Matthew Hed-
ges, condannato per spionaggio, 
è stato graziato ed è potuto tor-
nare a Londra il 27 novembre.
Mali Il 24 novembre le forze ar-
mate maliane e francesi hanno 
annunciato l’uccisione del co-
mandante jihadista Amadou 
Koufa nel corso di un’operazio-
ne congiunta.
Rdc Il candidato Félix Tshiseke-
di è rientrato a Kinshasa il 27 no-
vembre, dopo aver ottenuto il 
sostegno del rivale Vital Ka-
merhe, per lanciare la sua cam-
pagna elettorale in vista delle 
presidenziali del 23 dicembre. 

Africa e Medio Oriente
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Asia e Paciico

A
lle elezioni locali del 24 novem-
bre il Partito progressista demo-
cratico (Dpp), che governa Tai-
wan, ha subìto una dura sconit-

ta, che è suonata come una sentenza di 
condanna per la presidente Tsai Ing-wen e 
che raforzerà sia i suoi avversari interni al 
Dpp sia il Kuomingtang (Kmt), il partito i-
locinese all’opposizione. 

Tsai ha lasciato la guida del Dpp dopo 
che le amministrazioni controllate dal par-
tito sono scese da diciotto a sei, indebolen-
do le prospettive di rielezione della presi-
dente nel 2020. Il Dpp è crollato al 39 per 

cento dal 56 delle presidenziali del 2016, 
mentre il sostegno per il Kuomingtang è sa-
lito dal 31 al 49 per cento. 

La disfatta più grave per Tsai è stata 
quella di Kaohsiung, una città che il Dpp 
governava da più di vent’anni. Pochi anali-
sti scommettevano sullo sconosciuto can-
didato del Kmt, Han Kuo-yu, 61 anni, quan-
do si è presentato per la carica di sindaco. 
Tuttavia, questo astro nascente del Kmt e 
grande sostenitore di un miglioramento dei 
legami economici con Pechino, ha battuto 
il candidato del Ddp per 150mila voti. “È 
una durissima battuta d’arresto per l’ammi-
nistrazione di Tsai Ing-wen”, dice Sean 
King, esperto di Asia della società di consu-
lenze economiche Park Strategies. Il Dpp 
ha perso anche l’importante città di Tai-
chung, le municipalità speciali di Taipei e 
New Taipei e altre città più piccole, strap-
pando la maggioranza dei voti solo nelle 
sue roccaforti di Tainan e Taoyuan. 

L’amministrazione Tsai è uscita sconit-

ta anche dai referendum su alcuni dei suoi 
provvedimenti chiave, a dimostrazione di 
quanto l’opinione pubblica sia delusa dal 
suo governo. Pan Chao-min, docente 
dell’Istituto di scienze politiche dell’univer-
sità Tunghai di Taiwan, è convinto che an-
che le politiche di Tsai su questioni come la 
riforma delle pensioni e l’economia interna 
non siano piaciute ai cittadini. Dopo questi 
risultati l’amministrazione avrà diicoltà a 
mantenere la sua linea nei confronti della 
Cina, incentrata sulla salvaguardia della 
sovranità di Taiwan e sul raforzamento dei 
legami con gli Stati Uniti. 

Tsai Ing-wen ha reagito al voto dicendo-
si determinata a portare avanti le politiche 
del suo governo. “Il Dpp rimarrà fedele alla 
libertà e alla democrazia. Continueremo a 
proteggere la sovranità del paese, perché è 
questa la nostra missione”, ha detto “Indi-
pendentemente da quanto diicile possa 
essere questo percorso, dobbiamo fare la 
cosa giusta. Il paese deve andare avanti. 
Abbiamo la responsabilità di proteggere il 
futuro di Taiwan”. 

I vantaggi per la Cina
La Cina, che considera l’isola parte inte-
grante del suo territorio nazionale, ha au-
mentato le pressioni militari, diplomatiche 
ed economiche sull’amministrazione tai-
wanese e ha sospeso i visti turistici. Al tem-
po stesso Taipei e Washington non sono 
mai state così vicine negli ultimi dieci anni, 
e gli Stati Uniti usano Taiwan come leva 
nella loro gara con Pechino per la leadership 
mondiale. 

La Cina ora può approittare della pe-
sante sconitta del Dpp per aumentare la 
sua inluenza sull’isola. Secondo il portavo-
ce del dipartimento cinese per gli afari di 
Taiwan, Ma Xiaoguang, la sconitta del Dpp 
rilette le speranze dei taiwanesi di miglio-
rare i rapporti con la Cina continentale. “Il 
voto rilette una forte volontà dell’opinione 
pubblica di continuare a condividere i be-
neici della cooperazione paciica tra le due 
sponde dello stretto di Taiwan e di miglio-
rare l’economia e il benessere della popola-
zione”, ha dichiarato Ma. Pechino inoltre 
spera che presto altre amministrazioni lo-
cali dell’isola partecipino agli scambi e alla 
cooperazione con le municipalità della Ci-
na continentale, ha aggiunto. 

Un consigliere comunale di Taipei vici-
no al Kmt spiega che Pechino sta promuo-
vendo tra i taiwanesi un atteggiamento fa-
vorevole a rapporti più stretti con il conti-

Disfatta per i democratici 
a Taiwan

Alle elezioni locali del 
24 novembre il partito della 
presidente taiwanese Tsai Ing-
wen, indipendentista, ha subìto 
un duro colpo. E Pechino è 
pronta ad approittarne

Lauly Li e Cheng Ting-Fang, 
Nikkei Asian Review, Giappone

Da sapere Inluenza cinese
u “I paesi democratici preoc-
cupati che il governo cinese 
cerchi di inluenzare la loro 
politica dovrebbero studiare il 
successo di Pechino alle ulti-
me elezioni taiwanesi”, scrive 
Lian Yi-Zheng, ex direttore 
dell’Hong Kong Economic 
Journal. “La Cina ha negato 
ogni accusa d’interferenza, 
ma negli ultimi anni ha inten-
siicato i suoi sforzi per desta-
bilizzare il governo di Taipei 
guidato dal Partito progressi-
sta democratico (Dpp), favore-
vole all’indipendenza da Pe-
chino. Il vento è cambiato 
molto rapidamente. Nel 2016 
il Dpp era arrivato al governo 
promettendo di raforzare le 
misure contro le ingerenze ci-
nesi e sviluppare allo stesso 
tempo i rapporti economici 
con Pechino. Il partito aveva 

ottenuto sia la presidenza sia 
una solida maggioranza in 
parlamento, facendo presagire 
una limitazione notevole alle 
ambizioni cinesi sull’isola”. 
Inoltre la vittoria del Dpp era 
stata favorita dal movimento 
dei girasoli, organizzato dagli 
studenti che nel 2014, occu-
pando la sede del parlamento, 
erano riusciti a bloccare la ra-
tiica di un trattato commer-
ciale con la Cina. Ma dopo la 
pesante sconitta alle elezioni 
amministrative del 24 novem-
bre, la presidente Tsai Ing-
wen ha lasciato la leadership 
del partito. “In parte”, conti-
nua Lian, “il Dpp ha pagato 
per scelte necessarie ma poli-
ticamente costose come l’eli-
minazione di un dispendiosis-
simo piano pensionistico per i 
funzionari pubblici e l’opposi-

zione all’energia nucleare, ca-
ra invece alla potente indu-
stria dell’hi-tech locale. Ma la 
sua sconitta rivela anche la 
capacità sempre maggiore dei 
cinesi di sfruttare la vulnerabi-
lità di una società aperta. Le 
grandi aziende editoriali tai-
wanesi sono ormai tutte a fa-
vore di Pechino, che ha oferto 
ai loro principali azionisti op-
portunità di fare afari in Cina. 
Inoltre, subito dopo il 2014 Pe-
chino ha cominciato ad asse-
gnare sussidi e agevolazioni ai 
giovani taiwanesi per avviare 
startup nel paese. Ma è tra i 
partiti politici che Pechino ha 
ottenuto il maggior successo: 
in vent’anni l’anticomunista 
Kuomingtang è diventato for-
temente a favore dell’uniica-
zione con la Cina continenta-
le. The New York Times
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nente: “Comprate un biglietto aereo per la 
Cina e loro si occuperanno di tutto, dal cam-
bio dei contanti a molto altro”. Con un oc-
chio a una futura riuniicazione, Pechino 
cerca di migliorare la percezione che i citta-
dini e le comunità di Taiwan hanno della 
Cina. Han, il nuovo sindaco di Kaohsiung, 
ha dichiarato che creerà un gruppo dedica-
to agli scambi con la Cina continentale.

Disfatta ai referendum 
Secondo Pan dell’università Tunghai, Pe-
chino può inluenzare in molti modi le eco-
nomie locali di Taiwan. Per esempio, dopo 
la vittoria del Dpp nel 2016 la Cina ha ridot-
to gli acquisti di prodotti agricoli e ittici da 
Kaohsiung. Ora che la città ha un sindaco 
ilocinese, Pechino potrebbe aumentare di 
nuovo gli scambi per dimostrare di poter 
ofrire sostegno economico alle città am-
ministrate dal Kmt. “Bloccando i turisti e i 
vantaggi economici e limitando lo spazio di 
Taiwan nel panorama internazionale, la 
Cina cerca chiaramente di far conluire vo-
ti sul Kmt e di escludere Tsai”, dice King 
della Park Strategies. “Dato che Tsai ha 
perso queste elezioni per questioni econo-
miche e locali, i rapporti con la Cina ne ri-

sentiranno, anche se i taiwanesi non hanno 
votato a favore di Pechino”. 

Tsai è stata sconitta anche in una serie 
di referendum che si sono tenuti il giorno 
delle elezioni. Uno dei quesiti chiedeva se il 
matrimonio debba continuare a essere ri-
conosciuto come l’unione tra un uomo e 
una donna e la maggioranza dei votanti si è 
espressa a favore. Stesso risultato per il que-
sito che chiedeva se le unioni omosessuali 
debbano essere regolate da una legge ad 
hoc, eventualità ritenuta discriminatoria 
dagli attivisti per i diritti lgbt. Questo risul-
tato è un duro colpo alla reputazione 
dell’isola, considerata all’avanguardia nella 
regione nella tutela dei diritti dei gay. Limi-
ta le speranze che le coppie omosessuali 
possano avere lo stesso trattamento di quel-
le eterosessuali, anche se, grazie a una sen-
tenza della corte suprema del 2017, l’anno 
prossimo Taiwan diventerà il primo paese 
asiatico a legalizzare le unioni gay. 

È passato invece un referendum propo-
sto dal Kmt per continuare a usare le cen-
trali nucleari, contrariamente al progetto 
dei democratici di abbandonare l’energia 
atomica. Gli elettori hanno inoltre respinto 
la richiesta di far competere alle Olimpiadi 

del 2020 a Tokyo gli atleti taiwanesi in no-
me di Taiwan e non di Taipei cinese, l’attua-
le denominazione. 

Ora però l’attenzione si concentra sulle 
elezioni generali del 2020. Tsai non è stata 
l’unica igura di spicco del Dpp ad aver fat-
to un passo indietro. Anche il segretario 
generale dell’uicio di presidenza, il gene-
rale Chen Chu, ex sindaco di Kaohsiung, e 
il primo ministro William Lai hanno an-
nunciato le loro dimissioni (Lai il 26 no-
vembre ha ritrattato, spiegando di voler 
dare continuità alle politiche del governo e 
garantire la stabilità). 

Secondo Pan le dimissioni di Chen e 
Lai, insieme a quelle di Tsai, dimostrano 
che l’attuale presidente corre effettiva-
mente il rischio di essere scaricata dal suo 
partito, che non le permetterà di candidar-
si alle presidenziali del 2020. “È troppo 
presto per dire se ci saranno conseguenze 
sulle decisioni del Dpp per le elezioni del 
2020”, spiega J. Michael Cole, ricercatore 
del programma di studi taiwanesi dell’uni-
versità di Nottingham, nel Regno Unito. 
“È certo però che la presidente Tsai dovrà 
afrontare una sida diicile all’interno del 
suo partito”. u gim
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Tsai Ing-wen arriva al suo seggio a New Taipei, Taiwan, 24 novembre 2018
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CINA

Fotografo
scomparso

Il fotografo cinese Lu Guang, 
che con il suo lavoro ha docu-
mentato le ricadute sociali dello 
sviluppo cinese, è stato fermato 
dalle autorità mentre si trovava 
nello Xinjiang invitato ad alcune 
conferenze. Arrivato il 26 otto-
bre nella regione autonoma ci-
nese, dov’è in corso una campa-
gna di “rieducazione” della mi-
noranza uigura musulmana, Lu 
è sparito il 3 novembre. Da allo-
ra la moglie ha perso le sue trac-
ce e dalle autorità a cui si è rivol-
ta ha saputo solo che il marito è 
stato trattenuto, scrive la Bbc. 
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Una missione 
sconsiderata 
e pericolosa

I
l dibattito sul missionario statunitense 
ucciso dagli abitanti dell’isola di 
north sentinel, nell’arcipelago delle 
Andamane e nicobare, ha preso dire-

zioni pericolose. Alcuni vorrebbero che i 
sentinelesi, che vivono isolati dalla civiltà, 
siano condannati e puniti, altri che siano 
integrati nella modernità. sono entrambe 
richieste sbagliate, perché porterebbero 
all’estinzione di un popolo. 

L’assassinio di John Chau è stato una 
tragedia, ma il suo tentativo di entrare in 
contatto con i sentinelesi è stato dissennato 

e pericoloso. C’è un motivo se nessuno può 
avvicinarsi all’isola senza autorizzazione, 
concessa solo in rarissime circostanze e con 
molte cautele per garantire che gli indigeni 
non vengano disturbati. Isolati per migliaia 
di anni, i sentinelesi non hanno difese im-
munitarie, perino le infezioni più comuni 
per loro potrebbero essere mortali. sono 
stati creati diversi livelli di protezione per 
mettere al riparo i popoli indigeni dell’arci-
pelago, ma nel caso dei sentinelesi la prote-
zione è totale, con un protocollo di circum-
navigazione dell’isola e molte leggi che re-
golano la zona-cuscinetto circostante. 

I sentinelesi oggi sono forse la comunità 
più isolata del mondo. parlano una lingua 
sconosciuta e hanno sempre difeso la loro 
isola, aggredendo gli intrusi con lance e 
frecce. Chau ha violato consapevolmente la 
legge, così come chi l’ha portato nelle acque 
al largo di north sentinel. sette persone, tra 
cui cinque pescatori, sono stati arrestati. 
Chiedere un’indagine signiica non render-
si conto dell’unicità storica e amministrati-
va dell’isola. Al cuore della vicenda c’è la 

sopravvivenza dei suoi abitanti, che secon-
do il censimento del 2011 erano quindici, 
ma secondo l’antropologo T. n. pandit, che 
li avvicinò negli anni sessanta, sarebbero 
un’ottantina. sui sentinelesi spesso si fa un 
discorso di stampo orientalista, invece di 
capire i pericoli insiti nel tentativo di sopraf-
farli isicamente. La morte di Chau dovreb-
be mettere in guardia da azioni irragione-
voli e spingere il governo a raforzare la vigi-
lanza. per l’India è anche un’opportunità 
per guardare il mondo attraverso gli occhi 
dei suoi abitanti più vulnerabili. u gim

The Hindu, India

I rapporti tra la Cina e il pakistan 
sono migliorati molto negli anni. 
Ma per pechino la sicurezza nel pa-
ese in cui sta costruendo infrastrut-
ture fondamentali per la sua nuova 
via della seta rimane un problema. 
L’attentato del 23 novembre al con-
solato cinese di Karachi, in cui sono 
morte quattro persone, prova quan-

to la situazione sia tesa. L’attacco suicida è stato rivendi-
cato da un gruppo separatista del Belucistan, la regione 
del pakistan attraversata dal Corridoio economico sino-
pachistano, che garantisce alla Cina uno sbocco sul mar 
Arabico. La novità è che l’attacco terroristico è avvenuto 
fuori dal Belucistan, dove la presenza cinese è mal sop-
portata. “I beluci sono a favore dello sviluppo e vogliono 
partecipare”, scrive The Diplomat, “ma non sono mai 
stati consultati”. secondo shi Zhiqin e Lu Yang del cen-
tro Carnegie-Tsinghua, pechino dovrebbe dialogare non 
solo con il governo ma anche con le comunità locali. se-
condo il Financial Times la Cina ha avuto colloqui segre-
ti con i ribelli beluci. u

Pakistan

India

Un problema di sicurezza 

The Diplomat, Giappone
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L’isola di North Sentinel

Lu Guang INDIA

L’anno più nero
per il Kashmir

Almeno nove persone sono 
morte nelle violenze scoppiate 
nel Kashmir indiano tra le forze 
di sicurezza e la popolazione lo-
cale. Dopo l’uccisione di sei ri-
belli in uno scontro a fuoco nel 
villaggio di Kapran, nel sud del-
la regione, centinaia di persone 
sono scese per le strade per pro-
testare e un ragazzo di 15 anni 
ha perso la vita. I feriti dai pro-
iettili a pallini sono decine, tra 
cui un neonato, scrive DailyO. 
Con più di quattrocento morti – 
oltre la metà erano ribelli armati 
contrari alla presenza delle for-
ze di sicurezza nella regione – il 
2018 è stato l’anno più sangui-
noso per il Kashmir, territorio 
conteso tra India e pakistan. 

IN BREVE

Cina Il 26 novembre 22 persone 
sono morte e decine sono rima-
ste ferite in un’esplosione in un 
impianto chimico di Zhangjia-
kou, a nord di pechino. 

Asia e Paciico
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Americhe

I
l 25 novembre centinaia di migranti 
centroamericani hanno provato ad 
attraversare il ponte El Chaparral, 
che separa Tijuana, in Messico, dalla 

città statunitense di San Diego. Ma sono 
stati respinti dalla guardia nazionale statu-
nitense con gas lacrimogeni e proiettili di 
gomma.

Tutto è cominciato alle dieci del matti-
no: un gruppo di circa cinquecento migran-
ti, appartenenti alle diverse carovane en-
trate in Messico dall’America Centrale, si è 
riunito fuori dal centro sportivo Benito 
Juárez, dov’è stato allestito un centro di 
accoglienza. Da qui è partito un corteo pa-
ciico verso il ponte El Chaparral. I migran-
ti portavano cartelli con scritto: “Non ave-
re documenti non è reato e non ti priva dei 
diritti umani” e “Trump we hate you not”, 
Trump non ti odiamo. Con le bandiere dei 
loro paesi di origine, gridavano: “Non sia-
mo criminali, siamo lavoratori internazio-
nali!”. Dopo meno di un chilometro le for-
ze dell’ordine hanno bloccato la loro avan-
zata: una cinquantina di agenti in divisa, 
con caschi e scudi, erano appostati all’ini-
zio del ponte che collega il Messico e gli 
Stati Uniti.

Vicini alla meta
Per quasi mezz’ora non è successo nulla. I 
centroamericani cantavano gli inni 
dell’Honduras, del Salvador e del Guate-
mala, ma non avanzavano. Poi un gruppo 
si è accorto che il ponte non era sorvegliato 
ai lati e ha cominciato a muoversi in quella 
direzione. Gli agenti della gendarmeria 
messicana cercavano inutilmente di con-
tenere le centinaia di persone che correva-
no nella speranza di raggiungere il sogno 

americano. Prima hanno cercato di rag-
giungere il ponte El Chaparral, il punto più 
vicino a loro, ma alcuni agenti federali li 
aspettavano dall’altro lato, bloccandogli la 
strada. Allora hanno provato a entrare ne-
gli Stati Uniti attraverso il varco di San Ysi-
dro, ma sono stati fermati dalla polizia 
dello stato della Baja California.

I centroamericani hanno continuato a 
correre, addentrandosi nel quartiere Li-
bertad, il più vicino alla frontiera di Tijua-
na. Erano a pochi metri dall’obiettivo del 
loro viaggio attraverso l’America Centrale 
e il Messico. In molti esultavano: “Siamo 

La carovana dei centroamericani
respinta a Tijuana

Centinaia di persone, arrivate in 
Messico dopo settimane di 
marcia, hanno provato a entrare 
negli Stati Uniti. Ma la polizia le 
ha fermate con gas lacrimogeni 
e proiettili di gomma

José Antonio Belmont, Milenio, Messico

arrivati”, “Ce l’abbiamo fatta”. Pochi mi-
nuti dopo si sono imbattuti nelle prime 
transenne di ferro ricoperte di ilo spinato. 
Non si sono fermati neanche davanti agli 
agenti della pattuglia di frontiera e della 
guardia nazionale statunitense, che con-
trollavano la zona scortati da un paio di 
elicotteri. Decine di persone si sono ar-
rampicate sulle barriere di conine. Altre 
hanno cercato di passare sotto il muro di 
metallo o attraverso le aperture esistenti. 
Una decina di migranti è riuscita a supera-
re il muro.

A questo punto gli agenti statunitensi 
hanno cominciato a lanciare gas lacrimo-
geni perché tornassero ad arrampicarsi, 
ma questa volta in direzione del Messico. 
Poco dopo i migranti hanno ripreso a sca-
lare la barriera e sono stati respinti dai pro-
iettili di gomma. Sono rimasti qualche mi-
nuto ancora, ino a che i messicani in uni-
forme hanno cominciato ad allontanarli 
dal conine, spingendoli verso le strutture 
di accoglienza da cui provenivano.

A Tijuana, nel frattempo, la polizia ave-
va arrestato i “responsabili di queste azio-
ni” e il varco di San Ysidro, il più afollato 
del mondo, è stato riaperto dopo alcune 
ore. u cp
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Tijuana, Messico, 25 novembre 2018

u “Quasi cento centroamericani che il 25 
novembre hanno provato ad attraversare il 
conine tra Messico e Stati Uniti sono stati presi 
in consegna dall’istituto migratorio del 
Messico, che li rimanderà nel loro paese di 
provenienza. Questa volta”, scrive Carlos 
Martínez sul giornale salvadoregno El Faro, 
“ha vinto una frontiera: i migranti, a un passo 
dalla meta, sono dovuti arretrare. Intanto i 
politici alzano i toni e altre migliaia di persone, 
delle varie carovane, sono in arrivo a Tijuana”. 

Il commento 
Ha vinto la frontiera
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argentina

i leader del g20
a Buenos aires
 
“La inale della coppa Liberta-
dores, in programma per il 24 
novembre a Buenos Aires, non 
si è potuta giocare perché le au-
torità argentine non sono riusci-
te a garantire la sicurezza, nean-
che quella dei giocatori”, scrive 
il columnist della Nación Car-
los Pagni. “Dal 30 novembre al 1 
dicembre nella capitale argenti-
na si terrà la tredicesima riunio-
ne dei leader del G20. E il presi-
dente Mauricio Macri (nella fo-
to) incrocia le dita, mentre sui 
social network ioccano le criti-
che sull’incapacità del suo go-
verno di garantire l’ordine pub-
blico”. Secondo Pagni è quasi si-
curo che il presidente degli Stati 

Uniti Donald Trump, il messica-
no Enrique Peña Nieto (che sarà 
presente solo un giorno) e il ca-
nadese Justin Trudeau irme-
ranno una versione rinegoziata 
del Nafta, l’accordo nordameri-
cano per il libero scambio. “Per 
quanto riguarda Macri, il suo 
obiettivo è modesto: fare in mo-
do che il vertice non fallisca e, 
possibilmente, che alla ine ci 
sia un documento comune”.

Il 1 dicembre Enrique Peña Nieto, del 
Partito rivoluzionario istituzionale 
(Pri, conservatore), consegnerà la 
fascia presidenziale ad Andrés 
Manuel López Obrador (Morena, 
sinistra). “Dal 2012, quando Peña 
Nieto si è insediato al governo, le 
aggressioni, le detenzioni arbitrarie, 
le uccisioni extragiudiziali e le 

sparizioni forzate non hanno fatto altro che aumentare in 
tutto il paese”, scrive Proceso. “L’episodio che più ha 
segnato la sua amministrazione è avvenuto nello stato di 
Guerrero la notte tra il 26 e il 27 settembre 2014, quando 
sono scomparsi 43 studenti della scuola rurale normale di 
Ayotzinapa. Il crimine è ancora irrisolto e i responsabili 
sono impuniti”. Inoltre, prosegue la rivista, la versione 
degli eventi fornita dal governo è contraddittoria e non 
coincide con le perizie condotte dal gruppo 
interdisciplinare di esperti indipendenti della 
Commissione interamericana per i diritti umani. In attesa 
che Obrador cominci a governare, Proceso non nasconde 
la sua preoccupazione per la proposta del nuovo 
presidente di “perdonare tutti i politici responsabili 
di corruzione nel passato in nome della stabilità”. ◆

Messico

Sei anni di repressione

Proceso, Messico

Stati uniti 

eccezione
americana
 
“Tra il 2000 e il 2017 il numero 
di suicidi nel mondo è diminui-
to, soprattutto grazie ai processi 
di urbanizzazione nei paesi in 
via di sviluppo e all’aumento 
delle libertà individuali e alla 
stabilità sociale in molte regio-
ni. Ma c’è un paese che fa ecce-
zione: gli Stati Uniti”, scrive 
l’Economist. “Mentre in Rus-
sia e in Cina il tasso di suicidi 
ogni centomila abitanti è dimi-
nuito del 16 e del 10 per cento in 
vent’anni, negli Stati Uniti è au-
mentato del 18 per cento”. A 
crescere sono stati soprattutto i 
suicidi tra i nativi americani e i 
bianchi di mezza età che vivono 
nelle zone rurali e hanno un bas-
so livello d’istruzione. Questa 
tendenza è cominciata nella pri-
ma metà degli anni duemila, ma 
dopo la recessione economica 
del 2007 c’è stato un ulteriore 
aumento. Succede spesso nei 
periodi di crisi, ma negli Stati 
Uniti il fenomeno è aggravato 
dalla difusione delle armi e dal 
fatto che lo stato non riesce a ga-
rantire una copertura sanitaria a 
decine di milioni di persone. 
“Le armi da fuoco sono respon-
sabili della metà dei suicidi nel 
paese (45mila in tutto nel 
2016)”. Secondo Matthew Mil-
ler dell’università di Harvard, il 
possesso di armi spiega i diversi 
tassi di suicidi tra uno stato e 
l’altro: in Montana, che ha leggi 
permissive sulle armi, si suicida-
no 26 persone ogni centomila 
abitanti; a Washington, che ha 
norme restrittive, i suicidi sono 
cinque ogni centomila abitanti. 

BraSile

roussef
sotto accusa
 
“Due anni fa la presidente Dil-
ma Roussef, del Partito dei la-
voratori (Pt, sinistra), fu destitu-
ita dal suo incarico senza avere 
nessun processo a suo carico”, 
scrive Carta Capital. “Ma il 23 
novembre il giudice Vallisney 
de Souza Oliveira ha accusato 
Roussef di associazione a de-
linquere, corruzione e riciclag-
gio di denaro nell’ambito 
dell’inchiesta lava jato. Insieme 
a lei, sul banco degli imputati c’è 
la dirigenza del Pt: il presidente 
Lula da Silva, i ministri dell’eco-
nomia Antonio Palocci e Guido 
Mantega e il tesoriere João Vac-
cari Neto”. “In base a questa 
nuova accusa”, scrive El País, 
“il Pt sarebbe al centro del più 
grande piano per sviare fondi 
pubblici della storia recente del 
Brasile”.

in Breve

Honduras Il 26 novembre un 
tribunale degli Stati Uniti ha ac-
cusato Juan Antonio Hernán-
dez, fratello del presidente hon-
duregno, di cospirazione per im-
portare cocaina nel paese.
Stati Uniti Secondo il Guardian 
nel marzo del 2016 Paul Mana-
fort, che all’epoca lavorava per il 
comitato elettorale di Donald 
Trump, avrebbe incontrato Ju-
lian Assange, fondatore di Wiki-
leaks, a Londra. Qualche mese 
dopo Wikileaks avrebbe comin-
ciato a pubblicare una serie di ri-
velazioni su Hillary Clinton, 
l’avversaria di Trump.

Dati del 2018 aggiornati al 28 novembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

51.632

323

25.603

13.247

Stati uniti 
Il paese delle armi
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Visti dagli altri

Q
uando hanno visto per la prima 
volta la nave militare statunitense 
Trenton, erano in mare aperto e il 
gommone su cui stavano era scos-

so da forti onde. Erano in 117, ammassati su 
un’imbarcazione di appena dodici metri. 
Stavano fuggendo dalla Libia, dove aveva-
no subìto torture e persecuzioni. Quando 
hanno avvistato la Trenton si sono strappa-

ti le magliette di dosso e le hanno agitate in 
aria per richiamare l’attenzione. Intanto 
gridavano aiuto. Tra loro c’era anche Josef 
(il nome è stato cambiato), originario della 
Nigeria. Quel 12 giugno 2018, insieme alla 
idanzata, sperava in una nuova vita in Ita-
lia. Ma la Trenton, una nave veloce di 103 
metri, dotata di elicottero e di soisticati si-
stemi di sicurezza, invece di avvicinarsi ha 
cambiato la rotta. Il gommone ha cercato di 
inseguirla, ma la nave militare statunitense 
è scomparsa rapidamente all’orizzonte.

Qualcuno si è messo a gridare, altri so-
no rimasti ammutoliti. A mani nude tirava-
no fuori acqua dal gommone sovrafollato, 
che afondava sempre di più. Per precau-
zione, le madri che non sapevano nuotare 
hanno aidato i loro bambini ad altre brac-

cia. Non c’era molto vento, ma un’onda ha 
travolto il gommone con una tale violenza 
da sbalzare in acqua madri, padri e bambi-
ni. Accanto a Josef un uomo nuotava cer-
cando di tenere a galla sua moglie. Alcuni 
naufraghi che stavano annegando si sono 
aggrappati alla donna trascinandola 
sott’acqua. L’uomo è riuscito a riaferrarla 
e a riportarla in supericie. Ma altre perso-
ne si sono aggrappate di nuovo a lei trasci-
nandola un’altra volta giù. Questa volta 
non è più riemersa. Josef è riuscito ad afer-
rare i resti del gommone e ci si è arrampica-
to sopra. La idanzata non l’ha più vista.

Non è la prima volta
Dopo più di mezz’ora è arrivato un elicotte-
ro, poi tre motoscai della Trenton che han-
no recuperato 41 persone. Gli altri passeg-
geri del gommone erano già annegati. An-
che la idanzata di Josef, che era incinta. 
Quel giorno sono morte 76 persone.

Non è la prima volta che ci si chiede se 
sia stato negato il soccorso ai naufraghi. 
Gli operatori delle ong raccontano che da 
giugno, quando l’Italia e Malta hanno chiu-
so i loro porti alle navi che trasportano i 
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Stretto di Gibilterra, 8 settembre 2018. Un’imbarcazione di migranti

Nessuno salva più
i migranti alla deriva

Da quando l’Italia e Malta 
hanno chiuso i porti, molte navi 
nel Mediterraneo evitano di 
soccorrere le barche cariche di 
profughi. Per paura di dover fare 
deviazioni troppo lunghe

Raphael Thelen, Der Spiegel, Germania



migranti salvati in mare, succede sempre 
più spesso che le imbarcazioni di migranti 
alla deriva non ricevano soccorso. Di fatto 
la percentuale delle persone morte nel ten-
tativo di fuggire attraverso il Mediterraneo 
quest’anno è, in rapporto alle partenze, più 
alta che mai.

Non è chiaro perché la Trenton non si 
sia attivata subito per il salvataggio. Le stru-
mentazioni radar a volte non intercettano i 
gommoni e l’uiciale di guardia potrebbe 
non aver visto i migranti. Inoltre in quel mo-
mento il gommone stava ancora navigando 
a motore quindi da un punto di vista giuridi-
co poteva non essere considerato in una si-
tuazione di emergenza. A quanto pare la 
nave Trenton tende a non prestare soccor-
so, a meno che non sia obbligata dal diritto 
marittimo. Due giorni prima che la idan-
zata di Josef morisse, un altro gommone 
aveva chiesto soccorso in mare. Quando la 
Leon Hermes, una petroliera greca, aveva 
sollecitato l’intervento della Trenton, la 
nave statunitense aveva risposto via radio: 
“Abbiamo altri compiti”.

Testimoni scomodi
Sui morti in mare la nave da guerra dichia-
ra: “Alle 10.10 del 12 giugno 2018 la nostra 
vedetta ha avvistato un’imbarcazione capo-
volta e delle persone in acqua. È stato il pri-
mo avvistamento del gommone da parte 
dell’equipaggio della Trenton”.

“Se ci avessero soccorso quando l’abbia-
mo vista la prima volta, nessuno sarebbe 
morto”, dice uno dei sopravvissuti.

La procura di ragusa ha aperto un fasci-
colo. Tuttavia non è stata avviata un’indagi-
ne formale per omissione di soccorso.

Ad agosto Jana ciernoch, portavoce 
dell’organizzazione umanitaria Sos Medi-
terranée, è stata di guardia sul ponte della 
nave Aquarius, impiegata per la ricerca e il 
soccorso in mare. In quel periodo l’equi-
paggio ha salvato 25 persone, e ciernoch 
ha parlato con due uomini del camerun 
che le hanno raccontato l’esperienza della 
traversata: quello che ha sentito da loro la 
tormenta. Erano stati spediti in mare dai 
traicanti libici di esseri umani, viaggiava-
no stipati in una piccola barca di legno e 
facevano rotta verso nord. A un certo pun-
to hanno visto una nave da carico, che però 
li ha superati. Più tardi un’altra nave è pas-
sata poco lontano, poi altre ancora, ma 
nessuna si è fermata ad aiutarli.

Quando più tardi hanno avvistato una 
piattaforma petrolifera, hanno lanciato 
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grida d’aiuto. Per tutta risposta i lavoratori 
della piattaforma hanno puntato i cellulari 
sulla barca di legno, ilmando e insultando 
i migranti, che poco dopo hanno inito il 
carburante e sono rimasti in balia delle 
correnti. Dopo 35 ore alla deriva in mare, 
l’Aquarius ha trovato il gruppo di migranti 
in condizioni critiche. Molti erano disidra-
tati e ustionati dal sole, ma tutti ancora vi-
vi. Gli attivisti di Medici senza frontiere 
hanno parlato con i sopravvissuti per rico-
struire la loro traversata: cinque navi gli 
avevano negato il soccorso.

“La convenzione delle Nazioni Unite sul 
diritto del mare del 1982 aferma che i co-
mandanti delle navi devono prestare aiuto 
in mare a chiunque sia in pericolo di vita”, 

spiega Uwe Jenisch, esperto di diritto ma-
rittimo all’università di Kiel. La questione 
decisiva è: quand’è che una persona è in pe-
ricolo di vita? Quando si trova in alto mare a 
bordo di un gommone, anche se con moto-
re funzionante, o solo quando quel gommo-
ne sta afondando?

ciernoch ci rilette da tempo. È convin-
ta che le navi commerciali non soccorrano 
più le persone in mare perché temono lun-
ghe deviazioni dalle loro rotte da quando 
l’Europa ha chiuso i suoi porti ai 
migranti.

Il regolamento di Dublino 
prevede che i profughi facciano 
richiesta d’asilo nel primo paese 
dell’Unione europea in cui sbar-
cano. Per questa ragione l’Italia è stata a 
lungo il paese di prima accoglienza per la 
maggior parte dei migranti arrivati attra-
verso il Mediterraneo. Tra il 2014 e il 2017 
sono sbarcate in Italia in media 156.936 
persone all’anno. Le navi delle ong faceva-
no spesso rotta verso i porti italiani: ino al 
9 giugno 2018, quando l’Aquarius, con a 
bordo 629 persone salvate in mare e diret-
ta verso le coste italiane, si è vista negare 
l’attracco da Matteo Salvini, il ministro 
dell’interno italiano e segretario della Le-
ga, il partito della destra radicale.

Anche l’equipaggio della Trenton non 
ha ricevuto indicazioni sul porto di sbarco. 
ci sono voluti cinque giorni prima che i mi-

granti che aveva a bordo fossero consegna-
ti alla guardia costiera italiana. In quello 
stesso momento la nave cargo Alexander, 
del gruppo danese Maersk, ha recuperato 
in mare più di cento persone e ha dovuto 
ugualmente aspettare diversi giorni prima 
di portarle a destinazione. Da allora le navi 
mercantili si tengono alla larga dalle im-
barcazioni alla deriva, spiega ruben Neu-
gebauer, portavoce dell’ong Sea-Watch.

Neugebauer è capo delle operazioni del 
soccorso aereo dell’ong. Quando le condi-
zioni climatiche consentono alle imbarca-
zioni di salpare dalle coste libiche, lui sor-
vola il Mediterraneo a cinquecento metri 
d’altezza. Se vede un’imbarcazione, avvisa 
la centrale operativa di roma e invia per 
radio le coordinate a tutte le navi nei pa-
raggi, in modo che possano prestare aiuto. 
“Nella maggior parte dei casi alla ine in-
tervengono”, dice Neugebauer. Ma sempre 
più spesso cercano di percorrere in fretta la 
propria rotta e di allontanarsi.

Allora Neugebauer fotografa la scena 
dall’alto, va incontro alla nave che sta fug-
gendo e fa sapere via radio al comandante 
che ha prove suicienti per testimoniare 
l’omissione di soccorso. A quel punto quasi 
nessuno si tira indietro.

Dalla primavera del 2018, però, anche 
Neugebauer e i suoi colleghi hanno avuto 
diicoltà a svolgere il loro lavoro. Il 24 mag-
gio Sea-Watch ha avvistato un gommone 
naufragato e ha visto che la San Giusto, 
all’epoca nave ammiraglia della missione 
Soia dell’Unione europea, passava nelle 

vicinanze. Neugebauer ha esor-
tato la nave a prestare soccorso, 
ma non ha ricevuto risposta. Solo 
dopo molti richiami la nave ha 
mandato due scialuppe in aiuto. 
Il giorno successivo, racconta 

Neugebauer, ho segnalato una nuova 
emergenza a una nave militare. Quando 
poi Sea-Watch ha chiesto un permesso di 
decollo a Malta, gli è stato negato e da allo-
ra non gli è mai stato più concesso. 

Secondo il portavoce dell’ong, la colpa 
non è delle compagnie armatrici, che ri-
schiano pesanti multe se non consegnano 
nei tempi stabiliti le merci nei porti di de-
stinazione. “ci saranno morti in mare in-
ché l’Italia continuerà a tenere chiusi i suoi 
porti”, dice. Le cose potranno cambiare 
solo se l’Unione europea troverà un accor-
do per ripartire equamente i migranti. fino 
ad allora, “nel Mediterraneo i testimoni 
non sono graditi”. u nv

Secondo il diritto del 
mare bisogna prestare 
aiuto a chiunque sia 
in pericolo di vita
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Confronti

I
n occasione della sua visita a Ouagadougou, il 
28 novembre 2017, il presidente francese Em-
manuel Macron aveva aperto il dibattito sulla 
restituzione del patrimonio artistico africano, 
annunciando di voler attuare, entro cinque 
anni, un piano di restituzioni temporanee e 

deinitive. Passando dalle parole ai fatti, Macron aveva 
incaricato la storica dell’arte francese Bénédicte Savoy 
e il sociologo ed economista senegalese Felwine Sarr 
di rilettere sul ritorno in Africa delle opere d’arte pre-
senti nei musei francesi. La conclusione del loro rap-
porto, pubblicato il 23 novembre, ha già scatenato po-
lemiche. 

Innanzitutto i due esperti sembrano aver accanto-
nato il concetto di “restituzione temporanea”, propo-
nendo come unica possibilità quella di una restituzio-
ne deinitiva. Quest’idea si basa sulla premessa che ci 
sia stato un furto, un saccheggio o una frode, e che si 
debba quindi restituire ai legittimi proprietari quello 
che è stato sottratto. Così facendo Savoy e Sarr hanno 
dato ragione a quelle organizzazioni non governative 
che hanno equiparato le opere africane esposte nei 
musei europei a dei beni sottratti illegalmente, per i 
quali va pagato un risarcimento. E come dargli torto? 
Molti oggetti artistici sono il frutto dei saccheggi in pie-

La Francia vuole 
restituire le opere d’arte 
sottratte illegalmente ai 
paesi africani. Così 
cerca di rimediare ai 
crimini del colonialismo   

na regola organizzati in epoca coloniale da funzionari 
o da collezionisti d’arte europei interessati a quella che 
per molto tempo è stata deinita “arte primitiva”. È dif-
icile valutare i danni che sono stati inlitti al continen-
te: molte società africane hanno perso la loro anima, i 
riferimenti materiali e culturali del loro passato che le 
avrebbero aiutate a proiettarsi nel futuro. La domanda 
principale è dunque “chi pagherà?”, ma la questione si 
complica quando si parla di collezioni private che a vol-
te sono state acquisite in buona fede.

Un aspetto importante della questione riguarda la 
sorte di musei come quello del quai Branly, a Parigi, la 
cui collezione è formata in gran parte da opere d’arte 
africane. Al di là delle risposte immediate legate alla 
riconversione del museo o all’eventuale riproduzione 
degli oggetti, in discussione è più in generale la que-
stione dell’attrattiva turistica di Parigi e la possibile 
perdita di guadagni derivanti da questo settore.

Il museo attira molti visitatori e il rimpatrio dei beni 
culturali africani che vi fanno bella mostra sarà sicura-
mente un colpo per una città che va iera della sua ric-
chezza culturale. Molti francesi non sono pronti a se-
pararsi da questo bottino, che considerano parte inte-
grante del loro patrimonio perché testimonia l’avven-
tura coloniale dell’ottocento ma, soprattutto, perché è 
stato fonte d’ispirazione per vari artisti in Europa. Non 
c’è da stupirsi quindi dello scarso entusiasmo di molti 
curatori di musei, convinti che la cultura non dovrebbe 
sottostare alla politica. 

Alzare la voce
Al di là di questa polemica, una delle argomentazioni 
usate da chi si oppone al rimpatrio delle opere d’arte 
africane che si trovano nelle gallerie europee è la man-
canza di strutture adeguate per la loro conservazione 
nei paesi d’origine e la debolezza delle politiche africa-
ne per la tutela del patrimonio culturale. Anche se non 
è possibile liquidare del tutto queste argomentazioni, 
bisogna ricordare che il posto di questi oggetti non è 
necessariamente nei musei, ma nelle comunità che li 
hanno creati, per il loro valore estetico, ma anche e so-
prattutto per la funzione che rivestono. Per esempio, il 
posto di una maschera non è in un museo, ma in un’are-
na di danza, dove svolge funzioni ben precise, intera-
gendo con la comunità che l’ha creata. 

Emmanuel Macron avrà il coraggio di andare ino 
in fondo o dobbiamo temere che questa discussione 
non porterà da nessuna parte? I paesi africani e le co-
munità depredate hanno un compito importante. De-
vono far sentire la loro voce e per questo dispongono di 
un imponente arsenale giuridico in grado di sostenere 
le loro azioni. u gim

Un patrimonio da restituire?

Le Pays, Burkina Faso

Le PAys 

è un quotidiano 
indipendente del 
Burkina Faso. 
Fondato nel 1991 a 
Ouagadougou, è uno 
dei giornali più letti, 
in particolare per i 
suoi editoriali. 
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Musée du quai Branly, Parigi, 19 luglio 2018
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D
a tempo la questione della restituzio-
ne ai paesi d’origine delle opere d’ar-
te acquisite in modo più o meno leci-
to nel corso della storia viene discus-
sa senza trovare una soluzione. Il 
presidente francese Emmanuel Ma-

cron ha dichiarato che una grossa parte delle opere 
conservate nei musei francesi sarà restituita ai paesi 
dell’Africa subsahariana perché è inammissibile che la 
quasi totalità del patrimonio di questo continente sia 
sparsa per il mondo. Ma per Macron passare dalle pa-
role ai fatti sarà più diicile di quanto si pensi. 

Innanzitutto, perché restituirle? Perché sono state 
rubate dal colonizzatore, che in questo modo, si pensa, 
farebbe atto di penitenza. Ammettiamo pure che sia 
così: che fare allora delle sculture khmer arrivate in 
Francia in circostanze storiche simili? Allo stesso mo-
do le antichità egiziane nei musei francesi e britannici  
hanno spesso una provenienza dubbia. Napoleone Bo-
naparte, con la sua spedizione in Egitto tra il 1798 e il 
1801, portò in Francia numerosi tesori, che in seguito 
passarono nelle mani degli inglesi. È per questo che 
oggi la stele di rosetta si trova al British museum di 
Londra, istituzione a cui la Grecia continua a chiedere 
la restituzione dei marmi del Partenone, rimossi dal 
diplomatico britannico thomas Bruce, conte di Elgin, 
con l’assenso delle forze d’occupazione ottomane. E 
che fare dei tesori raccolti durante gli scavi archeolo-
gici (da alcuni deiniti razzie), che occupano intere 
sale dei musei europei?

Fino a che punto si può spingere questo ragiona-
mento, che chiama in causa “l’assenza di consenso” 
delle nazioni colonizzate o conquistate? Non si può 

Il presidente francese 
Emmanuel Macron ha 
scoperchiato il vaso di 
Pandora. Se si segue la 
sua logica ino in fondo, 
ogni paese potrà 
esporre solo le opere 
dei suoi artisti e della 
sua cultura

forse afermare che, quando degli appassionati prove-
nienti da paesi ricchi comprano oggetti da popolazioni 
che non ne percepiscono il valore, si tratta anche in 
quel caso di una forma di sfruttamento coloniale? E 
comprare oggetti venduti a poco prezzo da persone 
che li trovano per caso, non è forse una forma di ricet-
tazione da punire, anche se il compratore è in buona 
fede? Deinire i contorni della spoliazione e della frode 
non è facile, tanto più che al di là del colonialismo, le 
guerre portate avanti per secoli dai paesi europei han-
no permesso di accumulare enormi bottini di guerra. 
Lo stesso vale per le antichità greche e romane conser-
vate al Louvre e a Londra, raccolte nel contesto di an-
nessioni territoriali o di scambi di dubbia legittimità. 

Conseguenze estreme
Attraverso una forma di revisionismo storico che, con 
il pretesto di una morale più alta, mette in discussione 
tutto ciò che sembrava normale in passato, Macron ha 
scoperchiato il vaso di Pandora. Se seguiamo il suo ra-
gionamento bisogna accettarne tutte le conseguenze. 
Il discorso allora non dovrebbe riguardare solo l’Africa 
subsahariana, ma anche l’Egitto, la Grecia, l’Italia, la 
Siria, l’Iran, la Birmania e la Cambogia. Questo gran-
de mea culpa dell’Europa potrebbe portare a una resti-
tuzione generalizzata di opere recuperate grazie a 
competenze scientiiche di alto livello, che sono state 
valorizzate da estimatori europei e che hanno richiesto 
l’investimento di grandi somme di denaro per essere 
conservate nei musei. 

Seguendo questa logica ino in fondo, ogni paese di 
fatto potrà avere solo le opere dei suoi artisti e della 
sua cultura, per non depredarne nessun’altra. Se così 
fosse, il Louvre, il British museum e molti altri musei 
potrebbero chiudere. L’idea che l’arte appartenga solo 
al popolo che l’ha concepita, invece che a tutta l’uma-
nità, è estremamente riduttiva. u gim
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Emmanuel Macron a Parigi, 14 maggio 2017
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N
egli ultimi dieci anni la Cina ha adot-
tato un atteggiamento sempre più 
aggressivo nelle relazioni con i paesi 
dell’Asia orientale. Ma negli ultimi 
mesi ha sorpreso i vicini con un’of-
fensiva basata sulla seduzione. Cosa 

è cambiato? Per quanto riguarda il comportamento del-
la Cina nella regione, tante cose. Nel 2013 Pechino ave-
va dichiarato unilateralmente una “zona d’identiica-
zione per la difesa aerea” che comprendeva le isole 
contese Senkaku (Diaoyu per i cinesi) nel mar Cinese 
orientale, facendo salire la tensione con 
il Giappone. Un anno dopo ha comincia-
to a costruire grandi isole artiiciali nelle 
aree marittime contese. Nel 2016 ha im-
posto delle sanzioni alla Corea del Sud in 
risposta alla decisione di Seoul di per-
mettere agli Stati Uniti di schierare sul 
suo territorio un sistema di difesa missi-
listica.

Ora però l’atteggiamento intimidato-
rio sembra aver ceduto il passo alla diplo-
mazia. A ottobre il presidente cinese Xi 
Jinping ha accolto a Pechino il primo mi-
nistro giapponese Shinzō Abe. Erano sette anni che un 
leader giapponese non andava in visita in Cina e la visi-
ta di Xi, prevista in Giappone nel 2019, sarà la prima in 
più di dieci anni per un presidente cinese. Il 12 novem-
bre il premier cinese Li Keqiang è andato a Singapore, 
dove ha irmato una versione aggiornata dell’accordo 
di libero scambio con la città-stato. L’anno prossimo 
spera di applicare il Partenariato economico regionale 
globale (Rcep) avviato anni fa da Pechino per risponde-
re al progetto di un Trattato di libero scambio nel Paci-
ico (Tpp) che doveva coinvolgere gli Stati Uniti.

La nuova strategia non nasce da un cambiamento di 
obiettivi da parte dei dirigenti cinesi, ma da un muta-
mento del paesaggio geopolitico. Negli ultimi sei mesi 
gli Stati Uniti hanno abbandonato la loro politica qua-
rantennale di cooperazione con la Cina, adottando una 
strategia di contenimento. Di fronte alla prospettiva di 
un aumento della concorrenza strategica con gli Stati 
Uniti, la Cina fatica a farsi amici nella regione.

Anche se l’ofensiva diplomatica cinese è recente, i 
suoi contorni sono già chiari. L’aspetto più rilevante è il 
commercio. Essendo il principale partner commerciale 
di molti stati asiatici, il paese ofrirà condizioni allettan-
ti ai suoi vicini, più o meno come ha fatto con Singapore. 
Tra le nuove tattiche di Pechino c’è anche l’intensiica-
zione degli impegni diplomatici di alto livello, rivolti ai 
partner più importanti della regione come la Corea del 
Sud, l’Indonesia e il Vietnam, oltre al Giappone. Xi Jin-

ping, per esempio, ha visitato le Filippine il 20 e il 21 
novembre. La Cina cercherà di coltivare relazioni più 
cordiali con i suoi vicini. Per sostenere questi sforzi la 
macchina propagandistica probabilmente ha ricevuto 
ordine di stemperare la retorica nazionalista e di non 
ofendere i paesi dell’Asia orientale. Pechino, inine, 
potrebbe ridurre le proprie rivendicazioni territoriali. È 
improbabile che trasformi l’isolotto di Scarborough, 
sottratto alle Filippine nel 2012, in un’altra isola artii-
ciale. Allo stesso modo probabilmente eviterà d’inviare 
navi vicino alle isole Senkaku/Diaoyu e di farsi nemico 

il Giappone. I paesi dell’Asia orientale i-
nora hanno risposto positivamente alla 
nuova diplomazia di Pechino e accoglie-
rebbero con favore ogni possibile tregua 
dall’aggressività. Ma né la retorica conci-
liante né gli accordi commerciali garan-
tiranno alleanze aidabili alla Cina, spe-
cialmente inché ci sarà una contrapposi-
zione attiva agli Stati Uniti.

Pochi vogliono vivere all’ombra 
dell’egemonia di Pechino. La paura di 
questa prospettiva è da tempo alla base 
del sistema di sicurezza di Wash ington in 

Asia orientale, fondato su alleanze bilaterali e sul di-
spiegamento preventivo di forze militari statunitensi. 
Per non correre rischi, la maggior parte dei paesi della 
regione preferisce non dover scegliere da che parte 
schierarsi. Ma se Stati Uniti e Cina dovessero entrare in 
un conlitto strategico diretto, una prospettiva sempre 
più probabile, sarebbe Washington a ottenere un soste-
gno maggiore, soprattutto da parte di alleati come il 
Giappone, la Corea del Sud e il Vietnam. Anche la Ma-
laysia e Singapore, in quel caso, sosterrebbero gli Stati 
Uniti.

Se la Cina vorrà farsi degli amici aidabili nella re-
gione, dovrà fare concessioni più ampie in materia di 
sicurezza, soprattutto per quanto riguarda le dispute 
territoriali. Un accordo deinitivo sulle rivendicazioni 
relative alle isole Senanku, per esempio, sarebbe fon-
damentale per convincere il Giappone che Pechino non 
rappresenta una seria minaccia. Allo stesso modo l’ac-
cettazione, da parte della Cina, di un arbitrato interna-
zionale sulle sue rivendicazioni nel mar Cinese meri-
dionale placherebbe i timori dei vicini. 

Non ci sono segnali del fatto che Xi Jinping, inten-
zionato a “rendere di nuovo grande la Cina”, stia valu-
tando simili concessioni. Finché Pechino adotterà un 
approccio puramente tattico, otterrà vantaggi pura-
mente tattici. Ma quando si tratterà di costruire un’ami-
cizia in grado di reggere a un possibile conlitto con gli 
Stati Uniti, quei vantaggi non basteranno. u f

In Asia orientale 
la Cina è diventata buona
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in visita in Cina 
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F
orse inalmente lo ammetteremo: l’Ar-
gentina è un paese guasto. In questi gior-
ni sembrava che avesse un’opportunità. 
Era, è vero, un evento minore: il calcio, 
ancora una volta, rappresentava tutto il 
paese. Per la prima volta in molti anni 

una partita di calcio argentino aveva attirato l’attenzio-
ne del mondo: per una felice casualità le sue due grandi 
squadre, il River Plate e il Boca Juniors, avrebbero di-
sputato una inale continentale. Anche la coppa Liber-
tadores è un torneo svalutato: generalmente le sue 
partite non compaiono nella program-
mazione televisiva mondiale. Ma questa 
inale Boca contro River era un’occasio-
ne incredibile per tornare a vendere il 
calcio argentino e sudamericano: vende-
re qualche partita di quelle giocate dai 
calciatori che le squadre ricche non vo-
gliono più o non vogliono ancora o non 
hanno mai voluto.

L’11 novembre, quando doveva gio-
carsi l’andata, ci sono stati problemi con 
il campo. Ormai è raro che una partita 
sia sospesa per la pioggia: gli stadi, an-
che quelli senza copertura, sono preparati per le in-
temperie, ma quello del Boca no. La partita è stata so-
spesa. Hanno detto che era stato un caso, un evento 
inatteso. Ma dopo gli ultimi fatti non ci sono più scuse. 
Il 24 novembre, quando doveva disputarsi il ritorno, il 
pull man che trasportava la squadra del Boca è stato 
preso a sassate dai tifosi del River, e alcuni giocatori 
sono stati feriti. Poi la polizia, che non era stata in gra-
do di prevenire la sassaiola, ha lanciato gas lacrimoge-
ni, e altri giocatori si sono sentiti male. La partita è 
entrata in una fase critica: per tre ore e mezzo si è di-
scusso sull’opportunità di giocare o meno, e alla ine si 
è deciso di non giocare. Da molto tempo il calcio ar-
gentino è in uno stato disastroso. È gestito dalle maie, 
da loschi giri d’afari e così non sono neanche stati ca-
paci di organizzare una partita.

Nella Fifa ci sono 211 paesi: 210 sono in grado di or-
ganizzare partite con i tifosi della squadra ospite nello 
stadio, uno invece no. Solo uno, l’Argentina. La colpa 
non è solo delle istituzioni sportive: i sistemi di sicu-
rezza dovrebbero assumersi le loro responsabilità. Ma 
anche lo stato sembra una barzelletta. Due settimane 
fa, in un impeto di entusiasmo, il presidente argentino 
Mauricio Macri (conservatore) si è svegliato la mattina 
e ha proposto di consentire l’ingresso delle tifoserie 
ospiti alle due partite. I ministri del suo governo si so-
no dovuti presentare in pubblico per sostenerlo e gli è 
toccato pensare a come farlo. Un paio di giorni dopo i 

presidenti delle due squadre gli hanno detto che non 
se ne parlava neanche e tutto è inito in una bolla di 
sapone: un capo di stato che parla prima di pensare; 
che dà ordini e, dal momento che ordina sciocchezze, 
nessuno gli dà retta.

Non è l’unica dimostrazione del fatto che l’organiz-
zazione argentina non funziona. Ci sono altre cose che 
non vanno. Da un mese ormai i mezzi d’informazione, 
le istituzioni e le persone ripetono che questa partita è 
il più importante evento del paese degli ultimi anni. 
Qualche giornalista si è coperto di ridicolo deinendo-

la addirittura “la inale del mondo”. Con 
questa prosopopea non c’è da stupirsi 
che alcuni tifosi abbiano preso sul serio 
la questione e abbiano deciso di “aiuta-
re” la loro squadra attaccando il nemico. 
Ma è facile addossare colpe. La verità è 
che, incitati o meno, un buon numero di 
argentini crede che prendere a sassate i 
calciatori sia una buona idea. Sono i casi 
estremi, le punte dell’iceberg. Il blocco 
sommerso – ben poco sommerso – sono 
i milioni di argentini a cui piace sentirsi 
dire che nessuno vive il calcio come noi. 

È una cosa simpatica, ma smette di esserlo quando 
questa maniera tutta argentina di sentire il calcio lo 
trasforma in un dramma in cui sono ammessi qualsia-
si violenza e qualsiasi sacriicio. “Sei la mia vita, sei la 
passione / al di là di ogni spiegazione / neanche la 
morte ci separerà / dal cielo il mio tifo continuerà” (un 
coro del Boca Juniors).

Sarebbe una buona idea trovare un modo per go-
dersi questo sport senza trasformarlo in una questione 
di vita o di morte. Ci sono molte cose per cui vale la 
pena di lottare davvero, e il calcio non è tra queste. 
Non le troviamo perché non vogliamo cercarle. Conti-
nuare a “dare la vita per la maglia” ci consente di pen-
sare di essere originali, diversi, più intensi e più vivi. 
Invece di spendere energie per cose importanti, le 
sprechiamo in queste sciocchezze. Il calcio è un gioco 
e se qualcuno pensa che non lo sia, diventa un grande 
inganno. Avevamo pensato che, questa volta, una ina-
le sarebbe servita a dimostrare che siamo capaci di 
fare bene qualcosa, ma abbiamo dimostrato il contra-
rio: non siamo riusciti a organizzare neanche due par-
tite di calcio. In un paese dove un terzo dei cittadini è 
ancora povero, l’inlazione annuale è al 45 per cento, 
dove ci sono sempre meno speranze e l’istruzione è 
carente, questa partita sembrava l’occasione per mo-
strare qualcosa di diverso. Non ce l’abbiamo fatta. Il 
mondo ha visto com’è messa davvero l’Argentina. Spe-
riamo che serva a qualcosa. u fr

Il calcio argentino
è lo specchio del paese

Martín Caparrós

MARTÍN 
CAPARRÓS  

è un giornalista e uno 
scrittore argentino. 
Collabora con El País 
e il New York Times. 
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Amore e anarchia 
(Einaudi 2018).

Sarebbe una buona 
idea trovare un 
modo per godersi 
il calcio senza 
trasformarlo in una 
questione di vita o di 
morte. Ci sono molte 
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Un’isola nel mar
Glaciale artico,
al largo di Resolute bay,  
in CanadaK
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Guerra fredda
al polo nord

In copertina

da marzo a settembre due fotograi, vincitori del 
premio Carmignac, hanno viaggiato lungo il circolo 
polare artico per documentare gli efetti devastanti 
dei cambiamenti climatici e l’aumento delle 
tensioni tra i paesi della regione

Foto di Kadir van Lohuizen e Yuri Kozyrev.
Testo di Damien Degeorges, Géo, Francia
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Soldati di un’unità speciale addestrata a resistere a temperature molto rigide, Resolute bay, Canada
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F
iordo di ilulissat, costa ovest 
della groenlandia. Con un 
forte rombo dalla calotta gla-
ciale si staccano dei pezzi 
enormi, che vanno lenta-
mente alla deriva. il iordo ha 

la maggiore concentrazione di iceberg 
dell’emisfero settentrionale ed è uno dei 
posti dove gli efetti dei cambiamenti cli-
matici nell’artico sono più evidenti. da 
tempo è tenuto sotto osservazione da scien-
ziati, glaciologi e climatologi. Su invito delle 
autorità danesi, che nel 2009 hanno orga-
nizzato la conferenza sul clima di Copena-
ghen, è stato visitato dai leader di tutto il 
mondo: dall’ex segretario generale delle 
nazioni unite Ban Ki-moon alla cancelliera 
tedesca angela merkel all’ex presidente 
della Commissione europea José manuel 
Barroso. molti sono passati da ilulissat per 
vedere “con i loro occhi” lo scioglimento 
dei ghiacci. e, forse, per rendersi conto del-
la gravità della situazione.

Sotto molti punti di vista, in questo se-
colo il mondo non ha tempo da perdere. Le 
conseguenze della bomba a scoppio ritar-
dato rappresentata dallo scioglimento del 
permafrost artico non potranno in nessun 
modo essere compensate da un eventuale 
“piano sul clima”. infatti, come avverte 
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Una miniera d’oro a Meadowbank, Canada

Donne di Qamani’tuaq, Canada

Da sapere Le foto di queste pagine
u da marzo a settembre del 
2018 i fotograi Kadir van Lo-
huizen e Yuri Kozyrev han-
no percorso più di 15mila chi-
lometri per raccontare i cam-
biamenti climatici nel circolo 
polare artico. Kozyrev ha per-
corso il passaggio a nordest, 

mentre van Lohuizen è passa-
to a ovest. oltre allo sciogli-
mento dei ghiacci e ai cambia-
menti nella vita quotidiana 
delle popolazioni, i due foto-
grai hanno documentato l’au-
mento delle attività militari 
nella regione. il reportage è 

stato realizzato grazie alla fon-
dazione Carmignac, che dal 
2009 inanzia la produzione di 
reportage fotograici vasti e 
approfonditi. Le immagini so-
no raccolte nel libro Arctic. 
New frontier (fondation Car-
mignac/reliefs 2018).
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l’accademia nazionale delle scienze degli 
Stati uniti, la liberazione nell’atmosfera di 
protossido di azoto, un potente gas a efet-
to serra, sarà trecento volte più dannosa 
delle emissioni di anidride carbonica. Se-
condo uno studio del 2017 dell’arctic mo-
nitoring and assessment programme 
(amap), un’iniziativa del Consiglio artico, 
già dalla ine degli anni 2030 il mar glacia-

le artico rischia di essere in gran parte pri-
vo di ghiacci nella stagione estiva, cosa che 
causerebbe un innalzamento del livello dei 
mari di venticinque centimetri entro il 
2100. Questo contribuirebbe a scatenare 
una crisi migratoria senza precedenti: 
l’avanzare delle acque degli oceani potreb-
be avere gravi conseguenze su città come 
tokyo e new York, per non parlare delle 

coste della Cina, che sono densamente po-
polate. Quello che succede nell’artico ha 
ripercussioni nel resto del mondo. La re-
gione comprende gli otto stati attraversati 
dal circolo polare artico (russia, Canada, 
Stati uniti, norvegia, finlandia, islanda, 
Svezia e danimarca, attraverso la groen-
landia) ed è un caso da manuale di come i 
cambiamenti climatici possano turbare le 
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in alto a sinistra: il 
cimitero della 
comunità inuit di 
Point hope, in 
alaska, delimitato da 
ossa di balena. gli 
inuit di Point hope 
hanno il permesso di 
uccidere dieci balene 
all’anno, ma la caccia 
è sempre più diicile 
perché i ghiacci si 
sciolgono 
prematuramente.  
in basso a sinistra, 
Steve ommittuk, un 
cacciatore di balene 
di Point hope. 
in alto a destra: il 
ritrovamento di una 
zanna di mammut 
che si era conservata 
per migliaia di anni 
sotto il letto di un 
iume nel distretto di 
verchojanskij, nella 
russia siberiana 
orientale. 
in basso a destra: un 
gruppo di allevatori 
nomadi della 
comunità nenet 
mangia carne di 
renna cruda nella 
penisola di Jamal,  
in russia. i nenet 
sono nomadi che 
ogni anno percorrono 
migliaia di chilometri 
per portare le renne 
da nord a sud del 
circolo polare artico, 
dai pascoli estivi a 
quelli invernali.
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Un terminal della Gazprom nel golfo dell’Ob, penisola di Jamal, Russia
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relazioni internazionali. in passato era dif-
icile che l’artico si trovasse al centro degli 
interessi mondiali, ma oggi questa regione 
è entrata nel mirino delle grandi potenze.

I rivali del secolo
i paesi artici cercano di garantire il più pos-
sibile un clima di cooperazione per mante-
nere la pace. tuttavia anche l’artico è toc-
cato da una delle grandi rivalità di questo 
secolo, quella tra Stati uniti e Cina. nella 
regione c’è una piccola parte del territorio 
nazionale statunitense, l’alaska, ma anche 
la Cina vuole avere voce in capitolo e lo ha 
mostrato chiaramente. nel 2015, durante la 
visita dell’ex presidente statunitense Ba-

rack obama in alaska, cinque navi della 
marina cinese sono state avvistate nel vici-
no mare di Bering. finora la competizione 
sinoamericana si è svolta soprattutto su un 
piano simbolico. a reykjavík, la capitale 
dell’islanda, il più piccolo tra i paesi artici, 
la Cina ha fatto costruire un’ambasciata 
molto grande, anche se gli islandesi sono in 
tutto 338mila. e Washington ne sta co-
struendo una ancora più ampia, forse per 
rimarcare la sua sfera d’inluenza.

a mano a mano che i ghiacci si sciolgo-
no, si aprono nuove rotte marittime nell’ar-
tico, che ofrono un’alternativa agli itinerari 
tradizionali del commercio mondiale. già 
oggi esistono delle potenziali vie di comu-

Nella foto grande in alto: l’impianto 
che trasporta il gas dai giacimenti di 
Bovanenkovo, nella penisola di 
Jamal, alla rete di distribuzione 
nazionale russa. In questa parte della 
Russia ci sono tra le più grandi riserve 
di gas naturale del mondo. Nella foto 
piccola a sinistra: un gruppo di 
allevatori nomadi nenet con le loro 
renne, nella penisola di Jamal, nella 
Siberia occidentale.

Sopra: una ragazza vestita per la festa di ine anno scolastico davanti a un lago 
ghiacciato a Nadym, in Russia. 
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nicazione: la rotta del mare del nord, che 
sfrutta il passaggio di nordest costeggiando 
la russia; la rotta transpolare, attraverso il 
polo nord; il passaggio a nordovest, attra-
verso l’arcipelago artico canadese. Questi 
percorsi ridurrebbero considerevolmente 
le distanze tra asia ed europa. Per esempio, 
prendendo la rotta del mare del nord, il 
viaggio da Yokohama, in giappone, ad am-
burgo, in germania, sarebbe lungo 6.920 
chilometri. oggi invece passando per il ca-
nale di Suez si percorrono 11.073 chilometri. 
mentre in passato era percorribile solo al-
cune settimane all’anno da navi di modeste 
dimensioni, quest’anno il passaggio a nor-
dest è stato usato per la prima volta dalla 

u dal 1975 lo spessore della calotta glaciale si è 
ridotto di quasi due terzi. durante l’estate si 
scioglie più facilmente e non si crea quello 
strato di ghiaccio in grado di resistere anni.
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Da sapere
nave cargo danese venta maersk, lunga 
200 metri e in grado di trasportare 3.600 
container. diicilmente le rotte marittime 
artiche diventeranno delle “autostrade del 
mare” al pari delle attuali vie del commer-
cio mondiale, ma hanno comunque un inte-
resse strategico rispetto alle rotte del sudest 
asiatico e del medio oriente: ofrono un’al-
ternativa valida in caso di un eventuale 
blocco militare per le navi occidentali nel 
mar Cinese meridionale o se tornasse la pi-
rateria nel golfo di aden.

una particolarità dell’artico è che in 
questa regione i rapporti di forza sono di-
versi da quelli su scala mondiale. La russia 
ha un ruolo preminente, visto che le sue co-1975 2012

3,59

1,25

Spessore medio della calotta di ghiaccio

dell’Artico, metri
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ste coprono circa la metà delle terre lungo il 
mar glaciale artico. ma all’interno del Con-
siglio artico – un’istituzione creata nel 1996, 
presieduta attualmente dalla finlandia e 
dove il consenso è la regola – mosca ha lo 
stesso potere degli altri paesi. tuttavia nel 
2013 l’ingresso nel consiglio della Cina co-
me osservatore permanente ha spostato gli 
equilibri.

Via della seta polare
nel gennaio del 2018 Pechino ha presenta-
to il progetto di una via della seta polare 
(che ricalca il grande progetto di infrastrut-
ture cinesi Belt and road initiative, noto 
come via della seta), confermando di avere 
degli interessi nell’artico. dopo la crisi 
ucraina e le sanzioni imposte da europa e 
Stati uniti, la russia ha trovato in Pechino 
un alleato per i suoi progetti di sviluppo 
economico della costa artica, anche se in 
passato mosca era molto diffidente nei 
confronti della Cina. La partecipazione di 
due aziende cinesi (con una quota del 29,9 
per cento) alla costruzione di un gigante-
sco impianto russo per la produzione di gas 
naturale liquefatto nella penisola di Jamal 
è un perfetto esempio di collaborazione 
che porta beneici a entrambi. L’artico è 
ricco di risorse naturali, in particolare di 

Sopra, nella foto grande: allievi della 
scuola navale militare di Murmansk, 
in Russia. Negli ultimi cinque anni il 
governo russo ha creato nove istituti 
per l’addestramento militare dei 
ragazzi. Nella foto piccola: una 
raineria di nichel a Mončegorsk, 
nella penisola di Kola, nella Russia 
occidentale.  

Nella pagina accanto, in alto: una 
nave turistica attraccata a 
Longyearbyen, che con i suoi duemila 
abitanti è la città più popolosa delle 
isole Svalbard, in Norvegia. In basso: 
piccoli corsi d’acqua creati dallo 
scioglimento della calotta glaciale a 
Kangerlussuaq, nel sudovest della 
Groenlandia.
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acqua dolce e di pesci, che sempre più nu-
merosi migrano verso nord a causa del ri-
scaldamento dei mari. un’altra ricchezza 
sono i minerali detti “terre rare”, come il 
neodimio, il disprosio e il terbio, che servo-
no per lo sviluppo di nuove tecnologie digi-
tali e pulite (schermi piatti, impianti eolici, 
macchine elettriche) e quindi potrebbe 
contribuire a rallentare il riscaldamento 
globale. L’artico ha anche grandi quantità 
di petrolio e gas: si stima che oltre il circolo 
polare artico si trovino tra il 13 e il 30 per 
cento delle riserve mondiali di idrocarburi, 
di cui una parte importante al largo della 
groenlandia.

tuttavia queste riserve resteranno solo 
sulla carta inché non saranno sfruttate. 
attingere ai giacimenti della regione infat-
ti potrebbe essere molto costoso e compli-
cato, a causa della mancanza d’infrastrut-
ture e delle condizioni climatiche estreme 
in alcune stagioni. inoltre l’attività di estra-
zione contribuirebbe, attraverso nuove 
emissioni di anidride carbonica, a rovinare 
quel “frigorifero” planetario che è l’artico. 
Per non parlare della diicoltà di interveni-
re in posti così sperduti in caso di incidenti 
alle persone che lavorano nell’industria 
estrattiva. inine, nonostante i progressi 
delle tecniche usate per pulire il mare dopo 
una marea nera, non bisognerebbe sotto-
valutare il danno d’immagine per un’azien-
da petrolifera che causasse un disastro 
ambientale in un ecosistema così fragile 
come quello artico.

Tra speranze e delusioni
Sulla groenlandia si concentra gran parte 
degli interessi della regione, che a loro volta 
sono una sintesi delle side globali del ven-
tunesimo secolo. negli ultimi dieci anni 
questo territorio autonomo danese ha navi-
gato come una nave rompighiaccio tra spe-
ranze e delusioni. Quando nel 2009 ha ot-

tenuto maggiore autonomia dal governo di 
Copenaghen, i più ottimisti erano convinti 
che l’isola sarebbe diventa rapidamente 
indipendente dal punto di vista economico 
grazie alle riserve di idrocarburi al largo 
delle sue coste. ma queste ricchezze poten-
ziali non hanno dato risultati concreti, e le 
quantità di petrolio e gas estratte non han-
no permesso di avviare un efettivo sfrutta-
mento commerciale. 

ora si discute molto dei minerali di cui 
trabocca il sottosuolo di questa isola grande 
quattro volte la francia, e in particolare del-
le terre rare, che per il momento vengono 

estratte quasi solo in Cina. nel 2016 l’azien-
da cinese Shenghe resources ha comprato 
il 12,5 per cento delle quote della società au-
straliana greenland minerals and energy, 
che vorrebbe gestire l’importante sito mi-
nerario di Kvanejeld (ricco di uranio e terre 
rare) nel sud della groenlandia.

teoricamente per Pechino sarebbe 
molto semplice assicurarsi una posizione 
chiave nell’economia groenlandese, che 
inora si è sostenuta con il denaro pubblico 
danese ed europeo. Con pochi investimen-
ti importanti, la Cina potrebbe mettere le 
mani sull’economia di un territorio chiave 
per la stabilità dell’artico. Questa è una 
prospettiva intollerabile per Washington, 
che considera l’isola una parte del norda-
merica e un’area d’interesse strategico per 
la difesa degli Stati uniti. La volontà mani-
festata a settembre di quest’anno dagli 
Stati uniti di investire nelle infrastrutture 
aeroportuali groenlandesi è in parte una 

risposta ai progetti della China Communi-
cations Construction Company, un’azien-
da cinese che a marzo era stata selezionata 
per ampliare tre aeroporti dell’isola.

da un punto di vista geostrategico la Ci-
na, se vuole provocare gli Stati uniti nell’ar-
tico, cercherà in un modo o nell’altro di 
controllare la groenlandia. ma nel nordo-
vest dell’isola c’è la base americana di thu-
le con il suo radar. Serviva a difendere gli 
Stati uniti ai tempi della guerra fredda e 
continua a essere molto importante anche 
oggi. Si capisce quindi perché, nel contesto 
della rivalità sinoamericana, l’interesse ci-
nese per la groenlandia sia un argomento 
molto delicato. 

Se punterà tutto sulle sue risorse natu-
rali, l’isola danese continuerà a vivere 
all’ombra del gigante statunitense e forse 
dovrà cercare altre fonti di guadagno. Per 
esempio il turismo, che in islanda è cresciu-
to moltissimo negli ultimi anni (più di due 
milioni di turisti nel 2017 contro i 500mila 
di dieci anni prima). Per esempio, chi oggi 
arriva all’aeroporto di Kangerlussuaq non 
ha la possibilità di aittare un’auto per fare 
il giro della groenlandia, come si può fare 
invece a Keflavík, in islanda. ma anche 
moltiplicando le oferte turistiche, la gro-
enlandia diicilmente riuscirà a ottenere 
l’indipendenza economica.

una decina d’anni fa lo sviluppo dell’ar-
tico e l’indipendenza deinitiva della gro-
enlandia sembravano una realtà. ma 
all’epoca non si parlava della Cina e ancor 
meno delle sue mire oltre il circolo polare 
artico: un’ulteriore dimostrazione che l’ar-
tico è in costante evoluzione e non è più un 
territorio incastonato tra i ghiacci. u adr

Damien Degeorges è un esperto francese 
di geopolitica dei paesi del Nordeuropa. 
Vive e lavora come consulente a Reykjavík, 
in Islanda.

Da sapere un pianeta più caldo

Sulla Groenlandia  
si concentra gran 
parte degli interessi 
della regione
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L
aura, 23 anni, non sa mai co-
me usare i trattini. “Capito 
quali? Quelli che si mettono 
in mezzo a una frase. Da noi 
non esistono, vero?”. In ingle-
se li usa senza problemi. “Ma 

in neerlandese è una struggle”, una lotta 
(l’olandese o neerlandese è la lingua uicia-
le dei Paesi bassi, del Belgio – insieme al 
francese – e del Suriname). Ultimamente 
questa studente di Amsterdam ha diicoltà 
a scrivere nella sua lingua madre. Dopo 

ra, come ammette lei stessa, è ormai “meno 
ricco” del suo inglese: “In inglese conosco 
molti più sinonimi”.

Le diicoltà linguistiche di Laura con-
fermano una tendenza che appare tanto 
inarrestabile quanto discussa: l’afermazio-
ne dell’inglese nelle università dei Paesi 
Bassi. Oggi il 74 per cento dei corsi di laurea 
specialistica nei Paesi Bassi è in inglese. Per 
le lauree triennali il dato scende al 23 per 
cento, ma la situazione è destinata a cam-
biare. Di recente l’università tecnica di 
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aver conseguito una laurea triennale 
all’Amsterdam university college, si è iscrit-
ta a un master in economia politica interna-
zionale all’università di Leida. Da settem-
bre inoltre collabora con un’azienda che 
elabora simulazioni belliche per il ministe-
ro della difesa olandese. Per la prima volta 
da quando frequentava le superiori, Laura 
si trova a dover scrivere testi in un neerlan-
dese luido e corretto. Per scrivere un rap-
porto nella sua lingua madre ci mette molto 
più tempo che in inglese. L’olandese di Lau-

La scomparsa
dell’olandese

Kaya Bouma, De Volkskrant, Paesi Bassi. Foto di Paul Langroc

L’insegnamento in inglese è sempre più difuso nelle università dei Paesi Bassi. 
tanto che molti studenti faticano a esprimersi nella loro lingua madre

Studenti a Leeuwarden, nei Paesi Bassi
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eind hoven ha annunciato che a partire dal 
2020 l’inglese non solo sarà parlato in quasi 
tutte le aule, ma diventerà la lingua uiciale 
dell’ateneo.

L’inglese avanza, e a ogni passo aumen-
tano le resistenze. Di recente la ministra 
dell’istruzione Ingrid van engelshoven ha 
riacceso il dibattito afermando di voler da-
re più spazio all’inglese nell’insegnamento. 
Secondo la legge attuale le lezioni nelle 
scuole superiori devono essere tenute in 
neerlandese, a meno che non sia necessario 
l’uso di un’altra lingua. La ministra vuole 
cancellare questo passaggio. L’associazione 
Beter onderwijs nederland (Bon) ha avvia-
to un’azione legale contro le università di 
twente e Maastricht, accusate di offrire 
corsi di laurea in inglese senza una ragione 
valida, ma i giudici gli hanno dato torto. An-
che l’ispettorato per l’istruzione è sotto ac-
cusa: non avrebbe fatto abbastanza per 
contrastare la diffusione ingiustificata 
dell’inglese nelle università.

Termini tecnici
Una voce che si sente troppo poco in questo 
dibattito è quella degli studenti. Qual è la 
loro percezione? Ha ragione chi sostiene 
che gli studi in inglese riducono la padro-
nanza dell’olandese? Laura non è un’ecce-
zione. Abbiamo ascoltato dieci ragazzi 
olandesi che hanno frequentato corsi di lau-
rea in inglese. Quando sono entrati nel 
mondo del lavoro hanno avuto quasi tutti 
diicoltà a riadattarsi alla lingua madre. 

Lisa van Dord, 23 anni, si sente molto più 
a suo agio a scrivere in inglese, e proprio per 
questo ha scelto di laurearsi con una tesi in 
neerlandese. Ha frequentato un corso trien-
nale in inglese e ora studia giurisprudenza 
all’università di Amsterdam. “Avrei potuto 
scrivere una tesi in inglese, ma volevo mi-
gliorare il mio olandese. e ho scoperto che 
era necessario. Usavo continuamente an-
glicismi e inventavo parole, perché non sa-
pevo come tradurre certi termini”. Oltre a 
studiare, Van Dord lavora in uno studio le-
gale. “Quando sono arrivata non conoscevo 
il linguaggio giuridico neerlandese. All’Am-
sterdam university college avevo studiato 
diritto, ma sempre in inglese. Da quando 
frequento un corso di laurea in neerlandese 
la situazione è migliorata”.

All’università roos Venema, 26 anni, ha 
scoperto che il suo livello di neerlandese 
era insuiciente. “Ho studiato relazioni in-
ternazionali a Groninga. In teoria era un 
corso bilingue, ma quasi tutte le lezioni si 
svolgevano in inglese”. Venema ha dovuto 
scrivere un testo in olandese per un esame 
e se l’è visto restituire pieno di correzioni. 

gna neerlandese e comunicazione accade-
mica a nimega, si stupirebbe se l’olandese 
degli studenti universitari risultasse “dan-
neggiato dagli studi in inglese”. Da una par-
te dunque non ci sarebbe rischio del temuto 
regresso linguistico, ma dall’altra il neer-
landese di chi studia in inglese non progre-
disce. “In un certo senso ofrire corsi in in-
glese fa restare indietro gli studenti nella 
propria lingua madre”, spiega Van Oosten-
dorp. “Credo che questo ritardo si possa 
colmare, ma ci si potrebbe chiedere: perché 
provocarlo? Dopotutto molti laureati ri-
mangono a lavorare nei Paesi Bassi”.

Se lo chiede anche Sven Poels, 30 anni, 
che cinque anni fa ha frequentato un anno 
propedeutico al corso per insegnanti di ne-

erlandese all’università di til-
burg. “La cosa strana è che alcune 
lezioni erano in inglese, come 
quelle di psicologia del linguag-
gio”. Poels dice di essere sempre 
stato portato per l’inglese. “Ma 

studiando certe materie in inglese era come 
se le guardassi più da lontano. non va bene, 
se si vuole assorbire qualcosa ino in fondo”. 
Alla ine Poels ha deciso di non diventare 
insegnante, ma giornalista. “Per fortuna 
all’università ho anche scritto molto in ne-
erlandese. Per me la lingua è cruciale”.

La maggior parte degli studenti la pensa 
diversamente. Anche se sul lavoro usano 
per lo più l’olandese, considerano la padro-
nanza di una lingua globale un grande van-
taggio. “La metà dei miei colleghi non parla 
olandese”, dice Lisa van Dord. “Per me è 
più importante concentrarmi sull’inglese. 
L’olandese posso sempre recuperarlo”.

Anche David Langerveld, 22 anni, vede 
“solo vantaggi” nell’aver frequentato un 
corso di laurea in inglese. Langerveld lavora 
in un’azienda specializzata nella raccolta 
dei dati. “nel mio settore non esistono or-
ganizzazioni in cui si parli solo neerlandese. 
tutti i termini tecnici sono in inglese e alle 
riunioni si prendono appunti in inglese”.

Malgrado le sue diicoltà con l’olande-
se, Laura è contenta di conoscere bene l’in-
glese, soprattutto ora che vuole iscriversi a 
un secondo master a Londra. Ogni tanto, 
però, le dispiace aver perso qualcosa della 
sua lingua madre. “Il mio olandese è meno 
ricco del mio inglese. È un problema soprat-
tutto durante i dibattiti. In quelle occasioni 
vorrei poter parlare in modo luido, formu-
lare belle frasi con parole ricercate. Ho la 
sensazione che alle medie fossi più brava di 
adesso”. Se ne accorge anche quando sfo-
glia il giornale: “Leggo una bella frase e 
penso che non sarei mai in grado di scriver-
la. È un peccato”. u sm

“Per la prima volta mi sono resa conto di 
non sapere se nel mio lavoro mi sarebbe 
davvero servito l’inglese. Da allora cerco di 
migliorare nel neerlandese scritto”. In se-
guito, quando ha fatto un tirocinio al mini-
stero dell’economia, la padronanza del ne-
erlandese si è rivelata essenziale. “All’inizio 
avevo problemi con la struttura delle frasi, 
che è molto diversa da quella inglese, e 
spesso mi mancavano i termini tecnici. Per 
esempio, come si traduce un concetto come 
balance of power?”.

Merel, 28 anni, ha preso una laurea 
triennale allo University college di Utrecht 
e una laurea specialistica in studi europei, 
entrambe in inglese. Durante un tirocinio al 
ministero degli esteri si è trovata a dover 
scrivere documenti in olandese 
per la prima volta dopo molto 
tempo. Per farlo doveva spesso 
ricorrere a Google translate. “Mi 
sono ripromessa di non usare an-
glicismi quando parlo olandese. 
Per un po’ è stato diicile, ma dopo sei mesi 
ho cominciato ad abituarmi”.

non è noto quali effetti abbia esatta-
mente un corso di studi in inglese sul neer-
landese degli studenti. “nessuno ha mai 
fatto uno studio approfondito su questo ar-
gomento”, dice rick de Graaf, professore 
d’insegnamento bilingue a Utrecht. “ecco 
perché il dibattito sull’inglese nelle univer-
sità è così complicato: non sappiamo bene 
cosa comporti in termini pratici”. Secondo 
De Graaf però è improbabile che l’olande-
se degli studenti possa peggiorare all’uni-
versità. “Sono pur sempre ragazzi che vivo-
no nei Paesi Bassi, frequentano dei conna-
zionali e sono esposti ai mezzi d’informa-
zione in olandese”.

Anche Marc van Oostendorp, che inse-

Paesi Bassi

Da sapere 
Una tendenza nordica
Corsi di laurea e master in inglese 

nei paesi europei non anglofoni

Percentuale 
sul totale dei corsi

Paesi Bassi

Germania

Svezia

francia

Danimarca

turchia

Polonia

finlandia

Italia

Svizzera

29,9

5,9

24,2

3,4

38,0

1,9

4,9

23,2

2,9

13,9

1.078

1.030

822

499

494

459

405

395

307
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secondo gli osservatori elettorali era stato 
lui il vero vincitore, ma il conteggio delle 
schede era stato pilotato dal presidente. 
Non era emersa alcuna prova che l’Hizb ut-
Tahrir e l’Erk fossero collegati agli attentati, 
ma questo non aveva impedito a Karimov 
di mettere al bando entrambi i partiti e di 
perseguitarne gli iscritti. Nel 1992 Salih fu 
arrestato, ma riuscì a fuggire e oggi vive in 
Turchia, a mezz’ora di auto da Istanbul.

“Alcuni nostri sostenitori credono che 
non sia possibile sconiggere questo regi-
me con metodi paciici; quando non ci so-
no elezioni democratiche, quando non c’è 
alcun rispetto delle leggi, c’è un’unica stra-
da: la lotta armata. Ma noi non l’abbiamo 

S
cesi dall’aereo, ancora prima 
del controllo passaporti, i pas-
seggeri che arrivano all’aero-
porto Islam Karimov della ca-
pitale uzbeca Taškent vengo-
no accolti da una donna con 

una videocamera in mano. Indossa un ca-
mice bianco, sembra una medica intenta a 
esaminare i pazienti. Lo fa però in modo 
svogliato, volgendo spesso lo sguardo ver-
so le enormi vetrate dell’aeroporto. Pas-
sando davanti al suo obiettivo, le persone 
d’istinto afrettano il passo. Al controllo 
passaporti un funzionario un po’ nervoso 
mette il timbro senza neanche chiedere il 
motivo del mio soggiorno. 

L’enorme hall dell’aeroporto, a parte i 
due apparecchi per il controllo dei bagagli, 
i poliziotti e i doganieri, è vuota: nessuno 
aspetta lì i passeggeri, né accompagnatori 
né tassisti. Restano tutti oltre un recinto 
sorvegliato dalla polizia. Più tardi scopro 
che anche le due stazioni ferroviarie di 
Taškent sono deserte: solo i viaggiatori 
possono accedervi, e solo poco prima della 
partenza del treno. Nella stazione sud, ap-
pena ristrutturata, le persone abbassano la 
voce intimoriti dall’eco che rimbomba nel 
vuoto assoluto. 

“Come mai le stazioni sono deserte? 
Perché non fanno entrare nessuno?”, chie-
do al poliziotto. 

Mentre controlla il passaporto e il bi-
glietto mi risponde: “Motivi di sicurezza”. 

Speranze
uzbeche
Anton Naumljuk, Radio Svoboda, Russia 
Foto di Dmitry Kostyukov

A due anni dalla morte del presidente eterno 
Islam Karimov, l’Uzbekistan sta attraversando 
una fase di cambiamento. Ma una vera apertura 
democratica è ancora lontana

“Ma che bisogno c’era di costruirla se è 
vuota?”, chiedo meravigliato.

“Passi pure”, replica lui impassibile.
In Uzbekistan si usano pretesti assurdi 

per giustificare le misure di sicurezza, 
spesso associandole a minacce che non ri-
guardano il paese. Le stazioni e l’aeroporto 
di Taškent, per esempio, sono deserti 
dall’inverno del 2013, quando a Volgograd, 
in Russia, ci sono stati degli attentati. Gli 
attacchi terroristici, in realtà, non sono un 
fenomeno raro a Taškent. Nel 1999 sono 
state uccise sedici persone; nel 2004 c’è 
stata una serie di attacchi in cui sono morte 
circa cinquanta persone, tra cui gli stessi 
attentatori; e nel 2015 c’è stata un’esplosio-
ne nel mercato di Čorsu, che non ha causa-
to vittime. In tutti i casi per le autorità uz-
beche i responsabili erano gli “islamisti” e 
gli oppositori politici. 

Nel 1993, prima delle elezioni presiden-
ziali, vicino alla sede del consiglio dei mini-
stri in piazza Indipendenza esplose un’au-
tobomba. Il presidente Islam Karimov non 
si trovava nell’ediicio, ma apparve subito 
dopo l’esplosione dichiarando che si tratta-
va di un attentato contro di lui organizzato 
dagli islamisti del partito Hizb ut-Tahrir, dal 
Movimento islamico dell’Uzbekistan e dai 
membri del partito Erk, che in realtà era 
una forza democratica in nessun modo col-
legata agli islamisti. Alle elezioni presiden-
ziali del 1991 era dell’Erk l’unico candidato 
alternativo a Karimov, Muhammad Salih, e 
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intrapresa”, mi spiega Salih. “Mi chiedo 
spesso se abbiamo fatto la scelta giusta, e 
ogni volta mi dico di sì. E anche se non sia-
mo riusciti a raggiungere i nostri obiettivi e 
non abbiamo preso il potere, la nostra co-
scienza è pulita, non abbiamo fatto nulla di 
male contro il popolo”.

Fino a non molto tempo fa Taškent af-
fermava pubblicamente il contrario. Nel 
dicembre del 2016, a due mesi dalla morte 
di Karimov, è diventato presidente Shavkat 
Mirziyoyev e il paese ha cominciato a cam-
biare rapidamente aspetto. Per Salih, però, 
non è cambiato niente, anche se il suo no-
me è scomparso dall’elenco dei ricercati 
dell’Interpol. Dopo gli attentati del 1999, 

che per ammissione di chi li organizzò fu-
rono usati dai servizi segreti come pretesto 
per reprimere l’opposizione, cominciò il 
potere illimitato di Islam Karimov: ogni 
forza d’opposizione fu di fatto vietata, gli 
esponenti dell’Hizb ut-Tahrir entrarono in 
clandestinità e le strade si riempirono di 
poliziotti.

Regole da aggirare
Gli agenti che accolgono i viaggiatori 
all’aeroporto e nelle stazioni indossano 
un’uniforme verde. Ce ne sono altri a ogni 
incrocio, mentre vicino agli uici ammini-
strativi pattugliano in gruppi e nelle piazze 
inondate di luce e nei sottopassaggi stanno 

accanto ai vecchi telefoni con il quadrante 
a disco, senza fare nulla a parte sudare. Si 
ha la sensazione che abbiano ricevuto l’or-
dine di non infastidire i turisti. “Perché 
tanti poliziotti per le strade, se non fanno 
nulla?”, chiedo a un giornalista locale. 
“Non sanno dove metterli”, mi risponde 
alzando le mani. “Li ridurranno gradual-
mente, l’economia non sopporterebbe 
all’improvviso un numero così alto di di-
soccupati”.

I tassisti che sostano all’uscita dell’ae-
roporto sono molesti, come ovunque. Ui-
cialmente per trasportare passeggeri serve 
la licenza, ma nessuno fa controlli e l’im-
pressione è che chiunque incontri sia un 

Soldati in libera uscita a Bukhara, febbraio 2018
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tassista. È un’altra caratteristica dell’Uz-
bekistan: qui le regole possono essere ag-
girate se si sa come farlo. Dopo alcuni gior-
ni si ha la sensazione che metà del paese 
viva in una “zona grigia” dove regna anche 
la piccola corruzione, che è solo uno degli 
strumenti per aggirare divieti il più delle 
volte senza senso.

Nel gennaio 2017 l’attivista per i diritti 
umani Uktam Pardaev, che da anni denun-
cia l’uso del lavoro forzato nella produzio-
ne del cotone, è stato fermato e multato 
dalla guardia di inanza dopo aver dato un 
passaggio a quattro persone. È successo 
dopo che aveva aiutato la tv France24 a gi-
rare un servizio sul lavoro forzato. In un 
bar di Taškent dove ci siamo incontrati, ci 
ha raccontato dei “sabati forzati” durante i 
quali gli insegnanti sono costretti dagli ho-
kim – i dirigenti delle amministrazioni lo-
cali – a raccogliere rottami di metallo e a 
spazzare le strade intorno alla scuola insie-
me agli alunni. Il lavoro forzato, incluso 
quello minorile, in particolare durante la 
raccolta del cotone, a quanto pare in Uzbe-
kistan c’è sempre stato. Il consiglio dei mi-
nistri l’ha uicialmente vietato nell’agosto 
del 2017, ma nel maggio scorso gli inse-
gnanti e i medici della regione di Jizzakh 
sono stati nuovamente mobilitati per dis-
sodare i campi di cotone. Due giorni dopo 
la notizia è arrivata ino a Taškent, c’è stata 
un’indagine e alla ine sui campi sono ri-
masti solo i lavoratori salariati.

La legge dell’ospitalità
“E lei di dove è?”, mi chiede un giorno un 
tassista.

“Vengo dall’Ucraina”, rispondo. 
“Aaah”, replica lui corrugando la fron-

te. “Da voi c’è un bel casino, vero?”.
“No”, rispondo. “Non è un casino, si 

chiama guerra”. In seguito, a questa do-
manda risponderò sempre che vengo dalla 
Russia. A Buchara un tassista dopo la mia 
risposta mi ha incalzato: “Ah, dalla Rus-
sia… Ma da dove, precisamente, Mosca o 
Kiev?”.

“ormai ci sono molti turisti. Arrivano 
dall’estero, dall’Ucraina, dalla Russia. Ma 
i russi sono gente nostra, naturalmente, 
non stranieri”.

Resto in silenzio per un po’ e poi dico: 
“Be’, erano dei nostri ai tempi dell’Unione 
Sovietica”.

Aggrotta di nuovo la fronte e alla ine, 
piuttosto confuso, aggiunge: “Ma anche 
ora sono dei nostri”. Devo pagare in tutto 
9.500 sum, ma ho solo dollari con me. Ne 
do due al tassista, è più del necessario, ma 
non so come fare altrimenti. “È troppo”, 

mi dice. “Segnati il mio numero su Tele-
gram e quando hai tempo scrivimi che ven-
go a prenderti e ti porto a fare un giro dove 
vuoi, così ti ripago il dollaro in più”. 

Qui tutti usano Telegram, l’app per 
scambiarsi messaggi. Alla stazione aveva-
no inito i biglietti e l’anziana cassiera mi 
ha proposto di lasciarle il passaporto, così 
poteva farmi il biglietto quando avrebbero 
consegnato quelli nuovi, un’ora prima del-
la partenza del treno.

“Cosa?”, chiedo stupito. “Lasciarle il 
passaporto? Non se ne parla”. Allora lei mi 
mostra una mazzetta di una decina di pas-
saporti e mi propone di scambiarci il nu-
mero su Telegram, per potermi avvertire 
appena arrivano i biglietti. Mi segno il suo 
contatto ed esco. In quel momento arriva 
un uomo dall’aria sospettosa che mi chiede 
dove devo andare e mi propone di compra-
re i biglietti da lui. Mi dice il prezzo, il dop-
pio di quello alla biglietteria. Trattiamo, 
scende un po’ lamentandosi che così sacri-

ica la sua quota. Il tutto sotto gli occhi in-
diferenti di un poliziotto. Andiamo verso 
alcune biglietterie più lontane, dove uomi-
ni come lui prendono un passaporto, van-
no alla cassa e tornano con il biglietto. I 
casi come il mio sono tanti, ma nessuno ci 
fa caso. “I biglietti li comprano in massa le 
agenzie turistiche”, mi spiega uno degli 
uomini, un anello della catena che va dal 
tizio con cui mi sono messo d’accordo ino 
a quello che è andato alla cassa con il mio 
passaporto. “Li compriamo da loro a prezzi 
altissimi e poi li vendiamo a voi”. 

Sembra molto scontento quando il mio 
venditore gli dice la somma pattuita; no-
nostante questo mi lascia con un sorriso, è 
la legge dell’ospitalità.

I Mondiali prima di tutto
Il treno per Buchara, un treno ad alta velo-
cità di produzione spagnola che si chiama 
come il leggendario re di Samarcanda, 
Afrosiab, è l’orgoglio dell’Uzbekistan. Con 
la testa afusolata simile al becco di un’ana-
tra, supera i 200 chilometri all’ora e ofre 
un comfort di livello europeo, completo di 
croissant oferti in sacchetti di carta con la 
scritta in russo “Comincia la tua giornata 
alla francese”. Sulla vecchia tratta della fer-
rovia che corre lungo il mar Caspio, l’Afro-
siab vibra molto. oltre a comprare il bigliet-
to devo registrarmi da una giovane poliziot-
ta. All’entrata in stazione un suo collega 
esamina il passaporto e mi chiede con un 
grande sorriso: “Da voi ora ci sono i Mon-
diali di calcio, cosa ci fa qui?”. Spiego che il 
calcio non m’interessa, ma lui mi guarda 
incredulo e io vado al binario. Sentirò fare 
questa domanda una ventina di volte. 

“Tiiamo tutti per la Russia”, mi dicono 
le persone con cui parlo quando nel corso 
della conversazione qualcuno nomina i 
Mondiali, “sono dei nostri”. Mio malgra-
do, è impossibile non pensare alla Coppa 
del mondo: le partite sono trasmesse in 
ogni cafè e ristorante, in ogni bottega arti-
giana di Buchara e nella hall di ogni hotel. 
“È davvero strano: a noi non permettono 
di andare nel vostro paese per vedere le 
partite e voi venite qui”, mi dice un tassista 
a Samarcanda. “Pensi che avevo un bigliet-
to per la inale, ma mi hanno rimandato 
indietro. Molti di noi sono stati rimandati 
indietro”. 

“La Russia doveva fare una buona im-
pressione e i soldi possono risolvere molti 
problemi”, mi dice il proprietario di un ho-
tel a Buchara, quando il discorso cade sulle 
prime partite vinte dalla nazionale russa. 

“Intende dire che hanno comprato il 
risultato?”, gli chiedo.

Da sapere 
La ine di un’era

u 1990 L’Uzbekistan si dichiara stato sovrano 
e Islam Karimov, leader del Partito comunista 
uzbeco, diventa presidente.  
u 1991 Karimov appoggia il tentato colpo di 
stato dei conservatori sovietici contro Michail 
Gorbačëv a Mosca e il 31 agosto l’Uzbekistan 
dichiara l’indipendenza. In seguito alla caduta 
dell’Unione Sovietica, il paese entra a far parte 
della Confederazione degli stati indipendenti. 
Karimov vince le elezioni presidenziali, a cui 
non tutti i candidati dell’opposizione sono 
ammessi. 
u 1992 Karimov dichiara fuorilegge i partiti 
dell’opposizione Birlik ed Erk, i cui iscritti 
vengono arrestati. 
u 1995 Un referendum prolunga il mandato di 
Karimov per altri cinque anni. 
u 2000 Karimov viene rieletto.
u 2002 Un altro referendum porta il mandato 
presidenziale da cinque a sette anni.
u 2016 Karimov muore a settembre, e a 
dicembre il primo ministro Shavkat Mirziyoyev 
è eletto presidente.
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“Lascio a lei decidere, la squadra è scar-
sa ma ottiene buoni risultati”.

La sua non è un’opinione difusa in Uz-
bekistan. “Tutta l’Asia centrale tifa per la 
Russia”, mi conferma una donna a una 
bancarella di vestiti mentre provo un co-
pricapo di seta. “È per questo che vince”.

Il fatto che si parli continuamente di 
calcio mi irrita, ma perino i vecchietti se-
duti sulla soglia di casa fermano i turisti 
chiedendo per chi tifano, aggiungendo che 
loro sono per la Russia, naturalmente. An-
che in un piccolo laboratorio di Buchara, 
dove delle ragazze tessono due centimetri 
al giorno di tappeto, la tv è accesa sulle par-
tite. Le ragazze rimangono concentrate e 
silenziose mentre due bambini guardano 
lo schermo issato alla parete. “Tu per chi 
tifi?”, chiedo rassegnato a uno dei due. 
“Per il Belgio”, risponde lui senza staccare 
gli occhi dallo schermo.

L’8 luglio, a Samarcanda, trovo l’ottima 
birreria di un tagico che ha sempre vissuto 
in Uzbekistan e serve birra dello stabili-
mento ceco-uzbeco Pulsar. Il locale è buio 
e silenzioso. “Ieri sera”, mi spiega il padro-
ne del locale, “era pienissimo. Quando la 
Russia ha perso c’è stata un po’ di confu-
sione, hanno gridato a lungo e imprecato. 
Qualcuno si è messo a piangere”. Chiama 

continuamente il nipote dietro il banco di-
cendogli di riempirmi il bicchiere di birra e 
non mi lascia andare ino a quando manca-
no solo venti minuti al mio treno. Il fratello 
siede con noi a un tavolo di legno sulla stra-
da. “Io non prenderò mai un volo da qui. 
Sai perché?”, mi chiede. “Perché l’aeropor-
to si chiama Karimov! Non ci voglio nem-
meno entrare. Ha rovinato la vita di troppe 
persone. Magari sei uno di ‘loro’”, dice 
scrutandomi, con quel “loro” probabil-
mente si riferisce ai servizi segreti. “Ma 
non ho paura di dirtelo: è stato un bene che 
sia inalmente morto! Sotto di lui ho vissu-
to malissimo, mi perseguitavano”.

“E di cosa si occupava?”.
“Mah, di varie cose”, mormora. “Cam-

biavo valute, avevo diversi afari”. 
Suo fratello ha un’opinione più pacata 

sul vecchio presidente. Riesco con fatica a 
congedarmi, il proprietario della birreria 
insiste per non farmi pagare il conto. Mi 
manderà di continuo foto di raduni fami-
liari su Telegram.

La politica, rispetto al calcio, è un tema 
di cui gli uzbechi parlano meno volentieri. 
“Ecco dei turisti dal Turkmenistan. In quel 
paese li riducono tutti come zombi, come 
fanno a resistere?”, mi dice un vasaio nella 
sua bottega a Buchara. Il suo collega lo 

guarda con aria di disapprovazione e lascia 
la stanza. Nelle città turistiche, e perino a 
Taškent, ci sono molte botteghe artigiane. 
Tutto ciò che è nazionale, a quanto pare, 
ora è di moda, un processo che ricorda da 
vicino l’Ucraina dopo il 2014. 

Sono in tanti a temere per la vita del 
nuovo presidente Mirziyoyev. La sua im-
magine, onnipresente nelle botteghe di 
Buchara, è un misto di “persona rispettabi-
le” e di acerrimo nemico dei funzionari 
corrotti. Tutti evitano accuratamente di 
ricordare che per dodici anni Mirziyoyev è 
stato formalmente il numero due del regi-
me di Karimov. 

Trasformazione apparente
In Uzbekistan si sente spesso dire che con 
la morte di Karimov molte cose sono cam-
biate, ma in pochi riescono a spiegare esat-
tamente in che modo. Il susseguirsi di no-
tizie che parlano di novità fanno credere 
che all’improvviso tutto si stia trasforman-
do. Ai semplici artigiani, ai tassisti e agli 
albergatori piace il modo in cui il presiden-
te rimprovera i suoi sottoposti, il fatto che 
cerca di migliorare le relazioni con gli altri 
paesi della regione, che viene accolto a 
braccia aperte negli Stati Uniti, in Russia e 
nei paesi coninanti, con cui per decenni 

Una coppia a Buchara, febbraio 2018
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Karimov non era stato capace di costruire 
un dialogo.

Per alcune settimane, mentre erano in 
corso delle trattative con il Kirghizistan, le 
agenzie d’informazione ogni due giorni 
riferivano quanti chilometri di frontiera 
contesa erano stati inalmente concordati. 
Mirziyoyev è volato in Tagikistan, e per gli 
uzbechi e i tagichi si è di fatto aperto il con-
ine nell’area di Panjakent. 

Alcuni mesi dopo il presidente tagico 
Emomali Rakhmon è volato a Taškent, do-
ve è andato con Mirziyoyev al memoriale 
che custodisce la salma di Karimov. Ai 
tempi della guerra in Tagikistan il presi-
dente uzbeco aveva concretamente aiuta-
to Rakhmon a restare al potere, e il presi-
dente tagico non se n’è dimenticato. Subito 
dopo la partenza di Rakh mon si è saputo 
che un consigliere di Mirziyoyev aveva im-
posto ai direttori delle tv statali di evitare 
ogni riferimento a Karimov. 

A Samarcanda ci sono state retate per 
sequestrare souvenir che raffiguravano 
Karimov, anche se un mese dopo la sua 
morte Mirziyoyev aveva irmato un decre-
to che rendeva eterna la sua memoria. È 
una delle caratteristiche del nuovo Uzbeki-
stan: la diicoltà di capire se le dichiarazio-
ni delle autorità corrispondono alle loro 
reali intenzioni. 

Segnali ambigui
Due scuole di giornalismo si stanno unen-
do nell’Università del giornalismo e dei 
mezzi d’informazione. Seguendo l’esem-
pio di Rossija-24 è stato creato il canale 
dedicato solo alle notizie Uzbekistan-24, lo 
scopo è sottrarre pubblico alla tv russa, ma 
ovviamente nessuno ne parla apertamen-
te. I mezzi d’informazione russi, come mi 
ha raccontato il giornalista Nargiz Kosi-
mov, sono seguiti solo a Taškent e nei prin-
cipali centri urbani, come Navoi e Fergana. 
Nel resto del paese la gente parla e legge in 
uzbeco.

“Quindi cos’è cambiato in Uzbeki-
stan?”, chiedo a una storica attivista per i 
diritti umani, Elena Urlaeva. Mi mostra 
alcune richieste di aiuto di persone costret-
te alla raccolta del cotone, come quella de-
gli studenti di un istituto del ministero 
dell’interno che dicono di essere stati por-
tati in campi pieni di sostanze tossiche. 
Secondo Urlaeva bisognerebbe smettere 
di coltivare cotone in un paese che lo chia-
ma “l’oro bianco”. La porta della stanza 
d’albergo è aperta, e nel corridoio sostano 
alcuni ragazzi dall’aspetto sportivo. Urlae-
va mi risponde sorridendo. “Cos’è cambia-
to? Per esempio il fatto che noi due stiamo 

conversando e nessuno ci ha ancora arre-
stato”.

Nell’ultimo anno e mezzo molti dete-
nuti politici sono stati rilasciati. È diicile 
dire se si tratti di una svolta democratica o 
solo di un efetto delle richieste dalla Ban-
ca mondiale, che investe enormi somme di 
denaro nel paese. È stato liberato Muham-
mad Bekzhan, fratello di Maksud Salih, 
dopo 18 anni di prigione. Mi mostra la sua 
autobiograia, in cui tra le altre cose rac-
conta che le autorità di Kiev, quando in 
Ucraina era al potere Leonid Kučma, lo 
estradarono in Uzbekistan. Il dissidente 
ucraino Vjačeslav Černovil voleva solleva-
re la questione dell’estradizione di 
Bekzhan in occasione di una conferenza, 
ma è morto in un incidente d’auto. ora 
Bekzhan si trova negli Stati Uniti, dove ha 
raggiunto la sua famiglia. 

La capacità di socializzare di queste 
persone che hanno passato anche una ven-
tina d’anni in prigione è stupefacente. “ot-
terremo una piena riabilitazione”, dice 
Azam Turgunov. È stato in carcere dieci 
anni, gli hanno versato addosso acqua bol-
lente, ma è sopravvissuto e ora sta scriven-
do le sue memorie. Nei primi dieci mesi del 
2017 in Uzbekistan sono state pronunciate 
circa duecento sentenze di assoluzione, 
mentre nei cinque anni precedenti solo 
sette. E dopo la morte di Karimov non sono 
cambiati i giudici.

A maggio, però, il giornalista Bobormu-
dov Abdullaev è stato condannato a tre 
anni di lavori forzati. Scriveva sotto pseu-
donimo per il sito dell’Erk ed è stato accu-
sato di “atti cospirativi per conquistare il 
potere”. Nel settembre 2017, quando Mir-
ziyoyev era già al potere, è stato arrestato e 
torturato per alcuni giorni nel tentativo di 
estorcergli una confessione. “Se mi aves-
sero arrestato quando c’era ancora Kari-
mov diicilmente sarei riuscito ad arrivare 

vivo al processo”, mi dice leggendo la sua 
lettera aperta indirizzata al presidente. “Il 
motivo della mia felicità è stato che non mi 
hanno ucciso ma torturato. In in dei conti 
sono vivo anche per il cambiamento che lei 
ha avviato”, ha scritto a Mirziyoyev. 

Secondo le parole dell’avvocato Sergej 
Majorov, che ha difeso Abdullaev in tribu-
nale, nel complesso il processo si è svolto 
in maniera regolare. “La condanna è sì ille-
gittima, ma lieve”, dice Majorov, che mi 
chiede di non considerare le sue parole co-
me una critica al presidente. Nella senten-
za di condanna il tribunale ha ordinato di 
verificare la dichiarazione di Abdullaev 
sulle torture subite, e anche questo è qual-
cosa di inedito per il sistema giudiziario 
uzbeco.

Ritorno diicile
“Vedremo cosa succederà durante la sta-
gione della raccolta del cotone”, risponde 
Elena Urlaeva alla mia domanda sulle tra-
sformazioni che sta vivendo il paese. “Se i 
medici, gli insegnanti, i bambini saranno 
ancora costretti a lavorare nei campi, vuol 
dire che tutto è rimasto come prima e i cam-
biamenti non hanno nessuna rilevanza”. 

“Non credo che si tratti di cambiamenti 
seri. Sono pessimista”, dice Timur Karpov 
mentre pranziamo al ristorante Centro del 
plov di Taškent. “Non penso che il paese 
voglia degli autentici cambiamenti, che 
aspiri davvero a più libertà”.

Muhammad Salih mi mostra una foto 
appesa alla parete nella sua bella casa sul 
mar Nero: una riva rocciosa e le mani di un 
uomo che si spingono in avanti verso l’oriz-
zonte. Risponde nei dettagli alle mie do-
mande e sembra volersi rivolgere non tan-
to a me quanto, piuttosto, a Mirziyoyev. 
“ora che il regime è cambiato non avremo 
più bisogno di combatterlo, se comincerà a 
prendersi cura del paese e del popolo. Mi 
piacerebbe poter essere utile nel mio pae-
se. Non voglio cariche o privilegi. Potrei 
tornare da normale cittadino. Il ritorno di 
un’opposizione sarebbe un investimento, 
perché vorrebbe dire il ritorno di molti 
quadri professionali e dimostrerebbe che il 
paese è aperto alle riforme”, dice Salih. 
Che poi continua, come se stesse parlando 
a se stesso: “Ma non penso che mi lasce-
ranno tornare”.

Sono in tanti che si aspettano dei cam-
biamenti dall’Uzbekistan e dal suo nuovo 
governo, ma ognuno ha un’idea diversa su 
quali dovrebbero essere. u af

Reprinted with the permission of Radio Free Eu-

rope/Radio Liberty

Cos’è cambiato? 
Per esempio il fatto 
che noi due stiamo 
conversando  
e nessuno ci ha ancora 
arrestato
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C
os’è successo al posto isso? 
Secondo le aziende della gig 
economy (economia dei la­
voretti) avrebbe esaurito la 
sua utilità. Gli statunitensi, 
dicono, si sono lasciati alle 

spalle i controlli inlessibili, gli orari issi e 
la rigida cultura aziendale tipici dell’impie­
go a tempo indeterminato. Giornalisti free­
lance o tassisti, tecnici, corrieri o addetti 
alle pulizie: ognuno vuole scegliersi da solo 
orari e mansioni, “essere il capo di se stes­
so”, e finalmente le nuove tecnologie lo 
hanno reso possibile.

Ovviamente quest’indipendenza ha più 
di qualche svantaggio. A diferenza dei la­
voratori a tempo indeterminato, quelli tem­
poranei non hanno malattie e ferie pagate, 
e hanno un’occupazione, appunto, a breve 
termine, cosa che rende diicile fare pro­
getti per il futuro. Per uno specialista che 
prende ricche parcelle questi sono forse 
aspetti marginali.

Oggi, però, il lavoro autonomo è difuso 
a tutti i livelli: il 94 per cento dei posti di la­
voro creati negli Stati Uniti negli ultimi die­
ci anni rientra nella deinizione di occupa­
zione “non tradizionale”, e un terzo degli 
statunitensi svolge ormai un qualche tipo di 
lavoro a scadenza. Spesso non è una scelta 
d’indipendenza, visto che il più delle volte 
la paga è modesta: al netto delle spese, gli 
autisti di Uber a Detroit guadagnerebbero 
di più se lavorassero nei supermercati Wal­
mart. E anche mettere insieme un buon 
numero di ore può essere complicato.

Il nuovo libro dello storico dell’econo­

mia Louis Hyman, Temp: how american 
work, american business, and the american 
dream became temporary (A tempo: come il 
lavoro, l’impresa e il sogno americano sono 
diventati temporanei), spiega che questo 
cambiamento nel mondo del lavoro è co­
minciato molto prima dell’arrivo di Uber o 
di app per chi ofre lavoretti nel quartiere, 
come TaskRabbit.

In una ricostruzione convincente e det­
tagliata, Hyman ripercorre le tappe di una 
campagna volta a eliminare il lavoro sala­
riato e a sostituirlo con quello a scadenza. 
Nel periodo che va dalla nascita delle prime 
agenzie di lavoro interinale negli anni qua­
ranta al consolidamento del potere della 
consulenza aziendale negli anni settanta, 
le imprese statunitensi hanno adottato 
nuovi princìpi e hanno cominciato a taglia­
re posti non solo tra le tute blu ma anche tra 
i piccoli dirigenti e quelli di alto livello. Il 
graduale smantellamento del posto isso, 
sostiene Hyman, non è stato una conse­
guenza dei progressi tecnologici, ma di un 
cambiamento organizzativo che ha visto 
agenzie interinali come la Manpower e 
aziende di consulenza come la McKinsey 

Chi ha ucciso
il posto isso
Laura Marsh, The Nation, Stati Uniti. Foto di Shauna Frischkorn

La difusione dei lavori precari è cominciata molto prima dell’arrivo della gig 
economy. È dagli anni settanta che le aziende hanno progressivamente 
eliminato i contratti a tempo indeterminato per risparmiare sui costi

spingere le imprese ad assumere e licenzia­
re persone senza preavviso, senza alcuna 
considerazione per il benessere dei dipen­
denti o per le conseguenze sociali di queste 
decisioni.

La conclusione di Hyman è che il posto 
isso è sempre stato una conquista troppo 
fragile, legata a doppio ilo alla crescita eco­
nomica in un momento storico unico e 
quindi destinata a inire nel mirino dei pro­
feti del cambiamento. Ecco perché, dice, 
non ha senso provare a replicare le relazioni 
industriali del secondo dopoguerra: le con­
dizioni attuali impongono un tipo diverso e, 
secondo lui, più “lessibile” di accordo. Ep­
pure la storia raccontata nel suo libro sem­
bra portare a conclusioni opposte: sono le 
azioni delle persone a decidere qual è il si­
gniicato del lavoro, quali devono essere le 
sue garanzie e chi deve beneiciarne. Spes­
so queste persone sono dirigenti e consu­
lenti che cercano di ridurre la stabilità e la 
sicurezza dei posti di lavoro, ma sono anche 
lavoratori che combattono per un’idea più 
stabile ed equa dell’occupazione.

Aeronautica e automobile
Per capire com’è cominciato il declino del 
posto isso bisogna partire dai motivi che 
hanno portato alla sua nascita, negli anni 
quaranta e cinquanta. L’economia indu­
striale del dopoguerra non implicava buoni 
stipendi, ma comunque costringeva le 
aziende a valorizzare la stabilità e la pro­
grammazione a lungo termine. In un’epoca 
in cui la produzione era incentrata sull’ae­
ronautica e sull’automobile, aprire una 

u Le immagini che accompagnano 
quest’articolo sono tratte da McWorkers, 
un’opera della fotografa Shauna Frischkorn 
dedicata ai lavoratori dei fast food. Le foto sono 
state scattate tutte a Millersville, negli Stati 
Uniti, tra il 2014 e il 2018.

Da sapere 
Le foto di queste pagine
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nuova fabbrica richiedeva grandi investi­
menti, che ci mettevano molto prima di 
dare frutti. Se nel frattempo la gente com­
prava inaspettatamente meno automobili o 
il prezzo dell’acciaio aumentava oppure i 
lavoratori incrociavano le braccia e sciope­
ravano, quell’azienda rischiava di chiudere. 
Di conseguenza si privilegiava la prevedibi­
lità: iliere sicure, domanda costante e pro­
cessi operativi luidi.

Questa stabilità non si trasmetteva au­
tomaticamente ai dipendenti, che doveva­
no combattere per avere la loro fetta di 
torta. Durante la guerra i lavoratori aveva­
no rinunciato a scioperare, ma quando ar­
rivò la pace i sindacati ripresero le lotte 
degli anni trenta e nel 1945 diedero vita al­
la più grande agitazione operaia della sto­
ria statunitense. Man mano che i lavoratori 
si organizzavano, i colossi industriali erano 
costretti a concedere condizioni migliori, 
perché “qualsiasi costo della manodope­
ra”, scrive Hyman, “era inferiore a quello 
sostenuto quando le macchine restavano 
ferme”. Nel 1950 la United auto workers e 
la General Motors irmarono il cosiddetto 
trattato di Detroit, un accordo quinquen­
nale che garantiva ai lavoratori una serie di 
scatti salariali collegati agli aumenti del 
costo della vita, oltre all’assicurazione sa­
nitaria, alla creazione di fondi pensione e a 
una procedura per risolvere le controver­
sie. Per ammissione della stessa General 
Motors, l’accordo era conveniente anche 
per la dirigenza, perché assicurava un pe­
riodo di calma e costi della manodopera 
prestabiliti. Negli anni seguenti altre gran­
di aziende irmarono accordi simili, issan­
do lo standard postbellico del posto isso.

Non tutti, però, erano entusiasti di que­
sta nuova era. Uno dei primi a criticarla fu 
Elmer Winter, un avvocato del midwest che 
nel 1948 fondò l’agenzia di lavoro tempora­
neo Manpower. Winter riconosceva che 

tutti i lavoratori volevano “un buon posto, 
salute e sicurezza”, ma pensava che fossero 
cose troppo costose per le aziende statuni­
tensi. Queste avrebbero guadagnato di più 
affidandosi a lavoratori temporanei, che 
non avevano diritto a indennità e non si 
aspettavano scatti salariali. Inoltre, spiega­
va Winter, i lavoratori temporanei erano 
più eicienti: non avevano bisogno di for­
mazione né di tempo per am­
bientarsi, non si facevano distrar­
re dai pettegolezzi dell’uicio, e 
se commettevano un errore ba­
stava sostituirli con altri lavorato­
ri temporanei. Tutto questo ren­
deva più produttivi anche i dipendenti a 
tempo indeterminato, che dovevano ade­
guarsi ai ritmi degli interinali se volevano 
mantenere il posto.

Competizione costante
Era una visione spietata dell’ambiente di 
lavoro – una competizione costante tra col­
leghi – e Winter sapeva che non era facile 
farla accettare. Non era detto che le azien­
de si idassero degli estranei, e ai dipen­
denti non piaceva l’idea di essere rimpiaz­
zati dai lavoratori temporanei. Ma la Man­
power – insieme alle concorrenti Kelly Girl 
e Olsten – inventò un sistema ingegnoso 
per aggirare questi timori: non c’era moti­
vo di preoccuparsi di perdere il posto, per­
ché i lavoratori temporanei reclutati erano 
donne. Le lavoratrici temporanee sostitui­
vano le segretarie durante le ferie o davano 
una mano quando c’erano dei picchi di la­
voro, ma non chiedevano mai di restare a 
lungo. Facevano solo qualche ora per usci­
re di casa o per guadagnare qualche dollaro 
per comprarsi i vestiti, o almeno così dice­
vano alla Manpower. Le agenzie sfruttava­
no anche l’aspetto sessuale, istruendo le 
lavoratrici temporanee a vestirsi o a com­
portarsi in un certo modo. Se un cliente ri­

chiedeva “una segretaria taglia 44 in grado 
di fare anche da modella”, le agenzie gliela 
procuravano.

L’immagine di seduzione femminile 
creata dalle agenzie interinali serviva a ma­
scherare la dura realtà del lavoro tempora­
neo, che diventò più chiara nei decenni 
successivi. Un’indagine di 9to5, un colletti­
vo di lavoratrici fondato negli anni settanta, 

rivelò che lo stipendio di una di­
pendente con contratto a tempo 
serviva “per il pane quotidiano, 
non per il superluo” come face­
vano credere i datori di lavoro. Le 
lavoratrici temporanee mantene­

vano la famiglia, e il loro lavoro era spesso 
essenziale per l’economia locale. A Boston 
le impiegate rappresentavano quasi un 
quinto della forza lavoro ed erano impor­
tanti per l’economia della loro città quanto 
gli operai delle fabbriche di auto a Detroit, 
osservava 9to5. A diferenza degli operai, 
però, non avevano le tutele di un contratto 
sindacale. Si sentivano sottopagate, poco 
rispettate e imbrogliate. La presunta varie­
tà del lavoro temporaneo era una “falsa 
promessa”, scriveva un’intervistata, para­
gonando il sistema a una “roulette”.

Nel secondo dopoguerra le agenzie di 
lavoro temporaneo non erano gli unici osta­
coli al posto isso. Hyman dedica una buona 
parte del libro alle condizioni di lavoro nel 
settore dell’elettronica, un’industria che 
non ha mai adottato l’idea postbellica della 
programmazione aziendale. Le imprese 
che realizzavano semiconduttori lanciava­
no sul mercato prodotti e modelli molto più 
velocemente delle case automobilistiche, e 
non avevano il tempo di automatizzare i 
processi produttivi, che cambiavano di 
continuo. Perciò si aidavano soprattutto a 
lavoratori immigrati (spesso senza docu­
menti) che assemblavano i prodotti a ma­
no. Non li assumevano direttamente, ma 
attraverso subfornitori che gli permetteva­
no di negare qualsiasi responsabilità per i 
bassi standard di sicurezza e le sconcertan­
ti condizioni di lavoro. Hyman descrive la 
situazione delle operaie che avvitavano con 
le unghie i componenti nei circuiti stampa­
ti. Per queste persone il posto isso nell’in­
dustria del dopoguerra era un miraggio.

In seguito questo meccanismo avrebbe 
coinvolto un numero sempre più grande 
statunitensi. Hyman osserva che i sindaca­
ti e i lavoratori a tempo indeterminato fece­
ro l’errore d’ignorare il dramma dei loro 
colleghi meno fortunati: “L’esperienza del­
le persone che sono state escluse dai posti 
di lavoro buoni nel dopoguerra è diventata 
la prova generale della situazione della 

Da sapere Più lavoro meno soldi
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maggior parte delle persone oggi”. Nel 
nuovo mondo ci sarebbero stati più lavora­
tori temporanei e meno sicurezza anche 
per i lavoratori a tempo indeterminato.

Se la dinamica economia del dopoguer­
ra creò le condizioni per avere aziende e 
posti di lavoro stabili, la crisi degli anni set­
tanta contribuì a far crollare tutto. La reces­
sione e la stagnazione misero in diicoltà le 
grandi aziende che avevano fatto program­
mi a lungo termine, e tornò l’incertezza. Le 
imprese cominciarono a dubitare dell’op­
portunità d’ingrandirsi. Negli anni sessanta 
quasi tutte le maggiori aziende statunitensi 
si erano trasformate in gruppi attivi in mol­
ti settori. E per qualche anno la loro valuta­
zione in borsa si era impennata, ma negli 
anni settanta, quando questo modello en­
trò in crisi, dovettero sbrogliare una matas­
sa ingarbugliata. Per rimettere ordine si af­
idarono alle società di consulenza, che non 
si fecero sfuggire l’occasione di ristruttura­
re grandi organizzazioni secondo gli ideali 
di lessibilità e agilità. Per questo l’ascesa 

della professione di consulente aziendale e 
le dinamiche interne di società come la 
McKinsey e il Boston Consulting Group so­
no elementi centrali del libro di Hyman. Le 
particolari culture di queste aziende in­
luenzarono le decisioni di chi si era aidato 
a loro. Soprattutto agli inizi, i vertici delle 
società di consulenza erano dominati da 
giovani (maschi) privilegiati, scelti per il 
curriculum universitario notevole e la man­
canza di esperienza. Ma tra i criteri di sele­
zione c’erano anche la classe sociale e alcu­
ni speciici tratti caratteriali: quando dove­
va assumere un consulente, Marvin Bower, 
uno dei fondatori della McKinsey, diceva 
che era importante sapere di aver scelto 
qualcuno con cui “sarebbe stato felice di 
andare a caccia di tigri”.

Questi consulenti si distinguevano dal­
la maggior parte dei dipendenti delle 
aziende del dopoguerra. Lavoravano quasi 
sempre in autonomia e andavano in giro 
per le aziende scrivendo relazioni. Erano 
incoraggiati a “esprimere se stessi” e a tro­

vare “soddisfazione personale” in quello 
che dovevano fare, e non avevano aspetta­
tive sulla sicurezza del posto di lavoro. Fin 
dagli inizi la McKinsey adottò una politica 
darwiniana del tipo “o cresci o sei fuori”: 
se un associato non veniva promosso nel 
giro di pochi anni, l’azienda gli chiedeva di 
andarsene. Negli anni sessanta solo il 17 
per cento dei consulenti diventava socio. 
Per gli altri c’erano comunque buone pos­
sibilità di trovare subito un incarico ben 
pagato altrove.

Appagati e improduttivi
Secondo questa nuova generazione di con­
sulenti, un’azienda doveva essere costruita 
intorno a lavoratori fatti come loro. Le 
aziende erano diventate troppo grandi e 
troppo stabili, erano zavorrate dal costo del 
lavoro e dagli investimenti a lungo termine 
e non erano in grado di rispondere rapida­
mente ai cambiamenti dell’economia; i loro 
dipendenti erano appagati e improduttivi. 
“Gli scheletri dei dinosauri nei musei ci ri­
cordano che le grandi dimensioni hanno i 
loro rischi”, diceva Gilbert Clee, il succes­
sore di Bower alla McKinsey. Per sopravvi­
vere alle condizioni economiche degli anni 
settanta e ottanta, le aziende dovevano di­
ventare più snelle e agili, esternalizzando 
gran parte dell’attività quotidiana e conser­
vando solo i dipendenti più lessibili. Que­
sti, a loro volta, non avrebbero svolto un la­
voro tradizionale, ma sarebbero passati da 
un progetto all’altro. Mentre in passato i di­
pendenti formavano la spina dorsale 
dell’azienda, i nuovi professionisti doveva­
no “far parte dell’organizzazione solo su 
base individuale e a seconda dei casi”.

Queste idee facevano risparmiare soldi, 
perché permettevano alle aziende di ridur­
re l’organico. Ma soprattutto, si ammanta­
vano del prestigio che viene con il pensiero 
d’avanguardia e la rilevanza culturale. Era 
facile prendersela con “l’uomo d’organiz­
zazione” e con le grandi burocrazie di cui 
faceva parte: alcuni intellettuali degli anni 
cinquanta gli davano la colpa della noia 
postbellica e la controcultura degli anni 
sessanta si ribellava contro di lui. I guru del 
business, al contrario, si presentavano co­
me innovatori che parlavano il linguaggio 
della “creatività”, sfornando di continuo 
neologismi ed espressioni gergali. Warren 
Bennis annunciava per gli anni settanta 
l’epoca della “rivitalizzazione organizzati­
va”, mentre Alvin Toler in Lo choc del futu-
ro preigurava l’avvento della “adhocrazia”, 
un sistema senza strutture predeinite, in 
cui i gruppi di lavoro si scioglievano e si ri­
formavano in base ai bisogni del momento. 
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Queste visioni futuristiche di discontinuità 
si sposavano alla perfezione con la conce­
zione del lavoro temporaneo di Elmer Win­
ter. La Manpower era partita dicendo che i 
lavori temporanei non avrebbero mai sosti­
tuito i dipendenti a tempo pieno, ma ormai 
parlava apertamente di “usare lo staf su 
base adhocratica” e proponeva di “assume­
re i migliori talenti per un particolare inca­
rico e poi interrompere il rapporto quando 
il lavoro è completato”. Concorrenti come 
la Kelly Services proponevano un analogo 
modello core and ring (nucleo e anello): un 
nucleo di lavoratori a tempo indeterminato 
circondato da un gruppo di lavoratori tem­
poranei che andavano e venivano in base 
all’andamento dell’azienda.

Nel giro di dieci anni questo modello 
sarebbe diventato la norma. Alla ricerca 
dell’eccellenza, di Thomas Peters e Robert 
Waterman, è stato uno dei libri di manage­
ment più inluenti dagli anni ottanta, e il 
suo motto era che nessuna azienda avrebbe 
dovuto avere più di cento dipendenti nella 
sede centrale. Walmart voleva una “sede 
centrale vuota”. Nel 1988 il 90 per cento 
delle aziende statunitensi usava lavoratori 
temporanei. Allora nella contea di Santa 
Clara, il cuore della Silicon valley, c’erano 
180 agenzie di lavoro temporaneo. La Hew­
lett Packard aveva creato un pool interno di 
lavoratori temporanei chiamato Flex force. 
I posti di lavoro stabili erano sempre di me­
no, e chi ne aveva uno spesso doveva anda­
re sempre più forte.

Hyman mostra con una chiarezza disar­
mante quanto l’ideale del posto isso sia 
stato svuotato molto prima del ventunesi­
mo secolo. Molto prima che i computer ri­
ducessero il lavoro d’uicio, le aziende ave­
vano già cominciato ad aidare buona par­
te delle mansioni ai lavoratori temporanei. 
Quasi tutti erano diventati sostituibili, i 
computer hanno solo accentuato il feno­
meno. Per lo stesso motivo, spiega Hyman, 
non è stata l’innovazione tecnologica a fa­
vorire la rapida ascesa di aziende come 
Uber. Se dal 2008 molte persone si sono ri­
volte a queste app per trovare lavoro è so­
prattutto perché i posti di lavoro di qualità 
sono sempre più scarsi. L’alternativa a Uber 
non è un lavoro sindacalizzato ma un altro 
lavoro precario, come servire ai tavoli o ri­
empire gli scafali da Walmart.

Hyman non è ottimista sulla possibilità 
di invertire la tendenza. Nel suo libro de­
scrive molti tentativi di resistenza al lavoro 
temporaneo. Alcuni sono di tipo culturale: 
per esempio, riviste come Temp Slave! e 
Processed World, stampate furtivamente 
di notte usando le fotocopiatrici dell’ui­

cio, raccontano il dramma dei lavoratori 
precari. Spesso, però, questi tentativi di re­
sistenza non sono coordinati bene. In un 
articolo, per esempio, l’autore racconta di 
aver deliberatamente fatto degli errori 
mentre faceva inserimento dati per la Ge­
neral Electric in un tentativo di sabotaggio 
che probabilmente non ha prodotto efetti. 
Altri elogiano i lavoratori lenti o i “ladri di 
tempo”, ma sottolineano che per ottenere 
anche un modesto cambiamento i lavora­
tori avrebbero bisogno di istituzioni capaci 
di negoziare per loro, come i sindacati o i 
partiti politici.

Le donne di 9to5 hanno aperto una se­
zione locale del sindacato Service emplo­
yees international union (Seiu) e hanno 
fatto pressione sullo stato del Massachu­
setts perché migliorasse le normative sul 
lavoro, purtroppo con scarso successo. 
Qualche tempo dopo i programmatori della 
Microsoft hanno fatto causa all’azienda che 
li trattava formalmente da fornitori esterni 
anche se di fatto erano dei dipendenti, ma i 
97 milioni di dollari ricevuti co­
me indennizzo (meno dello 0,5 
per cento dei ricavi annuali della 
Microsoft) sono stati, secondo 
Hyman, “un afare” per l’azien­
da. Più di recente, le associazioni 
dei tassisti hanno portato Uber in tribunale, 
mentre alcuni autisti hanno organizzato 
campagne dal basso per chiedere migliori 
condizioni di lavoro.

Politiche più ampie
Tutti questi sforzi hanno dei limiti evidenti. 
Le tutele concepite a metà del novecento, 
conclude Hyman, sono insufficienti in 
un’epoca in cui gran parte del lavoro è a ca­
rattere temporaneo e precario. I lavoratori 
della gig economy hanno bisogno di politi­
che del lavoro più ampie e di nuove forme 
associative. Hyman non scende nei detta­
gli, ma sostiene, per esempio, che i lavora­
tori potrebbero formare cooperative digita­
li e fondare a loro volta piattaforme come 
Uber. Il cambiamento dovrebbe passare 
dal sistema politico, anche se non dice con 
quali obiettivi.

L’aspetto più sorprendente, tuttavia, è 
che Hyman non crede nei sindacati tradi­
zionali e nella loro capacità di battersi per 

una maggiore stabilità dei lavoratori. Sem­
bra un’analisi supericiale in un momento 
storico in cui negli Stati Uniti i giovani pre­
cari stanno ritrovando entusiasmo per il 
lavoro organizzato e i sindacati stanno fa­
cendo grandi progressi anche tra i colletti 
bianchi. È vero che i sindacati non possono 
risolvere il problema nel suo complesso, 
dato che in base alle norme attuali non pos­
sono rappresentare i lavoratori a scadenza. 
Hyman, però, sottovaluta la loro capacità di 
limitare i danni, per esempio organizzando 
i lavoratori a tempo indeterminato non rap­
presentati. Con un tasso di sindacalizzazio­
ne che nel settore privato non arriva nean­
che al 7 per cento, c’è molto da fare su que­
sto fronte.

Hyman sottovaluta anche il ruolo dei 
sindacati nell’educare i lavoratori sulle stra­
tegie organizzative e sui temi del lavoro. È 
fondamentale che gli iscritti ai sindacati, 
vecchi e nuovi, costruiscano e raforzino 
forme di solidarietà con i non iscritti, spe­
cialmente con i lavoratori precari. Per 
esempio aiutando i falsi lavoratori autono­
mi a essere riconosciuti come dipendenti a 
tempo pieno o sostenendo i lavoratori tem­
poranei che chiedono un trattamento equo. 
Campagne per il salario di sussistenza ap­
poggiate dai sindacati hanno già trovato il 
modo di organizzarsi al di fuori dei canali 
tradizionali, mentre gruppi come la Natio­

nal domestic workers alliance 
assistono i singoli lavoratori pre­
cari. Probabilmente Hyman è 
scettico nei confronti dei sinda­
cati perché li considera la contro­
parte diretta delle aziende lente e 

burocratizzate del dopoguerra, con gli stes­
si difetti. Gli sfugge però una differenza 
fondamentale, e cioè che i sindacati si basa­
no sempre sul principio di solidarietà e sul 
potere di dare voce a istanze collettive.

I lavoratori temporanei, i falsi lavoratori 
autonomi, gli interinali e i sottoccupati di 
oggi hanno un vantaggio rispetto ai loro 
predecessori: gli efetti della gig economy 
permeano la società in modo molto più ca­
pillare e visibile rispetto alle riduzioni d’or­
ganico e alle esternalizzazioni del passato. 
Ci sono segnali di disgregazione e d’incer­
tezza ovunque. Oggi possiamo ordinare 
praticamente qualsiasi cosa – servizi di pu­
lizia, montaggio dei mobili, pasti – spingen­
do un tasto senza uscire di casa né preoccu­
parci dell’efetto travolgente prodotto dai 
vari Uber, TaskRabbit, Seamless e Craig­
list. Ma, immersi nelle nostre app sul tele­
fono, siamo sicuri che il nostro posto di la­
voro non stia per essere tagliato e postato 
su Upwork? u fas

I lavoratori potrebbero 
fondare a loro 
volta piattaforme 
come Uber
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se stessi senza nemmeno dover recitare un 
mantra. 

Durante il giorno il canto delle cicale è 
rumorosissimo e ipnotico: a Taiwan esisto-
no cinquantanove specie di questi insetti, di 
cui molte autoctone. Di notte è il turno delle 
rane e dei rospi: una trentina di varietà che 
suonano musica new age. Camminare e 
ascoltare quest’esplosione della natura ri-
margina qualsiasi ferita, non importa se sei 

un avventuriero alla MacGyver o un tipo da 
poltrona poco appassionato del trekking. 
Per questo a Taiwan la cosa migliore è di-
menticarsi della città ed esplorare le mon-
tagne, un segreto di quest’isola che la Cina 
considera un suo territorio, anche se da de-
cenni Taiwan ha un governo democratico, 
il più progressista dell’Asia. Ubbidendo a 
Pechino, le Nazioni Unite considerano Tai-
wan un “non paese”, ma le opinioni diver-

S
ono giovani, vulcaniche e vive: 
tremare fa parte del loro dna. 
Le montagne di Taiwan atti-
rano geologi da tutto il pianeta 
e sono in grado di mettere ine 
alla dipendenza dall’asfalto e 

allo stress di qualsiasi amante della città, 
anche se prima bisogna abituarsi ai fre-
quenti terremoti. 

Superata questa prova, si può ritrovare 
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Un’isola  
d’alta quota
Barbara Celis, El País Semanal, Spagna

Taiwan è una piccola isola con 286 montagne che superano i tremila metri: basta 
camminare pochi minuti per trovarsi circondati da fonti termali e animali esotici

Il parco nazionale di Taroko
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gono: per la comunità gay internazionale 
quest’isola è un punto di riferimento, per-
ché nel 2017 la corte costituzionale ha dato 
il via libera ai matrimoni tra persone dello 
stesso, un’anomalia in un continente dove 
l’omosessualità è criminalizzata.

L’isola fa notizia di tanto in tanto per il 
suo rapporto schizofrenico con la Cina, ma 
la caratteristica che la rende davvero straor-
dinaria sono le bellezze naturali (anche se 
terremoti e tifoni fanno paura quanto la po-
litica internazionale). Taiwan è il paese con 
la maggiore densità e il maggior numero di 
alte montagne del pianeta: ci sono 286 vette 
che superano i tremila metri in un territorio 
poco più grande della Catalogna. 

I taiwanesi amano fare trekking e, con 
un senso civico quasi esagerato, hanno ri-
empito le loro vertiginose montagne di 
sentieri così curati che ogni tanto capita di 
incontrare in mezzo alla foresta madri con 
i passeggini o anziani in sedia a rotelle. A 
Taiwan la famiglia è al centro di una cultu-
ra in cui il confucianesimo, che professa un 
profondo rispetto per i bambini e per gli 
anziani, ha ancora un peso maggiore del 
capitalismo selvaggio che domina altri 
ambiti della vita.

Il regno delle farfalle
Per questo nella valle di erziping, nei din-
torni di Taipei, è possibile immergersi 
nell’indomita natura taiwanese camminan-
do sul marciapiede. Non è uno scherzo. Ci 
sono marciapiedi e passerelle di legno su 
molti sentieri, per non parlare delle decine 
di parchi naturali dove ci si può addentrare 
nella foresta senza bisogno di essere Tar-
zan. Ma si può anche giocare a esserlo e per-
dersi tra le montagne schivando serpenti, 
orsi e macachi, per esempio nell’impressio-
nante parco nazionale di Taroko. 

Ci sono anche sentieri meno strutturati 
con salite scoscese costeggiate da piante 
tropicali e che sfociano su fonti di acque ter-
mali, dove ci si può fare il bagno, come nel 
parco nazionale di yangmingshan. Queste 
fonti spuntano su tutto il territorio, una cosa 
che aveva già colpito i giapponesi quando 
trasformarono Taiwan nella loro prima co-
lonia, nel 1895. Per sessant’anni i loro impe-
ratori andarono in villeggiatura a Beitou, un 
quartiere di Taipei, per sfruttare le proprie-
tà mediche e rilassanti dei getti di acqua 
calda ricca di ferro o zolfo che la popolazio-
ne locale usa come parte della propria igie-
ne personale, nei bagni pubblici, negli hotel 
o in mezzo alla natura.

Taiwan ha una biodiversità straordina-
ria: ospita l’1,5 per cento delle specie del 
pianeta, uccelli unici come la colorata gazza 

blu di Formosa e farfalle che in primavera 
riempiono valli e risaie. Per questo gli ento-
mologi deiniscono Taiwan “il regno delle 
farfalle”. C’è stata un’epoca in cui anche la 
popolazione degli aborigeni di Taiwan era 
numerosa, ma oggi rappresenta appena il 2 
per cento dei 23 milioni di abitanti. Sulla 
fantastica costa orientale, dove è ancora 
possibile assaporare il piacere della solitu-
dine, ci sono gruppi aborigeni come gli 
amis, che cercano di sopravvivere attirando 
il turismo ecologico. Sulla spiaggia di ciot-
toli neri di Niushan (montagna della muc-
ca) si può dormire in un bungalow di legno 
decorato con i loro motivi tipici, tra le mon-
tagne appuntite.

Il clima è subtropicale, e tra maggio e 
novembre il sole e l’umidità mettono a dura 
prova. Nonostante questo a Taipei orde di 
pensionati vanno a fare trekking di primo 
mattino su una delle montagne del loro 
quartiere (praticamente ce ne sono ovun-
que tranne che in centro). Camminano co-
perti per evitare il sole e le zanzare, ma sal-

gono e scendono sulle montagne con l’agi-
lità di un adolescente.

Ma il vero sport nazionale è il commer-
cio notturno. La sera i mercati ioriscono 
nei villaggi e in città. Quando non lavorano 
(Taiwan è il sesto paese al mondo per ore 
lavorate), i taiwanesi pensano sempre a 
mangiare (si cucina poco a casa, perché il 
cibo venduto per strada è economico) o a 
comprare (qualsiasi cosa, basta che sia eco-
nomica), e il mercato serale è perfetto per 
fare tutto, anche socializzare. I banchi pro-
fumano di chòu dòufu, un piatto di tofu fer-
mentato che è una sida per palati e nasi 
stranieri.

La capitale dell’isola non può essere pa-
ragonata ad altre grandi città asiatiche più 
futuristiche, come Tokyo, o con una storia 
più lunga, come Bangkok. Ma a Taipei ci 
sono alcuni dei più antichi templi cinesi, 
come quello di Longshan, dove le divinità 
di tre religioni convivono sotto lo stesso tet-
to. Il museo nazionale vanta una delle mi-
gliori collezioni del mondo di arte antica 
cinese: mezzo milione di pezzi accumulati 
nei secoli da imperatori di diverse dinastie. 
Fu il generale Chiang Kai-shek a sottrarli a 
Pechino quando, dopo aver perso la guerra 
contro Mao, andò in esilio e formò un go-
verno a Taiwan.

La natura colpisce il visitatore anche in 
città. La metropolitana di Taipei porta ino 
ai piedi del Maokong, dove la foresta si mi-
schia con le piantagioni da tè. Ci si arriva 
dopo un trepidante viaggio in funivia. As-
saggiare il tè locale oolong, camminare lun-
go i sentieri, visitare i templi e semplice-
mente respirare sono una ricetta magica. 
Tutte le cose brutte si dimenticano. Da lì le 
viste spettacolari della città dimostrano, 
ancora una volta, che a Taiwan la cosa più 
straordinaria da fare è allontanarsi il più 
possibile dall’asfalto. u as

A Taipei orde di 
pensionati vanno 
a fare trekking  
di primo mattino 
su una delle montagne 
che si trovano  
nel loro quartiere

u Arrivare I prezzi di un volo 
a/r per Taipei da Roma (China 
Airlines, Cathay Paciic, Klm) 
partono da 750 euro.
u Escursioni Da Taipei si 
possono raggiungere 
facilmente alcuni dei più 
importanti parchi del paese: i 
più visitati sono il parco 
nazionale di Taroko e il parco 
nazionale di yangmingshan.
u Dormire Il quartiere di 
Shilin è perfetto per chi vuole 
fare escursioni in giornata al 
parco nazionale di 
yangmingshan. A Shilin c’è 

anche uno dei mercati 
notturni più famosi del paese. 
Vicino al mercato c’è l'ostello 
Mr. Lobster’s Secret Den 
Design, dove il prezzo per 

una doppia è di circa  
50 euro a notte.
u Cultura Da vedere: 
Mangiare bere uomo donna 
(1994), di Ang Lee. The 
sandwich man (1983), di hou 
hsiao-hsien. Il gusto 
dell’anguria (2004), di Tsai 
Ming-liang.
u La prossima settimana 
Viaggio a Chișinău, in 
Moldavia. Ci siete stati? Avete 
consigli su posti dove 
mangiare, dormire, libri, 
luoghi da visitare? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
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◆ 1951 Nasce a Liverpool, nel Regno Unito.
◆ 1972 Si iscrive a scienze politiche alla Brunel 
university.
◆ 1997 È eletto alla camera dei comuni con il 
Partito laburista. 
◆ 2015 Organizza la campagna che porta 
Jeremy Corbyn alla guida del partito.

Biograia

L’
uomo con i capelli bianchi 
potrebbe essere il loro non-
no ma lo applaudono tutti 
lo stesso. “Nel momento in 
cui le politiche liberiste fal-
liscono ovunque, le persone 

vogliono una politica di buon senso che 
cambi la loro vita. È il nostro momento! Le 
nostre responsabilità sono immense. In 
questo paese ci sono quattro milioni di 
bambini poveri. Quando il Partito laburista 
sarà al potere non lo accetteremo più!”. 

In quarant’anni di vita politica passata 
alla sinistra della sinistra britannica, John 
McDonnell non aveva mai iniammato le 
folle. Ma in questa serata di ine settembre, 
davanti ai militanti di Momentum, la cor-
rente laburista britannica che ha portato 
Jeremy Corbyn alla guida del partito nel 
2015, assapora il suo trionfo.

In un grande capannone del porto di Li-
verpool, lontano dal centro conferenze do-
ve si tiene il congresso del Partito laburista, 
tra la folla si mescolano giovani alla moda e 
militanti agguerriti. Sono tutti entusiasti 
del discorso del ministro ombra delle inan-
ze. McDonnell, il numero due del principa-
le partito d’opposizione britannico, è la 
mente di un programma economico che 
prevede la rinazionalizzazione delle ferro-
vie, dell’energia elettrica, dell’acqua e delle 
poste; stimoli iscali; un controllo più stretto 
delle banche e un possesso partecipato del-
le azioni nelle grandi aziende. Proposte che 

John McDonnell
Sida socialista

È il numero due del Partito 
laburista e ministro 
dell’economia del governo 
ombra di Jeremy Corbyn. 
Le sue idee di sinistra 
afascinano vecchi e giovani, 
ma spaventano gli imprenditori 

Eric Albert e Philippe Bernard, Le Monde, Francia. Foto di Simon Dawson

suonano radicali ai giovani e ricordano i 
vecchi tempi ai meno giovani, dopo che le 
promesse degli anni settanta sono state 
polverizzate dal governo della conservatri-
ce Margaret Thatcher e poi fatte apparire 
superate da quello del laburista Tony Blair.

“Qualche anno fa stavo per andare in 
pensione ed ero pronto all’idea che nessuno 
sarebbe più venuto ad ascoltarmi. E ora ec-
comi davanti a voi. Insieme formiamo un 
movimento di massa che può cambiare il 
mondo!”, dice divertito l’oratore. I piedi 
battono a ritmo sul pavimento. McDonnell, 
67 anni, è al settimo cielo. Questo deputato 
eletto in una circoscrizione occidentale di 
Londra, figura eternamente isolata 
dell’estrema sinistra del partito e odiata dai 
conservatori, che lo considerano un ideolo-
go marxista e un rivoluzionario venuto dal 
passato, si vede già ministro delle inanze in 
un futuro governo laburista. “Più profondo 
sarà il caos che erediteremo, più dovremo 
essere radicali”, ha dichiarato per illustrare 
l’attuale strategia dei laburisti: sfruttare la 
confusione della Brexit per tornare alle ele-
zioni e arrivare al potere.

Per uno scherzo del destino, gli ideali a 
cui ha dedicato la vita – intervento dello sta-
to, difesa dei servizi pubblici, ridistribuzio-
ne iscale, lotta contro il precariato e con-
trollo delle banche – oggi sono tornati d’at-
tualità. Il suo programma economico ha 
permesso ai laburisti di acquistare consensi 
alle elezioni legislative del 2017. Da allora 

l’ipotesi di una sua salita al potere al ianco 
di un Jeremy Corbyn primo ministro è pos-
sibile. Per sostenerla il “ministro ombra”, 
che indossa sempre il completo e la cravatta 
scura, partecipa sempre più spesso agli in-
contri politici, mentre i grandi imprenditori 
lo osservano con terrore.

Il cervello economico
Le sue dichiarazioni, che ino ad alcuni anni 
fa nessuno ascoltava, ormai vengono ana-
lizzate al microscopio. Insieme a Corbyn 
forma la coppia di vecchi militanti che con-
trolla il partito. Corbyn ha fatto tornare di 
attualità gli antichi valori dei laburisti e gli 
ha ridato slancio, parlando soprattutto ai 
giovani. McDonnell è il cervello economi-
co, l’ispiratore del programma e dice: “Il 
governo laburista tasserà i ricchi e le grandi 
aziende per mettere ine all’austerità”.

Queste posizioni spaventano la City e gli 
industriali. Graham Secker, della banca 
d’affari statunitense Morgan Stanley, ha 
suonato l’allarme nel 2017, dichiarando che 
la politica di McDonnell rappresentava una 
“minaccia” per il Regno Unito: “Se i laburi-
sti arrivassero al potere, sarebbe lo stravol-
gimento politico più importante dagli anni 
settanta a oggi”. Una dirigente dell’unione 
industriale britannica conferma: “Siamo 
tra due fuochi: tra i conservatori che sosten-
gono una Brexit estrema e i laburisti che 
vogliono una svolta tutta a sinistra”. Le in-
quietudini sono alimentate dal sarcasmo di 
quest’uomo che, scherzando, ha detto che 
tra i suoi passatempi preferiti c’è “preparare 
la caduta del capitalismo”.

Molti economisti di sinistra sono con-
tenti del successo di McDonnell. “Legge gli 
studi economici e capisce la materia”, dice 
John Christensen, presidente della Tax ju-
stice network, un’associazione che si batte 
contro l’evasione iscale. “È un keynesiano 
che sarebbe stato considerato di centrosini-

Ritratti
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stra quarant’anni fa. Lui non è cambiato, 
sono gli altri che si sono spostati a destra”, 
aggiunge. Secondo Christensen, che lo co-
nosce dal 2003, McDonnell non è un estre-
mista, è semplicemente convinto che “il 
capitalismo abbia bisogno di un forte inter-
vento dello stato per funzionare”.

Che arrivi al potere o meno, il duo che 
guida il Partito laburista ha già vinto una 
grande battaglia: le sue idee sono al centro 
del dibattito politico. L’idea delle naziona-
lizzazioni è molto popolare, in particolare 
quella del trasporto ferroviario: l’80 per 
cento dei britannici è favorevole. Il rilancio 
della spesa pubblica è sempre più caldeg-
giato, al punto che la prima ministra There-

sa May si è sentita obbligata ad annunciare 
all’inizio di ottobre “la ine dell’austerità”.

Prima di diventare, all’età della pensio-
ne, l’uomo che inluenza il dibattito econo-
mico del Regno Unito, la vita di John Mc-
Donnell sembrava un’interminabile traver-
sata del deserto. Nato a Liverpool, iglio di 
uno scaricatore di porto cattolico di origine 
irlandese e di una casalinga, è cresciuto in 
una casa dove i bagni si trovavano all’ester-
no. Dopo aver rinunciato a farsi prete, stu-
diò scienze politiche e diventò ricercatore 
della Trades union congress, la confedera-
zione che unisce i sindacati del Regno Uni-
to, prima di essere eletto nel 1981 al greater 
London council, il consiglio regionale della 

capitale britannica dominato dalla sinistra 
e sciolto dalla prima ministra Margaret 
Thatcher nel 1986. A lungo presidente del 
Socialist campaign group (una corrente di 
sinistra del labour), McDonnell è stato per 
anni una igura marginale. Per due volte si è 
candidato al parlamento senza riuscire a 
farsi eleggere e, paradossalmente, è entrato 
alla camera dei comuni solo nel 1997, l’anno 
del trionfo del New Labour di Blair. Da quel 
giorno rappresenta Westminster, una circo-
scrizione occidentale di Londra minacciata 
dall’ampliamento dell’aeroporto di Hea-
throw, a cui McDonnell si oppone.

Per molto tempo è stato famoso solo per 
il suo carattere impulsivo e le sue posizioni 
radicali. Nel 2003 rischiò l’espulsione dal 
partito per aver reso omaggio all’Esercito 
repubblicano irlandese (Ira), il gruppo para-
militare nordirlandese. Nel 2009, durante 
un dibattito su Heathrow, fu espulso tem-
poraneamente dalla camera dopo essersi 
impadronito del mace, una sorta di scettro 
che simboleggia l’autorità reale. Candidato 
solo formalmente alla direzione del Labour 
nel 2010, diede scandalo quando disse per 
scherzo che gli sarebbe piaciuto tornare in-
dietro negli anni ottanta per “assassinare la 
Thatcher”.

Marx o Keynes?
Tutto è cambiato nel 2015, quando ha orga-
nizzato la campagna interna ai laburisti che, 
a sorpresa, ha portato Corbyn alla testa del 
partito. Qualche mese dopo ha lanciato una 
copia del libretto rosso di Mao durante una 
sessione della camera per denunciare la 
vendita di beni di stato a investitori cinesi. 
Si deinisce un teorico dell’economia e ri-
vendica l’inluenza di Marx, Lenin e Trot-
skj. La crisi del 2008? “L’aspettavo da 
trent’anni. Dobbiamo cambiare il sistema”, 
ha detto nel 2013. L’onda traumatica della 
crisi del 2008 non è di certo estranea 
all’ascesa di McDonnell. Ma quest’uomo 
che vuole “superare il capitalismo” e “rie-
quilibrare in maniera irreversibile il potere 
e le ricchezze a favore dei lavoratori” è an-
che pragmatico. Meno allergico ai mezzi 
d’informazione rispetto al suo amico Je-
remy Corbyn, è lui che viene inviato davan-
ti ai microfoni e alle telecamere per contra-
stare il governo sulle questioni economiche 
e sociali. Da tre anni cerca di rassicurare gli 
investitori e la City, promettendo un atteg-
giamento realistico se salisse al governo.

Teorico marxista o neokeynesiano? 
Contro ogni previsione, questo apparatčik 
di quasi settant’anni potrebbe trovarsi pre-
sto alla guida dell’economia britannica e 
rivelare cosa vuole fare davvero. ◆ f
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Graphic journalism Cartoline dalla valle della Beqaa
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Stefano Ricci è un disegnatore nato a Bologna. Vive a Quilow, in Germania. Ha fatto questo viaggio su invito dell’ong Gruppo 
di volontariato civile. Il suo ultimo libro è Quello che ho visto (Gvc 2018).

Graphic journalism







Cultura

P
er evocare la sua vita e la sua 
opera, ricordare che Bernardo 
Bertolucci era nato nei dintorni 
di Parma il 16 marzo 1941, pri-
mogenito del poeta Attilio Ber-

tolucci, non è solo un dettaglio biograico. 
Perché Bertolucci, paziente di analisti e au-
tore di una cinematograia infestata di rife-
rimenti freudiani, non ha mai smesso di 
provare a liberarsi dalle sue igure paterne.

Con le riprese del suo primo ilm, Ber-
tolucci lasciò la poesia e passò dall’ala pro-
tettiva del padre a quella di Pier Paolo Pa-
solini. La commare secca (1962) è un ilm 

“alla maniera” dell’autore di Mamma Ro-
ma, di cui fu assistente sul set di Accattone 
(1961). In seguito fu Jean-Luc Godard a 
ispirarlo quando irmò Partner (1968), pa-
stiche brechtiano sulla schizofrenia.

Rubare Roma a Pasolini
Bertolucci confessò di aver realizzato La 
commare secca per “strappare Roma a Pa-
solini” e di aver ambientato a Parma Prima 
della rivoluzione (1964), il suo primo gran-
de ilm, per “strappare Parma a mio pa-
dre”. La devozione nei confronti della nou-
velle vague lo seguirà ino a The dreamers 
(2003), intriso di nostalgia per il maggio 
del 1968, a Parigi, nel quale i giovani in ri-
volta cambiano il modo di vivere dei loro 
genitori e nel quale l’omaggio retrospettivo 
alle grandi passioni scoppiate alla Cinéma-
thèque del palais de Chaillot non dimenti-
ca la Jean Seberg di Fino all’ultimo respiro.

Il tema edipico accompagna quello della 
fatalità. Prodotto di un’educazione borghe-
se e attivo nel Partito comunista, Bertolucci 
si sentiva a disagio, segnato dal peccato ori-
ginale di essere nato tra i privilegiati. Ro-
mantico e pieno di riferimenti stendhaliani, 
l’autobiograico Prima della rivoluzione lo 
dimostra. Fabrizio, il suo protagonista, è in 
rivolta contro una borghesia che rappresen-
ta l’alleanza tra chiesa e stato, e simpatizza 
con le lotte della classe operaia.

Questa condizione ambigua, tra il rosso 
e il nero, è simboleggiata dalle due donne 
tra le quali oscilla: Clelia, la futura moglie, 
immagine dell’ordine e del conformismo, e 
la zia Gina, immagine del disordine e della 
trasgressione.

Ispirato a un racconto di Borges, La stra-
tegia del ragno (1970), girato subito dopo, è 
la storia di un uomo che scopre che suo pa-
dre, militante della lotta antifascista, non è 
stato un eroe ma un traditore. Avvolgendo il 
ilm in uno scenario incantevole, sensuale, 
onirico, Bertolucci  s’interroga sulla storia, 
sul suo rapporto con la verità.

Nel 1969 Bertolucci aveva girato il suo 
capolavoro, Il conformista, tratto dal roman-
zo di Alberto Moravia. La storia di un uomo 
che si vergogna del padre rinchiuso in un 
manicomio e della vecchia madre eccentri-
ca. Un uomo tormentato dalla sua omoses-
sualità repressa, da un senso di colpa che 
risale all’infanzia e che, per volontà di ri-
scatto, si adegua a tutti gli altri. Ha sposato 

La ilmograia di Bernardo 
Bertolucci, morto a Roma  
a 77 anni, tra conlitti sociali e 
politici e ossessioni erotiche

Il desiderio 
di trasgredire

Jean-Luc Douin, Le Monde, Francia

Cinema
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Bernardo Bertolucci nel 1990
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una borghese sciocca e si lascia convincere 
dal regime fascista ad assassinare il suo ex 
professore di ilosoia, un oppositore politi-
co esule a Parigi. Il ilm mostra con una no-
tevole padronanza della messa in scena una 
visione onirica e barocca. Questo ritratto di 
un fascista anni trenta (Jean-Louis trinti-
gnant) mescola molte delle ossessioni di 
Bertolucci, tra cui quella del ballo.

Un equivoco cominciò a farsi strada tra i 
suoi ammiratori e Bertolucci fu accusato di 
fare concessioni al pubblico, lo deinirono 
un manierista. Poi, nel 1972, irma Ultimo 
tango a Parigi, espressione di una fantasia 
nascosta: incontrare una donna in un ap-
partamento deserto e fare l’amore con lei, 
senza sapere chi sia. Vedovo di una donna 
che si è appena suicidata, il personaggio 
principale è diviso tra la pulsione di vita 
(l’esperienza primitiva di un abbraccio isi-
co, senza nozioni di peccato) e una pulsione 
di morte (che alimenta brutalità di linguag-
gio e giochi sessuali umilianti).

Atto d’accusa contro le istituzioni socia-
li, presa in giro autoironica della cineilia, il 
ilm è animato da un Marlon Brando a cui 
Bertolucci aveva chiesto di dimenticare le 
lezioni dell’Actor’s studio e di essere se stes-
so. Alla ine delle riprese l’attore dichiarò: 
“Mi sono sentito violentato dall’inizio alla 
ine”. Anche Bertolucci era scosso: “Pasoli-
ni aveva ragione. Il successo è un incubo”. 
Frasi che appaiono fuori luogo rispetto al 
trauma vissuto da Maria Schneider.

Con i dollari di tre major (United Artists, 
Paramount e Fox) Bertolucci girò poi Nove-
cento, afresco epico sulla nascita del comu-
nismo nella pianura padana, ode alla ban-
diera rossa, alle lotte collettive delle masse 
lavoratrici. La luna (1979) è una Fedra 
all’italiana, in cui si mescolano pulsione in-
cestuosa verso una madre cantante e la ri-
cerca di paradisi artificiali. Impregnato 
delle atmosfere di smarrimento che appe-
santiscono l’Italia dell’epoca, La tragedia di 
un uomo ridicolo (1981) mette un industriale 
di fronte a un dilemma: sacriicare suo i-
glio, rapito dalle Brigate rosse, oppure la sua 
fabbrica, pagando un riscatto? Le domande 
del Fabrizio di Prima della rivoluzione sono 
sempre presenti, nel terrore di vedere 
scomparire il mondo della propria infanzia: 
un paradiso perduto, una dolcezza di vivere 
che ormai appartiene al passato. 

Comunismo dell’amore
Sono le stesse emozioni che Bertolucci tra-
spone nell’Ultimo imperatore (1987), evoca-
zione della vita di Pu Yi, l’ultimo rappresen-
tante di una dinastia decaduta. Imperatore 
dall’età di tre anni, semidio prigioniero del-
la Città proibita, questo dongiovanni passe-
rà dieci anni in un campo di rieducazione 
dopo la rivoluzione maoista. Al di là delle 
immagini di uno splendore d’apparato, Ber-
tolucci s’interessa a un uomo condannato 
allo sradicamento,  trasportato da una pri-
gione all’altra, segnato dalla mancanza del 

seno materno, dall’assenza di una igura 
paterna e spinto a trasgredire i tabù.

Le sensuali partite di mosca cieca da 
una parte e dall’altra di un panno di seta te-
so, o la notte di nozze traboccante erotismo, 
sottolineano l’importanza della sessualità 
per questo cineasta che, tre anni dopo, adat-
tò per lo schermo Un tè nel deserto (1990). Il 
Brando di Ultimo tango era ispirato a Henry 
Miller. Stavolta è lo statunitense Paul Bow-
les a essere preso come modello di una ri-
cerca d’identità, con tanto di perdita d’illu-
sioni, morte della coppia e vertigine esi-
stenziale. Consacrata alla vita del principe 
Siddhartha, Il piccolo Buddha (1993) riman-
da a una sorta di conversione di questo au-
tore ateo, ossessionato dall’ego e che scopre 
nel buddismo una forma di saggezza. Una 
svolta per un uomo che ha fondato il suo ci-
nema sui conlitti (uomo/donna, padre/i-
glio, madre/iglio, padrone/lavoratore).

ode al cinema, sogno di rivoluzione 
culturale, ambientato nelle alcove di giova-
ni borghesi più che sulle barricate, The dre-
amers suggerisce un ripiegamento e sotto-
linea l’eterno desiderio di trasgressione. 
Segna il paradosso di un cineasta combat-
tuto tra istinto e ragione, e tiene insieme 
una serie di ossessioni: il desiderio d’ab-
bandono sensuale, il ballo ambiguo tra es-
seri camaleontici e l’attrazione verso i 
triangoli amorosi. La nostalgia infinita 
dell’innocenza carnale, di un rifugio priva-
to, di un comunismo dell’amore. u f
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Il conformista, 1970 
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Ovunque proteggimi

Di Bonifacio Angius.  
Con Alessandro Gazale, 
Francesca Niedda.  
Italia 2018, 110’ 
●●●●● 
Uno dei protagonisti di 
Ovunque proteggimi, il ilm di 
Bonifacio Angius, è il 
malessere, issato sullo 
schermo da una 
sceneggiatura delicata e una 
regia attenta. Alessandro è un 
cantante folk cinquantenne 
che vive ancora con la madre. 
Francesca è una donna più 
giovane decisa a tutti i costi a 
riprendersi il iglio di cui ha 
perso la custodia. Entrambi 
sono consapevoli delle 
proprie fragilità ma sanno 
anche di non potersi 
concedere il lusso di 
arrendersi. S’incontrano nei 
corridoi del reparto 
psichiatrico di un ospedale. 
Alessandro ha solo una 
camicia portafortuna, 
Francesca un istinto materno 
che supera ogni regola. Con 
ritmi lenti, adatti alla 
rilessione, Angius inquadra 
un senso di sradicamento 
profondo, una marginalità 
estrema a cui appartengono i 
suoi personaggi, immersi 
nelle loro paure, segnati dalle 
loro storie. Sembrano 
vagabondare in perfetta 
solitudine verso il loro 
destino, invisibili, o peggio 
ancora ignorati dal resto del 
mondo. Spinti per la propria 
strada e completamente 
incapaci di contenere le loro 
emozioni. Si raccontano 
senza obblighi, ma con una 
consapevolezza che lascia un 
retrogusto amaro.

The rider, dramma  
western ambientato  
nel mondo del rodeo,  
vince il Gotham award

I Gotham award, assegnati a 
New York lunedì 26 novem-
bre, sono premi riservati ai 
ilm indipendenti e sono i 
primi di un certo rilievo nella 
stagione che conduce alla 
notte degli Oscar. Negli ulti-
mi anni, in più occasioni, i 
vincitori dei Gotham hanno 
vinto premi Oscar, da  
Bird man a Spotlight, da  
Get out a Moonlight e a Chia-
mami col tuo nome. Sorpren-
dendo tutti, quest’anno ha 
vinto The rider, dramma we-

stern ambientato nel mondo 
del rodeo. Il ilm di Chloé 
Zhao ha battuto la pellicola 
di Yorgos Lanthimos (La fa-
vorita), un peso massimo del 
cinema indipendente, men-
tre Roma di Alfonso Cuarón 
non era neanche tra i candi-
dati. È stata una sorpresa an-
che il premio vinto come mi-
glior attrice da Toni Colette, 

protagonista dell’horror He-
reditary, perché tutti davano 
per scontata la vittoria di 
Glenn Close (The wife). Il cast 
al femminile di La favorita 
(Olivia Colman, Rachel  
Weisz ed Emma Stone) ha 
comunque garantito al ilm 
di Lanthimos il premio per il 
miglior cast. Ethan Hawke, 
protagonista di First refor-
med, ha vinto come miglior 
attore, mentre l’autore del 
ilm, Paul Schrader, ha vinto 
per la migliore sceneggiatu-
ra. Bo Burnham, con la com-
media Eighth grade, si è ag-
giudicato il premio come mi-
glior regista.   
Variety

Dagli Stati Uniti

Sorprese indipendenti

The rider
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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La ballata di Buster Scrubbs

Joel ed Ethan Coen 
(Stati Uniti, 133’)

Upgrade

Leigh Whannell 
(Australia, 100’)

Widows

Steve McQueen 
(Stati Uniti/Regno Unito, 129’)

In uscita 

Tre volti

Di e con Jafar Panahi.  
Con Behnaz Jafari.  
Iran 2018, 100’ 
●●●●● 
di mattina presto un uomo 
(Jafar Panahi) e una donna 
(Behnaz  Jafari) lasciano  
Teheran a bordo di un suv. Si 
dirigono verso il nord del pa-
ese, al conine con il Turkme-
nistan, perché hanno ricevu-
to un breve ilmato, girato 
con un telefono, nel quale 
una ragazza, Marziyeh, an-
nuncia e poi mostra il suo sui-
cidio perché la famiglia non 
vuole che diventi attrice. Set-
te anni dopo che le autorità 
iraniane hanno vietato a Pa-
nahi di fare il suo mestiere, il 
regista continua a girare ilm, 
nonostante le costrizioni e il 
rischio di inire in carcere. Tre 
volti è il ilm più libero, più di-
vertente e più poetico che ab-
bia realizzato nell’ultimo pe-
riodo. Racconta il mestiere 
dell’attrice: c’è la star, Beh-
naz Jafari, che porta con di-
gnità il fardello della gloria, 
la giovane Marziyeh, igura 
misteriosa che verrà svelata a 
poco a poco, e Shaharzad, 
un’ex diva dello spettacolo, 
che vive in esilio nel piccolo 
villaggio dove la coppia va a 
cercare la giovane suicida. 
Panahi riesce a far interagire 

dei personaggi che non hanno 
a che fare molto l’uno con l’al-
tro, ma in questo ilm, dopo le 
atmosfere sofocanti di Tehe-
ran dei suoi lavori precedenti, 
si lascia soprafare dall’eb-
brezza dello spazio e delle 
nuove immagini. Ma non la-
scia che l’euforia si trasformi 
in frenesia. Tre volti è un ilm 
efervescente, ma di cui il re-
gista riesce sempre a mante-
nere il controllo. Viene da 
chiedersi cosa riuscirebbe  
a fare senza i vincoli della  
censura.  
thomas Sotinel,  
le monde

Bohemian rhapsody

Di Bryan Singer.  
Con Rami Malek, Mike Myers, 
Tom Hollander. Stati Uniti/ 
Regno Unito 2018, 134’
●●●●● 
Bohemian rhapsody è un ilm 
sfacciato, rumoroso e ma-
scherato quanto poteva esser-
lo Freddie Mercury al suo api-
ce. Un altro ilm avrebbe pro-
vato a vedere cosa c’è dietro la 
maschera – o almeno a gioca-
re con quest’idea – ma quello 
di Bryan Singer no. Prende in-
vece la leggenda e la cavalca 
spericolatamente, ino a ricre-
are quello che è stato uno dei 
concerti rock più famosi della 
storia, quello dei Queen al Li-
ve Aid. di positivo c’è l’inter-
pretazione di Rami Malek, 

che copia magistralmente le 
smorie, le mosse e i pavoneg-
giamenti di Mercury, facendo 
sembrare il resto del cast una 
banda di semplici comparse. 
L’energia profusa da Malek 
nell’imitazione riesce a dare 
una vaga coerenza a una serie 
di aneddoti e gossip del mon-
do del rock. La storia comin-
cia e inisce con l’esibizione 
dei Queen a Wembley nel lu-
glio del 1985. Nel resto vedia-
mo come Farrokh Bulsara, na-
to a Zanzibar nel 1946, diven-
ta Freddie Mercury e riesce a 
trasformare una band scola-
stica in un gigante del rock. Il 
ilm è a tratti accattivante, ma 
in fondo non fa molto di più 
che ricreare un mito. I fatti e le 
date passano in secondo piano 
a favore di una trama dai toni 
messianici in cui l’esibizione 
al Live Aid viene presentata 
come la morte, la risurrezione 
e l’ascensione del cantante. 
Molte cose mancano, o vengo-
no ritoccate. La pellicola è sta-
ta in parte prodotta da Jim  
Beach, a lungo manager dei 
Queen, e da due ex compo-
nenti della band, Brian May e 
Roger Taylor. Che è un altro 
modo per dire: non aspettate-
vi molto di più di una storia 
patinata. Per fortuna, c’è la 
musica.
Dave calhoun,  
time out

Il Grinch

Di Peter Candeland, Yarrow 
Cheney, Matthew O’Callaghan, 
Raymond S. Persi, Scott Mosie. 
Cina/Stati Uniti/Giappone/
Francia 2018, 86’ 
●●●●● 
La nuova versione del Grinch 
è per snob. O meglio per bam-
bini, e adulti, che non sono ri-
usciti a digerire l’arrabbiato e 
diabolico mostro impersona-
to da Jim Carrey nel ilm del 
2000. In questo nuovo e a dir 
poco non necessario ilm, il 
perido protagonista non spa-
venta e non è crudele. La sto-
ria è più o meno la stessa del 
cartone animato del 1966 (in 
cui il mostro verde aveva la 
voce di Boris Karlof ) e della 
successiva versione cinema-
tograica. Le feste natalizie 
sono alle porte e mister 
Grinch comincia a sofrire. 
Non sopporta i cori natalizi, 
non sopporta lo scambio di 
regali e i segni d’afetto. deci-
samente non sopporta quel 
clima di benevolenza difusa. 
decide allora di rubare i rega-
li che Babbo Natale ha distri-
buito in giro. Poi la piccola 
Cindy Lou gli mette il bastone 
tra le ruote. La cosa migliore 
del ilm è il fedele cagnolino 
di Grinch, Max, mai stato così 
carino.  
Johnny oleksinski,  
new york post
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Il mercato dei libri  
per l’infanzia è in continua 
espansione
 
Con 83,3 milioni di copie ven-
dute tra il novembre del 2017 
e l’ottobre del 2018 (il dato è 
dell’istituto di ricerca tedesco 
Gk), non si può certo dire che 
quello dei libri per i bambini 
sia un mercato di nicchia. Tra 
i più piccoli dominano Paw 
Patrol, Peppa Pig, Super pigia-
mini. Personaggi molto cono-
sciuti grazie alla tv, apprezzati 
anche dai genitori. E sono 
molto venduti i volumi che in 
un modo o in un altro fanno 
rumore, che si tratti di musica, 
versi di animali, suoni della 
natura e via dicendo. Su tutti, 
quelli della collana Mes petits 
imagiers sonores di Galli-
mard. Crescendo i bambini 
cominciano ad apprezzare 

Dalla Francia

Le preferenze dei bambini

Marco Lupo Hamburg
Il Saggiatore; Orso Tosco 

Aspettando i naufraghi 
Minimum fax
Hamburg è un romanzo iper-
colto, mosso e intrigante, 
accompagnato da documenti 
fotograici, fatto di un prologo 
molto citazionistico (libri, 
libri, libri) e di brevi romanzi 
diversi attribuiti a un autore 
immaginario che si irma M.D. 
Ambientati in Germania tra 
ine e dopoguerra, tra 
distruzioni e rovine. Più verso 
Sebald (e il grande Arno 
Schmidt, che trova inalmente 

un allievo iper-letterato), Lupo 
osa un romanzo che sa 
sperimentare e parlare dei 
massimi problemi, di morte e 
di sopravvivenza di intere 
civiltà. Somiglia in parte a un 
romanzo altrettanto 
ambizioso di Orso Tosco (uno 
pseudonimo?) per Minimum 
fax, Aspettando i naufraghi, 
cioè i barbari di ieri e di oggi, 
le armate della ine del 
mondo, un nuovo che avanza 
e devasta e a cui non si 
contrappongono i beati, che 
scelgono il suicidio, alcuni dei 
quali da una sorta di sanatorio 

per malati e sopravviventi. La 
fantascienza di ieri, 
soprattutto quella britannica, 
era più lucida e comunicante, 
ed esibiva di meno le sue 
credenziali. Ma è bene 
segnalare e seguire con 
attenzione questa nuova 
piccola corrente di scrittori 
giovani, molto ambiziosi, 
massimalisti, che ci sembra 
reagiscano alla mediocrità 
buonista e realista dei loro 
coetanei. In ogni caso, due 
autori tra i trenta e i quaranta 
di cui è consigliabile 
ricordarsi. u

Il libro Gofredo Foi

Fra i trenta e i quaranta

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, corrispondente della 
tv francotedesca Arte.

Marco Malvaldi

Per ridere aggiungere  
acqua
Rizzoli, 151 pagine, 18 euro
●●●●●
Con Marco Malvaldi si va 
sempre sul sicuro. La sua 
scrittura è lieve e scorrevole, 
anche in questo Piccolo saggio 
sull’umorismo e il linguaggio, 
come recita il sottotitolo. Si 
parte da una domanda 
apparentemente stravagante, 
cioè se sia possibile insegnare 
a ridere a un computer, e si 
inisce per fare un viaggio 
straordinario ed esilarante. 
Da scrittore poliedrico (è 
autore di noir umoristici e 
divulgatore scientiico) 
Malvaldi mette in ila casi 
esemplari e ne trae risposte 
così convincenti da apparire 
ovvie. Anche in merito a 
concetti ostici. Il linguaggio, 
scrive, è un “meccanismo 
cognitivo di tipo 
computazionale, in grado di 
generare un insieme illimitato 
– le frasi – da uno limitato 
quali le parole”. Un computer, 
con la sua capacità di 
scandagliare miliardi 
d’informazioni e d’incastrarle, 
su questo se la cava, ma niente 
può con il riso. La comicità, 
dice Malvaldi, deriva da due 
elementi: la sorpresa e 
l’incompatibilità. Diicile che 
il computer colga, per 
esempio, il potenziale comico 
di una frase presa dal sito 
satirico Spinoza: “I tifosi del 
Verona inneggiano a Hitler. E 
fatelo giocare, no!”. Noi 
sappiamo separare realtà e 
inzione, i computer no. 
Evviva, teniamo ancora botta.

storie un po’ più articolate, 
piccoli romanzi, come quelli 
dell’universo di Je suis en CP. 
Dagli otto nove anni in poi do-
minano i fumetti e i romanzi 
d’avventura, e una loro even-
tuale versione cinematograi-
ca o televisiva non fa che au-
mentarne la popolarità. La ve-

rità la sapremo comunque al 
Salon du livre jeunesse di 
Montreuil, che chiuderà i bat-
tenti lunedì 3 dicembre. Per-
ché le ile davanti agli stand 
dei vari editori parlano più 
chiaramente di qualsiasi  
statistica.  
20 minutes
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Patrice Nganang

La stagione delle prugne
(66thand2nd)

Benjamin Taylor

Il clamore a casa nostra
(Nutrimenti)

Fabrizio Dori

Il dio vagabondo
(Oblomov)

Maryline Desbiolles

La scena
Sellerio, 224 pagine, 13 euro
●●●●●
Molte scene si sovrappongo-
no: un pranzo tra uomini – 
operai, senza dubbio – in una 
trattoria italiana immersa nel-
la luce; una cena d’inaugura-
zione; una riunione di famiglia 
a tavola in occasione di una fe-
sta religiosa, sempre in Italia; 
un pasto quotidiano sotto lo 
sguardo di uno strano vicino; e 
inine l’ultima cena di Cristo. 
Ognuna di queste scene è co-
me un quadro diverso. Cam-
biano i personaggi, gli attori o 
le comparse, il colore, la luce, 
la scenograia. Ma la sostanza 
varia poco: un pasto, suggeri-
sce Maryline Desbiolles, è un 
incontro, a volte una comunio-
ne, la possibilità di capire da 
dove veniamo. Un momento 
eimero e serio al tempo stes-
so, concreto perché dedicato 
al corpo, alla carne, al piacere, 
così deperibili, ma anche un 
momento di eternità. La mor-
te appare qui sotto forma di 
due adolescenti in motorino 
falciati da un automobilista 
spericolato: una scena cruda 
che segna la storia e incombe 
a intervalli regolari. Basando-
si, con umorismo, sulla teoria 
degli insiemi di Georg Cantor, 
iore all’occhiello della mate-
matica moderna, la scrittrice 
traccia linee, interseca cerchi, 
sovrappone immagini – l’inti-
mo e il collettivo, l’arte e il ba-
nale, il temporale e lo spiritua-
le – proprio come mescola la 
fotograia, la pittura e la  
scrittura.
Solenn de Royer, La Croix

Jim Harrison

Il grande capo
Baldini + Castoldi, 329 pagine, 
19 euro
●●●●●
Dopo una lunga carriera nella 
polizia di stato del Michigan, il 

detective Sunderson, appena 
pensionato, fantastica di esse-
re reclutato da ex vigilantes 
che vogliono assassinare i 
principali esponenti del crimi-
ne globale dei colletti bianchi 
che compongono il Congresso 
degli Stati Uniti. Ma Sunder-
son sa che l’unica cosa che ha 
davvero qualche possibilità di 
fare è molto più piccola: può 
trovare le prove di cui ha biso-
gno per mandare in prigione 
Dwight, chiamato King David, 
il grande capo di un culto che 
ofre cento stadi di illumina-
zione spirituale in cambio di 
decine di migliaia di dollari, 
più tutte le partner sessuali 
minorenni e le immagini eroti-
che di ragazze pubescenti che i 
suoi accoliti dementi possono 
fornirgli. Sunderson è il peg-
gior nemico di se stesso: è di-
vorziato perché la ex moglie si 
è stancata di vivere con un uo-
mo che vede il mondo attra-
verso occhiali colorati di 
escrementi. Dorme male e 
commette errori stupidi quan-
do è sveglio perché beve trop-
po, mangia cibo scadente e 
sofre di postumi di sbornie, 
gotta, relusso acido e impulsi 
sessuali inappropriati. Mentre 
il grande capo e i suoi seguaci 
si spostano a sud, in direzione 
del Nebraska, Sunderson viag-
gia in parti sempre meno fami-
liari dell’America e afronta 
zone inesplorate di se stesso, 
occupandosi di criminali di va-
rio tipo. Il grande capo è un ro-
manzo avvincente, esilarante, 
provocatorio. 
T.F. Rigelhof,  
The Globe and Mail 

Hideo Yokoyama

Uno sette
Mondadori, 370 pagine, 20 euro
●●●●●
Basato sulle esperienze 
dell’autore come reporter in-
vestigativo in un giornale loca-
le della prefettura di Gunma, 

Philippe Forest

Piena
Fandango libri, 252 pagine, 
18,50 euro
●●●●●
In esergo al suo nuovo 
romanzo, Piena, Philippe 
Forest ha voluto mettere una 
brevissima epigrafe latina: 
“Est enim magnum chaos”, 
che nel corso del libro uno dei 
personaggi traduce con queste 
parole: “In verità, c’è un 
grande vuoto”. E in efetti, in 
dall’esordio di Tutti i bambini 
tranne uno, l’opera di Forest si 
è sviluppata ai margini del 
vuoto scavato dentro di lui, 
intorno a lui, ovunque, dalla 
morte della iglia. Questa 
assenza, con il nulla che ha 
spalancato, ognuno dei suoi 
libri degli ultimi vent’anni 
cerca di considerarla, di 
afrontarla, di ascoltarla in un 
modo nuovo. Sono romanzi 
formalmente molto diversi ma 
strettamente legati l’uno 
all’altro, che compongono 
un’opera di rara, travolgente, 
ammirevole coerenza. Mai 
prima d’ora avevamo 
incontrato Philippe Forest nel 
campo piuttosto inaspettato 
della letteratura fantastica. 
Ora questo momento è 
arrivato, e seguiamo il 
narratore di Piena nelle strade 
di una metropoli che potrebbe 
essere Parigi dove, dopo anni 
di assenza e la morte della 
iglia, è tornato a stabilirsi, in 
un quartiere recentemente 
demolito e ricostruito, 
senz’anima e spopolato. Uno 
scenario tangibile che tuttavia, 
insidiosamente, sembra 
dissolversi, mentre il quartiere 
si spopola ancora di più e 
scompaiono, come per efetto 

Il romanzo

Prima del diluvio

di un’epidemia, i pochi esseri 
in cui il narratore s’imbatte: un 
gatto, un’amante, uno scrittore 
che pensa di essere un profeta. 
Presto ci sarà il diluvio, 
l’inondazione, la desolazione. 
Forse tutto questo è solo il 
rilesso, la metafora 
dell’umore del narratore: 
“l’aspetto spettrale” che ha 
preso il mondo dalla morte 
della iglia; la sensazione di 
perdita che non inisce mai: 
“Qualunque cosa si perda, si 
ha la strana sensazione di aver 
perso tutto insieme all’essere 
o all’oggetto che scompare. 
Senza dubbio perché 
qualcuno, qualcosa ci manca 
da sempre e ogni nuova 
defezione ce ne ricorda 
l’assenza”. È con misura, e con 
intensa gravità, che il romanzo 
meditativo Piena conduce alla 
certezza che, qualunque cosa 
faccia, l’uomo avanza verso il 
“grande nulla dove tutto 
inisce”. E la sola consolazione 
che ha è la speranza nella 
“immensa mansuetudine del 
mondo”. 
Nathalie Crom,  
Télérama
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Philip Roth

Perché scrivere?
Einaudi, 446 pagine, 22 euro
Questo volume, che conclude 
la pubblicazione integrale del-
le opere di Philip roth in tra-
duzione italiana, contiene 
un’antologia di scritti di non-
iction del grande scrittore sta-
tunitense morto quest’anno, 
da lui stesso selezionate. Ci si 
trovano interviste rilasciate 
nel corso di quasi mezzo seco-
lo di attività letteraria, conver-
sazioni e scambi epistolari con 
colleghi che stimava molto 
(come Primo Levi, intervistato 

un anno prima della sua tragi-
ca scomparsa) e rilessioni fat-
te dall’autore di Pastorale ame-
ricana sul proprio lavoro, spes-
so in risposta a polemiche. A 
dare la linea è tuttavia un no-
tevole saggio, scritto nel 1973 
al termine di un corso univer-
sitario, in cui roth immagina 
che Franz Kaka invece di mo-
rire sopravviva alla guerra e al-
la shoah per emigrare in 
quell’America che aveva im-
maginato in uno dei suoi ro-
manzi incompiuti. Arrivato a 
Newark, nel New Jersey, Kaka 
s’inserisce nella piccola comu-

nità di immigrati di lingua yid-
dish diventando professore di 
ebraico del giovane Philip, 
corteggiando la sua zia zitella 
e trasigurandosi in uno dei 
personaggi del piccolo mondo 
di provincia da cui germoglie-
rà Il lamento di Portnoy. In 
questa appropriazione di un 
autore di riferimento per farne 
un personaggio marginale ma 
signiicativo della propria in-
fanzia si trova quel misto di ri-
gore documentario e libertà 
narrativa che caratterizzerà la 
produzione successiva di 
roth. u

Non iction Giuliano Milani

Kaka a Newark

Uno sette usa il disastro aereo 
del 1985 della Japan Airlines 
come catalizzatore di un av-
vincente dramma redazionale. 
Nel 2002, 17 anni dopo lo 
schianto del volo 123 contro le 
montagne di Gunma, in cui 
morirono 520 persone, il re-
porter Kazumasa Yuuki sta an-
cora lottando per venire a patti 
con gli eventi sconvolgenti di 
quelle settimane caotiche. Lo 
schianto – la cosa più signiica-
tiva accaduta a Gunma da lun-
go tempo – porta alla luce i 
conlitti nell’ambiente giorna-
listico e Yuuki, come capore-
dattore, deve destreggiarsi tra 
rivalità e prepotenze mentre 
cerca di ofrire informazione 
di qualità e rendere giustizia ai 
morti. L’enfasi non è tanto su-
gli eventi legati allo schianto 
quanto sulle schegge che lo 
schianto getta nella vita di Yu-
uki. Essenzialmente, è la sto-
ria di un uomo debole che cer-
ca di trovare la forza. Yuuki 
schiva le decisioni diicili, 
tratta male i suoi subordinati 
ed è un cattivo padre, ma lo sa 

bene, e l’orrore del disastro ae-
reo e il modo in cui lo afronta 
gli permettono di intraprende-
re un processo di cambiamen-
to, che lo farà approdare quasi 
due decenni dopo su una pare-
te rocciosa in quelle stesse 
montagne di Gunma. Un thril-
ler che forse è meglio non leg-
gere in aeroporto. 
Iain Maloney,  
The Japan Times

Rudolph Wurlitzer

Zebulon
Playground, 285 pagine, 18 euro
●●●●●
rudolph Wurlitzer è meglio 
conosciuto come sceneggiato-
re, ma tra la ine degli anni ses-
santa e l’inizio dei settanta ha 
scritto romanzi strani e incan-
descenti che fondevano un 
senso di ennui beckettiano 
all’ironia della controcultura 
per esplorare l’area di conine 
tra ciò che percepiamo e ciò 
che siamo. Wurlitzer non pub-
blicava romanzi o racconti dal 
1984, ma ora riemerge con Ze-
bulon, un western postmoder-

no che unisce la sensibilità dei 
suoi vecchi romanzi a quella 
dei suoi ilm. Questa storia di 
un cacciatore di nome zebu-
lon Shook, condannato ad “an-
dare alla deriva come un cieco 
tra i mondi, non sapendo se sei 
vivo o morto, o se il mondo in-
visibile esiste, o se stai sognan-
do”, è il più lineare dei romanzi 
di Wurlitzer, anche se deinirlo 
realistico sarebbe una forzatu-
ra. Piuttosto, Zebulon è sospe-
so tra mondi, di volta in volta 
satirici o esistenziali, come un 
picaresco Libro americano dei 
morti. Questo è il suo fascino, 
ma anche il suo difetto, perché 
anche il lettore comincia ad 
andare alla deriva. E forse è 
proprio l’efetto che Wurlitzer, 
cultore di lunga data del bud-
dismo, vuole ottenere. Zebulon 
s’inscrive nella tradizione de-
gli umoristi neri degli anni ses-
santa. Ma in questo romanzo 
non radica mai la propria visio-
ne in qualcosa di più grande 
della sua stessa assurdità.  
David L. Ulin,  
The Los Angeles Times
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Georgina Harding

Land of the living 
Bloomsbury
Di ritorno nel Norfolk, dopo 
l’ultima guerra, Charlie è per-
seguitato dalle terribili espe-
rienze passate nella giungla 
dell’India settentrionale.  
Harding è nata a Shrewsbury 
nel 1955.

Cecilia Ahern

Roar 
Harper-Collins
Trenta racconti, a volte toc-
canti, altre divertenti, che ri-
traggono trenta donne, dalla 
Donna che scomparve lenta-
mente, alla Donna che tornò e 
scambiò il marito. Ahern è nata 
a Dublino nel 1981.

Jeanette Winterson

Courage calls to courage 
everywhere 
Canongate
Dopo un breve excursus sui 
movimenti femministi anglo-
sassoni, Jeanette Winterson 
(Manchester, 1959) esamina lo 
stato attuale della disugua-
glianza dei sessi in medicina, 
scuola, tecnologia e lavoro.

Stephen Fry

Heroes 
Michael Joseph
Da Giasone ad Atalanta, da 
Edipo a Bellerofonte, Stephen 
Fry (Londra, 1957) riracconta 
in modo brillante, anche se 
leggermente addomesticato, 
le mirabolanti imprese degli 
antichi eroi greci.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Un amore incolto

Paolo Bacilieri

Tramezzino
Canicola, 36 pagine, 17 euro
Questo racconto-capolavoro 
di sentimenti reali e reale va-
cuità piccoloborghese è spen-
sierato e profondo, anarcoide 
e delicato, incoerente e perfet-
tamente coerente, destruttu-
rato ma lineare. Si potrebbe 
continuare a lungo giocando 
su antinomie e reversibilità 
continue (talvolta a più strati) 
con Paolo Bacilieri. Qui siamo 
a Milano, forse oggi o forse ie-
ri, negli anni settanta. Non è la 
prima volta che Bacilieri gioca 
su una temporalità ambigua 
nel costruire le sue storie, sto-
rie dove le tavole a fumetti 
equivalgono ad architetture 
narrative dell’assurdo, storie-
cruciverba che siorano il non-
sense (Fun e More Fun, Coco-
nino press). Il formato gigante 
della collana Sudaca delle edi-
zioni Canicola si adatta perfet-

tamente a esplorare le archi-
tetture della città dove vive 
l’autore, da Gio Ponti al col-
lettivo Bbpr (e altri ancora): 
una successione di grandi vi-
gnette verticali che ci fa capi-
re quale luogo di sperimenta-
zione della modernità sia sta-
ta Milano e rieduca il nostro 
sguardo alla meraviglia. Rac-
chiusa in questo Tramezzino 
c’è la breve storia d’amore  
tra una ragazza di origini gre-
che proveniente da una fami-
glia colta e un ragazzo mila-
nese della buona borghesia. 
Tra i giovani di oggi, privi di 
cultura e di coscienza storica 
delle nostre responsabilità ri-
spetto al fascismo, e il ragaz-
zo protagonista di Tramezzino 
è diicile vedere delle dife-
renze. A questo proposito, 
con un lash, Bacilieri dice 
meglio di tante narrazioni 
analitiche.
Francesco Boille

Adam Kay

Le farò un po’ male
Lastaria, 288 pagine,  
16,90 euro
Giornate di lavoro estenuanti, 
notti insonni, weekend 
mancati: un corollario di 
situazioni tanto esilaranti 
quanto reali, che ci mostrano 
il dietro le quinte della 
professione medica.

Simone Nigrisoli

Walk this way
Europa edizioni, 145 pagine,  
13,90 euro
La difusione della cultura hip 
hop dai sobborghi delle 
metropoli americane 
all’Europa.

Matteo Codignola

Vite brevi di tennisti  
eminenti
Adelphi, 290 pagine, 22 euro
La celebrazione di esistenze 
normali che diventano straor-
dinarie in una galleria di sto-
rie e foto del mondo del ten-
nis pre-professionistico. 

Cristina Cattaneo

Naufraghi senza volto
Rafaello Cortina editore,  
198 pagine, 14 euro
L’emergenza umanitaria dei 
migranti nel Mediterraneo ha 
causato decine di migliaia di 
morti, oltre la metà dei quali 
non sono stati identiicati. Un 
medico legale racconta il ten-
tativo di dare un nome a que-
ste vittime dimenticate. 

Flavia Piccinni,  

Carmine Gazzanni

Nella setta
Fandango, 365 pagine,  
18,50 euro
Quadro dell’occulto in Italia, 
attraverso documenti inediti 
e ricerche investigative, in-
contri con ex adepti e vittime 
di abusi isici e psicologici.

Ragazzi

L’ignoranza 
è un lusso 

Colas Gutman 

e Marc Boutavant

Cane Puzzone va a scuola
Terre di mezzo, 67 pagine,  
12 euro
Puzzone è nato dentro un 
cassonetto e ha un odore che 
piace tanto al fan club di mo-
sche che lo segue ovunque 
vada. Puzzone è un solitario, 
anche perchè il suo odore di 
moquette ammuita non aiu-
ta e i suoi gusti culinari lascia-
no a desiderare. Nel volume 
Cane Puzzone va a scuola (per 
conoscere il nostro eroe an-
drebbero letti anche Cane 
Puzzone e Cane Puzzone s’in-
namora) ci viene subito detto 
che: “Da quando è nato, si è 
mangiato centocinquantaset-
te salsicce avariate, si è bevu-
to tre litri e mezzo di candeg-
gina e ha persino rischiato di 
morire intossicato con il vele-
no per topi”. Per chi vive in 
mezzo all’immondizia legge-
re e scrivere diventa questio-
ne di vita e di morte. Non può 
più permettersi il lusso di non 
saper leggere le etichette dei 
prodotti. Ecco perché a un 
certo punto Cane Puzzone, 
un po’ esasperato dalla sua 
ignoranza, annuncia al suo 
amico Spiaccigatto (un po’ 
puzzolente anche lui) che an-
drà a scuola. E mica ci andrà 
da solo. Si porterà anche lo 
stuolo di mosche fan che non 
si staccherebbero da lui nem-
meno per un milione di dolla-
ri. A scuola non tutti lo ame-
ranno. Anzi. Ma questo è tut-
to da leggere. Una lettura 
adatta a bambini di 6-7 anni 
che si vogliono fare una bella 
risata insieme ai genitori.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
Rock Contest 

Firenze, 1 dicembre  
Brunori Sas, Max Collini e 
Daniele Carretti, Tre Allegri 
Ragazzi Morti, Colapesce 
Firenze, 1 dicembre  
rockcontest.it

Le Luci della Centrale 

Elettrica 

Pescara, 2 dicembre  
leluci.org 
Roma, 7 dicembre  
auditorium.com 

Cesare Cremonini  

Bari, 2-3 dicembre 
palalorio.it 
Eboli (Sa), 5 dicembre 
facebook.com/palasele 
Acireale (Ct), 8 dicembre 
cesarecremonini.it

Charlotte Gainsbourg 

Milano, 5 dicembre  
fabriquemilano.it 

Micah P. Hinson 

Seregno (Mb), 6 dicembre  
tambourine.it 
Padova, 7 dicembre  
facebook.com/hallpadova 
Torino, 8 dicembre  
astoria-studios.com 

Jazz: Re Found Weekender 

Nu Guinea, Jayda G, Khalab, 
Bugz in the Attic, Mr. G, 
Mafalda, Antal 

Torino, 7-8 dicembre  
jazzrefound.it

Charlotte Gainsbourg

1  
Cristina Meschia 
Bella ciao delle mondine 
“Alla mattina appena al-

zata nella risaia mi tocca an-
dar”, nella variante “tra gli in-
setti e le zanzare”. In alternati-
va alla versione partigiana, ec-
co un canto novecentesco per 
addette alla raccolta del riso. È 
tornato il tempo di ricordare, e 
resistere. Cristina Meschia, 
cantante di Verbania, lo fa con 
arrangiamenti delicati e inat-
tuali nel suo album Inverna, in 
cui rilegge canzoni lombarde, 
a cavallo tra folk e jazz, Jan-
nacci e Nanni Svampa. L’efet-
to è spesso nostalgico, ma la 
protesta delle mondine spri-
giona un’energia emotiva che 
fa breccia.

2 
Riccardo Ceres 
Vado a Milano 
Talmente sud straccione 

che non si può permettere l’au-
tostrada e le centomila lire del 
pieno. E dunque rabbie com-
prensibili, ragazze della pom-
pa di benzina come sirene e 
strade di strapaese. A Riccardo 
Ceres con l’album Spaghetti 
Southern, registrato a Napoli, 
riesce di galoppare sui luoghi 
comuni come Tex sul destriero 
nell’Arizona sognato da Aure-
lio Galleppini, a disegnare un 
terrone epico. Fa il ilo a Tom 
Waits, o a Serge Gainsbourg, 
ma la metrica è italiana, lo spa-
ghetto al dente, lo spirito Ran-
dy Newman e il risultato per 
nulla da disdegnare.

3  
Dutch Nazari 
Guarda mamma senza 
money

“Per avere mezza pensione bi-
sognerà prenotare un hotel 
con cena e colazione”? In atte-
sa di recuperare Max Pezzali 
tra i nostri pensatori di riferi-
mento, questo suo epigono pa-
dovano classe 1989 in odor di 
“cantautorap”, che si batte sul-
la scrittura con i poeti locali e 
nella vita con le ristrettezze 
pecuniarie. Titola l’album alla 
Moscovici, Ce lo chiede l’Euro-
pa, con foto di copertina scat-
tata in una Bruxelles brutali-
sta. E in controluce si coglie 
quel disorientamento che sfo-
cia in sentimento antieuropei-
sta, se non sovranista. 

L’artista dominicano 
Kelman Duran reinventa 
la musica da ballare

Kelman Duran è un uomo dai 
molti talenti. Viene da una 
piccola città chiamata La 
Ermita , ma è cresciuto tra 
Los Angeles, la Corea del Sud 
e Tijuana, poi è tornato in 
California, dove la sua car-
riera ha preso il volo. È stato lì 
che la sua versione decostrui-
ta del reggaeton e del dem-
bow ha conquistato un pub-
blico sempre più ampio alle 
feste del collettivo Rail Up. 
Poi è uscito il suo album 
d’esordio 1804 kids. Il 27 no-
vembre è uscito il suo secon-
do disco, 13th month, nel qua-

le l’artista dominicano ha 
aperto un nuovo capitolo, 
esplorando generi come il 
gqom sudafricano e il kuduro 
angolano. “La prima musica 
che ho ascoltato da bambino 
è stata la bachata”, racconta 
Duran, “quando ero in prima 
media facevo parte di un 
gruppo jazz e suonavo il con-
trabbasso in un’orchestra di 

musica classica. Mi piaceva-
no i compositori russi, tutte 
cose con accordi minori. Ed è 
per questo che anche i miei 
pezzi reggaeton sono in tona-
lità minori. Ho cominciato a 
comporre a diciassette anni 
con Fruity Loops”. Duran ha 
vissuto in grandi città, ma 
non ha un buon rapporto con 
il cemento. “Ho vissuto a 
New York, che molte persone 
considerano la città più bella 
del mondo, ma per me è il po-
sto peggiore in cui vivere. A 
Los Angeles per lo meno puoi 
vedere l’orizzonte, non hai 
sempre un palazzo di fronte 
agli occhi”, spiega.  
Mikołaj Kierski, 
Sound and Colours

Dalla Repubblica Dominicana

Reggaeton all’orizzonte 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Objekt

Cocoon crush
Pan
●●●●● 

Probabilmente a un certo pun-
to, in futuro, non saremo più in 
grado di distinguere gli uomi-
ni dalle macchine. Cocoon 
crush, il secondo disco del pro-
ducer britannico Objekt, sem-
bra dedicato a un obiettivo si-
mile: fare della techno che 
sembri meno robotica possibi-
le. In questo disco Objekt toc-
ca vette di umanismo mai rag-
giunte. I primi secondi del bra-
no di apertura, Lost and found 
(lost mix), fanno venire in 
mente un’idilliaca foresta plu-
viale, uccelli e insetti. Solo un 
paio di pezzi si possono deini-
re efettivamente techno, un 
genere nel quale il musicista 
britannico eccelle sia da pro-
ducer sia da dj. Gli altri brani 
hanno forme più ambigue. In 
Rest yr troubles over me, che 
raccoglie campionamenti di 
portiere di automobili, nastri 
adesivi, acufeni e campane, 
l’umanismo è così intenso da 
diventare quasi inquietante. 
Nessun disco del producer bri-
tannico è mai stato così evoca-
tivo. Cocoon crush è davvero 
incredibile. 
Ray Philp, 
Resident Advisor

Mick Harvey & C.R. 

Barker

The fall and rise of Edgar 
Bourchier and the horrors 
of war
Mute
●●●●● 

Per questo disco lo scrittore 
Christopher Richard Barker 
ha inventato il personaggio di 
Edgar Bourchier, nato nel 1893 
e morto in guerra nel 1917. Le 
sue imprese in The fall and rise 
of Edgar Bourchier and the hor-
rors of war sono state messe in 

sta musica? Metal? World mu-
sic? Folk indonesiano? Diici-
le dirlo, ma non ascolterete 
niente di simile a Sujud. In giro 
non ci sono album così potenti 
e primitivi.
Chase McMullen, The 405

Mariah Carey

Caution
Rca/Epic
●●●●● 

Mentre eravamo rapiti dalle 
sue dichiarazioni su Jennifer 
Lopez e i beneici di fare il ba-
gno nel latte, Mariah Carey 
stava preparando Caution, de-
dicato ai detrattori. Rispetto al 
disco precedente, Carey ha 
raggiunto un pieno controllo 
della sua miscela di pop e hip 
hop, una maturità raggiunta in 
trent’anni di carriera. In GTFO 
la cantante dice di non avere 
tempo per le stronzate e man-
tiene lo stesso atteggiamento 
in A no no, campionando la 
leggendaria Lil’ Kim. Carey 
continua a circondarsi di colla-

boratori che aggiungano più 
spessore ritmico ai suoi brani, 
come Blood Orange, Ty Dolla 
Sign e Skrillex. In Caution rie-
sce abbastanza bene a mante-
nere un equilibrio tra vecchio e 
nuovo. I suoi tentativi di ap-
propriarsi di un linguaggio alla 
moda a volte non sembrano 
sinceri, ma ne ha vissute trop-
pe per dare importanza a quel-
lo che dicono i critici. Al limi-
te, ci potrebbe scrivere su una 
canzone.
Natalia Barr, 
Consequence of Sound

Krystian Zimerman

Bernstein: sinfonia n. 2 
The age of anxiety
Krystian Zimerman, piano; 
Berliner Philharmoniker, 
direttore: Simon Rattle
Dg
●●●●● 

The age of anxiety (1949) è uno 
dei lavori meno conosciuti di 
Leonard Bernstein. Forse per-
ché è di un genere poco chiaro: 
pubblicato come sinfonia n. 2, 
questo lusso musicale potreb-
be anche essere deinito con-
certo per pianoforte o poema 
sinfonico. Il compositore 
s’ispira a un lungo poema di 
W.H. Auden che racconta le 
peregrinazioni di quattro per-
sonaggi perduti in un mondo 
moderno del quale non capi-
scono il signiicato. Bernstein 
ha cercato di rispettare alla let-
tera la progressione narrativa 
del testo inendo per creare 
una struttura in quattro parti 
che ricorda una sinfonia. Kry-
stian Zimerman, che nel 1986 
aveva interpretato The age of 
anxiety con la direzione 
dell’autore, è un protagonista 
perfetto, con il suo stile chiaro, 
un po’ sognatore e un po’ jazzi-
stico, e si sposa perfettamente 
con la delicatezza dei Berliner 
diretti da Simon Rattle. È 
un’edizione di rifermento.
Sarah Léon, Classica

musica da Mick Harvey e da 
alcuni amici. Ne è venuto fuori 
un album intenso, caratteriz-
zato da morte e distruzione, la 
cui tetraggine si espande come 
il fumo sul ilo spinato dei 
campi di battaglia della prima 
guerra mondiale. Mick Har-
vey, vecchio collaboratore di 
Nick Cave, distilla da tutto 
questo delle ballate piene di 
rabbia, impotenza e disprezzo 
della morte.
Karl Fluch, Der Standard

Senyawa

Sujud
Sublime Frequencies
●●●●● 

Mentre scrivevo questa recen-
sione, in una serata piovosa, 
ho deciso di spegnere le luci. 
Non c’era un altro modo per 
ascoltare i brani di Sujud. De-
dicare tempo a questo disco è 
come risvegliare i morti in un 
tempio antico. Sinceramente, 
potreste non sopravvivere 
all’esperienza. I Senyawa ven-
gono da Yogyakarta, in Indo-
nesia, e sono un duo formato 
da Rully Shabara e Wukir Sur-
yada. E sono qui per farci pa-
gare tutto il male che abbiamo 
fatto alla Terra, quella che in 
indonesiano si chiama tanah. 
Shabara è specializzato in 
“canto estremo”: la sua voce 
gutturale è piena di rabbia ed 
emozione. Suryada invece si 
occupa degli strumenti, che si 
costruisce da solo. Cos’è que- Mariah Carey
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& the Queen

Merrie land
Studio 13

The 1975

A brief inquiry into 
online relationships
Polydor

Art Brut

Wham! Bang! Pow! 
Let’s rock out!
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Bombshell.  

La storia di Hedy Lamarr

Sabato 1 dicembre, ore 22.10  
LaF
Straordinaria biograia della 
star hollywoodiana, brillante 
ingegnera, creatrice di un si-
stema di trasmissione tuttora 
usato per la sicurezza di reti 
wii, gps e Bluetooth.

Tutte le scuole del regno

Sabato 1 dicembre, ore 22.10  
Rai Storia
Ritratto di Marisa Cordone, di-
rettrice di tre scuole nei quar-
tieri più complicati di Palermo, 
al suo ultimo anno di attività 
prima della pensione. Le dii-
coltà quotidiane di famiglie, 
studenti e professori, la passio-
ne per l’insegnamento.

Sting. Nella mente  

di una rockstar

Mercoledì 5 dicembre, ore 21.15 
Rai 5
Che succede nel cervello men-
tre si compone? La musica può 
aumentare il quoziente intel-
lettivo? La star britannica si è 
messa a disposizione dei  
neuroscienziati.

L’arte viva di Julian 

Schnabel

Giovedì 6 dicembre, ore 21.15 
Sky Arte
Il celebre artista e regista rac-
contato dal collega italiano 
Pappi Corsicato. Dall’infanzia 
in Texas alla formazione nella 
New York degli anni settanta, 
ino ai massimi livelli della 
scena artistica mondiale negli 
anni ottanta.

La repubblica dei ragazzi

Sabato 8 dicembre, ore 22.10 
Rai Storia
Per aiutare i ragazzi in diicol-
tà, nel dopoguerra a pochi chi-
lometri da Roma nacque la Re-
pubblica dei ragazzi. L’istitu-
zione resta uno specchio di di-
sagi e soferenze giovanili.

Video

earn-a-living.com 
Per saperne di più su cosa 
dovrebbe essere il reddito di 
cittadinanza, o per prepararvi 
a riceverlo, ecco un fresco 
documentario sul tema, 
creato da Upian per Arte e la 
tv olandese Vpro e la tedesca 
Br. Immaginate un mondo in 
cui ognuno riceve una somma 
mensile di denaro, senza 
moralismi e soprattutto – qui 
sta la sostanziale diferenza 
rispetto alle ipotesi del 
governo italiano – senza 
obblighi né condizioni. 
Sembra fantascienza, ma 
come dimostrano questi sette 
episodi non lo è afatto:  
sono stati fatti degli 
esperimenti, ma nessuno ha 
ancora chiarito quali siano i 
suoi efetti non solo sul 
reddito, ma anche sul nostro 
rapporto con il lavoro e sul 
benessere sociale.

In rete

A vent’anni Osamu Tomita as-
saggiò il leggendario tsuke-
men dello chef Kazuo Yamagi-
shi, e scoprì la vocazione per il 
ramen. Dopo otto anni di ap-
prendistato aprì un chiosco a 
Chiba, e dal 2012 ha vinto per 
quattro edizioni di ila il pre-
mio di miglior ramen dell’an-
no assegnato da una rivista 
specializzata. È lui, tra i pento-

loni in cui prepara con certosi-
na pazienza le sue segrete ri-
cette, il protagonista di Ramen 
heads di Koki Shigeno, un viag-
gio alla scoperta dell’incredi-
bile mondo del vero piatto 
giapponese per eccellenza. Un 
antipasto, in attesa di andare a 
mettersi in ila all’alba tra i 
suoi devoti di Tomita.  
ramenheadsilm.com

Il documentario

Ramen d’eccellenza

Earn a living

Proviamo a immaginare che il 
Louvre inauguri in pompa 
magna una sezione 
interamente dedicata alla 
fotograia. Purtroppo è  
una possibilità tanto 
improbabile quanto 
inverosimile. Ma qualcosa di 
vagamente simile è successo  
a Londra, dove il 
prestigiosissimo Victoria & 
Albert museum lo scorso 
ottobre ha inaugurato il suo 
Photography center. Bisogna 
aggiungere però che nell’aprile 
del 2017, la Royal 

photographic society gli aveva 
donato le 270mila stampe 
della sua collezione, che si 
sono andate ad aggiungere 
alle più di cinquecentomila del 
fondo del museo. Così quella 
della Victoria & Albert 
museum è diventata una delle 
più importanti raccolte 
fotograiche del mondo, forse 
la più importante per quello 
che riguarda le stampe 
ottocentesche. I curatori 
dell’istituzione londinese 
hanno deciso che, proprio 
come i quadri, le sculture, la 

magniica collezione di 
design, le straordinarie 
miniature, anche la fotograia 
meritava uno spazio tutto suo. 
Poi si sono rivolti allo studio di 
architettura David Kohn e al 
fotografo tedesco Thomas 
Ruf per ancorare 
l’allestimento nella nostra 
contemporaneità.  
Il Victoria & Albert museum 
dovrebbe ispirare tutti gli altri 
grandi musei d’arte generalisti   
che continuano ostinatamente 
e incomprensibilmente a 
ignorare la fotograia. u

Fotograia Christian Caujolle

Un esempio per tutti
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Revolution

Simon Fujiwara, Lafayette  
anticipations, Parigi,  
ino al 6 gennaio
All’ultimo piano di questa mo-
stra in cui si moltiplicano i ri-
ferimenti alle tecniche della 
comunicazione e dell’indu-
stria senza sapere se prender-
le in giro o usarle, Simon Fuji-
wara ha allestito una replica 
della scultura di cera di Anna 
Frank esposta al museo  
Madame Tussauds di Berlino 
e alcune famose foto d’archi-
vio. Anna sorride allo spetta-
tore da una distanza, cinque 
metri, che potrebbe essere 
stata stabilita da Fujiwara per 
sottolineare la distanza tra la 
igurazione iperrealista per un 
pubblico ampio e il suo lavoro 
di artista contemporaneo. O 
forse si tratta solo di un modo 
per drammatizzare un’instal-
lazione a buon mercato. Il la-
voro è completato da schermi 
sospesi che mostrano un vi-
deo della scultura. È diicile 
capire il senso di quest’opera 
presentata come “il presagio 
di un mondo meccanizzato in 
cui la nozione di memoria col-
lettiva si confronta con la 
fredda obiettività”.
Libération

Queens international 2018

Volumes, Queens, New York,  
ino al 24 febbraio
Per chi non è di casa è diicile 
orientarsi tra le varie sedi 
dell’ottava edizione di  
Queens international. Alla 
Queens library l’installazione 
LeFrak City di Paolo Javier e 
David Mason medita sul lin-
guaggio attraverso il lavoro 
del poeta ilippino-americano 
Fel Santos. Al Queens mu-
seum uno dei lavori più sedu-
centi è l’archivio UltraViolet di 
Christina Freeman, una colle-
zione di libri contestati, vietati 
e occultati.
Vulture

Trevor Paglen

Orbital relector, in orbita  
per un paio di mesi
I satelliti sono progettati per 
guardare la Terra o per studia-
re l’universo. Quello mandato 
in orbita dallo statunitense 
Trevor Paglen ha il solo scopo 
di essere guardato. Mercoledì 
28 novembre un razzo SpaceX 
Falcon 9 è partito dalla base 
aerea di Vandenberg, in Cali-
fornia, con a bordo l’Orbital 
relector, una scultura cinetica 
a forma di satellite che – se tut-
to va bene – resterà in orbita 
un paio di mesi prima di rien-
trare nell’atmosfera e brucia-

re. Il rilettore orbitale è con-
trollato attraverso un’app e sa-
rà visibile al crepuscolo, quan-
do il sole si abbassa sotto 
l’orizzonte, a chiunque sappia 
localizzarlo. Un palloncino di 
propilene a forma di diamante 
allungato di trenta metri, con-
tenuto in un satellite grande 
come una scatola di scarpe, si 
gonierà nello spazio. Molti 
fattori potrebbero concorrere 
all’insuccesso dell’operazione. 
I membri della comunità 
astroisica hanno criticato 
l’uso di dispositivi a scopi 
esclusivamente estetici e ilo-
soici, come il satellite orna-

mentale concepito un anno fa 
dalla Rocket Lab per scopi pro-
mozionali. Il progetto di Pa-
glen è inanziato dal Nevada 
museum of art di Reno con 
circa due milioni di dollari. Il 
primo esempio di arte aero-
nautica risale al 1969, quando 
il wafer di ceramica placcato 
in iridio di Forrest Myers, il 
Moon museum, fu portato nello 
spazio con l’Apollo 12. Sulla 
scocca erano stati impressi i 
disegni miniaturizzati di sei 
artisti statunitensi: Warhol, 
Rauschenberg, Oldenburg, 
Chamberlain, Myers e Novros. 
The Guardian

Dallo spazio

Rilettore orbitale
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D
a dove cominciare? Uno dei libri che 
ho letto questo mese mette in dubbio 
tutte le mie certezze, e forse anche le 
vostre, riguardo al tempo e allo spa-
zio; un altro è la biograia degli uomi-
ni che scrissero Oklahoma!, Carousel 

e South Paciic. Quale di questi due è più importante 
per noi? Be’, non ci sono dubbi, vero? Per chi fa questa 
rivista, o almeno questa rubrica, i problemi del secon-
do atto nelle produzioni dei musical teatrali forse non 
sono tutto, ma di certo sono più importanti delle sor-
prendenti idee sul nostro modo di con-
cepire lo stupido universo. 

Something wonderful è soprattutto un 
libro meraviglioso sulle arti e il processo 
artistico. Todd S. Purdum ci regala una 
biograia più che convincente di Richard 
Rodgers e Oscar Hammerstein II, dei 
loro successi e fallimenti, dei loro matri-
moni, del loro denaro. Ma è altrettanto 
bravo ed è molto acuto quando scrive del 
loro mestiere. Sottolinea, per esempio, 
che Oh, what a beautiful mornin’, il nu-
mero d’apertura di Oklahoma!, il primo 
spettacolo che scrissero insieme, prende forma da una 
ballata folk e che i versi ripetuti (There’s a bright golden 
haze on the meadow./ There’s a bright golden haze on 
the meadow) sono presi in prestito dalla tradizione, 
stilisticamente appropriata, dei canti degli schiavi. 
L’intero Oklahoma! era un rischio stilistico. Storia, can-
zoni e coreograia erano tutte intrecciate in un modo 
ino a quel momento sconosciuto a Broadway e di fatto 
creò un modello che resiste da allora. E per Oklahoma! 
come per Hamilton, il musical di Lin-Manuel Miranda 
del 2015, c’erano più possibilità di ottenere una parte 
nel coro che un biglietto per assistere allo spettacolo. 

I confronti con Hamilton non sono pretestuosi. 
Ogni volta che arriva la nuova messa in scena di un mu-
sical di Rodgers e Hammerstein, si pensa: mah! che 
soggetto assurdo per un musical, che si tratti della cre-
azione di un nuovo stato, della relazione tra una gover-
nante e un re, della triste povertà della vita di un imbo-
nitore da iera o delle interazioni tra militari statuni-
tensi e isolani dei mari del sud. E poi ci tornano in men-
te Evita, Les misérables e Assassins, e ci rendiamo conto 
che la prima, o la seconda, legge dei musical è che il 
soggetto dev’essere improbabile. Rodgers e Hammer-
stein hanno scritto musical che funzionavano e li riem-
pivano di canzoni che probabilmente sopravvivranno 

a lungo quanto la musica popolare. Oh, what a beautiful 
mornin’, You’ll never walk alone, Happy talk, I’m gonna 
wash that man right outa my hair, I cain’t say no, Hello 
young lovers, My favorite things, You took advantage of 
me… Se non vi piacciono le versioni originali, magari 
apprezzerete quelle di John Coltrane, Miles Davis, 
Hank Mobley o Lee Morgan. Tutti questi tizi avevano il 
pregio di riconoscere una buona canzone quando ne 
sentivano una.

Ma più di tutto, Something wonderful ha un’anima. 
Di fatto, il rapporto tra Rodgers e Hammerstein è per 

entrambi un secondo matrimonio di 
successo. Rodgers si stava riprendendo 
da un periodo tempestoso con Lorenz 
Hart, vittima dell’alcolismo; Hammer-
stein lavorava insieme a Jerome Kern e 
altri, e prima di Oklahoma! aveva resisti-
to a un decennio di penosi fallimenti. A 
46 anni, prima dei vent’anni di successi 
spettacolari che lo attendevano, era 
completamente alla frutta. Se avete bi-
sogno di persone per cui fare il tifo in un 
libro, allora questi due fanno senza dub-
bio al caso vostro. Sono contento di avere 

letto Something wonderful ed ero molto contento anche 
mentre lo leggevo. È un libro davvero felice, e non pos-
siamo dire altrettanto di tutto ciò che leggiamo. 

Vorrei potervi dire che ascolto il programma radio-
fonico settimanale della Bbc The life scientiic con gran-
de attenzione, perché sono un individuo curioso e a 
mio agio nel mondo dell’immunologia e della genetica 
così come in quello dei musical teatrali. Ma in realtà 
ascolto, o piuttosto sento, il programma perché va in 
onda poco dopo le nove del mattino, quando non ho 
ancora spento la radio dopo il notiziario e sto ancora 
girovagando per la cucina in cerca di chiavi, occhiali e 
liquidi per la sigaretta elettronica all’aroma di crema 
pasticcera prima di uscire per andare in uicio. Ma al-
cune settimane fa il isico quantistico Carlo Rovelli ha 
detto quanto segue:

 
È un fatto risaputo che la concezione newtoniana del tem-

po è sbagliata. L’idea che il tempo formi una lunga linea do-

ve esistono un oggi, uno ieri, un anno passato, un anno 

prossimo… Sappiamo per certo che si tratta di un’immagine 

errata. Non esiste nessuna linea.

Be’, per me questa era quasi una novità (“quasi”! 
Chi voglio prendere in giro? Ho scritto “quasi” per sug-

Il tempo dei baci

Nick Hornby

La isica quantistica 
è un’emozionante 
masturbazione 
mentale ed è 
chiaramente di 
un’importanza 
straordinaria, ma 
se scegliete 
d’ignorarla non vi 
succederà niente

LIBRI LETTI

Todd S. Purdum
Something wonderful: 
Rodgers and 
Hammerstein’s 
Broadway revolution 

Carlo Rovelli
L’ordine del tempo 

Frank Tallis
The incurable 
romantic and other 
unsettling revelations 

Walter Tevis
La regina degli scacchi

 
LIBRI COMPRATI

Jack Viertel
The secret life of the 
american musical

Frank Tallis
The incurable 
romantic and other 
unsettling revelations 

Michèle 
Mendelssohn
Making Oscar Wilde

Sigrid Nunez
The friend

Frank Tallis
Pazzi d’amore

Jonathan Gould
Otis Redding: an 
uninished life

Michèle 
Mendelssohn
Prairie ires: the 
american dreams of 
Laura Ingalls Wilder

NICK HORNBY

è uno scrittore 
britannico. Il suo 
ultimo libro è Funny 
girl (Guanda 2017). 
Questa rubrica esce 
su The Believer con 
il titolo Stuf I’ve been 
reading.

Pop
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gerire che avevo rosicchiato il bordo di questa torta 
della conoscenza, prelevandone la glassa, per così dire. 
Ma in realtà non l’ho nemmeno siorata. Per quanto 
concerne le torte della scienza, potrei tranquillamente 
deinirmi diabetico). Per me era una novità assoluta. 
Rovelli lavora sulla scala di Planck, dove le cose sono 
un miliardo di trilioni più piccole del nucleo atomico 
più piccolo, la cui grandezza è nell’ordine di un millesi-
mo di un miliardesimo di un millimetro. “Più piccolo di 
un granello di sabbia? Di un granello di sale?”, chiese 
incredulo una volta Ali G a uno scienziato nucleare. Più 
piccolo di un granello di sale? Secondo i miei calcoli, un 
miliardo di trilioni di un millesimo di un miliardesimo 
di un millimetro è più piccolo di un granello di sale. 

Ero abbastanza sbalordito da tutto quello che Ro-
velli stava dicendo alla radio da uscire e ilare dritto a 
comprare il suo L’ordine del tempo. Cosa ancora più im-
pressionante, dopo averlo comprato l’ho letto, ecce-
zion fatta per i due capitoli che lo stesso autore autoriz-
za a saltare nel caso il lettore li trovi troppo pesanti 
(ammetto di non aver fatto troppi sforzi per trovarli leg-
geri. A quel punto, per me Rovelli era diventato quel 
tipo di professore che dice ai suoi studenti: “Be’, se 
pensate davvero di non riuscire a fare i compiti a casa 
questa sera, lasciate stare”). 

Rovelli è uno scrittore magniico, così anche quan-
do voi (o forse dovrei insistere con la prima persona 
singolare) non sapete di cosa sta parlando di preciso, 
lui se ne esce con delle simpatiche e a volte belle meta-
fore per venirvi(mi) in soccorso. “Gli eventi del mon-
do”, spiega, “non si mettono in ila come gli inglesi”, 
piuttosto “si accalcano caotici come gli italiani”. E “la 
diferenza tra cose ed eventi è che le cose permangono 

Storie vere
“Miku è la donna che 
amo e anche quella 
che mi ha salvato”. 
Così Akihiko Kondo, 
35 anni, ha parlato 
della ragazza che 
aveva appena sposato 
a Tokyo con una 
lussuosa cerimonia 
davanti a 40 ospiti. In 
realtà la sposa non è 
proprio una donna: 
Hatsune Miku è 
l’ologramma di una 
ragazza di 16 anni che 
sa anche cantare. 

nel tempo; gli eventi hanno durata limitata. Un proto-
tipo di una ‘cosa’ è un sasso: possiamo chiederci dove 
sarà domani. Mentre un bacio è un ‘evento’. Non ha 
senso chiedersi dove sia andato il bacio domani”. È tut-
to afascinante, ma poi bisogna fare i conti con l’afer-
mazione di Rovelli, secondo cui, in realtà, “il mondo è 
fatto di reti di baci, non di sassi”. Perino un sasso, alla 
ine dei conti, è un evento, dal momento che non esi-
sterà per sempre. 

Nei primi capitoli Rovelli fa un buon lavoro di de-
molizione del tempo: il presente non esiste. Non esiste 
unità perché il tempo è letteralmente diverso ad altitu-
dini e velocità diverse, e non scorre in modo indipen-
dente da noi. Questi, mi spiace dirvelo, sono tutti dati 
di fatto. Le storie che ci raccontiamo sul passare del 
tempo, su oggi e allora e domani, non sono attendibili; 
sono semplicemente utili, perché stiamo ancora lavo-
rando sulla storia che darà un senso alla scienza. Per 
noi il tempo newtoniano funziona ancora perché non 
conosciamo altro, così come la terra piatta aveva un 
senso per i nostri antenati primitivi.

 Le idee contenute nell’Ordine del tempo sono stra-
ordinarie, temo che dovreste leggerlo. Comunque ha 
fatto di me un newtoniano ancora più convinto. Guar-
diamo in faccia la realtà: il tempo newtoniano mi ac-
compagnerà per il resto della mia vita naturale e io 
continuerò a pensare alle ile inglesi anziché alle calche 
italiane, perché questo sempliica la vita. Quando sarai 
invecchiato, tu giovane lettore di questo giornale, pro-
babilmente ti troverai a tuo agio con eventi e baci, ma 
per me è diicile cambiare: non riesco a misurarmi con 
il tempo di Planck, perché ho appena imparato a usare 
bene Spotify. Buona fortuna a te, ma non posso dire 
d’invidiarti. Il problema con la isica quantistica è che 
è un’emozionante masturbazione mentale ed è chiara-
mente di un’importanza straordinaria, ma se scegliete 
d’ignorarla non vi succederà niente. Continuerete a 
parlare della cena take away della sera prima, della i-
nale di Champions league del 2006 e della giornata di 
lavoro che vi aspetta. 

Anche The incurable romantic and other unsettling 
revelations, dello psicoterapeuta Frank Tallis, parla di 
un mondo che conosciamo ma che ci è ancora comple-
tamente estraneo, se siamo fortunati. Abbiamo fami-
liarità con delusioni d’amore, separazioni, struggi-
menti e malumori romantici, desiderio sessuale. Ma il 
libro di Tallis parla di quel che succede quando questi 
sentimenti del tutto comuni diventano contorti, ec-
cessivi e ingestibili per alcuni dei suoi pazienti, e come 
potete immaginare è piuttosto avvincente. Megan, per 
esempio, era assistente di un avvocato e un giorno do-
vette farsi estrarre un dente. Quando si riprese 
dall’anestesia generale, si scoprì innamorata di Da-
mon, il medico che aveva eseguito l’intervento. Era 
anche convinta che quell’amore fosse ricambiato e che 
tutte le obiezioni di Damon al riguardo fossero una 
mera evidenza della sua passione. Gli scriveva lettere 
e lo aspettava all’uscita dello studio. Il marito di Me-
gan era sconvolto; la moglie di Damon si arrabbiò e 
minacciò di rivolgersi alla polizia; lei fu sottoposta a 
trattamenti che parevano solo intensiicare i suoi sen-
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timenti. Alla ine lui si trasferì a Dubai. Megan dovette 
accontentarsi di un piccolo tempio: ritagli presi da un 
giornale locale, una grafetta e altre cose che Damon 
poteva avere toccato. Per tutto questo tempo rimase 
sposata. Megan sofriva e forse sofre ancora di quella 
che un tempo era conosciuta come sindrome di de 
Clérambault e che oggi chiamiamo più semplicemen-
te erotomania. La paziente più famosa di Gaëtan Ga-
tian de Clérambault era una donna convinta che re 
Giorgio V fosse innamorato di lei e che comunicasse 
con lei muovendo le tende. È straordinario quello che 
le persone riescono a raccontarsi (in ogni caso, la can-
tante Shakira comunica con me strizzando l’occhio 
mentre pronuncia certe parole chiave durante i suoi 
concerti, ma questa più che una fantasia è una neces-
sità pratica. Siamo tutti e due molto impegnati). 

Nel frattempo Ali, un uomo d’afari di successo con 
una moglie e quattro igli, si rivolge a Tallis perché la 
moglie ha scoperto che lui sta frequentando una pro-
stituta. Ali e Tallis si studiano a vicenda per settimane, 
ino a quando Ali confessa che non si tratta della prima 
volta, o della prima prostituta. “In realtà si avvicina 
alla tremillesima”, dice. “Forse di più”. Racconta che 
non si limitava ad andare a letto con loro, ma le con-
vinceva che potessero avere un futuro con lui. “Parla-
vamo di come avrebbero potuto essere le nostre vite 
insieme. Andavamo a vedere grandi case con un agen-
te immobiliare. Era davvero emozionante”. Be’, nes-
suno può accusarlo di essere uno che ha paura d’impe-
gnarsi. 

La cosa bella di The incurable romantic è che ti fa 
sentire meglio con te stesso. Che tu sia felicemente o 
infelicemente sposato, felicemente o infelicemente 
single, coinvolto in una relazione adulterina con una o 
più persone, ti stai comportando sempre meglio di 
questa gente.

La vita amorosa degli altri è ininitamente afasci-
nante, ma uno dei punti su cui si soferma Tallis è che 
quando c’innamoriamo iniamo comunque per lirtare 
con la follia. Siamo pazzi di qualcuno o follemente ge-
losi. Diventiamo temporaneamente inetti, e ci ritrovia-
mo a fare cose che hanno un senso solo nel contesto del 
nostro disturbo passionale. E così come ci sono alcune 
persone sfortunate che non tornano più indietro da un 
viaggio psichedelico e iniscono per vivere una decina 
d’anni su un albero, ogni volta che siamo ossessionati 
da un altro corriamo il rischio di non riuscire a raggiun-
gere la sponda lontana di una vita familiare appagata e 
di restare bloccati in acque turbolente.

Questo mese ho letto solo un romanzo, La regina 
degli scacchi di Walter Tevis. Un libro incredibilmente 
suggestivo la cui esistenza mi è tornata in mente per 
l’elogio che ne ha fatto di recente Michael Chabon su 
un quotidiano inglese. L’avevo letto la prima volta 
quand’era uscito, nel 1983. Tevis è autore di romanzi 
come Lo spaccone e L’uomo che cadde sulla terra, en-
trambi trasposti in ilm di grande successo, grazie ai 
quali lo scoprii quando avevo vent’anni. La regina degli 
scacchi probabilmente non è adatto al grande schermo 
perché parla appunto di scacchi: ci sono passaggi che 
descrivono minuziosamente ogni mossa e contromos-

sa e sono abbastanza lunghi da essere deiniti da un 
recensore, in occasione della sua uscita, come un gioco 
di seduzione a intermittenza. Be’, non è così. Seduce in 
ogni sua pagina. Io non gioco e non sono in grado di 
giocare a scacchi, ma l’amore e la comprensione di Te-
vis per il gioco che traspaiono dal libro gli permettono 
di rendere ogni partita della sua eroina Beth Harmon 
diversa dalle precedenti. Alcune sono chiare come le 
acque più chiare del mar Mediterraneo, altre torbide 
come il canale della Manica. Alcune richiedono più 
concentrazione di quanta abbiamo a nostra disposizio-
ne, altre sembrano solo dimostrazioni di bruta forza 
mentale. 

Beth Harmon è un fenomeno degli scacchi che sco-
pre il suo talento nelle circostanze meno promettenti: 
gioca nel seminterrato con il custode dell’orfanotroio 
dove vive. Tevis compie alcune magie straordinarie, 
non ultima quella di far sembrare un romanzo ambien-
tato tra gli anni cinquanta e sessanta e scritto negli anni 
ottanta un prodotto del movimento #MeToo. L’autore 
non dimentica mai che sta scrivendo di una giovane 
donna in un mondo di uomini in abito scuro, e la sua 
empatia è attuale in modo quasi stupefacente . 

Ho avuto davvero poche settimane per stare con i 
miei libri. In realtà, non penso mi sia consentito scrive-
re “poche settimane”. Carlo Rovelli mi direbbe che ho 
avuto pochi baci, e che quei baci adesso si stanno agi-
tando intorno a me come moscerini. 

Be’, comunque sia, li ho ancora tutti in mente, i libri 
e le settimane. Non so se ai lettori si applichi il tempo 
di Planck o il tempo newtoniano. Siamo comunque 
fortunati. u svs

KETTLY MARS

è una scrittrice 
haitiana nata nel 
1958. Questa poesia, 
dedicata a un giovane 
haitiano ucciso nel 
febbraio del 2015 
nella Repubblica 
Dominicana, è tratta 
dal volume a cura di 
James Noël 
Anthologie de poésie 
haïtienne 
contemporaine (Points 
2015). Traduzione di 
Francesca Spinelli. 

In memoria di Tulile

impiccato in piazza Ercilia Pepín

a Santiago de los Caballeros,

Repubblica Dominicana

Laggiù nan panyòl

La morte colpisce in pieno sole

Io ho visto soltanto i tuoi piedi

In fondo alle tue gambe legate

I tuoi piedi mi hanno sconvolta i tuoi piedi nudi

I tuoi piedi tesi nello spasmo della morte

Billie svegliati, e canta un blues insieme a me

Da qualche parte in una piazza di Hispaniola

C’è uno strano frutto

Appeso a un albero.

Kettly Mars

Poesia 

Il cielo era sotto i tuoi 
piedi
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Questo Natale sostieni 
i bambini e ragazzi 
dell’Arsenale dell’Accoglienza.

www.piccoligrandisogni.org

Se parti in svantaggio 
devi sognare più forte

www.secondtree.org
“Il miglior momento per piantare un albero

era vent’anni fa;
il secondo miglior momento è ora”

I nostri ragazzi non sono profughi, sono i 
nostri futuri concittadini europei. Fuggono 
dalla guerra, il loro domani dipende da noi, 
ma il nostro dipende da loro. Non è mai 
tardi per costruire un futuro migliore!

Non
chiamateci
“profughi”

Scopri di più:
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A
lcuni scienziati hanno scoperto 
che i neuroni cerebrali, a dife-
renza della maggior parte delle 
nostre cellule, sono in grado di 

manipolare i loro geni. Se da un lato una 
modiica del genoma può ampliare il reper-
torio proteico del cervello, dall’altro rischia 
d’innescare l’alzheimer. “Potrebbe essere 
una delle più importanti scoperte della bio-
logia molecolare degli ultimi anni”, sostie-
ne Geoffrey Faulkner dell’università del 
Queensland a Brisbane, in Australia, estra-
neo alla ricerca. Il neurologo Christos Prou-
kakis dello University college di Londra lo 
deinisce “uno studio unico”.

Già negli anni settanta gli scienziati ave-
vano scoperto che alcune cellule sono in 
grado di riarrangiare il dna. Nel sistema im-
munitario eliminano segmenti di geni che 
codiicano le proteine responsabili d’indivi-

duare e combattere gli agenti patogeni per 
poi ricombinare i segmenti che restano e 
creare nuove varianti. I linfociti B, per 
esempio, sfornano un milione di miliardi di 
anticorpi diversi per respingere un’ampia 
gamma di batteri e virus.

Ricombinazione somatica
Oggi gli scienziati hanno scoperto che que-
sto rimescolamento dei geni, noto come ri-
combinazione somatica, avviene anche nel 
cervello. Spesso i neuroni cerebrali sono 
molto diversi l’uno dall’altro, con più dna o 
diferenti sequenze genetiche rispetto alle 
cellule che li circondano.

Per confermare la ricombinazione so-
matica cerebrale, il neuroscienziato Jerold 
Chun e i suoi colleghi del Sanford Burnham 
Prebys medical discovery institute di San 
Diego, negli Stati Uniti, hanno analizzato i 
neuroni del cervello di sei donatori sani, 
morti in età avanzata, e di sette pazienti con 
la forma non ereditaria di alzheimer, la più 
difusa. L’obiettivo era capire se le cellule 
ospitassero versioni diverse del gene della 
proteina precursore della beta-amiloide 
(App), fonte delle placche presenti nel cer-
vello dei malati di alzheimer. Il gene 
dell’App era un buon candidato da studiare, 

perché i neuroni dei cervelli colpiti dall’al-
zheimer ne hanno più copie, forse a causa 
della ricombinazione somatica. La ricerca, 
pubblicata da Nature, mostra che i neuroni 
hanno migliaia di varianti del gene dell’App 
e che alcuni cambiamenti prevedono la so-
stituzione delle basi nucleotiche, le subuni-
tà del dna che formano il codice genetico. 
In alcuni casi le varianti del gene dell’App 
avevano scartato pezzi di dna e i segmenti 
restanti si erano ricombinati tra loro. Chun 
e i suoi colleghi hanno anche scoperto che i 
neuroni dei cervelli colpiti da alzheimer 
contenevano circa sei volte le varianti del 
gene dell’App rispetto a quelli sani.

“Non abbiamo una mappa genetica co-
stante per tutta la vita, come si pensava, 
perché i neuroni possono cambiarla”, spie-
ga Chun. Questa capacità può essere un 
vantaggio per noi, quando si creano versio-
ni dell’App in grado di migliorare l’appren-
dimento, la memoria e altre funzioni cere-
brali. In alcuni casi, però, la ricombinazione 
somatica può favorire l’alzheimer produ-
cendo versioni dannose della proteina o 
danneggiando le cellule cerebrali.

Secondo Chun e i suoi colleghi, il rime-
scolamento genetico dipende dalla tra-
scrittasi inversa, un enzima che crea copie 
di dna dalle molecole di rna. Una variante 
nasce quando un neurone produce una co-
pia dell’rna del gene dell’App. La trascritta-
si inversa, però, può copiare l’rna creando 
un duplicato del dna del gene dell’App, che 
poi ritorna nel genoma. Dato che la copia 
non è fedele all’originale, l’enzima può co-
dificare una variante diversa dell’App. I 
farmaci che bloccano la trascrittasi inversa 
sono usati nelle terapie contro l’hiv. La 
speranza è che possano funzionare anche 
contro l’alzheimer.

Gli scienziati sono in cerca di ulteriori 
conferme sul ruolo dell’enzima. “La tra-
scrittasi inversa sembra essere coinvolta, 
ma c’è ancora molto lavoro da fare”, dice il 
virologo John Coin della Tufts university 
di Boston. E il virologo Steven Wolinsky 
della Northwestern university di Chicago 
avverte che sarebbe prematuro pensare di 
curare l’alzheimer con i farmaci che inibi-
scono la trascrittasi inversa.

Secondo Faulkner e Proukakis, sarebbe 
importante che altre équipe di ricerca con-
fermassero i risultati dello studio. Perché se 
è vero che la ricombinazione somatica av-
viene nei neuroni, dice Proukakis, questa 
potrebbe avere un ruolo anche in altre ma-
lattie, come il Parkinson. u sdf

Come le cellule cerebrali
favoriscono l’alzheimer

Alcuni ricercatori hanno 
scoperto che i neuroni sono in 
grado di modiicare i loro geni. 
Questo può migliorare 
l’apprendimento e la memoria, 
ma anche innescare malattie

Mitch Leslie, Science, Stati Uniti
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genetica

Bambini 
modiicati 
 
Potrebbero essere nati in Cina i 
primi neonati con il dna modii-
cato. L’annuncio è stato dato dal 
ricercatore cinese autore della 
sperimentazione, He Jiankui, 
ma i risultati non sono stati pub-
blicati o confermati da fonti in-
dipendenti. Secondo l’agenzia 
Ap, il ricercatore ha usato la tec-
nica dell’editing genetico crispr 
per eliminare un gene, il ccr5, 
dagli embrioni. Questo gene 
rende vulnerabili al contagio da 
hiv, ma la sua assenza aumenta 
il rischio di altre infezioni. Undi-
ci dei sedici embrioni modiicati 
geneticamente sono stati usati 
per sei impianti, e in un caso si è 
avuta una gravidanza gemella-
re. Delle due bambine nate, una 
avrebbe entrambe le copie del 
gene modiicate e l’altra solo 
una copia, rimanendo quindi a 
rischio d’infezione da hiv. Dato 
che la tecnica crispr può dan-
neggiare altre parti del dna, non 
è considerata sicura. Le autorità 
cinesi hanno ordinato un’in-
chiesta e hanno sospeso la speri-
mentazione.

tecnologia

gli aerei del futuro

L’idea di far volare un aereo grazie al 
vento ionico, ipotizzata per la prima 
volta più di un secolo fa, è diventata 
realtà. Costruire aerei del genere 
porterebbe molti vantaggi, perché gli 
apparecchi non avrebbero bisogno di 
parti mobili né di un motore a 
combustione, e sarebbero quindi 
molto più puliti e silenziosi di quelli 

attuali. Il prototipo, dotato di batterie che forniscono 
l’energia necessaria, ha un’apertura alare di cinque metri, 
pesa 2,5 chilogrammi e raggiunge una velocità di 4,8 
metri al secondo. Le ali sono state studiate per produrre 
vento ionico grazie a grandi quantità di elettroni che 
ionizzano le molecole dell’aria. Queste molecole cariche 
sono accelerate da un campo elettrico e si scontrano con 
le molecole neutre dell’aria, alimentando un lusso d’aria 
verso la parte posteriore dell’ala suiciente a mantenere 
l’aereo in volo. Il prototipo ha fatto dieci voli riuscendo a 
mantenere un assetto stabile per una decina di secondi. Il 
prossimo passo per lo sviluppo di questa tecnologia 
comporterà l’estensione del meccanismo a velivoli più 
pesanti. La tecnologia potrebbe essere applicata anche a 
mezzi più piccoli, come i droni. u

Nature, Regno Unito

atterraggio su Marte riuscito
Il 26 novembre la sonda InSight della Nasa si è posata sulla superi-
cie di Marte, dopo sette mesi di viaggio nello spazio. Pochi minuti 
dopo l’arrivo la sonda ha inviato la sua prima fotograia, un po’ ofu-
scata dalla polvere sollevata in fase di atterraggio, in cui si vedono il 
terreno e un paio di rocce. L’obiettivo della missione è studiare il sot-
tosuolo marziano. L’agenzia spaziale statunitense punta a inviare 
degli esseri umani sul pianeta rosso entro il 2035.

astronomia
fisica

i segreti 
delle ragnatele
 
Usando un microscopio a forza 
atomica si è scoperto che ogni 
ilo di seta del ragno eremita 
marrone (Loxosceles reclusa) è 
formato da migliaia di nanoi-
brille lunghe un millesimo di 
millimetro e dal diametro di 20 
milionesimi di millimetro. Que-
ste nanoibre sono disposte pa-
rallelamente le une alle altre e 
formano un ilo mille volte più 
sottile di un capello umano. Co-
noscerne la struttura molecola-
re, scrive Acs Macro Letters, 
potrebbe aiutare a progettare 
materiali sintetici resistenti co-
me la seta del ragno, che a parità 
di spessore è ino a cinque volte 
più forte dei ili d’acciaio.

in Breve

Energia Gli attuali parametri 
per la progettazione degli im-
pianti eolici negli Stati Uniti tra-
scurano le interazioni tra gli im-
pianti stessi, scrive Nature Ener-
gy. Un impianto riduce la veloci-
tà del vento ino a una distanza 
di più di cinquanta chilometri. 
Di conseguenza, gli impianti so-
pravento riducono la produzio-
ne di energia elettrica in quelli 
sottovento.

etologia

formiche
in quarantena
 
Per prevenire la difusione di 
un’infezione contagiosa le for-
miche modiicano i loro com-
portamenti a vantaggio dell’in-
tera comunità. Lo hanno sco-
perto alcuni biologi svizzeri e 
austriaci studiando gli sposta-
menti delle formiche nere (La-
sius niger), etichettate con un co-
dice a barre sul dorso. Hanno 
confrontato i percorsi prima e 
dopo aver esposto alcune formi-
che foraggiatrici alle spore di un 
fungo patogeno trasmissibile 
per contatto diretto. Mentre le 
foraggiatrici escono per racco-
gliere il cibo, le operaie restano 
all’interno del formicaio per ac-
cudire le uova. È emerso che le 
foraggiatrici infettate avevano 
ridotto i contatti con le formiche 
sane, mentre le operaie avevano 
spostato il nido più in profondi-
tà. A distanza di alcuni giorni, 
scrive Science, la mortalità tra 
le foraggiatrici era piuttosto al-
ta, mentre le operaie e la regina 
erano sopravvissute. L’istinto 
spinge le formiche a proteggere 
gli esemplari più preziosi e la 
continuità della colonia.
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Il diario della Terra

u Nell’ultimo anno le emissio-
ni di gas a efetto serra sono 
ancora aumentate. Secondo 
un rapporto dell’Organizzazio-
ne meteorologica mondiale, 
nel 2017 la concentrazione di 
anidride carbonica, metano e 
protossido di azoto nell’atmo-
sfera ha raggiunto nuovi re-
cord. I tre gas sono aumentati 
rispettivamente del 146 per 
cento, del 257 per cento e del 
122 per cento rispetto ai livelli 
preindustriali. Il tasso di au-
mento dell’anidride carbonica 
(che ha raggiunto le 405 parti 
per milione) dal 2016 al 2017 è 
stato inferiore a quello osser-
vato nei due anni precedenti, 
in linea con la crescita registra-
ta nell’ultimo decennio. Il mi-
nore aumento rispetto all’anno 
precedente è dovuto all’inde-
bolimento del fenomeno me-
teorologico del Niño, che ave-
va contribuito ai notevoli au-
menti del 2015 e del 2016.

Il rapporto segnala anche 
un andamento anomalo delle 
concentrazioni di tricloroluo-
rometano (Cfc-11), un gas ser-
ra responsabile della distruzio-
ne dello strato di ozono sopra 
l’Antartide. La produzione di 
Cfc-11 e di altri gas simili è sta-
ta vietata dal protocollo di 
Montréal del 1987. Da allora si 
è assistito a una riduzione co-
stante della concentrazione 
del gas nell’atmosfera, ma 
nell’ultimo anno si è avuta 
un’inversione di rotta. Secon-
do uno studio recente, questo 
cambiamento sarebbe legato a 
nuove emissioni del Cfc-11 in 
Asia orientale. L’Organizzazio-
ne meteorologica mondiale si 
basa per le sue osservazioni su 
una rete di rilevamento terre-
stre, a bordo di aerei e di navi, 
difusa in tutto il mondo.

Nuovo record
dei gas serra

Foresta
brasiliana 
in pericolo

Il nostro clima

Foreste Il governo brasiliano 
ha annunciato che la distruzio-
ne dell’Amazzonia tra agosto 
del 2017 e luglio del 2018 ha 
raggiunto i livelli più alti da un 
decennio. Sono stati persi 
7.900 chilometri quadrati di 
foresta pluviale negli stati del 
Mato Grosso e del Pará, nel 
centronord del paese.

Alluvioni Almeno 21 persone 
sono morte nelle alluvioni 
causate dalle forti piogge che 
hanno colpito alcune regioni 
dell’Iraq. Decine di migliaia di 
persone sono state costrette a 
lasciare le loro case. u Gli alla-
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gamenti nella regione di Difa, 
nel sudest del Niger, hanno di-
strutto centinaia di ettari di ri-
saie.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,4 sulla scala richter 
ha colpito l’ovest dell’Iran, 
causando più di settecento fe-
riti. Altre scosse sono state re-
gistrate al largo della Colombia 
(6,1) e al largo di taiwan (5,6).

Incendi I pompieri hanno 
estinto l’incendio Camp ire, 
che si è sviluppato nel nord del-
la California, negli Stati Uniti. 
Il bilancio inale è di 85 vittime. 
u Migliaia di persone sono in 
fuga dagli incendi nello stato 
del Queensland, nel nord 
dell’Australia.

Sabbia Una tempesta di sab-
bia ha paralizzato i trasporti 
nella città di zhangye, nella 
provincia cinese del Gansu.

Cicloni Almeno 46 persone 
sono morte nel passaggio del 
ciclone Gaja sul tamil Nadu, 
nel sud dell’India.

Pesci Seimila storioni cinesi 
sono morti a causa dei lavori di 
costruzione di un ponte nella 
provincia cinese dell’Hubei. La 
specie è a rischio di estinzione 
a causa dell’inquinamento, 
della pesca eccessiva e della 
presenza di dighe. 

Balene Circa 150 balene pilota 
sono morte dopo essersi arena-
te su una spiaggia dell’isola 
Stewart, in Nuova zelanda.

Mercurio Alcuni ricercatori hanno chiarito il ciclo del mercurio nella regione artica, confermando 
che proviene dalle medie latitudini, dove sono più presenti le attività umane. Grazie alla raccolta di 
dati lungo due iumi russi, la Dvina Settentrionale e l’enisej, si è scoperto che il mercurio emesso a 
sud viaggia verso nord spinto dal vento, poi è assorbito dalle piante della tundra artica (nella foto) 
e rilasciato nel suolo. A causa dello scioglimento dei ghiacci in primavera, il mercurio raggiunge il 
mar Glaciale artico passando per i iumi (l’elemento tossico è stato rilevato in alte concentrazioni 
negli animali marini della regione). Da qui torna nell’atmosfera e arriva nell’oceano Atlantico o è 
depositato nei sedimenti marini, scrive Pnas. 

Radar



 Internazionale 1284 | 30 novembre 2018 121

u Il Madagascar è un grande 

stato insulare che si trova 

nell’oceano Indiano, al largo 

della costa orientale dell’Africa. 

Quest’immagine, scattata dal 

satellite Sentinel-3 dell’Esa, 

mostra l’intera isola e, a sini-

stra, la costa orientale del Mo-

zambico. Il Madagascar ha cir-

ca 25 milioni di abitanti, e più 

della metà di loro ha meno di 25 

anni. L’isola, che ha sviluppato 

un suo ecosistema speciico do-

po la separazione dal continen-

coste ci sono grandi foreste di 

mangrovie e alcune delle bar-

riere coralline più estese del 

mondo. La protezione della bio-

diversità, a rischio a causa della 

deforestazione e del commer-

cio illegale della fauna selvati-

ca, è una delle side principali 

del paese.

Con una supericie di quasi 

600mila chilometri quadrati, il 

Madagascar è la quarta isola più 

grande del mondo. L’immagine 

satellitare mostra la presenza di 

sedimenti lungo le coste. Nelle 

pianure dell’est dell’isola, di co-

lore verde scuro, gli alisei porta-

no nuvole e ino a 3,5 metri di 

pioggia all’anno. I rilievi e le co-

ste centrali e occidentali, di co-

lore marrone, sono aree più sec-

che, soprattutto tra maggio e ot-

tobre. Nell’altopiano centrale è 

visibile l’area vulcanica di An-

karatra, 50 chilometri a sudo-

vest della capitale Antananari-

vo. Nella parte nord dell’isola si 

vede il monte Maromokotro, la 

vetta più alta del paese con i 

suoi 2.900 metri.

Il canale del Mozambico, 

che separa il Madagascar dal 

continente africano, è attraver-

sato dalle navi mercantili ed è 

un’importante area per la pe-

sca, in particolare del tonno. 

–Esa

Il Madagascar è la quarta 
isola più grande del mondo. 
Ha sviluppato un suo 
ecosistema speciico dopo 
la separazione dal 
continente africano. 

Il pianeta visto dallo spazio 07.08.2018

L’isola del Madagascar, nell’oceano Indiano
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te africano, avvenuta circa 160 

milioni di anni fa, ospita rare 

specie vegetali e animali, tra cui 

i lemuri, divisi in quasi cento 

specie diverse. Il principale pre-

datore dell’isola è il fossa, un 

mammifero carnivoro. Lungo le 

Maromokotro

Nord

100 m

Canale del Mozambico

Ankaratra

Antananarivo
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Economia e lavoro

I 
personal shopper compongono un set-
tore che genera un giro d’afari miliar-
dario. Salgono su tutti i voli interna-
zionali, con le valigie che passano ve-

loci sui nastri, e attraversano l’oceano diret-
ti verso altri paesi. Nel bagaglio a mano 
hanno una borsa, un orologio, una crema o 
un dentifricio. Così animano questo ricco 
mercato che “non produce merci, ma le fa 

circolare”. Si può afermare senza esagera-
re che i cinesi ormai non possono più fare a 
meno dei personal shopper. Da una parte ci 
sono i nuovi ricchi, che sono i principali 
clienti, dall’altra molti cinesi che si arricchi-
scono grazie a quest’attività. Lo shopping 
privato su commissione, però, è da sempre 
pieno di zone d’ombra. Contrabbando, eva-
sione iscale, merci contrafatte sono preoc-
cupanti spade di Damocle, sospese sulle 
teste dei protagonisti del settore. A settem-
bre Pechino ha approvato una nuova legge 
sul commercio online che si propone di re-
golamentare il mercato degli acquisti su 
commissione. Così, a quanto pare, alla ine 
del 2018 il settore potrebbe sparire.

Tra i contatti di WeChat (un social net-
work che ricorda Facebook ma ofre allo 

stesso tempo un servizio di messaggistica 
come WhatsApp e un sistema di pagamento 
attraverso il cellulare) tutti hanno dei perso-
nal shopper. Tutti hanno chiesto a qualcuno 
in viaggio all’estero di portargli un rossetto. 
L’acquisto su commissione ha da tempo 
messo radici nella vita quotidiana dei cine-
si. Il settore è nato nel 2005. All’epoca gli 
studenti e i lavoratori cinesi residenti 
all’estero, quando tornavano a casa, porta-
vano a parenti e amici prodotti introvabili 
nella Cina di quegli anni: orologi, borse di 
pelle, gioielli o cosmetici.

Poi cominciarono a farlo anche i turisti e 
i controllori di volo, e inine qualcuno con il 
iuto per gli afari ebbe l’idea di fare avanti e 
indietro, rendendo il personal shopping un 
lavoro retribuito: il guadagno sta nella dife-
renza tra il prezzo di acquisto dei prodotti 
all’estero e quello al quale si rivendono in 
Cina.

Alla base di questo successo c’è la pas-
sione dei cinesi per i beni di lusso. Negli an-
ni sessanta e settanta il Rolex rappresenta-
va il mondo occidentale nell’immaginario e 
nei ricordi dei cinesi. La borsa Monogram 
di Louis Vuitton è stata invece lo status 

Quando torni
portami qualcosa

Per alcuni cinesi comprare 
prodotti all’estero e rivenderli 
a casa è ormai una professione. 
Si chiamano personal shopper 
e alimentano un ricco mercato. 
Molti sono studenti

Zhongguo Xinwen Zhoukan, Cina
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Parigi, Francia. Turisti cinesi davanti alle gallerie Lafayette
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symbol degli anni novanta. e questa passio-
ne non accenna a diminuire: secondo una 
ricerca sul mercato del lusso in Cina realiz-
zata dal Fortune character institute, nel 
2016 i cinesi hanno comprato la metà dei 
beni di lusso venduti in tutto il mondo, per 
un valore complessivo di 106,4 miliardi di 
euro. Si stima che entro il 2020 i consuma-
tori cinesi spenderanno all’estero mille mi-
liardi di yuan (126 miliardi di euro) in pro-
dotti di lusso.

oltre al numero di compratori aumenta 
anche la richiesta di acquisto all’estero di 
prodotti non di lusso ma di alta qualità a 
prezzi convenienti. Coperchi per wc, culle, 
assorbenti igienici, latte in polvere, olio di 
fegato di merluzzo, mirtilli essiccati: un 
lusso costante di ordini passa dalla Cina 
agli account su WeChat dei personal shop-
per. Questo modello di commercio nato in 
Cina ha invaso l’europa, il Nordamerica, il 
Giappone e la Corea del Sud, lasciando il 
mondo a bocca aperta di fronte al folle po-
tere d’acquisto dei consumatori dell’impero 
di mezzo.

La vasta comunità degli studenti cinesi 
all’estero è fondamentale: ragazzi che pri-
ma di andare a studiare in Giappone non 
sapevano niente di cosmetici, oggi sono 
esperti conoscitori delle creme La Mer, di 
quelle nella confezione marrone di estée 
Lauder e di quelle di Shiseido, come di tutte 
le sfumature dei rossetti, dal rosa al rosso.

Dongdaemun, a Seoul, uno dei più gran-
di mercati asiatici all’ingrosso, è un punto 
di riferimento per i personal shopper cinesi. 
In ogni angolo del mercato si vedono bellis-
sime ragazze cinesi che fanno foto o posta-
no sui social network dei video che le ritrag-
gono con creme e maschere per il viso. La 
loro cerchia di amici su WeChat è piena di 
compratori, il risultato della loro abilità co-
me personal shopper.

Lo scandalo del latte in polvere avariato 
esploso nel 2008 in Cina fece impennare 
l’acquisto all’estero di questo prodotto. Co-
minciarono ad arrivare confezioni di latte 
in polvere nei terminal delle principali città 
portuali cinesi – come Tianjin, Qingdao, 
Shanghai, Ningbo, Guangzhou – e da lì ve-
nivano spedite a migliaia di famiglie in tutto 
il paese. Poi nel 2014 è entrato in vigore il 
documento 56, emesso dell’amministrazio-
ne generale delle dogane cinesi, che ha di-
chiarato illegali gli acquisti privati fatti 
all’estero senza registrazione. La normativa 
ha creato uno spazio per aziende straniere 
come la statunitense Amazon o per le cinesi 

Tmall International, Jingdong e Yangyang, 
ofrendo la possibilità di sviluppare un com-
mercio online transfrontaliero. Il fatturato 
internazionale di Alibaba nel settore della 
vendita al dettaglio nel 2017 è stato di 7.336 
miliardi di yuan (932,7 miliardi di euro), con 
un aumento del 233 per cento rispetto all’an-
no precedente. Fino a marzo 2018 il 75 per 
cento dei primi cento marchi più prestigiosi 
del mondo, secondo un elenco realizzato 
dalla rivista Forbes, aveva un negozio onli-
ne su Tmall o su Tmall International.

Nell’era del commercio online gli acqui-
sti individuali restano una forza che non 
può essere ignorata. oggi, per esempio, cir-
ca un milione di cinesi vive in Australia e 
almeno il 5 per cento di loro si occupa di 
commercio su commissione. Gli analisti 
stimano che nel 2016 i personal shopper 
australiani hanno “esportato” in Cina pro-
dotti per un valore complessivo di circa 530 
milioni di euro.

Una lotta quotidiana
A causa delle condizioni meteorologiche 
avverse, l’aereo è atterrato all’aeroporto di 
Incheon, in Corea del Sud, con tre ore di 
ritardo. È la quarta volta in un mese che 
huahua arriva in Corea del Sud per fare 
acquisti ai grandi magazzini Lotte. Pur-

troppo le merci che avrebbe dovuto pren-
dere sono state già comprate da altri. Il 
reddito di molti personal shopper profes-
sionisti come huahua è il frutto di una lotta 
quotidiana con la concorrenza. Fanno la 
ila nei duty free dalla sera prima, quando 
il negozio non è ancora aperto, e aspettano 
ino alla mattina.

I concorrenti di questi acrobati aerei a 
tempo pieno sono i numerosi studenti 
all’estero. Li han si è trasferita in Francia 
nel 2017 per studiare, e investe il suo tempo 
libero andando in grandi centri commer-
ciali come Lafayette e, una volta fatti gli ac-
quisti, spedisce i pacchi che poi vengono 
distribuiti in Cina dalla mamma. Nono-
stante il duro lavoro, però, Li han riesce a 
malapena coprire le spese in Francia.

In realtà andare di persona nei negozi 
non è facile. Alcuni giornali hanno scritto 
che nei negozi Louis Vuitton le commesse 
osservano con attenzione tutti i cinesi che 
entrano, e se questi chiedono articoli 
dell’ultima collezione rispondono puntual-
mente che sono terminati. Cinque minuti 
dopo gli stessi prodotti, però, diventano di-
sponibili per altri clienti, che riescono a 
comprare quello che ai cinesi è negato.

Insieme agli acquisti su commissione, 
però, si è difuso anche il commercio di pro-
dotti contrafatti. È stato come se nel setto-
re si fosse insinuato silenziosamente un 
serpente velenoso. Anche i personal shop-
per professionisti sono stati travolti dai dub-
bi dei clienti, che hanno cominciato a met-
tere in discussione la qualità e il prezzo dei 
prodotti. I personal shopper hanno pensato 
a diverse soluzioni, come creare gruppi e 
fare rete tra operatori professionisti per ga-
rantirsi uno spazio di autonomia. Se qual-
cuno scopre falsi personal shopper lo comu-
nica agli altri, che a loro volta informano i 
propri contatti. Inoltre bisogna essere an-
che un po’ psicologi, perché trattare i clienti 
come divinità in terra non paga: al contra-
rio, per idelizzare i clienti bisogna mostrare 
un temperamento scostante e a tratti stiz-
zoso.

I clienti temono sempre di essere ingan-
nati, ma anche i personal shopper più esper-
ti vivono nell’incertezza: le loro teste scop-
piano pensando ai concorrenti e alle merci 
contrafatte. Perino le aziende di spedizio-
ne sono fonte di preoccupazione: per esem-
pio quando sostengono che le merci sono 
state respinte dalla dogana e che vanno pa-
gati costi aggiuntivi per le procedure straor-
dinarie. u tdm

Un lusso costante 
di ordini passa dalla 
Cina agli account 
su WeChat

Da sapere 
Cifre miliardarie
Giro d’afari dei personal 
shopper cinesi, miliardi di yuan

Fonte: Zhongguo Xinwen Zhoukan
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AUSTRALIA

I robot guidano
i treni merci
 
“A novembre un treno con 238 
vagoni carichi di minerali di 
ferro è deragliato in Australia a 
causa di un errore umano. L’in-
cidente è costato al colosso mi-
nerario Rio Tinto perdite per 
milioni di dollari, ma ha anche 
riacceso il dibattito sulla possi-
bilità di sostituire gli esseri 
umani con le macchine per mi-
gliorare la sicurezza e aumenta-
re l’eicienza del settore”, scri-
ve il Financial Times. “La Rio 
Tinto, infatti, sta introducendo 
nella regione mineraria di Pil-
bara, in Australia Occidentale, 
la prima rete di treni merci au-
tomatizzati al mondo per tra-
sportare i minerali verso i porti 
da cui salpano le navi dirette in 
Asia”. La rete, che sarà control-
lata da centri operativo in città 
lontane, permetterà grandi ri-
sparmi e dovrebbe ridurre gli 
incidenti del 75 per cento. “Ma 
c’è un costo che incombe sulle 
remote città minerarie dell’Au-
stralia Occidentale e in partico-
lare sugli esseri umani che sa-
ranno sostituiti dalle macchine. 
Secondo Paul Everingham, di-
rettore della camera dei mine-
rali e dell’energia dell’Australia 
Occidentale, l’automazione po-
trebbe penalizzare 60mila lavo-
ratori nello stato e nessuno sa 
se queste persone avranno un 
altro lavoro, nella stessa azien-
da o altrove”. Oltre alla ferro-
via, la Rio Tinto sta pensando a 
una miniera completamente 
automatizzata, quella di Koo-
daideri, in cui investirà 2,2 mi-
liardi di dollari.

P
h

iL
iP

 G
O

S
T

E
L

O
w

 (B
L

O
O

M
B

E
R

G
/G

E
T

T
y

)

MAURITIUS

Trattati 
da rivedere
 
Negli ultimi anni l’isola Mauri-
tius è diventata la sede di nume-
rose multinazionali grazie ai 
trattati sulle doppie imposizioni, 
convenzioni internazionali per 
evitare che una persona debba 
pagare le tasse sul reddito e sul 
patrimonio due volte in due sta-
ti. L’isola ha irmato trattati si-
mili con diversi paesi dell’Africa 
subsahariana, diventando – se-
condo la Banca mondiale – “uno 
dei paesi dov’è più facile fare af-
fari”, scrive l’Economist. Ma 
molti governi africani che han-
no irmato un accordo con Mau-
ritius si sono accorti di avere en-
trate inferiori del 15 per cento ri-
spetto ai governi che non hanno 
negoziato nessun trattato di 
questo tipo. È perciò che  
paesi come il Ruanda e il Suda-
frica hanno deciso di rivedere 
gli accordi con l’isola.

IN BREVE

Emirati Arabi Uniti Dubai è 
alle prese con quella che gli eco-
nomisti chiamano la “recessio-
ne dei colletti bianchi”. 
Quest’anno l’emirato ha regi-
strato il calo più consistente di 
posti di lavoro dal 2008. La per-
dita si è concentrata nelle occu-
pazioni ben pagate di settori co-
me l’immobiliare, la inanza e il 
turismo, evidenziando segnali 
di pericolo per un’economia i-
nora considerata un modello di 
sviluppo per gli altri paesi me-
diorientali. Dubai, insomma, 
non sembra più essere la meta 
ideale per molti banchieri, avvo-
cati e imprenditori.

Pilbara, Australia

FRANCIA

Il posto in cerca 
di lavoratori
 
Alla ine di settembre in Fran-
cia c’erano 3,4 milioni di disoc-
cupati, eppure in molti settori le 
aziende dichiarano che hanno 
diicoltà a trovare i lavoratori 
di cui hanno bisogno, scrive Le 
Monde. L’azienda informatica 
Divalto, per esempio, vuole 
ampliare il suo raggio d’azione 
assumendo circa cento dipen-
denti, ma si è accorta che per 
individuare un nuovo program-

matore ci mette in media sei 
mesi. Questo caso illustra bene 
uno dei maggiori problemi 
dell’economia francese, sottoli-
nea il quotidiano. Oltre al setto-
re informatico ci sono opportu-
nità d’impiego nelle aziende 
manifatturiere, in quelle edili-
zie e in quelle agricole, ma dap-
pertutto ci si scontra con perso-
nale non qualiicato per le man-
sioni richieste e un sistema di 
formazione ineiciente. A que-
sto va aggiunto che spesso i po-
sti di lavoro oferti prevedono 
contratti e condizioni di sicu-
rezza poco convenienti.
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il 26 novembre la General Motors ha annunciato che 
sospenderà la produzione in cinque fabbriche negli Sta-
ti uniti e in Canada, licenziando 14mila dipendenti, 
scrive il New York Times. La decisione, ha dichiarato 
Mary Barra, l’amministratrice delegata del gruppo, si 
spiega con la necessità di contenere i costi per compen-
sare il calo della domanda e afrontare l’evoluzione del 
mercato, che prospetta la difusione dei veicoli elettrici 
e di quelli che si guidano da soli. hanno inluito anche i 
maggiori costi di produzione legati alla guerra com-
merciale voluta dalla Casa Bianca. “Ma alcuni impianti 
potrebbero riaprire l’anno prossimo se i sindacati faces-
sero qualche concessione nei negoziati sui nuovi con-
tratti di lavoro”. Questi tagli, che seguono quelli decisi 
dalla Ford e dalla Fiat Chrysler, “colpiscono gli operai 
di un settore che il presidente Donald Trump aveva 
promesso di raforzare”. u

Stati Uniti

I tagli della General Motors

Oshawa, Canada, 26 novembre 2018
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Mamma, quanto dobbiamo 
restare qui?

Non lo so, Nadir. Ma non 
possiamo tornare a casa, non 

dopo le minacce di morte. 

tuo padre non è ancora tornato 
dal lavoro, non risponde 

al telefono… è in ritardo di un’ora. 
Quanti piatti avrà mai da lavare 

un ristorante friendly’s?

Non mi piace che torni all’hotel 
da solo. Forse gli è successo 

qualcosa. E se fosse 
stato rapito?

Mamma, starà tornando.

Ricordo questa sensazione, 
in Siria… quando gli uomini di Assad 

hanno portato via Ammar 
per quattro giorni. Che ricordo 
ne ha Nadir? Ricorderà suo padre 

in prigione…

Raghida, ti prego, non tornare più. 
Anche se dovesse passare tanto 
tempo, perché è una 
tortura per me. 

Dov’eri!? Ti ho chiamato mille volte!

Scusa non ho sentito il telefono. 
è stata una notte faticosa, ma 

è andata bene. I camerieri 
hanno detto che non hanno mai 

visto la cucina così pulita…

Mi hanno dato questo tesserino da 
mostrare quando comincio il turno. 
Sta andando bene, Raghida, mi sento 
più forte adesso. Nonostante tutto, 
è un passo nella giusta direzione.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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nale, Cancerino. Cerca di essere 
indomabile come il muschio.

LEONE

Gridiamo “evviva” e “gra-
zie” agli enzimi del nostro 

corpo, le meravigliose proteine ca-
talitiche che trasformano quello 
che mangiamo in energia. Senza di 
loro le nostre cellule impieghereb-
bero secoli a produrre l’energia 
che ci serve per camminare, parla-
re e pensare. Te lo dico, Leone, 
perché è un momento favorevole 
per cercare gli equivalenti metafo-
rici degli enzimi: inluenze e risor-
se che ti aiuteranno a vivere la vita 
che desideri.

VERGINE

“Tutti i sognatori sanno che 
possiamo sentire nostalgia 

per posti dove non siamo mai stati, 
forse anche più che per posti fami-
liari”, scrive Judith Thurman. Pre-
vedo che nelle prossime settimane 
proverai questa sensazione. Cosa 
signiica? Potrebbe essere il modo 
in cui la tua psiche t’invita a cerca-
re un nuovo santuario. O forse si-
gniica che dovresti trovare nuove 
strade per sentirti stabile e serena. 
O ancora potrebbe essere uno sti-
molo per spingerti ad allargare i 
tuoi orizzonti.

BILANCIA

Venezia è formata da 118 
piccole isole che emergono 

da una laguna e sono collegate da 
una rete di 443 ponti. Ma la città 
italiana non detiene il record dei 
ponti. A Pittsburgh, in Pennsylva-
nia, ce ne sono 446. Queste due 
città saranno le tue fonti d’ispira-
zione per le prossime settimane. È 
ora che tu costruisca nuovi ponti 
metaforici e ti prenda cura di quelli 
che ci sono già.

SCORPIONE

Per aiutarti ad attraversare 
questa fase pragmatica del 

tuo ciclo astrale, ho raccolto i con-
sigli di tre scrittori. La prima, He-
len Keller, ha dichiarato di voler 
compiere grandi e nobili imprese, 
ma di sentire anche che il suo “do-
vere principale è di afrontare pic-
cole imprese come se fossero 
grandi e nobili”. Il secondo, Geor-
ge Orwell, sosteneva che “vedere 

quello che abbiamo sotto il naso” 
richiede un impegno ininito. La 
terza, Pearl S. Buck, non aspettava 
di essere nello stato d’animo giusto 
per mettersi al lavoro, ma attinge-
va alla sua forza di volontà per tro-
vare le motivazioni.

CAPRICORNO

 Cosa ne è stato dei semi 
metaforici che hai piantato 

dopo il tuo ultimo compleanno? 
Hanno dato frutti? I tuoi sogni so-
no sbocciati? I tuoi talenti sono 
maturati? Le tue domande inge-
nue sono diventate più incisive? Sii 
sincero e gentile nel rispondere. 
Valuta con comprensione e gene-
rosità la tua capacità di soddisfare 
le promesse che ti eri fatto. Se gli 
altri si meravigliano di quanta at-
tenzione stai dedicando a te stes-
so, informali che il tuo astrologo ti 
ha detto che dicembre è il mese in 
cui devi amarti di più.

ACQUARIO

C’è un gioco chiamato Pos-
sum in cui un gruppo di ami-

ci si arrampica su un albero con 
una cassa di birra e comincia a be-
re. Con il passare del tempo si 
ubriacano e uno alla volta cadono 
dall’albero. Quello che resiste più a 
lungo vince. Spero che tu non ab-
bia intenzione di dedicarti a que-
sto passatempo o ad altre attività 
simili. Le prossime settimane do-
vrebbero essere un periodo dedi-
cato a chiedere favori, pretendere 
riconoscimenti, raccogliere bene-
dizioni e passare al livello successi-
vo. La tua politica dovrà essere la 
seguente: nessun passatempo inu-
tile, nessuno spreco di energia.

PESCI

Nella sua canzone Happy 
talk, il pluripremiato paro-

liere Oscar Hammerstein II dava 
questo consiglio: “Devi avere un 
sogno. Se non hai un sogno, come 
fai a realizzarlo?”. E tu, Pesci, hai 
un sogno vivido e preciso? Hai 
pensato a una strategia per realiz-
zarlo? Le prossime settimane sa-
ranno il periodo ideale per capire 
cosa vuoi davvero e mettere a pun-
to un piano per ottenerlo. Ricorda-
ti quello che diceva Antoine de 
Saint-Exupéry: “Un obiettivo sen-
za un piano è solo un desiderio”.

SAGITTARIO
Il blackjack è un gioco di carte presente in quasi tutti i 
casinò. Per aumentare le probabilità di vincere una 
grossa somma, alcuni giocatori fanno un lavoro di 

squadra. Uno conta di nascosto le carte distribuite e calcola qua-
li potrebbero essere le successive, mentre un altro intercetta i 
segnali segreti del compagno e fa la puntata. Un casinò di 
Windsor, nella provincia canadese dell’Ontario, ha denunciato 
una coppia che giocava con questo sistema. Ma il tribunale ha 
stabilito che i giocatori non baravano: usavano solo un metodo 
intelligente. In conformità con i presagi astrali, Sagittario, t’in-
vito ad aumentare le tue probabilità di vincere a un gioco a tua 
scelta ideando una strategia che potrebbe sembrare scorretta 
ma in realtà non lo è.

COMPITI PER TUTTI  

Abbracciati e rivelati 
il tuo più grande segreto.

ARIETE

 Un uccello chiamato sterna 
artica vive due estati all’an-

no e si gode la luce del sole più di 
qualsiasi altro animale. Questo è 
possibile perché ogni anno compie 
un lungo viaggio dall’Artico all’An-
tartide e ritorno. Nei prossimi un-
dici mesi dovresti ispirarti a questa 
coraggiosa viaggiatrice. Spero che 
ti aiuti a intraprendere audaci 
scorribande che renderanno più 
ampia e profonda la tua visione del 
mondo. Questo non signiica che 
dovrai circumnavigare il pianeta. 
Anzi, le tue avventure potrebbero 
anche svolgersi nei regni interiori o 
più vicino a casa.

TORO

Nel 1861 gli Stati Uniti si di-
visero in occasione della 

guerra di secessione. Tecnicamen-
te tornarono a unirsi quattro anni 
dopo, quando gli stati del nord 
sconissero quelli del sud. Nello 
stesso momento, per la prima volta 
dalla fondazione del paese, la 
schiavitù fu dichiarata illegale. 
Purtroppo, però, gli stati del sud 
approvarono immediatamente 
nuove leggi che imponevano la se-
gregazione razziale e facevano in 
modo che gli afroamericani conti-
nuassero a essere discriminati. C’è 
qualcosa di simile nella tua vita 
personale? C’è stato un momento 
nel passato in cui hai cercato di sa-
nare una situazione insostenibile 
per poi vederla riemergere in una 
forma meno grave ma che comun-
que t’indeboliva? Le prossime set-
timane saranno un ottimo periodo 
per portare a termine la tua rifor-

ma apportando una correzione to-
tale e deinitiva.

GEMELLI

Esiste davvero un’enorme e 
sfuggente creatura dal collo 

lungo nelle acque del Loch Ness, 
nel nord della Scozia? I presunti 
avvistamenti sono cominciati nel 
1933. La maggior parte degli scien-
ziati esclude che “Nessie” possa 
esistere, ma ci sono foto e ilmati 
che sembrano indicare il contrario. 
Un’associazione inanziata dallo 
stato ha messo a punto un piano di 
emergenza nell’eventualità di una 
comparsa del “mostro”. In confor-
mità con i presagi astrali, Gemelli, 
ti consiglio di prepararti all’arrivo 
nella tua vita di afascinanti ano-
malie e divertenti misteri. Come 
nel caso di Nessie, non hai niente 
di cui preoccuparti, ma afronterai 
meglio le novità se non ti coglie-
ranno del tutto di sorpresa.

CANCRO

 Il muschio “mangia” vera-
mente la pietra come so-

stiene la scrittrice Elizabeth Gil-
bert, del Cancro, nel romanzo Il 
cuore di tutte le cose? L’oceanografo 
Martin Johnson dice di sì. Il mu-
schio si decompone e rilascia ele-
menti chimici nella pietra. “Con il 
tempo, il muschio può trasformare 
una scogliera in ghiaia e poi la 
ghiaia in terra”, scrive Gilbert. Il 
muschio è una pianta così resisten-
te che cresce praticamente ovun-
que, dai tropici alle pianure inne-
vate, dalla corteccia degli alberi al-
le tegole dei tetti. Ti propongo di 
farne il tuo simbolo di forza perso-



L’ultima

Le regole Acqua-gym
1 Se sei alta, lascia stare. Se sei bassa, pure. 
2 Non bere per dimenticare. 
3 Se riesci ad andare a ritmo di musica, lo stai facendo male. 
4 L’anziana è competitor. 
5 Non ti scoraggiare. Alle brutte ti sei data una lavata. regole@internazionale.it
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“Se ci sarà la terza guerra mondiale almeno la vogliamo vedere 
su un megaschermo”.

brexit, in qui tutto bene. “i russi hanno hackerato i miei compiti a casa”.
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“Staremo attenti a non ucciderti direttamente”.

un francese su quattro è soddisfatto del presidente macron.








