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Resa dei conti sulla Brexit
A più di due anni dal referendum, Londra e Bruxelles hanno trovato 

un accordo sul divorzio. Ma le divisioni tra i conservatori britannici 

rischiano di farlo naufragare in parlamento e aumentano il rischio di 

una rottura completa (p. 16). Copertina di Mark Porter Associates
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Giovanni De Mauro

“Non fare la testa di cazzo quando sei a 

cena con gli amici”: è il nome di un gioco 

inventato qualche anno fa da una ragazza 

californiana. Poi è stato cambiato in “The 

phone stack”, la pila di telefoni. Funziona 

così: quando si va a cena con gli amici, tutti 

mettono i telefoni al centro del tavolo, uno 

sull’altro, lasciandoli suonare, vibrare e 

lampeggiare. Il primo che non resiste e 

prende il suo smartphone, paga il conto 

per tutti. Sulla rivista New York 

Clara Artschwager ha scritto a ottobre un 

articolo che cominciava con questa frase: 

“Al nostro terzo appuntamento lui mi ha 

fatto una proposta inattesa: ‘Possiamo non 

scriverci messaggi?’”. Segue il racconto di 

quant’è bello il corteggiamento e l’inizio di 

una relazione sentimentale se non si 

scrivono decine di messaggi al giorno ma 

si usa il telefono solo per chiamarsi quando 

serve. Jack White è un cantante e 

chitarrista rock statunitense. Da qualche 

mese ha deciso di proibire agli spettatori 

dei suoi concerti l’uso dei telefoni per fare 

foto o video. Vuole garantire 

“un’esperienza al 100 per cento umana”. 

Gli spettatori mettono i loro smartphone 

in sacchetti di neoprene che vengono 

chiusi e riaperti solo alla ine del concerto. 

Sembra sempre più chiaro che dobbiamo 

fare qualcosa per limitare l’uso dei 

telefoni. Ma Moira Weigel, femminista e 

studiosa, mette in guardia dalla 

patologizzazione dei comportamenti 

legati all’uso dei telefoni: è paternalistico 

paragonare la dipendenza da schermi a 

quella da sigarette. Dobbiamo riconoscere 

e accettare che le tecnologie e gli esseri 

umani s’inluenzano reciprocamente da 

sempre. Alla ine, dice Weigel, il vero 

problema è un altro, ed è una questione 

tutta politica e di potere: le infrastrutture 

digitali che plasmano e condizionano le 

nostre vite sono controllate da un piccolo 

gruppo di miliardari e sono troppo 

importanti per lasciargliele gestire come 

vogliono. È arrivato il momento di 

democratizzarle. u

plasmano



Immagini

Strage di civili
Kabul, Afghanistan
20 novembre 2018

Una delle vittime dell’attentato del 20 

novembre nella capitale afgana arriva 

all’ospedale. Un uomo si è fatto esplode-

re in mezzo a centinaia di persone riuni-

te in preghiera in occasione delle cele-

brazioni dell’anniversario della nascita 

del profeta Maometto, il Mawlid al-Na-

bi. Il bilancio è di almeno 55 morti e 94 

feriti. Nessun gruppo ha rivendicato l’at-

tentato. Dal 2009, quando le Nazioni 

Unite hanno cominciato a contarli, i 

morti e i feriti tra i civili afgani sono au-

mentati di anno in anno. Nel giugno di 

quest’anno i morti erano 1.692. Foto di 
Mohammad Ismail (Reuters/Contrasto)





Immagini

Contro i più deboli
Santiago del Cile
15 novembre 2018

Un manifestante arrestato durante gli 

scontri scoppiati dopo la morte di Ca-

milo Catrillanca nella regione 

dell’Araucanía, a sud della capitale cile-

na. Catrillanca, 24 anni, era il nipote di 

un leader mapuche. È stato ucciso men-

tre guidava il suo trattore durante una 

confusa operazione di polizia contro 

alcuni ladri di auto. Il presidente con-

servatore Sebastián Piñera ha detto che 

aprirà un’inchiesta per far luce sull’ac-

caduto. I mapuche, che reclamano il 

diritto a riappropriarsi delle loro terre 

ancestrali nel sud del Cile, da cui furo-

no cacciati dopo l’arrivo dei conquista-

tori, sono il gruppo sociale più povero e 

discriminato del paese. Foto di Martin 
Bernetti (Afp/Getty Images)





Immagini

Eredità portoghese 
Rio de Janeiro, Brasile
19 novembre 2018

All’interno del Real gabinete português 

de leitura, una biblioteca fondata nel 

1837 da un gruppo di 43 rifugiati politici 

portoghesi per promuovere la cultura 

nella comunità portoghese in Brasile. 

Aperto al pubblico nel 1900, il Real ga-

binete possiede molti libri rari. Ogni an-

no, inoltre, la biblioteca riceve seimila 

nuovi testi. Foto di Carl De Souza (Afp/
Getty Images)
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La grande rapina
 
u Ho appena inito di leggere 

l’inchiesta sulle frodi sui rim-

borsi iscali operate da banche 

e operatori inanziari (Inter-

nazionale 1282) e provo un 

enorme fastidio. Con questi 

articoli così circostanziati e 

pieni di dati incontrovertibili 

volete forse farci credere che 

esista del marcio nel sistema? 

Che in quelle meravigliose 

torri in vetro e acciaio proget-

tate dai migliori ingegni del 

pianeta si nascondano in real-

tà abili criminali? Si sta forse 

dicendo che il mondo del ca-

pitale inanziario che abbiamo 

costruito e che ci regala pro-

dotti da consumare uno dietro 

l’altro, la splendida produttivi-

tà che garantisce tanto lavoro, 

che tiene le guerre lontano da 

casa nostra e che usa le risorse 

senza mai fermarsi, sia in re-

altà un sistema che ci sta ridu-

cendo in povertà? Non sarete 

mica dei disfattisti irricono-

scenti? E non state tentando 

d’istigare le persone a rivol-

tarsi contro questo abomine-

vole stato di cose, vero?   

Antonio Desideri 

Ingredienti di base
 
u Nella sua rubrica sul nume-

ro di Internazionale 1281, Do-

menico Starnone ha ragione. 

Ci segnala, infatti, come sia 

improprio classiicare quello 

che stiamo vivendo secondo 

vecchi schemi, a proposito 

dell’uso dell’etichetta di fasci-

smo. E le sue tesi aprono sce-

nari e ofrono innumerevoli 

spunti di rilessione, perché 

possono essere lette sia in 

senso positivo sia in senso ne-

gativo, come un bicchiere 

mezzo pieno o mezzo vuoto. 

Nel “bene”, perché implicano 

che le basi della democrazia 

sono solide, anche davanti a 

bordate potenti contro l’im-

palcatura istituzionale che, 

paradossalmente, coagulano 

la maggioranza dei consensi 

intorno a un partito di destra, 

razzista, xenofobo, reaziona-

rio. Nel “male”, perché signi-

ica che alcuni germi del fasci-

smo possono svilupparsi an-

che all’interno di strutture de-

mocratiche solide e, chissà, 

farci scivolare in regimi auto-

ritari senza che ce ne accor-

giamo. Ma io opto per la prima 

ipotesi, ritenendo la seconda 

irrealizzabile nell’attuale con-

testo politico locale e transna-

zionale. E poi quello che dice 

Starnone è importante perché 

ci ricorda quanto sia fonda-

mentale rimettere al centro la 

ilosoia e dunque occuparsi 

del “come” prima che del “co-

sa”, del bicchiere, prima che 

del suo contenuto.  

Fabio Lombardi 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1282, a 

pagina 116, la capitale della 

Colombia è Bogotá, non 

Caracas. 

 

Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

A che età è giusto regalare 
uno smartphone a un bam-
bino? –Nicola 

Con due iglie sull’orlo degli 

undici anni e in piena campa-

gna “più telefoni per tutti”, 

faccio questa domanda a ogni 

genitore che incontro. Proprio 

quando mi stavo rassegnando 

al coro unanime di “alle medie 

è impensabile non darglielo”, 

è successo qualcosa di incredi-

bile: ho conosciuto una ragaz-

za di terza media che non ha il 

telefono. Soia, 13 anni, ha do-

vuto ripetermelo due volte: 

“No, non ho il telefono”, men-

tre io la scrutavo in cerca di se-

gnali di disagio sociale che 

non riuscivo a trovare. “E stai 

bene?”, le ho chiesto con so-

spetto. “Sto benissimo, gra-

zie”. Mi sono fatto raccontare 

tutto, dalla sensazione di esse-

re l’unica nel pullman della gi-

ta che non guarda uno scher-

mo mentre parla, all’idea di 

non seguire le discussioni che 

avvengono su WhatsApp fuori 

dall’orario scolastico: “In real-

tà i miei compagni non si dico-

no mai nulla di importante via 

chat, sono solo chiacchiere e 

spesso neanche troppo cari-

ne”. Bisogna dire che Soia, 

siccome abita in un’area peri-

ferica, va a scuola in auto e 

non esce quasi mai a piedi da 

sola, che invece è uno dei mo-

tivi per cui molti genitori scel-

gono di dare un telefono ai i-

gli. Ma al di là di un discorso di 

sicurezza, che si potrebbe ri-

solvere con un telefono per i 

tragitti da fare da soli, la vera 

notizia è che si può sopravvi-

vere alle medie senza telefo-

no. E anche bene. Quindi piut-

tosto che cedere alla pressione 

del coro unanime, è bene ra-

gionare caso per caso e con-

vincersi che l’età giusta per 

avere un telefono cambia da 

bambino a bambino.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Sopravvivere senza telefono

Indietro 
non si torna

u Con il lavoro, problema dei 

problemi, a che punto siamo? 

Alcuni vaticinano da tempo 

che non ce ne sarà proprio più, 

che sono in arrivo macchine 

intelligenti, che nascerà una 

società senza lavoro. Altri pro-

fetizzano che al lavoro, con il 

trionfo del digitale, sarà messa 

tutta quanta la nostra vita – co-

sa in efetti già in atto –, che si 

faticherà in ogni attimo e in 

ogni luogo sorvegliati 

dall’elettronica, che se dun-

que vivremo in una società 

dove il lavoro s’intrufolerà in 

ogni interstizio dell’esistenza, 

anche il compenso dovrà es-

sere all’altezza. Altri ancora 

deducono da segni sparsi che 

nei settori digitalizzati e digi-

talizzabili il lavoro sicuramen-

te sparirà, ma che ogni società 

ha sempre avuto i suoi specii-

ci lavori e quindi ne avrà pure 

quella digitale, anche se non 

si sa quali e in quale quantità. 

Questo a occhio e croce è il 

quadro che ci viene disegnato 

da trent’anni. Un dato solo 

però pare sicuro. Comunque 

la si metta, al mondo dei lavo-

ri salariati di una volta non si 

tornerà più, è inutile farci su 

programmi politico-economi-

ci e perino etici. Certo qual-

cosa bisognerà inventarsi, 

non siamo fatti per girarci a 

lungo i pollici e caso mai la-

sciarci imporre addirittura co-

me dobbiamo girarceli per ge-

nerare proitti. Né siamo fatti 

per piegarci, obbedienti, a un 

reddituccio vanamente ina-

lizzato alla rianimazione 

del pil. Chi vivrà ne vedrà del-

le belle. 

Parole 
Domenico Starnone
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La corte europea dei diritti umani ha innescato 

una bomba politica in Turchia dichiarando ille-

gittima la carcerazione preventiva del leader 

curdo Selahttin Demirtaş. La sentenza sul caso 

Demirtaş costituisce un precedente e ha riper-

cussioni per molti altri esponenti del Partito de-

mocratico del popolo (Hdp) sottoposti a carcera-

zione preventiva con l’accusa di sostenere il ter-

rorismo. 

È un duro colpo alla strategia del presidente 

turco Recep Tayyp Erdoğan di sbarazzarsi dei 

suoi avversari incarcerandoli con il pretesto del-

la lotta al terrorismo e di fatto allontanandoli 

dalla vita politica del paese. Oltre a Demirtaş, 

sono più di cento gli esponenti dell’Hdp in custo-

dia cautelare. Tra loro ci sono deputati, sindaci e 

consiglieri comunali. Un fatto che non solo viola 

il diritto dei singoli, ma indebolisce fortemente 

l’attività del partito. Erdoğan ha subito ricono-

sciuto la portata politica della sentenza, dichia-

rando che non la considera vincolante per la 

Turchia. In altre parole, Demirtaş e gli altri poli-

tici curdi non saranno rilasciati. Si tratta chiara-

mente di un grave afronto non solo alla corte 

europea dei diritti umani, ma anche al Consiglio 

d’Europa e all’Unione europea in generale. 

Quando viene attaccato il suo potere, Erdoğan si 

mostra del tutto indiferente ai princìpi del Con-

siglio d’Europa, di cui la Turchia fa parte, e alle 

decisioni della corte di Strasburgo.

Bruxelles deve reagire. È evidente che i se-

gnali di distensione inviati dal governo turco non 

hanno molto valore. Il riiuto della sentenza di 

Strasburgo dovrebbe avere conseguenze impor-

tanti sulla politica del do ut des tra Unione euro-

pea e Turchia. u ct

Un colpo per Erdoğan

Wolf Wittenfeld, Die Tageszeitung, Germania

Il messaggio della California

Financial Times, Regno Unito

Diciassette dei venti peggiori incendi mai regi-

strati in California si sono veriicati dall’inizio di 

questo secolo, cinque negli ultimi 18 mesi. Il più 

recente, che ha distrutto la città di Paradise, ha 

provocato la morte di almeno 76 persone. Tutto 

lascia pensare che sia solo un assaggio di quello 

che ci aspetta. Aumenti simili nella frequenza e 

nella gravità dei fenomeni sono stati riscontrati 

per le inondazioni costiere in Florida, per gli ura-

gani e per le tempeste sulla costa orientale. Lo 

stesso vale per le siccità in Europa e Australia e 

per le ondate di caldo in Medio Oriente. La que-

stione è cosa possiamo fare. 

Il passo più importante è sicuramente rico-

noscere le conseguenze sempre più gravi del ri-

scaldamento globale. Secondo l’ultimo rapporto 

del Gruppo intergovernativo sul cambiamento 

climatico (Ipcc), il mondo dovrebbe ridurre le 

emissioni di anidride carbonica del 45 per cento 

entro il 2030 per evitare che la temperatura glo-

bale salga di 1,5 gradi. In realtà dovremmo di-

mezzare le emissioni nei prossimi dieci anni. 

Anche ipotizzando un’azione così drastica, le 

temperature continuerebbero ad aumentare 

molto più rapidamente di quanto abbiano fatto 

inora. La cosiddetta mitigazione è ancora una 

sida enorme. 

Sicuramente non aiuta il fatto che Donald 

Trump, presidente del paese che emette più ani-

dride carbonica dopo la Cina, abbia ripetuta-

mente negato che i disastri degli ultimi anni sia-

no legati al cambiamento climatico provocato 

dall’uomo. Trump ha dato la colpa degli incendi 

alla cattiva gestione delle foreste. In realtà i prin-

cipali motivi sono l’aumento delle temperature 

e le siccità ricorrenti. Lo stesso vale per quelle 

che un tempo chiamavamo le “inondazioni del 

secolo”: Houston è stata colpita da tre eventi di 

questo tipo negli ultimi tre anni.

Non esiste alcun dubbio scientiico sul fatto 

che il riscaldamento globale sia responsabile per 

l’aumento d’intensità di questi fenomeni. Ma 

qualsiasi azione a livello globale è ostacolata dal 

ritiro di Washington dall’accordo di Parigi, che 

ha creato un precedente estremamente perico-

loso. Il nuovo presidente brasiliano Jair Bolsona-

ro ha dichiarato che potrebbe ritirare il suo paese 

dall’accordo e cancellare i limiti alla deforesta-

zione dell’Amazzonia.

La seconda cosa da fare è adattarsi. Il governo 

statunitense continua a ofrire polizze assicurati-

ve contro le inondazioni a chi costruisce nelle 

aree costiere a rischio. Alcune case sono già state 

ricostruite diverse volte. Non ha senso. Bisogna 

presumere che il futuro non sarà migliore del pas-

sato recente. Questo signiica che bisogna allon-

tanare le persone dai pericoli. Almeno in questo, 

Washington può fare qualcosa di ovvio. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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In copertina

D
opo quella che è sembra-

ta un’interminabile fase 

di rinvii e crisi scongiura-

te, la premier britannica 

Theresa May ha final-

mente presentato una 

proposta di accordo per la Brexit stilata dai 

negoziatori a Bruxelles. Il 14 novembre 

May è riuscita a far approvare dal governo 

la proposta dopo un lungo consiglio dei mi-

nistri, ma il giorno dopo il segretario per la 

Brexit, Dominic Raab, si è dimesso in se-

gno di protesta, seguìto da altri colleghi. I 

parlamentari conservatori hanno criticato 

l’accordo e le voci secondo cui avrebbero 

innescato il processo per sostituire May 

alla guida del partito si sono fatte più insi-

stenti.

L’accordo dovrà essere approvato da 

tutti i 27 paesi dell’Unione, e il 25 novembre 

è in programma un vertice dei capi di stato 

e di governo europei. Anche il parlamento 

europeo dovrà esprimersi. Il passaggio più 

diicile, però, sarà l’approvazione da parte 

del parlamento di Westminster. Conside-

rando che i parlamentari di entrambi gli 

schieramenti – favorevoli e contrari 

all’uscita dall’Unione – hanno fatto a gara 

per criticare l’accordo prima ancora che 

fosse pubblicato, l’ostacolo sembra molto 

diicile da superare. 

La proposta si compone di due parti. La 

prima è una bozza di accordo sull’uscita 

dall’Unione europea lunga 585 pagine, che 

comprende un protocollo per l’Irlanda del 

Nord. La seconda è una dichiarazione po-

litica di sette pagine sui futuri rapporti tra 

Londra e l’Unione. La prima parte divente-

rà un trattato legalmente vincolante che 

regolerà questioni come il conto da pagare 

per l’uscita del Regno Unito, i diritti dei cit-

tadini dell’Unione residenti nel paese e il 

cosiddetto backstop, una clausola di salva-

guardia che dovrebbe impedire il ritorno 

dei controlli doganali al conine tra l’Irlan-

da del Nord e la Repubblica d’Irlanda. Il 

documento prevede inoltre un periodo di 

transizione che comincerà con l’uscita del 

Regno Unito il 29 marzo 2019 e si protrarrà 

almeno ino a dicembre del 2020. 

Il secondo documento, molto più bre-

ve, dovrebbe guidare i futuri negoziati ma 

è soprattutto una dichiarazione d’intenti. 

Questo deluderà tutti quelli che speravano 

in un accordo che potesse mettere ine al 

processo di separazione. In realtà le tratta-

tive su quasi tutti gli aspetti del futuro rap-

porto tra Londra e Bruxelles, dalla sicurez-

za al commercio, cominceranno solo dopo 

che il Regno Unito sarà uscito dall’Unione 

a marzo. Inoltre, tenendo conto che non ci 

sarà niente di uiciale ino a quando ogni 

aspetto non sarà concordato, sarà estrema-

mente diicile creare un legame tra i due 

documenti. Questo è un problema per chi 

pensava che il pagamento del conto per 

l’uscita avrebbe costituito un utile stru-

mento di pressione nella trattativa per un 

futuro accordo commerciale. 

La principale causa del ritardo nella 

trattativa sulla Brexit è l’Irlanda del Nord. 

L’idea di un piano che scongiurasse il ritor-

no di un vero confine in Irlanda in ogni 

eventualità era stata accettata da entram-

be le parti a dicembre dell’anno scorso. Ma 

May ha respinto l’interpretazione europea 

dell’accordo, secondo cui l’Irlanda del 

Nord sarebbe rimasta all’interno dell’unio-

ne doganale seguendo le regole del merca-

to unico. May ha agito così perché la mag-

Resa dei conti 

The Economist, Regno Unito

A più di due anni dal referendum, Londra e 
Bruxelles hanno trovato un accordo sul divorzio. 
Ma le divisioni tra i conservatori britannici 
rischiano di farlo naufragare in parlamento e 
aumentano il rischio di una rottura completa
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gioranza parlamentare del governo dipen-

de dai voti del Partito unionista democra-

tico dell’Irlanda del Nord (Dup), ma anche 

perché lei stessa riiuta l’idea di un conine 

doganale tra l’Irlanda del Nord e il resto 

del Regno Unito. In base alla clausola di 

backstop contenuta nella proposta di accor-

do, tutto il Regno Unito dovrebbe restare 

in un’unione doganale con Bruxelles in-

ché non sarà trovata un’alternativa. 

Ma anche per arrivare a questa soluzio-

ne sono state necessarie due modifiche 

politicamente imbarazzanti. La prima ri-

guarda il problema della durata del back-
stop. I sostenitori della Brexit odiano 

l’unione doganale perché impedisce di 

concludere qualsiasi accordo commerciale 

con un paese terzo. Per questo vorrebbero 

nti sulla Brexit

Manifestazione contro la Brexit davanti al parlamento a Londra, 13 novembre 2018
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che avesse una scadenza (impossibile, da-

to che questo contrasterebbe con lo scopo 

del backstop) o almeno che Londra conser-

vasse il diritto di uscirne in modo unilate-

rale. Il compromesso individuato è un 

meccanismo di arbitrato che servirà a sta-

bilire se il backstop è ancora necessario. È 

qualcosa di molto diverso da un diritto uni-

laterale di uscita. I parlamentari chiede-

ranno certamente un parere legale dell’at-
torney general Geofrey Cox, al momento 

uno dei più importanti sostenitori della 

Brexit nel governo. 

La seconda modiica è dovuta alla vo-

lontà di altri paesi europei di stabilire delle 

condizioni per l’unione doganale, cono-

sciute come “richieste per la parità compe-

titiva”. Tra queste condizioni c’è l’impegno 

a rispettare non solo la maggior parte delle 

regole del mercato unico, ma anche tutti 

gli standard europei sull’ambiente, sui di-

ritti dei lavoratori e su altri aspetti. I 27 pa-

esi, in sostanza, temono che il Regno Unito 

possa beneficiare del libero commercio 

all’interno dell’unione doganale e allo 

stesso tempo avvantaggiarsi sul piano del-

la concorrenza continentale introducendo 

norme meno rigide. L’Unione vuole met-

tere in chiaro che dopo la Brexit il Regno 

Unito dovrà rispettare le regole, non det-

tarle. Applicando ulteriori vincoli per il 

singolo mercato all’Irlanda del Nord, il 

backstop voluto da Bruxelles prevede inol-

tre maggiori controlli normativi (anche se 

non doganali) nel mare d’Irlanda. 

Un processo tortuoso
All’interno della bolla di Westminster è fa-

cile dimenticare che anche gli altri paesi 

dell’Unione hanno i loro problemi politici. 

L’approvazione dell’accordo sulla Brexit 

da parte di questi paesi non può essere data 

per scontata. Come ha sottolineato Mujta-

ba Rahman di eurasia group, i leader 

dell’Unione potrebbero chiedere ulteriori 

correzioni alle condizioni per la parità 

competitiva o avanzare nuove richieste sui 

diritti di pesca. 

Qualsiasi modiica in tal senso rende-

rebbe l’accordo ancor meno digeribile per 

Westminster. e l’idea che il Regno Unito 

starà peggio dopo la Brexit, come l’Unione 

europea vuole dimostrare, sarà probabil-

mente confermata dall’analisi sull’impatto 

economico che il governo ha promesso di 

presentare ai parlamentari.

La loro opinione negativa sull’accordo 

non potrà che peggiorare dopo che avran-

no letto la dichiarazione politica che ac-

compagna il documento. Il testo ha il pre-

gio di essere compatibile con i vari scenari 

proposti, da un rapporto simile a quello tra 

Unione europea e Norvegia a un accordo 

sul modello di quelli raggiunti con Svizzera 

e Canada. 

Ma la verità è che saranno i 27 paesi 

dell’Unione ad avere il controllo delle ope-

razioni, mentre Londra non avrà molte car-

te da giocarsi. Il processo non sarà solo do-

loroso, ma probabilmente anche intermi-

nabile. L’accordo di libero scambio con il 

Canada è stato negoziato per nove anni, 

mentre per i due pacchetti dell’accordo bi-

laterale con la Svizzera ci sono voluti 13 an-

ni. Il processo di ratiica di qualsiasi accordo 

con Londra da parte di tutti i parlamenti na-

zionali (e alcuni regionali) sarà tortuoso.  

Queste considerazioni confermano la tesi 

secondo cui May non è stata capace di rag-

giungere gran parte degli obiettivi che si era 

preissata. La maggioranza dei parlamenta-

ri non è afatto convinta dall’accordo, e il 

linguaggio usato da alcuni di loro è stato 

particolarmente astioso. Jacob Rees-Mogg, 

presidente del Gruppo di ricerca europeo 

(erg), formato da conservatori euroscettici, 

ha dichiarato che l’accordo renderà il Regno 

Unito uno “stato schiavo”. Boris Johnson, 

che si è dimesso da ministro degli esteri a 

luglio dopo che May ha presentato un piano 

per il futuro dei rapporti tra il Regno Unito e 

l’Unione europea denominato Chequers 

plan, ha parlato di “roba da stato vassallo” 

che andrebbe cestinata. 

Se tutto andrà bene, il parlamento bri-

tannico dovrebbe votare sull’accordo per 

la Brexit a metà dicembre. Anche se il do-

cumento fosse approvato potrebbero 

esserci altri problemi. I parlamentari do-

vranno infatti approvare una grande quan-

tità di leggi, a cominciare da quelle per 

dare validità legale all’accordo e per stabi-

lire un quadro per la transizione. In ogni 

caso ci sono seri dubbi che Westminster 

approverà l’accordo. I leader conservatori 

si dicono fiduciosi. Sperano nell’effetto 

della pressione del governo, del mondo 

dell’imprenditoria e dell’Unione europea, 

nonché nella paura delle alternative, a co-

minciare da un’uscita senza accordo. Ma 

l’aritmetica parlamentare sembra essere 

contro di loro. 

Cominciamo dai Tory. Steve Baker, uno 

dei leader dell’erg, ha dichiarato che più di 

cinquanta “falchi” della Brexit voteranno 

contro. Baker dice di non volere un’uscita 

senza accordo, ma ammette allegramente 

che se il parlamento bocciasse l’accordo si 

scatenerebbe “il caos”. Alla probabilità che 

questo succeda ha contribuito anche l’ala 

del partito contraria all’uscita dall’Unione 

europea. Jo Johnson si è dimesso da mini-

stro dei trasporti il 9 novembre per chiede-

re un secondo referendum. Insieme all’ex 

attorney general Dominic Grieve, Johnson 

farebbe parte di un gruppo di circa dodici 

conservatori europeisti che voterebbero 

contro May. I 13 parlamentari conservatori 

scozzesi potrebbero rappresentare un altro 

problema, specialmente se dovessero per-

cepire un passo indietro del governo sulla 

questione dei diritti di pesca. 

L’opposizione interna signiica che May 

dovrà cercare consensi tra i parlamentari 

In copertina

25 novembre 2018 Il Consiglio europeo si 

riunisce a Bruxelles per approvare l’accordo 

sull’uscita del Regno Unito dall’Unione 

europea e formalizzare la dichiarazione politica 

che lo accompagna.

Dicembre 2018 Il parlamento britannico si 

pronuncia sull’accordo proposto dal governo. 

In caso di approvazione, comincia il processo di 

ratiica da parte degli altri 27 paesi dell’Unione 

europea. Il parlamento europeo dovrà 

approvare la versione deinitiva entro marzo 

del 2019.

29 marzo 2019 Il Regno Unito esce 

dall’Unione europea. Comincia il periodo di 

transizione, durante il quale Londra dovrà 

continuare a garantire la libertà di movimento 

ai cittadini europei e potrà concludere accordi 

commerciali con paesi terzi, che però non 

potranno entrare in vigore prima della ine del 

periodo stesso. Cominciano i negoziati per un 

trattato fra Regno Unito e Unione europea. 

31 dicembre 2020 Si conclude il periodo di 

transizione, a meno che non venga esteso con il 

consenso del Regno Unito e dei paesi 

dell’Unione.

The Guardian, The Telegraph

Da sapere 
I prossimi passi

La verità è che 
saranno i paesi 
dell’Unione ad avere 
il controllo delle 
operazioni, mentre 
Londra non avrà 
molte carte da giocarsi
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delle altre formazioni. Il Dup sembra irre-

vocabilmente contrario. Anche se appog-

gia il governo di May, il partito dei prote-

stanti nordirlandesi ritiene infatti di non 

poter accettare nessuna delle barriere nor-

mative tra Irlanda del Nord e Regno Unito 

previste dall’accordo. Il Partito nazionali-

sta scozzese e il Partito liberal-democrati-

co voteranno sicuramente contro. Così a 

May non resta che pescare voti tra le ila 

del Partito laburista, la principale forza di 

opposizione.

Ribellione laburista
La posizione del Partito laburista sulla Bre-

xit è stata coerente solo nella sua ambigui-

tà. Il suo leader Jeremy Corbyn è sempre 

stato un euroscettico. In teoria la sua posi-

zione è stata stabilita all’ultimo congresso 

del partito. Prevede di opporsi a qualunque 

accordo che non soddisfi sei condizioni 

impossibili da rispettare. Se l’accordo sarà 

bocciato vuole tornare alle urne. e se que-

sto non sarà possibile, il Labour è disposto 

a considerare altre opzioni, compreso un 

referendum che ofra anche la possibilità 

di restare nell’Unione europea. Nonostan-

te ciò, recentemente Corbyn ha detto che 

la Brexit non può essere fermata, per poi 

essere contraddetto dal suo ministro om-

bra per la Brexit.

Sicuramente la possibilità di sconigge-

re il governo e costringerlo a indire le ele-

zioni spingerà la maggior parte dei deputa-

ti laburisti a votare no. Stavolta non si può 

fare aidamento neanche sui pochi che in 

precedenza hanno sempre sostenuto May 

sulla Brexit. Ma gli strateghi conservatori 

credono di poter convincere venti o trenta 

laburisti ostili alla leadership di Corbyn e 

ansiosi di scongiurare un’uscita senza ac-

cordo. Dopotutto all’inizio degli anni set-

tanta c’era voluta una ribellione dei depu-

tati europeisti del Labour per approvare 

l’entrata del Regno Unito nell’Unione eu-

ropea, nonostante l’opposizione dei con-

servatori più duri.

May e i suoi capigruppo orchestreranno 

un’energica campagna per far passare l’ac-

cordo, che secondo la premier è nell’inte-

resse del paese. Ai più euroscettici diranno 

che una sconitta aumenterebbe il rischio 

che la Brexit venga annullata. Ai più mode-

rati sarà detto che una sconitta porterebbe 

a un’uscita senza accordo. Gli altri saranno 

spaventati dalla prospettiva di un cambio 

di primo ministro, dato che le lettere invia-

te dai deputati conservatori per chiedere 

un nuovo leader si stanno avvicinando alla 

soglia delle 48 necessarie per ottenere un 

voto sulla iducia in May. e altri temeranno 

la seppur remota possibilità di un’elezione 

anticipata che potrebbe portare Corbyn al 

potere.

Ma è diicile pensare che questi argo-

menti possano convincere un numero di 

parlamentari suiciente a far pendere la 

bilancia dalla parte dell’approvazione. Se-

condo l’ex ministro conservatore Nicky 

Morgan le probabilità di successo sono del 

50 per cento. Se sono così basse è anche 

colpa di May. Se in precedenza fosse stata 

più onesta sul compromesso di fondo – ga-

rantirsi un miglior accesso al mercato eu-

ropeo al prezzo di essere legati alla mag-

gior parte delle sue regole – avrebbe potuto 

rendere la sua proposta più invitante. u as
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La premier britannica Theresa May 
dopo il consiglio dei ministri. Londra, 
14 novembre 2018
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E 
così, inalmente, sembra che i ne-

goziati sulla Brexit tra Regno Uni-

to e Unione europea abbiano pro-

dotto una bozza di accordo. I det-

tagli non sono ancora deinitivi, ma in ogni 

caso sarà un compromesso molto lontano 

dalle grandi speranze del giugno 2016, 

quando i britannici votarono a favore 

dell’uscita. Legherà il Regno Unito all’unio-

ne doganale e al mercato unico europeo per 

un periodo indeinito, ma probabilmente 

molto lungo. Invece di fare un glorioso bal-

zo verso l’indipendenza, il paese diventerà 

un satellite orbitante intorno al pianeta eu-

ropeo, costretto a seguire regole che non 

avrà alcuna possibilità di deinire.

È un tentativo di limitare i danni, non un 

taglio netto con il passato recente. Ma la ve-

ra domanda è se il sistema politico britanni-

co sarà in grado di rassegnarsi a questo ma-

le minore. Riuscirà una caotica classe poli-

tica a trovare il modo di afrontare una si-

tuazione complessa e ambigua che produr-

rà un profondo disincanto? Finora niente in 

questa storia suggerisce che sarà facile.

Se lady Bracknell, la nobile vedova 

dell’Importanza di chiamarsi Ernesto di 

oscar Wilde, avesse assistito a questa vi-

cenda, avrebbe potuto commentare che 

quando un governo perde la testa la cosa 

può essere considerata una disgrazia ma 

quando la perde anche l’opposizione co-

mincia a sembrare trascuratezza. Il percor-

so del governo britannico verso la Brexit è 

come un giro sulle montagne russe: a ogni 

risalita dell’ottimismo segue una vertigino-

sa caduta nella disperazione.

È facile dare la colpa a May e al Partito 

conservatore per aver creato una situazione 

in cui si è raggiunto un accordo solo quattro 

mesi prima che il Regno Unito esca 

dall’Unione, e in cui non c’è ancora niente 

di certo sul destino del paese. Facile perché 

totalmente giustiicato: i tory hanno fatto 

sprofondare il paese nella sua peggiore crisi 

dai tempi della seconda guerra mondiale e 

sembrano totalmente incapaci di offrire 

una leadership credibile o coerente.

Ma quello che rende la crisi ancora più 

profonda è che non sta succedendo nean-

che quello che normalmente ci si aspette-

rebbe in una democrazia parlamentare: che 

il principale partito d’opposizione proponga 

Una contraddizione 
insuperabile

Chi ha votato per uscire 
dall’Unione europea vuole che il 
Regno Unito stabilisca da solo le 
sue regole. Gli ideatori della 
Brexit invece vogliono ridurle 
drasticamente

Fintan O’Toole, New York Review of Books, Stati Uniti

continua a pagina 22 »
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Una protesta contro la Brexit a Londra, 20 giugno 2018
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A 
volte i mercati inanziari 

cambiano il corso degli even-

ti politici. Più spesso non lo 

fanno. Durante la crisi inan-

ziaria del 2008 il panico sui mercati con-

vinse il congresso degli Stati Uniti ad ap-

provare il programma del governo per 

l’acquisto di asset tossici. Quattro anni 

dopo, l’agitazione delle borse spinse il 

governatore della Banca centrale euro-

pea Mario Draghi a impegnarsi a fare 

“tutto il necessario” per proteggere il 

mercato dei titoli di stato dei paesi 

dell’eurozona. Ma queste sono state le 

grandi eccezioni.

La Brexit non è una di queste. Dal 

punto di vista inanziario, inora la Bre-

xit è stata praticamente un non-evento, 

fatta eccezione per il mercato valutario. 

Se sperate, come Theresa May, che i 

mercati inanziari metteranno pressione 

al parlamento britannico ainché ratii-

chi un accordo sull’uscita di Londra 

dall’Unione europea, vi sbagliate. 

Basti pensare al modo in cui i mercati 

hanno reagito nei giorni scorsi, quando 

il governo britannico si è ribellato contro 

la premier: la sterlina è calata legger-

mente, così come alcuni titoli azionari, 

ma il prezzo dei titoli di stato britannici è 

aumentato. Questo signiica che per 

Londra inanziarsi è diventato più eco-

nomico. Non è certo il segnale di una 

crisi inanziaria imminente, al contrario.

C’è una discrepanza sostanziale tra 

le analisi della Brexit fatte dagli investi-

tori e quelle fatte dagli opinionisti politi-

ci. I mezzi d’informazione sono pieni di 

speculazioni su un possibile nuovo refe-

rendum, ma non ho ancora incontrato 

un investitore pronto a scommettere su 

questa evenienza. e di solito gli investi-

tori non sbagliano: nel 2016 ne ho incon-

trati molti che avevano previsto la Brexit 

con due anni d’anticipo. Prima di tutto, 

la maggior parte degli investitori è con-

sapevole che le disposizioni legali 

dell’articolo 50 del trattato di Lisbona (e 

l’ordinamento britannico) hanno avvia-

to la Brexit su una rotta stabilita dal pilo-

ta automatico. Il fatto che la maggioran-

za dei parlamentari si opponga a 

un’uscita senza accordo è irrilevante. 

A questo punto sono convinto che 

gran parte delle richieste di un secondo 

referendum nasca da una mancata com-

prensione degli articoli dei trattati e del 

modo in cui la legge interagirà con la po-

litica. L’opzione legale predeinita è 

l’uscita senza accordo, non un secondo 

referendum. 

Costi limitati
Ma perché ai mercati importa così poco 

di un’uscita senza accordo, che è il risul-

tato più probabile dell’attuale impasse? 

Nel 2008 e nel 2012 gli investitori erano 

giustamente preoccupati dall’ipotesi di 

un crollo del sistema inanziario. Sia ne-

gli Stati Uniti sia nell’eurozona, i politici 

non avevano previsto la minaccia e sono 

passati all’azione solo quando se la sono 

trovata davanti. 

Un’uscita senza accordo è una cosa 

diversa. Ci sarebbero dei costi. Sarebbe 

una pessima notizia per le persone, co-

me quelle bloccate negli aeroporti o su 

un’autostrada del Kent. Ma dal punto di 

vista inanziario le perdite sarebbero li-

mitate. Non bisogna dimenticare che il 

Regno Unito e l’Unione europea cerche-

rebbero quasi certamente di mitigare le 

conseguenze peggiori attraverso una se-

rie di accordi minori. Le regole dell’or-

ganizzazione mondiale del commercio 

prevedono una certa lessibilità nella ge-

stione di queste eventualità e delle situa-

zioni politicamente delicate come quella 

che riguarda il conine tra Irlanda del 

Nord e Repubblica d’Irlanda. 

Le conseguenze a lungo termine di 

una Brexit senza accordo – o di qualun-

que Brexit, se è per questo – sono ancora 

più incerte. Ci saranno delle perdite nel-

la misura in cui ci saranno delle diicol-

tà nel commercio. Ma alcuni di questi 

costi potrebbero essere bilanciati dai 

vantaggi derivati dalla minore regola-

mentazione, dalla riduzione delle tasse 

e dalla svalutazione della moneta per fa-

vorire le esportazioni. Alcune aziende 

potrebbero delocalizzare la produzione 

fuori dal Regno Unito, ma altre faranno 

il percorso inverso. Alcune industrie po-

trebbero essere attirate nel Regno Unito 

dalla minore pressione iscale e dalla re-

golamentazione più leggera. La city di 

Londra potrebbe perdere il suo status di 

centro inanziario globale, ma personal-

mente credo che sarebbe un bene per il 

Regno Unito, perché renderebbe l’eco-

nomia meno dipendente dalla inanza. 

L’efetto netto di tutto questo è im-

possibile da calcolare. Gli investitori 

possono concludere che i loro guadagni 

futuri saranno più bassi di quanto sa-

rebbero stati senza la Brexit? Certa-

mente no. Non voglio dire che la Brexit 

sia economicamente irrilevante. Colpi-

rà molte attività commerciali e inluirà 

in molti modi sul valore dei mercati i-

nanziari. Quello che voglio dire è che i 

mercati inanziari non forzeranno la 

mano dei politici. 

La mia previsione personale è che al-

la ine May avrà la meglio. La sua squa-

dra ha negoziato un accordo accettabile, 

di gran lunga migliore di quello che mol-

ti si aspettavano. C’è ancora un po’ di 

tempo per spiegare i punti più complessi 

di questo accordo, per esempio i diritti 

sorprendentemente limitati della Corte 

di giustizia europea. 

Nelle prossime settimane saranno 

più chiare anche le conseguenze legali e 

politiche di una bocciatura da parte del 

parlamento britannico. Sono convinto 

che il vertice europeo del 25 novembre 

non solo approverà l’accordo, ma rafor-

zerà anche la posizione di May nella 

trattativa in patria. 

Non scommetterei contro la premier, 

che si è dimostrata una delle igure più 

resilienti della politica britannica ed eu-

ropea moderna. ed è chiaro che nean-

che i mercati inanziari lo faranno. u as

Perché i mercati  
non hanno paura

L’opinione

Gli investitori sembrano 
convinti che una separazione 
senza accordo non 
danneggerebbe i loro interessi

Wolfgang Münchau, Financial Times, Regno Unito
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In copertina
una chiara alternativa a un governo falli-

mentare e in piena confusione. La stragran-

de maggioranza degli iscritti al Partito labu-

rista è contraria alla Brexit: a settembre un 

sondaggio ha mostrato che l’86 per cento di 

loro dice di volere un secondo referendum. 

In un recente sondaggio nazionale efettua-

to per Channel 4 News, il 75 per cento degli 

elettori laburisti ha dichiarato di volere che 

il Regno Unito mantenga stretti legami con 

l’Unione europea. I sondaggi mostrano che 

nelle vecchie roccaforti industriali laburi-

ste, dove nel 2016 la classe operaia ha vota-

to in massa per la Brexit, l’opinione si sta 

spostando verso il ripensamento.

eppure recentemente il leader laburista 

Jeremy Corbyn ha dichiarato a Der Spiegel 

che l’articolo 50 (la clausola del trattato di 

Lisbona che permette a uno stato di uscire 

dall’Unione europea, che May ha invocato 

nel marzo 2017) è irrevocabile e che il suo 

partito deve “riconoscere i motivi per cui la 

gente ha votato per l’uscita”. Corbyn è stato 

quasi immediatamente smentito dalla sua 

portavoce per gli afari esteri, emily Thorn-

berry, e dal suo portavoce per la Brexit, Keir 

Starmer. entrambi hanno sostenuto che un 

secondo referendum è ancora possibile. Le 

divisioni tra i laburisti sono ormai evidenti 

come quelle tra i conservatori.

Il Partito laburista, come quello conser-

vatore, è tenuto insieme solo da un’illusio-

ne. La sua posizione uiciale è che sostiene 

la Brexit ma si opporrà a qualsiasi accordo 

con l’Unione europea che non “garantisca 

‘gli stessi identici beneici’ di cui godiamo 

in quanto membri del mercato unico e 

dell’unione doganale”. È un’afermazione 

totalmente illusoria o, più probabilmente, 

profondamente disonesta. L’Unione euro-

pea non può concedere a uno stato esterno 

gli “stessi identici beneici” che garantisce 

a un paese membro. Se lo facesse smette-

rebbe di esistere: chi accetterebbe le re-

sponsabilità e i costi di fare parte di un club 

le cui strutture fossero liberamente accessi-

bili a chiunque? I leader laburisti lo sanno, 

ma preferiscono coltivare quest’illusione in 

modo da poter contemporaneamente so-

stenere la Brexit e criticare May per non 

essere riuscita a ottenere un risultato che 

era intrinsecamente impossibile. 

e quindi cosa sta succedendo? Il son-

daggio di Channel 4 News, il più vasto nel 

suo genere dal referendum del 2016, mo-

stra che oggi i britannici voterebbero per 

restare nell’Unione con una maggioranza 

del 54 per cento. Il minimo che si possa dire 

è che esiste un’ampia base politica per 

un’opposizione coerente alla Brexit, basata 

sulla richiesta che qualsiasi accordo (o as-

senza di accordo) emerga dai negoziati sia 

sottoposto a un voto popolare. Com’è possi-

bile che l’intero sistema politico britannico 

appaia incapace, in un momento di crisi na-

zionale, di presentare ai cittadini una serie 

di alternative chiare? 

Forze innominabili
Si potrebbe dare la colpa a una cattiva ge-

stione politica, che non è certo mancata. 

Ma c’è sicuramente dell’altro. esiste un pro-

blema più profondo di articolazione. Ci so-

no due importanti elementi, entrambi fon-

damentali per la Brexit, che non sono mini-

mamente afrontati. Vengono ignorati per-

ché rappresentano le principali contraddi-

zioni di tutta questa crisi. L’Unione ha ripe-

tutamente espresso la propria frustrazione 

per l’incapacità dei britannici di dire esatta-

mente quello che vogliono. Ma non è solo 

un problema di negoziati. Il governo britan-

nico e i suoi tecnocrati non sono in grado di 

dire esattamente cosa vogliono perché tut-

to il processo della Brexit si fonda sostan-

zialmente su un non detto. È spinto da due 

forze innominabili. 

L’energia che anima la Brexit è racchiu-

sa nel brillante slogan della campagna del 

2016 per l’uscita dall’Unione europea: Take 
back control (riprendiamoci il controllo). È 

brillante perché sorvola abilmente due do-

mande molto scomode: cosa s’intende per 

“controllo”? e chi dovrebbe averlo?

Un sinonimo di “controllo” è regola-

mentazione. Uno dei motivi che hanno por-

tato alla Brexit è che i britannici si sono visti 

imporre troppe regole da Bruxelles e voglio-

no cominciare a regolarsi da soli. Così con-

trolleranno le proprie norme sulla salva-

guardia dell’ambiente, la propria sicurezza 

alimentare, le proprie norme sul lavoro, sul-

la concorrenza e sui monopoli. efettiva-

mente l’Unione europea fa molte di queste 

cose e si può sostenere in modo perfetta-

mente coerente che dovrebbe essere lo sta-

to britannico a farle. Si può tranquillamente 

afermare che è questo che vuole e si aspet-

ta la maggior parte delle persone che ha 

votato per la Brexit.

Ma alla base della Brexit c’è altro. Il ve-

ro programma politico dei sostenitori di 

una Brexit “dura” non è, in questo senso, 

riprendere il controllo delle cose. Per per-

sone come l’ex segretario alla Brexit Do-

minic Raab, il sogno non è cambiare il si-

stema di regolamentazione, ma completa-

re il programma di deregolamentazione 

neoliberista avviato da Margaret Thatcher 

nel 1979. 

Il sogno della Brexit prevede un Regno 

Unito “aperto” e “globale”, libero dal con-

trollo normativo dell’Unione europea e ca-

pace di abbassare i propri standard sull’am-

biente, la salute e i diritti dei lavoratori, 

inaugurando così una nuova età dell’oro di 

ipercapitalismo piratesco. Anche in questo 

caso si tratta di un programma politico as-

solutamente coerente (per quanto repel-

lente). Ma non è questo che la maggior par-

te delle persone che hanno votato per la 

Brexit chiede. e questo divario rende im-

possibile dire cosa “i britannici” vogliono, 

perché vogliono cose incompatibili.

La secondo domanda riguarda chi do-

vrebbe prendere il controllo: in altre parole, 

chi è “il popolo” a cui il potere dovrebbe es-

sere restituito? Qui entra in gioco l’altro ele-

mento innominabile: il nazionalismo ingle-

se. La Brexit è in parte una risposta a una 

tendenza cominciata all’inizio del secolo. 

u Il 20 novembre 2018 il premier spagnolo 

Pedro Sánchez ha minacciato di non irmare 

l’accordo sulla Brexit se non sarà chiarita la 

parte che riguarda il futuro di Gibilterra. Il ter-

ritorio è stato ceduto dalla Spagna al Regno 

Unito in base al trattato di Utrecht del 1713, 

ma Madrid continua a rivendicarlo. Il governo 

spagnolo esige che i futuri rapporti con Gibil-

terra non siano oggetto delle trattative fra Re-

gno Unito e Unione europea, ma siano decisi 

con un negoziato bilaterale con Londra. Uno 

dei punti di attrito riguarda i diritti dei lavora-

tori frontalieri. Gibilterra è un paradiso iscale 

e uno dei principali centri del gioco d’azzardo 

online. Nel 2002 i suoi abitanti hanno votato 

contro una proposta che avrebbe sottoposto il 

territorio alla sovranità congiunta spagnola e 

britannica. Bbc

Da sapere 
Il nodo di Gibilterra
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In reazione agli accordi di Belfast del 1998, 

che hanno creato un nuovo spazio politico 

in Irlanda del Nord, e all’istituzione del par-

lamento scozzese nel 1999, che ha fatto lo 

stesso per un’altra parte del Regno Unito, è 

rapidamente cambiato il modo in cui gli in-

glesi vedono la propria identità. Si sentono 

sempre più inglesi piuttosto che britannici. 

Ironie della storia
Quest’identità rediviva non è stata esplici-

tamente articolata da nessuno dei partiti 

principali, e i sondaggi hanno mostrato che 

gli inglesi si sentono sempre più lontani dai 

centri di governo londinesi del parlamento 

e del governo. La Brexit, che è per lo più un 

fenomeno inglese, è in parte un’espressio-

ne di questa frustrazione. Come ha sintetiz-

zato Anthony Barnett nel suo libro del 2017, 
The lure of greatness, “non potendo uscire 

dal Regno Unito, gli inglesi hanno scelto la 

migliore opzione a loro disposizione e han-

no detto all’Unione di andare afanculo”.

Ci sono prove chiare del fatto che ai so-

stenitori inglesi della Brexit non interessa il 

Regno Unito in generale, e in particolare 

non gli interessa quella sua porzione chia-

mata Irlanda del Nord. Quando per uno 

studio sul “futuro dell’Inghilterra” gli han-

no chiesto se “la ine del processo di pace in 

Irlanda del Nord” fosse un “prezzo che va-

leva la pena pagare” per una Brexit che gli 

permettesse di “riprendere il controllo”, 

l’83 per cento dei sostenitori dell’uscita 

dall’Unione e il 73 per cento degli elettori 

conservatori inglesi hanno risposto di sì. 

Non è frutto di crudeltà scellerata, ma della 

profonda convinzione che l’Irlanda del 

Nord non fa parte del “noi”, che quel che 

succede “laggiù” non è “nostra” responsa-

bilità. Allo stesso modo, nel sondaggio di 

Channel 4, alla domanda su come si sareb-

bero sentiti se “la Brexit spingesse l’Irlanda 

del Nord a uscire dal Regno Unito e a unirsi 

alla Repubblica d’Irlanda”, il 61 per cento 

dei sostenitori della Brexit ha dichiarato 

che sarebbe stato “non molto preoccupato” 

o “per niente preoccupato”.

Può essere sorprendente, ma è anche un 

messaggio piuttosto chiaro. Il problema è 

che nei due principali partiti nessuno vuole 

parlarne. In una delle piccole ironie della 

storia, la rivoluzione nazionale inglese della 

Brexit ha portato il piccolo Partito unionista 

democratico dell’Irlanda del Nord a essere 

l’ago della bilancia in parlamento e a man-

tenere Theresa May al potere. e così, men-

tre le persone che hanno votato per la Brexit 

dicono addio al Regno Unito, May, grazie 

anche al sostegno dei laburisti, ha fatto di-

chiarazioni d’amore sempre più forti per il 

Regno Unito: “Mi batterò sempre per raf-

forzare e sostenere la preziosissima unità di 

questo paese”.

Il futuro del Regno Unito, inoltre, è di-

ventato centrale nei negoziati con l’Unione 

europea. L’accordo che sta emergendo sarà 

terribilmente complesso, soprattutto per-

ché i britannici non vogliono accettare nes-

suna soluzione che distingua l’Irlanda del 

Nord dal resto del Regno Unito. La Brexit 

non può essere sbrogliata perché hanno de-

ciso di combattere ino all’ultimo per una 

cosa che non interessa a chi ha votato per 

l’uscita. Come direbbe lady Bracknell, “tut-

to questo tergiversare è assurdo”. u f

Fintan O’Toole è un opinionista del quoti-
diano irlandese The Irish Times. Ha scritto 
Heroic failure: Brexit and the politics of 

pain (Head of Zeus 2018).
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Manifestazione a favore della Brexit a Londra, 16 ottobre 2018
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Europa

C
he giornata! Blocchi stradali di 

ogni tipo, cori della Marsigliese, 

grida, slogan, vecchi veicoli die­

sel e grandi 4x4, persone esaspe­

rate, vari feriti, una vittima, un tentativo di 

marciare sull’Eliseo (la residenza del presi­

dente Emmanuel Macron), poliziotti ap­

plauditi da una parte ma ischiati dall’altra, 

barricate e altro ancora. Il tutto sotto gli 

sguardi dei mezzi d’informazione, incapaci 

di decidere cosa raccontare di questa nuo­

va geograia della contestazione.

La manifestazione del 17 novembre ha 

mantenuto le sue promesse: è impossibile 

da inquadrare. Ed è molto diicile prevede­

re quali conseguenze, sociali o politiche, 

potrà avere nel prossimo futuro. Anche le 

persone che hanno partecipato alla prote­

sta non sembrano avere le idee molto chia­

re al riguardo. Senza leader, senza un’orga­

nizzazione centrale, preparata su Face­

book: è stata la protesta di un mondo nuo­

vo, radicata nei grandi problemi di oggi – 

l’ambiente, le disuguaglianze, l’identità – 

ma senza una bussola. 

La giornata del 17 novembre è sfuggita 

ai calcoli dei sindacati – che si sono pruden­

temente tenuti in disparte – e a quelli dei 

partiti. Certo, a parte i macroniani di La 

république en marche (Lrem) e gli ecologi­

sti di Europe écologie les verts (Eelv), tutti i 

partiti avevano dato il loro sostegno alle ri­

vendicazioni dei “gilet gialli”, un riferimen­

to ai giubbotti catarifrangenti indossati dai 

manifestanti. Tuttavia solo l’estrema de­

stra di Rassemblement national e di De­

bout la France sembravano davvero con­

vinti. Gli altri erano divisi e, a parte La 

France insoumise guidata da Jean­Luc Mé­

lenchon (sinistra radicale), prudenti.

La sinistra non è abituata a familiarizza­

re con chi esprime la propria insoferenza 

alle politiche iscali. E le odi alla libertà au­

tomobilistica intonate da alcuni gilet gialli 

si conciliano male con le ambizioni ecolo­

giste di La France insoumise, del Partito 

socialista o di Génération­s. Per questi tre 

partiti, che intendono difendere gli interes­

si delle classi più deboli, era diicile non 

esseri solidali con questa Francia del diesel 

e del salario minimo, ma è impossibile ri­

nunciare all’obiettivo oggi prioritario: la­

sciare ai nostri igli un pianeta più vivibile.

Anche il governo è in diicoltà di fronte 

a questo movimento. Non l’ha visto cre­

scere e non sa bene come farlo rientrare 

nei ranghi. Per cercare di calmare le acque, 

Macron ha promesso alcune misure com­

pensatorie a favore delle famiglie. Ha mes­

so da parte la sua durezza per indossare 

nuovamente i panni del leader a misura 

d’uomo che sognava il dialogo. Ma i suoi 

sforzi arrivano troppo tardi e appaiono mo­

desti.

Carte da giocare
Cosa può fare Macron? Rinunciare all’au­

mento del prezzo del carburante, voluto 

per cambiare le abitudini delle persone, 

sarebbe un errore. Su questo il presidente 

deve rimanere inlessibile, perché il valore 

ecologico della misura è troppo importan­

te. Avrebbe invece tutti gli interessi a im­

maginare meglio la transizione energetica 

che la Francia, come molti altri paesi, si è 

impegnata a fare. Innanzitutto raforzando 

il più possibile le alternative all’uso dell’au­

to privata: trasporti pubblici, piattaforme 

di car sharing, costruzione di alloggi nelle 

grandi città e vicino alle stazioni, e così via. 

Inine, più a breve termine, indirizzando la 

ine del suo quinquennio di governo verso 

azioni a favore delle persone che faticano 

ad arrivare alla ine del mese.

Far pagare il prezzo della transizione 

energetica a chi guadagna di meno non è 

solo iniquo, ma anche controproducente, 

perché è tutta la popolazione che deve fare 

sua questa grande ambizione. Senza una 

maggiore giustizia sociale questa transizio­

ne non potrà mai avvenire. E su questo Ma­

cron può giocarsi ancora alcune carte. u f

La protesta dei gilet gialli
blocca la Francia

Il 17 e il 18 novembre migliaia 
di persone hanno manifestato 
contro l’aumento del prezzo 
della benzina voluto da 
Emmanuel Macron e contro le 
sue scelte ostili alle auto

Pascal Riché, L’Obs, Francia
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Fos-sur-Mer, Francia, 19 novembre 2018

u Le proteste dei “gilet gialli” si sono difuse 

anche nel dipartimento d’oltremare della 

Réunion. Il 20 novembre è stato decretato il 

coprifuoco notturno su metà dell’isola dopo 

quattro giorni di proteste, a tratti violente, che 

hanno portato anche alla chiusura delle scuole 

e dell’aeroporto. Trenta agenti sono rimasti 

feriti, di cui uno gravemente, e 24 persone sono 

state fermate dalla polizia. Le Parisien

Da sapere 
Coprifuoco alla Réunion





Unione eUropea

Macron insiste 
sul bilancio
 

Durante la sua visita a Berlino, il 

18 novembre, il presidente fran-

cese Emmanuel Macron ha ri-

badito la sua proposta di un bi-

lancio comune per l’eurozona, 

alla quale la cancelliera tedesca 

Angela Merkel ha dichiarato di 

“aderire in pieno”. Durante un 

discorso al parlamento tedesco 

Macron ha proposto un bilancio 

pari a diversi punti percentuali 

del pil dei paesi dell’unione mo-

netaria (mentre oggi il bilancio 

dell’Unione europea corrispon-

de all’1 per cento circa). Questo 

denaro “contribuirebbe a com-

pensare le diferenze tra le eco-

nomie nazionali e a prevenire 

future crisi inanziarie”, precisa 

Deutsche Welle. La proposta 

franco-tedesca “non fornisce 

numeri precisi”, aggiunge il sito 

della radio tedesca, “ma si può 

afermare con certezza che, se 

adottato, sarà meno ambizioso 

di quanto previsto da Macron. 

Berlino teme infatti che il dena-

ro dei contribuenti tedeschi pos-

sa essere ridistribuito ai paesi 

più poveri senza la possibilità di 

chiedere in cambio riforme eco-

nomiche”. Non a caso “i mini-

stri delle inanze dell’eurozona 

hanno accolto la proposta senza 

entusiasmo durante la loro riu-

nione del 19 novembre”, riferi-

sce EUobserver. 

Il 16 novembre ha presentato le 
dimissioni il vicepremier bulgaro 
Valeri Simeonov, uno dei leader dei 
Patrioti uniti, un’alleanza di estrema 
destra che fa parte della coalizione di 
governo guidata da Bojko Borisov.  
La decisione di abbandonare 
l’incarico è arrivata dopo un mese di 
proteste delle madri dei ragazzi 

disabili, che erano state pesantemente insultate da 
Simeonov. Un deputato del suo partito aveva 
ulteriormente rincarato la dose nei giorni successivi 
afermando che i “ragazzi anormali” dovrebbero essere 
rinchiusi in apposite strutture. A iniammare il clima 
politico ha contribuito anche il movimento di protesta 
contro l’aumento dei prezzi dei carburanti, che nei giorni 
scorsi ha portato migliaia di persone a manifestare in 
tutto il paese chiedendo le dimissioni del governo. Di 
fronte a questi sviluppi, l’esecutivo sembra sempre più 
diviso e riappare lo spettro del 2013, quando Borisov fu 
costretto alle dimissioni da una serie di grandi 
manifestazioni. “Le proteste sono autentiche e 
spontanee, nonostante il governo afermi che sono 
manipolate da forze oscure”, scrive il settimanale 
Kapital. “Sono il frutto di una profonda insoddisfazione 
verso la politica sociale ed economica, a cui il governo 
non sa dare risposta”. ◆

Bulgaria

Bojko Borisov alle corde

Kapital, Bulgaria

repUBBlica ceca

padre
contro iglio
 

Il 17 novembre ventimila perso-

ne hanno manifestato a Praga 

per chiedere le dimissioni del 

premier Andrej Babiš, accusato 

di frode sui fondi europei. Nei 

giorni precedenti suo iglio An-

drej jr aveva dichiarato al sito 

Seznam di essere stato rapito e 

portato in Crimea per evitare 

che testimoniasse contro il pa-

dre. Babiš ha smentito l’accusa 

dichiarando che suo iglio sof-

fre di schizofrenia. Il 23 novem-

bre il parlamento dovrebbe vo-

tare una mozione di siducia 

contro il governo, ma il presi-

dente Miloš Zeman ha dichia-

rato che, se passasse, darebbe 

di nuovo l’incarico a Babiš. 
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TUrchia

il Turkstream 
va avanti
 

Il 19 novembre il presidente tur-

co recep tayyip Erdoğan e il 

suo collega russo Vladimir Pu-

tin hanno partecipato alla ceri-

monia per il completamento 

della sezione sottomarina del 

gasdotto turkstream, scrive 

Hürriyet. Il gasdotto, che do-

vrebbe essere operativo entro la 

ine del 2019, era stato annun-

ciato dalla russia nel 2014 dopo 

che la crisi in Ucraina aveva por-

tato alla cancellazione del pro-

getto South stream, che avrebbe 

dovuto rifornire il mercato eu-

ropeo. Per il momento i 15 mi-

liardi di metri cubi di gas all’an-

no del turkstream saranno ac-

quistati dalla turchia, ma Mo-

sca progetta di costruire una se-

conda linea e collegarla alla rete 

europea attraverso la Bulgaria: 

una “buona notizia”, secondo il 

ministro degli esteri ungherese 

Péter Szijjártó. Ma il segretario 

statunitense all’energia rick 

Perry ha invitato i paesi europei 

a non assecondare questi pro-

getti, sostenendo che mirano ad 

aumentare l’inluenza russa 

sull’Europa centrorientale.

in Breve

Malta Secondo il quotidiano 

maltese times of Malta, la poli-

zia ha identiicato i mandanti 

dell’omicidio della giornalista 

Daphne Caruana Galizia.

Ucraina Il 18 novembre alcuni 

militanti di estrema destra han-

no attaccato i partecipanti a una 

manifestazione per i diritti dei 

transgender a Kiev.

rUssia

arresti
illegittimi
 

La corte europea dei diritti 

umani (Cedu) ha accolto il ri-

corso presentato dal politico 

russo Aleksej Navalnyj, stabi-

lendo che i sette arresti che ha 

subìto tra il 2012 e il 2014 mira-

vano a “sopprimere il plurali-

smo politico”. “Il Cremlino ha 

tenuto Navalnyj ai margini del 

sistema politico”, commenta 

Republic.ru. “Ma la situazione 

nel paese sta cambiando, a cau-

sa degli efetti della riforma 

delle pensioni e delle diicoltà 

incontrate dal partito di gover-

no alle ultime elezioni ammini-

strative. Per il Cremlino sarà 

sempre più diicile isolarlo”.

Praga, 17 novembre 2018
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Africa e Medio Oriente

“Q
uanti morti?”. Quando i gior-

nalisti si occupano di guerre, 

epidemie o disastri, spesso è 

questa la prima domanda 

che fanno. In un mondo in cui diverse crisi 

si contendono l’attenzione, il bilancio delle 

vittime è il modo più semplice per valutarne 

la gravità. Ai governi, invece, serve il nume-

ro dei morti per prendere provvedimenti. 

Le organizzazioni umanitarie li usano per 

programmare gli interventi e ottenere i-

nanziamenti, i ricercatori universitari li 

usano per i loro studi, politici e attivisti per 

promuovere le loro proposte. 

Quando una crisi dura da tempo e ha ef-

fetti molto ampi, è diicile contare in modo 

preciso le vittime. Questo vale in particola-

re nel caso del Sud Sudan, dove la guerra 

civile infuria dal dicembre del 2013. “È dif-

icile calcolare il costo umano di conlitti 

come quello sudsudanese”, aferma Kim-

berly Curtis, giornalista del sito Un Di-

spatch. “Gran parte del paese è inaccessibi-

le, riceviamo informazioni incoerenti e le 

parti in conflitto danno versioni dei fatti 

contrastanti. Le ultime stime delle Nazioni 

Unite risalgono al maggio del 2016 e parla-

no di 50mila morti. Non sono più state ag-

giornate, anche se sappiamo che ci sono 

state operazioni di pulizia etnica, un’emer-

genza umanitaria così grave da compro-

mettere la sicurezza alimentare e un enor-

me lusso di profughi”. 

Un gruppo di esperti di statistica della 

London school of hygiene and tropical me-

dicine ha provato a rimediare. L’équipe gui-

data da Francesco Checchi ha analizzato 

tutti i dati disponibili sul Sud Sudan, appli-

cando soisticate tecniche statistiche per 

estrapolare, incrociare e fare stime. Alla i-

ne è arrivata a un numero: 383mila morti, 

quasi otto volte la stima precedente. “Le 

nostre scoperte fanno luce sul costo umano 

del lungo conlitto in Sud Sudan. Dovreb-

bero spingere le parti coinvolte e la comuni-

tà internazionale a cercare una soluzione 

duratura e, se questo non fosse possibile, a 

intraprendere un’azione militare nel rispet-

to del diritto internazionale”, si legge a con-

clusione del rapporto. 

In assenza di rilevazioni sul campo, i ri-

cercatori hanno usato diversi indicatori per 

calcolare il tasso di mortalità: le piogge, il 

clima, la produzione alimentare, il prezzo 

di questi prodotti, la difusione delle malat-

tie. Usando i dati relativi a questi indicatori 

hanno potuto fare ipotesi fondate sul nu-

mero di morti legate a ciascuno di essi. 

Queste variabili sono state poi combinate 

con le poche rilevazioni a disposizione per 

ottenere un bilancio complessivo delle 

morti in Sud Sudan nel periodo studiato. Il 

passo successivo è stato capire quante era-

no una conseguenza diretta della guerra e 

quante invece fossero parte del corso nor-

male della vita in Sud Sudan. Per questo i 

ricercatori hanno costruito uno scenario 

“controfattuale”, alternativo, teorizzando 

come sarebbe stato il paese senza guerra. 

Realtà alternativa
C’è la straziante descrizione di come sareb-

bero potute andare le cose se non ci fosse 

stato il colera, che si è difuso per colpa del 

conlitto, se non ci fossero stati combatti-

menti, se le persone avessero potuto vacci-

narsi contro il morbillo, se l’economia non 

fosse crollata. “Dal dicembre del 2013 

all’aprile del 2018 abbiamo stimato 

1.177.600 morti tra i cittadini sudsudanesi, 

per cause di ogni tipo. Di questi decessi, 

794.600 sarebbero avvenuti anche nello 

scenario controfattuale. I morti in eccesso 

sono quindi 383mila”, si legge nel rapporto. 

I ricercatori hanno scomposto ulteriormen-

te il dato: la metà dei morti in eccesso è cau-

sata dalle violenze. “Queste stime indicano 

un conlitto che per i civili è stato più cruen-

to di quanto riportato dai mezzi d’informa-

zione e ha provocato enormi lussi di profu-

ghi”. Ecco perché le cifre sono importanti. 

Ora sappiamo che la guerra in Sud Sudan è 

ancora più violenta di quello che pensava-

mo. Fa più morti di quanto immaginava la 

peggiore delle ipotesi. Ora, si spera, comin-

ceremo a fare qualcosa. u gim

Le vittime dimenticate  
della guerra in Sud Sudan

Le Nazioni Unite hanno smesso 
di contare i morti del conlitto 
sudsudanese nel 2016. Un 
recente studio statistico calcola 
che siano 383mila, molti di più  
di quelli stimati dall’Onu

Simon Allison, Mail & Guardian, Sudafrica
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Kaya, Sud Sudan, agosto 2017. Ribelli fedeli all’ex vicepresidente Riek Machar
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Nelle ultime due settimane il 

primo ministro Benjamin Ne-

tanyahu ha perso parte della 

sua popolarità tra gli ebrei 

israeliani perché ha scelto di 

non lanciare una grande of-

fensiva contro la Striscia di 

Gaza. Per superare la crisi di 

coalizione e dissuadere i mi-

nistri dell’estrema destra 

dall’abbandonare il governo, 

Netanyahu ha promesso che 

la guerra resta una possibilità. 

E che il villaggio di Khan al 

Ahmar sarà distrutto. 

Tre grandi ofensive più 

un’ininità di incursioni e at-

tacchi su scala ridotta a Gaza 

non hanno impedito ad Ha-

mas di portare avanti la sua 

strategia di militarizzazione 

della Striscia e di diventare un 

fattore politico regionale. Il 

devastante assedio che dura 

da dodici anni non ha spinto 

la popolazione a rivoltarsi 

contro il governo di Hamas. 

Che tipo di guerra o assedio 

immaginano gli israeliani per 

raggiungere l’obiettivo?

La maggioranza degli 

ebrei israeliani ritiene che la 

soluzione siano nuove guerre 

contro i palestinesi, facendo 

aidamento su tecnologie 

che permettono il controllo 

a distanza e battaglie simili a 

video giochi in cui i rischi  

per i soldati israeliani sono 

minimi. 

Questo è il triste riassunto 

di venticinque anni di osserva-

zioni sul campo. È anche la 

conclusione di diciotto anni di 

appuntamenti settimanali su 

Internazionale. È giunto il mo-

mento di cambiare abito. u as

Amira Hass continua la collabo-
razione con Internazionale con 
una nuova rubrica mensile.

Da Ramallah Amira Hass

Un triste riassunto

“Dichiaro la piena disponibilità del 
Marocco al dialogo con la sorella 
Algeria, per superare le controversie 
che hanno impedito lo sviluppo dei 
rapporti reciproci”. Il 6 novembre, in 
occasione del 43° anniversario della 
Marcia verde, il re marocchino 
Mohamed VI ha teso la mano 
all’Algeria, con un gesto storico, scrive 

Tel Quel. Il 6 novembre 1975, dietro ordine di re 
Hassan II, 350mila civili e 25mila soldati marocchini 
attraversarono la frontiera con il Sahara Occidentale, che 
ai tempi era ancora sotto dominazione spagnola. Rabat 
rivendica la sovranità sull’area, mentre Algeri spalleggia il 
Fronte Polisario, che combatte per l’indipendenza 
dell’autoproclamata Repubblica democratica araba dei 
sahrawi. Come spiega la politologa Khadija Mohsen 
Finan, l’iniziativa di Mohamed VI arriva in vista della 
riunione dell’Onu sul Sahara Occidentale issata per il 5 e 6 
dicembre a Ginevra, a cui sono invitati Marocco, Algeria, 
Mauritania e Fronte Polisario: “Il Marocco vuole 
presentarsi come un bravo allievo, pronto a collaborare. 
Peccato che l’Algeria non abbia accettato la mano tesa da 
Rabat. I due vicini avrebbero tutto da guadagnare”. u

Marocco-Algeria

Così vicini, così lontani

Tel Quel, Marocco

isRAele

il governo
resta in piedi
 

Il governo ha evitato le elezioni 

anticipate, scrive il Jerusalem 
Post. Il 19 novembre Naftali 

Bennett, ministro dell’istruzio-

ne e leader del partito Casa 

ebraica, che fa parte della coali-

zione di governo, ha detto che 

non lascerà l’incarico. La crisi 

era stata scatenata dalle dimis-

sioni del ministro della difesa 

Avigdor Lieberman il 14 novem-

bre, per protestare contro la tre-

gua a Gaza. La carica è stata as-

sunta ad interim dal premier 

Benjamin Netanyahu. Il 19 no-

vembre il governo ha criticato la 

decisione di Air bnb di ritirare 

l’oferta di alloggi che si trovano 

negli insediamenti israeliani in 

Cisgiordania.

Rep. CentRAfRiCAnA

Massacro
tra i profughi
 

Il bilancio della strage del 15 no-

vembre ad Alindao è salito a 53 

morti, scrive La Nouvelle Cen-
trafrique. Tra le vittime, in 

gran parte civili, ci sono due 

preti. Quel giorno i miliziani 

musulmani dell’Union pour la 

paix en Centrafrique hanno at-

taccato la cattedrale, distrutto 

decine di case nell’adiacente 

campo profughi e si sono scon-

trati con i gruppi cristiani di au-

todifesa (anti-balaka). I caschi 

blu dell’Onu non sono interve-

nuti. Il 19 novembre l’ex coman-

dante di una milizia anti-balaka, 
Alfred Yekatom Rombhot detto 

Rambo, è stato consegnato alla 

Corte penale internazionale.

eRitReA

la ine
delle sanzioni
 

Il 14 novembre il Consiglio di si-

curezza dell’Onu ha cancellato 

le sanzioni internazionali contro 

l’Eritrea, tra cui l’embargo delle 

armi in vigore dal 2009. “Il ritiro 

delle sanzioni”, scrive Abraham 

T. Zere su Al Jazeera, “è una 

vittoria diplomatica per il presi-

dente Isaias Afewerki. Ma per 

gli eritrei cambierà ben poco, 

perché il regime continuerà a li-

mitare le libertà e i diritti civili”.

in bReve

Arabia Saudita Il 15 novembre 

la procura di Riyadh ha incrimi-

nato undici persone per l’omici-

dio del giornalista Jamal 

Khashoggi e ha chiesto la pena 

di morte per cinque di loro. 

Emirati Arabi Uniti Il dotto-

rando britannico Matthew Hed-

ges è stato condannato all’erga-

stolo il 21 novembre con l’accusa 

di spionaggio. 

Kenya Il 20 novembre la volon-

taria italiana Silvia Romano è 

stata rapita a Chakama (sudest 

del paese) da un gruppo armato. 
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Americhe

I
l 14 novembre il governo cubano ha 

annunciato che non farà più parte del 

programma Mais médicos (Più medi-

ci), a causa delle dichiarazioni “mi-

nacciose e denigratorie” del presidente 

brasiliano Jair Bolsonaro, di estrema de-

stra, che entrerà in carica a gennaio. Se-

condo L’Avana le modiiche al programma 

annunciate dal futuro governo sono inac-

cettabili.

“Di fronte a questa incresciosa situa-

zione il ministero della salute pubblica di 

Cuba ha deciso di sospendere la sua parte-

cipazione al programma Mais médicos”, 

ha annunciato il governo in una nota divul-

gata dalla stampa statale. Migliaia di medi-

ci cubani che lavorano in Brasile dovranno 

fare ritorno nell’isola. Cuba ha spiegato 

che i collaboratori di Bolsonaro hanno 

messo in dubbio la preparazione dei medi-

ci cubani, vincolando la loro permanenza 

al riconoscimento del diploma, e prospet-

tandogli l’eventuale assunzione come uni-

ca via per restare. “Non è accettabile che 

venga messa in dubbio la dignità, la profes-

sionalità e l’altruismo dei collaboratori cu-

bani”, si legge nella nota. 

“Il popolo brasiliano, che ha fatto del 

programma una conquista sociale e ha ri-

posto la sua iducia in dal primo momento 

nei medici cubani, e gli è grato per la sensi-

bilità e la professionalità con le quali è stato 

curato, capirà di chi è la responsabilità se i 

nostri medici non possono continuare nella 

loro opera di solidarietà nel paese”, ha det-

to il ministro della salute pubblica cubano.

Dopo l’annuncio del ritiro di Cuba dal 

programma, Bolsonaro ha scritto su Twit-

ter: “Abbiamo vincolato la continuazione 

del programma Mais médicos all’applica-

zione di un test attitudinale, al salario inte-

grale per i medici cubani, oggi destinato in 

gran parte alla dittatura, e alla libertà di 

portare con loro le proprie famiglie. Pur-

troppo Cuba non ha accettato”.

Il programma è stato lanciato nel 2013 

durante il governo dell’ex presidente brasi-

liana Dilma Roussef (Partito dei lavoratori, 

sinistra), per far fronte alla carenza di medi-

ci nel paese. Oltre a stimolare il trasferi-

mento di medici brasiliani nei piccoli centri 

della provincia, l’altro obiettivo di Mais 

médicos era far venire specialisti da fuori 

da destinare al sistema unico di salute nelle 

regioni dove c’era più bisogno di dottori.

Infrastrutture insuicienti
Una delle principali critiche al programma 

da parte dei colleghi brasiliani è che per i 

medici cubani non vale l’obbligo di far ri-

conoscere il proprio diploma. Secondo i 

brasiliani, nel paese non mancano i profes-

sionisti ma le infrastrutture e le condizioni 

di lavoro non incentivano i medici ad an-

dare nei centri minori e più isolati.

I primi medici cubani arrivarono in Bra-

sile nell’agosto del 2013. All’inizio era previ-

sta una permanenza massima di tre anni. 

Poi, nell’aprile del 2016, Roussef ha annun-

ciato una proroga di altri tre anni, che avreb-

be coinvolto il 71 per cento dei medici cuba-

ni impiegati in Brasile.

Il progetto si basava su un modello di co-

operazione firmato da Brasile, Cuba e 

dall’Organizzazione panamericana della 

salute. In base all’accordo, lo stipendio dei 

medici cubani è pagato al governo dell’Ava-

na, che poi ne trasferisce una parte ai dotto-

ri. Oggi i professionisti cubani ricevono un 

salario di circa tremila real (700 euro), 

mentre il salario intero è di quasi 12mila  

real. I medici iscritti al programma ricevo-

no anche un sostegno per l’alloggio, erogato 

dai comuni, e un biglietto aereo di andata e 

ritorno annuale per Cuba.  u ar

I medici cubani
vanno via dal Brasile

L’Avana sospenderà la sua 
partecipazione al programma 
Mais médicos. Secondo Cuba, 
le condizioni poste dal nuovo 
presidente brasiliano Jair 
Bolsonaro sono inaccettabili

Carta Capital, Brasile
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Brasile, 6 settembre 2017. Una dottoressa cubana a Santa Rita

u Dal 2013 circa 18mila medici stranieri 

lavorano in Brasile grazie al programma Mais 

médicos, avviato dal governo brasiliano della 

presidente Dilma Roussef (Partito dei 

lavoratori, sinistra) per facilitare l’accesso 

all’assistenza sanitaria nelle zone più povere e 

remote del paese. Secondo i dati del ministero 

della salute, i medici cubani presenti in Brasile 

sono più di ottomila, distribuiti in 2.885 città. In 

più di 1.500 municipi, la maggior parte con 

meno di ventimila abitanti, ci sono solo 

professionisti cubani. Secondo 

l’Organizzazione panamericana della 
salute, che sostiene il programma, i posti 

occupati dai medici cubani erano stati oferti ai 

brasiliani, che non li avevano accettati. Il ritiro 

dei medici cubani avrà ripercussioni nelle zone 

più povere del Brasile, soprattutto nel nord e 

nel semiarido nordest. Bbc Mundo

Da sapere 
I numeri del programma





COLOMBIA

Morti
sospette
 

“La terribile vicenda che dall’8 

novembre ha come protagonista 

la famiglia Pizano Ponce de 

León riguarda anche milioni di 

colombiani”, scrive Semana. 

“L’ingegnere Jorge Enrique Pi-

zano, diventato il testimone 

chiave nell’inchiesta sullo scan-

dalo di corruzione che coinvolge 

l’azienda edile Odebrecht, è 

morto per un infarto mentre era 

in bagno. Tre giorni dopo il i-

glio Alejandro, arrivato da Bar-

cellona per partecipare al fune-

rale, è morto avvelenato beven-

do da una bottiglia di acqua 

aperta che era sulla scrivania del 

padre. Le circostanze sospette 

di queste morti, la possibilità 

che anche l’ingegnere Pizano 

sia stato avvelenato e l’impor-

tanza della sua testimonianza 

davanti alla giustizia”, continua 

la rivista, “tengono con il iato 

sospeso i colombiani”. Pizano 

lavorava come revisore alla ruta 

del Sol, uno dei più grandi pro-

getti infrastrutturali del paese.

MESSICO

La sicurezza
per Obrador
 

“Da candidato alla presidenza 

del Messico, Andrés Manuel 

López Obrador (Morena, sini-

stra), proponeva di ritirare i mi-

litari dalle strade del paese. Da 

presidente ha cambiato opinio-

ne”, scrive Bbc Mundo. Il 14 

novembre Obrador, che s’inse-

dierà il prossimo 1 dicembre, ha 

annunciato un piano nazionale 

per la sicurezza e la pace, che 

dovrà essere approvato dal par-

lamento. Il piano prevede la 

creazione di una guardia nazio-

nale, formata da militari e dalla 

polizia civile, sotto il comando 

del ministero della difesa. Se-

condo varie organizzazioni in-

ternazionali, questo piano è un 

errore che raforzerà il ruolo dei 

militari.

STATI UNITI

Aborto
vietato
 

La camera dell’Ohio ha appro-

vato una legge che, se avallata 

anche dal senato e ratiicata dal 

governatore dello stato, rende-

rebbe illegale l’aborto in dalla 

sesta settimana di gravidanza, 

quando molte donne non sono 

consapevoli di essere incinte. La 

legge prevede pene ino a un an-

no di carcere e 2.500 dollari di 

multa, senza eccezioni per i casi 

di stupro o incesto. “I repubbli-

cani che hanno proposto il prov-

vedimento si aspettano che la 

legge venga impugnata in tribu-

nale e inisca davanti alla corte 

suprema a maggioranza conser-

vatrice. La corte potrebbe deci-

dere di ribaltare la sentenza del 

1974 che difende il diritto 

all’aborto in tutto il paese”, scri-

ve Usa Today.

IN BREVE

Haiti Da giorni proseguono in 

varie città del paese le proteste 

dei cittadini per chiedere l’allon-

tanamento del presidente Jove-

nel Moïse e denunciare la corru-

zione. Secondo l’opposizione, 

nelle proteste sono morte alme-

no undici persone.

Stati Uniti Il 20 novembre il 

Washington Post ha rivelato che 

nel 2017 Ivanka Trump, iglia e 

consigliera del presidente Do-

nald Trump, ha usato un indiriz-

zo di posta privato per gestire la 

sua corrispondenza alla Casa 

Bianca. Nel 2016 Trump aveva 

chiesto l’arresto di Hillary Clin-

ton per una vicenda simile.

STATI UNITI

Trump 
il pragmatico
 
Il 20 novembre il presidente sta-

tunitense Donald Trump ha dif-

fuso una dichiarazione in cui 

spiega la posizione del suo go-

verno sull’omicidio del giornali-

sta saudita Jamal Khashoggi, av-

venuto all’inizio di ottobre nel 

consolato dell’Arabia Saudita a 

Istanbul. Nelle ultime settimane 

una serie d’inchieste giornalisti-

che e un rapporto dei servizi se-

greti statunitensi hanno conclu-

so che l’uccisione del giornalista 

è stata ordinata dal principe ere-

ditario Mohammed bin Salman, 

uno dei principali alleati di 

Trump in Medio Oriente. Nel 

suo comunicato – che comincia 

con la frase “Prima l’America! Il 

mondo è un posto molto perico-

loso!” – il presidente ha sminuito 

il valore di questi documenti, so-

stenendo che la verità sulla mor-

te di Khashoggi è ancora lontana 

e che potremmo non sapere mai 

come sono andate le cose, ma 

soprattutto ha fatto capire che 

per la sua amministrazione la 

priorità è sostenere il governo 

saudita per arginare l’inluenza 

dell’Iran nella regione. Trump 

ha aggiunto che avere buoni 

rapporti con la monarchia saudi-

ta è fondamentale per stabiliz-

zare i prezzi del petrolio. “La di-

chiarazione di Trump sarà ben 

accolta dagli altri autocrati del 

Medio Oriente, come quelli dei 

paesi del Golfo, che hanno biso-

gno dell’alleanza con Washing-

ton ma vogliono avere mano li-

bera in casa loro”, scrive il New 
York Times.

Il 18 novembre centinaia di persone si sono riunite a 
Tijuana vicino al centro che ospita la prima carovana di 
migranti centroamericani partiti il 12 ottobre da San Pedro 
Sula, in Honduras. I manifestanti hanno gridato slogan 
violenti e razzisti. Il sindaco di Tijuana, Juan Manuel 
Gastélum, ha detto che la città non è attrezzata ad 
accogliere “la valanga” di migranti che potrebbe arrivare 
nei prossimi giorni. Il 20 novembre un giudice federale 
statunitense ha bloccato l’ordine, emesso dal presidente 
Donald Trump, di impedire ai migranti che attraversano 
illegalmente il conine meridionale di chiedere asilo. u

Messico

Una cattiva accoglienza
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Protesta contro i migranti a Tijuana, 18 novembre 2018

Dati del 2018 aggiornati al 21 novembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

50.691

316

25.080

12.996

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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È 
la conclusione di una controversia 

storica: il regime della Kampuchea 

Democratica, che provocò quasi 

due milioni di morti tra il 1975 e il 

1979, può essere deinito colpevole di “ge-

nocidio”? Il 16 novembre il tribunale spe-

ciale per la Cambogia (Eccc), una corte 

cambogiana sostenuta dalle Nazioni Unite 

per giudicare gli ex capi dei Khmer rossi, ha 

messo ine alla disputa condannando Khieu 

Samphan e Nuon Chea, rispettivamente il 

capo di stato e l’ideologo del regime dei Kh-

mer rossi, all’ergastolo per il “genocidio” 

non del popolo cambogiano, ma di due mi-

noranze: i vietnamiti di Cambogia e l’etnia 

musulmana cham. 

Nel gennaio del 1979 i vietnamiti con-

quistarono Phnom Pehn e misero fine al 

regime della Kampuchea Democratica, in-

sediando un governo formato da ex khmer 

rossi che avevano disertato. Pol Pot e i suoi 

ministri fuggirono. Per legittimare questo 

nuovo regime, anch’esso di impronta co-

munista ma allineato alle posizioni di Ha-

noi, il 19 agosto del 1979 le autorità organiz-

zano un processo in contumacia contro “la 

cricca Pol Pot-Ieng Sary”, rispettivamente 

il capo del movimento dei Khmer rossi e 

l’ex ministro degli esteri. Quel processo, 

inteso soprattutto come operazione di pro-

paganda, diede per la prima volta la parola  

alle vittime in pubblico. Al giurista statuni-

tense John Quigley, invitato dal tribunale, 

fu chiesto se secondo lui i crimini commes-

si potevano essere deiniti “genocidio”, se-

condo i termini issati dalla Convenzione 

per la prevenzione e la repressione del delit-

to di genocidio, del 1948. La sua risposta fu 

affermativa e Pol Pot e Ieng Sary furono 

condannati a morte in contumacia per il re-

ato di “genocidio”. 

L’uso di questa parola ha avuto un’im-

portanza enorme negli ultimi dieci anni: 

graziato nel 1996 dopo essersi riallineato al 

primo ministro Hun Sen, per tutta la durata 

del processo davanti all’Eccc Ieng Sary ha 

sempre sostenuto di non poter essere giudi-

cato di nuovo, appellandosi al principio se-

condo cui lo stesso reato non può essere 

giudicato due volte. Ma il tribunale ha scar-

tato questa ipotesi. 

Sotto il regime comunista guidato a par-

tire dal 1985 da Hun Sen, il termine “geno-

cidio” fu usato con regolarità non in riferi-

mento alle minoranze decimate, ma per 

indicare l’insieme dei crimini commessi dal 

regime dei Khmer rossi. Così la prigione 

S-21, il centro che il regime usava per tortu-

rare e giustiziare, fu trasformata in museo 

prima con il nome di Campo di stermino 

Un genocidio riconosciuto
quarant’anni dopo

Condannando due vecchi leader 
dei Khmer rossi, il tribunale 
speciale della Cambogia ha 
stabilito che i crimini commessi
dal regime furono genocidio. E
ha messo ine a un lungo dibattito

Adrien Le Gal, Le Monde, Francia

JE
f

f
 W

ID
E

N
E

r
 (A

P/
A

N
S

A
)

Vicino a una fossa comune nell’ex campo di tortura di Chaung Ek, in Cambogia



 Internazionale 1283 | 23 novembre 2018 35

della cricca Pol Pot-Ieng Sary, poi con quel-

lo di Museo del genocidio. 

Alcuni esperti occidentali non usavano 

il termine genocidio, sottolineando che 

secondo la Convenzione il genocidio era 

un insieme di reati inalizzati alla distru-

zione di un “gruppo nazionale, etnico, raz-

ziale o religioso”. Quelli compiuti tra il 

1975 e il 1979 furono invece crimini com-

messi da cambogiani contro altri cambo-

giani, e questo rendeva inapplicabile l’uso 

del termine “genocidio” per il caso della 

Cambogia. Altri, come lo storico Ben Kier-

nan dell’università di Yale, insistevano sul-

la dimensione profondamente razzista 

delle persecuzioni, riferendosi ai cham 

musulmani, ai vietnamiti di Cambogia e 

perino ai “nemici di classe”. Nel 1994 Ben 

Kiernan fondò, con l’aiuto del governo de-

gli Stati Uniti, il Programma sul genocidio 

cambogiano, con lo scopo di raccogliere i 

documenti. 

Ragioni politiche
Alla disputa storica si sono mescolate que-

stioni politiche. fino agli accordi di pace di 

Parigi, nel 1991, il blocco occidentale si ri-

iutò di riconoscere il governo comunista 

ilovietnamita. Così ino ad allora il seggio 

della Cambogia all’Onu fu occupato da 

Ieng Sary, l’ex ministro degli esteri dei Kh-

mer rossi. In queste condizioni fu diicile 

far passare la linea secondo cui le atrocità 

commesse tra il 1975 e il 1979 in Cambogia 

potevano essere riconosciute come geno-

cidio. Allo stesso modo, in occasione dei 

negoziati di pace, gli occidentali cercarono 

di trattare con riguardo i Khmer rossi per 

favorire il loro rientro nel gioco politico, 

cosa che però non successe. L’attuale mini-

stro dell’informazione cambogiano, Khieu 

Kanharith, non perde occasione per ricor-

dare che furono gli occidentali a quel pun-

to a fare pressione per bandire l’uso della 

parola “genocidio”. 

Negli anni novanta fu invece usato spes-

so, soprattutto dallo scrittore francese Jean 

Lacouture, il termine “autogenocidio”, per 

indicare come i cambogiani erano stati al 

tempo stesso autori e vittime delle atrocità. 

Diversi esperti del caso cambogiano riiuta-

rono questa nozione. Tra loro, lo psichiatra 

e antropologo richard rechtman, che nel 

1998 ricordava sulle pagine di Le Monde: 

“L’efetto di questo amalgama, che ricono-

sce una speciicità nell’appartenenza co-

mune dei carneici e delle loro vittime alla 

stessa nazione, alla stessa etnia, è devastan-

te per i sopravvissuti”. Nel 1999 Ben Kier-

nan fu tra i irmatari di un documento pub-

blico in cui si afermava che “il regime dei 

Khmer rossi è colpevole di genocidio come 

minimo per cinque ragioni. Le sue vittime 

sono state la monarchia buddhista della 

Cambogia e almeno quattro minoranze et-

niche: i vietnamiti, i cinesi, i thai e cham. 

Alcune piccole tribù, come quella dei kola, 

sono state completamente cancellate”.

Nel 2003 l’ex capo di stato dei Khmer 

rossi, Khieu Samphan, ammise che in Cam-

bogia c’era stato “un genocidio”, pur ne-

gando ogni suo coinvolgimento. A convin-

cerlo, disse, era stato il ilm del regista fran-

cocambogiano rithy Panh S-21: la macchina 
della morte dei khmer rossi. Tuttavia, nel cor-

so del processo che lo ha riguardato il suo 

avvocato Jacques Vergès ha sempre negato 

l’esistenza di un “genocidio”. “Ci sono state 

molte morti, alcune imperdonabili. È tutta-

via sbagliato deinire quella vicenda un ge-

nocidio deliberato. La maggior parte delle 

persone è morta per la carestia e le malat-

1975 Il primo ministro Lon Nol, che nel 1970 

aveva rovesciato con un colpo di stato il gover-

no di Sihanouk e proclamato la repubblica 

 Khmer, viene destituito dai Khmer rossi di Pol 

Pot che occupano Phnom Penh. Sihanouk di-

venta capo di stato e il paese viene rinominato 

Kampuchea. Come nella Cina maoista durante 

l’epoca del “grande balzo in avanti”, gli abitanti 

delle città vengono mandati nelle zone rurali a 

lavorare i campi; le biblioteche, i templi e tutto 

ciò che è di origine occidentale viene distrutto; 

sono negate le libertà essenziali. Decine di mi-

gliaia di appartenenti alla classe media istruita 

vengono torturate e uccise in prigioni speciali. 

Altri muoiono per fame e malattie. Almeno 1,7 

milioni di persone sono morte in tre anni. 

1976 Il paese viene rinominato Kampuchea 

Democratica, Sihanouk si dimette, Khieu Sam-

phan diventa il capo di stato e Pol Pot il primo 

ministro.  

1978 Le forze vietnamite invadono la Cambo-

gia in risposta ad attacchi dei Khmer rossi.

1979 A gennaio i vietnamiti prendono Phnom 

Penh e mettono in fuga Pol Pot e i reparti dei 

Khmer rossi. Viene proclamata la repubblica 

Popolare di Kampuchea.

1981 Il Partito rivoluzionario del popolo kam-

pucheano, ilovietnamita e guidato da ex khmer 

rossi che avevano disertato e lasciato il paese, 

vince le elezioni, ma la comunità internazionale 

non riconosce il nuovo governo. Così il governo 

cambogiano in esilio, di cui fanno parte i Khmer 

rossi e Sihanouk, mantiene il seggio all’Onu. 

1985 Hun Sen, ex Khmer rosso, diventa primo 

ministro. I vietnamiti si riiutano di lasciare il 

paese, ma lo scontro tra l’esercito e i sostenitori 

del governo in esilio mette in fuga centinaia di 

migliaia di persone.  

1991 A Parigi viene irmato un trattato di pace e 

un’autorità dell’Onu governa insieme ai rappre-

sentanti delle varie fazioni politiche cambogia-

ne, con Sihanouk come capo di stato. 

1993 Il partito realista funcinpec vince le ele-

zioni e nasce un governo di coalizione con Hun 

Sen vicepremier. 

2007 Il tribunale speciale per i Khmer rossi co-

mincia le udienze. 

2018 Il 19 novembre il governo annuncia che, 

con la sentenza che riconosce il genocidio, il tri-

bunale ha terminato i lavori. Altri quattro fun-

zionari di medio rango dei Khmer rossi erano 

stati rinviati a giudizio ma probabilmente non 

saranno processati. 

tie”, dichiarava nel 2008. Anche gli avvoca-

ti di Nuon Chea hanno respinto la deinizio-

ne per tutta la durata del processo. 

Un’accusa speciica
La complessità delle accuse contro i leader 

khmer rossi ha indotto l’Eccc a dividere il 

caso in due processi distinti. Nel 2014 Nuon 

Chea e Khieu Samphan sono stati condan-

nati al carcere a vita per “crimini contro 

l’umanità”. A quel punto si è aperto contro i 

due imputati un secondo processo imper-

niato speciicamente sull’accusa di genoci-

dio nei confronti dei vietnamiti di Cambo-

gia e dei musulmani cham. Per arrivare a 

una sentenza, l’Eccc ha preso in considera-

zione i roghi di copie del corano, l’annega-

mento dei musulmani e il fatto che gli ve-

nisse imposto di mangiare carne di maiale.

La sentenza del 16 novembre chiude 

così un lungo dibattito, al termine del quale 

a Nuon Chea e Khieu Samphan è stata in-

litta una seconda condanna al carcere a 

vita. u gim

Da sapere Tre anni di terrore 
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apec

Sponde opposte 
del paciico
 

Per la prima volta in più di 

vent’anni il vertice della Coope-

razione economica dell’Asia e 

del Paciico (Apec) si è chiuso 

senza un comunicato inale con-

giunto. Non c’è da stupirsi, visto 

che alcuni dei 21 paesi della re-

gione hanno posizioni inconci-

liabili, scrive la Bbc. Invece che 

appianare le divergenze, il sum-

mit ha suscitato il timore che 

presto i paesi del Paciico do-

vranno scegliere se stare con gli 

Stati Uniti o con la Cina, scrive 

Asia Times. Al vertice, che si è 

chiuso il 18 novembre in Papua 

Nuova Guinea, i delegati statu-

nitensi hanno accusato di nuovo 

Pechino di sostenere una politi-

ca economica predatoria e una 

diplomazia basata sulla “trappo-

la del debito”, cioè sulla costru-

zione di infrastrutture in paesi 

che non saranno mai in grado di 

pagarle. Senza nominare mai la 

Cina, il vicepresidente america-

no Mike Pence ha invitato a una 

maggiore cooperazione “i paesi 

con la stessa mentalità”, cioè 

Australia, India e Giappone, 

“contro l’autoritarismo e l’ag-

gressività”. I cinesi continuano a 

denunciare il protezionismo e 

l’unilateralismo di Wash ington. 

Intanto il 20 novembre agenti di 

polizia e delle forze di sicurezza 

papuane hanno fatto irruzione 

nella sede del parlamento, ribal-

tando mobili e rompendo ine-

stre. Erano furiosi per il manca-

to pagamento del lavoro straor-

dinario svolto durante il vertice. 

bangladeSh

Rimpatrio 
posticipato

Il rientro dei profughi rohingya 

in Birmania, che doveva comin-

ciare il 15 novembre, è stato so-

speso e rimandato al 2019 in se-

guito alle proteste scoppiate nei 

campi che li ospitano nella pro-

vincia di Cox’s Bazar. Il pro-

gramma dovrà essere rivisto 

dopo le elezioni del 30 dicem-

bre in Bangladesh. Più di 

720mila rohingya, minoranza 

musulmana non riconosciuta 

dalla Birmania, erano scappati 

nel settembre del 2017 dalle 

violenze dell’esercito birmano 

nello stato del Rakhine. I gover-

ni di Bangladesh e Birmania si 

erano accordati per organizzare 

il rientro dei profughi, ma se-

condo l’Onu, le ong e gli stessi 

rohingya non ci sono le condi-

zioni di sicurezza necessarie, 

scrive l’indiano The Wire. 

Molti profughi chiedono che gli 

sia garantita la cittadinanza pri-

ma di tornare in Birmania.

in bReve

Fiji Il partito FijiFirst del primo 

ministro uscente Frank Baini-

marama è stato riconfermato al-

le elezioni del 18 novembre. Bai-

nimarama era arrivato al potere 

nel 2006 con un colpo di stato e 

nel 2014 aveva autorizzato le 

elezioni, che aveva vinto.

Hong Kong Il 19 novembre è 

cominciato il processo a nove 

attivisti del “movimento degli 

ombrelli” che nel 2014 bloccò la 

città per mesi chiedendo il dirit-

to dei cittadini di Hong Kong di 

eleggere i loro rappresentanti.
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attentato durante la preghiera
Il 20 novembre almeno 55 persone sono morte e più di ottanta sono 

rimaste ferite in un attentato suicida a Kabul. Nel luogo dell’attenta-

to era in corso una riunione di religiosi e di fedeli in occasione delle 

celebrazioni per l’anniversario della nascita del profeta Maometto. 

l’attentatore si è fatto esplodere in mezzo a centinaia di persone che 

recitavano il Corano.

Kabul, 21 novembre 2018

Per gli studenti poveri che vogliono 
ottenere un sussidio dalle università 
cinesi non basta consegnare certii-
cati e documenti: per ricevere l’aiuto 
economico devono parlare in pubbli-
co delle diicoltà in cui si trovano le 
loro famiglie, nella speranza di com-
muovere i presenti e ottenere un nu-
mero di voti suiciente a qualiicarsi. 

Il processo di selezione, noto come “gara di miseria”, so-
miglia a un reality show e spesso inisce con gente che 
piange sul palco mentre svela dettagli sul suo stato di po-
vertà per dimostrare di meritarsi il sussidio. Il ministero 
dell’istruzione sta cercando di vietare la pratica, “perché 
viola la privacy e la dignità degli studenti”. le università 
difendono il metodo perché sarebbe più trasparente ri-
spetto alle decisioni prese da piccole commissioni. In re-
altà, scrive il settimanale cinese Caixin, le ragioni sono 
la pigrizia e il timore degli atenei di prendersi la responsa-
bilità di decidere rischiando di dare denaro a candidati 
non qualiicati. Nel 2017 sono stati distribuiti aiuti per 27 
miliardi di dollari a 95,9 milioni di studenti appartenenti 
a famiglie a basso reddito. ◆

afghanistan

Frank Bainimarama

S
A

E
E

D
 K

H
A

N
 (A

F
P/

G
E

t
t

y
)

cina

Caixin, Cina

gara di miseria

Port Moresby,
17 novembre 2018

Asia e Paciico





Visti dagli altri

P
erché l’economia italiana è così 

malaticcia? E, soprattutto, il nuo-

vo governo ha trovato la cura? 

Mentre Roma si scontra con Bru-

xelles sulla legge di bilancio, respinta dalla 

Commissione europea perché infrange le 

regole dell’Unione europea, il Financial 

Times ha consultato alcuni importanti 

economisti italiani, professori universitari 

e industriali per capire quali sono le cause 

della lentezza della crescita del paese. Le 

risposte degli esperti, su temi che vanno 

dalla cultura industriale al debito pubblico, 

non sembrano confermare l’ipotesi che il 

piano del governo di portare il deicit al 2,4 

per cento del pil possa favorire la ripresa 

dopo anni di risultati deludenti.

La sida che deve afrontare l’esecutivo 

guidato da Giuseppe Conte è far uscire 

l’Italia dalla trappola della crescita lenta o 

inesistente in cui è caduta all’inizio di que-

sto secolo. La produzione economica ri-

mane ancora il 5 per cento più bassa rispet-

to al picco registrato nel 2008, prima della 

crisi. Oggi l’Italia e la Grecia sono gli unici 

paesi dell’Unione europea che non sono 

riusciti a tornare ai livelli di dieci anni fa. 

Ma i problemi di Roma sono ancora più se-

ri: il suo pil pro capite, al netto dell’inlazio-

ne, è inferiore a quello del 2000.

Produttività
Questi dati evidenziano la mediocre per-

formance economica del paese dall’intro-

duzione dell’euro, negli anni tra il 1999 e il 

2002. Gli euroscettici, alcuni vicini alla co-

alizione di governo, spesso attribuiscono la 

colpa dei mali dell’economia italiana alla 

moneta unica, sostenendo che una svaluta-

zione potrebbe dare nuovo impulso alle 

esportazioni. Ma tra gli economisti è opi-

nione difusa che i problemi dell’Italia sia-

no dovuti alle carenze strutturali, non 

all’euro. Quindi perché l’economia va così 

male? Ecco le risposte degli esperti che ab-

Non dipende dall’euro 
se l’economia italiana è in diicoltà

Perché il paese non cresce? 
Il quotidiano britannico lo ha 
chiesto ad alcuni economisti 
italiani. Le risposte e i dati 
dimostrano che i problemi 
dell’Italia sono strutturali

Valentina Romei, Financial Times, Regno Unito

biamo consultato, partendo dalle possibili 

cause citate più spesso.

Il modello economico italiano si basa 

soprattutto su aziende a conduzione fami-

liare che in genere sono più piccole e meno 

produttive delle loro equivalenti in altri pa-

esi. Questo problema è andato peggioran-

do negli ultimi decenni. “Negli anni set-

tanta e nei primi anni ottanta il modello 

industriale italiano basato sulle piccole e 

medie imprese trainava la crescita”, dice 

Silvia Ardagna, economista della Goldman 

Sachs. Ma molte di quelle aziende “non 

hanno investito in ricerca e sviluppo e non 

hanno avuto le capacità manageriali e il 

capitale umano necessari per diventare 

competitive su scala globale”.

Secondo l’osservatorio della Commis-

sione europea sulle piccole e medie impre-

se, il 95 per cento delle aziende italiane ha 

meno di dieci dipendenti e, dai dati 

dell’Organizzazione per la cooperazione e 

lo sviluppo economico (Ocse), emerge che 

queste imprese hanno livelli di produttivi-

tà del lavoro più bassi delle loro equivalen-

ti di altri paesi. Nel frattempo, le aziende 

più grandi non si rinnovano, a causa di una 
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gestione familiare tradizionale restia ai 

cambiamenti o perché hanno diicoltà a 

ottenere prestiti. Dall’ultimo studio 

dell’Ocse sull’economia italiana risulta 

che, contrariamente a quanto è stato rile-

vato nella maggior parte degli altri stati 
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Solomeo (Perugia), 8 giugno 2018. Lo stabilimento di Brunello Cucinelli

dell’Unione europea, la produttività sta 

diminuendo più rapidamente. 

Nonostante l’iniziativa lanciata dal go-

verno nel 2016 per incoraggiare le aziende 

ad aumentare la loro presenza su internet, 

meno di un’impresa su dieci, escluse quel-

le inanziarie, vende online. Eurostat, l’uf-

icio statistico dell’Unione europea, collo-

ca l’Italia al terzultimo posto nell’Unione 

in questo settore: fanno peggio solo Roma-

nia e Bulgaria.

La legge di bilancio proposta dal gover-
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no non stanzia risorse suicienti per af-

frontare questi problemi. Per il 2019 non 

prevede alcun aumento dei fondi per aiu-

tare le aziende a entrare nell’economia di-

gitale e solo per il 2020 è previsto un picco-

lo incentivo. 

Gli esperti mettono le carenze del siste-

ma dell’istruzione al secondo posto dopo 

quelle della cultura industriale e della mo-

dernizzazione. “Il sistema educativo alta-

mente centralizzato e sindacalizzato dà 

scarsi risultati in termini di competenze 

reali”, sostiene Massimo Bassetti, econo-

mista di FocusEconomics.

Istruzione
Meno di un italiano su tre fra i 25 e i 34 anni 

ha una laurea. Una percentuale molto al di 

sotto del 44 per cento della media Ocse. E 

secondo il rapporto Pisa (Program for 

international student assessment) dell’Oc-

se, i quindicenni italiani hanno competen-

ze inferiori alla maggior parte dei loro coe-

tanei, in matematica, scienze e capacità di 

lettura. 

L’Italia ha anche uno dei più alti tassi di 

abbandono scolastico dell’Ocse, e circa un 

italiano su quattro tra i 15 e i 34 anni non 

lavora né studia: la percentuale più alta 

dell’Unione europea. La legge di bilancio 

italiana prevede riforme che mirano a 

estendere la scuola materna, a modiicare 

il sistema di reclutamento degli insegnanti 

e a ridurre l’abbandono scolastico. Ma per 

queste misure non è previsto un signiica-

tivo aumento dei inanziamenti. 

Il punteggio dell’Italia è piuttosto basso 

anche per quanto riguarda l’eicienza del-

lo stato e dei servizi pubblici. Secondo l’in-

dice della Banca mondiale sulla facilità di 

avviare o sviluppare un’attività imprendi-

toriale, l’Italia è al 111° posto su 190 nazioni 

nel mondo per la capacità d’imporre il ri-

spetto dei contratti. 

La sua burocrazia per risolvere le insol-

venze, pagare le tasse e ottenere permessi 

a ediicare è abbastanza farraginosa, e il 

sistema di giustizia civile è al penultimo 

posto tra i paesi ad alto reddito presi in con-

siderazione dal world justice project. “In 

Italia ci vuole molto più tempo che negli 

altri paesi industrializzati per concludere 

un processo civile o penale”, e questo in-

luisce sul contesto imprenditoriale, dice 

l’economista dell’Ocse Mauro Pisu.

“L’ineicienza della pubblica ammini-

strazione costituisce un ulteriore costo per 

le aziende, frena gli investimenti e la cre-
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Visti dagli altri
scita”, sostiene Ardagna. Per Bassetti, “il 

complesso sistema iscale italiano, il bi-

zantinismo delle sue norme e l’ineicienza 

della pubblica amministrazione” costitui-

scono un ostacolo. 

Inoltre econdo Andrea Colli, docente 

di storia economica all’università Bocconi 

di Milano, questi problemi impediscono 

alle aziende straniere d’investire in Italia. 

L’economia italiana è più grande di quella 

spagnola ma, secondo il database fDi Mar-

kets, dal 2003 a oggi ha attirato meno della 

metà dei nuovi investimenti stranieri. 

Nella sua lettera a Bruxelles il ministro 

dell’economia Giovanni Tria ha scritto che 

le riforme strutturali previste dalla legge di 

bilancio, compresa quella del codice civile, 

“stimoleranno la crescita economica ga-

rantendo la sostenibilità a lungo termine 

delle inanze pubbliche italiane”.

La coalizione di governo italiana sostie-

ne che il suo piano di spesa contribuirà ad 

alimentare la crescita, ma molti degli 

esperti da noi consultati dicono il contra-

rio: il debito alto frena già la crescita obbli-

gando il governo a usare fondi per conte-

nerlo. Fondi che diversamente potrebbero 

essere destinati a investimenti più produt-

tivi. 

“Il debito pubblico italiano limita da 

tempo le risorse investite nel settore pro-

duttivo”, dice Ardagna. 

Interessi costosi
L’Italia, che è al secondo posto nel l’Unione 

europea per rapporto debito-pil, spende il 

3,7 per cento del suo prodotto interno lordo 

per pagare gli interessi sul debito, il doppio 

della media dell’Unione. Secondo le ulti-

me previsioni della Commissione europea, 

a causa del maggiore rendimento dei titoli 

di stato e dell’aumento dei tassi d’interes-

se, entro il 2020 l’Italia arriverà a spendere 

il 3,9 per cento del suo pil. “Il debito 

dell’Italia assorbe una grande quantità di 

risorse economiche riducendo i fondi per 

le infrastrutture e per gli investimenti in-

dustriali”, spiega Bassetti.

Anche se la bozza della legge di bilancio 

prevede che l’Italia nel 2019 dedicherà un 

altro 0,2 per cento del pil agli investimenti 

pubblici e uno 0,3 nel 2020, gli analisti non 

si aspettano un grande miglioramento ri-

spetto alle debolezze strutturali. 

“La nostra idea è che il governo non ga-

rantirà all’economia le riforme per aumen-

tare la produttività”, dice Nicola Nobile di 

Oxford economics. u bt
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È 
passato più di un anno da quando l’uragano 

Maria ha devastato Puerto Rico, aggravan-

do l’agonia di un territorio degli Stati Uniti 

già in caduta libera. Oltre a dover afronta-

re una crisi migratoria in uscita, a maggio 

del 2017 l’isola ha praticamente chiesto la 

protezione dall’insolvenza. E in base allo Us Puerto Ri-

co oversight management and economic stability act 

(Promesa), oggi le inanze del paese sono controllate da 

una commissione federale.

Anche se è stato una tragedia, l’ura-

gano aveva oferto l’opportunità di ri-

scrivere il debole bilancio di previsione 

approvato dalla commissione federale a 

marzo del 2017. Il bilancio della com-

missione avrebbe dovuto favorire la ri-

presa economica dell’isola e al tempo 

stesso garantire i fondi per ripagare i 

creditori, ma in prospettiva era destina-

to a deprimere ulteriormente l’econo-

mia di Puerto Rico e non era una base 

giusta per calcolare la ristrutturazione 

del suo debito.

Purtroppo l’opportunità di rimettere in rotta la nave 

economica portoricana non è stata colta. Anzi, la com-

missione federale ha appena approvato un nuovo bilan-

cio e un accordo con i creditori della società Puerto Rico 

urgent interest fund corporation (Coina) che potrebbe 

lasciare per sempre l’isola nella morsa del debito. Con i 

suoi 17,8 miliardi, il pacchetto di titoli di stato della Co-

ina è più di un terzo del debito complessivo previsto dal 

nuovo bilancio. E l’accordo è un tentativo di ristruttura-

re il debito basato su una valutazione poco realistica 

delle condizioni economiche del paese. In parole pove-

re, la ristrutturazione non assicura un sollievo suicien-

te per permettere una futura crescita.

In base al nuovo accordo, la quota annuale di resti-

tuzione del debito di Puerto Rico passerebbe da 420 

milioni di dollari nel 2019 a un miliardo di dollari nel 

2041, con un tasso di recupero del 75,5 per cento delle 

somme dovute. È un accordo molto generoso nei con-

fronti dei detentori di titoli della Coina, ma se gli altri 

creditori di Puerto Rico sperano di ricevere lo stesso 

trattamento si sbagliano. Come dimostrano i nostri cal-

coli, se questo accordo fosse applicato, non resterebbe 

praticamente nulla per le altre categorie di creditori 

(sempre supponendo che lo scopo della ristrutturazio-

ne sia rendere sostenibile il debito dell’isola).

Grazie alla commissione di controllo, i creditori del-

la Cofina otterranno di più di quello che potevano 

aspettarsi a dicembre, quando i titoli di stato portorica-

ni hanno toccato il fondo. Il prezzo sia dei titoli della 

Coina sia dei titoli garantiti dalle imposte è risalito gra-

zie a un gioco politico basato sui fondi per le calamità 

naturali a cui partecipano la commissione, il congresso 

statunitense e i creditori. L’8 novembre al gioco si è uni-

ta la camera dei rappresentanti di Puerto Rico, appro-

vando una legge che autorizza l’accordo della Coina.

Anche se tutti i soldi destinati alle calamità naturali 

fossero andati veramente dove dovevano andare, l’inie-

zione di liquidità ha liberato comunque denaro altrove. 

Di conseguenza la recente evoluzione 

del prezzo dei titoli portoricani rilette 

l’aspettativa che gli ulteriori fondi non 

andranno ai cittadini che ancora sofro-

no per gli efetti dell’uragano, ma ai cre-

ditori di Puerto Rico.

Il nuovo bilancio della commissione 

federale è sbagliato quanto il preceden-

te. Sulla base di proiezioni ancora più 

ottimistiche di quelle del bilancio prece-

dente alla catastrofe, la commissione 

pensa che l’uragano sia stato uno shock 

positivo per l’isola. Il bilancio si basa su 

previsioni rosee per il 2019 e da quel momento si 

aspetta una crescita economica e maggiori entrate, 

nonostante l’austerità e il calo degli aiuti federali. È 

diicile capire i motivi di queste stime, e ancor più dif-

icile accettare che possano costituire una base per 

calcolare la reale capacità di restituzione del debito di 

Puerto Rico. La commissione giustiica il suo ottimi-

smo partendo dal presupposto – poco plausibile – che 

le riforme previste dal bilancio per il periodo 2021-

2023 faranno aumentare notevolmente le entrate. In 

modo più realistico, il piano prevede un netto calo del-

la popolazione, dai 3,3 milioni di oggi ai 2,1 entro il 

2058. Ma anche se dà per scontato che molti cittadini 

emigreranno verso il continente americano in cerca di 

lavoro, la commissione si aspetta che la produzione 

pro capite aumenti miracolosamente per compensare 

la contrazione della forza lavoro.

Molti economisti dicono che Puerto Rico ha biso-

gno di un piano economico e di ristrutturazione del 

debito diverso, ma i politici non sembrano volerli 

ascoltare. Se i debiti del paese non saranno ristruttura-

ti, l’isola rimarrà prigioniera del debito. Finché i soldi 

che andrebbero investiti saranno usati per pagare i 

creditori, una crescita sostenuta sarà impossibile.

Visto lo stato dell’economia portoricana dopo l’ura-

gano Maria, serve una ristrutturazione molto più pro-

fonda. Ma con il nuovo bilancio e l’accordo Coina, la 

commissione federale ha sprecato tempo prezioso. I 

problemi che affliggono Puerto Rico non solo non 

scompariranno, ma continueranno a peggiorare. u bt

La crisi di Puerto Rico
può solo peggiorare
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L’
ideologia del tecnopopulismo – la falsa 

promessa di sconvolgimenti digitali 

epocali – appartiene a quel raro spazio 

intellettuale condiviso sia dai sosteni-

tori della globalizzazione sia dai loro 

avversari. Un mondo fatto di realizza-

zione personale immediata e indolore è un’idea abba-

stanza lessibile da potersi adattare a tutti i soggetti 

incaricati di promuoverla, che si tratti di grandi azien-

de tecnologiche, appassionati di criptovalute o nuovi 

partiti.

La storia del tecnopopulismo è lunga e torbida, ma 

abbiamo la fortuna di conoscere la data esatta in cui 

quest’idea è diventata popolare. È successo nel 2006, 

quando la rivista Time scelse come persona dell’anno 

you (voi), cioè i milioni di persone comuni che erano 

alla base del web generato dagli utenti degli anni due-

mila. Quella scelta, per quanto sbagliata, radicò i temi 

del tecnopopulismo nel nostro inconscio collettivo. Le 

persone che collaboravano con siti come Wikipedia o 

Flickr erano relativamente poche. Tuttavia la celebra-

zione universale di queste persone ha sviato le doman-

de sul potere delle grandi aziende e sulla sostenibilità 

dell’utopia digitale che stava emergendo. Non c’è da 

sorprendersi se, appena pochi anni dopo, quell’utopia 

non c’era più: fortemente centralizzata e dominata da 

poche piattaforme, la rete non era che l’ombra della 

sua eccentrica versione precedente.

Nel 2018 l’onnipotente e creativo utente del 2006 è 

diventato un drogato di contenuti simile a uno zombie, 

mortalmente dipendente dallo scorrimento delle pa-

gine e dai “mi piace”, intrappolato per sempre nelle 

gabbie invisibili dei commercianti di dati. In qualche 

modo il nobile tentativo di rendere chiunque un mem-

bro onorario del Bloomsbury, gruppo letterario del 

primo novecento, ci ha garantito la presenza eterna 

negli elenchi della Cambridge Analytica. Il mito 

dell’utente-artista forse è scomparso, ma lo spirito del 

tecnopopulismo è vivo e vegeto. Oggi è sostenuto dai 

miti altrettanto potenti dell’utente-imprenditore e 

dell’utente-consumatore. Anche questi due miti pro-

mettono molto (più decentramento, più eicienza e 

più informalità), distogliendo l’attenzione dalle dina-

miche che modellano l’economia digitale. Il risultato è 

che il vero futuro digitale che ci aspetta (accentramen-

to, ineicienza, opacità e sorveglianza) è diicile da 

percepire.

Nel 2013, quando Uber, Airbnb e altre aziende era-

no ancora giovani, era in troppo facile credere in una 

rivoluzione globale che avrebbe fatto proliferare atti-

vità economiche più orizzontali e informali, molto lon-

tane dalle grandi aziende di una volta, centralizzate e 

gerarchiche. Basta con gli hotel, gli autisti e gli alberghi 

professionali e largo alle biciclette, agli autisti amato-

riali e ai divani condivisi! Forse i contenuti generati 

dagli utenti erano morti, ma come si poteva non amare 

questa economia?

Era una visione seducente, radicata nell’ostilità 

della controcultura verso l’autorità, le gerarchie e gli 

esperti. Ma, per quanto attraente, a questa visione 

mancava ancora una cosa: il sostegno dei partiti tradi-

zionali e dei movimenti. Questi ultimi, una volta al 

potere, avrebbero potuto garantire che le aziende loca-

li ottenessero fondi pubblici suicienti per non essere 

soggette alle feroci leggi della concorrenza, usando il 

proprio peso politico per proteggerle da concorrenti 

che potevano contare su ampie risorse inanziarie.

In fondo, nel novecento un simile sforzo ci aveva 

lasciato in eredità lo stato sociale, il progetto politico 

per eccellenza. Invece di aprire la fornitura di servizi 

educativi o sanitari ai privati, questi settori furono er-

meticamente chiusi alle logiche di mercato. Non fu 

una grande perdita: un enorme investimento pubblico 

compensò largamente questa demerciicazione deli-

berata. Lo stato sociale che ne emerse aveva alcuni 

eccessi autoritari e gerarchici, ma era probabilmente il 

miglior compromesso possibile, dati i limiti politici e 

tecnologici di quel periodo.

Oggi, invece, è facile immaginare una distribuzio-

ne più orizzontale di quei servizi, più rispettosa dell’au-

tonomia locale, dei processi decisionali democratici e 

delle idiosincrasie individuali. Una simile logica di de-

mocratizzazione è valida anche per l’economia nel suo 

insieme. Le piattaforme digitali, in quanto interme-

diarie dell’interazione tra cittadini, tra cittadini e 

aziende, tra cittadini e istituzioni, sono fondamentali 

per questa trasformazione. Eppure non è emerso alcun 

L’economia condivisa
è un’illusione 
che non durerà

Evgeny Morozov
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progetto politico per proteggere dalle logiche del pro-

itto la democratizzazione dello stato e dell’economia. 

Così gli obiettivi lodevoli di responsabilizzazione, par-

tecipazione attiva, localismo si sono trovati ad avere 

degli alleati solo potenziali nella lotta per scardinare le 

gerarchie. Tutto sembrava funzionare, almeno all’ini-

zio. Auto condivise, bici condivise, appartamenti con-

divisi: negli ultimi tempi c’è stata un’esplosione di tut-

te queste attività, non ultimo a causa delle massicce 

iniezioni di capitale, in buona parte proveniente da 

fondi sovrani e investitori privati. Davvero gentile, da 

parte dell’Arabia Saudita, usare i soldi del petrolio per 

sovvenzionare i trasporti condivisi e la consegna di pa-

sti a domicilio in tutto il mondo attraverso accordi co-

me quello con la giapponese SoftBank.

Il rapido iorire dell’economia della condivisione è 

stato una manna per chi ofriva servizi o beni su piatta-

forme digitali o per chi li acquistava o li noleggiava. I 

primi hanno trovato un modo per monetizzare le loro 

risorse inutilizzate, dagli appartamenti vuoti al tempo 

libero. I secondi hanno ottenuto grossi sconti su tra-

sporti, pasti e soggiorni, grazie al capitale globale. An-

che molti comuni in diicoltà hanno abbracciato questo 

modello, vedendo che il capitale privato inanziava le 

infrastrutture e facilitava il turismo, linfa vitale dell’eco-

nomia postindustriale.

Questa favola, proprio come quella dello scorso de-

cennio, non durerà. Il 2018 sarà per la sharing economy 

quello che il 2006 è stato per i contenuti generati dagli 

utenti: da qui in poi non potrà che declinare. Questo 

non signiica che le piattaforme scompariranno, al con-

trario. Tuttavia i nobili obiettivi iniziali che hanno con-

tribuito a legittimare pubblicamente le loro attività 

dovranno lasciare il passo agli imperativi più prosaici, e 

occasionalmente violenti, imposti dalla ferrea legge 

della concorrenza: la ricerca del proitto.

Basta fare alcuni esempi. Può darsi che Uber si sia 

guadagnato molto favore promettendo di aiutare i po-

veri a sbarcare il lunario facendogli fare occasional-

mente gli autisti. Ma la necessità di fare proitti signiica 

che Uber non si farà alcuno scrupolo a scaricare gli au-

tisti e ad adottare una lotta di veicoli automatizzati. 

Un’azienda che solo nel 2017 ha perso 4,5 miliardi di 

dollari, e a cui non mancano concorrenti, sarebbe pazza 

a comportarsi in modo diverso. 

Può darsi che Airbnb si sia presentato come un alle-

ato delle classi medie contro gli interessi del settore 

immobiliare e di quello alberghiero. Ma la ricerca del 

proitto lo sta già obbligando a stringere accordi con 

soggetti come la Brookield Property Partners, una del-

le più grandi aziende al mondo settore immobiliare, per 

sviluppare residence che funzionano come alberghi a 

marchio Airbnb, spesso acquistando e riconvertendo 

dei condomini. Pochi interessi vengono intaccati in 

questo caso, a parte forse quelli degli inquilini che ven-

gono improvvisamente informati che i loro apparta-

menti diventeranno degli alberghi gestiti da Airbnb.

Data la quantità di soldi in gioco – decine e presto 

centinaia di miliardi di dollari – è molto probabile che 

l’esito di battaglie in corso in settori come i trasporti 

condivisi saranno più alleanze e più centralizzazione, 

con solo una o due aziende dominanti che controlleran-

no un territorio. La resa di Uber in molte regioni – Cina, 

sudest asiatico, parti dell’America Latina, Russia e In-

dia – ad aziende locali, spesso sostenute dal denaro sau-

dita, anche qui attraverso la giapponese SoftBank, ne è 

un esempio.

I vecchi settori industriali gerarchici inoltre non ri-

marranno fermi per sempre, come insegna l’esperienza 

delle precedenti rivoluzioni digitali. L’Huington Post, 

il beniamino dei contenuti generati dagli utenti e del 

giornalismo partecipativo, oggi appartiene alla Veri-

zon, non esattamente un pioniere digitale. Spin, una 

promettente startup che si occupa di scooter elettrici, è 

stata acquisita dalla Ford. In futuro saranno irmati altri 

accordi simili.

Questi sviluppi contraddicono la retorica del decen-

tramento e dell’eliminazione degli intermediari asso-

ciata all’economia della condivisione. Producono inol-

tre un sacco di riiuti. Le biciclette abbandonate, che 

ormai proliferano nelle grandi città come un presagio 

del mondo che verrà, sono già tra noi: se le strade sono 

sempre più intasate dal traico è perché si lascia la so-

luzione del problema al capitale privato, puntando sui 

trasporti condivisi invece di investire nella mobilità 

pubblica. Le montagne di riiuti di plastica prodotte 

dalle startup delle consegne a domicilio non sono la so-

luzione sostenibile promessa dalla sharing economy. Ma 

anche le tarife economiche sostenute dalle sovvenzio-

ni e i pasti a buon mercato, che sono conseguenza tem-

poranea dell’intensa concorrenza, sono destinate a non 

durare. Le aziende che usciranno vincitrici dalla conte-

sa dovranno rifarsi delle perdite, probabilmente au-

mentando i prezzi.

Potrebbero volerci anni, ma il mito dell’economia 

condivisa verrà messo in soitta, come è successo die-

ci anni fa al mito dei contenuti generati dagli utenti. Il 

tecnopopulismo sopravvivrà, facendo l’ennesima se-

rie di promesse radicali sulla blockchain, l’intelligenza 

artiiciale e le città intelligenti. Molte di queste pro-

messe sembreranno ragionevoli, perino allettanti. 

Ma la maggior parte non darà i risultati attesi, a meno 

che non sia sostenuta da solidi programmi politici. 

Non è con i soldi che troveremo la nostra strada per 

una società più democratica. E certamente non con i 

soldi dell’Arabia Saudita . u f

EVGENY MOROZOV  

è un sociologo esperto di tecnologia e informazione.  

Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è Ripensare la smart 
city (Codice 2018), scritto con Francesca Bria.

Se le strade sono sempre più 
intasate dal traico è perché si 
lascia la soluzione del problema 
al capitale privato, puntando sui 
trasporti condivisi invece di 
investire nella mobilità pubblica
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L
a festa Cocktail e tasse, chia-

mata così perché mescola al-

col e consulenze fiscali, si 

tiene un venerdì di maggio 

del 2018 in un magazzino tra-

sformato in galleria d’arte 

nella parte vecchia di San Juan, la capitale 

di Puerto Rico. La lista degli invitati, con i 

nomi di centinaia di ricchi statunitensi che 

si sono trasferiti nell’arcipelago per non pa-

gare le tasse, è segreta perché molti preferi-

scono evitare la pubblicità. Dal 2012, quan-

do Puerto Rico si è convertita in un paradiso 

iscale, sono arrivati più di 1.500 cittadini 

statunitensi. La festa, che si svolge ogni an-

no, è al centro del loro calendario sociale.

Seduto davanti a un tavolo alto, intento 

a sorseggiare un bourbon con ghiaccio, c’è 

un uomo tozzo sulla sessantina che indos-

sa una maglietta nera e mocassini scamo-

sciati neri, senza calzini. È Mark Gold, pro-

prietario di un’azienda specializzata nella 

contestazione delle contravvenzioni stra-

dali, con sede in Florida. Gold partecipa 

alle festa Cocktail e tasse ogni anno da 

quando si è trasferito a Puerto Rico, nel 

2016. “Ho preso in considerazione molti 

paradisi iscali”, spiega. “Andorra, Lichten-

stein, Monaco. Ma il problema di quei posti 

era che bisognava rinunciare al passaporto 

statunitense. Quando mi hanno parlato di 

Puerto Rico ho pensato che era troppo bel-

lo per essere vero. Invece è vero. Vivo in 

paradiso. Abito al Ritz-Carlton, vado in gi-

ro con il mio golf cart e faccio colazione al 

Paradiso 
americano
Jesse Barron, Gq, Stati Uniti

Un anno dopo l’uragano Maria, Puerto Rico è 
ancora in ginocchio. Ma per i 1.500 statunitensi 
che si sono trasferiti sull’isola per non pagare le 
tasse le cose non potrebbero andare meglio

circolo sulla spiaggia. Al tramonto faccio 

yoga davanti al mare”.

A settembre del 2017 l’uragano Maria ha 

causato la morte di almeno 2.900 persone e 

ha devastato la rete elettrica dell’arcipela-

go. Migliaia di portoricani sono ancora sen-

za corrente elettrica, e molti fanno la doccia 

usando pentole e contenitori di plastica. A 

New York un giudice federale sta cercando 

di mediare tra i vari fondi speculativi con 

cui Puerto Rico ha un debito di miliardi di 

dollari. Ogni tanto il governatore, che ha 

studiato al Massachusetts institute of tech-

nology, va in tv per decantare le virtù delle 

misure economiche di austerità.

A San Juan la ripresa è segnata da una 

grande disparità. Centri commerciali nuovi 

di zecca svettano accanto ad alberghi che 

portano ancora i segni degli incendi; i se-

mafori sono spenti; i furgoni dell’agenzia 

statunitense per la gestione delle emergen-

ze (Fema) fanno la spola con gli aiuti tra il 

porto e i centri di smistamento. Ma alla fe-

sta Cocktail e tasse l’atmosfera non è quella 

di un paese colpito da un disastro: sembra 

di essere a un congresso aziendale. 

Dopo aver lasciato l’auto al parcheggia-

tore, gli ospiti salgono su un montacarichi 

con un tappeto rosso in cui un barista distri-

buisce bicchieri di sangria. Ci sono ottimi 

motivi per brindare. Nel 2012 Puerto Rico 

ha approvato due leggi per trasformare 

l’isola in “una destinazione globale per gli 

investimenti”: la prima norma (Act 20) per-

mette alle multinazionali che esportano 

servizi dall’isola di pagare solo il 4 per cento 

di tasse; la seconda (Act 22) ha reso Puerto 

Rico l’unico territorio degli Stati Uniti in cui 

il reddito derivato da investimenti, interes-

si e dividendi non è tassato.

Per avere diritto alle esenzioni previste 

dall’Act 22 bisogna dimostrare all’agen zia 

statunitense per la riscossione delle tasse 

(Irs) di essere residenti a Puerto Rico e di 

non avere “contatti stretti” (famiglia, pro-

prietà, legami con organizzazioni politiche 

o religiose) sul continente. Chiedo a Gold, 

63 anni, se sua moglie si è trasferita con lui. 

“Guarda, è stata una rottura di palle”, ri-

sponde. “La mia terza moglie ha 25 anni. 

Studiava all’università. Le ho detto: ‘Amo-
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re, devi trasferirti all’università di Puerto 

Rico. Mi dispiace, abbiamo un’opportunità 

che non posso perdere. Se vuoi puoi restare 

negli Stati Uniti, ma in quel caso dobbiamo 

divorziare’”. Anche se la legge gli impone 

di vivere per almeno 183 giorni all’anno 

nell’arcipelago, Gold mi confessa che vive 

a Puerto Rico 250 giorni all’anno. “Soy bo-

ricua”, dice con orgoglio, sono un vero por-

toricano.

Gli statunitensi che si sono trasferiti qui 

non sono i miliardari della lista di Forbes, 

quelli che possono mettere in piedi strate-

gie più complesse per non pagare le tasse. 

Fanno invece parte della classe media dei 

milionari. Sono ricchi di prima generazione 

che non hanno il numero di telefono di un 

parlamentare degli Stati Uniti ma che a 

Puerto Rico possono avere una grande in-

luenza. “A casa sono solo uno dei trecento 

milioni di elettori”, dice James Slazas, ana-

lista di fondi speculativi. “Qui invece cono-

sco persone che contano”.

Seduto vicino a lui c’è Harry Dent, scrit-

tore di libri sulla inanza di successo. Si è 

trasferito a Puerto Rico due anni fa. Nel suo 

ultimo libro, Zero hour, Dent annuncia un 

imminente “inverno economico”, più duro 

della grande recessione, causato dalla scar-

sità di consumatori dovuta al crollo delle 

nascite. Puerto Rico ha conquistato Dent 

perché costa meno di Miami e ha ottimi ae-

roporti di piccole dimensioni. e poi ha potu-

to conservare la cittadinanza statunitense, 

anche se ha dovuto rinunciare al diritto di 

votare per le elezioni presidenziali. La cosa, 

in ogni caso, non lo turba afatto.

“Non me ne frega un cazzo”, precisa. 

“Nel nostro paese è in corso una guerra ci-

vile. Repubblicani contro democratici. La 

disoccupazione è al 4 per cento e mi sento 

molto più al sicuro qui che a Miami o a New 

York. Il mondo sta andando a puttane. Que-

sto non signiica che prima o poi non toc-

cherà a Puerto Rico, ma loro sono già nei 

guai. Negli Stati Uniti la bolla non è ancora 

scoppiata”. Alle sue spalle i camerieri tra-

sportano vassoi d’argento con tortini di pa-

San Isidro, Puerto Rico, 5 ottobre 2017
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sta sfoglia. Un’enorme opera d’arte appesa 

alla parete mostra uno schiavo in una pian-

tagione di tabacco su uno sfondo dorato.

Intorno alle otto David Marshall Niss-

man, un consulente iscale, si avvicina al 

leggio allestito nella sala. Nissman è stato il 

procuratore del governo statunitense nelle 

Isole Vergini. Oggi aiuta i suoi facoltosi 

clienti a evitare i controlli del isco. Per ri-

spettare l’Act 22, spiega Nissman, la cosa 

essenziale è “farsi i giorni”, come si dice in 

gergo. Se hai trascorso meno di 183 giorni 

sull’isola, le autorità statunitensi possono 

chiederti di pagare tutte le tasse arretrate. 

La buona notizia è che la legge può essere 

interpretata. Per esempio c’è la regola “un 

minuto”. Per l’Irs un singolo minuto sull’ar-

cipelago conta come un giorno intero. 

Quindi è possibile atterrare con il proprio 

aereo privato, prendere un cafè da Star-

bucks in aeroporto e ripartire per cenare 

alle Isole Vergini. Il governo locale fa la sua 

parte. Nel 2017 gli esuli iscali di Puerto Ri-

co hanno ricevuto un “premio” di 117 giorni 

a causa dell’uragano Maria.

Come evitare di morire
Un avvocato nato a Puerto Rico e specializ-

zato nell’Act 22, che ha chiesto di restare 

anonimo, mi ha spiegato che non accetta 

più di rappresentare persone che vogliono 

trasferirsi sull’isola per non pagare le tasse, 

perché “hanno cominciato ad approittar-

sene”. Mi ha anche raccontato la storia di 

una persona che conosce: “Prende il suo 

aereo privato e atterra a Puerto Rico, poi 

sale su una barca e va da un’altra parte, e 

nessuno se ne accorge”.

Mentre Nissman critica proprio questo 

tipo di espedienti, un uomo magro con una 

giacca nera e un paio di jeans se ne sta sedu-

to poco lontano con le mani in grembo. 

Robb Rill è l’anitrione della festa Cocktail 

e tasse e il collante della comunità degli 

esuli iscali. È cresciuto in Florida e ha fatto 

soldi grazie agli investimenti in aziende non 

quotate in borsa. Nel 2011 ha cominciato a 

cercare un paradiso iscale insieme alla mo-

glie, agente di borsa. Hanno scelto le Isole 

Vergini, dove avevano trovato una casa su 

una scogliera. Ma una disputa con un fun-

zionario locale ha fatto saltare il loro piano. 

Una ricerca su Google li ha portati ino a 

Puerto Rico e all’Act 22. Si sono trasferiti nel 

2013.

Rill mi ha invitato nel suo uicio per un 

pasto “salutare ma delizioso”. In un pome-

riggio assolato parcheggio l’auto davanti al 

palazzo del suo uicio, dietro a uno Star-

bucks. Rill ha 47 anni ma sembra più giova-

ne, con i capelli pettinati all’indietro e rac-

colti in uno chignon e un pizzetto che inqua-

dra un volto pallido e afusolato. “Sono sta-

to uno dei primi a trasferirmi qui dopo l’in-

troduzione delle esenzioni iscali”, spiega 

sedendosi in una sala conferenze con le pa-

reti dipinte di rosso. “Non c’era nessuno”. Il 

suo commercialista, Jorge Kuilan, è seduto 

alla sua sinistra e sfoggia una camicia con 

motivi orientali e un sorriso enigmatico.

Rill vuole convincermi del fatto che le 

due leggi approvate nel 2012 sono state una 

manna per l’isola. Gli esuli iscali, mi spie-

ga, hanno creato posti di lavoro per i porto-

ricani come Kuilan (in realtà secondo il 

governo sono stati creati appena dodicimi-

la posti di lavoro su una forza lavoro com-

plessiva di 1,1 milioni di persone). La 20/22 

Act society, la società di Rill che organizza 

le feste Cocktail e tasse, ha inanziato la 

ricostruzione dopo l’uragan0 Maria. Nei 

ine settimana Rill salva i cani randagi por-

tandoli nel rifugio che ha aperto in una 

vecchia fattoria. “Stiamo cercando di can-

cellare lo stereotipo del ricco che atterra a 

Puerto Rico con il suo jet privato o arriva in 

elicottero direttamente nel suo resort for-

tiicato”.

Mentre chiacchieriamo, la sua cuoca 

personale entra nella sala conferenze con 

un piatto a base di spigola, lenticchie, zuc-

chine e funghi, preparato secondo i princìpi 

esposti in un libro intitolato Come evitare di 
morire. A pagina 135 il manuale consiglia di 

bere tè di ibisco. Durante il nostro incontro 

Rill sorseggia un liquido rossastro dal suo 

termos. “Forse è ridicolo”, ammette, “ma 

se fosse vero resterei in salute per sempre. 

Molto da guadagnare e quasi niente da per-

dere, come piace a me”.

Gli esuli iscali di Puerto Rico si divido-

no tra due quartieri: gli scapoli preferiscono 

il lungomare di Condado, dove vivono a 

due passi dai bar degli alberghi e dai locali 

notturni. Le persone sposate come i Rills 

abitano a Dorado Beach, dove c’è il residen-

ce della catena Ritz-Carlton. A Dorado i 

Rills hanno comprato due unità abitative e 

le hanno fuse per creare una casa più gran-

de. “Pare che io abbia il più grande apparta-

mento dell’isola: 750 metri quadrati”.

Rill insiste sulle sue attività per dimo-

strare il suo impegno per la comunità. Non 

ha nessun “contatto stretto” negli Stati Uni-

ti. “Alcune persone che conosco hanno cer-

cato di fare giochetti. Ma noi non vogliamo 

imbroglioni, qui”.

Parlo anche con María del Mar Ortiz, 

che è nata a Puerto Rico e poi ha lasciato 

l’isola per studiare all’università e trovare 

un lavoro nella finanza. Pochi anni fa ha 

creato We Got This, un’azienda che si occu-

pa delle necessità quotidiane degli esuli i-

scali. “Per me è una grande opportunità”, 

dice. I suoi dipendenti fanno da autisti a uo-

mini come Rill e Gold, cucinano i loro pasti, 

puliscono i loro bagni, li aiutano ad arreda-

re una nuova casa. Le chiedo che percen-

tuale del suo giro d’afari dipenda dall’Act 

22. “Il 100 per cento”, risponde.

Rill e Ortiz difendono in modo appas-

sionato le politiche iscali in vigore, ma non 

sono i più ferventi sostenitori dell’Act 22. 

Questo titolo spetta all’agente di borsa Lo-

bo Tiggre, un uomo di mezza età, magro, 

con i polsi coperti da bracciali d’argento. Lo 

incontro per una birra sulla terrazza del 

Condado Vanderbilt hotel. Tiggre e la mo-

glie sono diventati residenti di Puerto Rico 

quattro minuti prima della mezzanotte del 

31 dicembre 2013. “Credo che sia mio dove-

re morale pagare meno tasse possibili”, di-

ce, e l’Act 22 è uno strumento legale per far-

lo. Tiggre pensa che il privilegio di cui gode 

dovrebbe essere esteso a tutti. È convinto 

che alcuni servizi e istituzioni inanziate at-

traverso le tasse, come la polizia o l’esercito, 

Da sapere 
Ricostruzione diicile

u Puerto Rico è un arcipelago di 3,6 milioni di 

abitanti nel mare dei Caraibi. È un territorio 

non incorporato degli Stati Uniti: i portoricani 

sono cittadini statunitensi, ma non possono 

votare per il presidente né avere una 

rappresentanza al congresso; pagano per 

inanziare la previdenza sociale e il Medicare (il 

programma di assistenza sanitaria per chi ha 

più di 65 anni), ma non le tasse federali. Nel 

novembre del 2012 si è tenuto un referendum in 

cui i portoricani hanno chiesto di abbandonare 

il loro status attuale e diventare il 51° stato 

americano. La richiesta non è stata accolta dal 

congresso degli Stati Uniti. Puerto Rico 

attraversa da anni una grave crisi economica, e 

ha un debito pubblico di 72 miliardi di dollari.

u A settembre del 2017 il passaggio 

dell’uragano Maria ha causato la morte di 

2.900 persone e la distruzione di interi villaggi 

e della rete elettrica. A febbraio del 2018 il 

congresso statunitense ha stanziato 16 miliardi 

di dollari per la ricostruzione. Secondo  le stime 

del governo locale, servirebbero 96 miliardi.
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potrebbero funzionare grazie ai contributi 

volontari. “Se la gente è così stupida da non 

contribuire volontariamente alla difesa, al-

lora magari merita l’invasione di Attila re 

degli unni”.

Ogni settimana il Seraina Beach hotel 

di Condado organizza una festa in piscina 

molto popolare tra gli statunitensi più gio-

vani. Qui l’anitrione è Vittorio Assaf, un 

ristoratore che negli anni ottanta si è fatto 

un nome e un patrimonio a New York 

aprendo il Café Candiotti, arredato con 

quadri originali di Andy Warhol, e fondan-

do il ristorante Seraina nel 1995. Assaf è 

stato attirato a Puerto Rico da John Paul-

son, gestore di fondi speculativi che ha 

comprato gran parte delle proprietà immo-

biliari di Condado. “Quando John mi ha 

invitato, stava cercando di inventare Puer-

to Rico”, spiega Assaf (Paulson vive ancora 

a New York). Chiedo ad Assaf se secondo 

lui le leggi per gli esuli iscali hanno mante-

nuto la promessa di risollevare l’economia 

dell’isola. “La gente arriva in continuazio-

ne, spende una fortuna”, risponde. “Com-

prano appartamenti, investono nell’isola. 

È fantastico. Se non ci fossero loro, Puerto 

Rico sarebbe nei guai”.

Alla festa trovo bottiglie di champagne 

rosé in secchielli d’argento, un dj e una pi-

scina a sioro. Shimmy McHugh, proprieta-

rio di alcuni locali notturni a New York, è 

seduto a uno dei tavoli migliori e chiacchie-

ra con un amico, nato a Puerto Rico e presi-

dente di un’azienda che si occupa della de-

purazione dell’acqua. I due si guardano in-

torno. “Devo ammettere che negli ultimi 

due anni abbiamo perso l’80 per cento delle 

belle donne”, dice McHugh. “Colpa della 

crisi economica, poi l’uragano Maria ha da-

to la mazzata inale”.

Per McHugh l’Act 22 è stato una manna. 

“Vedi quel tizio con la camicia nera e i pan-

taloni color cachi? Guadagna cinque milio-

ni di dollari all’anno con le vendite online. 

Non ha nessun problema a spendere quat-

tromila dollari a sera”.

Nel negozio di alcolici dall’altro lato del-

la strada George Rivera, un portoricano di 

29 anni, è consapevole della presenza degli 

esuli iscali, ma non li vede mai. Non fanno 

la spesa di persona, per quanto ne sa. Rivera 

guadagna 7,25 dollari all’ora. “Pago l’11,5 

per cento di tasse”, più un ricarico del 30 per 

cento sulle importazioni. L’isola è disastra-

ta. La rete elettrica è distrutta e la stagione 

degli uragani è alle porte. “Dobbiamo tas-

sare i ricchi”, dice Rivera scuotendo la testa. 

Secondo lui, a Puerto Rico la situazione è la 

stessa che nel resto degli Stati Uniti: “La 

stessa merda ovunque”.

A San Juan sento ripetere spesso versio-

ni diverse dello stesso aforisma: “Una pic-

cola percentuale di qualcosa è sempre me-

glio del 39 per cento di niente”. Il senso è 

questo: “I pochi dollari che gli esuli iscali 

versano per la tassa sulle proprietà e le ven-

dite sono meglio del niente che il governo 

incasserebbe se gli esuli iscali non ci fosse-

ro”. Peter Schif, un broker e commentatore 

inanziario che si è trasferito a Puerto Rico 

dopo l’approvazione dell’Act 22, mi chiede: 

“Chi andrebbe mai a vivere su un’isola in 

rovina per pagare più tasse?”.

Le solite politiche
L’Act 22 è stato l’ultimo di una lunga serie 

di incentivi proposti dal governo. Un tem-

po l’economia di Puerto Rico si basava 

sull’esportazione di zucchero, e quando il 

prezzo di questo prodotto crollò, negli anni 

trenta, l’isola cominciò a ofrire sgravi i-

scali alle aziende che aprivano nuove fab-

briche. In un primo tempo questa scelta 

innescò un boom economico: gli operai 

cucivano vestiti, StarKist inscatolava ton-

no e le fabbriche producevano carta, ce-

mento e vetro.

Quando anche il settore manifatturiero 

crollò, negli anni settanta, il governo fede-

rale pianificò a tavolino un nuovo boom 

cercando di convincere le aziende farma-

ceutiche a trasferirsi sull’isola. Nel 1989 la 

Pizer ottenne sgravi iscali da 156.400 dol-

lari per ogni dipendente. Nel 2004 la com-

pagnia produceva cento milioni di pillole di 

Viagra a Barceloneta, una città nel nord 

dell’isola principale. Gli sgravi che sostene-

vano quei posti di lavoro, però, sono stati 
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Sonia Torres nella sua casa distrutta. Aibonito, 11 ottobre 2017

Naguabo, agosto 2018
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cancellati nel 2006, giusto prima che co-

minciasse la crisi economica.

Per promuovere l’Act 22, il segretario per 

lo sviluppo economico di Puerto Rico ha 

incontrato in privato i grandi inanzieri nel-

le città di tutti gli Stati Uniti, mentre il go-

verno organizzava convegni per investitori 

a San Juan. In uno di questi eventi, nel 2015, 

il discorso di apertura è stato pronunciato 

dall’ex sindaco di New York Rudy Giuliani. 

Tutti descrivevano Puerto Rico come la 

nuova Singapore, la nuova Dubai, la nuova 

Hong Kong. “Si parte dal presupposto che 

senza incentivi queste persone non avreb-

bero mai portato la loro ricchezza a Puerto 

Rico”, mi spiega Manuel Laboy Rivera, l’at-

tuale ministro per lo sviluppo economico 

dell’isola. Sottolinea l’importanza di “por-

tare diversità” e persone con “esperienze 

diverse: investitori bancari, consulenti”. 

Rivera non ha mai respinto una richiesta 

legata all’Act 22.

Rafael Bernabe, docente di letteratura 

all’università di Puerto Rico e due volte 

candidato governatore per il Partito dei la-

voratori, è scettico sulle leggi del 2012. 

“Non riescono a pensare a nient’altro che a 

nuove versioni della stessa politica: provia-

mo ad attirare i ricchi. Ma è solo una goccia 

nel mare. Quelli che arrivano al massimo 

assumono qualche giardiniere e creano 

qualche posto di lavoro per i camerieri”. 

Bernabe è convinto che il governo abbia te-

nuto volutamente nascosta la sua politica. 

“Una piccola comunità di ricchi in un paese 

in crisi? Meglio tenere tutto nascosto. 

Quando le persone se ne accorgeranno, di-

ranno: ‘Figli di puttana, perché non create 

qualche programma per aiutare noi?’”.

“Dicono che una piccola percentuale di 

qualcosa è meglio del 39 per cento di nien-

te”, provo a controbattere. “Se sono un 

mendicante per strada”, risponde Berna-

be, “e mi danno ‘qualcosa’ posso anche 

ringraziare. Ma è molto meglio non essere 

mendicanti”.

Il cielo è grigio, piove. Mark Gold mi 

porta a fare un giro con il suo golf cart a Do-

rado Beach, area residenziale tranquilla e 

verdeggiante composta da cinquecento 

abitazioni invisibili dalla strada. In passato 

qui c’era una piantagione di pompelmi e 

noci di cocco. Oggi ci sono solo gli esuli i-

ospiteranno circa trecento grandi apparta-

menti. Alcuni saranno venduti a prezzo di 

mercato e altri con sovvenzioni. “È il nuovo 

modello di edilizia accessibile”.

Ci fermiamo davanti a un ediicio az-

zurro con contorni arrotondati in stile co-

loniale, stucchi bianchi e un tetto di terra-

cotta. Tenenbaum l’ha comprato a prezzo 

stracciato dopo un pignoramento. Aitterà 

i piccoli appartamenti che sta ricavando 

nell’ediicio a 1.800 dollari al mese.

Per pranzo Tenenbaum ha appunta-

mento con una donna che lavora per un 

fondo speculativo, arrivata sull’isola per 

parlare con i politici locali del debito pub-

blico dello stato. Cerco di immaginare la 

città attraverso gli occhi della donna e 

quelli dei clienti del suo fondo. Immedia-

tamente Robb Rill, Mark Gold e gli altri 

esuli iscali mi sembrano solo personaggi 

secondari rispetto a quello che sta davvero 

succedendo a Puerto Rico. Si sono messe 

in moto delle forze che non hanno nessun 

interesse per le tasse immobiliari, i resort 

o le piscine: i veri investitori parlano di co-

me ricostruire la rete elettrica e dell’enor-

me debito direttamente con il governo. 

Sono questioni che possono salvare o di-

struggere l’economia dell’arcipelago. L’Act 

22 è solo una conseguenza. Il governo è un 

negozio, e i suoi clienti più importanti sono 

i ricchi. 

“Arriveremo a ospitare diecimila per-

sone”, mi dice José Pérez-Riera, un ex mi-

nistro che ha ideato il piano sugli sgravi i-

scali. “Immagina la quantità di investi-

menti. Siamo solo all’inizio”.

Mentre scarrozzo Tenenbaum nel cen-

tro di San Juan, vedo qualcosa in mezzo 

alla strada, verde e luorescente nella luce 

del pomeriggio. Mi rendo conto che è 

un’iguana appena prima di schiacciarla. 

“L’ho investita?”, chiedo.

“Non preoccuparti”, mi risponde Te-

nenbaum. “Qui ti dicono di mangiarle”. È 

vero. L’iguana verde è una specie aliena a 

Puerto Rico. Il governo ne incoraggia il con-

sumo come forma di controllo della popola-

zione. Introdotte come animali domestici, 

inizialmente le iguane erano molto rare. 

Nessuno si accorgeva della loro presenza, 

anche perché la biosfera di Puerto Rico è 

molto varia e migliaia di nuovi animali pos-

sono convivere senza che nessuno ci faccia 

caso. Ma presto il numero di esemplari è 

cresciuto in modo esponenziale, e all’im-

provviso c’erano iguane dovunque: sulle 

strade, nelle piste degli aeroporti, nei campi 

a distruggere i raccolti. Gli agricoltori han-

no capito che avrebbero dovuto sterminar-

le, ma ormai era troppo tardi. u as

scali. Dopo l’approvazione dell’Act 22 i 

prezzi delle case sono raddoppiati da un 

giorno all’altro. “Il tizio da cui ho comprato 

la mia casa l’aveva pagata 1,3 milioni”, mi 

conferma Gold. “Io ho sborsato 2,6 milio-

ni. Pago una tassa sulla proprietà di quat-

tromila dollari all’anno. È la stessa dal 

1957”.

“Cosa?”, domando incredulo. 

“Puoi scriverlo nell’articolo. Forse i-

nalmente capiranno”. Superiamo un ter-

zetto di palazzi residenziali di lusso. “Si 

chiamano Piantagione Uno, Due e Tre. È 

qui che vive Robb Rill. Ha un appartamen-

to di 750 metri quadri. Sono in tre: lui, la 

moglie e il cane”, spiega Gold. C’è anche 

un parco acquatico dove i bambini giocano 

sotto il sole. “Abbiamo due scivoli, sono 

fantastici”.

Chiedo a Gold, che durante l’uragano 

Maria non era sull’isola, in che modo la 

tempesta abbia colpito la zona. “Metà 

dell’isola ha chiuso e non ha ancora riaper-

to. Sfortunatamente la spa del Ritz è chiu-

sa. Anche parte del nostro percorso natu-

ralistico è stato distrutto. È stata come una 

tempesta tropicale, devastante”. È rimasto 

chiuso anche il Ritz-Carlton, ma subito do-

po l’uragano, mentre gran parte dell’isola 

aveva bisogno di carburante e servizi 

d’emergenza, un’azienda privata ha man-

dato uomini armati per proteggere Dorado 

Beach e i suoi residenti.

Animali infestanti
In uno dei miei ultimi pomeriggi a San Juan 

incontro Brian Tenenbaum, un imprendi-

tore edile. Tenenbaum si è trasferito qui 

nel 2014 alla ricerca di palazzi abbandona-

ti da comprare e ristrutturare. Partiamo dal 

Vanderbilt e facciamo un giro delle sue 

proprietà con la mia macchina. “Guarda”, 

mi dice mentre procediamo su strade dis-

sestate. “Distrutto, distrutto, distrutto, 

abbandonato, abbandonato. Stiamo met-

tendo a posto le cose”.

Oltre il lungomare protetto da una re-

cinzione, superiamo diversi isolati su cui 

spuntano scheletri di cemento. Tenenbaum 

mi spiega che fanno parte di un nuovo pro-

getto edilizio in un’area dove in precedenza 

sono stati demoliti migliaia di appartamen-

ti di proprietà dello stato. I nuovi palazzi 

“Quando i portoricani se ne 
accorgeranno, diranno: ‘Figli di 
puttana, perché non create qualche 
programma per aiutare noi?’”
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W
u Shuiping ha no­

stalgia dei vecchi 

tempi, quando a 

Beifu, un paesino 

di trecento fami­

glie vicino a Pe­

chino, zampettavano tante belle anatre 

grasse. Il loro continuo schiamazzare è sta­

to la colonna sonora della sua infanzia, e la 

loro carne – particolarmente gustosa quan­

do diventava quel simbolo della decadenza 

gastronomica che è l’anatra imperiale alla 

pechinese – appariva sulle tavole di tutta la 

capitale e dei dintorni. “Quasi la metà delle 

famiglie del posto le allevava”, dice. “Era 

un mondo di anatre”.

Ma oggi mangiare quello che può essere 

considerato il piatto più rappresentativo 

della cucina cinese signiica quasi sempre 

mangiare un’anatra importata. La concor­

renza straniera ha tagliato fuori dal merca­

to gli allevatori di Beifu, che un tempo rifor­

nivano di anatre l’intera regione. Wu, che 

ha 46 anni, è l’ultimo rimasto. 

Alleva una razza chiamata pechino, che 

fu addomesticata nella capitale circa 600 

anni fa. Alla ine dell’ottocento fu importa­

ta nel Regno Unito, e anche lì fu allevata 

per la sua carne. In seguito, le pechino furo­

no incrociate con una varietà locale per 

produrre animali più magri, più adatti al 

gusto degli inglesi. Negli anni ottanta del 

novecento, quando l’economia cinese si 

aprì alle importazioni dall’estero, il Regno 

Unito cominciò a rivendere le pechino ibri­

date in Cina.

Oggi un’azienda britannica chiamata 

Cherry Valley è la più grande esportatrice 

di anatre da allevamento in Cina. L’azien­

da, la cui sede principale è nel Lincoln­

shire, nel nord dell’Inghilterra, ha comin­ Anatra so

Wang Yiwei, Sixth Tone, 
Cina

La maggior parte delle 
anatre servite nei 
ristoranti di Pechino 
arriva da un allevatore 
britannico che le 
esporta da trent’anni. 
Ma un ricercatore 
cinese vuole cambiare 
le cose
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tra sovrana

ciato a esportare le ibride in Cina negli anni 

ottanta. 

Nel 2016 almeno il 75 per cento di tutte 

le pechino vendute in Cina erano incroci 

della Cherry Valley. La posizione dominan­

te dell’azienda britannica sul mercato ha 

danneggiato soprattutto i contadini come 

Wu, che insistono nell’allevare pechino di 

razza. “Le anatre della Cherry Valley costa­

no troppo poco”, dice. “Ci stanno tagliando 

fuori dal mercato”. Ma per sua fortuna le 

cose potrebbero presto cambiare: gli alle­

vatori cinesi stanno cercando di riprendersi 

una parte del mercato delle anatre magre 

per garantire che il piatto più famoso del 

loro paese sia fatto con ingredienti locali.

Esemplari troppo magri
La carne delle anatre della Cherry Valley è 

diversa da quella delle pechino di razza, 

che ha il 30 per cento di grasso in più in rap­

porto al peso. Quando è cotta nei forni tra­

dizionali, il grasso satura la pelle nel giro di 

60 minuti, rendendola particolarmente 

croccante, mentre la carne delle anatre 

dell’azienda britannica ha una percentuale 

di grasso più bassa e quindi è meno adatta a 

essere arrostita. I buongustai cinesi dicono 

che le anatre della Cherry Valley “sono più 

asciutte, quindi la pelle non diventa croc­

cante”, aferma Zhen Yi, il sous­chef del 

ristorante specializzato in anatra imperiale 

di Sanlitun, una zona commerciale di lusso 

al centro di Pechino. Il ristorante di Zhen 

usa solo anatre allevate nella regione. Ma di 

questi tempi è un’eccezione, dice. Da una 

decina d’anni molti dei ristoranti della ca­

pitale che servono l’anatra imperiale usano 

gli incroci della Cherry Valley. Oggi solo i 

grandi ristoranti all’antica cucinano ancora 

le pechino, dice Wu, che ne consegna circa 

tremila ai più famosi. Da un rapporto 

dell’Economic Daily del 2017 è emerso che 

l’azienda britannica rifornisce il 90 per 

cento del mercato della capitale, ma Wu 

pensa che non superi il 60 per cento. 

Ma secondo Hou Shuisheng, ricercato­

re dell’Associazione cinese di studi agricoli 

(Acsa), i mercati più grandi sono nel sud del 

paese. Ogni anno si consumano 2,5 miliardi 

di anatre in almeno nove province della Ci­

na centrale, orientale e meridionale, men­

tre in quella settentrionale e occidentale il 

consumo è nell’ordine delle centinaia di 

milioni. Tradizionalmente nel sud si alle­

vavano tadorne, ma negli ultimi dieci anni 
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Un allevamento di anatre pechino nel 
Fujian, Cina. La pechino è una razza 
di anatra domestica caratterizzata da 
piumaggio bianco e peso notevole.
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le anatre ibride della Cherry Valley hanno 

assorbito anche buona parte di quel merca­

to, dice Hou.

In realtà, le anatre della Cherry Valley 

non si comprano per la carne. L’azienda 

vende unità di allevamento, che contengo­

no circa 110 femmine e 25 maschi, alle fat­

torie cinesi, che poi le allevano e vendono 

al dettaglio la generazione successiva per la 

carne. Gli allevatori cinesi pagano all’azien­

da l’unità e una parte dei proitti sulle ven­

dite successive. 

Wu Shuiping ammette che gli allevatori 

hanno i loro motivi per preferire gli animali 

della ditta britannica a quelli locali. Le ana­

tre della Cherry Valley producono circa tre 

chili di carne in 38 giorni, mentre le pechino 

classiche ne impiegano almeno 40. Inoltre, 

per raggiungere lo stesso peso le prime con­

sumano meno mangime, che costituisce la 

spesa maggiore per gli allevatori. E costano 

la metà delle seconde: un incrocio spenna­

to costa circa 25 yuan (4 euro), mentre una 

pechino ne costa almeno il doppio. 

Il modello Cherry Valley ha avuto un 

grande successo. Nel 2002 l’azienda ven­

deva circa 325 milioni di anatre ai contadini 

cinesi, cioè un quarto del mercato interno. 

Nel 2017 ha raggiunto i due miliardi e mez­

zo. Quando quello stesso anno è stata com­

prata da alcuni investitori cinesi, i mezzi 

d’informazione del paese – anche se con 

poco entusiasmo – hanno accolto la notizia 

come una sorta di ritorno a casa. La Cherry 

Valley continua a condurre le sue ricerche 

nel Regno Unito e mantiene i suoi incuba­

toi in Germania e nella provincia dello 

Shandong.

Ma non tutti i clienti sono soddisfatti. 

L’azienda tiene segrete le tecnologie di al­

levamento, e fa pagare 500 yuan all’anno 

ai produttori cinesi per ogni animale da ri­

produzione. E incassa anche il 50 per cento 

dei ricavi ottenuti dagli allevatori che ri­

vendono gli animali al dettaglio. Li Bing­

quan, il direttore generale della Sai fei Ya, 

un allevamento di anatre della regione au­

tonoma della Mongolia interna, ci ha rive­

lato che in passato l’azienda pagava 30 mi­

lioni di yuan (quasi 4 milioni di euro) all’an­

no per le anatre della Cherry Valley. “I loro 

prodotti non solo sono costosi, ma nei mo­

menti di maggior richiesta non sono sui­

cienti”, dice Li.

Un metodo alternativo
Hou, 59 anni, lavora all’Acsa dal 1983. È 

stato uno dei primi ricercatori cinesi a invi­

tare i privati a investire negli allevamenti 

del paese per garantire fondi alla sua ricer­

ca. Il suo obiettivo è allevare anatre di alta 

qualità per l’enorme mercato interno. Dal 

1999 dirige un centro per l’allevamento 

delle pechino a Changping, alla periferia 

della capitale. È uno degli unici due rima­

sti. All’inizio il centro stava praticamente 

andando in rovina a causa di anni di cattiva 

gestione, i suoi capannoni avevano le ine­

stre rotte e dal tetto entrava la pioggia. Hou 

aveva due compiti: rimetterlo in sesto spe­

rimentando un metodo per rendere più 

eiciente l’allevamento interno e garantire 

che facesse proitti. Quindi, grazie agli in­

vestimenti di alcuni partner commerciali, 

ha ricostruito i capannoni e ha sempliicato 

la produzione. Dice di aver speso milioni di 

yuan. Quattro anni dopo l’allevamento era 

di nuovo in attivo. 

Nel 2006 Hou lanciò un’altra iniziativa: 

la creazione di nuove razze di anatre che 

potessero competere con quelle della Cher­

ry Valley. “Quando andavamo a visitare 

altri allevamenti, tutti si lamentavano per­

ché dovevano pagare milioni ogni anno per 

le anatre da riproduzione inglesi”, ricorda. 

Così decise di creare una razza cinese che 

potesse costituire un’alternativa.

Hou ha introdotto nel processo di alle­

vamento diverse novità tecnologiche. I 

suoi ricercatori registrano dati sull’alimen­

tazione e lo sviluppo di circa diecimila 

esemplari. Ognuno ha sull’ala una targhet­

ta su cui è impresso un codice a barre che 

permette ai ricercatori di accedere ai suoi 

dati biometrici per poi selezionare e far ri­

produrre gli esemplari più adatti alla pro­

duzione di carne. 

Hou vende il suo programma a due 

grandi allevamenti, il Sai fei Ya e la New 

Hope Liuhe dello Shandong, a un prezzo 

iniziale di otto milioni di yuan più il 10 per 

cento dei proitti su ogni animale allevato 

con il suo metodo. Dato che per mettere su 

la stessa quantità di carne le sue anatre ten­

dono a consumare meno mangime di quel­

le della Cherry Valley, i produttori guada­

gnano in media 0,46 yuan in più per ogni 

animale che vendono al dettaglio.

Secondo il direttore generale, Li, ora il 

Si fei Ya non compra più dalla Cherry Val­

ley e si aida a Hou. “Con la sua varietà 

possiamo anche diventare distributori di 

anatre da riproduzione e venderne di più a 

un prezzo inferiore”. Li prevede che nei 

prossimi tre anni la loro quota del mercato 

della carne magra passerà dal 10 al 50 per 

cento.

Per una vertebra in più
Oggi l’allevamento di Hou produce dodici 

varietà di anatre. Alcune sono più grasse, 

altre più magre, altre ancora particolar­

mente resistenti alle malattie. Dal 2015 la 

sua équipe sta cercando di produrne un tipo 

con una vertebra in più nel collo. Se ci riu­

scirà, calcola che i rivenditori di collo d’ana­

tra marinato – una specialità della Cina 

orientale e meridionale – guadagneranno 

0,14 yuan in più per ogni animale venduto.

La razza principale del suo centro, una 

variante della pechino, oggi occupa il 25 

per cento del mercato interno di carne ma­

gra. Per dimensioni l’azienda è ancora pic­

cola rispetto alla Cherry Valley, ma si rivol­

ge a una fascia alta del mercato che attri­

buisce più importanza alla qualità che alla 

quantità, dice Hou. È sicuro che alla ine 

batterà la concorrenza britannica e si ri­

prenderà più di metà del mercato interno. 

“In meno di dieci anni, vedrete che succe­

derà”, dice. u bt

B
L

U
E

 j
E

A
N

 I
M

A
G

E
S

 R
f/

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

Un’anatra laccata
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La riscossa  
dei padri togolesi
David Signer, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera. Foto di Martina Bacigalupo

ogni due settimane nel piccolo villaggio di atimédodi si riunisce il club dei papà, 
dove gli uomini cercano di rideinire il loro ruolo in famiglia e nella società
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presse, ma anche consapevoli e orgogliose: 

“mama africa” è l’espressione che riassu-

me tutto questo. I luoghi comuni non ini-

scono qui: c’è anche l’idea che non si possa 

aidare denaro agli uomini africani perché 

in una sera sperpererebbero tutto lo sti-

pendio (o i soldi ottenuti con il microcredi-

to o le donazioni). Invece, le donne pensa-

no solo ai igli e alla famiglia, gestiscono 

oculatamente il denaro e fanno investi-

menti a lungo termine. Inine, a completa-

re il quadro, si dice che le donne lavorano 

più degli uomini: raccolgono legna da ar-

dere, vanno a prendere l’acqua, cucinano, 

si occupano dei igli e dei mariti, mentre 

questi ultimi passano tutto il giorno a pol-

trire al fresco di una palma. Così, da anni, i 

progetti di sviluppo si concentrano sulle 

donne, mentre gli uomini sono dati per 

spacciati: ogni soldo investito per loro è 

perduto. 

Sidare la tradizione
Negli ultimi anni, però, le organizzazioni 

per la cooperazione allo sviluppo si sono 

rese conto che non si può rinunciare a coin-

volgere gli uomini, anche se questi cliché 

fossero in parte veri. I progetti di empower-
ment femminile faticano a decollare se i 

maschi non collaborano o addirittura li 

ostacolano. sempre di più gli africani con-

siderano l’emancipazione delle donne e 

l’affermazione delle pari opportunità 

un’occasione anche per loro. 

Nei villaggi del togo sono nate da tem-

po delle associazioni femminili, spesso 

legate a gruppi di risparmio, chiamate ton-
tines. Le donne che ne fanno parte pagano 

regolarmente una quota all’associazione, e 

altrettanto regolarmente ricevono i soldi 

necessari per fare un certo acquisto. Que-

sta interdipendenza economica, ma anche 

i dibattiti che si svolgono a ogni incontro, 

trasformano il gruppo in una comunità so-

lidale. su questo modello da alcuni anni 

sono nati dei gruppi maschili dove si discu-

tono le questioni di genere.

atimédodi è un villaggio del togo, nella 

regione di plateaux. Da tempo nel villaggio 

esiste il club des mères, ma più recentemen-

te è nato anche il club des papas. I due grup-

pi si riuniscono il martedì sera, a settimane 

alterne. Quasi tutti gli abitanti del villaggio 

appartengono a uno dei due club, che han-

no un centinaio di iscritti ciascuno. tutti 

dichiarano che durante gli incontri si parla 

soprattutto del lavoro delle donne. 

secondo la tradizione, spiega un socio 

del club dei papà, è compito dell’uomo la-

vorare nei campi, mentre la donna si dedi-

ca alla cura della casa, alla cucina e ai bam-

bini. Quando alcune mogli hanno chiesto 

di poter guadagnare dei soldi per essere 

più indipendenti, i mariti in un primo tem-

po si sono opposti. “temevano che non li 

avrebbero più rispettati”, spiega uno degli 

uomini. “ma poi alcuni hanno dissodato 

un piccolo appezzamento di terra per ai-

darlo alle mogli. Le donne hanno piantato 

mais e verdure, da vendere al mercato più 

vicino. a quel punto ci siamo accorti che 

tutta la famiglia ne beneiciava. anche se 

generalmente la donna tiene i soldi per sé, 

ogni tanto può contribuire alle spese della 

C’
è una convinzione mol-

to diffusa sull’africa: 

che le donne siano le 

sole in grado di far pro-

gredire il continente. 

Gli uomini sono visti 

come dei macho inaidabili, pigri e irre-

sponsabili, mentre le donne sarebbero 

aperte, diligenti e lungimiranti, le colonne 

portanti della società. Questa immagine è 

molto usata dalla cooperazione allo svilup-

po, in particolare nelle campagne di sensi-

bilizzazione: per raccogliere denaro, le fo-

to di madri e bambini funzionano più di 

quelle degli uomini. si dice che se le donne 

avessero più voce in capitolo l’africa an-

drebbe meglio e che le africane sono sì op-

Da sapere 
Disparità di genere

u Il togo è un piccolo paese dell’africa 

occidentale di 7,3 milioni di abitanti. ex colonia 

tedesca, dal 1967 al 2005 è stato governato con 

metodi dittatoriali da Gnassingbé Eyadéma. 

alla sua morte è andato al potere il iglio Faure 
Gnassingbé. Con un pil pro capite di 698 

dollari all’anno, il togo è uno dei paesi più 

poveri del mondo. ogni donna ha in media 4,4 

igli, anche se i tassi di mortalità delle madri e 

dei neonati sono alti. Il 78 per cento degli 

uomini sa leggere e scrivere, ma solo il 55 per 

cento delle donne è alfabetizzato. I matrimoni 

precoci sono ancora difusi: secondo l’unicef, le 

ragazze date in moglie prima dei quindici anni 

sono il 6 per cento, quelle che si sposano prima 

dei diciotto anni il 22 per cento.

u I club delle mamme e dei papà sono 

organizzati dalla Croce rossa togolese e da ong 

come l’alliance fraternelle aide pour le 

développement (afad), fondata nel 1995 da 

Emmanuel Tomety, un esperto di salute 

pubblica. afad vuole garantire l’accesso alle 

cure nei villaggi rurali e l’emancipazione delle 

donne. Nel corso degli anni tomety si è reso 

conto che per raggiungere questi obiettivi era 

necessario coinvolgere gli uomini. secondo 

l’ultimo rapporto dell’afad, nel 2016 erano già 

attivi quattro club dei papà in altrettanti villaggi 

del togo centrale.  

Neue Zürcher Zeitung, Unicef, Afad

Ahépé, Togo, 2015. Un uomo aspetta 
che la moglie si sottoponga a un 
piccolo intervento ginecologico.  
In Togo è raro che i mariti 
accompagnino le mogli in ospedale
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famiglia”. L’autonomia finanziaria delle 

donne non ha messo in discussione il ri-

spetto per i loro mariti.

Inizialmente, quando le donne rientra-

vano dalle riunioni settimanali del loro 

gruppo, scoppiavano dei litigi. ma da quan-

do anche gli uomini hanno il loro club, l’at-

mosfera è più rilassata. “prima regnava il 

buio, ora la luce”, commenta con toni enfa-

tici uno dei soci del club dei papà. 

alcune donne hanno deciso di dedicar-

si al commercio. Comprano il mais e lo 

conservano nei loro magazzini inché non 

comincia a scarseggiare al mercato. Quan-

do il prezzo sale, lo vendono. 

un altro argomento di dibattito tra gli 

uomini è la cura dei igli. “prima ci occupa-

vamo poco dei nostri bambini”, dice pele-

leki agnidofayi, 45 anni. ha tre igli e due 

iglie. “Vanno tutti a scuola”, dice orgoglio-

so. “prima, se avevano bisogno di qualco-

sa, li mandavo dalla madre”. ora è dispia-

ciuto quando vede che per alcuni bambini 

il padre è come un estraneo. La mattina 

peleleki si preoccupa che i igli arrivino a 

scuola puntuali e fa a turno con la moglie 

per aiutarli con i compiti a casa. “se uno si 

ammala, lo porto io dal medico. sono più 

bravo a leggere, per cui è utile che io sia 

presente quando il medico prescrive dei 

farmaci”. 

un altro uomo racconta una storia simi-

le: “prima non avevo mai tempo per i igli. 

poi, spinto dalle nostre conversazioni al 

club dei papà, ho cominciato a portarli a 

spasso o a scherzare con loro. all’inizio i 

miei igli erano sorpresi e intimoriti. ora 

faccio conversazione con loro ogni giorno e, 

per esempio, provo a partecipare alla loro 

educazione raccontandogli delle storie”.

Dalle testimonianze dei padri si ha 

l’impressione che queste attività, finora 

considerate “femminili”, non abbiano af-

fatto pregiudicato il loro ruolo. al contra-

rio, hanno accresciuto la loro consapevo-

lezza di genitori. 

Un passo verso l’autonomia
Kluyibo Bebe, 38 anni, ha tre igli e tre i-

glie. si è sposato a sedici anni, non esatta-

mente per sua scelta. “se tuo padre ha ab-

bastanza soldi per pagare la dote, ti sposi 

presto”, commenta lapidario. Kluyibo è 

appena diventato nonno. “so cucinare e 

fare il bucato. se mia moglie si ammala, 

posso provvedere a me stesso”. anche in 

questa famiglia sembra che l’emancipazio-

ne femminile abbia garantito una maggio-

re autonomia al marito. “Da quando fre-

quentiamo entrambi i club, parliamo di 

più”. Kluyibo partecipa con convinzione 

anche alle funzioni della chiesa penteco-

stale del villaggio. Nella religione ritrova 

gli stessi insegnamenti: “anche la Bibbia ci 

dice di amare il prossimo”. 

un tema importante sia per le donne 

sia per gli uomini è la pianiicazione fami-

liare. molti confermano che in passato era 

spesso l’uomo a volere molti igli e che le 

madri venivano giudicate in base al loro 

numero. era importante soprattutto avere 

un maschio, “un erede”, spiega peleleki. 

una logica comprensibile: secondo il vec-

chio diritto di famiglia, solo i maschi pote-

vano ereditare la terra. se un uomo moriva 

senza eredi, la proprietà passava al fratello. 

spesso la vedova e le iglie dovevano la-

sciare la casa dove vivevano. 

“ho avuto una iglia, poi due, tre, quat-

tro”, racconta una donna. “Continuavo a 

sperare che arrivasse il maschio. alla ine 

ci siamo ritrovati con cinque bambine e 

abbiamo deciso di fermarci”. 

tetougnaki Kokou emmanuel ha 47 

anni e vive a Dzéibo, il villaggio vicino. 

Quasi tutti gli abitanti coltivano mais, ma-

nioca e fagioli per il fabbisogno personale, 

e soia e cafè da vendere. tetougnaki ha 

due igli e tre iglie “della stessa madre”, 

precisa. La poligamia, semiuiciale, è piut-

tosto difusa anche tra i cristiani. Ci rac-

conta che in passato la moglie lo criticava 

in continuazione. Da quando anche lei ha 

un campo da coltivare, si occupa di più dei 

suoi afari. può capitare anche che i due 

coniugi si aiutino a vicenda. In altre parole: 

“brontolare” è l’unica arma a disposizione 

dei più deboli, che non hanno il potere di 

decidere e di far andare le cose come vor-

rebbero. a loro resta solo il risentimento 

nei confronti del “capo”. tetougnaki rac-

conta che in passato si ritrovava spesso da 

solo a rimuginare sulle preoccupazioni 

economiche e sulla frustrazione nei con-

fronti della moglie. Le donne, invece, ave-

vano più possibilità di confrontarsi tra loro. 

ora, grazie al club dei papà, le cose sono 

cambiate. Gli uomini hanno dato vita per-

ino a un gruppo di risparmio che funziona 

come una cassa malattia.

anche il suo vicino, agnandou Kossi, 35 

anni, in passato litigava spesso con la mo-

glie. a volte lei tornava dal mercato a tarda 

sera e lui temeva che avesse una storia con 

un altro. Inoltre agnandou si stupiva di 

quanto costavano le visite mediche e so-

spettava che la moglie e il medico lo voles-

sero imbrogliare. Quando tornava dai 

campi e la cena non era pronta, accusava la 

moglie di essere pigra. “Gli uomini qui la-

vorano più delle donne”, dice. 

afermazioni come questa sono conte-

state da molte donne. “Quando gli uomini 

tornano dai campi e si riposano, le mogli 

devono occuparsi della cucina e dei bam-

bini”, dice una socia del club delle mam-

me. segue un’accesa discussione: qualcu-

no fa notare che le donne lavorano di più, 

soprattutto se si contano le attività non re-

tribuite come l’educazione dei igli, altri 

sottolineano che le responsabilità econo-

miche della famiglia gravano ancora sulle 

spalle degli uomini, con conseguenti pre-

occupazioni e stress. 

alla ine sono tutti più o meno d’accor-

do sul fatto che le donne lavorano un nu-

mero maggiore di ore, ma il lavoro svolto 

dagli uomini nei campi è più duro. 

La giusta prospettiva
Le stesse discussioni risuonano anche nel-

la capitale Lomé. Quando la rappresentan-

te di un’ong aferma che le donne si sacrii-

cano per la famiglia, un uomo le fa notare 

che quasi tutte le donne a casa hanno una 

bonne, che si occupa delle pulizie e della 

cucina, e una familiare più giovane che 

l’aiuta con i bambini. Inoltre in poche han-

no uno stipendio, perché i posti di lavoro 

sono pochi. Le rare volte che le donne lavo-

rano tengono i soldi per sé, mentre gli uo-

mini devono coprire tutte le spese della 

famiglia. anche in città, quindi, bisogne-

rebbe dare la giusta prospettiva alla narra-

zione della “donna operosa” e dell’“uomo 

pigro”, sostengono i mariti.

Come in altri paesi, in togo gli uomini 

socialmente impegnati affermano che 

l’emancipazione femminile fa bene anche 

a loro e li libera dai vecchi ruoli costrittivi. 

allo stesso tempo combattono gli stereoti-

pi di genere, cercando di far sentire la loro 

voce. u ct
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V
iviamo nell’età dell’oro 

dell’insonnia. Il ronzio dei 

lampioni la notte, i tele-

giornali e i programmi 

d’approfondimento in on-

da ventiquattr’ore su ven-

tiquattro, il diluvio di contenuti sui social 

network hanno costruito un mondo ostile 

al sonno. La notte non è più chiaramente 

separata dal giorno. La camera da letto non 

è più un rifugio dall’uicio. Le pareti mate-

riali e psichiche che un tempo arginavano 

le ondate di lavoro e d’interazione sociale 

sono crollate. Come ha osservato Jonathan 

Crary, professore alla Columbia universi-

ty, l’insonnia è il sintomo inevitabile di 

un’epoca in cui siamo incoraggiati a essere 

sia consumatori incessanti sia creatori in-

cessanti.

A chi non riesce a dormire l’insonnia 

può sembrare l’alizione più solitaria del 

mondo. Ma si calcola che solo nel Regno 

Unito un terzo degli adulti sofra di inson-

nia cronica, deinita come l’avere adeguate 

opportunità ma inadeguate capacità di 

dormire per un periodo di almeno sei mesi. 

Gli insonni riservano diligentemente un 

arco di circa sette ore al riposo. Fanno il let-

to. Tirano le tende. Ma appena appoggiano 

l’orecchio sul cuscino sono improvvisa-

mente svegli. 

Molti hanno cercato aiuto: tra il 1993 e 

il 2007 il numero di britannici che sono an-

dati dal medico lamentando la mancanza 

di sonno è quasi raddoppiato, mentre se-

condo i dati del servizio sanitario naziona-

le quello delle prescrizioni per la melatoni-

na, l’ormone che regola il sonno, dal 2008 

è aumentato di dieci volte.

Gli efetti dell’insonnia possono essere 

devastanti. Nel suo best seller Why we sleep 

(Perché dormiamo), il neuroscienziato 

Matthew Walker ha scritto: “La decima-

zione del sonno nei paesi industrializzati 

ha un impatto catastroico sulla nostra sa-

lute, sulla speranza di vita, sulla sicurezza, 

sulla produttività e sull’educazione dei no-

stri igli”. 

Un rapporto del 2016 dei Centri per il 

controllo e la prevenzione delle malattie 

(Cdc) statunitensi sostiene che l’insonnia 

aumenta il rischio d’infarto, cancro e obe-

sità. Gli insonni hanno molta più probabi-

lità di sofrire di depressione cronica. L’in-

sonnia è collegata a tutti i maggiori disturbi 

psichiatrici, compreso il rischio di suicidio 

(anche se si discute se la mancanza di son-

no sia la causa o il sintomo). Negli Stati 

Uniti ino a 1,2 milioni di incidenti automo-

bilistici all’anno sono riconducibili a gui-

datori stanchi.

Suggerimenti scontati
Niente di nuovo per l’insonne, che ciondo-

lando in piedi continua a fare ricerche su 

Google e, preoccupato per l’obesità, le pa-

tologie cardiache, gli incidenti e la povertà, 

viene preso da un’ansia che peggiora ulte-

riormente la sua incapacità di dormire. 

Temendo che il suo problema sia incurabi-

le o che nessun dottore lo prenda sul serio, 

spesso non cerca neanche un parere medi-

co. Nel Regno Unito, dove i medici sono 

riluttanti a prescrivere sonniferi per più di 

una settimana o due, chi può biasimarlo? 

Ci sono alcune cliniche del sonno che fan-

no parte del sistema sanitario nazionale ed 

eseguono analisi per i problemi respiratori 

che a volte causano l’insonnia, ma le liste 

d’attesa sono scoraggianti. Inoltre, nel si-

stema sanitario britannico l’interesse per 

l’insonnia è marginale, tanto che un esper-

to l’ha deinita “la Cenerentola della medi-

cina”.

“Abbiamo pochissimi strumenti a di-

sposizione”, ammette Clare Aitchison, che 

fa il medico di base a Norwich. “Con una 

visita di dieci minuti è impossibile inse-

gnare ai pazienti come vincere le cattive 

abitudini”. Avendo poche alternative, i 

medici ricorrono ai consigli scontati. Fate 

una doccia calda prima di andare a letto. 

Mangiate una banana. Spegnete il cellula-

re. Leggete un libro. Masturbatevi. Questi 

suggerimenti spesso hanno qualche base 

logica o scientiica. Ma quando l’insonne li 

ha provati tutti (a volte nella stessa sera), 

cosa gli resta?

A Londra c’è un centro che ha ottenuto 

risultati signiicativi. Fondato nel 2009 da 

Hugh Selsick, uno psichiatra sudafricano, 

l’Insomnia clinic ha rivoluzionato il tratta-

mento dei disturbi del sonno nel Regno 

Unito. Dal momento che è l’unica struttura 

del paese specializzata nella cura dell’in-

sonnia, ci sono passati più di mille pazien-

ti, con un ritmo che si è via via intensiicato 

raggiungendo i 120 nuovi casi al mese. Se-

condo i dati del centro, l’80 per cento dei 

pazienti riscontra notevoli miglioramenti 

e quasi la metà sostiene di essere comple-

Malati
d’insonnia
Simon Parkin, The Guardian, Regno Unito. Foto di Jamie Chung

La mancanza di sonno è un disturbo molto difuso e può rovinare la vita delle 
persone. Ma la medicina l’ha ignorata a lungo, considerandola solo un sintomo 
di altri problemi. Ora una nuova strategia sta dando risultati incoraggianti
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tamente guarita. Il successo ha garantito 

alla struttura una reputazione invidiabile e 

una lista d’attesa all’altezza della sua fama: 

per un consulto si può aspettare anche due 

anni.

Alla base del metodo Selsick c’è un’af-

fermazione rivoluzionaria che ha portato a 

un nuovo approccio terapeutico, molto di-

verso dalle storie che, in mancanza di una 

soluzione medica, tutti gli insonni cono-

scono bene: mentre per decenni l’insonnia 

è stata curata come il sintomo di un altro 

problema (se e quando è stata curata), Sel-

sick sostiene che non sia semplicemente 

un sintomo, ma un vero e proprio disturbo. 

La sua rimane un’opinione non ortodossa, 

ma per i pazienti l’approccio non si limita a 

correggere un errore di classiicazione: of-

fre una soluzione che cambia la vita, una 

via di uscita dalla disperazione, un modo 

per riuscire a dormire.

La cosa peggiore del mondo
Io sono arrivato a odiare la mia camera da 

letto. Quello che dovrebbe essere un luogo 

di riposo e, in un mese fortunato, di bizzar-

re zufe romantiche, è per me un campo di 

battaglia psicologico. Dai miei diciott’ an-

ni, prendere sonno è diventato un processo 

che s’interrompe sempre più facilmente. 

Gli scricchiolii e i cigolii di assestamento 

della casa bastano a strappare il mio cer-

vello afaticato dalla sua lenta discesa. Il 

rumore di un camion o di una volpe in 

amore possono farmi agitare ino alla tre 

del mattino, l’ora in cui, come dice Ray 

Bradbury, noi insonni osserviamo con 

sguardo cupo “la Luna che rotola, con la 

sua faccia idiota”.

Nella luce tormentosa della sveglia le 

emozioni si acuiscono. Il minimo movi-

mento, sbufo o sussurro della persona che 

mi dorme accanto bastano a scatenare 

un’autentica furia, mentre vengo di nuovo 

catapultato in uno stato di veglia forzata. È 

questo il paradosso esasperante dell’in-

sonne: più cerchi di dormire, meno ci rie-

sci. Perciò non posso fare altro che starme-

ne sdraiato, passando dalla furia allo sgo-

mento ed elencando i vari modi in cui la 

giornata successiva sarà rovinata.

È impossibile spiegare a chi dorme be-

ne cosa significa non dormire. eppure 

scrittori e artisti ci hanno provato. “La not-

te è sempre un gigante”, scriveva vladimir 

Nabokov a proposito del presentimento di 

pericolo che provava entrando nella sua 

camera da letto (un personaggio insonne 

di Nabokov desiderava avere un terzo ian-

co dopo aver provato, senza riuscirci, ad 

addormentarsi sui due che aveva). Chuck 

Palahniuk, il cui romanzo Fight Club è sta-

to ispirato dall’insonnia, doveva immagi-

nare di cominciare un combattimento e 

perderlo per prendere sonno. Francis Scott 

Fitzgerald, che non era certo uno scrittore 

incline all’iperbole, deiniva l’insonnia con 

cupo infantilismo come “la cosa peggiore 

del mondo”.

Negli anni ho messo a punto rituali e 

sortilegi: deposito solennemente il telefono 

in un’altra stanza, faccio una doccia ustio-

nante, bevo una tisana a base di banana.

Quando il terrore di non dormire si ac-

cumula per settimane e mesi, si consolida-

no comportamenti ossessivi e quasi super-

stiziosi. vincent van Gogh versava un li-

quido simile alla trementina sul materasso, 

un procedimento che doveva favorire la 

magia del sonno. W.C. Fields sosteneva di 

potersi addormentare solo con il rumore 

della pioggia, e la sua devota amante Car-

lotta Monti dal giardino spruzzava acqua 

con il tubo per innaiare contro la inestra 

della camera da letto inché lui prendeva 

sonno (oggi esistono diverse applicazioni 

che offrono suoni rilassanti dello stesso 

genere).

Queste stranezze forse hanno permes-

so al resto del mondo di considerare l’in-

sonnia un’alizione di poco conto. Così, 

oltre a sentirsi deriso, l’insonne arriva a 

sviluppare un senso di vergogna. Dormire 

è la cosa più naturale del mondo; non riu-

scirci ti rende in un certo senso innaturale. 

Perciò è stato con le occhiaie e un senso di 

angoscia che mi sono inilato nel portone 

del Royal London hospital for integrated 

medicine di Great ormon street, a Londra, 

per conoscere il grande maestro degli in-

sonni.

Hugh Selsick non può esserne comple-

tamente certo, ma pensa di aver conosciu-

to più insonni di chiunque altro nel Regno 

Unito. eppure, quando entra nella sala 
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d’aspetto della sua clinica del sonno, non 

sa dire chi delle persone in attesa sia lì per 

lui. La maggior parte degli insonni di lungo 

periodo non mostra nessuno dei segnali 

rivelatori della stanchezza. È una soferen-

za privata, nascosta.

Selsick attribuisce una straordinaria 

importanza al primo incontro con un pa-

ziente. Sa che a volte le persone che si rivol-

gono a lui sofrono d’insonnia da 

decenni, e hanno consultato vari 

medici di famiglia ricevendo so-

lo il genere di consigli che si po-

trebbero dare a un bambino ner-

voso: prima di andare a letto fai 

un bagno caldo o bevi un bicchiere di latte. 

Per questo, quando si siede di fronte al pa-

ziente, il primo obiettivo di Selsick è sem-

plicemente fargli capire che qualcuno vuo-

le prenderlo sul serio.

Legame di iducia
“Per anni nessuno li ha capiti”, mi dice nel 

suo piccolo studio. “Poi a un tratto qualcu-

no gli dice: ‘Sì, mi rendo conto che è un 

problema e, sì, possiamo curarlo’”. Alcuni 

pazienti scoppiano a piangere. Altri si 

prendono la testa tra le mani, sconvolti e 

sollevati. A prescindere dalla loro reazio-

ne, Selsick, che parla con garbo, ha gli oc-

chi gentili ed è pelato come una ghianda, 

spiega che in quel momento si stabilisce un 

legame di iducia più forte di qualunque 

altro lui abbia mai sperimentato nella sua 

carriera di psichiatra.

Nel nostro primo incontro ho in parte 

sentito questa intimità emotiva. Per la ver-

gogna, o il timore che lui pensasse che sta-

vo cercando di saltare la lista d’attesa, non 

ho accennato ai miei problemi di sonno. I 

suoi modi gentili e il suo chiaro riconosci-

mento dell’orrore pervasivo dell’insonnia 

sono stati sia consolanti sia elettrizzanti.

 Ma la fama di questa clinica del sonno 

non si basa solo sulle buone maniere. Sel-

sick ha messo a punto un programma di 

cinque settimane che unisce la terapia co-

gnitivo comportamentale – usata per spez-

zare l’associazione negativa con la camera 

da letto e con l’intera faccenda del prende-

re sonno – con quello che lui deinisce “ad-

destramento all’eicienza del sonno”, cioè 

una riduzione calibrata della quantità di 

tempo che il paziente trascorre a letto.

 Oggi Selsick e un altro consulente ge-

stiscono la struttura con il sostegno di un 

medico di base un giorno alla settimana e 

di uno specialista in psichiatria aiutato da 

un tirocinante. I pazienti vengono da tutto 

il paese e circa ottanta di loro frequentano 

i corsi settimanali. “Continuiamo a espan-

derci, ma fatichiamo a soddisfare la do-

manda”, spiega Selsick.

Come mai un istituto di Londra riesce a 

curare con successo una malattia che la 

medicina non è riuscita ad afrontare ade-

guatamente? La risposta sembra radicata 

nella convinzione di Selsick che l’insonnia 

non sia il sintomo di un altro disturbo più 

importante. Per decenni i dottori hanno 

trattato il disturbo primario – dia-

bete, patologie cardiovascolari, 

problemi respiratori – aspettan-

dosi che risolverlo avrebbe aiu-

tato il paziente a dormire. Ma 

questo succedeva raramente 

perché, come dice uno studio, l’insonnia è 

sostenuta da “comportamenti, cognizioni 

e associazioni che i pazienti adottano nel 

tentativo di superarla ma che si rivelano 

controproducenti”.

Selsick è convinto che solo afrontando 

l’insonnia come un disturbo psichiatrico, 

con livelli di gravità che vanno da leggero a 

cronico, il servizio sanitario possa svilup-

pare e prescrivere trattamenti appropriati. 

È una visione nuova, motivata non solo 

dalla curiosità scientifica ma anche 

dall’esperienza personale.

Hugh Selsick diventò insonne nel 1993, 

quando aveva 19 anni e si trovava in un kib-

butz nel deserto, in Israele. Non era solo il 

caldo a provocare la mancanza di sonno, 

era anche la routine costruita intorno al 

caldo. Con temperature che raggiungono i 

40 gradi, gli abitanti del deserto in genere 

dormono dalle 11 di sera alle 3 del mattino, 

poi si mettono a lavorare e continuano in-

ché è abbastanza fresco. All’ora di pranzo, 

quando il caldo è al culmine, fanno un son-

nellino. era un’abitudine a cui la mente di 

Selsick si opponeva: il pomeriggio restava 

a letto sveglio, sinito ma vigile.

Quando tornò in Sudafrica per comin-

ciare il primo anno di medicina all’univer-

sità di Johannesburg, l’insonnia si aggravò. 

“È quasi impossibile descrivere com’è a 

qualcuno che non l’ha mai avuta”, mi dice. 

Un giorno nel campus vide un annuncio in 

cui si cercavano volontari per uno studio 

sul sonno. Selsick si presentò con la spe-

ranza di capire cosa gli stava succedendo.

Lo studio puntava ad accertare l’even-

tuale efetto dell’apporto calorico sulla ca-

pacità delle persone di addormentarsi. 

Ogni esperimento durava quattro giorni, 

durante i quali Selsick e gli altri volontari 

trascorrevano la notte nella clinica del son-

no con la testa attaccata a un monitor e un 

sensore inserito nel retto per controllare la 

temperatura corporea. Dovevano seguire 

una dieta particolare: una settimana digiu-

navano per ventiquattr’ore, e quella succes-

siva triplicavano il loro apporto calorico 

abituale. Poi venivano monitorati per vede-

re l’effetto dell’alimentazione sul sonno. 

“Risultò che non faceva nessuna diferen-

za”, ricorda.

 
Scarso interesse
Ispirato dal professore che conduceva lo 

studio, Selsick cominciò un dottorato in 

isiologia e si mise a studiare le funzioni del 

sonno Rem (una fase che si veriica spora-

dicamente nel corso della notte, caratte-

rizzata dal movimento oculare rapido); poi 

svolse ricerche sull’impatto del riscalda-

mento sulla qualità del sonno. La tempera-

tura ideale per dormire è più bassa di quan-

to potreste immaginare: 18 gradi. È uno dei 

motivi per cui l’insonnia ha un’incidenza 

molto maggiore nelle case di riposo, dove 

il riscaldamento attivo giorno e notte im-

pedisce al corpo umano di rafreddarsi per 

prepararsi al sonno. 

All’epoca aidarsi alla psicoterapia per 

Regolarità Andate a letto e svegliatevi sempre 

alla stessa ora, anche se siete molto stanchi 

oppure è il ine settimana.

Temperatura L’ambiente non deve essere 

troppo caldo. Per favorire il sonno, la vostra 

temperatura corporea deve diminuire di circa 

1,2 gradi. Per questo è più facile addormentarsi 

in una stanza troppo fredda piuttosto che in una 

troppo calda. La temperatura ideale per 

dormire è di 18,5 gradi. Se avete freddo 

indossate un paio di calzini, ma non alzate il 

termostato.

Luce Abbassate le luci prima di coricarvi. 

Nell’ora precedente spegnete più lampade 

possibili, in modo da non interferire con la 

naturale produzione di melatonina, l’ormone 

del sonno che si produce di sera. In particolare, 

i tablet e gli smartphone generano molta luce 

blu con una lunghezza d’onda corta, che riduce 

la concentrazione di melatonina. Quindi 

evitate di guardare gli schermi nell’ora prima di 

andare a dormire. e tirate le tende.

Tempi Non restate svegli nel letto per più di 

venti minuti. Piuttosto alzatevi e fate qualcosa 

di tranquillo e rilassante ino a quando non vi 

viene voglia di dormire.

Consumi evitare di bere cafeina dopo le 13 e 

alcol dopo le 5 o le 6 del pomeriggio. In generale 

non andate mai a letto brilli. L’alcol è un 

sedativo e la sedazione non è sonno. Purtroppo 

spesso le due cose sono confuse. Inoltre l’alcol 

blocca la fase Rem e la frammenta con brevi 

risvegli nel corso della notte. Se bevete la sera, 

al risveglio non vi sentirete riposati.-New 
Scientist

Da sapere 
Consigli per dormire meglio
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curare l’insonnia non era comune. Secon-

do Selsick i terapeuti hanno cominciato a 

seguire corsi di formazione per applicare i 

risultati delle ricerche al trattamento 

dell’insonnia solo nel 2005.

Alla fine degli anni novanta, quando 

arrivò a Londra per specializzarsi al Royal 

college of psychiatrists, Selsick non sofri-

va più d’insonnia. eppure rimase stupito 

nel constatare quanto poco interesse que-

sto disturbo suscitasse negli ambienti della 

psichiatria. “Prova a chiedere a un pazien-

te con un problema psichiatrico cosa lo 

preoccupa”, dice. “Il sonno è quasi sempre 

al primo posto”. Selsick avviò una mailing 

list per tutti gli psichiatri interessati al son-

no e organizzò una conferenza in cui i par-

tecipanti poterono condividere le loro sco-

perte. Il gruppo attirò l’attenzione della 

supervisora di Selsick, Charlotte Fein-

mann, una psichiatra che lavorava come 

consulente al Royal London hospital. Fein-

mann riconobbe il nome del suo specializ-

zando e gli mandò un messaggio chieden-

dogli se era interessato a fondare un centro 

per il sonno dentro l’ospedale.

“In quel periodo nessuno curava l’in-

sonnia”, ricorda Selsick. “Le unità di salute 

mentale non accettavano pazienti che ne 

erano afetti; i centri sui disturbi del sonno 

non la trattavano, anche perché erano ge-

stiti da specialisti dell’apparato respirato-

rio interessati alle apnee notturne, che non 

avevano le competenze necessarie”. Un 

paziente che non sofriva di apnea nottur-

na veniva “sballottato qua e là” dice Fein-

mann. I medici erano consapevoli del pro-

blema, spiega Selsick, ma sapevano che se 

avessero accettato di curare l’insonnia sa-

rebbero stati inondati di richieste.

Selsick accettò la proposta di Fein-

mann, e nel novembre del 2009 i primi due 

pazienti entrarono nella struttura. Comin-

ciò con un pomeriggio alla settimana. 

“Non avevo idea di cosa stessi facendo”, 

ricorda. In efetti, nei primi mesi le visite di 

Selsick ofrivano poco più dei soliti consigli 

per un buon riposo notturno, per esempio 

limitare il consumo di cafè (“non eica-

ce”), e una generica modiica al dosaggio 

dei medicinali che il paziente stava già as-

sumendo (“non molto eicace”).

Poi, qualche mese dopo, Selsick comin-

ciò a esplorare la terapia cognitivo com-

portamentale. Per chi sofre di insonnia, la 

camera da letto è talmente associata all’in-

capacità di addormentarsi che la semplice 

azione di entrarci lo risveglia, proprio co-

me entrare nello studio di un dentista ren-

de immediatamente ansiosi. La terapia 

cognitivo comportamentale, che all’epoca 

stava cominciando a essere usata in Nor-

damerica per trattare l’insonnia, serve a 

cambiare questa associazione automatica 

per sostituirla con camera da letto e sonno. 

“I nostri risultati migliorarono enorme-

mente”, ricorda il medico.

Non tutti credevano nel nuovo pro-

gramma. Il Royal London hospital in pas-

sato era noto come Royal London homeo-

pathic hospital, un discusso centro che of-

friva terapie alternative. Il farmacologo 

David Colquhoun una volta ha definito 

questo ospedale “un grande imbarazzo na-

zionale”. Secondo Selsick questa reputa-

zione ha spinto alcuni medici a non man-

dargli i loro pazienti insonni. “Quando 

spieghiamo che il nostro è un servizio di 

tipo psichiatrico che pratica una medicina 

basata su prove scientiiche, queste riserve 

di solito svaniscono”, spiega.

Chi riesce a superare il portone viene 

sottoposto a una valutazione iniziale per 

capire cosa, tra una miriade di possibilità, 

gli provochi l’insonnia. Selsick controlla 

l’eventuale presenza di disturbi del sonno, 

come la cosiddetta sindrome della gamba 

senza riposo, che colpisce dal 2 al 10 per 

cento delle persone, le apnee notturne o 

altri problemi respiratori. Ma 

questo è solo il primo passo. Una 

volta escluse queste cause, Sel-

sick fa al paziente un lungo elen-

co di domande, sia pratiche (“A 

che ora va a letto?”, “Quanto 

tempo ci mette ad addormentarsi?”) sia 

esplorative (“Cosa stava succedendo nella 

sua vita quando ha cominciato a sofrire di 

insonnia?”).

 Idealmente, le risposte del paziente 

tracciano uno schema che può portare alla 

diagnosi. A volte si tratta di narcolessia, 

epilessia notturna o sonnambulismo. In 

altri casi si tratta semplicemente di inson-

nia psichiatrica.

Il mito delle otto ore
Quando aveva 13 anni, Zehavah Handler 

prese una penna e scarabocchiò un punto 

sulla parete della sua camera. Sdraiata sul 

letto, riusciva appena a distinguere il se-

gno alla luce biancastra della lampada. e 

così, mentre il resto della famiglia andava 

a letto, lei s’imponeva di issare il segno il 

più a lungo possibile senza battere le pal-

pebre. Il gioco diventò un rituale e alla ine 

lei si convinse che quello era l’unico modo 

per prendere sonno, anche se spesso face-

va le quattro del mattino prima di addor-

mentarsi.

Da adulta Handler, che oggi ha 40 anni 

e quattro igli, continuava a sofrire d’in-

sonnia. Si alzava alle sette per accompa-

gnare i igli a scuola e poi si sdraiava sul 

tappeto della camera da letto, con il cuore 

che palpitava per la stanchezza, e issava il 

soffitto fino a metà pomeriggio, quando 

arrivava il momento di andare a riprendere 

i igli. Dopo la cena e il bagno dei bambini, 

se ne andava a letto, dove restava sdraiata 

per dodici ore riuscendo a dormire solo 

un’oretta prima che spuntasse l’alba e rico-

minciasse la sua spossante routine.

Quando ha cominciato ad avvertire ir-

ritabilità e perdita di memoria, Handler è 

andata dal medico di famiglia, e dopo 

un’attesa di diciotto mesi è entrata nello 

studio di Selsick. “era la prima volta che 

incontravo un professionista veramente 

comprensivo e disposto a riconoscere il 

problema”. Handler è stata ricoverata nel-

la struttura per monitorare l’eventuale pre-

senza di apnee notturne. Ha passato la 

prima notte in un nido di ili, come un an-

droide che ricarica le batterie, ed è rimasta 

sveglia chiedendosi se tutte quelle macchi-

ne avrebbero capito che stava solo ingen-

do di dormire. 

Ma i risultati erano chiari: non aveva 

problemi respiratori né spasmi muscolari. 

Selsick ha concluso che Handler 

era una dei tanti pazienti per cui 

l’insonnia non è un sintomo di 

qualche altro disturbo, ma il di-

sturbo.

Nel maggio del 2016 Handler 

è stata inserita nel corso di cinque settima-

ne insieme ad altri nove pazienti ansiosi. 

Gli incontri si tenevano in una stanzetta 

nel cuore dell’ospedale. Handler ricorda 

che nessuno parlava e pochi cercavano il 

contatto visivo, paralizzati dalla vergogna 

segreta dell’insonne. “eravamo tutti molto 

a disagio”, ricorda. “Ci chiedevamo come 

avrebbe funzionato e quanto avremmo do-

vuto rivelare di noi stessi”.

“La prima cosa che faccio”, mi dice Sel-

sick, “è sfatare il mito che ci sia un certo 

numero di ore di sonno necessarie. C’è 

questa convinzione che si debba dormire 

otto ore a notte. Non è vero”. Proprio come 

cambiano le misure delle scarpe, dice, 

cambiano le ore di sonno a seconda dell’in-

dividuo. “A certe persone bastano sei ore e 

mezzo, ad altre ne servono nove e mezzo. 

Il gioco diventò un 
rituale e si convinse 
che era l’unico modo 
per addormentarsi
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e questo non signiica che uno sia meno 

normale di un altro.”

 Per capire di quanto sonno hanno biso-

gno, a tutti i pazienti del corso viene chie-

sto di tenere un diario, registrando a che 

ora vanno a letto, a che ora si alzano, quan-

to tempo ci mettono ad addormentarsi e 

quante volte si sono svegliati durante la 

notte. Poi Selsick demolisce la loro idea 

che debbano andare a letto sempre a una 

certa ora. In genere gli insonni tendono ad 

andare a letto prima o a rimanerci più a 

lungo per aumentare la possibilità di dor-

mire. Sembra un ragionamento logico – se 

non dormo abbastanza, passo più tempo a 

letto – ma l’ansia inisce invariabilmente 

con l’aggravare il problema. 

Invece i pazienti di Selsick devono issa-

re un orario rigido per la sveglia. “Gli dicia-

mo di alzarsi sempre alla stessa ora ogni 

giorno, indipendentemente da quanto han-

no dormito, da che ora sono andati a letto e 

da quello che devono fare quel giorno”. 

Non devono assolutamente indugiare a 

letto o fare dei pisolini (la gomma da ma-

sticare, aggiunge Selsick, aiuta a non appi-

solarsi). La teoria è che se ti alzi alla stessa 

ora ogni mattina cominci ad avere sonno 

alla stessa ora ogni sera, e con il passare 

delle settimane diventerà una cosa natura-

le. “Riduciamo il tempo che passano a letto 

in modo che il sonno diventi più profondo 

e compatto”, spiega Selsick. 

Un paziente potrebbe cominciare con 

l’obiettivo di sei ore di sonno: se deve al-

zarsi alle 7 per andare al lavoro, signiica 

che ha il divieto assoluto di mettere piede 

in camera da letto prima dell’una di notte. 

Quando un paziente si accorge di dor-

mire il 90 per cento del tempo che passa a 

letto può anticipare l’ora in cui va a dormi-

re di un quarto d’ora alla volta. Questa tec-

nica comportamentale è chiamata effi-

cienza del sonno, e malgrado la sua disar-

mante semplicità i pazienti riconoscono 

risultati stupefacenti. “È stata molto dura”, 

ha commentato Laurell Turner, una stu-

dente di medicina che ha completato il 

programma nel 2016. “Alla ine del corso 

ero esausta. Ma nonostante il mio scettici-

smo, l’efetto è stato immediato.”

Quando gli insonni vanno a letto, spes-

so temono di dover restare lì sdraiati, e 

questo li rende ancora più frustrati e irrita-

ti. Il semplice fatto di andare a dormire li 

tiene svegli. La camera da letto diventa 

l’elemento scatenante della veglia e peri-

no della paura. Per combattere il fenome-

no, Selsick raccomanda ai pazienti di la-

sciare la stanza dopo un quarto d’ora se 

non riescono ad addormentarsi. A parte il 

sesso e il sonno, in camera da letto è vietata 

ogni attività. I pazienti devono perfino 

cambiarsi in un’altra stanza.

“Prima andavo a dormire nel pomerig-

gio e restavo in camera per dodici ore”, 

racconta Handler. “Facevo lì tutte le mie 

telefonate, lavoravo al computer, mangia-

vo e guardavo la tv a letto. Ora non più: sa-

luto la mia stanza alle 7.20 del mattino e 

non la rivedo ino all’una e mezza di notte, 

quando vado a dormire”. 

Questa tecnica può sembrare illogica: 

le prime notti, quando i pazienti si trasci-

nano avanti e indietro tra soggiorno e ca-

mera da letto ogni quindici minuti, spesso 

dormono peggio. “È incredibilmente dii-

cile”, dice Handler. Ma dopo circa cinque 

settimane, l’associazione negativa tra ca-

mera da letto e mancanza di sonno è spez-

zata e sostituita da connessioni nuove e 

positive. Selsick sostiene che usando que-

ste tecniche insieme alla riduzione di sti-

molanti come la cafeina, otto pazienti su 

dieci hanno dei miglioramenti, e la metà 

va avanti ino alla “remissione completa”.

Una pillola da ingoiare
Gli studi confermano che la terapia cogni-

tivo comportamentale a lungo termine è il 

trattamento più eicace per l’insonnia. Ma 

perché sia eicace, occorre che il paziente 

instauri una routine e la mantenga. Per i 

pazienti che cambiano regolarmente fuso 

orario, che dormono spesso in albergo o 

non possono crearsi un rituale notturno 

per motivi di lavoro, il piano di Selsick è un 

obiettivo impossibile. Questi pazienti non 

hanno bisogno di un orario a cui attenersi, 

ma di una pillola da ingoiare.

Può sorprendere che a dirlo sia uno 

strenuo sostenitore della terapia cognitivo 

comportamentale per la cura dell’inson-

nia. eppure Selsick è convinto che nel Re-

gno Unito i sonniferi andrebbero prescritti 
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molto più spesso. “Il sistema sanitario bri-

tannico è incredibilmente conservatore in 

materia di farmaci per il sonno”, commen-

ta. Buona parte delle preoccupazioni si 

concentrano sulla dipendenza da benzo-

diazepine. Secondo il neuroscienziato 

Matthiew Walker, i sonniferi non garanti-

scono un “sonno naturale”, possono “nuo-

cere alla salute” e “accrescere il rischio di 

malattie potenzialmente mortali”.

“Questi farmaci, come qualunque al-

tro, non sono privi di rischi”, dice Selsick. 

“Ma anche rinunciare a curare l’insonnia 

comporta dei rischi”. Selsick ha conosciu-

to pazienti che a causa dell’insonnia hanno 

dovuto lasciare il lavoro e rinunciare alla 

carriera. “Ho avuto pazienti che avevano 

distrutto i loro matrimoni, che avevano 

perso la custodia dei igli perché erano così 

stanchi che non riuscivano a prendersene 

cura adeguatamente”. Per questo la politi-

ca di non prescrivere farmaci per il sonno, 

afferma, è un disservizio per i pazienti. 

“Certo, prima di ricorrere ai farmaci biso-

gnerebbe tentare la terapia cognitivo com-

portamentale, ma in molti luoghi non è 

prevista, e poi non ha efetto su tutti i pa-

zienti.”

Quattromila ricette
Ogni epidemia garantisce opportunità 

commerciali. Nel 2006 l’azienda produt-

trice del sonnifero Ambien, che non con-

tiene benzodiazepine, calcolò che il farma-

co era stato assunto 12 miliardi di volte in 

tutto il mondo e aveva prodotto solo negli 

Stati Uniti due miliardi di dollari di ricavi 

all’anno. Le compagnie farmaceutiche che 

sperano di emularne il successo sono im-

pegnate in una gara per mettere a punto un 

nuovo sonnifero che non abbia efetti col-

laterali. Nel 1998 la scoperta dell’oressina, 

un ormone che agisce sostanzialmente co-

me una sveglia per il cervello, aveva tra-

sformato la lunga marcia per sviluppare un 

nuovo tipo di sonnifero in una vera e pro-

pria corsa.

Da quindici anni Jean-Paul Clozel – un 

cardiologo diventato farmacologo che nel 

1997 fondò insieme alla moglie Martine 

l’azienda biotecnologica svizzera Actelion 

– lavora a quello che sostiene essere un 

sonnifero privo di controindicazioni: “La 

maggior parte dei sonniferi sono benzo-

diazepine e inducono quello che sembra 

sonno ma in realtà è più vicino a una seda-

zione anestetica” (le benzodiazepine sono 

usate spesso dagli anestesisti). La pillola di 

Clozel, che lui spera di lanciare sul merca-

to nel 2020, e che va sotto il nome generico 

di Nemorexant, agisce in modo diverso, 

limitando la produzione di oressina, l’or-

mone che tiene svegli gli insonni o li fa sve-

gliare alla minima occasione.

Il Nemorexant non è il primo sonnifero 

a prendere di mira l’oressina. Dall’agosto 

del 2014, oltre un decennio dopo l’inizio 

degli studi per sviluppare il farmaco, i me-

dici statunitensi possono prescrivere il 

Belsomra, conosciuto anche come Suvore-

xant, che agisce sullo stesso ormone. A un 

mese dal suo lancio sul mercato, si regi-

strava una media di quattromila ricette alla 

settimana. Ma il farmaco non è privo di ri-

schi. Un rapporto della Food and drug ad-

ministration sulla sicurezza del Belsomra, 

che ha una stretta relazione con il farmaco 

di Clozel, riferiva di una paziente che “si 

svegliava più volte sentendosi incapace di 

muovere gambe e braccia e senza riuscire 

a parlare”.

Ciò nonostante, in un paese che sembra 

lontano anni luce dall’avviare programmi 

nazionali di terapia cognitivo comporta-

mentale per curare l’insonnia, Selsick è 

favorevole al Nemorexant. “Dal momento 

che agisce seguendo un percorso comple-

tamente diverso da quello di altri 

ipnotici, sarebbe bello averlo per 

i pazienti che non rispondono ai 

trattamenti standard”.

Nel frattempo il Regno Unito 

rimane poco preparato e, a quan-

to sembra, poco disposto ad afrontare la 

crescente epidemia di insonnia. Noi vitti-

me di questa Cenerentola della medicina, 

dolorosamente ignorata, ci aggrappiamo a 

qualunque cosa sostenga di essere una cu-

ra e restiamo impantanati nelle pratiche 

popolari, e in consigli coloriti ma contrad-

dittori. Nessun sonnifero può essere usato 

a lungo, e a parte la struttura di Selsick solo 

una manciata di centri privati ofrono la 

terapia cognitivo comportamentale per 

trattare l’insonnia.

Il progetto di aprire un centro mirato 

presso il Guy’s hospital di Londra è stato 

accantonato per il timore che le richieste 

fossero eccessive. “Temevano che la do-

manda sarebbe stata così alta da non riusci-

re a far fronte alle liste d’attesa, e questo 

avrebbe danneggiato economicamente 

l’ospedale”, spiega Selsick. La conseguenza 

perversa è che più cresce la domanda di 

trattamenti per l’insonnia, più diminuisce 

la probabilità che sia soddisfatta.

A maggio, per allentare la pressione sul 

suo centro sommerso di richieste, Selsick 

ha autorizzato il primo programma di for-

mazione per medici di famiglia, in modo 

che siano loro a gestire, nei loro ambulato-

ri locali, sessioni di terapia cognitivo com-

portamentale simili a quelle che si tengono 

nella sua struttura, almeno per i casi meno 

gravi. Selsick vorrebbe organizzare tre cor-

si, aperti anche a infermieri, psicologi, te-

rapisti occupazionali ed esperti di igiene 

mentale, due volte l’anno, e accrescere co-

sì la capacità del sistema sanitario di af-

frontare il problema dell’insonnia su scala 

nazionale.

Quella di Selsick è l’unica struttura sa-

nitaria a vedere un costante lusso di pa-

zienti. e la costanza, dice il medico, è la 

chiave di tutto. “La terapia non è niente di 

trascendentale”, dice. “Davvero. Il nostro 

lavoro principale, come terapeuti, non è 

tanto dire ai pazienti cosa devono fare – per 

questo basterebbe distribuire un opuscolo 

– ma convincerli a tenere duro abbastanza 

a lungo perché possa funzionare”.

In sintonia con l’universo
Per i pazienti che completano con successo 

il programma di Selsick, riuscire a riposare 

bene signiica trasformare radicalmente la 

propria vita. Ricominciare a dormire signi-

ica sentirsi di nuovo in sintonia con l’uni-

verso e con i suoi impercettibili 

ritmi. “Sono più contenta”, mi ha 

detto Handler della sua nuova 

vita post-insonnia. “I miei rap-

porti interpersonali sono miglio-

rati. Sono più paziente. Non vivo 

più in una sorta di nebbia perenne. Sono 

disponibile”.

C’è qualche ricaduta, ammette Hand-

ler, di solito provocata da un cambiamento 

di routine – una vacanza, Natale – ma met-

tendo la sveglia all’ora stabilita, lasciando 

la camera da letto dopo un quarto d’ora se 

non riesce a prendere sonno e mettendo in 

atto tutti i rituali che ha imparato alla clini-

ca del sonno, basta qualche notte per ripri-

stinare il ritmo.

Gli efetti sulla sua vita sono stati così 

evidenti che Handler ha deciso di chiudere 

la sua agenzia turistica e, con l’appoggio di 

Selsick, si è formata per diventare una con-

sulente del sonno. Aver imparato a dormi-

re di nuovo l’ha talmente cambiata che 

vuole dedicare la sua vita ad aiutare gli altri 

a superare lo stesso problema. Prevede di 

aprire il suo centro contro l’insonnia l’anno 

prossimo. u gc 

C’è qualche ricaduta, 
ammette Handler, di 
solito provocata da un 
cambio di routine
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Piccoli
desideri
Nella cultura degli indigeni boliviani aymara, Ekeko è 
il dio della prosperità. A lui ofrono miniature di quello 
che vorrebbero possedere nella vita, dal cibo alle carte 
di credito. E negli ultimi anni anche i palazzi dai colori 
vivaci tipici di El Alto. Il progetto di Nick Ballón

N
ella mitologia degli indi-

geni aymara dell’altopia-

no boliviano, Ekeko è il 

dio della prosperità. Se-

condo la leggenda, Ekeko 

è un uomo con i bai e il 

poncho, il mantello tradizionale dei popo-

li andini, ed è carico di sacchi e cesti pieni 

di grano, cose da mangiare e oggetti per la 

casa. Una sua statuetta si trova in quasi 

tutte le case delle comunità aymara, che 

sono tra le più povere del paese e vivono 

soprattutto nelle zone rurali delle monta-

gne boliviane. Conservata come un amu-

leto o usata come portachiavi, è considera-

ta di buon auspicio. 

Il 24 gennaio, durante la iera di Alasitas 

a La Paz, i fedeli ofrono al dio Ekeko copie 

o miniature degli oggetti che vorrebbero 

possedere nella vita. Soldi, cibo e, negli ul-

timi anni, anche computer, telefoni, diplo-

mi e carte di credito. “Sempre più comuni 

sono le miniature di ediici a uno o più pia-

ni che somigliano a quelli costruiti dall’ar-

chitetto boliviano Freddy Mamani Silvestre 

a El Alto”, spiega il fotografo Nick Ballón. 

Tra il 2013 e il 2017 Ballón ha fotografa-

to questi palazzi dai colori vivaci, che ri-

chiamano la cultura precolombiana e i 

tessuti tipici boliviani. “Sono la testimo-

nianza del cambiamento avvenuto dopo 

l’elezione di Evo Morales nel 2006”, spie-

ga. “Il primo presidente indigeno della 

storia ha infatti avviato una nuova fase po-

litica, economica e sociale del paese”. Per 

il progetto, Ballón ha chiesto a degli indi-

geni aymara di costruire delle miniature 

degli ediici di El Alto e ha chiesto all’arti-

sta Jonathan Minster di fotografarle. u

Nick Ballón è un fotografo di origini boli-
viane che vive a Londra. 
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In questa pagina: plaza de la Cruz, El Alto, Bolivia. 

Nella pagina accanto: un uomo vestito da Ekeko e una miniatura di Ekeko venduta alla festa di Alasitas, a La Paz.
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Miniature che riproducono gli ediici realizzati dall’ingegnere e architetto autodidatta Freddy Mamani Silvestre a El Alto. 

Le miniature sono state realizzate da alcuni indigeni aymara dell’altopiano boliviano e fotografate da Jonathan Minster. 
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La scuola di architettura a El Alto, Bolivia. 
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In questa pagina: miniature di oggetti acquistati a La Paz durante la festa di Alasitas dedicata al dio Ekeko.

La festa si svolge a gennaio e dura una settimana. 
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Avenida Montero, El Alto, Bolivia. 
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◆ 1957 Nasce in Romania.

◆ 1986 Cominciano le violenze del marito.

◆ 2007 Dopo anni di maltrattamenti denuncia 

per la prima volta il marito. 

◆ 2009 Si rivolge alla corte europea dei diritti 

umani e nel 2016 riceve un risarcimento per le 

violenze dell’uomo.

Biograia

“E
ra il giorno della fe-

sta cittadina. Era 

settembre, piove-

va. Sono rientrata a 

casa e lui mi ha col-

pita sul naso. Non 

la smetteva più di sanguinare. Così ho 

chiamato l’ambulanza”. Era il 2007. Dopo 

aver sopportato per quasi trent’anni botte 

e umiliazioni da parte del marito, Angelica 

Bălșan prese 50 lei (poco più di dieci euro) 

dal suo stipendio da ingegnera presso la 

miniera di Lonea, in Romania, si fece fare 

un certificato medico per la frattura del 

setto nasale e andò alla stazione di polizia 

di Petroșani, la cittadina della valle del Jiu 

dove abita.

Il racconto si sarebbe potuto conclude-

re qui, visto che spesso le denunce per vio-

lenza domestica iniscono nei cassetti de-

gli ispettorati di polizia. In efetti fu così 

anche nel caso di Bălșan. Solo che lei non si 

arrese, fece causa al marito. Ma perse tutti 

i processi. E, nell’indiferenza generale, 

continuò a essere picchiata e minacciata. 

“Era il 1986 o forse il 1987. Mio marito 

smise di contribuire inanziariamente alla 

vita familiare e cominciò a picchiarmi tutti 

i giorni”, racconta. “Diventava violento 

senza motivo. Al lavoro mi giudicavano. 

Un giorno, era febbraio, mi misi gli occhia-

li scuri perché avevo un occhio nero. Dissi 

che ero caduta, che avevo sbattuto da qual-

che parte. E loro: ‘Smettila di prenderci in 

Angelica Bălșan
Buona causa

È nata e cresciuta in Romania. 
Suo marito la picchiava e le 
autorità non la aiutavano. Così 
si è rivolta alla corte europea 
dei diritti umani. E ha vinto 
la causa, senza un avvocato 
e senza sapere l’inglese

Cristian Delcea, Ioana Nicolescu e Andrei Udișteanu, Recorder, Romania 
Illustrazione di Ale e Ale

giro, lo sappiamo che ti picchia’. Stavo im-

pazzendo. Andai a parlare con uno psicolo-

go, al lavoro ne avevamo uno. Andavo tutti 

i giorni e gli raccontavo cosa subivo da lui. 

E lui mi diceva di copiare cento volte su un 

foglio le parole ‘Io non ho paura di lui, non 

mi può far male’”.

A un certo punto le violenze superarono 

la sfera privata e sconinarono nello spazio 

pubblico. Una bottigliata in testa, arrivata 

all’improvviso mentre Bălșan era seduta in 

un bar all’aperto, una ginocchiata nello 

stomaco mentre era in ila al negozio di ali-

mentari. Nessuno interveniva mai, perché 

lei e il marito vivevano in una piccola città 

e lui aveva una certa reputazione, anche se 

tutt’altro che positiva. Si chiamava Nicolae 

Cămărășescu, era stato agente della Secu-

ritate (i servizi segreti romeni all’epoca del 

regime comunista) e uno degli organizza-

tori delle mineriade del giugno del 1990, le 

contromanifestazioni dei minatori della 

valle del Jiu che furono portati a Bucarest 

per picchiare gli studenti scesi in piazza 

contro il governo. Si arrabbiava per nulla e 

smaltiva diicilmente la collera. Era un po-

liziotto frustrato e scaricava la rabbia sulla 

moglie e a volte anche sui quattro figli. 

“Aveva un’inclinazione per la violenza. Ma 

non era uno stupido. E io lo amavo molto. 

Non so se i miei sentimenti fossero ricam-

biati. Secondo i miei igli lui non mi amava 

afatto”. Poi chiese il divorzio, dopo sei an-

ni di convivenza e ventotto di matrimonio. 

In quei mesi complicati le botte si moltipli-

carono. Era inverno, e Angelica portava 

sempre gli occhiali da sole.

I poliziotti accorrevano sempre alle sue 

chiamate, ma non si davano mai troppo da 

fare per aiutarla. “Ma davvero credete a 

lei? Dovete credere a me!”, ripeteva 

Cămărășescu quando veniva interrogato 

dagli agenti, che sceglievano sempre la so-

luzione più comoda, cioè una multa di 200 

lei, circa 50 euro, per disturbo della quiete 

pubblica e i soliti consigli di buon senso: 

“Signori, avete quattro igli, cercate di di-

scutere da persone civili! Non potete anda-

re avanti così”. 

Nessun posto dove andare
Bălșan andava dai vicini per convincerli a 

testimoniare. Funzionò con una persona 

sola, tutti gli altri riiutarono. “Dio me ne 

scampi!”, le aveva risposto la moglie di un 

minatore. “Io voglio continuare a vivere 

tranquilla in questo palazzo”.

Stui dei continui problemi, un giorno i 

poliziotti suggerirono a Bălșan di prender-

si una camera in affitto nell’albergo del 

centro. È il grande dramma delle donne 

picchiate dai mariti: dove andare? A chi af-

idarsi? “Avete idea di quanto è imbaraz-

zante raccontare a qualcuno che tuo mari-

to ti picchia?”, dice Bălșan. E poi, dove an-

dare a dormire? In quegli anni nella zona 

della valle del Jiu non c’era un centro per le 

donne vittime di abusi.

Tra una denuncia e l’altra Bălșan realiz-

zò che il paese in cui viveva non era in grado 

di difenderla dalle aggressioni del marito. Il 

tempo passato nei tribunali e le conversa-

zioni degli avvocati ascoltate qua e là le 

aprirono un nuovo orizzonte. Ancora una 

volta decise di non darsi per vinta. C’era an-

cora qualcosa che poteva fare: rivolgersi alla 

corte europea dei diritti umani (Cedu), do-

ve le persone che hanno subìto abusi posso-

Ritratti
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no chiedere giustizia. “E così mi sono detta: 

‘Proviamo con Strasburgo!’”. Era il 2009. 

Angelica prese un appuntamento con 

un’avvocata del posto, una certa Medveș, e 

le spiegò la sua idea. La donna si riiutò di 

rappresentarla. “Mi disse che aveva paura e 

che dovevo cercare di capirla. E in efetti la 

capivo. Ma poi mi propose di andare da lei 

la mattina successiva: mi avrebbe dato i for-

mulari e gli indirizzi per scrivere alla corte”. 

E Angelica fece così. “Racconta la tua storia 

come l’hai raccontata a me. Spediscila a 

Strasburgo e aspetta”, le consigliò Medveș. 

Angelica raccolse tutti i documenti neces-

sari e andò in tribunale per recuperare le 

denunce che aveva fatto contro il marito. 

Scrisse la sua storia, comprò diverse buste 

formato A4, le afrancò e le spedì per posta 

a Strasburgo.

Ma cosa sapeva questa signora della pe-

riferia di Petroșani della corte europea dei 

diritti umani? Niente. Era in grado di scrive-

re un ricorso in una lingua straniera? Ovvia-

mente no. Sapeva quali documenti allega-

re? Ovviamente no. Il suo è stato un eserci-

zio di perseveranza e di tenacia, una sida 

impossibile, afrontata con il dizionario in-

glese-romeno e il codice penale sul como-

dino. Fortunatamente Angelica poteva la-

vorare in tranquillità: dopo il divorzio 

Cămărășescu era tornato dalla prima idan-

zata, in un villaggio nelle pianure del Danu-

bio. Ogni tanto continuava a far visita ad 

Angelica e le dava qualche schiafo. Per set-

te anni Angelica ha spedito lettere a Stra-

sburgo.

Nel 2016 ha ricevuto una lettera dalla 

corte, in cui era scritto che, se non avesse 

ingaggiato un avvocato, il processo non sa-

rebbe potuto continuare. Ma Angelica è ri-

uscita a convincere i giudici che sarebbe 

stata capace di rappresentarsi da sola ino 

alla ine del processo. Poi, un giorno di pri-

mavera del 2017, il iglio le ha telefonato, 

spiegandole che tutte le tv la stavano cer-

cando. Aveva vinto il ricorso alla Cedu e 

tutti volevano conoscerla.

Oggi Angelica Bălșan ha 61 anni e crede 

che solo i suoi occhi ricordino la donna che 

è stata. Tra le altre cose, sofre di una forma 

di diabete causato dallo stress. Camminan-

do per le strade di Petroșani ci mostra la 

chiesa dove sposò suo marito e saluta i pas-

santi. “Sono una combattente. Mi fa star 

male il fatto di aver avuto ragione, la consa-

pevolezza che lo stato romeno non è riusci-

to a proteggermi da mio marito. È per que-

sto che mi sono rivolta alla Cedu. Ma non 

pensavo di farcela, in Romania avevo perso 

un processo dopo l’altro”.

I 9.800 euro di risarcimento stabilito 

dalla sentenza del processo Bălșan contro 

la Romania sono stati risucchiati dai debiti, 

da qualche capriccio dei igli e dall’organiz-

zazione della cerimonia per ricordare il ma-

rito defunto. Cămărășescu, infatti, è morto 

d’infarto nel 2016. All’inizio di giugno An-

gelica ha fatto dire una messa di sufragio e 

lo ha perdonato: “Io l’ho amato davvero, è 

andata così...”.

Un libro da inire
Oggi ha un solo desiderio: vivere abbastan-

za per inire il libro che ha cominciato a 

scrivere qualche mese fa. Vuole raccontare 

la sua vita e lasciare questo mondo sapen-

do che forse, in futuro, una giovane donna 

entrerà in una biblioteca di provincia per 

chiedere il libro La moglie del securista. 

“Vorrei che questo fosse il titolo. Ma ci sto 

ancora pensando…”. Dopo aver scoperto il 

calvario dell’autrice, la giovane lettrice po-

trebbe aprire gli occhi e decidere di non 

permettere a nessuno di metterle le mani 

addosso. Mai, nemmeno una volta. Baste-

rebbe questo per rendere il mondo un po-

sto migliore. ◆ mt

Ritratti





Viaggi

80 Internazionale 1283 | 23 novembre 2018

D
opo dieci minuti sulla 

strada sterrata che sezio-

na il parque Pumalín, 

nella Patagonia setten-

trionale, devo accostare. 

Non per motivi meccani-

ci, ma semplicemente per poter guardare 

incantata. Una itta foresta cede improvvi-

samente il passo a un lago costeggiato dal-

le montagne. Qualche minuto dopo sono 

costretta a fermarmi di nuovo, questa volta 

davanti a un torrente pietroso infestato 

dalla gunnera tinctoria, nota anche come 

rabarbaro cileno o cibo dei dinosauri per-

ché ha foglie talmente enormi che potreb-

bero avvolgermi in tutto il mio metro e 

settanta. Ho già visto una o due gunnere 

qui in Cile, nella foresta pluviale dell’Aler-

ce Andino, l’ingresso più a nord della rotta 

dei parchi, che prende il nome dagli impo-

nenti alerces secolari, i larici. Ma cammina-

re in questo mare di gunnere, tra montagne 

mai siorate dall’uomo, è come entrare in 

una macchina del tempo. “Sembra di esse-

re a Jurassic park”, sussurro, senza che nes-

suno possa sentirmi.

La mia gita di ottanta chilometri a sud 

attraverso il Pumalín dovrebbe durare cir-

ca un’ora. Ce ne metto quattro. Il mio giro-

vagare è costellato di gioie, ma è anche la 

prima volta, in due mesi e mezzo di viaggio 

senza compagnia, che mi sento veramente 

sola. Niente ti fa desiderare di avere qual-

cuno accanto come esclamare “è bellissi-

mo!” in un’auto vuota.

Da quando ho letto la lista delle desti-

nazioni dei 52 luoghi da visitare nel 2018, 

Chaitén, la pittoresca città di mare che 

scelgo come base, è una specie di stazione 

di passaggio per i viaggiatori zaino in spalla 

diretti a Pumalín e a sud. Ci arrivano gli au-

tobus e qualche sporadico traghetto. È pie-

no di ostelli, ma quello che ho scelto io, l’ho-

tel Mi casa, sembra un’anomalia: è uno 

chalet in stile tedesco lungo una strada nel 

bosco che riesco a trovare solo grazie alle 

indicazioni dei bambini che giocano a pal-

lone. Se c’è un semaforo, non ricordo di 

averlo visto.

Dieci anni fa l’intera città fu evacuata 

perché il vicino vulcano Chaitén eruttò ina-

spettatamente per la prima volta da più di 

novemila anni. Un gruppo di volenterosi è 
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Esplorando
i parchi cileni
Jada Yuan, The New York Times, Stati Uniti
Foto di Robin Hammond

Una giornalista sta visitando 
tutti i posti consigliati dal New 
York Times per il 2018. In Cile 
ha percorso la rotta che collega 
diciassette parchi naturali, tra 
laghi e vulcani

ho la rotta dei parchi stampata nella men-

te. Tecnicamente la “rotta” è una parte 

della mitica autostrada del sud, o carretera 

Austral, che parte dalla città industriale di 

Puerto Montt e arriva ino alla punta meri-

dionale del paese. A gennaio il governo ci-

leno ha irmato un accordo con l’associa-

zione non proit Tompkins conservation 

per mettere sotto tutela 40mila chilometri 

quadrati di parchi. L’obiettivo è creare un 

percorso turistico di 2.500 chilometri che 

sarebbe unico al mondo.

Diluvio di cenere
Per ora, però, la rotta è soprattutto una 

strada che ofre tante opportunità di cavar-

sela da soli in mezzo alla natura. E il suo 

fascino è proprio questo. Lunghi tratti sono 

privi di pavimentazione, in costruzione o 

pieni di buche per colpa delle incessanti e 

intense piogge. Le pompe di benzina, il se-

gnale del telefono e le persone vanno e 

vengono lungo il percorso che si snoda tra 

le spiagge e le Ande, attraversando iordi e 

foreste pluviali. La maggior parte degli 

stranieri con zaino in spalla che incontro 

sono partiti dall’estremo sud, dai ghiacciai 

del parco nazionale Torres del Paine.

Con l’aiuto della scrittrice di viaggi Ste-

phanie Dyson, scelgo di andare nella dire-

zione opposta (come fanno molti cileni che 

viaggiano da Santiago) e di sfruttare al 

massimo il tempo al Pumalín, un ex parco 

privato che il governo ha da poco rilevato 

nell’ambito dell’accordo con la Tompkins. 

Il parco è anche abbastanza accessibile da 

Puerto Montt passando per la carretera 

Austral. 

Mi ci vogliono nove ore solo per arrivare 

all’ingresso, quattro di auto lungo il magni-

ico litorale e altre cinque a bordo dei tra-

ghetti che attraversano i iordi. rifarei tutto, 

a parte il tratto dove la strada sterrata scom-

pare e si trasforma in un fossato pieno di 

fango e massi che fanno un rumore spaven-

toso grattando il pianale della mia auto.
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tornato sul posto e ha ricostruito in parte la 

città, ma c’è ancora una ila spettrale di case 

diroccate sulla strada più vicina alle monta-

gne. A provocare quella distruzione non fu 

la lava, ma una colata di acqua e cenere vul-

canica causata dalla pioggia. Ne ho avuto 

un assaggio nei quattro dei cinque giorni 

che sono stata a Pumalín, quando un dilu-

vio di proporzioni bibliche si è abbattuto 

sulla città. Non a caso Chaitén signiica “ca-

tino d’acqua” nella lingua degli huilliche.

“Cosa fate quando piove così?”, chiedo 

a Federico Lynam, il proprietario dell’hotel 

Mi casa.

“Quello che facciamo sempre”, rispon-

de. “Lavoriamo sodo, mangiamo. Se smet-

Cile, 2009. Il vulcano Chaitén, nel parco Pumalín

tessimo di fare le cose solo perché piove 

non andremmo mai avanti”.

Un giorno, mentre mi aggiro per il cimi-

tero di case di Chaitén in un raro momento 

di sole, mi ritrovo in mezzo a un campo do-

ve un cavallo sta brucando l’erba vicino a 

una poltrona reclinabile. Dietro di loro c’è 

un ediicio che sembra proprio il posto dove 

andrei se volessi farmi ammazzare dopo 

l’apocalisse. Le gunnere sul prato di fronte 

arrivano ino al tetto. I graiti su tutti i muri, 

le sbarre azzurre sulle porte e le inestre rot-

te, oltre alle numerose stanze minuscole 

con altrettanti minuscoli gabinetti, sembra-

no confermare che mi trovo in una prigione 

abbandonata. Torna la pioggia, che scende 

dai buchi nel tetto come da un annaiatoio. 

Non ho paura, almeno non ancora. Sento 

solo freddo. Scrivo un tweet, soprattutto 

per lasciare una traccia di dove sono. Passa 

mezz’ora, poi un’ora. Non smette di piove-

re, il mio telefono è scarico e la luce del gior-

no sta cominciando a calare.

riesco a vedere la mia macchina in lon-

tananza. Il vento soffia così forte che la 

pioggia si solleva da terra a ondate. Faccio 

un respiro profondo e comincio a correre. 

L’acqua mi entra nel naso e mi inzuppa i 

calzini, e mi viene da ridere. 

rido e corro. Arrivo alla macchina ma 

non apro la portiera. Voglio starmene lì, 

tutta bagnata a prendere l’acqua.
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Nell’unica giornata senza pioggia sono 

determinata a fare un’escursione e m’in-

cammino sul sentiero che sale ino al vulca-

no Chaitén. La gita dura tre ore, ma non ho 

pensato a quanto potesse essere ripida e 

sperduta la strada. Un mare di tronchi bru-

ciati domina dall’alto un sottobosco di felci. 

Il mio passo è talmente lento che incontro 

di nuovo la gente che mi ha superato in sali-

ta quando riscende a valle. Mi rendo conto 

che non ho detto a nessuno dove mi trovo e 

il telefono non prende da giorni. Nello zai-

no ho solo l’attrezzatura fotograica, due li-

tri d’acqua e una confezione di salame.

A un certo punto ricomincia a piovere 

talmente forte che da ogni pianta scende 

una minuscola cascata. Mi chiedo chi si ac-

corgerebbe se scomparissi (probabilmente 

mia madre) e quanto tempo impieghereb-

bero per ritrovare il mio corpo.

Incontro tra le nuvole
Quando arrivo in cima al vulcano, in un pa-

esaggio lunare di cenere e resti carbonizza-

ti di quelli che un tempo dovevano essere 

larici, sono passate tre ore. Tutta la mia at-

trezzatura fotograica smette di funzionare 

all’istante. Un nuvola gelida m’intorpidisce 

le dita e devo ancora scendere a valle.

Una igura solitaria con un cappuccio nero 

emerge dalle nuvole. Ci studiamo in silen-

zio, poi gli chiedo se parla inglese o spagno-

lo. La bocca si spalanca in un largo sorriso: 

inglese. Si chiama Manuel Knoche, ha 33 

anni, è di Berlino ed è in viaggio da sei mesi. 

Anche lui è un po’ solo e sprovveduto: ha 

fatto l’autostop ino al vulcano sbagliato, ha 

camminato per due ore lungo l’autostrada 

per arrivare qui e non ha idea di come farà a 

tornare indietro. Ho la macchina, gli dico. 

Se gli va di camminare al mio passo, sarò 

felice di dargli un passaggio.

“Certo”, risponde.

Le nuvole si diradano per un attimo, 

svelando una cima brulla di terra rossa. Poi 

comincia a grandinare. Scendendo io e 

Knoche abbiamo tempo per parlare. Ha 

suonato la batteria e ha fatto il manager 

per alcuni gruppi punk; ora lavora come 

assistente sociale ma si è preso un anno 

sabbatico. Arrivati a valle, andiamo a cena 

all’ottima pizzeria reconquista di Chaitén 

e decidiamo di proseguire insieme il viag-

gio in Cile. Vi anticipo subito il inale: tra di 

noi non è successo niente, ma ci sentiamo 

ancora su WhatsApp da un continente 

all’altro. Devo ammettere però che “Io ero 

giornalista, lui un batterista punk tedesco. 

Ci siamo incontrati sotto una grandinata 

su un vulcano in Cile” sarebbe un ottimo 

inizio per una commedia romantica.

Le gite nei parchi zuppi di pioggia sono 

state incredibili, ma mi hanno provata. 

L’antidoto è Puerto Varas, una cittadina a 

nord di Puerto Montt. Situata sul lago Llan-

quihue, il secondo più grande del Cile, si 

distingue per l’architettura in stile tedesco, 

che fa pensare a un villaggio sciistico alpino 

trasportato magicamente a riva. È piena di 

negozi di attrezzature per il campeggio e di 

ottimi ristoranti.

Alcuni la trovano un po’ snob, e lo è. Ma 

è anche piacevole, cosmopolita e tranquilla 

in un modo che mi rilassa. Non sono l’unica 

a pensarla così. Incontro una donna di San 

Francisco che si è trasferita qui per un anno 

e poi ci è rimasta. A suo padre è piaciuta co-

sì tanto la città che ha comprato un’azienda 

casearia: ora la sta convertendo in una pian-

tagione di noci. Prima di andare a Pumalín 

avevo fatto un’escursione guidata da qui ad 

Alerce Andino, e ho convinto Knoche a tor-

narci insieme per esplorare il resto della 

regione dei Los Lagos.

Abbiamo modi di viaggiare diversi, ma 

ammiro la sua capacità di svegliarsi ogni 

mattina con un atteggiamento positivo e 

aperto a quello che gli riserva la giornata. 

Un giorno torna da una passeggiata in com-

pagnia di un amico slovacco, Lukas Lencak, 

un ingegnere di 31 anni che ha lasciato il la-

voro per viaggiare. Anche lui è arrivato a 

Puerto Varas quasi per caso e non riesce più 

ad andarsene. “Si sta troppo bene qui”, di-

ce, dando voce ai pensieri di tutti noi. Viag-

giare a tempo indeterminato è un privilegio 

che dà grandi soddisfazioni, ma può avere 

anche efetti collaterali. Tenetevi stretti i 

luoghi e le persone che vi fanno respirare.

Vino, birra e terme
Non serve una quattro per quattro per gui-

dare sulla carretera Austral, ma la vostra 

auto a noleggio prenderà qualche botta: in-

fatti quasi tutte le agenzie chiedono un de-

posito anticipato di 1.500 dollari tramite 

carta di credito. In alternativa, andate da 

Wicked Campers e pagate la tassa di sola 

andata come ha fatto una famiglia del Colo-

rado che ho conosciuto. Chiedete sempre 

indicazioni e portatevi delle mappe, perché 

sia Google maps sia il segnale del telefono 

sono inaidabili. Per arrivare in macchina 

in alcuni parchi spesso l’unico modo è cari-

carla sul traghetto. Prenotate con largo an-

ticipo e fate molta attenzione agli orari.

Se non volete prendere la macchina, gli 

autobus sono economici e frequenti, ma 

tenete d’occhio i vostri bagagli. 

oltre al vino, la Patagonia è famosa per 

la birra e per il pisco sour. Cominciate con la 

Cervecería Austral e provate tutto il resto. 

Avete poco tempo? Fate base a Puerto Varas 

e organizzate escursioni giornaliere nella 

regione dei Los Lagos. Cominciate con una 

visita guidata dell’Alerce Andino. Poi af-

frontate il lago Todos los Santos, le cascate 

Petrohué e il vulcano osorno al tramonto. 

Tutte le escursioni sono facili e adatte an-

che ai bambini e agli anziani. Se non vi piac-

ciono le arrampicate, il Sendero de Alerce 

nel parque Pumalín è una breve passeggiata 

in pianura in mezzo a un magniico bosco di 

larici. Poi andate alle terme di Amarillo, nel 

cuore della foresta pluviale a sud di Chai-

tén. La strada è ovviamente impossibile da 

trovare. Se ci andate con la pioggia il diver-

timento è doppio. u fas

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo a/r 

da roma a Santiago del Cile con Air France e 

scalo a Parigi parte da 570 euro circa. Da 

Milano, sempre con uno scalo, il prezzo del volo 

parte da 480 euro circa. Per raggiungere Puerto 

Montt, più di mille chilometri a sud dalla 

capitale, ci sono voli e autobus giornalieri.

u Clima Anche se i mesi di gennaio e febbraio 

sono considerati estivi nell’emisfero australe, 

chi vuole fare trekking nella regione della 

Patagonia cilena deve comunque attrezzarsi 

per afrontare tutte le temperature, la pioggia e 

il nevischio ad alta quota. In molte zone il 

telefono potrebbe non avere linea, quindi se 

volete usare delle applicazioni con gps per 

orientarvi è utile scaricare le mappe prima di 

partire.

u Mangiare A Chaitén la giornalista Jada 

Yuan consiglia il piccolo ristorante Cocinería el 

Comedor, che prepara la carbonada (uno 

stufato di manzo, carote e patate), e la pizzeria 

reconquista.

u Leggere Alejandro zambra, Modi di tornare 
a casa, Mondadori 2013, 16,50 euro.

u La prossima settimana 

Viaggio a Taiwan. Ci siete stati? Avete consigli 

su posti dove mangiare, dormire, libri, luoghi 

da visitare? Scrivete a viaggi@internazionale.it. 

Informazioni 
pratiche
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I
ntroducendo la nuova stagione del 

più seguito talk show indiano, Kofee 
with Karan, il regista, produttore e 

presentatore Karan Johar ha dedica-

to la trasmissione al girl power appe-

na scoperto anche da Bollywood, in un an-

no che è stato segnato da ilm di successo 

scritti e diretti da donne, come il thriller ad 

alta tensione Raazi e l’amara commedia a 

tema matrimoniale Veere di wedding. Le 

ospiti, ovviamente, erano donne di cinema: 

la regina indiscussa Deepika Padukone, di 

nuovo sorridente dopo la prova del fuoco di 

Padmaavat, il colossal uscito a gennaio tra 

numerose polemiche, e la splendida princi-

pessa Alia Bhatt, talentuosa protagonista di 

Raazi. A Bhatt, adagiata sul divano di Johar, 

è stato chiesto di scegliere tra i suoi gatti, 

protagonisti assoluti del suo proilo Insta-

gram, e il bell’attore e produttore Ranbir 

Kapoor; Padukone ha allusivamente inar-

cato un sopracciglio quando invece le è sta-

to chiesto qual è la prima cosa che nota in un 

uomo.

Scelte diicili
Anche se il tono leggero era a suo modo pia-

cevole, risultava stranamente lontano dalle 

serie recriminazioni lanciate sui social net-

work da donne che lavorano negli strati più 

bassi dell’industria cinematograica. Il mo-

vimento #MeToo indiano,  cresciuto molto 

rapidamente a partire da ottobre soprattut-

to attraverso internet, ha proiettato la sua 

ombra sulla ventesima edizione del  Jio Ma-

mi Mumbai ilm festival, che si è concluso il 

1 novembre. “Il #MeToo è cresciuto proprio 

due settimane prima del festival, che è uno 

dei più grandi eventi cinematograici del 

paese, quindi avevamo tutti gli occhi punta-

ti addosso”, ha detto la direttrice artistica 

Smrti Kiran, raggiunta nella sede del festi-

val nel quartiere di Juhu, a Mumbai. “Vole-

vano che ci assumessimo delle responsabi-

lità. E noi eravamo pronti a farlo”.

Così gli organizzatori si sono rimboccati 

le maniche e hanno tracciato delle linee 

rosse. Due ilm e tre cortometraggi sono 

stati cancellati dal programma del festival 

in seguito alle accuse sollevate nei confron-

ti di alcuni dei loro autori. Un altro film, 

molto atteso dalla critica, Balekempa, è sta-

to ritirato direttamente dai produttori dopo 

che il suo autore e regista Ere Gowda è stato 

accusato di molestie sessuali. Alla cerimo-

nia di apertura, davanti al Gateway to India, 

il grandioso monumento della città vec-

chia, la direttrice del festival Anupama 

Chopra si è scusata con “tutte le persone 

deluse”, augurandosi “che la decisione di 

mettersi al ianco delle donne che hanno 

fatto sentire le loro voci porti a un nuovo cli-

ma costruttivo, inclusivo e giusto”.

“È stata una decisione molto, molto du-

ra”, dice Kiran. “Non posso sottolineare 

abbastanza quanto sia stato triste per noi. 

Dopo avere scelto di scartare i primi due 

ilm, abbiamo dovuto applicare lo stesso 

metro con tutti. Ma era una cosa che dove-

Il #MeToo è arrivato in India. 
Ma in tema di molestie e 
discriminazioni Bollywood  
è ancora molto indietro 

Una ventata 
di novità

Mike McCahill, The Guardian, Regno Unito
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vamo fare, è necessario che le persone apra-

no gli occhi”. E alla ine, al posto dei ilm 

sono stati organizzati dei dibattiti. La sce-

neggiatrice e  regista Ruchi Narain ha cura-

to quattro seminari sul tema della condotta 

professionale nel mondo del cinema. In 

uno di questi l’avvocata Asiya Shervani ha 

guidato il pubblico attraverso l’oscura legge 

indiana sulle molestie sessuali, a cui si fa 

ricorso molto raramente.

Come ha spiegato Kiran, “per noi è stato 

importante parlarne, non vogliamo che una 

questione così importante interessi le per-

sone per un po’ e poi venga dimenticata. 

Non è stato fatto nulla di concreto, le gente 

si limita a dire: ‘Ah, c’è stato il #MeToo’, co-

me se fosse un virus dell’inluenza, che ar-

riva ma poi passa. In uno dei seminari, inve-

ce di limitarsi a parlare per frasi fatte come 

spesso succede in queste occasioni, le per-

sone si sono sfogate apertamente. Non 

c’erano timori, ed è stata una ventata d’aria 

nuova”.

Ma i cambi di programma hanno fatto 

posto anche a una selezione di ilm realizza-

ti da donne, facendo scoprire al pubblico un 

ilone del cinema indiano meno convenzio-

nale. Rajma chawal, il ilm di Leena Yadav, 

prodotto da Netlix, afronta il tema dello 

scarto generazionale tra padre e iglio. Pri-

ya Ramasubban ha commosso con il suo 

Chuskit, la storia di una giovane paraplegica 

che adatta la sedia a rotelle alla sua casa 

sull’Himalaya. Il talento emergente di Ri-

ma Das, il cui Village rockstars è stato scelto 

quest’anno dall’India per concorrere 

all’oscar come miglior ilm straniero, ha 

catturato due volte l’attenzione del pubbli-

co: la prima con un tufo notturno in piscina 

durante la festa d’inaugurazione del festi-

val, la seconda con il suo ultimo ilm, Bulbul 
can sing, una dura presa di posizione sulla 

cultura della vergogna.

Sotto zero
Per Kiran questa piccola selezione porta 

comunque alla ribalta nuovi modi di pensa-

re: “In passato siamo stati una nazione che 

produceva solo ilm su grandi temi, come la 

povertà. Raramente l’individuo era centra-

le, il ruolo di spicco era sempre della collet-

tività. Da indiana, mi rendo conto che dia-

mo così tanta importanza alla famiglia che 

l’individuo è oscurato. Ma è importante va-

lorizzare l’individuo se vogliamo una socie-

tà più sana”. Una maggiore visibilità del ci-

nema internazionale, che arriva raramente 

perino nelle sale della cosmopolita Mum-

bai, potrebbe aver giocato un ruolo. Al festi-

val circa cento persone sono rimaste in ila 

per cinque ore per vedere Un afare di fami-
glia, il film di Hirokazu Koreeda, Palma 

d’oro al festival di Cannes 2018. Ma il pre-

mio alla determinazione va alle persone ri-

maste in ila per dieci ore per il dubbio pia-

cere di vedere Climax di Gaspar Noé.

I venti che hanno cominciato a spirare 

sul mondo del cinema indiano, un tempo 

elitario, sono ancora tutti da capire e scopri-

re. La critica cinematograica Anna M.M. 

Vetticad, una delle voci del #MeToo india-

no, ha pubblicato un articolo sul sito d’in-

formazione The Quint in cui evidenzia 

quello che va ancora afrontato per ottenere 

maggiore parità, a cominciare dalle accuse 

di molestie, inora solo mormorate, nei con-

fronti di alcuni intoccabili del cinema india-

no. Anche Kiran ammette che il #MeToo si 

è silenziosamente intrufolato nella sua 

squadra prevalentemente femminile. “Il 

movimento è nato in occidente e da molto 

tempo, ma non avremmo immaginato che 

sarebbe arrivato così presto anche da noi. 

Pensavamo che ci sarebbero voluti altri 

vent’anni. Basta questo a spiegare quanto 

siamo indietro”.

Il festival si è chiuso il 1 novembre con 

Widows. Eredità criminale di Steve McQue-

en: un altro ilm con donne forti impegnate 

in un’impresa, una rapina, tradizionalmen-

te maschile. Kiran è consapevole che la sua 

missione è solo all’inizio: “Ci battiamo per 

cose basilari: il rispetto, il non essere prede 

di assalti e di sguardi ossessivi, la gentilez-

za. La narrativa del femminismo e delle ri-

vendicazioni per noi è uno svantaggio. La 

gente pensa che odiamo gli uomini. Ma non 

è così. Credo che prima di tutto dobbiamo 

ottenere i diritti di base. Scordiamoci le 

grandi conquiste, per ora. Non partiamo da 

zero, ma da molto più in basso. Quindi arri-

viamo almeno al livello zero”. u nv
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Italieni 
I ilm italiani visti da 

un corrispondente straniero.  

Questa settimana Salvatore 
Aloïse, corrispondente della 

tv francotedesca Arte.

Menocchio

Di Alberto Fasulo.  
Italia/Romania 2018, 103’ 
●●●●● 
Ci vuole coraggio a fare, oggi, 

un ilm su un mugnaio del 

cinquecento processato e giu-

stiziato per eresia dall’Inqui-

sizione. Ma, quest’idea, Al-

berto Fasulo l’aveva in testa 

da un po’. Alla scuola dell’ob-

bligo si era imbattuto nella 

storia di un vecchio e cocciuto 

autodidatta di un villaggio 

sperduto del Friuli – Domeni-

co Scandella, detto Menoc-

chio, di Montereale Valcellina 

– che aveva avuto l’ardire di 

ribellarsi. Questo mugnaio 

acculturato non era solo stan-

co di soprusi, abusi e tasse, 

ma si considerava uguale ai 

vescovi e perino al papa. E 

aveva da ridire su sacramenti 

e dogmi, la Madonna, Gesù e 

Dio. Troppo per una chiesa 

che, minacciata dalla riforma 

protestante, non esitava a fa-

re guerra a chiunque. La dela-

zione del parroco del villaggio 

e la cocciutaggine di Menoc-

chio, nonostante gli avverti-

menti di parenti e amici, por-

tano al processo. Il mugnaio 

si salva al prezzo di un’abiura 

ma non demorde. E il secon-

do processo gli sarà fatale. 

Per la sceneggiatura Fasulo si 

è avvalso dei verbali autentici 

degli interrogatori e della col-

laborazione del Circolo Me-

nocchio di Montereale Valcel-

lina. Altro punto forte è la fo-

tograia, diretta sempre da 

Fasulo, che ha studiato i di-

pinti dell’epoca. Il risultato si 

vede e in Menocchio la luce fa 

pensare a Rembrandt.

Due documentari del  
festival di Amsterdam 
esplorano l’assurdità  
degli estremismi 

Hungary 2018 di Eszter  

Hajdú e Reason di Anand  

Patwardhan sono due ilm 

presentati al Festival interna-

zionale del documentario di 

Amsterdam (Idfa), la più im-

portante manifestazione del 

mondo dedicata al documen-

tario. Hungary 2018 racconta 

in novanta minuti le elezioni 

legislative ungheresi di 

quest’anno. Reason è un af-

fresco di più di quattro ore 

sulla presenza crescente 

dell’irrazionale religioso nel-

la vita pubblica indiana. La 

regista ungherese ha seguito 

personalmente la campagna 

elettorale del candidato de-

mocratico Ferenc Gyurcsány, 

ex primo ministro. Privato 

dell’accesso ai mezzi d’infor-

mazione dall’attuale premier 

Viktor Orbán, Gyurcsány fa-

ticava a radunare gente ai 

suoi comizi. Per accedere ai 

comizi del partito di governo 

Fidesz, Hajdú ha usato 

troupe ingaggiate a distanza, 

perché non avrebbe mai otte-

nuto il permesso di ilmare. 

Anche l’indiano Patwardhan 

ha dovuto aggirare il control-

lo sui mezzi d’informazione e 

la censura imposta in modo 

anche violento dagli estremi-

sti indù, che da tempo hanno 

preso di mira intellettuali, 

musulmani, paria e liberi 

pensatori. Il suo lavoro capil-

lare è durato cinque anni, ma 

è stata comunque una corsa 

contro il tempo per arrivare 

prima delle elezioni generali 

che si svolgeranno nel 2019.  

Le Monde

Dai Paesi Bassi

Realtà irrazionali

Reason

D
R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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In guerra

Stéphane Brizé 
(Francia, 113’)

Summer

Kirill Serebrennikov 
(Russia, 126’)

Widows

Steve McQueen 
(Stati Uniti/Regno Unito, 129’)

In uscita 

A private war

Di Matthew Heineman.  
Con Rosamund Pike. Stati 
Uniti/Regno Unito 2018, 113’ 
●●●●● 
Il documentarista Matthew 

Heineman ha dichiarato che 

non aveva nessuna intenzio-

ne di fare una biograia di 

Marie Colvin, la reporter del 

Sunday Times morta in Siria 

nel 2012. E infatti il suo A pri-
vate war non è una biograia, 

ma uno studio psicologico 

approfondito e angosciante 

su un’ossessione ricorrente. 

Ancorato alla potente inter-

pretazione di Rosamund Pi-

ke, questo ilm crudo e irre-

quieto lentamente acquista 

peso, e fa scomparire i suoi 

difetti. Seguendo la vita di 

Colvin dal 2001 ino alla 

morte (sulla falsariga di un 

proilo della reporter pubbli-

cato da Vanity Fair), la sce-

neggiatura passa faticosa-

mente da una zona di guerra 

all’altra. I fatti sono confusi, i 

corpi si ammucchiano e i la-

menti delle donne si mesco-

lano inché non è chiaro che il 

punto è proprio quello: gli 

scenari cambiano, ma i con-

litti e le vittime sono sempre 

uguali. Marie Colvin proba-

bilmente avrebbe apprezza-

to. Jeannette catsoulis,  
the new York times

Black tide

Di Erick Zonca.  
Con Vincent Cassel, Romain 
Duris, Sandrine Kiberlain. 
Francia/Belgio 2018, 113’
●●●●● 
Fin dalle prime sequenze, la 

povera Sandrine Kiberlain, 

una madre a cui è scomparso 

il iglio, sembra cercare con gli 

occhi un’anima caritatevole 

che arrivi a salvarla dal nau-

fragio. Possiamo capirla: in 

questo scialbo poliziesco non 

funziona niente. Né l’intrigo 

(poco credibile), né il ritmo 

(apatico), né gli eccessi delle 

star (ai limiti del ridicolo). 

Vincent Cassel e Romain Du-

ris, del resto, rispettivamente 

nei ruoli di un poliziotto ubria-

cone e di un insegnante in 

troppo ambiguo, regalano 

momenti di distensione. Pur-

troppo involontariamente.  

Samuel Douhaire,  
télérama

Morto tra una settimana  

(o ti ridiamo i soldi)

Di Tom Edmunds. Con Aneurin 
Barnard, Tom Wilkinson. 
Regno Unito 2018, 90’ 
●●●●● 
Il suicidio è solo l’ultimo dei 

tanti fallimenti dell’aspirante 

scrittore William (Aneurin 

Barnard). Dopo sette tentati-

vi, un killer molto economico 

(Tom Wilkinson) gli ofre i 

suoi servigi e William irma un 

contratto con lui. Poi però tutti 

i pezzi della sua vita vanno al 

loro posto e William vorrebbe 

annullare l’accordo. Da una 

premessa del genere si poteva 

sperare in un classico tipo Un 
pesce di nome Wanda. Non è 

andata così. Tom Wilkinson è 

un attore incapace di brutte 

interpretazioni e forse il ilm si 

sarebbe potuto salvare con 

una buona prova del protago-

nista. Niente. Il ilm morirà ra-

pidamente, e rivorremmo in-

dietro i soldi del biglietto.  

David hugues, timeout

Conta su di me

Di Marc Rothemund.  
Con Elyas M’Barek.  
Germania 2017, 104’ 
●●●●● 
Lenny (Elyas M’Barek) è un 

trentenne immaturo. Suo pa-

dre, stufo dei suoi comporta-

menti, gli aida la cura di Da-

vid, un ragazzo a cui resta po-

co da vivere. David ha una li-

sta di desideri, cose che vuole 

fare prima di morire, e Lenny 

dovrà aiutarlo a realizzarli. Il 

ilm di Marc Rothemund non 

afonda nel melodramma, ma 

l’attenzione si sposta troppo 

sulla puriicazione di Lenny e 

abbandona David. Molti 

aspetti interessanti della sua 

condizione sono purtroppo la-

sciati cadere.  

Sonja hartl, Kino zeit

Paulina

Di Santiago Mitre. Con Dolores 
Fonzi. Argentina/Brasile/
Francia 2015, 103’ 
●●●●● 
Paulina è una promettente av-

vocata di Buenos Aires che la-

scia la professione per andare 

a insegnare in una zona pove-

ra del paese, convinta di poter 

fare qualcosa di buono. Una 

sera è aggredita da un gruppo 

di ragazzi e tra di loro ci sono 

dei suoi studenti. La forza del 

ilm è l’interpretazione di Do-

lores Fonzi, che contribuisce 

a costruire un convincente ri-

tratto di una donna contro 

tutti in un ambiente ostile.  

Ariane Allard, positif 

Upgrade

Di Leigh Whannell.  
Con Logan Marshall-Green. 
Australia 2018, 100’ 
●●●●● 
Ciber thriller pieno di spunti, 

tra Black mirror e L’uomo da 
sei milioni di dollari. Grey è te-

traplegico dalla notte in cui è 

stata uccisa sua moglie. Un 

genio dei computer gli im-

pianta un chip che lo aiuta a 

camminare di nuovo e non 

solo. Ma il chip tende a pren-

dere il controllo su Gray. Una 

piccola, ingegnosa, a tratti su-

dicia sorpresa da scovare in 

multisala. Mike Mccahill,  
the guardian
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Una scrittrice è stata  
condannata a dieci anni di 
prigione per aver pubblica-
to un romanzo erotico
 

In Cina la pornograia è illega-

le, ma la severità della con-

danna che ha colpito l’autrice 

del libro Occupy, torbida sto-

ria di amore omosessuale tra 

un insegnante e un suo stu-

dente, ha sollevato enormi 

proteste sui social network. 

Dieci anni e mezzo di carcere 

sembrano in efetti una pena 

sproporzionata. La scrittrice, 

identiicata solo come Liu  e 

con il suo pseudonimo su in-

ternet Tianyi, nel 2017 ha ven-

duto circa settemila copie del 

suo romanzo, soprattutto  

online. Al di là del decidere 

che il libro sia efettivamente 

pornograico, i giudici hanno 

applicato un’aggravante che 

Dalla Cina

Un giudizio troppo severo

John Steinbeck

La perla
Bompiani, 142 pagine, 15 euro 
Illustrazioni di Alessandro 
Sanna
Scritto nel 1947, forse pensato 

per il ilm che ne trasse lo 

stesso anno il messicano 

Emilio Fernández con la 

splendida fotograia di 

Figueroa, La perla uscì da noi 

l’anno seguente nella 

traduzione di Bruno Mai. È  

un breve romanzo-parabola 

che qualcuno deinì di 

tensione e misura bibliche. 

Siamo nel golfo del Messico, 

Baja California, e in un 

villaggio di pescatori vivono 

miseramente e serenamente 

Kino e Juana con il iglioletto 

Coyotito. Ma la “canzone 

della famiglia” è insidiata 

dalla “canzone del male”: 

Kino pesca una perla “grande 

come un uovo di gabbiano” e 

sogna un grande avvenire per 

il iglio, che però è punto da 

uno scorpione. Il medico, il 

prete, i mercanti di perle, tutti 

cercano di trufarlo, tutti 

vogliono la perla. La pace è 

inita, e dopo un tentativo di 

uccidere Kino e dopo una sua 

mortale difesa lui e Juana 

fuggono con il loro bambino, 

inseguiti, sui monti, verso la 

città. Come in un western 

anni settanta, la caccia è 

spietata. Kino si fa più volte 

omicida e con Juana decide di 

ributtare la perla in mare, 

portatrice di disgrazie, di 

morte. Il male è nella disparità 

sociale ma è anche insito 

nell’uomo, ci dice Steinbeck 

(che tornerà al Messico per il 

Viva Zapata! di Kazan e 

Brando), in un racconto teso e 

ferino, di luce accecante e di 

funerea oscurità. u

Il libro Gofredo Foi

Classico sul male

Italieni 
I libri italiani letti da un  

corrispondente straniero. 

Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 

Nation.

Tommaso Pincio

Il dono di saper vivere
Einaudi, 195 pagine,  
17,50 euro
●●●●●
Un uomo in carcere racconta. 

Da giovane era un aspirante 

pittore, ha lavorato per anni in 

una prigione di un altro gene-

re, una galleria d’arte a Roma 

con muri spessi e poca compa-

gnia. La galleria si trovava in 

via di Pallacorda, a Roma, do-

ve Caravaggio nel 1606 uccise 

Rannuccio Tomassoni in una 

rissa, fuggì, andò al sud e poi 

morì a Porto Ercole. Era un 

pittore dai molti doni, diceva 

il critico d’arte Bernard Be-

renson, ma gli mancava quel-

lo “di saper vivere”. In questo 

libro intrigante, un romanzo 

che alterna invenzione con 

pagine di saggistica sulla pit-

tura, Tommaso Pincio tocca 

mille argomenti: la nascita del 

realismo, la malinconia, l’uso 

della camera oscura in pittura, 

il dipingere dallo specchio, il 

“mistero” dei soldi che nasco-

no dall’arte, il quadro come 

merce. Berenson amava i pit-

tori del rinascimento e il loro 

culto dell’uomo ideale, men-

tre Roberto Longhi, suo rivale 

italiano, apprezzava Caravag-

gio e il seicento, gli inventori 

del moderno, del realismo, 

dei piedi sporchi. Se Caravag-

gio era il Gran Balordo, ani-

mato dalla voglia di soldi e at-

tenzione, dimostrò però il suo 

talento quando dipinse Davide 
con la testa di Golia, tutti e due 

suoi autoritratti. Un itto dia-

logo tra Pincio e se stesso, 

narratore e metanarratore, sul 

creare e saper vivere.

risale all’epoca in cui la rete 

non esisteva ancora e che pre-

vede pene severissime per chi 

vende più di cinquemila copie 

di una pubblicazione porno-

graica o ne trae proitti supe-

riori ai diecimila yuan (poco 

più di 1.200 euro). La maggior 

parte delle proteste insiste sul 

fatto che le pene previste per 

le violenze sessuali sono mol-

to inferiori, arrivando al mas-

simo a dieci anni di reclusio-

ne. Una disparità di giudizio 

inconcepibile e comunque,  

anacronistica.  

The South China  
Morning Post
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Kushanava Choudhury

Città epica
(Edt)

Tommy Wieringa

La morte di Murat Idrissi
(Iperborea)

Carlo Emilio Gadda

Norme per la redazione 
di un testo radiofonico
(Adelphi)

Kevin Wilson

Piccolo mondo perfetto
Fazi, 424 pagine, 18 euro
●●●●●
Una liceale dell’ultimo anno 

che scopre di essere incinta 

del iglio del suo insegnante 

d’arte non ha molte opzioni, 

specie se è povera, sua madre 

è morta, suo padre è un crude-

le ubriacone e l’insegnante, 

sconvolto dalla minaccia di 

quella gravidanza, s’impicca. 

Ma la sfortunata Izzy Poole 

non è tipo da lasciarsi abbatte-

re. Izzy incontra il suo salvato-

re nella persona del dottor 

Preston Grind, che invita lei e 

il suo neonato a partecipare a 

un esperimento psicologico 

chiamato Progetto della fami-

glia ininita. Dieci bambini sa-

ranno cresciuti per dieci anni 

in un lussuoso complesso nei 

dintorni di Nashville. Si tratta 

di un campus altamente tec-

nologico, completo di palestra, 

biblioteca e chilometri di erba 

artiiciale verde brillante. I 

bambini e i loro genitori sono 

coccolati e hanno tutte le pos-

sibilità per l’arricchimento 

personale: pasti eccezionali, 

istruzione scolastica e univer-

sitaria e, naturalmente, baby-

sitter gratis. Cosa potrebbe an-

dare storto? I genitori del dot-

tor Grind, una coppia di psico-

logi, hanno educato il loro i-

glio con una tecnica che chia-

mavano Frizione costante, 

esponendolo al pericolo e alla 

privazione in modi sempre più 

creativi. L’investitore che i-

nanzia il progetto è cresciuto 

in un orfanotroio. Tutti questi 

personaggi provano un pro-

fondo desiderio di una comu-

nità più accogliente delle fa-

miglie che li hanno maltrattati 

o abbandonati. Piccolo mondo 
perfetto è un romanzo vecchio 

stile ma con ingredienti ina-

spettati. 

Lisa Zeidner,  
The Washington Post

Rachel Ingalls

Mrs. Caliban
Nottetempo, 148 pagine, 14 euro
●●●●●
Apparso originariamente nel 

1982, a lungo dimenticato e 

ora ripubblicato, Mrs. Caliban 
di Rachel Ingalls è, tra le altre 

cose, una storia d’amore tra 

una casalinga solitaria e un 

umanoide anibio di nome 

Larry. Quando incontriamo 

per la prima volta Dorothy, è 

una donna spezzata, intrappo-

lata in un matrimonio infelice 

in un noioso sobborgo della 

Los Angeles degli anni sessan-

ta. Lei e suo marito, Fred, han-

no perso un bambino, poi han-

no cercato di averne un altro, 

ma Dorothy ha avuto un abor-

to spontaneo e così si è com-

prata un cane, che però è stato 

investito da un’auto. ora dor-

mono in letti separati. Larry è 

fuggito dall’istituto locale per 

la ricerca oceanograica dopo 

aver ucciso gli scienziati che lo 

stavano studiando. Entra in 

casa in cerca di cibo mentre 

Dorothy sta preparando la ce-

na. Dorothy ha sentito alla ra-

dio che Larry è pericoloso, ma 

lui le spiega che le cose stanno 

diversamente; gli scienziati 

sono uomini malvagi che lo 

hanno rapito dalla sua casa nel 

profondo del Golfo del Messi-

co e lo hanno ripetutamente 

torturato e violentato; lui li ha 

uccisi solo per salvarsi. 

L’obiettivo inale di Larry è 

quello di tornare a casa. I suoi 

traumi sono chiaramente di-

versi da quelli di Dorothy, ma i 

due si vedono l’un l’altro come 

sopravvissuti, e su questo ba-

sano la loro relazione: due cre-

ature spezzate che si guarisco-

no a vicenda. Mrs. Caliban, ca-

polavoro surrealista, è stato 

giustamente accostato a pietre 

miliari come Il mago di Oz, ma 

non c’è nulla che assomigli a 

questo libro. Justin Taylor,  
Los Angeles Times 

Jonathan Coe

Middle England
Feltrinelli, 398 pagine, 19 euro
●●●●●
Middle England è la terza parte 

di una trilogia che segue le vite 

di un gruppo di compagni di 

scuola di Birmingham dagli 

anni settanta a oggi. Ci sono 

tre personaggi principali: 

Benjamin Trotter, lo scolaro 

passivo e giudizioso di La 
banda dei brocchi; sua nipote 

Sophie; e il suo amico Doug 

Anderton. Benjamin ha 

compiuto cinquant’anni. In 

Circolo chiuso aveva perso la 

fede e si era separato dalla 

moglie Emily. ora scopriamo 

che ha venduto il suo 

appartamento e si è ritirato in 

campagna per inire il suo 

capolavoro, una gigantesca 

“opera d’arte totale” a cui sta 

lavorando da decenni. Sophie 

– la iglia di Lois, sorella di 

Benjamin, traumatizzata dagli 

attentati ai pub di Birmingham 

del 1974 – è una storica 

dell’arte che, con sua stessa 

sorpresa, ha sposato un uomo 

ottuso ma onesto di nome Ian. 

Comincia a frequentare i 

campi da golf fuori città e 

viene travolta da uno scandalo 

nell’università in cui insegna. 

Doug è ancora un opinionista 

di successo di un giornale di 

sinistra. Il suo matrimonio con 

Francesca Giford è in crisi, 

ma lui continua a vivere nella 

sua villa di Chelsea mentre la 

loro iglia Coriander, 

un’adolescente politicamente 

radicale, sta progettando la 

sua rovina. Paul, l’odioso 

fratello di Benjamin, che in 

Circolo chiuso era stato eletto 

in parlamento nel Partito 

laburista, non si fa più vedere. 

Il romanzo

Modellino senza vita

Nemmeno Cicely, il primo 

amore di Benjamin e la madre 

del suo unico iglio. Ma lui 

pensa spesso a loro, e di tanto 

in tanto ci ricorda che 

esistono. Middle England, 

come gli altri due romanzi 

della trilogia, mostra una 

grande coscienza del 

momento storico. Coe 

attraversa la crisi inanziaria, 

l’elezione del governo di 

coalizione del 2010 britannico 

e le rivolte di Londra del 2011, 

e arriva ino al voto sulla 

Brexit. Come spesso succede 

nei romanzi che parlano della 

Brexit, le notizie dell’attualità 

e le tempeste scoppiate su 

Twitter s’intromettono nella 

narrazione per segnare il 

tempo. La prosa di Coe è 

nitida e precisa, scritta con 

mano sicura. Leggere  

Middle England però è come 

aggirarsi nel modellino di un 

villaggio in miniatura: ci si 

stupisce della straordinaria 

attenzione ai dettagli, ma si 

resta turbati dalla mancanza 

di vita.  

Jon Day,  
The Spectator
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John R. McNeill,  

Peter Engeleke

La grande accelerazione
Einaudi, 253 pagine, 22 euro
Nel mezzo secolo precedente 

al 1950 il consumo umano di 

energia nel mondo è più che 

raddoppiato, nei successivi 

cinquant’anni è quintuplicato, 

con l’efetto per cui dal 1920 a 

oggi abbiamo consumato più 

energia che in tutta la storia 

precedente dell’umanità. 

Questo si deve in grande mi-

sura all’aumento della popola-

zione mondiale, il cui incre-

mento annuo dal 1950 è prati-

camente raddoppiato. Nel 

frattempo il clima mutava in 

profondità, la biodiversità si 

riduceva, l’urbanizzazione 

prendeva il sopravvento come 

non era mai successo e la 

guerra fredda stimolava la 

proliferazione del nucleare, 

l’industrializzazione e il “gran-

de balzo in avanti”. Non stupi-

sce che in quegli anni la tutela 

dell’ambiente si sia trasforma-

ta da un’esigenza poco sentita 

in un’urgenza che coinvolge 

tutti, e che sia nato, accanto 

all’ambientalismo dei ricchi, 

quello dei poveri. Insomma, 

dal 1945 a oggi, nell’arco di 

tempo di una sola vita umana, 

il mondo è cambiato in modo 

più profondo di quanto non 

fosse mai avvenuto. Chi nasce 

oggi potrebbe non rendersi 

conto che una volta le cose 

erano profondamente diverse. 

Questo libro aiuta a capirlo 

tracciando in modo chiaro e 

ben documentato la storia di 

un cambiamento enorme che 

riusciamo a percepire solo in 

parte. Fa capire che, anche se 

non sappiamo bene quando, 

l’antropocene è già cominciato 

e dev’essere gestito. u

Non iction Giuliano Milani

La nuova era

Shobha Rao

Il cuore delle ragazze arde 
più forte
Neri Pozza, 350 pagine, 18 euro
●●●●●
È il 2001 e nel piccolo villaggio 

indiano di Indravalli le due 

adolescenti Poornima e Savi-

tha si preparano a un futuro 

cupo. Entrambe sono cresciu-

te in famiglie economicamen-

te ed emotivamente deprivate. 

La madre di Poornima è morta 

di cancro e il padre si aida ai 

servizi di un intermediario 

matrimoniale per assicurare 

un marito alla iglia. La fami-

glia di Savitha è ancora più po-

vera: lei e i suoi fratelli setac-

ciano ogni giorno la discarica 

locale in cerca di cose da ven-

dere. Nasce un’amicizia tra le 

due ragazze, che presto sboc-

cia in un amore profondo e i-

ducioso. Ma quando Savitha è 

vittima di un brutale atto di 

violenza sessuale scappa dal 

villaggio, e la aspettano mal-

trattamenti ancora peggiori. 

Nel frattempo, Poornima si è 

sposata con un uomo la cui fa-

miglia la tratta con disprezzo e 

crudeltà. Ciò che spinge le due 

donne ad andare avanti è la 

speranza che un giorno si ri-

troveranno, e questa determi-

nazione le porta dall’India agli 

Stati Uniti, dove le aspettano 

altri tormenti. Nel romanzo si 

alternano le voci di Poornima 

e Savitha, espediente che in-

coraggia l’immersione nella 

storia di ognuna. Il romanzo di 

Rao è un ritratto straziante del 

traico di esseri umani, della 

misoginia culturale e delle 

battaglie combattute ogni 

giorno da milioni di donne in 

tutto il mondo. 

Hannah Beckerman,  
The Guardian

Peter Pomerantsev

Niente è vero, tutto è  
possibile
Minimum fax, 314 pagine,  
17 euro
●●●●●
Peter Pomerantsev, nato a 

Kiev e cresciuto nel Regno 

Unito, ha vissuto e lavorato a 

Mosca per quasi dieci anni. 

Produttore televisivo, iglio di 

genitori che hanno lasciato 

l’Unione Sovietica negli anni 

settanta, è nella posizione ide-

ale per ofrire una visione pe-

netrante della Russia di oggi e 

della “dittatura postmoderna” 

di Vladimir Putin. A interes-

sarlo sono soprattutto la corru-

zione, l’oppressione culturale e 

politica orchestrata dal Crem-

lino. Pomerantsev racconta il 

caso di Jana Jakovleva, accusa-

ta ingiustamente di spaccio e 

trattenuta per sette mesi dalle 

autorità, che si è riiutata di pa-

gare tangenti per essere rila-

sciata. o il caso di Sergej 

Magnitskÿ, un avvocato che si 

occupava di corruzione, che 

nel 2009 è morto dopo essere 

stato picchiato in prigione. Po-

merantsev è particolarmente 

divertente quando osserva le 

mode mutevoli dell’industria 

televisiva, ma per lo più si con-

centra sulle forme tristi e a vol-

te surreali che può prendere la 

corruzione.  

Lucy Popescu,  
The Independent
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Akira Mizubayashi

Un amour de mille-ans 
Gallimard
Un ex professore giapponese 

che vive a Parigi con la moglie 

malata riceve un messaggio da 

una vecchia iamma,  

cantante d’opera. Mizuba-

yashi è nato a Sakata nel 1951.

Toshiki Okada

The end of the moment  
we had 
Pushkin Press
Due intense e disperate storie 

d’amore di uno dei maggiori 

scrittori e drammaturghi giap-

ponesi contemporanei,  

Toshiki okada, nato a  

yokohama nel 1973.

Yukiko Mari

Shūgen-jima 
Shogakukan
Nel 2006, nell’isola vulcanica 

di Shūgen vengono misterio-

samente uccise tre persone, 

un giovane attore, un’ex stella 

del porno e sua iglia, anche lei 

attrice. yukiko Mari è nata nel-

la prefettura di Miyazaki nel 

1964.

Yourou Wen

Mannaka no kodomotachi 
Shueisha
Kotoko è nata a Taipei da un 

padre giapponese e una madre 

taiwanese. Ma anche quando 

vanno a Tokyo, continua a 

sentirsi cittadina di due paesi. 

yourou Wen è nata a Taipei, 

nel 1980 e si è trasferita in 

Giappone all’età di tre anni.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

In cerca dell’umanità 

Marino Neri

L’incanto del parcheggio 
multipiano
Oblomov, 128 pagine, 19 euro
“Credo nell’eleganza dei cimi-

teri di automobili, nel mistero 

dei parcheggi multipiano, nel-

la poesia degli hotel abbando-

nati”. Collocata nelle pagine 

di presentazione, la citazione 

di uno scrittore come Ballard 

già dice molto sul nuovo libro 

di Marino Neri, uno dei talenti 

più interessanti del nuovo fu-

metto italiano. Si legge con la 

stessa immediatezza e veloci-

tà fulminea di un albo a fumet-

ti di Diabolik, eppure riesce a 

essere un capolavoro di empa-

tia e poesia profonda verso i 

luoghi metropolitani più fred-

di e alienanti. È un capolavoro 

sui bianchi emarginati e le mi-

noranze etniche, che iniscono 

nella cronaca perché picchiati 

da razzisti e bulletti. Un tema 

perfetto nell’attuale contesto 

politico-sociale. Al tempo 

stesso, il taglio impressioni-

stico crea nel lettore una sen-

sazione di straniamento, di 

sospensione. Unito all’uso di 

un’ironia sottile ma pervasiva 

che non stona mai, Marino 

Neri, come già nel preceden-

te Cosmo (con il quale questo 

libro ha diverse ainità), rivi-

sita in maniera altrettanto 

sottile l’estetica dei colori del 

fumetto popolare italiano an-

ni settanta, spesso slavati e 

resi prossimi al pastello dalla 

stampa. Con una narrazione 

liquida come il suo segno, 

l’autore crea così una rein-

venzione del concetto di rea-

lismo magico, soprattutto let-

terario, nascondendo e insie-

me rivelando la crudezza del 

reale. Questo incanto che pa-

re un sogno ci restituisce lo 

sguardo umano che abbiamo 

perduto.

Francesco Boille

Tomaso Montanari

Velázquez e il ritratto  
barocco
Einaudi, 336 pagine, 42 euro
La verità della pittura nei 

ritratti di Diego Velázquez, il 

pittore di corte di Filippo IV a 

Madrid: la storia dell’artista, i 

suoi dipinti più famosi e l’arte 

europea.

Damir Karaka

Il posto perfetto  
per l’infelicità
Nutrimenti, 272 pagine,  
14,45 euro
Un giovane scrittore croato si 

trasferisce a Parigi dove 

divide un appartamento 

fatiscente con altri immigrati. 

Intenso romanzo sulle 

illusioni perdute e ritratto di 

un’Europa in cui è sempre più 

diicile essere integrati.

Sergio Leone

C’era una volta il cinema
Il Saggiatore, 225 pagine,  
24 euro
Quindici anni di dialoghi tra 

Sergio Leone e l’attore e stori-

co del cinema Noël Simsolo: 

la vita, i ilm e gli aneddoti del 

grande regista. 

Valeriu Nicolae

La mia esagerata famiglia 
rom
Rubettino, 194 pagine, 14 euro
Gli articoli pubblicati sul sito 

di Internazionale da Valeriu 

Nicolae, scrittore nato in una 

famiglia mista rom e romena, 

testimone della ine del co-

munismo ino all’approdo in 

Europa. 

Rafaele Manica

Praz
Italosvevo, 86 pagine,  
12,50 euro
Formidabile viaggio che at-

traversa i luoghi, gli oggetti e i 

libri di Mario Praz.

Ragazzi

Amore  
e sogni 

Costanza Rizzacasa 

D’Orsogna

Storia di Milo, il gatto  
che non sapeva saltare
Guanda, 108 pagine, 13 euro
Non tutti i gatti sono agili, 

non tutti sanno saltare. A dir-

la tutta ci sono anche gatti 

imbranati. E poi ci sono dei 

gatti, Milo è uno di questi, un 

po’ sfortunati. Nato per stra-

da, senza mamma, esposto a 

ogni pericolo. Una vita diici-

le. A Milo non rimane altro 

che arrangiarsi. All’inizio tut-

to gli sembra misterioso e cu-

po. Non ha nessuno a consi-

gliarlo. Nessuna direzione. 

Solo tanta solitudine. C’è da 

impazzire. Ma Milo è un gatto 

coraggioso, non si arrende. 

Certo cammina a zigzag e 

barcolla, ma sa che non ha 

scelta: deve vivere la sua vita 

ino in fondo. E camminando 

s’imbatte in una ragazza spe-

ciale e in una casa piena di 

amici. C’è un riccio tutto stra-

no, uno scorpione un po’ma-

landrino e un astice senza 

una chela. Tutti un po’ barcol-

lanti come Milo. Perché an-

che se si barcolla si può avere 

una vita splendida. Basta un 

pizzico d’amore e dei sogni in 

testa. Il libro, godibile dalla 

prima all’ultima riga, ripren-

de le storie che l’autrice, Co-

stanza Rizzacasa D’Orsogna, 

ha scritto nel tempo sul suo 

gatto. La seguitissima rubrica 

Io e Milo sul sito del Corriere 

della sera è diventata così una 

dolcissima storia. Dopo la let-

tura ci si renderà conto che in 

fondo siamo tutti il Milo di 

qualcuno e che i Milo portano 

amore nelle vite degli altri. 

Igiaba Scego

Cultura

Libri
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Dal vivo
Edoardo Bennato 

Verona, 24 novembre  

arena.it/ilarmonico 
Aosta, 25 novembre  

teatro.it/teatri/splendor-aosta-
cartellone

Romaeuropa Festival 

Matthew Herbert, Angélique 
Kidjo, Ryoji Ikeda 
Roma, 25 novembre  

romaeuropa.net 

Mgmt 

Bologna, 27 novembre  

estragon.it 

Jerusalem In My Heart  

Avellino, 27 novembre 

facebook.com 
/jerusaleminmyheart 
Roma, 29 novembre 

facebook.com/spintimelabs

Editors 

Bologna, 29 novembre  

editors-oicial.com/tour 

Robert Lippok 

Milano, 30 novembre  

fondazionefeltrinelli.it 

Prodigy 

Livorno, 30 novembre  

modiglianiforum.com 
Rimini, 1 dicembre  

stadiumrimini.net 

Skepta 

Milano, 1 dicembre  

circolomagnolia.it 

Matthew Herbert

1  
Camilla Barbarito 
Tirallallì 
Tra texture di chitarra 

elettrica e un violino zingaro 

che balla tra i tavoli. Ecco una 

voce del sud che graia e sof-

fre: un canto della Basilicata 

sentito a una festa campestre? 

La cantante Camilla Barbarito 

coltiva canzoni selvatiche per 

far crescere un album verde 

speranza, Il sentimento popola-
re. Pare un giardinetto dove 

silano chanteuse di ritorno a 

Napoli, ammaliatrici balcani-

che, tanguere cubane o misti-

che in estasi per Teresa d’Avi-

la. Lei è una compilation di 

cantanti ma la testa multiculti, 

il cuore a sud e l’ugola ovun-

que son sempre le sue.

2 
Maldestro 
Spine 

“Stare da tutt’altra parte 

in un mondo fatto ad arte, non 

in questa discarica di cui fac-

ciamo parte”. In questi versi 

c’è un manifesto o almeno 

l’ambizione di Antonio Pre-

stieri da Napoli, cantautore di 

vaglia nonostante un nome 

d’arte, che sta alla larga da ten-

tazioni vernacolari per puntare 

a un italiano articolato, più 

Fossati che Fuorigrotta. 

Nell’album Mia madre odia tut-
ti gli uomini racconta un mon-

do sporcato in tutti i modi, ma 

lo fa con eleganza. Grazie an-

che alla produzione di Taketo 

Gohara, si sentono mosse da 

campioncino del cantautorato.

3  
La Niña 

Sangue
“Il mio destino non è 

scritto, è uno scarabocchio” è 

una frase di saggezza zen. Ma 

quello che colpisce è la verve 

dell’interprete, la rappautrice 

(si dice?) di Napoli barra San 

Giorgio a Cremano che ha 

“cercato Abbey Road sulla tan-

genziale”. E poi c’è pure il vi-

deo fatto bene, lei ha verve e 

indossa un gessato troppo 

grande, ma ha già cantato con 

il suo nome, Carola Moccia, 

con i Fitness Forever, con Er-

lend Øye e perino con i Kings 

of Convenience. Ma qui la caz-

zimma è tutta sua, questa soul 

rapper è scarabocchiata bene, 

e ’o piezz pure è scritto buono. 

La scena Popcorn belga, 
nata negli anni settanta, 
è ancora attuale

Quando è stata pubblicata 

nel 2016, Follow me to the 
popcorn è stata una delle po-

che compilation ad aprire 

uno spiraglio sulle feste un-

derground che animavano il 

Belgio negli anni settanta. A 

diferenza del suo equivalen-

te britannico, il northern 

soul, si è scritto poco della 

scena popcorn belga. Se nel 

Regno Unito andavano di 

moda i brani molto ritmati, il 

Belgio preferiva quelli più 

lenti e sensuali. Alle feste si 

suonavano diversi generi: 

soul, blues, ska, pop, jazz. 

Follow me to the popcorn spa-

zia dall’rnb di Ki Ki Page al 

doo-wop dei Precisions. La 

scena popcorn è nata nel 1971 

con una festa domenicale in 

un ex ienile a Vrasene, alla 

periferia di Anversa. “La mu-

sica era abbastanza lenta per 

ballare di domenica e i passi 

erano facili, anche se avevi 

bevuto troppe Tuborg”, dice 

Gerd De Wilde, un frequen-

tatore abituale di quegli 

eventi. Più di mille ballerini 

in tutto il Belgio e dal conine 

olandese, tedesco e francese 

cominciarono a frequentare 

le feste di Vrasene e in segui-

to il popcorn si difuse in tut-

to il paese. In quegli anni sia 

gli appassionati di northern 

soul sia quelli di popcorn non 

si conoscevano a vicenda, 

ma i dj britannici e quelli bel-

gi a volte mettevano le stesse 

canzoni. Oggi i dischi della 

scena popcorn si ballano an-

che alle feste northern soul e 

mod in locali come il Pow 

Wow di Sheield e il Soulfoul 

di Torino.  

Bandcamp Daily

Dal Belgio

Il soul dentro un ienile 

Playlist Pier Andrea Canei

Sud al sangue
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Album

The Good, the Bad & the 

Queen

Merrie land
Studio 13
●●●●● 

Sono passati undici anni da 

quando è uscito il primo disco 

dei The Good, the Bad & the 

Queen, il supergruppo guidato 

da Damon Albarn del quale 

fanno parte anche l’ex bassista 

dei Clash Paul Simononon, il 

pioniere dell’afrobeat Tony Al-

len e l’ex chitarrista dei Verve 

Simon Tong. Se quell’album 

era un peana a Londra, il suc-

cessore si concentra sull’inte-

ro Regno Unito. O perlomeno 

sul Regno Unito di una volta, 

visto che lo spettro della Brexit 

aleggia su tutto Merrie land. La 

canzone che dà il titolo all’al-

bum è un lusso di coscienza 

sostenuto da sintetizzatori e 

archi. Gun to the head si rifà al-

la tradizione del folk inglese 

con un motivetto di lauto, ma 

sotto la supericie è molto me-

no bucolica e spensierata di 

quello che sembra. Nonostan-

te le atmosfere tristi, Merrie 
land è un disco divertente e te-

atrale e ricorda la satira sociale 

di Parklife dei Blur. Non ci sarà 

un altro album in grado di rac-

contare così bene il nostro 

tempo inquieto. 

Elisa Bray, 
The Independent

The Smashing Pumpkins

Shiny and oh so bright, Vol. 
1
Napalm Records
●●●●● 

Gli Smashing Pumpkins sono 

tornati insieme, o quasi. E a 

sentire Billy Corgan, James 

Iha e Jimmy Chamberlin dure-

rà. O quasi. Se siete cresciuti 

con loro, avete comprato un 

cofanetto pieno di b-side e vi 

emozionate a pensare a questa 

reunion, vi consiglio di starne 

mi funky afrobeat, mentre Girl 
seduce grazie alle linee di bas-

so e alle voci vellutate. È uno 

dei momenti migliori del disco 

insieme a Japan, dove un groo-

ve alla Frank Zappa impone 

ascolti ripetuti. Un verso di Ef-
fort dice: “Quando questi ra-

gazzi avranno il riconoscimen-

to che meritano?”. Il momento 

è arrivato. Gli O Emperor la-

sciano un segno duraturo con 

quest’album appassionato.

Zara Hedderman, 
The Irish Times

Elegante & La Imperial

Evolución
Hawaii Bonsai
●●●●● 

Evolución raccoglie il meglio 

della produzione presente e 

passata di Daniel Martinetti, 

uno dei producer più impor-

tanti della scena nu cumbia 

peruviana. Stavolta Martinet-

ti, di solito abituato a registra-

re in solitaria, è aiancato da 

una band guidata dalla can-

tante Estefanía “Fefa” Cox, 

autrice anche dei testi. Marti-

netti è inluenzato dalla house 

di Chicago, dalla techno di 

Detroit e dalla dance britanni-

ca. A questi ritmi il producer 

fonde la tradizione afroperu-

viana del festejo e del landó, 

ma anche il dubstep, creando 

ibridi come il cosiddetto “afro-

step”. Nel disco ci sono nuove 

versioni dei brani di Martinet-

ti, come Puro comer e Piensalo, 

ma la maggior parte delle can-

zoni è inedita. Evolución è una 

delle nuove uscite dell’etichet-

ta di Losanna Hawaii Bonsai 

Records, attiva da due anni. 

Speriamo di ascoltare presto 

altri dischi pubblicati da que-

sta casa discograica, che tiene 

vivo il movimento della cum-

bia digitale.

Diego Hernandez, 
Sound and Colours

Craig Morris

Philip Glass: Melodies, 
Gradus, Piece in the shape 

of a square

Craig Morris, tromba
Bridge
●●●●● 

Un recital di un’ora per tromba 

solista, solo con pezzi di Philip 

Glass? Sulla carta sembra una 

tortura. In realtà è un’espe-

rienza afascinante, per lo me-

no se si ascolta Craig Morris, 

fenomenale ex prima tromba 

della Chicago symphony or-

chestra. Le 13 Melodies di 

Glass, scritte originariamente 

per sassofono, sono di una 

gradevolezza disarmante, an-

che se piene di sottili variazio-

ni ritmiche. Gradus, con le sue 

ripetizioni ossessive e astuta-

mente mobili, tiene sempre 

acceso l’interesse, così come 

Piece in the shape of a square, 

scritto per due strumenti. È 

evidente che Morris ha dedi-

cato enorme attenzione a que-

sto splendido progetto. 

Jed Distler, ClassicsToday

alla larga. In Shiny and oh so 
bright non c’è nulla per voi, e 

non c’è nulla in assoluto. Solo 

un grande vuoto d’ispirazione 

e di scrittura. Knights of Malta 

fa pensare agli Imagine Dra-

gons, mentre Corgan canta 

per la radio rock dei suoi so-

gni. Dimentichiamoci di 

quell’autore che scriveva can-

zoni pop intelligenti e sovver-

sive come Today e 1979. In 

questo disco, oltre all’ispira-

zione, la grande assente è la 

convinzione. Sembra che i te-

sti siano stati tradotti prima in 

codici numerici e poi di nuovo 

in lettere. Shiny and oh so 
bright è un album con niente 

dentro. Non interessa a nessu-

no, neanche ai suoi creatori.

Jayson Greene, Pitchfork

O Emperor

Jason
Big Skin
●●●●● 

Questo è il disco d’addio degli 

irlandesi O Emperor e riassu-

me in modo magistrale l’es-

senza della loro musica grazie 

a sedici splendidi brani. Il 

quintetto, che si divide tra 

Cork e Dublino, assorbe in-

luenze diverse rispetto a quel-

le dei lavori precedenti. Il ri-

sultato è un suono innovativo 

e contagioso, nato dall’im-

provvisazione. La spontaneità 

è il tratto comune delle atmo-

sfere di Jason. Make it rain, per 

esempio, è impreziosita da rit- Elegante & La Imperial
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Resto 
del mondo
Scelti da Marco  
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Per tutti i sensi

Tate Modern, Londra  
ino al 27 gennaio
Il lavoro di Anni Albers dà 

soddisfazione alla mente, agli 

occhi e al tatto, se solo si po-

tesse toccare. Vorremmo sen-

tire la trama e i nodi, siorare 

le pieghe, la rigidità e la sciol-

tezza, i tessuti morbidi e ili-

formi, plastici e metallici. An-

che l’olfatto potrebbe avere la 

sua parte. Sensualità, rigore 

geometrico, varietà e somi-

glianza (piaceri che richiedo-

no reiterazione) infondono 

una vitalità particolare alla 

mostra di Albers, che ci porta 

dal Bauhaus al Black 

Mountain college e a Yale. 

Iscritta al Bauhaus nel 1922, 

Anni fu dissuasa dal frequen-

tare i corsi di pittura e dirotta-

ta sulla tessitura, dove la com-

binazione di strisce, losanghe 

o rettangoli si trasforma in im-

magine astratta. Si passa da 

una stanza all’altra in spazi 

delimitati da pareti di tela tra-

slucida tesa. Ci sono griglie di 

colore intrecciato, ragnatele 

vaganti, nodi e grovigli in cui 

l’occhio si perde. I tessuti di 

Albers non sono surrogati del-

la pittura ma opere astratte 

originali che devono essere 

considerati per la loro qualità 

artistica e materica.

The Guardian

Costellazione Malta

Forte Sant’Elmo, Malta 
ino al 9 dicembre
Con una serie di interventi ar-

tistici sul territorio, il progetto 

Costellazione Malta crea un 

dialogo tra patrimonio storico, 

artigianato e arte contempo-

ranea, disseminando le opere 

su tutta l’isola maltese. Come 

una costellazione di immagini 

simboliche che attraversano 

siti archeologici, cave, musei, 

chiese, mulini a vento, giardi-

ni e paesaggi naturali.

Universes in Universe

Andy Warhol

Whitney museum, New York,  
ino al 31 marzo
Le tendenze nell’arte vanno e 

vengono. Quelle inaugurate 

da Warhol sessant’anni fa so-

no ancora vive. La loro condi-

zione stazionaria è la brillante 

e fredda pioggerellina delle fa-

scinazioni dell’artista: soldi e 

successo ma anche consumi-

smo democratico, disastri da 

tabloid (incidenti mortali, se-

die elettriche, attacchi della 

polizia sui manifestanti neri di 

Birmingham), l’arte degli afa-

ri (e viceversa) e un caleido-

scopio di personaggi, tutto 

rappresentato con una moda-

lità che dimentica il passato e 

ignora il futuro. Fattori che an-

cora persistono. Tutti i pezzi in 

mostra sembrano ancora in-

credibilmente attuali e incre-

dibilmente costosi nonostante 

la tecnica rapida e facile e la 

produzione sovrabbondante. 

La mostra percorre le tappe 

più famose – dalle Marilyn ai 

Brillo – e meno famose – i dise-

gni precoci della sua adole-

scenza a Pittsburgh – di una 

carriera mortale che si chiuse 

nel 1987. Le centinaia di opere 

sono solo un campione dell’in-

credibile quantità di disegni, 

sculture, stampe, poster, illu-

strazioni, fotograie, ilm, vi-

deo, audio, scritti e ricordi che 

Warhol accumulò nel suo stu-

dio in una vita e chiuse in cen-

tinaia di scatoloni, come fos-

sero capsule del tempo. Una 

sala è tappezzata con 84 ritrat-

ti in formato Polaroid di star e 

personaggi mondani meno 

noti. Un’altra è coloratissima 

di iori che adornano la sua 

Cow wallpaper. Si esce dal 

Whitney come da un autola-

vaggio cromatico con il nervo 

ottico puriicato, lucidato e 

scintillante. 

The New Yorker

Dagli Stati Uniti

Puriicato, lucidato, scintillante

Cultura

Arte
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Andy Warhol, Superman, 1961
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C
on l’avanzare del ventunesimo secolo, 

è diventato evidente che stato e citta­

dini desiderano un controllo della mo­

bilità più severo. La spinta è verso la 

chiusura, o in ogni caso verso una dia­

lettica tra apertura e chiusura. Guada­

gna terreno la convinzione che il mondo potrebbe 

essere più sicuro se solo si potessero evitare rischi, am­

biguità e incertezze e se le identità potessero essere 

deinite una volta per tutte. Le tecniche di gestione 

del rischio sono sempre più spesso un mezzo per go­

vernare le mobilità, la frontiera bio­

metrica in particolare si sta estendendo 

in molti campi, non solo della realtà so­

ciale ma anche del corpo, il corpo che 

non è il mio. 

Vorrei seguire questa linea di ragio­

namento osservando la ridistribuzione 

della terra. Ridistribuzione non solo at­

traverso il controllo dei corpi, ma attra­

verso il controllo del movimento e del 

suo corollario, la velocità. Questo di fat­

to è il vero senso delle politiche di con­

trollo delle migrazioni: controllare i cor­

pi, ma anche il movimento. Più speciicamente vorrei 

vedere se e in quali condizioni potremmo riprogettare 

l’utopia di un mondo senza frontiere dal momento 

che, per quanto ne so, l’Africa fa parte del mondo. E il 

mondo fa parte dell’Africa.

È importante porsi ancora una volta quello che è 

chiaramente un intento utopico, la questione di un 

mondo senza frontiere. Il “movimento” – o più preci­

samente “la mancanza di frontiere” – è stato un ele­

mento centrale di molte tradizioni utopiche. Il concet­

to stesso di utopia rimanda a ciò che non ha frontiere, 

a partire proprio dall’immaginazione. Il potere 

dell’utopia è nella sua capacità di esempliicare la ten­

sione tra mancanza di frontiere, movimento e luogo, 

una tensione – se osserviamo con attenzione – che ha 

segnato le trasformazioni sociali dell’era moderna. 

Questa tensione è sempre viva nelle discussioni sui 

processi basati sul movimento, in particolare le migra­

zioni interne, le frontiere aperte, il transnazionalismo 

e il cosmopolitismo. In questo contesto, l’idea di un 

mondo senza frontiere può essere una risorsa potente, 

anche se problematica, per l’immaginazione sociale, 

politica e perino estetica. A causa dell’attuale atroia 

dell’immaginazione utopica, gli immaginari apocalit­

tici e le narrazioni di disastri cataclismici e futuri sco­

nosciuti hanno colonizzato lo spirito del nostro tempo. 

Ma che politica generano le visioni dell’apocalisse e 

della catastrofe, se non una politica di separazione, 

invece di una politica dell’umanità come specie? Ere­

ditiamo una storia in cui il continuo sacriicio di alcune 

esistenze per il miglioramento di altre è la norma, e i 

nostri sono tempi di paure profondamente radicate, 

compresa la paura che l’altro s’impadronisca del pia­

neta: è per questo che la violenza razziale è sempre più 

codiicata nel linguaggio del conine e della sicurezza. 

Di conseguenza, le frontiere rischiano di diventare 

luoghi dove si raforza e s’intensiica la 

vulnerabilità dei gruppi che sono stati 

disonorati, dei più connotati in termini 

razziali, delle vite sempre più a perdere, 

di chi nell’era dell’entusiasmo neo­

liberale ha pagato e paga il prezzo più 

pesante per il più esteso periodo di co­

struzione di carceri nella storia umana. 

Mi riferisco al carcere, ai panorami car­

cerari del nostro mondo, proprio come 

antitesi del movimento, della libertà di 

movimento. Non c’è un’opposizione più 

netta della prigione all’idea di movi­

mento. E la prigione è un elemento centrale nel pae­

saggio dei nostri tempi.

Nel propormi di riesaminare l’idea di un’Africa e di 

un mondo senza frontiere, vorrei tenermi lontano dal­

le impostazioni con cui è stata afrontata di solito la 

questione. Cioè sotto il segno di Kant e della sua pro­

messa di un cosmopolitismo illimitato, e sotto il segno 

dell’individualismo liberale inteso come antidoto agli 

impulsi fascisti profondamente radicati dei governi e 

delle burocrazie europee. Anche se sembrano lonta­

nissimi, entrambi questi approcci si articolano intorno 

all’idea della quarta libertà.

Nel pensiero liberale classico ci sono tre libertà 

centrali: prima di tutto, c’è la libertà di movimento, 

per la quale è fondamentale la libertà di movimento 

del capitale. Ma poiché non esiste capitale senza mer­

ci, con lei c’è anche la libertà di movimento delle mer­

ci. La terza libertà è quella dei servizi e, soprattutto nei 

nostri tempi, la libertà di movimento di coloro che 

possono fornire servizi. Le libertà centrali sono que­

ste. Il concetto della quarta libertà ha a che fare con la 

libertà di movimento delle persone. Le prese di posi­

zione tradizionali a favore dell’idea di un mondo senza 

frontiere mirano ad accelerare l’avvento di questa 

quarta libertà. In quella conigurazione, un mondo 

Mondo senza frontiere

Achille Mbembe

Le frontiere 
rischiano di 
diventare luoghi 
dove si raforza e 
s’intensiica la 
vulnerabilità di 
chi nell’era 
dell’entusiasmo 
neoliberale paga il 
prezzo più pesante

ACHILLE MBEMBE

è un ilosofo ghanese. 

Il suo ultimo libro 

pubblicato in Italia 

è Emergere dalla 
lunga notte. Studio 
sull’Africa 
decolonizzata 
(Meltemi 2018). 

Questo articolo è 

uscito su Chimurenga 

Chronic con il titolo 

The idea of a 
borderless world.
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senza frontiere sarebbe un mondo dal movimento li­

bero di capitale, merci, servizi e persone. Questo mo­

vimento e questa libertà di movimento non sarebbero 

limitati ai paesi o agli stati economicamente ricchi, 

che è quel che avviene in questo momento. L’accordo 

di schengen, per esempio, riguarda solo i principali 

paesi europei. Di fatto, se avete un passaporto statuni­

tense potete andare dove volete. Il mondo vi appartie­

ne. Ma non è così per tutti gli abitanti del nostro piane­

ta. Perciò, nella conigurazione cui ho appena accen­

nato, la quarta libertà, la possibilità di muoversi in 

tutto il pianeta, non sarebbe più limitata agli europei e 

ai nordamericani: sarebbe un diritto radicale che ap­

parterrebbe a tutti in virtù del fatto che ciascun indivi­

duo è un essere umano, un diritto che sarebbe esteso 

ai poveri della terra. E così continuiamo a tornare alla 

questione della terra. Non ci sarebbero visti, non ci sa­

rebbero quote e nessuna bizzarra categoria da soddi­

sfare perché non dovreste neppure fare domanda per 

avere un visto. si potrebbe semplicemente salire su un 

aereo, un treno, una barca, prendere la strada o una 

bici. I diritti di non discriminazione sarebbero estesi a 

tutti. Vi farò un piccolo esempio. Fino all’inizio degli 

anni ottanta, gli abitanti del Camerun potevano anda­
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re in Francia con la carta d’identità. Andavano in Fran­

cia e poi tornavano in Camerun, non ci andavano per­

ché volevano trasferirsi per sempre. Le persone vo­

gliono vivere “a casa loro”. Ma vogliono avere la possi­

bilità di andare e venire. Ed è più probabile che vadano 

e vengano quando le frontiere non sono ermeticamen­

te chiuse. Perciò il mondo senza frontiere immaginato 

dalla quarta libertà ha come premessa questo diritto 

alla non discriminazione e questo lusso circolatorio e 

pendolare di migrazioni.

Chiarire o porre diversamente la questione di un 

mondo senza frontiere signiica mettere a confronto 

due paradigmi. Esaminare prima l’idea liberale di un 

mondo senza frontiere attraverso il concetto della li­

bertà di movimento e poi metterla a confronto con 

le idee africane precoloniali di movimento nello spa­

zio. Mettere a confronto questi due paradigmi ci darà, 

auspicabilmente, le risorse concettuali per precisare 

meglio questo progetto utopico di un mondo senza 

frontiere. 

Q
uando dico pensiero liberale classico, la 

cosa diventa molto complicata, me ne 

rendo conto. Vi sto dando un archetipo 

che dev’essere correttamente decostru­

ito. E qui mi baserò in particolare su 

un’opera pubblicata di recente, Move-
ment and the ordering of freedom, di hagar Kotef, una 

studiosa israeliana che insegna alla school of oriental 

and african studies di Londra. se lasciate libera la vo­

stra immaginazione potete capire perché è proprio 

un’israeliana a essere interessata alla questione. Quel­

lo che Kotef evidenzia nel suo libro è in che misura il 

pensiero politico liberale in realtà sia stato sempre gra­

vato da una contraddizione quando si tratta d’imma­

ginare la possibilità di un mondo senza frontiere. La 

tesi di Kotef è che questa contraddizione dipende dal­

la concezione stessa di movimento. La studiosa sotto­

linea, infatti, come nel pensiero liberale classico entri­

no costantemente in conlitto due conigurazioni di 

movimento che a volte arrivano a cancellarsi recipro­

camente. Il movimento è considerato sia una manife­

stazione di libertà sia un’interruzione, una minaccia 

all’ordine. Una delle funzioni dello stato, quindi, è 

mettere a punto un concetto di ordine, stabilità e sicu­

rezza che sia conciliabile con il suo concetto di libertà 

e il suo concetto di movimento. Questa è la contraddi­

zione. secondo Kotef, lo stato liberale classico è nemi­

co delle persone che si spostano sempre. Queste per­

sone si conigurano come un inassimilabile altro. In 

tutto questo c’è la traccia del colonialismo. Il maggiore 

problema dello stato coloniale nel continente africano 

dall’ottocento in poi fu quello di fare in modo che la 

gente rimanesse nello stesso luogo. Riuscirci fu tutt’al­

tro che facile. Erano sempre in movimento. Erano 

“non catturati”.

Il problema dello stato è come catturarli. senza cat­

turarli, la sovranità non signiica niente. La sovranità 

signiica che si cattura un popolo, si cattura un territo­

rio, si delimitano le frontiere e questo consente, a sua 

volta, di esercitare il monopolio sul territorio: il mono­

Storie vere
La polizia stradale di 

Wyandotte, nel 

Michigan, ha fermato 

Gerald Rashad Grant, 

40 anni, per 

una violazione 

delle norme 

sull’equipaggiamento 

della macchina. “Mi 

sono appena fatto sei 

mesi perché mi 

avevate fermato!”, si 

è lamentato Grant, 

che ha anche 

ammesso di avere la 

patente sospesa. In 

efetti è bloccata dal 

1999 dopo che ha 

subìto almeno 380 

sospensioni. su Grant 

pesavano anche 

45 diversi mandati 

d’arresto. Così 

stavolta è inito 

in carcere. 

polio sul popolo, sull’uso legittimo della forza e soprat­

tutto – poiché tutto il resto dipende da questo – il mo­

nopolio sulla tassazione. Non si possono tassare le 

persone che non hanno un indirizzo. Lo stato conside­

ra queste persone come nemici sia della libertà – per­

ché non l’esercitano con moderazione – sia della sicu­

rezza e dell’ordine. Non si può costruire un ordine 

sulla base di ciò che è instabile.

Lo stato, invece, è favorevole al movimento autore­

golato. Perché? Perché la libertà qui viene intesa come 

moderazione. Non è mai eccesso: il movimento ecces­

sivo evoca immediatamente problemi di sicurezza. 

Perciò, sostiene Kotef, il movimento dev’essere con­

tenuto con una serie di meccanismi disciplinari, deve 

riconciliarsi con la libertà e in certa misura con l’auto­

moderazione. Ma non si creda che la capacità di mo­

derarsi e autoregolarsi sia appannaggio di tutti gli indi­

vidui. Non tutti sono in grado di moderarsi. Alcuni 

movimenti sono quindi conigurati come libertà, men­

tre altri sono ritenuti scorretti e interpretati come una 

minaccia. Questa è la biforcazione del pensiero libera­

le classico. È lo spettro che ino a oggi ha sempre aleg­

giato sugli stati liberali classici. Non ci siamo mai libe­

rati di quello spettro.

Gli stati liberali classici hanno cercato di risolvere 

questa contraddizione con la mobilità gestita, che 

mentre scrivo queste righe è tornata all’ordine del 

giorno in Europa e perino in sudafrica, dove ho colla­

borato con il ministero dell’interno su un piano per ri­

calibrare le migrazioni interafricane. Così, nel quadro 

della mobilità gestita, certe categorie della popolazio­

ne vengono costantemente viste come una minaccia, 

non solo per se stesse e la propria sicurezza, ma anche 

per la sicurezza degli altri. tale minaccia, si pensa, può 

essere ridotta se i loro movimenti sono limitati e 

se vengono addomesticati e soggetti a qualche tipo di 

riforma.

Nel modello liberale classico si è arrivati a deinire 

sicurezza e libertà come un diritto di esclusione. All’in­

terno di questo modello l’ordine consiste nell’assicu­

rare l’ordinamento diseguale delle relazioni di pro­

prietà. Afermare i conini della nazione, in questo 

modello, va di pari passo con l’afermare i conini della 

razza. ora, deinire i conini della razza all’interno di 

quel modello richiede una deinizione precisa dei con­

ini del corpo; la centralità del corpo nel calcolo della 

libertà così come della sicurezza.

Innanzi tutto, fatemi dire che forse l’Africa precolo­

niale non era un mondo senza frontiere, almeno nel 

senso in cui abbiamo deinito le frontiere, ma le fron­

tiere esistenti erano sempre porose e permeabili. Il 

compito della frontiera, di fatto, è essere attraversata. 

È a questo che servono le frontiere. Non esiste frontie­

ra concepibile al di fuori di questo principio, la legge 

della permeabilità. Com’è dimostrato dalle tradizioni 

sul commercio di lunga distanza, la circolazione era 

fondamentale. Era fondamentale nella produzione di 

forme culturali, politiche, economiche, sociali e reli­

giose. Il veicolo più importante per la trasformazione 

e il cambiamento era la mobilità. Non era la lotta di 

classe così come la intendiamo oggi. La mobilità era il 

Pop
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motore di qualunque tipo di trasformazione sociale, 

economica o politica. Di fatto era il principio guida 

dietro la delimitazione e l’organizzazione dello spazio 

e dei territori. Così il principio primordiale dell’orga­

nizzazione spaziale era il movimento continuo. E que­

sto è ancora parte della cultura di oggi. Fermarsi signi­

ica correre dei rischi. Bisogna essere costantemente 

in movimento. sempre più spesso, soprattutto in si­

tuazioni di crisi, essere in movimento è la condizione 

stessa della sopravvivenza. se non si è in movimento, 

le possibilità di sopravvivere diminuiscono. Perciò il 

dominio sulla sovranità non si esprimeva solo attra­

verso il controllo di un territorio, isicamente segnato 

dalle frontiere. No. E allora come? se non si controlla 

un territorio, come esercitare la sovranità? Come 

estrarre qualcosa, dal momento che per quanto ne 

sappiamo il potere si esprime anche, se non soprattut­

to, attraverso una forma di estrazione?

tutto questo si esprimeva attraverso reti. Reti e 

crocevia. L’importanza di strade e crocevia nella lette­

ratura africana è stupefacente. Leggete Wole soyinka, 

leggete Chinua Achebe, leggete Amos tutuola. strade 

e crocevia sono ovunque nella loro letteratura. Flussi 

di persone e lussi di natura, entrambi in relazioni dia­

lettiche perché in quella cosmogonia le persone sono 

impensabili senza ciò che chiamiamo natura. Così an­

che se l’antropocene oggi sembra una novità in certe 

parti del nostro mondo, noi ci abbiamo sempre vissu­

to. Non è nuovo. Perché non si può pensare alle perso­

ne senza pensare ai non umani. Leggete tutuola: è un 

mondo di umani e non umani che interagiscono, agi­

scono con altri. Non voglio esagerare questo aspetto. 

Gli spazi geograici issi, come paesi e villaggi, esiste­

vano. Persone e cose potevano essere concentrate in 

una località particolare. Questi posti potevano perino 

diventare l’origine del movimento. C’erano legami tra 

i luoghi, come strade e traiettorie di volo, ma i luoghi 

non erano deiniti da punti o linee. Quello che impor­

tava di più era la distribuzione del movimento tra i luo­

ghi. Il movimento era la forza propulsiva della produ­

zione dello spazio e dello stesso movimento, se dob­

biamo credere ad alcune di queste cosmogonie. Qui 

ho in mente le cosmogonie dei dogon che sono state 

particolarmente studiate dall’antropologo Marcel 

Griaule, o altre cosmogonie dell’Africa equatoriale 

analizzate da antropologi e storici come Jan Vansina, 
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John M. Janzen e altri. Il movimento stesso non era ne­

cessariamente simile allo spostamento. Quello che 

importava di più era la misura in cui i lussi e la loro 

intensità s’intersecavano e interagivano con altri lus­

si, le nuove forme che potevano assumere quando si 

intensiicavano. Il movimento, soprattutto tra i dogon, 

poteva portare a diversioni, conversioni e intersezioni. 

Queste erano più importanti dei punti, delle linee e 

delle superici, che sono, come sappiamo, riferimenti 

cardinali nella geometria occidentale. Perciò quello 

che abbiamo è un diverso tipo di geometria, da cui 

derivano i concetti di frontiere, potere, relazioni e se­

parazione.

se vogliamo sfruttare risorse alternative per imma­

ginare un mondo senza frontiere, come una sorta di 

vocabolario concettuale, ecco un archivio. Non è l’uni­

co. Ma quelli che sfruttiamo sono gli archivi del mondo 

in generale, e non solo l’archivio occidentale. In realtà 

l’archivio occidentale non ci aiuta a sviluppare l’idea 

della mancanza di frontiere. L’archivio occidentale si 

basa sulla cristallizzazione dell’idea di frontiera.

In questa conigurazione, la ricchezza delle perso­

ne ha sempre sconitto la ricchezza delle cose. Ci sono 

due forme di ricchezza. Potreste essere ricchi per la 

vostra capacità di circondarvi di clienti, familiari ecce­

tera. o potreste essere ricchi solo per aver accumulato 

un’enorme quantità di cose. Perciò qui vediamo una 

dialettica di quantità e qualità. Ed erano sempre di­

sponibili molte forme di appartenenza. Come si ap­

parteneva? Attraverso quale inestra si può entrare in 

casa? C’erano molte forme di appartenenza, non clas­

siicazioni rigide in base alle quali si è un cittadino o 

uno straniero. tra l’essere un cittadino e l’essere uno 

straniero c’era un intero repertorio di forme alternati­

ve di appartenenza: costruire alleanze con il commer­

cio, il matrimonio o la religione, inglobare nuovo com­

mercio, rifugiati, richiedenti asilo nei sistemi di gover­

no esistenti. Questa era la norma. si dominava inte­

grando gli stranieri. ogni genere di stranieri. E il popo­

lo – non la nazione – abbracciava non solo i viventi, ma 

anche i morti, i bambini mai nati, gli umani e i non 

umani. La comunità era impensabile senza qualche 

tipo di debito fondativo. sono due le forme principali 

di debito. C’è un tipo di debito che è espropriativo. Al­

cuni di noi sono indebitati con le banche. Ma in queste 

costellazioni c’è un tipo diverso di debito che è costitu­

tivo della base stessa della relazione. Ed è un tipo di 

debito che abbraccia non solo i vivi, l’oggi, ma anche 

quelli che sono venuti prima e quelli che verranno do­

po di noi e nei cui confronti abbiamo degli obblighi: la 

catena degli esseri che include, ancora una volta, 

non solo gli umani ma gli animali e quella che chia­

miamo natura.

Vorrei concludere avanzando un concetto che ri­

prendo dalla costituzione ghanese. La costituzione del 

Ghana ha elaborato un concetto che non ho trovato da 

nessun’altra parte. E un nuovo diritto che chiamano 

diritto di residenza, un diritto fondamentale che vo­

gliono aggiungere all’elenco dei tradizionali diritti 

umani. Penso che questa idea del diritto di residenza 

sia una pietra angolare per reimmaginare l’Africa co­

me spazio senza frontiere. A un profondo livello stori­

co, le lotte africane e della diaspora per la libertà e 

l’autodeterminazione sono sempre state intrecciate 

con l’aspirazione a muoversi senza catene. sia sotto la 

schiavitù sia sotto il dominio coloniale, la mancanza di 

sovranità ha sempre comportato la perdita del nostro 

diritto al libero movimento. È il motivo per cui il sogno 

di una nazione africana libera, riscattata e potente è 

stato inestricabilmente legato al recupero del diritto di 

andare e venire senza permesso e senza ostacoli attra­

verso il nostro colossale continente. Di fatto la nostra 

storia nella modernità è stata, in larga misura, una sto­

ria di costante spostamento e reclusione, migrazioni 

forzate e lavoro coatto. Pensate al sistema delle pian­

tagioni nelle Americhe e ai Caraibi. Pensate ai codici 

neri o al vagabondaggio dopo il fallimento della rico­

struzione negli stati Uniti nel 1887. Pensate ai forzati 

in catene che lavoravano per costruire strade, scavare 

fossati, estirpare erbacce e deforestare. Pensate al co-
de de l’indigénat, pensate ai bantustan e alle riserve di 

manodopera in sudafrica o al complesso industriale 

carcerario negli stati Uniti di oggi. In ogni esempio, 

essere africani ed essere neri signiicava essere relega­

ti nell’uno o nell’altro dei tanti spazi di reclusione in­

ventati dalla modernità.

La corsa all’Africa nell’ottocento e la deinizione 

delle frontiere con il righello coloniale trasformarono 

il continente in un immenso spazio carcerario e ciascu­

no di noi in un potenziale migrante irregolare, impossi­

bilitato a muoversi se non in condizioni sempre più 

punitive. Di fatto, l’intrappolamento diventò la precon­

dizione per lo sfruttamento della nostra forza lavoro, 

ed è per questo che le lotte per l’emancipazione e l’ele­

vazione razziale erano così intrecciate alle lotte per il 

diritto di muoversi liberamente. se vogliamo conclu­

dere l’opera di decolonizzazione, dobbiamo abbattere 

i conini coloniali nel nostro continente e trasformare 

l’Africa in un vasto spazio di circolazione per se stessa, 

i suoi discendenti e tutti quelli che vogliono legare il 

loro destino al nostro continente. u gc
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resisto,
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Non nascondo che il peggio è a venire,
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a vantaggio dell’ignoto.
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La costante 
e la bilancia

The Economist, 
Regno Unito

A
bbiamo un nuovo chilogrammo. 

Il 16 novembre gli scienziati di 

tutto il mondo, riuniti a Versail-

les, in Francia, in occasione del-

la Conferenza generale dei pesi e delle 

misure, hanno approvato all’unanimità 

una nuova deinizione del chilogrammo 

basata su costanti isiche e non più su un 

cilindro di metallo conservato in una ca-

mera blindata in Francia.

Il nuovo sistema entrerà in vigore il 20 

maggio 2019, e quando succederà tutte le 

nostre unità di misura standard saranno 

deinite usando numeri universali costanti 

invece di oggetti materiali.

Dal 1879 il chilogrammo è uicialmen-

te deinito da un cilindro di platino e iridio 

chiamato Le grand K o prototipo interna-

zionale del chilogrammo. Se fosse graiato 

e perdesse un po’ del suo peso, il valore del 

chilogrammo diminuirebbe. Negli ultimi 

139 anni anche altre unità di misura, come 

le libbre e le once, sono state deinite in ba-

se al peso del cilindro.

Per permettere a tutti di calibrare pesi e 

misure sono state difuse nel mondo copie 

del prototipo. Ma dato che tra queste e 

l’originale ci sono discrepanze, la deini-

zione uiciale del chilogrammo si è modi-

icata con il passare del tempo, nonostante 

gli sforzi per mantenere i pesi di riferimen-

to al sicuro dagli elementi.

Tutto questo cambierà presto. Dal pros-

simo maggio il chilogrammo uiciale sarà 

deinito dalla costante di Planck, che dei-

nisce il pacchetto di energia più piccolo 

possibile. La costante di Planck è minusco-

la, quindi si misura con un apposito stru-

mento noto come bilancia di Kibble. La 

speranza è che prima o poi chiunque sarà 

in grado di pesare qualunque cosa con pre-

cisione senza dover andare in Francia per 

confrontarla con Le grand K. u sdf

Una svolta 
per il chilogrammo

Leah Crane, New Scientist, Regno Unito

L
a nuova deinizione del chilogram-

mo trasformerà Le grand K in un 

pezzo da museo. Al suo posto su-

bentrerà la bilancia di Kibble, che 

prende il nome dal suo inventore, il britan-

nico Bryan Kibble.

La bilancia di Kibble misura una massa 

individuando la quantità di energia neces-

saria a bilanciare il suo peso usando forze 

elettromagnetiche. L’energia necessaria a 

misurare un chilogrammo dipenderà da un 

valore noto come costante di Planck, indi-

cata con la lettera h. La costante viene da 

quel bizzarro mondo della isica quantistica 

secondo cui, per esempio, l’energia di un 

fotone di luce è legata alla sua frequenza.

Per calibrare tutte le bilance di Kibble 

del mondo bisognerà misurare la costante 

di Planck usando una massa di riferimento 

nota. Molti scienziati hanno cominciato a 

farlo con una serie di complessi test, che 

prevedono di sistemare una massa in un 

piatto sospeso su una bobina posta tra due 

magneti, in un cosiddetto campo magneti-

co ambientale. Quando la bobina è attra-

versata da una certa quantità di corrente, 

questa genera un altro campo magnetico 

che interagisce con il primo producendo 

una forza ascendente pari al peso della 

massa. 

Ma se misurare la corrente nella bobina 

è facile, stabilire la forza del campo magne-

tico ambientale non lo è. Per farlo bisogna 

togliere la massa, interrompere la corrente 

e far muovere la bobina a una velocità issa 

nel campo ambientale. Il movimento gene-

ra un voltaggio, legato alla forza del campo 

magnetico, che può essere misurato, come 

la corrente. Dato che entrambi sono legati 

dalla costante di Planck, gli scienziati po-

tranno risalire al suo valore.

Quel valore sarà adottato a partire dal 

20 maggio 2019. A quel punto ogni labora-

torio dotato di una bilancia di Kibble potrà 

stabilire la massa di un oggetto senza ricor-

rere a Le grand K. Ma è curioso che sarà una 

costante proveniente dalla meccanica 

quantistica, nota per il suo principio d’in-

certezza, a garantire in futuro più certezza 

alle misurazioni della massa. u sdf
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Sèvres, Francia, una copia del prototipo internazionale del chilogrammo

È stata approvata una 
nuova deinizione 
basata su costanti 
isiche e non più su un 
cilindro di platino e 
iridio conservato in  
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genetica

chi preferisce 
il cafè 
 
La preferenza tra il cafè o il tè 

dipende in parte dalla diversa 

sensibilità genetica al gusto 

amaro. Alcuni ricercatori hanno 

condotto un ampio studio sul 

gusto, isolando le varianti gene-

tiche associate a una maggiore 

percezione dell’amaro della caf-

feina, del chinino e del propil-

tiouracile (farmaco antitiroideo 

noto come prop). Poi hanno 

confrontato queste varianti con 

il consumo di cafè, tè e alcol di 

400mila britannici registrati 

nella Uk Biobank. È emerso che 

le persone sensibili all’amaro 

della cafeina tendono a bere 

molto cafè, mentre quelle sen-

sibili all’amaro del chinino e del 

prop ne bevono poco (e consu-

mano anche poco alcol). In teo-

ria, la maggiore sensibilità do-

vrebbe portare a evitare il sapo-

re amaro, ma nel caso del cafè 

si osserva un comportamento 

opposto, scrive Scientiic Re-
ports: “Chi percepisce meglio 

l’amaro della cafeina, apprezza 

di più le proprietà stimolanti del 

cafè e quindi ne beve di più”.

geologia

il ciclo dei campi Flegrei

L’area vulcanica dei Campi Flegrei, 
vicino a Napoli, potrebbe essere 
entrata in un nuovo ciclo di attività. 
I ricercatori hanno studiato le 
eruzioni degli ultimi 60mila anni, 
analizzando le rocce prodotte 
durante i diversi eventi per ottenere 
informazioni sullo stato della 
caldera nel corso del tempo. Sono 

state studiate le due eruzioni maggiori, avvenute 39mila 
e 15mila anni fa, e altre minori, ino all’ultima del 1538, 
l’eruzione del Monte Nuovo. Secondo lo studio, è 
possibile identiicare un modello di attività ciclico dei 
Campi Flegrei, applicabile anche ad altri campi vulcanici 
con la stessa struttura. Il ciclo comincia con una fase di 
accumulazione del magma, seguita da un’eruzione 
maggiore con l’emissione di grandi quantità di materiale. 
Seguono poi eruzioni più piccole, che diventano meno 
frequenti, inché il vulcano entra in una fase di silenzio 
per poi ricominciare il ciclo. Secondo i ricercatori, i 
Campi Flegrei potrebbero essere entrati in una nuova 
fase di accumulazione del magma, e in un futuro 
imprecisato potrebbe esserci un’eruzione maggiore. Il 
modello vulcanico proposto, tuttavia, dovrebbe essere 
confermato da altre ricerche. 

Science Advances, Stati Uniti

come funziona la lingua dei felini 
Una ricerca su sei specie di felini, dai gatti ai leoni, ha permesso di 

capire il funzionamento della lingua di questi animali. Quando si 

leccano il pelo la struttura concava delle papille iliformi consente di 

spandere in profondità la saliva. Inoltre, grazie alla lessibilità delle 

papille è possibile raccogliere con facilità i peli. Secondo Pnas, que-

sta struttura potrebbe essere imitata per produrre spazzole più ei-

caci e più facili da pulire.

Biologia
salute

stop al fumo 
aromatizzato
 

La Food and drug administra-

tion (Fda) statunitense ha deci-

so di vietare la vendita delle si-

garette al mentolo e dei sigari 

aromatizzati, e di limitare la 

vendita delle sigarette elettro-

niche aromatiche. Secondo 

l’ente governativo, che si occu-

pa della sicurezza degli alimen-

ti e dei farmaci, il mentolo e al-

tri aromi incoraggiano le perso-

ne a fumare favorendo la di-

pendenza, soprattutto tra i gio-

vani e i neri. “È l’iniziativa più 

aggressiva della Fda contro l’in-

dustria del tabacco da quasi 

dieci anni”, scrive il New York 
Times, ma le aziende hanno 

già annunciato ricorsi.

in Breve

Astronomia Nella Via Lattea 

c’è una stella che potrebbe 

esplodere emettendo raggi 

gamma, scrive Nature Astro-

nomy. La stella (nella foto) fa 

parte di un sistema binario a ot-

tomila anni luce dal nostro siste-

ma solare. Studiando il materia-

le emesso dalle stelle, i ricerca-

tori hanno concluso che almeno 

una di queste potrebbe esplode-

re formando una supernova. 

Biologia Alcuni ricercatori han-

no studiato i caratteristici cu-

muli di terra della caatinga, l’ari-

da boscaglia del nordest del 

Brasile. Alti in media due metri 

e mezzo con un diametro di cir-

ca nove metri, scrive Current 

Biology, sono stati prodotti dalle 

termiti Syntermes dirus. Alcuni 

risalgono a quattromila anni fa, 

come altre strutture simili trova-

te in Africa.

tecnologia

inluenzati
dai bot?
 
I bot, cioè i proili automatizzati, 

contribuiscono a difondere i 

contenuti di scarsa qualità su 

Twitter. Uno studio pubblicato 

su Nature Communications 

ha analizzato 14 milioni di tweet 

che hanno condiviso 400mila 

articoli durante la campagna 

elettorale per le presidenziali 

statunitensi nel 2016. I bot riu-

scivano ad ampliicare entro 

dieci secondi la difusione di ar-

ticoli da fonti poco credibili, 

contribuendo a farli diventare 

virali. Il 31 per cento delle infor-

mazioni poco credibili su Twit-

ter è difuso dal 6 per cento degli 

account del social network, pro-

babilmente bot.
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Il diario della Terra

u La Spagna sta pianiicando 

il passaggio a una copertura 

totale del fabbisogno di elet-

tricità con le fonti rinnovabili 

entro il 2050. Un progetto di 

legge prevede, entro quella 

data, la riduzione delle emis-

sioni di gas serra del 90 per 

cento rispetto ai livelli del 

1990. Per raggiungere l’obiet-

tivo, scrive il Guardian, ser-

viranno almeno tremila me-

gawatt di capacità energetica 

aggiuntiva da fonte solare ed 

eolica ogni anno per i prossimi 

dieci anni. Non saranno con-

cessi nuovi permessi per le 

perforazioni petrolifere e per 

il fracking.

Secondo Christiana Figue-

res, negoziatrice dell’accordo 

di Parigi sul clima per conto 

delle Nazioni Unite, l’iniziati-

va spagnola è un buon esem-

pio di lotta al cambiamento 

climatico perché stabilisce un 

obiettivo a lungo termine, for-

nisce incentivi per lo sviluppo 

tecnologico e si preoccupa 

della conversione della forza 

lavoro. Il mese scorso Madrid 

ha stanziato 250 milioni di eu-

ro per la chiusura di quasi tut-

te le miniere di carbone del 

paese. La misura prevede il 

pensionamento anticipato dei 

lavoratori, corsi di formazione 

in fonti energetiche alternati-

ve e programmi di ripristino 

ambientale. La svolta ecologi-

ca dovrebbe essere inanziata, 

almeno in parte, con la vendi-

ta dei diritti di emissione. Tut-

tavia la legge, che deve ancora 

essere approvata, non prevede 

una data precisa per la chiusu-

ra delle centrali nucleari o a 

carbone. Ed è stata prolungata 

ino al 2040 la possibilità 

d’immatricolare automobili 

diesel e a benzina.

Una Spagna
più verde

Alluvioni
e frane
in Vietnam

Il nostro clima

Alluvioni Almeno dodici per-

sone sono morte nelle alluvio-

ni e nelle frane, causate dalle 

forti piogge, che hanno colpito 

la provincia di Khanh Hoa, nel 

centro del Vietnam.

Incendi Il bilancio dell’incen-

dio Camp ire, che si è svilup-

pato nel nord della California, 

negli Stati Uniti, è passato ad 

almeno 81 vittime. Centinaia 

di persone risultano disperse. 

Le iamme hanno distrutto 

12.600 case e 61.500 ettari di 

vegetazione. 

Terremoti Un sisma di ma-
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gnitudo 5,4 sulla scala Richter 

ha colpito il sudovest dell’Au-

stralia, senza causare vittime. 

Altre scosse sono state regi-

strate al largo dell’isola indo-

nesiana di Bali (5,3) e al conine 

tra India e Birmania (5,2).

Frane Almeno due persone 

sono morte travolte da una fra-

na su una strada nel sudest del 

Portogallo. Quattro persone ri-

sultano disperse. 

Petrolio Un incidente avvenu-

to su una piattaforma petrolife-

ra 350 chilometri a sudest di 

Saint John’s, al largo della costa 

orientale del Canada, ha cau-

sato la fuoriuscita in mare di 

250mila litri di petrolio. L’inci-

dente sarebbe stato provocato 

da una perdita di pressione su 

una condotta sottomarina. 

Animali L’Unione internazio-

nale per la conservazione della 

natura ha annunciato che è au-

mentata la popolazione di due 

specie a rischio: il gorilla di 

montagna (passato dai 680 

esemplari del 2008 a più di 

mille oggi ) e la balenottera co-

mune (popolazione quasi rad-

doppiata dagli anni settanta).  

Balene Un capodoglio ritrova-

to morto in Indonesia aveva in-

gerito sei chilogrammi di pla-

stica, tra cui 115 bicchieri.

Vulcani L’eruzione del vulca-

no Fuego, in guatemala, ha co-

stretto quattromila persone a 

lasciare le loro case.

Biodiversità Il Sudafrica perde più di 400 milioni di euro all’anno a causa delle specie invasive. 
Il South African national biodiversity institute ha individuato 775 specie, animali e vegetali, non 
native del paese. Di queste, 107 hanno un impatto sulla biodiversità e sul benessere umano. Tra i 
danni principali ci sono la sottrazione di risorse idriche alle specie native, una maggiore frequenza 
degli incendi e problemi di salute per le persone. Inoltre, si pensa che gli alberi esotici abbiano 
peggiorato la crisi idrica a Città del Capo, scrive il Mail and guardian. Per combattere il fenomeno 
bisognerebbe raforzare i controlli nei punti di accesso al paese, come gli aeroporti. Nella foto: uno 
scoiattolo a Città del Capo. Questi roditori sono stati introdotti in Sudafrica all’inizio del novecento

Radar
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u Il iume Somme attraversa la 

campagna del nord della Fran-

cia. Il nome del iume deriva da 

un termine celtico che signiica 

“tranquillità”. Ma tra luglio e 

novembre del 1916, durante la 

prima guerra mondiale, in que-

sta zona le forze francesi e bri-

tanniche da un lato e quelle te-

desche dall’altro si fronteggia-

rono nella cosiddetta battaglia 

della Somme, considerata una 

delle più sanguinose della sto-

ria, con più di un milione di vit-

time.

Quest’immagine, scattata 

dal satellite Landsat 8 della Na-

sa, mostra l’area compresa tra i 

iumi Somme e Ancre in cui si 

svolse la battaglia. A cent’anni 

esatti dalla ine della guerra, nel 

paesaggio rimangono ancora le 

tracce della battaglia, combattu-

ta a partire da una serie di trin-

cee scavate nel terreno. Alcune 

di queste trincee, insieme ai cra-

teri causati dagli esplosivi, sono 

ancora visibili dal cielo. Il crate-

re più grande, quello di Lochna-

gar, è addirittura visibile dallo 

spazio (nell’immagine è un pal-

lino scuro vicino alla cittadina di 

Albert). Il cratere, largo cento 

metri e profondo ventuno, è il ri-

sultato di una grande quantità di 

esplosivi detonati in una galleria 

sotterranea dall’esercito britan-

nico il 1 luglio 1916.

Solo nel primo giorno della 

battaglia della Somme moriro-

no 19.240 soldati britannici. 

Complessivamente, tra luglio e 

novembre del 1916 persero la vi-

ta 620mila soldati alleati e 

450mila tedeschi. La battaglia si 

concluse con un’avanzata di po-

chi chilometri delle forze 

alleate.–Nasa

Nella battaglia della 
Somme, tra luglio e 
novembre del 1916, 
morirono 620mila soldati 
alleati e 450mila tedeschi. 
Uno dei crateri causati 
dalle esplosioni è visibile 
dallo spazio.

Il pianeta visto dallo spazio 21.10.2018

Le cicatrici della battaglia della Somme, in Francia
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Economia e lavoro

A
lla fine dell’estate i funzionari 

della Virginia sono stati colti di 

sorpresa quando si è difusa la 

voce che Amazon voleva realiz-

zare la sua seconda sede, chiamata Hq2, in 

due città. Fino ad allora erano stati sicuri 

che uno dei più grandi progetti di sviluppo 

industriale della storia, con la prospettiva di 

50mila posti di lavoro e investimenti miliar-

dari, si sarebbe realizzato ad Arlington. Al-

cune settimane prima avevano cercato di 

fare una buona impressione sui rappresen-

tanti del colosso del commercio online nel 

corso di riunioni che si concludevano al ri-

storante con birra e panini al pollo. Poi la 

botta. Amazon ha confermato le voci sulle 

due città. Già da mesi i dirigenti dell’azien-

da di Jef Bezos si erano convinti che nessu-

na città avesse i requisiti per ospitare l’Hq2. 

Così a settembre hanno deciso di dividere il 

progetto in due, e l’8 novembre hanno an-

nunciato che ne realizzeranno una parte ad 

Arlington e una a New York. A Nashville è 

andato il premio di consolazione, con una 

struttura operativa e la promessa di cinque-

mila posti di lavoro.

Per le città escluse, più di duecento, la 

delusione è stata grande. Alcune avevano 

investito centinaia di migliaia di dollari per 

convincere Amazon, sperando che l’Hq2 

avrebbe trasformato le loro economie. Alla 

fine la competizione ha dimostrato l’im-

menso potere dell’azienda di Bezos. Ste-

phen Moret, amministratore delegato della 

Virginia economic development partner-

ship, ha dichiarato che 25mila posti di lavoro 

sono comunque uno dei più grandi progetti 

di sviluppo economico della storia statuni-

tense. Il sindaco di Dallas, che ino a poco 

tempo fa credeva di essere ancora in corsa, 

ha saputo della decisione presa da Amazon 

poco prima dell’annuncio uiciale. “Oggi 

ho il cuore spezzato”, ha dichiarato Mike 

Rawlings nel corso di una conferenza stam-

pa che sembrava una veglia funebre.

L’azienda ha tenuto molte delle città 

all’oscuro delle sue intenzioni per gran par-

te del processo di selezione, alimentando la 

frustrazione di alcuni funzionari. Diciasset-

te inalisti restano a bocca asciutta dopo 

aver speso una valanga di soldi pubblici per 

preparare le proposte, produrre i dati e or-

ganizzare le visite ai siti. “Hanno scatenato 

una vera e propria guerra di oferte, e queste 

comunità si sono letteralmente umiliate, 

attratte dalla prospettiva di vedere l’Hq2 a 

casa loro”, ha detto Richard Florida, che in-

Tutte le città
in ila da Amazon

L’azienda di Jef Bezos ha scelto 
Arlington e New York tra le 
centinaia di centri candidati a 
ospitare le sue nuove sedi. La 
selezione ha scatenato una 
competizione feroce

L. Stevens e S. Raice, The Wall Street Journal, Stati Uniti
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Arlington, Stati Uniti, 13 novembre 2018. Un ediicio destinato a ospitare la nuova sede di Amazon
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segna sviluppo economico urbano all’uni-

versità di Toronto, in Canada.

Amazon ha lanciato la sua selezione il 7 

settembre 2017: cercava una seconda sede 

che, nelle parole del suo amministratore 

delegato e fondatore Jeff Bezos, sarebbe 

stata “del tutto uguale” a quella di Seattle. Il 

messaggio ha raggiunto gli amministratori 

di tutte le città del Nordamerica la mattina 

presto. C’erano in palio 50mila posti di lavo-

ro, più della popolazione del 96 per cento 

delle città statunitensi. I salari sarebbero 

stati in media di 100mila dollari all’anno. 

Amazon voleva investire cinque miliardi di 

dollari in vent’anni. A Seattle l’azienda ha 

speso più di quattro miliardi di dollari per 

40 uici, contribuendo a trasformare un 

quartiere fatiscente della città.

Quella per l’Hq2 è stata per Amazon la 

campagna pubblicitaria del secolo. Bezos si 

è ispirato in parte alla Tesla, che nel 2014 si 

era messa a cercare una sede per la sua fab-

brica di batterie promettendo di investirci 

cinque miliardi di dollari. In quel caso ave-

va vinto il Nevada, concedendo più di 1,3 

miliardi di dollari in incentivi iscali.

I requisiti erano rigidi. Amazon chiede-

va un’area metropolitana con più di un mi-

lione di abitanti, e già questo limitava la 

scelta a una settantina di città. Poi un am-

biente stabile e favorevole agli afari e una 

posizione che permettesse il reclutamento 

di personale tecnico preparato. Il posto, 

inoltre, doveva trovarsi a 45 minuti da un 

aeroporto internazionale, a un paio di chilo-

metri da un’autostrada importante e dove-

va essere facilmente raggiungibile con i 

mezzi di trasporto di massa.

Tutta la terra
Città grandi e piccole hanno lavorato duro 

alle loro candidature. “Da quando hanno 

fatto il primo annuncio abbiamo comincia-

to a tenere ogni giorno riunioni da consiglio 

di guerra”, ha detto Brian kenner, vicesin-

daco di washington. “A volte ne facevamo 

anche due al giorno”. Decine di città che 

non avevano tutti i requisiti hanno prepara-

to comunque la loro proposta, sperando 

magari di attirare l’attenzione di Amazon in 

vista di un progetto futuro. Gary, nell’India-

na, una città di 80mila abitanti, ha acquista-

to una pagina di annunci su un quotidiano 

per pubblicare una lettera a Bezos in cui 

elencava le sue qualità e ofriva “tutta la ter-

ra richiesta”. La Lower Merrimack Valley, 

nel Massachusetts, ha mandato un falso 

anello di diamanti con la proposta, “let’s get 

merri’d” (“sposiamoci”, con un gioco di pa-

role). Ad altre città, invece, i costi sono sem-

brati troppo alti. “Spendere tanti soldi a 

occhi chiusi non è nel nostro stile”, hanno 

scritto gli amministratori di San Antonio, in 

Texas, in una lettera a Bezos.

Il 19 ottobre 2017, il giorno in cui scade-

vano i termini per la presentazione della 

domanda, le 238 proposte per avere l’Hq2 

riempivano una grande sala conferenze 

nella sede di Amazon a Seattle. L’azienda è 

rimasta in silenzio per tre mesi, durante i 

quali ha studiato dati come il tasso di cresci-

ta del mercato locale, la disponibilità di po-

tenziali dipendenti a trasferirsi in ognuna di 

quelle città e il livello di preparazione degli 

alunni delle scuole superiori locali.

Il 18 gennaio 2018 sono state rese note le 

venti città inaliste. Tra queste iguravano 

alcune scelte prevedibili, come New York, 

Boston e Chicago, e alcune città senza gran-

di pretese, tra cui Indianapolis e Columbus, 

in Ohio, città con aeroporti più piccoli, de-

boli sistemi di trasporto pubblico e pochi 

lavoratori nel settore tecnologico. Ha sor-

preso la scelta di tre candidate nell’area me-

tropolitana di washington: secondo alcuni 

la corsa era truccata, perché nella capitale 

Bezos possedeva sia il washington Post, il 

quotidiano della città, sia una casa. Inoltre 

Holly Sullivan, la dirigente che ha guidato 

la selezione, era l’ex responsabile economi-

ca della contea di Montgomery, nel Mary-

land, una delle venti inaliste.

Tra le città escluse c’erano Detroit, in 

Michigan, e Orlando, in Florida. Secondo 

quello che ha riferito Sullivan agli ammini-

stratori delle due città, non avevano abba-

stanza lavoratori nel settore tecnologico. 

“Quello delle competenze è un problema 

enorme in tutto il paese”, ha detto Sullivan 

a khalil Rahal, che ha guidato la candidatu-

ra di Detroit. Sullivan gli avrebbe detto che 

la maggior parte delle città statunitensi so-

no carenti. “Non esiste un posto in tutto il 

paese che abbia da solo la capacità di forni-

re 50mila lavoratori”, ha detto Rahal.

Dopo l’annuncio di gennaio Amazon ha 

chiesto alle città cosa volevano in cambio. 

Tra le richieste c’erano proposte per impor-

re un tetto ai prezzi delle case, sostegno per 

promuovere le materie tecnologiche nelle 

scuole e l’obbligo per i dipendenti di Ama-

zon di fare volontariato. L’azienda ha poi 

chiesto a ciascuna città di pianiicare una 

visita per i suoi manager. Alle amministra-

zioni non sono state date indicazioni, a par-

te quella di organizzare incontri sull’istru-

zione e le competenze, oltre alle visite nei 

siti proposti come sede. Un martedì i diri-

genti di Amazon hanno comunicato al co-

mune di Los Angeles che avrebbero visitato 

la città il lunedì successivo. Gli amministra-

tori hanno dovuto spostare un’importante 

conferenza sulle tecnologie pulite prevista 

quel giorno, perché i dirigenti di Amazon 

avevano ribadito di non poter modiicare i 

loro piani. Il messaggio era chiaro: Amazon 

doveva avere la priorità. 

A giugno l’azienda ha inviato una lette-

ra in cui scriveva che la valutazione dei i-

nalisti era ancora in corso. Alcune città 

come Raleigh, in North Carolina, non han-

no più avuto notizie dopo aver ospitato a 

marzo una delegazione dell’azienda, men-

tre New York e l’area di washington hanno 

ricevuto più visite. Sempre a giugno l’am-

ministrazione di New York ha radunato i 

rappresentanti di undici college e universi-

tà dell’area per farli conoscere ai dirigenti 

di Amazon e dimostrare di avere le risorse 

umane richieste. 

La svolta
Ad agosto alcuni amministratori locali han-

no capito che qualcosa stava cambiando. 

Nel corso di una seconda visita a Los Ange-

les, un rappresentante del comune ha chie-

sto se Amazon non avrebbe fatto meglio a 

dividere l’Hq2 tra diverse città, perché non 

esisteva un’unica località con tutti i requisi-

ti. In quell’occasione è sembrato che Sulli-

van e il suo staf si scambiassero delle oc-

chiate allusive. Dopo le prime visite nelle 

città selezionate, in efetti, Amazon aveva 

cominciato a pensare a una svolta simile.

L’azienda ha visitato ancora una volta 

New York a settembre, quando i suoi diri-

genti hanno fatto il giro di Long Island. Ste-

ven Fulop, sindaco di Jersey City, dall’altra 

parte del iume Hudson, di fronte a Man-

hattan, aveva una sua opinione sulla com-

petizione. La sua era una delle città escluse. 

Amazon “non ha usato il suo marchio per 

avere un impatto sociale”, ha detto. “L’ha 

usato per mettere le comunità le une contro 

le altre, e tutti si sono lasciati ingannare. 

Compresi noi”. u gim

L’azienda chiedeva 
un’area metropolitana 
con più di un milione 
di abitanti
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stati uniti

una guerra
diicile
 

Il 19 e il 20 novembre le princi-

pali borse mondiali hanno regi-

strato forti perdite, concentrate 

soprattutto nel settore automo-

bilistico e in quello dell’alta tec-

nologia. Gli investitori sono pre-

occupati per le diicoltà di 

aziende come la Apple e Face-

book, scrive il Financial Ti-
mes, ma pesano anche “i timori 

legati alla guerra commerciale 

tra gli Stati Uniti e la Cina”. Al-

cuni dati recenti dimostrano che 

i dazi sulle importazioni cinesi 

introdotti dalla Casa Bianca non 

stanno producendo gli efetti 

sperati. “A settembre il deicit 

commerciale statunitense nei 

confronti della Cina è salito alla 

quota record di 37,4 miliardi di 

dollari a causa di un aumento 

delle importazioni pari all’8 per 

cento. Nei primi nove mesi del 

2018 il deicit è stato di 106 mi-

liardi, contro i 92,9 miliardi del-

lo stesso periodo di un anno fa”. 

Secondo gli esperti questi dati 

possono essere spiegati con il 

fatto che l’economia statuniten-

se importa più merci sia perché 

è cresciuta tanto sia perché mol-

te aziende hanno diicoltà ad 

adeguarsi alle nuove condizioni. 

“Ma un’altra possibile spiega-

zione è che la Cina stia vincendo 

la prima fase della guerra com-

merciale”, conclude il quotidia-

no. “È probabile che le aziende 

cinesi non abbiano diicoltà a 

trovare partner in grado di sosti-

tuire i fornitori statunitensi, 

mentre per le aziende america-

ne non è facile individuare alter-

native alle importazioni cinesi”.
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tecnologia

i bitcoin 
precipitano
 

Il 21 novembre il prezzo di un 

bitcoin è sceso sotto i 4.000 

dollari, il valore più basso degli 

ultimi dodici mesi. Nel dicem-

bre del 2017, scrive il Guardian, 

la criptomoneta lanciata dieci 

anni fa dal misterioso hacker Sa-

toshi Nakamoto valeva 19.500 

dollari. Il crollo della moneta è 

stato accompagnato da alcuni 

interventi delle autorità inan-

ziarie. “tuttavia quest’anno bit-

coin ha suscitato un interesse 

crescente tra gli investitori”, ag-

giunge il quotidiano britannico. 

Alcuni fondi d’investimento 

hanno lanciato unità per scam-

biare strumenti inanziari in bit-

coin. Ma anche molte banche 

centrali hanno cominciato a di-

scutere l’idea di emettere pro-

prie monete digitali, visto che in 

paesi come la Cina e la Svezia il 

contante si usa sempre meno.
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in breve

Grecia Atene vuole riformare il 

salario minimo, ma alle trattati-

ve non partecipa la Cgle, il prin-

cipale sindacato greco. Nel 2012 

il governo aveva ridotto il salario 

minimo dai 751 euro del contrat-

to collettivo nazionale di lavoro 

a 586 euro per chi aveva almeno 

25 anni. per i lavoratori sotto i 25 

anni, invece, il salario minimo 

era stato issato a 510,95 euro. 

Nonostante l’assenza dei sinda-

cati, il governo di Alexis tsìpras 

ha lanciato la proposta di intro-

durre un unico salario minimo 

per tutti i lavoratori. Il governo e 

le parti sociali contano di chiu-

dere la trattativa a dicembre.

Alexis Tsìpras

New York, Stati Uniti

Economia e lavoro
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Il 19 novembre Carlos Ghosn, amministratore delegato 
della casa automobilistica francese renault e capo 
dell’alleanza con le giapponesi Nissan e Mitsubishi, è stato 
arrestato a tokyo con l’accusa di frode iscale e 
appropriazione indebita, scrive Le Monde. Insieme a 
Greg kelly, il suo braccio destro alla Nissan, Ghosn 
avrebbe nascosto al isco giapponese parte dei suoi 
guadagni tra il 2011 e il 2015 e avrebbe usato soldi e beni 
della Nissan per ini privati. “Il manager che nel 1999 
salvò la Nissan dal fallimento, diciannove anni dopo è sul 
banco degli imputati. Subito dopo l’arresto le azioni della 
renault e della Nissan sono crollate in borsa”. Il 19 
novembre la Nissan ha annunciato il licenziamento di 
Ghosn, e il giorno dopo la renault ha nominato thierry 
Bolloré, l’attuale direttore generale dell’azienda, 
amministratore delegato ad interim. “A capo dell’alleanza 
renault-Nissan-Mitsubishi, la più grande e ambiziosa del 
settore automobilistico, Ghosn ha costruito una struttura 
fragile ed estremamente centralizzata per tenere insieme 
interessi contrastanti. Questa miscela di potere assoluto, 
comportamenti dubbi e instabilità era esplosiva. In un 
paese come il Giappone, inoltre, una personalità così forte 
non passa inosservata”, osserva il quotidiano francese. 
“l’arresto di Ghosn dimostra gli efetti negativi di 
un’eccessiva concentrazione di potere”, aggiunge il 
quotidiano giapponese Mainichi Shimbun. “In azienda 
nessuno poteva esprimere opinioni contrarie a quelle del 
capo. Un altro problema era l’enfasi posta sull’eicienza. 
Gli stabilimenti della renault, della Nissan e della 
Mitsubishi si facevano concorrenza tra loro per ridurre i 
costi. Solo chi riusciva a garantire auto al prezzo più basso 
otteneva le produzioni principali. Ma a settembre si era 
scoperto che alcune fabbriche della Nissan abbassavano i 
costi facendo lavorare operai senza contratti in regola”. u

giappone

l’arresto di carlos ghosn

Carlos Ghosn sui giornali giapponesi
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Nessuna notizia dall’FBI.

Pensi che troveranno 
l’uomo che ci ha minacciati?

Be’…finora hanno contattato 
tutte le persone a cui ho 
mandato il mio curriculum 
e che hanno il mio indirizzo.

è Roger dell’agenzia per i rifugiati, 
dice che possiamo stare in un 
albergo per qualche giorno.

Un albergo? 
Ci entreremo? Come 
andranno a scuola 

i ragazzi?

Ammazzerò 
tutta la tua 
famiglia… ti do 

ventiquattr’ore...

Quindi adesso?

Forse potremmo trasferirci 
vicino al centro della città per 

non rimanere così isolati.

C’è sempre mio fratello, ma non 
possiamo stare da lui, 
siamo troppi.

Non mi sento sicura qui.

capisco.

in un posto molto vicino 
a un commissariato.

sognavano di avere una stanza 
tutta per loro in america.

Lo so, lo so.

DOPO ANNI DI RICERCA 

HO PROGETTATO QUESTO 

TRADUTTORE PER CANI .

HO SMENTITO 
TUTTI I TUOI 

TEOREMI .

È EVIDENTE CHE 
X NON EQUIVALE 

A . . .
ADOTTA ADOTTA ADOTTA





L’oroscopo

Rob Brezsny
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d’irradiare luce e calore. Che attin-

ge a una fonte inesauribile ed è 

una sorgente continua di forza e 

coraggio. Sono lieto di comunicarti 

che i prossimi mesi saranno un pe-

riodo favorevole per accendere e 

alimentare questa iamma eterna.

VERGINE

Marilyn Monroe, Georgia 

O’Keefe e il presidente 

Franklin D. Roosevelt erano di-

scendenti diretti dei pellegrini che 

salparono dall’Inghilterra per il 

nuovo mondo sulla nave Maylo-

wer, nel 1630. Io, invece, sono di-

scendente diretto di un minatore 

slovacco dell’ottocento che lavora-

va nell’oscurità del sottosuolo. E tu 

Vergine? Questo è il momento giu-

sto per ritrovare le tue radici, sco-

prire le tue origini, esplorare la 

pianta da cui sei sbocciata.

BILANCIA

Secondo gli studiosi di 

comportamento animale di 

due università italiane, le galline 

sanno contare. Non hanno nean-

che bisogno di essere addestrate, 

perché a quanto pare è una capaci-

tà innata. Mi chiedo se nelle pros-

sime settimane le galline nate sot-

to il segno della Bilancia riusciran-

no a cavarsela anche con l’algebra. 

Secondo la mia lettura dei presagi 

astrali, l’acutezza mentale di molte 

Bilance sarà al culmine. Cosa pen-

si di fare per usare questa maggio-

re intelligenza?

SCORPIONE

Nel marzo del 2005 molte 

più persone del solito vinse-

ro somme considerevoli in una lot-

teria locale negli Stati Uniti. La 

media è di quattro vincitori a estra-

zione, ma in quella particolare oc-

casione centodieci persone vinse-

ro almeno centomila dollari e alcu-

ne addirittura 500mila. Il motivo 

di quella anomalia fu un biglietto 

trovato in molti biscotti della for-

tuna, che conteneva cinque dei sei 

numeri vincenti. Ispirato da questo 

strano evento, e in conformità con 

i presagi astrali favorevoli, ti ofro 

sei numeri da usare come porta-

fortuna. Ti aiuteranno a vincere 

una lotteria? Non ne sono sicuro. 

Ma stimoleranno quella parte della 

tua psiche che attira la ricchezza 

come un magnete. Eccoli: 37, 16, 

58, 62, 82, 91.

CAPRICORNO

 Puoi sempre contare su più 

aiuto di quanto immagini, 

ma in questi giorni è particolar-

mente vero. Conoscenti e perfetti 

sconosciuti verranno in tuo soc-

corso, soprattutto se soddisferai 

queste due condizioni. 1) Devi es-

sere sinceramente convinto di me-

ritare il loro aiuto. 2) Devi chiedere 

aiuto in modo chiaro e diretto. Ho 

un’altra buona notizia per te. Che 

tu creda o no negli spiriti, anche lo-

ro ti ofriranno doni e benedizioni. 

Se pensi che non esistano, t’invito 

a ingere di crederci e vedere cosa 

succede. Se invece ci credi, formu-

la richieste precise su quello che 

vorresti da loro.

ACQUARIO

In una poesia Arthur Rim-

baud celebrava le serate in 

cui passeggiava con la nebbia che 

gli bagnava il viso e beveva quella 

rugiada celeste ino a inebriarsene. 

Era un’esperienza concreta o una 

metafora? Probabilmente entram-

be le cose. Comunque sia, Acqua-

rio, vorrei che facessi qualcosa di 

simile. Quale contatto con la natu-

ra potrebbe inebriarti? Quali sem-

plici piaceri potrebbero alterare la 

tua coscienza, liberandoti dalle 

abitudini? Medita dolcemente su 

come liberarti attraverso il gioco e 

l’immaginazione.

PESCI

In Kenya la caccia è illegale, 

ma i membri della tribù do-

robo aggirano la legge per sfamare 

le loro famiglie. Tre o più di loro si 

addentrano nella savana e aspetta-

no che i leoni uccidano uno gnu o 

qualche altro animale, poi avanza-

no verso i predatori che stanno 

banchettando e danno una tran-

quilla dimostrazione di forza ino a 

metterli in fuga. A quel punto por-

tano via rapidamente una parte 

della preda e si allontanano come 

se niente fosse, lasciando abba-

stanza carne per i leoni quando 

torneranno. Te lo racconto, Pesci, 

perché sospetto che nelle prossime 

settimane saprai prenderti quello 

che vuoi dando prova di altrettanto 

coraggio e risolutezza.

SAGITTARIO
“Hai due modi per vivere la vita”, scrive il maestro spi-

rituale Joseph Vitale. “Puoi puntare sulla memoria o 

sull’ispirazione”. In altre parole, per prendere decisio-

ni puoi basarti su quello che è successo in passato oppure su 

quello che ti piacerebbe fare e diventare in futuro. Secondo la 

mia analisi dei presagi astrali, i prossimi dieci mesi saranno il 

periodo ideale per scegliere senza riserve il secondo metodo.

COMPITI PER TUTTI  

Cosa potresti cambiare di te 
per ottenere più amore?

ARIETE

 Nella sua autobiograia In 
movimento, il neurologo Oli-

ver Sacks elogia la curiosità e la 

cultura del suo amico Jerry: “È una 

delle menti più aperte e rilessive 

in cui mi sono mai imbattuto, con 

un’ampia base di conoscenze di 

ogni genere, che lui mette conti-

nuamente in discussione”. Jerry 

era così disposto a riconsiderare le 

sue idee che Sacks racconta di 

averlo visto interrompersi improv-

visamente a metà di una frase di-

cendo: “Non credo più a quello che 

stavo per dire”. Questa è la regola 

aurea a cui dovrai ispirarti nelle 

prossime settimane, Ariete. Per 

quanto possano essere brillanti le 

tue idee, hai il compito di allargare 

la tua mente mettendole continua-

mente in discussione.

TORO

Negli ultimi anni alcuni pio-

nieri si sono fatti impiantare 

dei microchip sotto la pelle. Que-

ste meraviglie della tecnologia 

permettono di aprire le porte e di 

accendere le luci con un semplice 

movimento della mano, o di rice-

vere informazioni su quello che sta 

succedendo nel nostro corpo. Ora 

si è aggiunta una novità: la possibi-

lità di fare esperimenti sul proprio 

dna. Per esempio, qualcuno ha 

modiicato i suoi geni per sviluppa-

re i muscoli. Vorrei che nelle pros-

sime settimane ti modiicassi an-

che tu, Toro, ma non in questo mo-

do. Preferirei che facessi un lavoro 

più psicologico e spirituale. I presa-

gi astrali lasciano intendere che è 

un buon momento per occuparti 

della tua autotrasformazione.

GEMELLI

Sei abbastanza intelligente 

per approittare del fatto 

che nelle prossime settimane i tuoi 

rapporti più importanti avranno 

bisogno di una scarica di energia? 

Sei abbastanza coraggioso da al-

lontanare il fantasma che ancora 

perseguita la tua vita amorosa? Hai 

il fegato che serve per esplorare 

nuove frontiere con collaboratori 

che giocano in modo corretto e 

sanno come divertirsi? Riuscirai a 

trovare in te la curiosità e lo spirito 

d’iniziativa necessari per imparare 

nuove strategie su come migliora-

re i tuoi rapporti intimi? Rispondo 

io per te: sì, sì, sì e sì.

CANCRO

 Sei d’accordo con me sul 

fatto che ci sono problemi 

noiosi e stancanti e problemi di-

vertenti e interessanti? Se è così, 

continua a leggere. Secondo la mia 

analisi dei presagi astrali, sei a un 

bivio: puoi lasciarti coinvolgere da 

un problema noioso e stancante o 

da uno divertente e interessante 

(penso che dovrai per forza sce-

gliere l’uno o l’altro). Ovviamente 

spero che deciderai di afrontare il 

problema del secondo tipo. Questa 

frase del politico e scrittore statu-

nitense John W. Gardner potrebbe 

esserti d’ispirazione: “Ci troviamo 

continuamente davanti a grandi 

opportunità mascherate da proble-

mi irrisolvibili”.

LEONE

Il bacino carbonifero di Jha-

ria, nell’est dell’India, è una 

riserva sotterranea di carbone che 

si estende per circa trecento chilo-

metri quadrati. Alcuni punti del 

bacino sono in iamme da più di 

cent’anni. Ovviamente non è una 

cosa positiva, perché causa sprechi 

di carbone e danni ambientali. Ora 

ti chiedo di non pensare a questo e 

d’immaginare un tipo d’incendio 

più benevolo: un fuoco che brucia 

nella tua anima e non smette mai 



L’ultima

Le regole Car sharing
1 Se c’è un’auto disponibile sotto casa prenotala subito. Poi deciderai dove andare. 2 Hai registrato 
tutte le tue stazioni radio preferite per un tragitto di un quarto d’ora. Perché? 3 Saluta con la mano 
le persone in ila per prendere un taxi. 4 Non ti afezionare alla macchina. 5 Fumare è da incivili, 
appestare tutto di profumo è quasi peggio. regole@internazionale.it
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Francia, le proteste dei gilet gialli contro il caro benzina. “la 

blocchiamo per difendere il nostro diritto a circolare”.
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la risposta di trump ai disastri naturali.
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“bene, immagino che sappiamo tutti chi sarà graziato dal 

presidente quest’anno”.






