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La grande rapina
Un gruppo di banche e operatori inanziari ha creato un sistema con 
cui ottenere rimborsi iscali ingiustiicati. Rubando decine di miliardi 
di euro a vari paesi europei, tra cui l’Italia (p. 44). Foto di Phillip 
Toledano (Trunk Archive)
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Giovanni De Mauro

Tutti i passaporti sono uguali, ma alcuni 
passaporti sono più uguali degli altri. 
L’Henley passport index calcola quali sono 
i passaporti che hanno bisogno di meno 
visti. L’indice si basa su dati forniti dalla 
Iata, l’organizzazione internazionale delle 
compagnie aeree, e analizza i passaporti di 
199 paesi incrociandoli con 227 
destinazioni. Al primo posto c’è il 
Giappone: chi ha questo passaporto può 
viaggiare liberamente in 190 paesi. 
Seguono Singapore (189) e Corea del Sud, 
Francia, Germania (188). L’Italia (187) è al 
quarto posto con Danimarca, Finlandia, 
Spagna e Svezia. In fondo alla lista ci sono 
il Pakistan (33), la Siria con la Somalia (32) 
e, ultimi, Afghanistan e Iraq, i cui 
passaporti consentono di attraversare 
liberamente solo trenta frontiere, e che 
quindi hanno bisogno del visto per entrare 
in 196 paesi. La possibilità di spostarsi 
liberamente riguarda chi viaggia perché 
sta scappando da una guerra, chi vuole 
andare in un altro paese per cercare un 
lavoro e migliorare le proprie condizioni di 
vita, chi viaggia per turismo. Ma anche chi 
si sposta per ragioni professionali. 
A ottobre l’Organizzazione mondiale della 
sanità ha criticato il governo britannico che 
ha deciso di applicare in modo più 
restrittivo le leggi sull’immigrazione e sui 
visti. Nelle ultime settimane decine di 
scienziati e ricercatori asiatici e africani 
che dovevano partecipare a conferenze 
internazionali nel Regno Unito non hanno 
potuto farlo perché gli è stato negato il 
visto temporaneo. Con un danno tra l’altro 
anche per il Regno Unito, che in qualche 
modo si priva del loro contributo e degli 
scambi tra scienziati, fondamentali per la 
ricerca. Intervistata dalla Reuters, la 
ricercatrice britannica Beth Thompson ha 
detto che “se vogliamo continuare a far 
progredire la scienza e a fare scoperte che 
miglioreranno la vita di tutti noi, dobbiamo 
favorire, e non ostacolare, gli spostamenti 
degli scienziati e la collaborazione 
attraverso le frontiere”. u

Passaporti



Immagini

La terra del fuoco
Malibù, Stati Uniti
13 novembre 2018

Il fumo prodotto dal Woolsey ire, l’in-
cendio che ha colpito la zona intorno a 
Malibù, vicino a Los Angeles. Gli incen-
di più gravi sono scoppiati a Paradise, 
nel nord della California, dove almeno 
48 persone sono morte e seimila case 
sono state distrutte. Si tratta degli incen-
di più devastanti della storia dello stato. 
Negli ultimi anni in California le piogge 
sono diminuite e sono aumentati i venti 
caldi da nordest, e questo spiega perché 
ormai ci sono incendi tutto l’anno. Se-
condo gli esperti la situazione è in buona 
parte dovuta al cambiamento climatico. 
Foto di Eric Thayer (The New York Times/
Contrasto)





Immagini

Lotta di liberazione
Roma, Italia
10 novembre 2018

La protesta delle donne contro il dise-
gno di legge 735, presentato dal senato-
re leghista e organizzatore del Family 
day Simone Pillon, che introduce una 
serie di modiiche in materia di diritto 
di famiglia, separazione e aidamento 
dei igli. In più di sessanta città italiane 
le donne del movimento Non una di 
meno e della rete dei centri antiviolen-
za hanno silato vestite come le ancelle 
della serie tv The handmaid’s tale “con-
tro la violenza di genere e le politiche 
patriarcali e razziste del governo”. 
All’inizio di ottobre il movimento ha 
proclamato uno stato di agitazione per-
manente che andrà avanti fino all’8 
marzo. Il prossimo appuntamento è la 
manifestazione nazionale del 24 no-
vembre a Roma. Foto di Simona Granati 
(Corbis/Getty)







Immagini

Addio Stan Lee 
Los Angeles, Stati Uniti
9 maggio 1988

Stan Lee sul set del ilm per la tv La ri-
vincita  dell’incredibile Hulk. L’autore di 
fumetti statunitense è morto a Los An-
geles il 12 novembre a 95 anni. Con lui 
nella foto gli interpreti di due supereroi 
di sua creazione: Eric Kramer nei panni 
di Thor, a sinistra, e Lou Ferrigno in 
quelli di Hulk. Stan Lee fu a lungo diret-
tore della casa editrice Marvel Comics 
e, nel corso degli anni, inventò perso-
naggi come l’Uomo Ragno, I Fantastici 
Quattro, Black Panther e X-Men. Oggi 
la Marvel Entertainment è un colosso 
della produzione cinematograica, par-
te della Walt Disney Company. Foto di 
Nick Ut (Ap/Ansa)
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Risveglio democratico
 
u Le elezioni americane di 
metà mandato hanno suscita-
to un grande interesse. La risa-
lita del Partito democratico c’è 
stata, non forte come tanti 
speravano, ma suiciente per 
riconquistare la maggioranza 
alla camera. Questo potrebbe 
ridimensionare l’abuso di po-
tere con cui Donald Trump ha 
governato gli Stati Uniti inora, 
sia sul piano delle relazioni in-
ternazionali sia su quello della 
politica interna, attraverso 
l’uso di un linguaggio dell’odio 
e della provocazione. Come 
scrive David Remnick (Inter-
nazionale 1281), il presidente 
Trump “ha mostrato scarso in-
teresse per la politica, e ha aiz-
zato le folle sventolando il ves-
sillo della paura, della rabbia e 
del nazionalismo bianco”, di 
fatto trasformando le elezioni 
di midterm nell’ennesimo 
show propagandistico. Se que-
sta vittoria dimezzata del Par-
tito repubblicano sia la chiave 
per prevedere il clima delle 
presidenziali del 2020 lo sco-
priremo presto. L’unica certez-

za, al momento, è che il trionfo 
di candidate democratiche co-
me Ocasio-Cortez e Ilhan 
Omar è un segno della riscossa 
del Partito democratico in una 
fase tumultuosa della storia 
statunitense.  
Piero Masiello 
 

Inquinamento mortale
 
u Su Internazionale 1280 c’è 
una notizia con graico che sin-
tetizza, forse troppo, una cor-
posa ricerca dell’Agenzia euro-
pea per l’ambiente relativa alle 
morti causate dalle polveri sot-
tili pm2,5. Nonostante condivi-
da la necessità di una politica 
ambientale adeguata, ho la 
netta impressione che quella 
verso i diesel sia solo una poli-
tica commerciale per niente 
utile alla causa ecologica, e 
dettata, nel migliore dei casi, 
da scarsa informazione o da 
reazioni emotive legate a scan-
dali come quello sulla falsiica-
zione delle emissioni dei mo-
tori diesel. Sarebbe invece ne-
cessario un rapporto collabo-
rativo tra istituzioni, enti di ri-
cerca e produttori per avere un 

quadro completo e reale della 
situazione. 
Fabio Zanaglia 
 

Lente d’ingrandimento
 
u Caro Internazionale, mi pia-
ci molto e ti leggo da tanti an-
ni. Capisco che la carta costa, 
che bisogna far stare tutto in 
120 pagine, ma i caratteri sono 
troppo piccoli e, più che gli oc-
chiali, è necessaria una lente 
d’ingrandimento.  
Pino Bruno 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1281, in 
copertina, Alexandria Ocasio-
Cortez ha 29 anni e non 28; a 
pagina 17 la foresta danneggia-
ta dal maltempo è quella di Pa-
neveggio. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Aspetto il mio primo iglio 
e ho scoperto con sgomen-
to che per legge al mio 
compagno spettano solo 
due giorni di congedo di 
paternità. Le politiche di 
incoraggiamento alla ma-
ternità non avrebbero bi-
sogno di qualche rivisita-
zione? –Mariadora

Quando io e il mio ex compa-
gno siamo diventati padri del-
le nostre iglie gemelle, nate 
negli Stati Uniti quasi undici 
anni fa, lo stato italiano ha ri-
conosciuto come padre solo 
me, in quanto genitore biolo-
gico. Inutile spiegare che i ge-
nitori sul certiicato di nascita 

americano erano due: a Roma 
risultavo ragazzo padre e dun-
que mi spettava il congedo del 
padre e della madre cumulato 
e raddoppiato in quanto padre 
di gemelle. Per un totale di 
ventidue mesi tra permessi 
obbligatori e facoltativi. Co-
me vedi la discriminazione a 
volte prende forme inaspetta-
te. E, al contrario di quanto si 
possa pensare, non prevedere 
un congedo obbligatorio per i 
padri è una discriminazione 
maschilista. Perché se per i 
papà è un gran peccato non 
poter dedicare tempo al neo-
nato, per le mamme signiica 
dover sostenere sulle proprie 
spalle tutto il peso della nasci-

ta di un iglio, a cominciare 
dagli efetti negativi sulla vita 
professionale. Il congedo ob-
bligatorio per gli uomini è un 
diritto delle donne e lo stato 
dovrebbe incentivarlo in ogni 
modo. Per questo considero 
molto grave che la nuova i-
nanziaria non preveda la pro-
roga del “congedo lungo” in-
trodotta nel 2013 per i papà, 
che ino a quest’anno poteva-
no avere ino a cinque giorni 
di congedo pagato al cento 
per cento alla nascita dei igli. 
Era un piccolissimo passo 
avanti, ma si è deciso di tor-
nare indietro. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un passo indietro

La massa
sfuggente

u Concediamoci uno sguardo 
retrospettivo accennando in 
breve a parole del passato. Per 
esempio, l’Italia del boom. O 
la società opulenta. Erano for-
mule che suggerivano com-
pattezza: tutto il paese stava 
facendo boom, tutta la società 
stava vivendo nell’abbondan-
za, tutti i salariati si stavano 
imborghesendo accedendo ai 
ceti medi in costante espan-
sione. Che ine hanno fatto 
quelle parole? Appena hanno 
ricevuto qualche duro colpo 
dalla realtà, hanno provato a 
riciclare il proprio ottimismo 
dentro altre sintassi: per 
esempio, un darsi in massa 
all’edonismo; o, col crollo del 
muro di Berlino, l’annuncio 
che la Storia era inita, il capi-
talismo aveva trionfato e la 
società dei consumi sarebbe 
dilagata sostituendo al pro-
duttore il consumatore. Cosa 
ci immalinconisce a ripensare 
a quelle formule? La certezza 
a posteriori che non l’Italia, 
non la società, ma pochi, po-
chissimi, hanno fatto davvero 
boom, sono stati davvero opu-
lenti, hanno goduto davvero 
della condizione borghese, se 
la sono spassata consumando 
di tutto alla grande. I più han-
no tirato la carretta spaccando 
il centesimo, si sono esposti a 
rischi e autodistruzioni, han-
no sperato vanamente che i i-
gli se la sarebbero cavata me-
glio. È questa massa sfuggen-
te di afaticati che renderà 
sempre risibili le formule bril-
lanti con cui a scadenze isse, 
ottimisticamente, prevedia-
mo il futuro.

Parole 
Domenico Starnone
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L’obiettivo è chiaro e ambizioso: nel 2050 in Spa-
gna non dovrà circolare neanche un autoveicolo 
che emetta anidride carbonica. Questo signiica 
vietare l’immatricolazione di automobili a com-
bustibili fossili (diesel, benzina e ibridi) a partire 
dal 2040. Il provvedimento è contenuto nella 
legge sul cambiamento climatico e la transizione 
energetica che il governo sta preparando e con-
dividendo con le varie forze politiche. La misura 
non è nuova – Francia, Norvegia e California se-
guiranno lo stesso percorso, con tempi diversi – 
ma l’esecutivo di Pedro Sánchez la considera un 
passo indispensabile per rispettare l’accordo di 
Parigi. 

Naturalmente non si tratta solo di rispettare 
gli impegni internazionali. Gli efetti del cam-
biamento climatico cominciano a essere eviden-
ti, e il tasso d’inquinamento delle città è ormai 
insostenibile. L’Organizzazione mondiale della 
sanità (Oms) ha calcolato che l’inquinamento 
atmosferico nelle città europee provoca una ri-
duzione dell’aspettativa di vita compresa tra i 2 e 
i 24 mesi, una cifra allarmante. Non è più possi-
bile restare con le mani in mano. 

Il governo spagnolo vorrebbe trovare un’in-
tesa più ampia possibile con gli altri partiti e il 
resto delle amministrazioni. È una questione 
d’interesse generale, e serve un accordo trasver-
sale per evitare che future variazioni dell’assetto 
politico possano mettere in dubbio questi prov-
vedimenti. La scadenza può essere oggetto di 
trattative, ma non l’obiettivo inale. L’industria 
automobilistica ha bisogno di un orizzonte chia-
ro e realistico. Ma l’esistenza di questo orizzonte 
dev’essere un punto isso non negoziabile. 

È evidente che oggi eliminare i combustibili 
fossili è un’utopia. L’automobile elettrica non ha 
fatto abbastanza progressi in termini di autono-
mia e ricarica, e anche le infrastrutture sono an-
cora insuicienti. Il piano di Madrid prevede che 
tutte le stazioni di servizio installino punti di ri-
carica per incentivare l’espansione dell’auto 
elettrica, fondamentale nel processo di sostitu-
zione. Un’altra misura impone ai comuni con più 
di cinquantamila abitanti di creare zone a basse 
emissioni in cui potranno entrare solo i veicoli 
più ecologici. Il cambiamento in questo settore 
non deve fermarsi. u as

Madrid guarda oltre il petrolio

El Periódico de Catalunya, Spagna

L’Italia si allontana dall’Europa

Ram Etwareea, Le Temps, Svizzera

Il governo italiano sembra aver scelto la via dello 
scontro con l’Unione europea. Riiutandosi di 
fare modiiche signiicative alla sua legge di bi-
lancio per il 2019, si espone all’apertura di una 
procedura per deicit eccessivo, che potrebbe 
portare a sanzioni inanziarie ino a 3,4 miliardi 
di euro. Per un paese che è già indebitato ino al 
collo, questo potrebbe solo accelerare la discesa 
agli inferi.

Non è la prima volta che la Lega e il Movimen-
to 5 stelle mostrano il proprio disprezzo per Bru-
xelles. Dopo la formazione dell’alleanza di gover-
no avevano nominato ministro delle finanze 
l’economista Paolo Savona, noto per la sua ostili-
tà verso l’euro e le istituzioni europee. Era una 
provocazione, come mettere una volpe nel polla-
io. Il presidente Sergio Mattarella aveva messo il 
veto, evitando un primo scontro tra Bruxelles e 
Roma. “L’Italia non è un paese libero. È un paese 
occupato inanziariamente, non militarmente, 
dai tedeschi, dai francesi e dai burocrati di Bru-
xelles”, aveva protestato Matteo Salvini.

Bruxelles e il nuovo governo italiano non sono 
sulla stessa lunghezza d’onda neanche sulla que-
stione dei migranti. Fin dal suo insediamento 
come vicepresidente del consiglio e ministro 
dell’interno, Salvini si è fatto notare per le sue po-
sizioni antieuropee. Secondo lui l’Italia non deve 
assumersi le sue responsabilità di primo paese 
d’accoglienza, che pure sono previste dai trattati 
europei. Ora lo scontro riguarda la legge di bilan-
cio per il 2019. Le regole europee impongono una 
disciplina di bilancio. Scottata dalla crisi del debi-
to greco, Bruxelles è ormai decisa a far rispettare 
le regole. Del resto l’Italia è il secondo paese più 
indebitato d’Europa e il terzo del mondo.

Qual è la risposta dei populisti di Roma? Indi-
re per l’8 dicembre una manifestazione per dire 
“paciicamente” ai “signori di Bruxelles: lascia-
teci lavorare, vivere e respirare”. La Lega e il Mo-
vimento 5 stelle alimentano allegramente i sen-
timenti antieuropei e si comportano come se 
volessero gettare le basi per l’uscita dell’Italia 
dall’Unione europea. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Bosnia Erzegovina

D
opo otto giorni di proteste, il 30 
ottobre circa 250 migranti sono 
stati costretti ad abbandonare 
il campo improvvisato che ave-

vano allestito vicino al punto di conine di 
Maljevac, nella Bosnia Erzegovina nordoc-
cidentale. Quello di Maljevac è uno dei 
tanti valichi di frontiera dove la polizia cro-
ata efettua le espulsioni, accompagnate 
da botte e maltrattamenti, per impedire ai 
profughi di fare domanda di asilo o di pro-
seguire il loro cammino verso nord. 

Dopo lo smantellamento del campo i 
migranti – tra cui diverse famiglie, alcune 
con bambini piccoli o neonati – sono stati 
trasportati in cinque autobus, scortati da 
una nutrita squadra di poliziotti, ino alla 
periferia della cittadina bosniaca di Velika 
Kladuša, dove sono stati sistemati nei loca-
li della fabbrica della Miral Pvc. A trovare 
questa soluzione sono stati i profughi che 
avevano avviato la protesta e i rappresen-
tanti dei cittadini, tra cui gli imprenditori 
che si erano lamentati per il blocco del con-
ine. Alla trattativa non hanno preso parte 
né le autorità comunali né lo stato né le or-
ganizzazioni che avrebbero il compito di 
prendersi cura dei richiedenti asilo.

Durante le proteste gli abitanti di Velika 
Kladuša hanno dato prova di grande uma-
nità, portando aiuti ai migranti e sostenen-
doli con tutti i mezzi a loro disposizione. La 
chiusura del conine alle auto, causata dal-
la protesta, aveva però creato molti proble-
mi nella zona, così alla ine gli imprendito-
ri locali si sono mobilitati per trovare una 
soluzione temporanea. 

Negli ultimi mesi la Bosnia Erzegovina 
è diventata il nuovo vicolo cieco in cui ini-
scono i migranti che attraversano i Balcani 
diretti verso l’Unione europea. La compli-
cata situazione al conine nordoccidentale 
del paese si è ulteriormente aggravata il 22 
ottobre, quando tra le persone in attesa di 
entrare in Croazia si è difusa la voce che le 
frontiere sarebbero state aperte. Una parte 
dei migranti si è subito diretta verso i vali-
chi di Izačić, nei pressi di Bihać, e Malje-
vac, vicino a Kladuša, dove ad attenderli 
c’era un imponente schieramento di poli-
zia, su entrambi i lati del conine. Quando i 
profughi hanno cercato di forzare i blocchi, 
i poliziotti hanno risposto lanciando lacri-
mogeni e usando la forza. A Izačić i mi-
granti sono stati immediatamente respinti, 
e a nessuno è stata data la possibilità di 

chiedere asilo. È una procedura illegale, 
ma ormai è diventata la norma.

A Maljevac, invece, la polizia bosniaca 
e quella croata hanno formato un muro im-
penetrabile per impedire l’ingresso in Cro-
azia. Dopo un paio d’ore di resistenza, gli 
agenti sono riusciti a respingere i migranti 
a circa trecento metri dal conine, ma le 
autorità croate hanno deciso di tenere 
chiuso al traico il valico di frontiera inché 
i profughi fossero rimasti nelle vicinanze.

Ci siamo passati tutti
Decisi a non rinunciare alla speranza di 
proseguire il viaggio, i migranti si sono fer-
mati dove si trovavano e hanno cominciato 
a costruire un accampamento di tende e 
ripari improvvisati con rami e teloni di 
nylon. A trecento metri dall’Unione euro-
pea per otto giorni queste persone hanno 
dormito in strada. Per dissetarsi, alcuni 
hanno bevuto l’acqua di un ruscello poco 
distante e non pochi hanno avuto attacchi 
di dissenteria e problemi allo stomaco. Chi 
invece aveva del denaro ha comprato 
dell’acqua e l’ha portata al campo. Per 
mangiare si sono organizzati nello stesso 
modo. Il maggior sostegno, sia durante le 
proteste sia negli ultimi mesi passati in Bo-
snia, lo hanno ricevuto dalla gente comu-
ne. Gli abitanti del posto hanno portato 

La rotta dei Balcani
è cambiata

Nidžara Ahmetašević, Bilten, Croazia
Foto di Rocco Rorandelli

Dopo la chiusura del conine 
tra Serbia e Ungheria, i 
migranti hanno cominciato a 
transitare per l’Albania e la 
Bosnia. E molti sono bloccati 
da mesi alla frontiera croata

Da sapere Dal Pakistan alla Croazia
u Dopo la chiusura del conine ungherese, la 
cosiddetta rotta balcanica, percorsa dai 
migranti diretti verso i paesi dell’Unione 
europea, non ha smesso di esistere, ma ha 
cambiato forma. Dall’aprile del 2018, infatti, i 
migranti hanno abbandonato il vecchio 
percorso, che passava per Grecia, Macedonia e 
Serbia, e si sono spostati verso occidente. I 
nuovi lussi transitano quindi in Albania, 
Montenegro e Bosnia Erzegovina, per poi 
raggiungere la Croazia. Sempre più spesso, 
però, capita che i migranti rimangano bloccati 
nell’ovest della Bosnia senza riuscire ad 
arrivare nell’Unione europea. 
u Secondo l’uicio stranieri del ministero per 
la sicurezza della Bosnia Erzegovina, da 
gennaio a novembre del 2018 nel paese sono 
entrati 21.163 migranti. Di questi 19.986 hanno 
dichiarato di voler chiedere asilo in Bosnia e 
1.314 hanno efettivamente presentato 
domanda. Il gruppo più numeroso è 
rappresentato dai pachistani (6.910), seguiti 
dai siriani (2.529) e dagli afgani (2.491). Ci sono 
anche iracheni e libici. È diicile stabilire 
quanti migranti si trovino ancora nel paese, ma 
potrebbe essere tra quattromila e seimila.

u Nei primi undici mesi del 2018 una sola 
persona è stata condannata a tre anni e 
mezzo di reclusione per traico di migranti 
dal tribunale della Bosnia Erzegovina. Per lo 
stesso reato sono state arrestate altre sedici 
persone. Tra giugno e agosto la 
Commissione europea ha stanziato più di 
otto milioni di euro per aiutare la Bosnia 
Erzegovina a gestire l’assistenza ai migranti 
e per la lotta al traico di esseri umani. 
Balkan Insight
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dovrebbero occuparsi dei migranti. I vo-
lontari e le persone costrette a vivere in 
questo campo hanno costruito ripari di for-
tuna, mentre i più organizzati vivono in ten-
de. Quando piove il prato si trasforma in 
una distesa di fango e melma. Il ruscello che 
passa accanto è torbido e ha un pessimo 
odore. Qualche tempo fa qualcuno ha in-
stallato un paio di wc mobili, che vengono 
svuotati solo raramente e sono praticamen-
te inutilizzabili. Nelle immediate vicinanze 
c’è un ediicio abbandonato che la gente del 
posto ha messo a disposizione dei volontari 
per allestire un bagno improvvisato. Hanno 
portato docce mobili, hanno installato pre-
se elettriche per ricaricare i telefoni e recen-
temente anche dei fornelli per fare il tè. 
Ogni giorno tra settanta e cento persone 
vengono qui a fare la doccia e a lavare i ve-
stiti. Un paio di volte alla settimana passano 
anche gli operatori di Medici senza frontie-
re per fornire assistenza medica di base.

Paura ingiustiicata
È diicile capire perché in tutti questi mesi 
nessuno abbia provveduto a sistemare ade-
guatamente il campo. Il motivo potrebbe 
essere che, secondo l’Unione europea, le 
strutture per i migranti devono trovarsi ad 
almeno trenta chilometri dal conine, un 
criterio assolutamente impossibile da ri-
spettare. Nella zona di Kladuša le autorità 
comunali non vogliono l’accampamento, 
quindi si riiutano di ofrire assistenza. Il 
proprietario della Miral Pvc ha messo a di-
sposizione la sua fabbrica sperando che le 
autorità la usassero per dare un’accoglienza 
decorosa ai profughi. Ma non è successo. I 
migranti vivono abbandonati a se stessi. 
Tre volte al giorno passano gli addetti della 
Croce rossa e dell’Organizzazione interna-
zionale per le migrazioni (Oim) a portare 
sardine in scatola e qualche fetta di pane 
per ciascun profugo.

A Bihać la situazione è perino peggiore 
che a Kladuša. Le autorità bosniache, la 
Croce rossa, l’Oim e l’Alto commissariato 
dell’Onu per i rifugiati (Unhcr) si muovono 
troppo lentamente e non fanno abbastanza 
per dare una sistemazione dignitosa alle 
persone che vivono nella cosiddetta casa 
Đačko, un ediicio mai terminato e abban-
donato, e nel parco circostante. Intanto la 
polizia e le autorità bosniache, con l’aiuto di 
mezzi d’informazione sempre obbedienti, 
demonizzano i migranti, difondendo odio 
e alimentando una paura ingiustificata. 
Giornali e tv ripetono con insistenza che i 

viveri, acqua, articoli per l’igiene e giocat-
toli per i bambini attraversando un prato, 
soprattutto di notte. Durante il giorno la 
polizia di conine impediva a chiunque di 
avvicinarsi, ma gli agenti si sono comun-
que adoperati per consegnare gli aiuti ai 
profughi. 

Nel primo giorno delle proteste, sulla 
collina che domina il valico di conine ab-
biamo incontrato una famiglia di Kladuša, 
in tutto cinque persone, che portava prov-
viste e giocattoli. “Non ci chiedono aiuto 
perché sanno che anche noi abbiamo una 
vita diicile, ma sono esseri umani, dob-
biamo dargli sostegno”, ci ha detto la si-
gnora che era lì con i igli. “Non vogliono 
rimanere qui, lo sappiamo, e vogliamo che 
riescano ad arrivare dove staranno bene. È 
triste vedere come sofrono”, ha aggiunto, 
spiegando che la sua famiglia ha avuto di-
versi problemi a causa della chiusura del 
conine. “I miei igli vivono in Slovenia e 
vengono qui regolarmente durante i ine 
settimana. Con la frontiera chiusa hanno 
dovuto fare un giro più largo e aspettare 
ore al valico di Izačić. Ma appena sono ar-
rivati hanno detto che volevano portare 
degli aiuti ai profughi. Per noi la vita è dii-

cile, ma loro stanno sicuramente peggio”.
Suo marito aspirava il fumo di una siga-

retta e guardava verso il conine. “Siamo 
passati tutti attraverso esperienze simili”, 
ha detto. È una frase che molti – a Kladuša e 
nel resto della Bosnia – ripetono da mesi 
mentre cercano di aiutare come possono i 
profughi. Solo a Kladuša attualmente ci so-
no più di 1.500 persone che si sono messe in 
viaggio per trovare asilo in un paese sicuro. 
Alcune centinaia vivono presso famiglie 
locali e c’è anche chi sarebbe contento di 
rimanere, se lo stato gli concedesse asilo 
politico. Ma inora non è mai successo. Altri 
aspettano solo che arrivi la primavera per 
rimettersi in marcia. 

Nei pressi di Trnovo, in un prato che un 
tempo era una palude, più di trecento per-
sone vivono in quello che è considerato il 
peggiore campo d’Europa. L’area è stata 
messa a disposizione dal comune, che per 
un certo periodo ha anche fornito acqua ed 
elettricità. Ormai, però, l’unico aiuto signi-
icativo arriva dai volontari e dalla gente 
del posto. Di tanto in tanto si fanno vedere 
anche delle persone in tuta bianca, con 
maschere sul volto e guanti di plastica. La-
vorano per le grandi organizzazioni che 
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La casa Đačko, che ospita circa trecento profughi, a Bihać
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migranti di Bihać sono un pericolo, ma se-
condo i dati della polizia del cantone 
dell’Una-Sana (dove si trova la cittadina) 
nel periodo compreso tra gennaio e settem-
bre di quest’anno i profughi hanno com-
messo solo 53 tra reati e infrazioni su un to-
tale di 998.

In violazione di tutte le convenzioni in-
ternazionali e delle leggi della Bosnia Erze-
govina, la polizia del cantone impedisce il 
libero movimento dei profughi. E sta cer-
cando di prevenire l’arrivo di altre persone 
da Sarajevo fermando auto e pullman e fa-
cendo scendere i migranti. Ma in questo 
modo l’unico risultato che ottiene è aumen-
tare la soferenza dei profughi, non certo 
fermare il loro viaggio. 

A Sarajevo la situazione è confusa da 
tempo. Nessuno sa esattamente quante 
persone si trovino in città e dove vivano. 
Molte sono in strada. Alla ine di ottobre è 
stato aperto un campo nella cittadina di 
Hadžići, non lontana da Sarajevo, dove in 
due giorni sono state alloggiate 460 perso-
ne. L’Oim, che gestisce la struttura, sta cer-
cando in tutta fretta di ampliarla, ma intan-
to nel campo regna la confusione e nessuno 
ha mezzi a suicienza per vivere dignitosa-
mente.

La generosità dei bosniaci
Altri migranti, circa 160, sono stati sistema-
ti nel centro per richiedenti asilo di Delijaš, 
vicino a Trnovo. È una località di monta-
gna, dove fa molto freddo, non c’è da man-
giare a suicienza, manca la connessione a 
internet e i cellulari non prendono. I tra-
sporti pubblici ci sono, ma ai migranti è vie-
tato usarli. Per spostarsi l’unica possibilità 
che hanno è camminare: la prima stazione 
di servizio, dove c’è un collegamento a in-
ternet e si può comprare qualcosa, è a 15 
chilometri di distanza.

Anche a Sarajevo sono soprattutto i cit-
tadini ad aiutare i profughi. L’Oim e l’Unhcr 
sono all’oscuro delle terribili condizioni in 
cui vivono le persone arrivate in Bosnia, tra 
cui molti minorenni che viaggiano soli. 
Inoltre a Sarajevo la polizia è particolar-
mente dura e non esita a usare la forza, im-
pedendo ai migranti di spostarsi o di riunir-
si in luoghi pubblici. Molte persone, invece, 
cercano di dare il loro aiuto come possono. 
Ci sono profughi anche a Tuzla e Sapna, per 
la maggior parte in transito. Anche in que-
ste città l’aiuto viene soprattutto dai comuni 
cittadini.

Gli abitanti di Tuzla, per esempio, si or-

ganizzano tramite Facebook. Stabiliscono 
turni, ofrono alloggi, si accordano su dove 
portare aiuti e su come distribuirli. A Sapna, 
quando arrivano gruppi numerosi, si mobi-
lita l’intera cittadina. Anche a Mostar tran-
sitano molti migranti. Circa duecento pro-
fughi, inoltre, vivono nel campo uiciale di 
Salakovac, ma molti altri dormono per stra-
da. Non è chiaro chi gestisca il campo, ma 
ino alle quattro del pomeriggio sono pre-
senti diverse organizzazioni. Poi rimango-
no solo due guardiani. Chi vive per strada 
viene aiutato dalla gente del posto. “Non 
capisco cosa mi stia succedendo”, dice Fa-
ris, un palestinese che si è messo in cammi-
no da Gaza più di sei mesi fa. Ha già cercato 
tre volte di passare il conine e una volta è 
stato picchiato brutalmente. “Sogno di arri-
vare in Belgio. È l’unico modo per assicura-
re una vita migliore a me e alla mia famiglia. 
E sogno di rivedere i miei igli. Non posso 
tornare indietro. Sono di Gaza, non ho un 
posto dove tornare”, dice a tutte le persone 
che incontra mostrando i segni delle per-
cosse sul corpo.

È ormai da quasi un anno che migranti 
e profughi arrivano in Bosnia. In questo 
periodo lo stato non ha fatto nulla per aiu-

tarli. I giornali e le tv difondono ignoranza 
e odio e le organizzazioni che dovrebbero 
occuparsi di loro sono lente e ineicienti. 
In questo dramma, l’unica salvezza per i 
profughi sono gli abitanti della Bosnia – o 
almeno buona parte di loro – che non smet-
tono di dar prova di umanità. I migranti se 
ne accorgono. E nonostante le durissime 
condizioni in cui si trovano, assicurano che 
le persone migliori incontrate durante il 
viaggio sono i bosniaci. Sanno che la Bo-
snia è un paese povero, che le autorità sono 
spietate e che le grandi organizzazioni lati-
tano. Ma sono convinti che la gente “è di 
cuore”, come dice un giovane tunisino che 
incontriamo a Kladuša. “riusciamo a resi-
stere solo grazie alla gente di qui. Non solo 
ci danno un sostegno concreto, ma sanno 
capire quali difficoltà abbiamo vissuto”, 
conclude.

L’arrivo del freddo, però, spaventa tutti. 
Se lo stato e le organizzazioni internazio-
nali continueranno a disinteressarsi della 
sorte di questa gente, l’inverno sarà lungo 
e diicile. Già oggi, con circa diecimila mi-
granti, la Bosnia è sull’orlo di una crisi 
umanitaria. E all’orizzonte non si vedono 
soluzioni. u af
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Un profugo pachistano a Bihać, in Bosnia Erzegovina



 Internazionale 1282 | 16 novembre 2018 21

POLONIA

Il corteo 
delle polemiche 
 
Le celebrazione per il centena-
rio dell’indipendenza polacca, 
l’11 novembre, sono state ac-
compagnate da tensioni e pole-
miche. Qualche giorno prima 
della ricorrenza, la sindaca libe-
rale di Varsavia, Hanna Gron-
kiewicz-Waltz, aveva vietato il 
corteo dell’estrema destra, che 
da anni l’11 novembre sila in-
sieme ad altri gruppi neofascisti 
di tutta Europa. A quel punto il 
primo ministro Mateusz Mora-
wiecki, del partito nazionalcon-
servatore Diritto e giustizia 
(Pis), ha convocato una manife-
stazione uiciale, in cui sareb-
bero state tollerate solo “le ban-
diere bianche e rosse della Po-

lonia, in un clima gioioso”. Nel 
frattempo, però, il tribunale di-
strettuale di Varsavia ha annul-
lato l’ordinanza della sindaca, 
autorizzando la manifestazione 
degli estremisti. Così l’11 no-
vembre i due cortei hanno sila-
to a poche centinaia di metri 
l’uno dall’altro. E di fatto il Pis 
si è trovato a condividere la 
piazza con gruppi di estrema 
destra, antisemiti e omofobi, 
come il Movimento nazionale e 
il Campo radicale nazionale, 
che portavano striscioni con 
slogan contro l’Unione euro-
pea, i neri e gli omosessuali. “Il 
governo doveva sapere che 
avrebbe manifestato a ianco di 
fascisti, razzisti”, scrive News-
week Polska. “Dopo l’11 no-
vembre prove evidenti confer-
mano che il Pis è un partito di 
estrema destra”. 

Due settimane dopo l’addio di 
Angela Merkel all’Unione 
cristianodemocratica (Cdu), anche il 
leader dell’Unione cristianosociale 
Horst Seehofer ha annunciato che 
lascerà la guida del suo partito, pur 
mantenendo l’incarico di ministro 
degli esteri. Intanto nella Cdu la 
sida per la successione sembra 

ristretta alla segretaria generale Annegret Kramp-
Karrenbauer, sostenuta dalla cancelliera, e a Friedrich 
Merz, un vecchio rivale di Merkel che nel 2009 aveva 
abbandonato la politica per intraprendere una redditizia 
carriera come avvocato. Al momento Merz, che ha 
spesso criticato la cancelliera e vorrebbe che la Cdu 
tornasse a essere un partito apertamente conservatore, 
sembra il favorito. “È stato lontano dalla scena così a 
lungo che tutti possono proiettare su di lui le loro 
speranze e i loro desideri”, nota il settimanale Der 
Spiegel. Ma Merz ha anche due punti deboli: il suo 
carattere impulsivo, che contrasta con la proverbiale 
freddezza di Merkel, e soprattutto i suoi legami con il 
mondo della inanza, che in un’era di crisi e scandali 
potrebbero danneggiare la sua immagine. ◆

Germania

L’anti-Merkel

Der Spiegel, Germania

FRANCIA

La rabbia
dei gilet gialli
 
In Francia è arrivato il giorno 
dei “gilet gialli”, il movimento 
che prende il nome dal giubbet-
to ad alta visibilità obbligatorio 
per gli automobilisti e che il 17 
novembre ha promesso di bloc-
care la circolazione stradale in 
tutto il paese per protestare con-
tro l’aumento delle tasse sul car-
burante. Nato sui social network 
dal malcontento per le sempre 
più frequenti limitazioni impo-
ste alla circolazione dei veicoli a 
motore, il movimento ha trova-
to la sponda dei partiti di oppo-
sizione, soprattutto nel Rassem-
blement national di Marine Le 
Pen (estrema destra). Secondo 
Libération, però, più che una 
questione politica il fenomeno è 
un’altra dimostrazione della 
rabbia delle periferie emargina-
te dai centri urbani.
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UCRAINA

Elezioni 
nel Donbass
 
Il 12 novembre si sono svolte le 
elezioni per scegliere i leader 
delle due repubbliche separati-
ste di Donetsk e Luhansk, non 
riconosciute dalla comunità in-
ternazionale. Ad agosto il presi-
dente della Repubblica di Do-
netsk, Aleksandr Zacharčenko, 
era stato ucciso in un attentato. 
Il voto, non veriicato da osser-
vatori indipendenti, ha portato 
all’elezione di Denis Pušilin a 
Donetsk e di Leonid Pasečnik a 
Luhansk, entrambi uomini di i-
ducia del Cremlino. Il governo 
ucraino ha protestato, deinen-
do le elezioni una violazione de-
gli accordi di Minsk del 2014. 
Secondo il sito ucraino Hvylya 
le due repubbliche sono solo 
“un teatro per le lotte tra fazioni 
dei servizi segreti di Mosca, 
mentre la popolazione sprofon-
da nella miseria”.

IN BREVE

Cipro Due nuovi valichi sono 
stati aperti tra la Repubblica di 
Cipro e l’autoproclamata Re-
pubblica turca di Cipro del nord.
Macedonia L’ex premier Niko-
la Gruevski, condannato a due 
anni di prigione per corruzione, 
è fuggito in Ungheria e ha chie-
sto asilo politico.
Svezia Il parlamento svedese 
ha bocciato la candidatura a 
premier di Ulf Kristersson, lea-
der dei Moderati (centrodestra), 
che voleva formare un governo 
di minoranza con l’appoggio 
esterno dei Democratici svedesi 
(estrema destra). 

UNIONE EUROPEA

Il Ppe candida 
Weber
 
Il Partito popolare europeo ha 
scelto come Spitzenkandidat (il 
candidato alla presidenza della 
Commissione europea) per le 
elezioni europee del prossimo 
maggio il tedesco Manfred We-
ber. Il capogruppo del partito al 
parlamento europeo ha battuto 
l’ex premier inlandese Alexan-
der Stubb. Secondo Politico.eu 
il suo principale avversario sarà 
il vicepresidente della Commis-
sione, il socialdemocratico olan-
dese Frans timmermans.

Albert, 9 novembre 2018

Europa
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Henriette Chacar, 
+972 Magazine, Israele

I
l 13 novembre Hamas e altri gruppi pa-
lestinesi della Striscia di Gaza asse-
diata hanno dichiarato di aver concor-
dato il cessate il fuoco con Israele 

grazie alla mediazione dell’Egitto, per met-
tere fine a quella che è stata la peggiore 
escalation militare dal 2014. L’annuncio è 
stato festeggiato a Gaza (il ministro della 
difesa israeliano Avigdor Lieberman si è 
dimesso per protesta contro la decisione 
del governo di accettare la tregua).

La nuova ondata di violenza era esplosa 
dopo che nella notte dell’11 novembre Isra-
ele aveva condotto un’incursione a Gaza, 
conclusa con la morte di sette combattenti 
palestinesi e un comandante israeliano. Il 
giorno seguente Hamas e altri gruppi arma-
ti palestinesi avevano lanciato più di quat-
trocento razzi e colpi di mortaio verso Isra-
ele, che aveva risposto con decine di raid 
aerei, uccidendo altri sette palestinesi. Se-
condo Mohammad Oweis, analista politico 
statunitense-palestinese, la tregua durerà 
“inché gli israeliani non provocheranno di 
nuovo i palestinesi. Sono stati loro a comin-
ciare e sono loro che devono fermarsi”.

La Striscia di Gaza, dove vivono più di 
due milioni di persone, da undici anni subi-
sce un devastante embargo imposto da 
Israele, che ha pesantemente limitato la li-

bertà di movimento dei palestinesi. Nel 
2005 Israele ha ritirato l’esercito e i coloni 
dalla Striscia ma, citando motivi di sicurez-
za, ha mantenuto uno stretto controllo sulle 
frontiere marittime e terrestri, portando 
l’economia del territorio al collasso. 

Secondo l’opinionista politico Moham-
med Daraghmeh è un momento importan-
te per il futuro del blocco su Gaza: “Entram-
be le parti hanno capito che dopo una serie 
di guerre c’è bisogno di adottare un nuovo 
atteggiamento”. Gideon Levy, editorialista 
di Haaretz, spiega che se Israele non mette-
rà ine all’assedio la violenza continuerà: 
“Né Israele né Hamas sono interessati a 
una guerra, ma nessuno dei due sta facendo 
abbastanza per evitarla”. u fdl

La tregua fragile
nella Striscia di Gaza

Al Jazeera, Qatar

D
a quando nella notte dell’11 no-
vembre c’è stato uno scontro a 
fuoco tra le forze speciali israe-
liane e i combattenti di Hamas a 

Khan Yunis, nella Striscia di Gaza, Israele 
ha colpito Gaza con decine di bombe e mis-
sili e Hamas ha lanciato centinaia di razzi 
verso Israele.

Dall’inizio del 2015 ino alla ine di otto-
bre del 2018 l’esercito israeliano ha compiu-
to almeno 262 incursioni di terra e operazio-
ni di livellamento del terreno all’interno 
della Striscia. Questa cifra non include le 
operazioni segrete, come quella che è anda-
ta storta l’11 novembre. Secondo i dati 
dell’Uicio delle Nazioni Unite per gli afari 
umanitari (Ocha), nel 2014 Israele ha com-
piuto 21 incursioni a Gaza, senza contare le 
sette settimane di guerra. Nel 2015 il nume-
ro è arrivato a 56. Nel 2016 e 2017 le incur-
sioni sono state rispettivamente 68 e 65. 
Fino alla ine di ottobre del 2018 sono state 
registrate 73 operazioni.

Ibtisam Zaqout del Palestinian center 
for human rights spiega che quando i solda-
ti israeliani s’iniltrano a Gaza di solito re-
stano nel raggio di due o trecento metri 
dalla barriera ed entrano a bordo di bulldo-
zer, non a piedi, con l’obiettivo di spianare il 
suolo per mantenere libero il campo visivo 
nella “zona cuscinetto” lungo il conine.

Israele non ha mai deinito il perimetro 
dell’area ad accesso limitato lungo la bar-
riera, e spesso i soldati hanno sparato con-
tro gli abitanti per tenerli alla larga. Secon-
do un rapporto dell’organizzazione israelia-
na Gisha, tra il 2010 e il 2017 le forze di sicu-
rezza israeliane hanno ucciso almeno 161 
palestinesi e ne hanno feriti più di tremila 
lungo il conine tra Gaza e Israele.

Ma le incursioni segrete dimostrano 
qualcosa di più generale. Il raid è avvenuto 
al culmine dei negoziati tra Hamas e Israele 
per il cessate il fuoco, i più seri dal 2014. Il 
premier Benjamin Netanyahu ha dichiarato 
che sta facendo di tutto per evitare un’altra 
guerra, questo fa pensare che Israele non 
voleva avviare un’escalation. Non c’è nien-
te di speciale in questo raid oltre conine, se 
non le sette persone rimaste uccise. u fdl
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I
l 13 novembre, il secondo giorno della 
conferenza di Palermo sulla Libia, il 
generale Khalifa Haftar, l’uomo forte 
della Libia orientale, ha fatto sapere 

che non avrebbe partecipato ai colloqui sul-
la stabilizzazione del paese insieme agli al-
tri esponenti libici, ostacolando l’ultimo 
tentativo internazionale di rilanciare un 
processo politico fermo ormai da tempo. 

Haftar era arrivato a Palermo la sera del 
12 novembre dalla sua roccaforte di Benga-
si, dopo giorni di dubbi sulla sua importan-
tissima presenza alla conferenza, ma non 
aveva partecipato alla cena di lavoro con gli 
altri leader. Il 13 novembre il suo autopro-
clamato Esercito nazionale libico ha rila-
sciato una dichiarazione in cui precisava 
che Haftar era a Palermo solo per “una se-
rie di incontri a margine, con i presidenti 
dei paesi della regione”. 

“Haftar ha voluto creare diicoltà, come 
ha fatto in passato”, commenta Jalel Har-
chaoui, un esperto di Libia che vive a Parigi. 
“Questo comportamento è un’arma a dop-
pio taglio: all’inizio suscita scalpore, fa 
sembrare più preziosa la sua presenza; ma i 
suoi interlocutori non dimenticano di esse-
re stati umiliati”. 

Haftar riiuta di incontrare gli esponenti 
dei partiti islamici libici che controllano le 
istituzioni di Tripoli e a cui il generale si op-
pone con fermezza dal punto di vista milita-
re e ideologico. 

Nuovo appuntamento nel 2019
L’Italia è l’ultimo di una serie di paesi che 
hanno cercato di portare allo stesso tavolo 
le fazioni libiche. Il precedente vertice si era 
svolto a Parigi a maggio e in quell’occasione 
il governo di Tripoli e le forze di Haftar ave-
vano accettato la prospettiva di nuove ele-
zioni per il 10 dicembre. Questa data è stata 
poi abbandonata: secondo le Nazioni Unite 
il voto potrà svolgersi solo nella primavera 
del 2019. 

Per gli osservatori il vertice siciliano ha 
risentito delle tensioni tra le fazioni libiche, 
delle strategie politiche delle potenze stra-
niere in concorrenza tra loro e della rivalità 
tra Italia e Francia. Come a Parigi lo scorso 
maggio, i principali ospiti della conferenza 
di Palermo sono stati Haftar, il presidente 
del parlamento di Tobruk Aguila Saleh, il 
premier del governo di accordo nazionale 
Fayez al Sarraj e il presidente dell’alto con-
siglio di stato di Tripoli Khaled al Mishri. Ai 
colloqui erano presenti il presidente egizia-
no Abdel Fattah al Sisi e il primo ministro 
russo Dmitrij Medvedev, oltre ai rappresen-
tanti arabi, statunitensi ed europei. 

Il governo di Tripoli ha chiesto misure 
per migliorare la situazione della sicurezza 
(e in particolare per uniicare l’esercito), un 
processo elettorale basato sulla costituzio-
ne, riforme economiche e la ine delle “isti-
tuzioni parallele”. Per Roma, invece, la 
priorità è fermare il lusso di migranti che 
sfruttano le lacune nella sicurezza in Libia 
per raggiungere le coste europee. L’inviato 
dell’Onu Ghassan Salameh ha fatto sapere 
che all’inizio del 2019 sarà organizzata una 
conferenza nazionale per offrire ai libici 
una “piattaforma” in cui confrontare le loro 
idee sul futuro. u gim

Il protagonismo
di Khalifa Haftar

Con il suo atteggiamento 
ambiguo, il comandante delle 
forze della Libia orientale ha 
gettato un’ombra sulla buona 
riuscita del vertice che si è svolto 
a Palermo il 12 e 13 novembre

Al Araby al Jadid, Regno Unito
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u “Gli italiani erano preoccupati dell’opinione 
pubblica: il vertice di Palermo doveva essere la 
prova della leadership italiana nella questione 
libica, ma non ci sono stati progressi signiicati-
vi”, scrive Le Monde. “Anzi, l’immagine era 
quella di una situazione confusa, con i vari pro-
tagonisti che faticavano a sedersi allo stesso ta-
volo”. La Turchia ha lasciato la conferenza in 
segno di protesta, perché non era stata invitata 
all’incontro tra il premier Fayez al Sarraj e il ge-
nerale Khalifa Haftar. In quell’occasione Haftar 
“ha voluto essere rassicurante con Al Sarraj: 
‘Non si cambia un cavallo mentre si attraversa il 
iume’, ha detto, usando una metafora azzarda-
ta. Ma in Libia non ci sono iumi”.

Da sapere 
Progressi insigniicanti

Khalifa Haftar (a destra) e Fayez al 
Sarraj con Giuseppe Conte (di spalle) 
a Palermo, il 13 novembre 2018
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La guerra “quasi nuova” scate-
nata l’11 novembre è costata la 
vita a sedici persone. Quattor-
dici sono palestinesi di Gaza, 
uccisi dal fuoco israeliano. 
Sette erano combattenti di 
Hamas che avevano sventato 
l’operazione di un’unità israe-
liana in incognito penetrata 
nella Striscia di Gaza, non cer-
to per la prima volta. Le altre 
sette persone, due civili e cin-
que combattenti, sono state 
uccise dal fuoco israeliano il 
giorno successivo. Quattro pa-
lazzi sono stati rasi al suolo. 

La censura militare ha proi-

bito di rivelare l’identità del 
comandante israeliano ucciso 
e il nome della sua unità. Una 
parlamentare laburista ha 
scritto sulla sua pagina Face-
book che non si tratta di un 
ebreo, ma di un druso, uno che 
“andava bene” per morire in 
un’operazione militare ma co-
munque un cittadino di secon-
da classe secondo la nuova 
legge sullo stato nazione. 

I gruppi armati di Gaza 
hanno lanciato circa quattro-
cento razzi contro le comunità 
israeliane più vicine, anche se 
la metà è precipitata all’inter-

no dei conini di Gaza. Alcune 
persone sono rimaste ferite. 
Molti ediici sono stati dan-
neggiati. Una persona è mor-
ta. Si tratta di un operaio edile 
palestinese di 48 anni di Hal-
hul, in Cisgiordania, che con-
divideva un appartamento in 
un quartiere povero di Ashke-
lon. Accanto all’uomo è stata 
trovata una donna ferita gra-
vemente per il crollo del tetto. 
Questo potrebbe spiegare per-
ché i mezzi d’informazione 
palestinesi e i social network 
non hanno insistito molto su 
questa tragedia. u as

Da Ramallah Amira Hass

Vittime di seconda classe

È salito a 53 morti e a più di cento feriti il bilancio delle 
vittime degli attentati del 9 novembre a Mogadiscio (nella 
foto, un ferito), vicino all’hotel Sahai e alla sede di una 
divisione della polizia. Gli attacchi sono stati rivendicati da 
Al Shabaab. Il gruppo estremista islamico è stato cacciato 
dalla capitale somala nel 2011, ma da allora continua a 
compiere attacchi terroristici. L’Unione africana, scrive 
The East African, ha intenzione di ritirare i soldati della 
sua missione in Somalia (Amisom) a febbraio del 2019, ma 
Kenya e Uganda sono contrari perché temono una 
recrudescenza degli attacchi di Al Shabaab. u

Somalia

Un ritiro che preoccupa
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SIRIA

Più tempo 
per tornare
 
L’11 novembre il presidente 
bashar al Assad ha approvato un 
emendamento alla legge 10, sul-
la proprietà privata. Ora, scrive 
Middle East Eye, i siriani che 
hanno abbandonato le loro case 
durante la guerra avranno a di-
sposizione un anno per rivendi-
care il possesso delle loro abita-
zioni e dei terreni prima che sia-
no espropriati. nella versione 
precedente avevano un mese.

IN BREVE

Camerun Secondo fonti vicine 
ai servizi di sicurezza, il 13 no-
vembre l’esercito ha ucciso al-
meno 25 combattenti separatisti 
in una serie di scontri a fuoco a 
Mbot, nella regione anglofona 
di nordovest, dov’è in corso da 
quasi un anno una rivolta arma-
ta contro il governo di Yaoundé.
Etiopia La polizia ha scoperto 
l’8 novembre duecento corpi in 
una fossa comune al conine tra 
le regioni Oromia e Somali. Si 
presume che siano vittime di 
scontri a sfondo etnico. 

RDC

L’opposizione
divisa
 
I principali partiti d’opposizione 
congolese, riuniti a Ginevra l’11 
novembre, hanno scelto Martin 
Fayulu (nella foto), un politico 
vicino ai movimenti della socie-
tà civile, come candidato unico 
alle presidenziali nella repub-
blica democratica del Congo 
del 23 dicembre. Ma era solo 
un’“unità di facciata”, scrive La 
Prosperité. Ventiquattr’ore do-
po, in seguito alle proteste dei 
militanti dei loro partiti, Félix 
Tshisekedi e Vital Kamerhe, due 
importanti leader dell’opposi-
zione, hanno ritirato il supporto 
a Fayulu, riducendo le sue possi-
bilità di vittoria contro emma-
nuel Shadary, il delino dell’at-
tuale presidente Joseph Kabila. 

YEMEN

Pressioni
occidentali
 
dal 1 novembre sono state regi-
strate più di duecento incursioni 
degli aerei da guerra sauditi ed 
emiratini sul porto di Al Hodei-
da, controllato dai ribelli huthi. 
Le pressioni del regno Unito 
per un cessate il fuoco hanno 
avuto un primo efetto, scrive Al 
Yemen Alhan: i sauditi hanno 
autorizzato il trasferimento di 
alcuni combattenti huthi feriti 
nel vicino Oman. Secondo il sito 
yemenita, potrebbe essere il pri-
mo passo verso la ine di una 
guerra che negli ultimi tre anni e 
mezzo ha avuto conseguenze 
devastanti sulla popolazione.
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L
a tempesta di fuoco che ha incene-
rito migliaia di case e ucciso alme-
no cinquanta persone ci ricorda 
che ormai la California è esposta 

tutto l’anno al rischio di incendi nei boschi, 
nelle praterie e nelle città, a nord e a sud. La 
devastazione portata dall’incendio Camp 
ire, scoppiato l’8 novembre nel nord dello 
stato, ha spinto le autorità statali a dichiara-
re, per l’ennesima volta nel giro di pochi 
mesi, che la California era colpita da roghi 
senza precedenti.

Nello stupore generale, il 10 novembre 
il presidente Donald Trump ha usato questa 
tragedia per sferrare un attacco politico 
contro i leader locali. “Questi incendi enor-
mi, mortali e costosissimi dipendono solo 
dal fatto che la gestione delle aree boschive 
è pessima”, ha twittato Trump da Parigi. 
“Trovate subito un rimedio o taglieremo i 
fondi federali”. 

Gli esperti hanno fatto notare che la tesi 
del presidente si basa su una palese sempli-
icazione di un problema complesso comin-
ciato un secolo fa. Secondo LeRoy Wester-
ling, esperto di clima e incendi dell’univer-
sità della California a Merced, Trump sem-
bra ignorare che la portata degli incendi 
deriva dall’aumento delle temperature e 
dall’estrema variabilità delle precipitazioni, 
che causa lunghi periodi di clima secco.

Gli ambientalisti sono convinti che i 
commenti di Trump facciano parte di una 
strategia politica per ammorbidire le leggi 
in vigore e dare alle aziende del settore del 
legname carta bianca per radere al suolo i 
boschi della California.

In ogni caso, è evidente che gli ultimi 
incendi non sono altro che la prosecuzione 

di una tendenza che si fa sempre più perico-
losa. Secondo Max Moritz, esperto di in-
cendi boschivi dell’università della Califor-
nia a Santa Barbara, tutti i recenti incendi 
hanno un denominatore comune: vegeta-
zione secca e venti caldi e asciutti che sof-
iano da nordest. Secondo la maggior parte 
degli scienziati, questi venti si sono intensi-
icati per il riscaldamento globale.

A Paradise, la località più colpita dagli 
incendi, quest’autunno non ha quasi mai 
piovuto. La situazione, spiega Daniel Swain, 
climatologo dell’università della California 

a Los Angeles, sarebbe molto diversa se 
nell’area fossero caduti i circa 120 millime-
tri di pioggia che normalmente si registra-
no in questo periodo.

Prima di essere domato, l’incendio di 
Paradise è diventato il più devastante nella 
storia dello stato, distruggendo seimila 
strutture, in gran parte villette unifamilia-
ri. Secondo Moritz, le comunità come Pa-
radise o Santa Rosa non erano preparate a 
una distruzione del genere. “Dopo gli in-
cendi del 2017 si è parlato molto delle re-
sponsabilità delle società che si occupano 
della fornitura energetica, ma non è stato 
fatto niente per afrontare eventi simili. 
Nessuno ha parlato di mappare i quartieri 
e le case nelle aree a rischio (come si fa nel-
le aree esposte alle alluvioni), di creare co-
munità più protette e costruire in modo più 
intelligente”. 

Secondo Moritz, le amministrazioni 
dovrebbero anche rivedere i piani urbani-
stici imponendo la creazione di spazi verdi 
e giardini tra le aree boschive a rischio e 
pianiicando attentamente le vie di fuga.

Le risposte che mancano
In generale tutti concordano sul fatto che la 
situazione è catastroica. Secondo il dipar-
timento per i boschi, metà dei venti incendi 
più gravi nella storia della California è avve-
nuta negli ultimi dieci anni. Ma secondo 
Scott Stevens, esperto di incendi dell’uni-
versità della California a Berkeley, le auto-
rità non stanno facendo molto per ridurre i 
rischi. “In molte comunità il pericolo d’in-
cendi viene sottovalutato”, spiega. Invece 
dovrebbe essere una questione centrale vi-
sto che, secondo il centro per la ricerca e la 
copertura assicurativa, in California più di 
due milioni di case (il 15 per cento del tota-
le) rischiano di essere colpite da un incen-
dio boschivo.

Secondo Moritz il principale ostacolo è 
la mancanza di volontà politica. “I leader 
locali spesso se ne lavano le mani, soste-
nendo che l’uso della terra è un problema 
locale. Ma se nei prossimi decenni costrui-
remo milioni di case in California nel con-
testo del cambiamento climatico, dobbia-
mo assolutamente dotarci di strumenti per 
concentrare lo sviluppo nelle aree più sicu-
re”. La posta in palio è altissima, sottolinea 
Tom Bonnicksen, scienziato in pensione 
che per anni ha studiato gli incendi in Cali-
fornia. “Si spendono milioni di dollari per 
combattere gli incendi, ma non per preve-
nirli”. u as

La California brucia  
anche in autunno

Per l’ennesima volta nel gir0 di 
pochi mesi, la California deve 
afrontare incendi devastanti. 
Una conferma degli efetti del 
cambiamento climatico e degli 
errori degli amministratori locali

Peter Fimrite e Kurtis Alexander,  
San Francisco Chronicle, Stati Uniti
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I
l 7 novembre, poche ore dopo la chiu-
sura dei seggi per le elezioni di metà 
mandato statunitensi, Jef Sessions si 
è dimesso da ministro della giustizia 

su richiesta del presidente Donald Trump. 
Il paradosso del mandato di Sessions è che 
nessun altro esponente dell’amministrazio-
ne Trump è stato così disprezzato dal presi-
dente, anche se nessun altro è stato così ef-
iciente nel suo lavoro.

Mentre Trump non perdeva occasione 
per insultarlo, Sessions ha adottato una se-
rie di provvedimenti di stampo conservato-
re. A cominciare dalle politiche sull’immi-
grazione. Sessions è stato il più deciso nel 
tentativo di cancellare le protezioni per i 
dreamers, gli immigrati irregolari entrati nel 
paese da bambini e che avevano ottenuto 
da Barack Obama la protezione contro 
l’espulsione. È stato Sessions a cercare di 

mettere in atto (senza riuscirci) la minaccia 
di Trump di tagliare i fondi per le città che si 
rifiutavano di collaborare con il governo 
nell’espulsione degli immigrati irregolari, 
ed è stato sempre lui a presentarsi al conine 
con il Messico per annunciare la decisione 
dell’amministrazione Trump di separare i 
bambini migranti dai loro genitori. Sessions 
ha detto chiaramente che l’obiettivo era 
quello di creare un deterrente per i migran-
ti, ed è stato l’unico che ha continuato a di-
fendere il provvedimento di fronte all’indi-
gnazione dell’opinione pubblica.

Lealtà estrema
Inoltre Sessions si è opposto a qualsiasi pia-
no di riforma della giustizia penale: ha can-
cellato le linee guida introdotte da Obama 
in base alle quali i procuratori non doveva-
no puntare al massimo della pena per i casi 
di droga; ha assunto posizioni più rigide sul-
la legalizzazione della marijuana; mentre 
l’amministrazione Obama aveva cercato di 
costringere i dipartimenti di polizia locali a 
punire gli agenti che commettevano abusi, 
Sessions non solo ha allentato la pressione 
ma ha tentato di annullare gli accordi già 
esistenti, mettendo in chiaro che la polizia 
avrebbe contato sul suo appoggio.

Con Sessions si sono fatti dei passi in-
dietro sui diritti civili. Per esempio ha ridot-
to le protezioni per il diritto di voto e ha can-
cellato le linee guida per tutelare gli studen-
ti transgender nelle scuole. In tutto questo, 
il ministro incassava attacchi continui da 
parte di Trump. Il suo rapporto con il presi-
dente si è deteriorato quando a marzo del 
2017 Sessions ha annunciato che non avreb-
be supervisionato l’inchiesta sui rapporti 
tra la Russia e il comitato elettorale di 
Trump, in quanto coinvolto in prima perso-
na. Nonostante lo zelo con cui il ministro ha 
perseguito gli obiettivi suoi e del presiden-
te, non ha più ritrovato il favore di Trump.

Con la sua uscita di scena, a supervisio-
nare l’inchiesta sulla Russia sarà Matthew 
Whitaker, un funzionario del ministero che 
in passato ha criticato il lavoro del procura-
tore speciale Robert Mueller. Su questo 
fronte Trump dunque potrà contare su un 
funzionario più malleabile. Ma è diicile 
che il presidente possa trovare un ministro 
della giustizia capace portare avanti le sue 
priorità meglio di quanto abbia fatto Ses-
sions. Di sicuro il nuovo ministro sarà con-
sapevole del fatto che la lealtà e l’eicienza 
non bastano per restare nelle grazie di Do-
nald Trump. u as

L’uomo che voleva 
cancellare i diritti civili

Jef Sessions, il ministro della 
giustizia, si è dimesso subito 
dopo le elezioni di metà 
mandato. Nessuno è stato più 
eiciente di lui nell’attuare le 
proposte radicali di Trump

David A. Graham, The Atlantic, Stati Uniti
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Jef Sessions a Washington, il 26 ottobre 2018 Da sapere 
Il destino di Robert Mueller

la decisione del presidente Donald Trump di 
licenziare il ministro della giustizia Jef 
Sessions e di nominare Matthew Whitaker 
come suo sostituto ad interim solleva alcune 
domande. Soprattutto sul destino di Robert 
Mueller, il procuratore speciale che indaga sui 
presunti tentativi fatti dal governo russo per 
condizionare le elezioni statunitensi del 2016. 
In passato Whitaker si è schierato contro 
Mueller sostenendo che l’inchiesta fosse 
andata “troppo avanti”. Diicilmente Whitaker 
arriverà a licenziare il procuratore, ma 
potrebbe comunque adottare dei 
provvedimenti in grado di limitare la portata 
dell’inchiesta. Potrebbe impedire a Mueller di 
indagare su alcuni aspetti speciici oppure 
ridurre le risorse a disposizione della sua 
squadra. Potrebbe perino decidere di non 
consegnare al congresso il rapporto che il 
procuratore presenterà alla ine. Ma è diicile 
che Trump si liberi dell’inchiesta. In primo 
luogo perché il Partito democratico, che ora ha 
la maggioranza alla camera, potrebbe adottare 
dei provvedimenti per proteggerla. In secondo 
luogo, perché le prove raccolte da Mueller 
hanno portato all’apertura di processi in vari 
tribunali federali. The Washington Post
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Americhe

AMERICA LATINA

La democrazia
non convince
 
“La democrazia in America La-
tina non sta vivendo un buon 
momento”, scrive l’Economist 
commentando i risultati del 
sondaggio condotto in diciotto  
paesi della regione dall’istituto 

Latinobarómetro, che ha sede a 
Santiago del Cile. “La percen-
tuale di persone che non sono 
soddisfatte di come funziona la 
democrazia è salita dal 2009 a 
oggi”. Non signiica che i citta-
dini vorrebbero rinunciare alla 
democrazia: più della metà de-
gli intervistati crede che sia an-
cora preferibile ad altre forme di 
governo. Tuttavia aumenta il 
sostegno ai governi autoritari, 
come dimostra l’elezione recen-
te di Jair Bolsonaro in Brasile. 
“In cima alle preoccupazioni dei 
cittadini latinoamericani ci sono 
l’economia e la disuguaglianza. 
Poi la corruzione: metà dei lati-
nomaericani crede che i presi-
denti e i parlamentari siano cor-
rotti, e questo danneggia la cre-
dibilità delle istituzioni. Solo la 
chiesa e le forze armate hanno 
la iducia dei cittadini”.

“Questa settimana si concludono i 
primi cento giorni del governo del 
presidente conservatore Iván Duque 
e molti colombiani hanno 
l'impressione che ancora non si sia 
insediato”, scrive Semana. I mesi 
iniziali di un governo sono un periodo 
di transizione, in cui si analizzano i 
problemi e si stabiliscono le priorità. 

Secondo la rivista, è ancora prematuro pretendere dei 
risultati, tuttavia queste settimane hanno permesso ai 
cittadini di farsi un’idea sulla persona che li governerà. 
“Se Juan Manuel Santos era accusato di essere freddo e 
distaccato, a Duque piace il contatto con la gente. 
Ideologicamente ha idee di destra, ma intellettualmente 
è solido: studia a fondo le questioni e ha una memoria 
sorprendente. Non parla mai in maniera approssimativa 
e nei dibattiti lascia sempre una buona impressione. 
Secondo alcuni avversari, il nuovo presidente vuole 
essere simpatico a tutti e questo suo sforzo di mostrarsi 
conciliante è sintomo di incoerenza”. Rispetto alle 
posizioni più conservatrici espresse in campagna 
elettorale Duque non ha fatto marcia indietro, ma i 
colombiani sembrano sostenerlo. ◆

Colombia

Cento giorni di Duque

Semana, Colombia

STATI UNITI

La coda lunga
delle elezioni
 
“Una settimana dopo le elezioni 
di metà mandato del 6 novem-
bre, la vittoria dei democratici 
sembra più netta di quanto si 
credeva la sera del voto”, scrive 
il New York Times. “Man ma-
no che il conteggio procede, i 
democratici raforzano la loro 
maggioranza alla camera, so-
prattutto grazie alla vittoria in 
distretti che erano in mano ai re-
pubblicani”. Ma la notizia più 
sorprendente è arrivata dalle 
elezioni per il senato in Arizona, 
dove Kyrsten Sinema, una don-
na di 42 anni che si dichiara bi-
sessuale, ha battuto la candidata 
repubblicana Martha McSally. 
La sua vittoria non cambia gli 
equilibri in senato, controllato 
dai repubblicani, ma dimostra 
che i democratici stanno diven-
tando più competitivi negli stati 
conservatori dove sono in corso 
grandi cambiamenti demograi-
ci, un fatto importante in vista 
delle elezioni presidenziali del 
2020. Per quanto riguarda Do-
nald Trump, le elezioni del 6 no-
vembre sono state l’occasione 
per regolare dei conti in sospe-
so. “Dopo aver chiesto le dimis-
sioni del ministro della giustizia 
Jef Sessions, il presidente sta-
rebbe per licenziare Kirstjen 
Nielsen, segretaria per la sicu-
rezza nazionale”, scrive la Cnn. 
Intanto il 9 novembre Trump ha 
irmato un decreto che sospen-
de temporaneamente la possibi-
lità per gli immigrati irregolari 
di chiedere asilo.
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STATI UNITI

Oleodotto 
bocciato
 
Il 9 novembre un giudice del 
Montana ha bloccato la costru-
zione dell’oleodotto Keystone 
Xl, che dovrebbe trasportare 
negli Stati Uniti il petrolio 
estratto dalle sabbie bitumino-
se dell’Alberta, in Canada. “La 
decisione è una vittoria per gli 
ambientalisti e per i nativi sioux 
che vivono nelle zone interessa-
te dall’opera”, scrive il Chicago 
Tribune. ed è una sconitta 
per il presidente Donald 
Trump, che poco dopo essere 
entrato alla Casa Bianca aveva 
dato il via libera alla costruzio-
ne dell’oleodotto, ribaltando la 
posizione adottata dall’ammi-
nistrazione di Barack obama.

IN BREVE

Cile Il generale Juan emilio 
Cheyre è stato condannato il 9 
novembre a tre anni e un giorno 
di arresti domiciliari per il suo 
ruolo nell’uccisione di quindici 
persone dopo il golpe del 1973.
Stati Uniti L’8 novembre un 
uomo ha aperto il fuoco in un 
bar a Thousand oaks, in Cali-
fornia, uccidendo dodici perso-
ne. Tra i morti c’è Telemachus 
orfanos, un ragazzo sopravvis-
suto  alla strage del 2017 a Las 
Vegas.

Intervistati che concordano con 
queste afermazioni, percentuale
Fonte: The Economist
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Asia e Paciico

P
robabilmente andrà a inire come 
finiscono di solito i vertici 
dell’Apec (Cooperazione econo­
mica dell’Asia e Paciico): i leader 

del mondo, tra cui il presidente cinese Xi 
Jinping, il vicepresidente statunitense Mi­
ke Pence, il primo ministro giapponese 
Shinzo Abe, quello canadese Justin 
Trudeau  e quello australiano Scott Morri­
son indosseranno camicie abbinate e si 

metteranno maldestramente in posa per 
una foto uiciale. Ma quello in corso a Port 
Moresby, la capitale della Papua Nuova 
Guinea, ino al 17 novembre, è un vertice 
dell’Apec diverso da tutti gli altri. È la pri­
ma volta, infatti, che è ospitato dalla Papua 
Nuova Guinea, il più povero dei 21 paesi 
dell’alleanza economica. 

Strada tortuosa
La Papua Nuova Guinea è al 130° posto nel 
mondo per il pil e al 135° posto in base 
all’indice di percezione della corruzione, e 
Port Moresby è considerata tra le città più 
pericolose del pianeta. Questo potrebbe 
essere il motivo per cui almeno uno dei lea­
der, Mike Pence, alloggia a Cairns, in Au­
stralia, spostandosi in aereo. 

Il governo della Papua Nuova Guinea 

spera di poter uscire dal vertice con accor­
di commerciali e una posizione nuova sulla 
scena mondiale, ma l’arrivo di migliaia di 
persone è una sida dura per il paese. La 
strada verso l’Apec è stata tortuosa e poco 
convenzionale e ha coinvolto tre navi da 
crociera, quaranta Maserati e Hillary Clin­
ton. 

Secondo Jonathan Pryke del Lowy Insti­
tute, un centro studi con sede a Sydney, tut­
to è partito da Clinton. “Ognuno ha una 
versione diversa per spiegare come l’Apec 
sia andato a inire in Papua Nuova Guinea”, 
dice Pryke. Nei circoli diplomatici austra­
liani si sente dire spesso che l’idea fu lancia­
ta per la prima volta dall’ex segretaria di 
stato statunitense nel 2012. “C’erano molte 
riserve e preoccupazioni sulla capacità logi­
stica del paese”, racconta un diplomatico. 
“Ricordo molti colloqui tra Wash ington e 
Canberra sul tema: ‘Ce la possono fare?’”. 
La volontà del governo della Papua Nuova 
Guinea di ospitare il vertice dell’Apec non è 
invece mai stata in discussione.

“Credo c’entri il modo di raccontare il 
paese, la possibilità di lasciare un’eredità e 
il desiderio di instillare nei papuani un po’ 
di orgoglio nazionale”, afferma Ian Ke­

L’improbabile vertice
in Papua Nuova Guinea

Il vertice delle economie 
dell’Asia e Paciico si svolge nel 
paese più povero della regione. 
Una scelta costosa che 
probabilmente non porterà 
vantaggi reali

Kate Lyons, The Guardian, Regno Unito
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Port Moresby, 13 novembre 2018
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mish, ex alto commissario australiano in 
Papua Nuova Guinea.

“Basta leggere i commenti pubblici del 
primo ministro papuano Peter O’ Neill per 
capire che anche lui vuole usare il vertice 
come un’opportunità, una leva per portare 
investimenti nel paese e ottenere qualche 
impegno uiciale, soprattutto nel settore 
delle risorse. I funzionari della Papua Nuo­
va Guinea sono stui di sentir dire che il loro 
paese è in Africa”, spiega Pryke. “Il vertice 
Apec è un’occasione importante per fare 
pubbliche relazioni e loro hanno davvero la 
necessità e la volontà di diversiicare la loro 
economia. C’è tanta nobile ambizione nelle 
loro aspettative per il vertice”. 

Spese esagerate
L’annuncio che la Papua Nuova Guinea 
avrebbe ospitato il vertice è stato dato nel 
2013, in un periodo in cui le prospettive di 
crescita del paese erano buone grazie a un 
boom edilizio dovuto alla realizzazione di 
un impianto per la produzione di gas natu­
rale liquefatto (gnl) sugli altipiani del pae­
se. “Quell’anno la crescita del pil era tra le 
più alte del mondo, un vero boom”, prose­
gue Pryke. Se l’economia papuana avesse 
proseguito lungo la traiettoria su cui sem­
brava orientata, ospitare l’Apec nel 2018 
sarebbe stato proprio ciò di cui il paese ave­
va bisogno: l’occasione giusta per presen­
tarsi sulla scena internazionale e promuo­
vere gli investimenti. Tuttavia, proprio 
quando l’impianto per il gnl doveva entrare 
in funzione, il prezzo del petrolio è crollato. 
da allora nel paese si sono susseguiti nu­
merosi problemi, tra cui un’epidemia di 
poliomielite e un forte aumento dell’inci­
denza di malaria e tubercolosi, mentre 
l’economia ha continuato ad arrancare. 

Le spese per il vertice sono state accolte 
con una rabbia difusa in tutto il paese, cul­
minata in un “Maserati­gate” a ottobre, 
quando il governo ha comprato quaranta 
Maserati e tre Bentley di lusso per l’occa­
sione. Quasi tutti i leader presenti al verti­
ce si spostano a bordo di veicoli speciali 
corazzati, perciò non è chiaro a cosa serva­
no le auto sportive. “Moltissime persone, 
non solo a Port Moresby, sono indignate 
per queste spese esagerate”, dice Martyn 
Namarong, uno scrittore e attivista che vi­
ve nella capitale. “Le autorità non hanno 
spiegato con suiciente chiarezza i vantag­
gi che il summit porterà al paese”. 

Le side legate all’organizzazione sono 
notevoli. Secondo Allan Bollard, direttore 

esecutivo del segretariato dell’Apec, nel 
corso della settimana sono arrivate Port 
Moresby tra le cinquemila e le settemila 
persone. A causa della scarsità di alberghi, 
la capitale ha dovuto aittare tre navi da 
crociera da usare come alloggi galleggian­
ti per i giornalisti e altri partecipanti. 

“La scelta del vicepresidente statuni­
tense di non dormire in Papua Nuova Gui­
nea non è stata felice”, commenta Pryke. La 
brevità della visita di Pence potrà anche ri­
sultare ofensiva, ma il fatto che sia lui e non 
donald Trump a presenziare al vertice 
dell’Apec non ha sollevato troppe polemi­
che. “La gente la prende con ilosoia or­
mai”, dice Kemish. “Non è la prima volta 

che un presidente degli Stati Uniti non par­
tecipa all’Apec. Pence in realtà è abbastanza 
stimato da queste parti: a quanto pare ha 
contributo a portare nel paese l’antica Bib­
bia di Re Giacomo come regalo per il parla­
mento”. 

Ma il vero idillio del vertice sarà quello 
tra la Papua Nuova Guinea e Pechino. “Sarà 
di sicuro uno spettacolo della Cina”, dice 
Pryke alla vigilia del vertice. “Xi Jinping si 
fermerà un bel po’ e ospiterà un vertice pa­
rallelo con i leader delle isole del Paciico, e 
immagino che saranno annunciati più inve­
stimenti e più aiuti”.

L’abbraccio di Pechino
Pechino ha già dichiarato di voler intensii­
care la collaborazione con la Papua Nuova 
Guinea e nel 2017 ha promesso di far arriva­
re nel paese 3,94 miliardi di dollari in pro­
grammi di aiuti e prestiti. Questo ha susci­
tato i timori dell’Australia, tradizionalmen­
te partner più vicino della Papua Nuova 
Guinea. 

Nella settimana che ha preceduto il 
vertice dell’Apec il governo australiano ha 
annunciato ulteriori inanziamenti nel Pa­
ciico per un totale di 3 miliardi di dollari 
australiani (1,9 miliardi di euro): agli occhi 
di molti una mossa per contrastare la cre­
scente inluenza della Cina nella regione. 

In vista del vertice la Cina ha oferto al­
la Papua Nuova Guinea un significativo 
supporto infrastrutturale e l’Australia ha 
contribuito con almeno 130 milioni di dol­
lari australiani (circa 83 milioni di euro), in 
larga misura nel settore della sicurezza. 
Secondo fonti diplomatiche, l’Australia è 
stata ben felice di farlo pur di tenere i mili­
tari cinesi fuori dalla Papua Nuova Guinea, 
che nel punto più vicino dista appena quat­
tro chilometri dalla costa australiana. 

Secondo molti osservatori, però, per­
ché l’Apec abbia successo serve qualcosa 
di più di un vertice senza incidenti. 

“La Papua Nuova Guinea ha l’opportu­
nità di far progredire una serie di signiica­
tivi progetti economici e di dimostrare agli 
investitori stranieri che è un paese compe­
titivo e parte integrante della comunità 
internazionale”, dice Kemish. 

“Ormai non si può tornare indietro”, 
commenta Pryke. “È nell’interesse di tutti 
che alla ine questo vertice sia un successo, 
indipendentemente da come lo si intenda, 
e che inisca il prima possibile. È stato una 
follia, dal punto di vista sia inanziario sia 
burocratico”. u gim

Da sapere 
Occasione storica

u “È il momento di accantonare le diferenze e 
le rivalità politiche per concentrarsi 
sull’accoglienza dei principali alleati del nostro 
paese”, scrive il quotidiano papuano Post 
Courier in un editoriale alla vigilia del vertice 
Apec che si è aperto il 15 novembre a Port 
Moresby. “Questa è l’opportunità della vita per 
la Papua Nuova Guinea, da non sprecare ma da 
sfruttare al massimo. Il tempo della retorica 
deve inire e deve cominciare 
immediatamente il traghettamento del paese 
al livello successivo dello sviluppo economico. 
La Papua Nuova Guinea ha seri problemi di 
gestione dell’economia e il fatto di ospitare il 
vertice dei leader dell’Apec deve essere un 
grande momento di svolta dei suoi problemi 
cronici”. Il 13 novembre si è saputo che il 
vicepresidente statunitense Mike Pence 
donerà 60 miliardi di dollari in aiuti per la 
regione dell’Asia e Paciico, mentre l’Australia 
ha annunciato aiuti per 2 miliardi di dollari 
statunitensi. dieci giorni prima del vertice una 
quarantina di profughi che per ricevere cure 
mediche erano stati portati a Port Moresby 
dall’isola di Manus sono stati riportati indietro. 
da cinque anni vivono in un centro di 
detenzione australiano per migranti sull’isola. 
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AFGHANISTAN

Nessun
progresso
 
Il terzo incontro sulla pace in 
Afghanistan organizzato dalla 
Russia si è svolto a Mosca il 9 
novembre. Oltre ai delegati di 
Cina, India, Iran, Pakistan e 
Russia, erano presenti i delegati 
dei taliban e dell’Alto consiglio 

per la pace di Kabul. Per il mini-
stro degli afari esteri russo Ser-
gei Lavrov la presenza dei tali-
ban e di delegati afgani è “un 
importante contributo a creare 
condizioni favorevoli all’avvio 
di colloqui diretti”. Tuttavia il 
vertice non ha avuto grandi esiti 
perché alcune diferenze fonda-
mentali continuano a ostacolare 
il processo. Kabul ha sottolinea-
to che i delegati dell’Alto consi-
glio di pace non erano lì a rap-
presentare il governo. E i taliban 
hanno ribadito che non avreb-
bero negoziato con la delegazio-
ne afgana. Intanto, scrive Tolo 
News, il nuovo inviato statuni-
tense per la pace in Afghani-
stan, Zalmay Khalilzad, è in vi-
sita in Pakistan, Afghanistan e 
Qatar, dove i taliban hanno una 
sede politica.

Il 24 novembre a Taiwan si voterà per 
eleggere gli amministratori di 22 
città e contee e per una serie di 
referendum su questioni che vanno 
dall’energia nucleare all’educazione 
sessuale lgbt nelle scuole, ai 
matrimoni gay: sarà una prova per la 
tenuta del partito di governo. Il 
Partito progressista democratico 

(Dpp) della presidente Tsai Ing-wen, fermamente 
anticinese, dovrebbe mantenere la maggioranza delle 
amministrazioni in gioco, ma rischia di subire una sida 
inattesa da parte del ilocinese Kuomintang (Kmt) nella 
sua tradizionale roccaforte di Kaoshiung, nel sud del 
paese. Una sconitta a Kaoshiung, dove il candidato 
sindaco del Kmt è dato per favorito, rischierebbe di 
inluenzare l’esito delle presidenziali del 2020. Un’altra 
sida per il Dpp nel 2020 potrebbe arrivare da Ko Wen-je, 
il candidato indipendente che corre per il secondo 
mandato da sindaco di Taipei. Ko è molto popolare e 
secondo il Dpp se si candidasse potrebbe avere 
l’appoggio di Pechino, la cui ombra aleggia sul voto. Il 
ministero della giustizia sta indagando su 33 casi di 
sospetta interferenza della Cina attraverso fondi a 
sostegno di singoli candidati. ◆

Taiwan

Il governo alla prova 

The Diplomat, Giappone

SRI LANKA

Colpi 
di scena
 
Il 13 novembre la corte suprema 
ha annullato la decisione del 
presidente Maithripala Sirisena 
di sciogliere le camere e indire 
le elezioni. Il 26 ottobre Sirise-
na aveva costretto il primo mi-
nistro Ranil Wickremesinghe a 
dimettersi sostituendolo con 
l’ex presidente Mahinda Raja-
paksa (nella foto). Wickreme-
singh e si era appellato alla cor-
te suprema contro la decisione 
di Sirisena, giudicandola illega-
le. Il 9 novembre Sirisena aveva 
sciolto le camere perché teme-
va di non avere i voti della mag-
gioranza per sostenere il suo 
prescelto, scrive la Bbc. Il 14 
novembre, infatti, il parlamen-
to ha votato contro Raja paksa.

COREA DEL NORD

Il falso
inganno
 
Il New York Times ha svelato 
che sono state identiicate 13 
delle 20 basi missilistiche nord-
coreane ancora in funzione, la 
prova del “grande inganno” di 
Pyongyang. La Corea del Sud, 
seguita dal presidente statuni-
tense Donald Trump, ha sdram-
matizzato deinendo la rivela-
zione “niente di nuovo”. Non 
solo le strutture erano già note, 
scrive Ankit Panda su NK-
News, ma non si può parlare di 
“inganno” perché Washington e 
Pyongyang non si sono mai ac-
cordati sullo smantellamento 
del programma missilistico.
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MALAYSIA

Pena di morte 
in discussione
 
Il governo della Malaysia sta per 
proporre al parlamento l’aboli-
zione della pena di morte, scrive 
lo Straits Time. Il ministro de 
facto della giustizia Liew Vui 
Keong ha comunicato la deci-
sione al parlamento, ma pare 
che qualcuno voglia mantenere 
la pena capitale per il reato di 
omicidio. Il dibattito sul tema si 
è acceso negli ultimi giorni dopo 
la morte di un neonato di nove 
mesi che avrebbe subìto abusi 
sessuali dalla babysitter. Se il 
parlamento approverà la deci-
sione, la pena sarà sostituita con 
un minimo di trent’anni di car-
cere. Secondo un sondaggio on-
line di tre grandi quotidiani, l’80 
per cento degli intervistati è 
contrario all’abolizione della pe-
na di morte. Attualmente ci so-
no 1.279 prigionieri nel braccio 
della morte, di cui 932 per trai-
co di droga, 317 per omicidio, 13 
per possesso illegale di armi da 
fuoco e cinque per sequestro di 
persona. Per Ramkarpal Singh, 
deputato del Partito d’azione 
democratica, parte della coali-
zione di governo, nel caso di 
omicidi di bambini la pena capi-
tale andrebbe mantenuta.
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Pakistan Il primo ministro 
Imran Khan ha assicurato che i 
diritti di Asia Bibi, condannata a 
morte per blasfemia e assolta 
dalla corte suprema, saranno 
garantiti e la sentenza della cor-
te rispettata. La donna per ora 
non può lasciare il Pakistan ed è 
stata portata in un posto sicuro.
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Asia Bibi

Asia e Paciico
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Visti dagli altri

I
l 10 novembre almeno ventimila per-
sone sono scese in piazza a Roma per 
protestare contro il governo populista 
guidato dalla Lega e dal Movimento 5 

stelle, accusato di aver alimentato “un cre-
scente clima d’odio” nei cinque mesi tra-
scorsi da quando si è insediato.

La manifestazione è stata organizzata 
da gruppi antifascisti e antirazzisti, la mag-

gior parte dei quali non hanno più legami 
con i partiti tradizionali.

Insieme a studenti, migranti, profughi, 
attivisti dei centri sociali e difensori dei di-
ritti umani provenienti da tutta Italia c’era-
no anche le famiglie rom che negli ultimi 
tempi sono state sfrattate dai campi noma-
di. Il corteo, accompagnato dal coro “sia-
mo tutti clandestini”, è partito con un leg-
gero ritardo perché alcuni autobus carichi 
di manifestanti sono stati rallentati all’in-
gresso della capitale da lunghi controlli di 
polizia.

Tra i manifestanti c’era anche Domeni-
co Lucano, il sindaco di Riace, in Calabria, 
inito agli arresti domiciliari all’inizio di 
ottobre e successivamente allontanato 
dalla cittadina con l’accusa di aver favorito 

l’immigrazione irregolare. Secondo gli or-
ganizzatori, con questa manifestazione i 
gruppi della società civile hanno cercato di 
creare un fronte d’opposizione unito, in un 
momento in cui stanno aumentando sia gli 
episodi razzisti sia i provvedimenti discri-
minatori messi in atto dalle amministra-
zioni, a cominciare dall’esclusione dei igli 
degli stranieri da una mensa scolastica a 
Lodi, in Lombardia. 

“Sono qui per protestare contro il clima 
d’intolleranza e l’estrema povertà sociale 
e culturale di questo paese e di questa cit-
tà”, spiega Massimo Guidotti, fondatore di 
un asilo “interculturale” a Roma che ri-
schia di chiudere. “Continuiamo a lavorare 
partendo dall’uguaglianza e dai diritti uni-
versali, ma se le persone non si sveglieran-
no ci ritroveremo sempre più isolati”.

All’inizio di giugno del 2018, tre mesi 
dopo le elezioni in cui nessun partito o coa-
lizione aveva ottenuto la maggioranza dei 
seggi in parlamento, il Movimento 5 stelle, 
che si presenta come un partito antisiste-
ma, e la Lega, di estrema destra, si sono 
alleati per formare un governo. Da allora i 
sondaggi mostrano un calo della popolarità 
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Manifestazione antirazzista a Roma, il 10 novembre 2018

L’Italia in piazza
contro il razzismo

Studenti, migranti e attivisti di 
varie organizzazioni hanno 
manifestato a Roma contro le 
politiche del governo che 
colpiscono le minoranze e 
alimentano l’odio

Ylenia Gostoli, Al Jazeera, Qatar
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Visti dagli altri
messo di soggiorno per motivi umanitari 
che gli permette di studiare mentre lavora 
come mediatore culturale. ha imparato 
l’italiano grazie a uno dei programmi che 
fanno parte del sistema di accoglienza dei 
migranti.

In base alle nuove regole non avrebbe 
nessuna delle agevolazioni di cui gode og-
gi. “Dobbiamo andare avanti, non indie-
tro”, dichiara. “Come posso rinnovare il 
mio permesso? Sono preoccupato”.

Molti temono che il decreto inisca per 
far aumentare il numero di per-
sone senza permesso e senza di-
ritti, creando “nuove forme di 
migrazione irregolare”. 

Secondo l’Ispi, entro due anni 
in Italia ci saranno 60mila nuovi 

migranti irregolari. I ricercatori del gruppo 
sottolineano che nei primi cinque mesi di 
attività del governo sono aumentate le ri-
chieste di permesso di soggiorno respinte e 
sono diminuiti i rimpatri rispetto alla me-
dia del governo precedente.

“Sto dalla parte di quelli che decidono 
di attraversare il mare o di camminare per 
chilometri nella speranza di trovare una 
vita migliore negli Stati Uniti”, aferma Sa-
ba Abbate, studente di 22 anni nato in Italia 
da padre etiope. “Il clima d’odio sempre 
più pesante mi terrorizza. Lo vivo ogni gior-
no, in autobus come al mercato”. u as

dei cinquestelle, mentre la Lega avrebbe 
raddoppiato i consensi diventando il primo 
partito italiano. Gran parte di questa cre-
scita è dovuta alle posizioni contro l’immi-
grazione di Matteo Salvini, leader del par-
tito e ministro dell’interno. Tra le altre co-
se, Salvini ha impedito alle imbarcazioni 
delle ong che soccorrono i migranti di at-
traccare nei porti italiani.

Anche se il numero di persone sbarcate 
in Italia si era già ridotto a causa dell’accor-
do stretto dal precedente governo con le 
autorità libiche, le decisioni di 
Salvini hanno avuto un effetto 
evidente sull’opinione pubblica. 
Ma secondo i dati dell’Istituto 
per gli studi di politica interna-
zionale (Ispi) hanno anche fatto 
aumentare il numero di morti e dispersi 
nella zona centrale del Mediterraneo.

In autobus e al mercato
Qualche giorno prima della manifestazio-
ne di Roma il senato aveva dato il via libera 
al decreto legge “sicurezza e immigrazio-
ne”, voluto fortemente da Salvini. Il prov-
vedimento dovrà ora essere esaminato 
dalla camera e convertito in legge entro i 
primi giorni di dicembre.

Salvini ha dichiarato che le nuove rego-
le ridurranno i costi sostenuti dall’Italia per 
gestire l’immigrazione e che allo stesso 
tempo l’Italia continuerà a valutare le ri-
chieste d’asilo di chi ne ha diritto. Tra i 
provvedimenti più contestati del decreto 
c’è l’abolizione della protezione umanita-
ria, usata inora per aiutare i migranti che 
non hanno diritto all’asilo o alla protezione 
sussidiaria. Sarà sostituita da un permesso 
di soggiorno per casi speciali basato su cri-
teri più severi e valido per un periodo di 
tempo più breve.

“Vogliamo la certezza di un tetto sulle 
nostre teste”, gridava il 10 novembre un 
uomo dal furgone che apriva la manifesta-
zione, mentre i manifestanti chiedevano 
che il cosiddetto decreto Salvini fosse riti-
rato.

Boubakar Bahaba, 25 anni, è arrivato 
alla manifestazione insieme a un gruppo di 
Caserta, la città nei pressi di napoli che 
quest’estate è stata teatro di almeno uno 
degli attentati in serie con pistole ad aria 
compressa commessi contro immigrati. 
Questi attacchi spesso sono sminuiti e con-
siderati semplici “bravate” dalle autorità e 
da gran parte dell’opinione pubblica. Ba-
haba, originario del Senegal, ha un per-

u Il 10 novembre 2018 migliaia di italiani 
hanno partecipato alle manifestazioni, 
organizzate dai gruppi femministi in almeno 
cinquanta città, per protestare contro il disegno 
di legge Pillon. La proposta, presentata da 
Simone Pillon, senatore leghista e promotore 
del gruppo Vita famiglia e libertà, 
introdurrebbe delle modiiche in materia di 
diritto di famiglia, separazione e aido 
condiviso dei minori. Secondo gli avvocati, gli 
psicologi e gli operatori che si occupano di 
famiglia e minori e gli attivisti dei centri 
antiviolenza, eliminerebbe una serie di tutele e 
libertà per i minori nei casi di separazione e 
ostacolerebbe l’accesso alla separazione e al 
divorzio, colpendo soprattutto le donne.
u La mattina del 13 novembre a Roma la polizia 
ha sgomberato un accampamento gestito 
dall’associazione Baobab experience che 
ospitava circa 150 migranti. La polizia ha 
portato i migranti all’uicio immigrazione. Per 
loro non è stata trovata nessuna soluzione 
alternativa.

Da sapere 
Proteste e sgomberi

Reuters, Regno Unito

Da Torino

I
l 10 novembre trentamila persone 
hanno manifestato a Torino a favore 
del Tav, un progetto ferroviario per 

collegare la città piemontese con Lione, in 
Francia. I manifestanti contestano la deci-
sione del Movimento 5 stelle di riesamina-
re la fattibilità dell’opera. La linea ad alta 
velocità di 270 chilometri ha un costo sti-
mato di 26 miliardi di euro. L’opera è mol-
to criticata a livello sia regionale sia nazio-
nale. A luglio Luigi Di Maio, leader del 
Movimento 5 stelle e ministro per lo svi-
luppo economico, ha chiesto una revisio-
ne del progetto, aprendo una frattura con i 
partner di coalizione della Lega.

Quella del 10 novembre è stata la più 
grande manifestazione a favore del Tav, 
per sottolineare l’importanza economica 
del progetto in una delle regioni più indu-
strializzate d’Italia. “È un sì allo sviluppo 
economico, ai posti di lavoro, al turismo e 
alla cultura”, ha detto Adele olivero, una 
delle organizzatrici della manifestazione, 
che ha coinvolto cittadini, sindacati, parti-
ti e lavoratori del Tav. Chiara Appendino, 
sindaca di Torino eletta con il Movimento 
5 stelle, ha detto di comprendere le ragioni 
dei manifestanti e di essere pronta ad 
“aprire un dialogo costruttivo”.

Promesse da mantenere
I lavori per il Tav sono già cominciati, ma 
il ministro delle infrastrutture Danilo To-
ninelli ha detto di voler rinegoziare le con-
dizioni con la Francia. Se l’Italia dovesse 
tirarsi indietro, dovrebbe pagare risarci-
menti cospicui a Parigi e all’europa.

I cinquestelle sono schierati da tempo 
con gli abitanti delle valli alpine che prote-
stano contro il Tav, mentre la Lega, che 
nelle regioni del nord ha la sua base elet-
torale, difende il progetto sostenendo che 
contribuirà allo sviluppo del paese. Sul 
Tav i cinquestelle vogliono mantenere le 
promesse ed evitare di perdere consensi, 
come è successo dopo il via libera al ga-
sdotto Tap in Puglia, un progetto conte-
stato dagli ambientalisti e che loro aveva-
no promesso di fermare. u as

A favore
del Tav
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A 
ottobre, durante la cerimonia 
uiciale per i quarant’anni dei 
Nocs (un corpo speciale della 
polizia italiana) Matteo Salvini, 

la igura più importante del governo, ha im-
bracciato un enorme fucile di precisione e si 
è fatto fotografare mentre impugnava una 
mitragliatrice. Prima delle elezioni legisla-

tive era andato a fare campagna elettorale a 
una iera delle armi e aveva irmato un ac-
cordo di cooperazione con una lobby che 
sostiene l’ammorbidimento delle leggi sul 
porto d’armi in Italia. “È tradizione”, aveva 
detto Salvini, irmando l’accordo, a propo-
sito della caccia e della detenzione legale di 
armi da fuoco. “È cultura”. 

Nell’immaginario collettivo la cultura 
italiana è associata alle belle arti, alla moda 
e al mangiar bene, non ai fucili d’assalto. 
Ma a settembre il governo ha modiicato la 
legge sul porto d’armi, rendendo più facile 
avere armi come l’Ar-15, un fucile d’assalto 
usato in molte stragi negli Stati Uniti. Gli 
avversari di Salvini si chiedono perché il mi-
nistro voglia importare in Italia la cultura 

delle armi, spesso associata agli Stati Uniti, 
il paese occidentale con più stragi e violen-
ze legate alle armi. 

La risposta più semplice sembra essere 
la politica. Salvini, come ministro dell’in-
terno e vicepresidente del consiglio, sta 
cambiando molte cose. È come se seguisse 
il manuale del perfetto populista. Ha reso 
più dure le norme sull’immigrazione, ha 
dichiarato guerra alla droga e difuso la sen-
sazione che ci sia un’emergenza di pubblica 
sicurezza, anche se in Italia gli omicidi, i 
furti e le rapine sono in calo. A seconda de-
gli interlocutori, Salvini sta rendendo l’Ita-
lia più sicura oppure sta difondendo la pau-
ra in un momento in cui gli elettori europei 
sono alla ricerca di uomini forti.

In Italia la lobby delle armi non è nean-
che lontanamente paragonabile alla Natio-
nal rile association (Nra) degli Stati Uniti. 
Ma Salvini sta creando un suo pubblico, 
mentre si presenta come uomo d’ordine.

L’ammorbidimento delle norme sul por-
to d’armi è solo un aspetto del modo in cui 
Salvini collega l’immigrazione a questioni 
di sicurezza. Perino il “decreto sicurezza”, 
approvato il 7 novembre al senato, è pieno 
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Roma, 10 ottobre 2018. Matteo Salvini alla festa dei Nocs

L’illusione della sicurezza
con un’arma in casa

In Italia il senato ha approvato 
un decreto del governo che 
estende i limiti della legittima 
difesa e rende più semplice 
ottenere un porto d’armi. 
ora il testo passa alla camera

Emma Johanningsmeier, The New York Times,
Stati Uniti
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di misure più dure contro i migranti. 
Il decreto, sostiene Salvini, renderà gli 

italiani più sicuri e l’espulsione dei migranti 
più facile visto che riduce notevolmente la 
possibilità di ottenere lo status di rifugiato o 
altre forme di protezione e chiude i centri 
che si occupano d’immigrazione. Inoltre il 
decreto aumenta il numero dei componen-
ti delle forze dell’ordine che potranno usare 
la pistola elettrica (taser).

Chi critica questa norma aferma che 
non farà altro che aumentare i reati, spin-
gendo i migranti fuori dal sistema. Secon-
do Salvini, però, non è così. Il ministro re-
spinge l’accusa di voler armare l’Italia, e 
aferma di voler solo dare alle persone one-
ste la possibilità di difendersi. e a quanto 
pare sta convincendo molte persone. Un 
rapporto del Censis sulla sicurezza rivela 
che il 39 per cento degli italiani è favorevo-
le all’introduzione di criteri meno rigidi 
per il possesso di un’arma da fuoco per la 
difesa personale. Nel 2015 la percentuale 
era del 26 per cento.

Anche se non ci sono dati uiciali sul 
possesso di armi da fuoco, il rapporto del 
Censis stima che 4,5 milioni di italiani (su 
una popolazione di circa sessanta milioni) 
hanno un’arma da fuoco in casa. e il nume-
ro di licenze per il tiro sportivo, il tipo di 
permesso più richiesto dai cittadini che vo-
gliono avere a casa un’arma per autodifesa, 
si è impennato, passando da circa quattro-
centomila nel 2014 a quasi seicentomila 
nel 2018. Il decreto votato al senato rende 
più facile invocare la legittima difesa per 
chi ferisce o uccide con un’arma tenuta in 
casa un presunto ladro. Un’importante vit-
toria per Salvini. “La difesa è sempre legit-
tima! Dalle parole ai fatti”, ha scritto re-
centemente su twitter.

L’accordo con i lobbisti
È un atteggiamento che qualcuno trova pre-
occupante. “I nostri avversari si sono im-
possessati di certe parole, e le usano per 
sfruttare le paure di molti cittadini”, ha det-
to Dario Nardella, sindaco di Firenze e diri-
gente del Partito democratico. La parola 
sicurezza, ha aggiunto, è la più abusata di 
tutte. “È più semplice comprare una pistola. 
Si tratta di un’idea di sicurezza fai da te”.

Lo scorso anno, durante una trasmissio-
ne televisiva, Salvini aveva dichiarato di 
non avere un porto d’armi e di non volerne 
uno. Ma lui e il suo partito si sono legati ai 
gruppi che sostengono le armi da fuoco, 
un’anomalia in un paese dove le armi d’as-

salto portano ancora un pesante stigma.
Giulio Magnani, 32 anni, è il presidente 

della lobby delle armi più attiva in Italia, il 
Comitato direttiva 477, che prende il nome 
della direttiva dell’Unione europea sulle 
armi. In una recente intervista, nella sua 
casa di famiglia in un quartiere ricco di Ro-
ma, Magnani ha mostrato l’originale 
dell’accordo irmato da Salvini. Nel testo il 
ministro promette di lavorare per ammor-
bidire le leggi sul porto d’armi e di consul-
tarsi con la lobby di Magnani per ogni futura 
legge. Da quando è ministro è diicile avere 
l’attenzione di Salvini, spiega deluso Ma-
gnani, che mantiene i contatti anche con 
altri parlamentari della Lega.

I giornali italiani hanno paragonato il 
gruppo di Magnani alla Nra, deinendolo 
una “super lobby”. Ma non si ha questa im-
pressione osservando Magnani che inseri-
sce i bollettini nelle buste da spedire agli 
associati. Deve lavorare da casa, dove vive 
con i suoi genitori, spiega, perché il comita-
to non può permettersi un uicio. “Devo 
farmi alcune domande su come sto vivendo 
la mia vita”, racconta Magnani, che si è lau-
reato poco prima di aver aiutato a fondare il 
comitato nel 2015, e non riceve uno stipen-
dio per il suo lavoro. tuttavia ci sono stati 
risultati notevoli. Nel 2015 il precedente go-
verno, guidato dal Partito democratico, 
aveva issato limiti rigidi al numero di armi 
di tipo militare che i cittadini con il porto 

d’armi potevano avere. Per chiedere il porto 
d’armi in Italia bisogna presentare un certi-
icato medico di idoneità psicoisica e di-
mostrare di saper usare un’arma e di essere 
incensurati. Alcune voci critiche ritengono 
che questi requisiti, rimasti validi, non sia-
no suicienti. La nuova legge ha raddoppia-
to il numero di armi “sportive” che chi ha il 
porto d’armi può possedere (nella categoria 
sono incluse armi semiautomatiche, tra cui 
vari modelli dell’Ar-15). e permette anche 
di tenere più proiettili nei caricatori. Le lob-
by delle armi italiane hanno ottenuto molto 
di quello che speravano. La decisione del 
governo sulle munizioni nei caricatori è sta-
ta una logica concessione a chi aveva acqui-
stato regolarmente armi semiautomatiche 
prima del 2015, quando la legge antiterrori-
smo del precedente governo è entrata in 
vigore, spiega Magnani.

Inutili e pericolose
Chi pensa che si deve limitare la circolazio-
ne di armi contesta quest’interpretazione, 
dichiarando che il governo sta mettendo in 
pericolo la sicurezza pubblica senza nessun 
motivo. “Sono convinto che ci fosse già un 
accordo tra queste associazioni e il governo, 
e in particolare tra loro e la Lega”, spiega 
Giorgio Beretta, un ricercatore che monito-
ra gli episodi di violenza con le armi da fuo-
co in Italia. È già in troppo facile ottenere 
un’arma in Italia, sostiene Beretta, che è 
anche il cognome di un’importante azienda 
italiana produttrice di armi.

Non esistono dati uiciali sul numero di 
reati in Italia compiuti con armi registrate 
regolarmente o con armi illegali, ma alcuni 
episodi hanno fatto notizia. A febbraio a 
Macerata Luca traini, un estremista di de-
stra, ha sparato contro alcuni migranti con 
una pistola Glock. Le indagini hanno rivela-
to che traini aveva un porto d’armi per uso 
sportivo.

L’allentamento delle leggi sul possesso 
di armi da fuoco e i tentativi di allargare la 
nozione di autodifesa preoccupano quegli 
italiani che vedono nell’enfasi di Salvini 
sulla sicurezza non un passo avanti verso un 
paese più sicuro, ma un cammino scivoloso 
verso una situazione di maggiore pericolo. 

Francesco Minisci, presidente dell’asso-
ciazione nazionale magistrati, sostiene che 
le modiiche alla legge sull’autodifesa sono 
inutili e pericolose e che possono portare a 
un uso maggiore delle armi da fuoco. “Stia-
mo prendendo un grosso rischio”, ha detto 
Minisci. u f

Da sapere 
Le armi da fuoco in Italia

Visti dagli altri

u Sul possesso di armi in Italia ci sono solo 
delle stime. La più recente è quella realizzata 
nel 2018 dallo Small arms survey, un centro di 
ricerca svizzero, secondo cui in Italia ci sono 8,6 
milioni di armi registrate (escluse le armi delle 
forze dell’ordine e dell’esercito). Secondo 
Giorgio Beretta dell’opal (osservatorio 
permanente sulle armi leggere), le armi in Italia 
sarebbero tra i 10 e i 12 milioni. Dati che però 
non dicono quante persone hanno un’arma da 
fuoco, visto che gli appassionati di solito 
possiedono più di un’arma. Il numero di 
permessi di porto e detenzione di armi non 
viene pubblicato in via uiciale dal ministero 
dell’interno, ma viene fornito in via privata alle 
riviste specializzate. Secondo un rapporto del 
Censis, del 2017, in Italia ci sono 1.398.920 
licenze per porto d’armi, considerando tutte le 
diverse tipologie (dall’uso per la caccia a quello 
per la difesa personale). In aumento del 20,5 per 
cento rispetto al 2014 e del 13,8 rispetto al 2016. 
Il Post, Small arms survey, Censis
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Le opinioni

“I
l petrolio ha ricominciato a scorrere 
nei mercati liberi del mondo”, annun-
ciava il New York Times nel 1954 du-
rante una visita negli Stati Uniti dello 
scià iraniano Reza Pahlavi. L’anno 
prima, un colpo di stato appoggiato 

dalla Cia aveva rovesciato il governo guidato da Mo-
hammed Mossadeq. Secondo il quotidiano il primo 
ministro era “dove doveva stare, in galera”, e sotto lo 
scià l’Iran si era aperto a “nuovi orizzonti 
di buon auspicio”. Nel 1955 l’Atlantic de-
iniva lo scià una “forza articolata e posi-
tiva”, riassumendo il tono adottato dalla 
stampa statunitense nei confronti di un 
crudele usurpatore.

Più di cinquant’anni dopo politici, 
giornalisti e investitori hanno cominciato 
a elogiare un altro alleato degli Stati Uni-
ti che può contare sul petrolio: il principe 
ereditario saudita Mohammed bin Sal-
man, accusato di essere coinvolto in cri-
mini terribili come l’omicidio del giorna-
lista Jamal Khashoggi. Per mesi il principe è stato pre-
sentato dalla stampa statunitense come una igura rivo-
luzionaria. Jefrey Goldberg, direttore dell’Atlantic, ad 
aprile ha scritto che il suo avvento è stato decisivo quan-
to il crollo dell’Unione Sovietica. I sostenitori di Bin 
Salman sembrano non aver tratto alcun insegnamento 
da un’altra storia d’amore inita male tra l’occidente e 
un principe arabo. Fino al 2011 Saif al Islam Gheddai, 
iglio del dittatore libico, era considerato un grande 
modernizzatore dai gruppi di potere negli Stati Uniti e 
nel Regno Unito. Quell’illusione inì quando Gheddai 
represse nel sangue gli oppositori durante le rivolte del-
la primavera araba.

Perché le élite occidentali continuano a credere 
nell’illusione del giovane leader riformista in Medio 
Oriente? Evidentemente gli uomini e le donne semioc-
cidentalizzati che vengono dall’esotico oriente fanno 
presa sull’immagine che i bianchi hanno di sé. Questi 
eloquenti eredi di grande ricchezza e potere sono rassi-
curanti, cosmopoliti e rispettano i codici del liberalismo 
borghese, a diferenza dei grezzi nativisti come Mah-
moud Ahmadinejad. Bin Salman, per esempio, ha po-
tuto ordinare in tutta tranquillità i massacri in Yemen 
perché aveva promesso, togliendosi la tunica e indos-
sando i jeans, di dare alle donne il diritto di guidare.

Allo stesso modo la prima ministra pachistana Be-
nazir Bhutto, che aveva studiato a Harvard e a Oxford, 
si presentò ai suoi colleghi occidentali come una fem-
minista radicale, anche se sosteneva i taliban in Afgha-
nistan e corteggiava i fondamentalisti islamici in patria, 

saccheggiando nel frattempo le ricchezze del paese. 
Fino al suo omicidio nel 2007, Bhutto poté contare su 
una rete di contatti nelle università statunitensi e bri-
tanniche, che la presentavano come la modernizzatrice 
di un popolo arretrato. Il ruolo dell’“occidentalizzato-
re” coraggioso all’inizio fu assegnato anche a Bashar al 
Assad, il presidente siriano che ha studiato nel Regno 
Unito e ha una moglie che è cittadina britannica, Asma. 
Il cantante Sting e il segretario di stato John Kerry han-

no socializzato con la coppia. Nel 2011 
Vogue ha pubblicato un ritratto di Asma.

Anche le questioni strategiche hanno 
un peso. Per molti opinionisti di Wa-
shington e per Donald Trump l’avversio-
ne di Bin Salman per l’Iran e la sua dispo-
nibilità nei confronti di Israele sono più 
importanti di qualsiasi altra cosa. Oggi, 
come ai tempi dello scià, il petrolio deve 
continuare a scorrere nel mercato libero 
e si possono fare soldi vendendo al prin-
cipe cose di cui il suo paese non ha biso-
gno. Il lassismo, il cinismo politico e la 

pura avidità non bastano a spiegare la miopia che porta 
a perdonare crimini terribili.

La fascinazione per il dispotismo semilluminato del 
sud del mondo nasce da una paura viscerale delle mas-
se frustrate. In questo senso l’uso delle armi contro di 
loro non è solo un cedimento morale occasionale, è un 
modo per punire un’opposizione instabile. La violenza 
è stata scatenata contro tutti quelli che si oppongono 
agli interessi occidentali nel Medio Oriente ricco di pe-
trolio. La tattica militare shock-and-awe (colpisci e ter-
rorizza) e il regime di torture e detenzioni illegali adot-
tati in Iraq erano fondati sulla pretesa che usare la bru-
talità fosse l’unico modo di “educare” gli arabi. Seguen-
do questo solco, i successivi presidenti statunitensi 
hanno lanciato guerre senza legge in Medio Oriente, 
analizzando attentamente le liste di bersagli da elimi-
nare e ordinando omicidi illegali con i droni. Ora l’Ara-
bia Saudita cerca di afamare lo Yemen per costringerlo 
a piegarsi al suo volere, con l’aiuto di un arsenale fornito 
dalle principali democrazie liberali del mondo. 

Molti fan del principe in occidente lo stanno rinne-
gando, ma in fondo non ci sono diferenze tra Bin Sal-
man e i suoi sostenitori negli Stati Uniti. Il principe è 
solo l’ultimo esponente della ferocia che molte élite oc-
cidentali considerano essenziale per la “paciicazione” 
dei non occidentali. Nel contesto di squallore morale 
creato da quelle élite all’estero, e che Donald Trump ha 
introdotto anche in patria, non c’è nulla di strano nella 
reazione del principe saudita di fronte a un uomo che 
l’aveva criticato: uccidetelo e fatelo a pezzi. u as
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N
el commissariato di Düs-
seldorf la stanza degli in-
terrogatori è grande circa 
otto metri quadrati, ha le 
sbarre alle inestre e i ve-
tri così opachi che è im-

possibile guardare fuori. al centro della 
stanza c’è un grande tavolo a cui siedono 
due commissari e tre pubblici ministeri. 
stanno aspettando Benjamin frey. Indaga-
no sulla più grande trufa iscale di tutti i 
tempi, il colpo del secolo, costato molti mi-
liardi di euro solo alla Germania. frey, un 
uomo molto intelligente dall’aria austera, è 
uno dei principali indagati. apparteneva 
alla cerchia dei trufatori. I suoi afari gli 
hanno fruttato circa 50 milioni di euro a 
danno dello stato tedesco. Per lui lo stato è 
sempre stato un nemico, dice.

ora è seduto nella stanza degli interro-
gatori di fronte ai rappresentanti di quello 
stato. È il 7 novembre 2016. “Mi fa piacere 
conoscerla di persona”, esordisce anne 
Brorhilker, la magistrata titolare delle inda-
gini. o almeno così ricorda frey. Brorhilker 

ha circa quarant’anni, ma sembra più gio-
vane. È una sorta di tenente Colombo al 
femminile: è facile sottovalutarla, ma è dif-
icile liberarsene. Da anni indaga su due 
particolari tipi di operazioni inanziarie, no-
te con i nomi di cum-ex e cum-cum, attra-
verso le quali sono state depredate le casse 
dello stato, che ha pagato rimborsi delle 
tasse ingiustiicati. Brorhilker dà la caccia a 
banchieri, avvocati e consulenti. Ha fatto 
perquisire uici e appartamenti in tutto il 

mondo, anche quello di frey. Per numero di 
accusati la sua inchiesta potrebbe dare vita 
al più grande procedimento penale tributa-
rio di tutti i tempi.

a Brorhilker manca un testimone chiave 
che spezzi il fronte compatto dei trufatori. 
riuscirà infatti a dimostrare la colpevolez-
za delle persone coinvolte solo se frey vuo-
terà il sacco. al centro della vita di frey ci 
sono sempre stati i soldi, e ora lui sa benis-
simo che non può comprarsi la libertà. ri-
schia la prigione, almeno sette anni. a par-
tire da quel 7 novembre frey è stato interro-
gato per più di un anno, alcuni interrogatori 
sono durati diversi giorni, e in totale sono 
stati più di dieci. frey lo ha deinito il perio-
do peggiore della sua vita. all’inizio ha am-
messo solo quello che era costretto ad am-
mettere, ma dopo sei mesi è crollato su tutta 
la linea e ha confessato. frey è stato il primo 
dei trufatori iscali che, per paura della pri-
gione, ha tradito i suoi complici, scatenan-
do il panico. ora si fanno vivi con Brorhilker 
altri trufatori, che a loro volta vogliono di-
ventare testimoni chiave dell’indagine.

La grande rapina
Un gruppo di banche e operatori 
inanziari ha creato un sistema 
con cui ottenere rimborsi iscali 
ingiustiicati. rubando decine 
di miliardi di euro a vari paesi 
europei, tra cui l’Italia

Manuel Daubenberger, Karsten Polke-Majewski, Felix Rohrbeck, Christian 
Salewski e Oliver Schröm, Die Zeit, Germania. Foto di Veit Mette

u L’inchiesta Cum-ex-iles è stata realizzata 
da 38 giornalisti di 19 giornali e tv, di dodici 
paesi. Il gruppo, coordinato dal centro ricerche 
Correctiv, si è riunito regolarmente a Berlino. 
Christian salewski e oliver schröm si sono inti 
due miliardari tedeschi, felix e otto, per 
proseguire l’inchiesta a Londra. Dal lavoro dei 
giornalisti è stato tratto uno spettacolo 
teatrale, Cum-ex-papers, che ha debuttato il 25 
ottobre 2018 ad amburgo.

Da sapere 
Quest’inchiesta



In copertina

Già nel 2017 Die Zeit, Zeit online e Pa-
norama, un programma della tv pubblica 
tedesca ard, avevano parlato delle opera-
zioni cum-ex e cum-cum, descrivendo il 
decennale saccheggio dell’impotente stato 
tedesco da parte di banchieri, consulenti e 
avvocati. Lo scandalo è esploso quando 
una testarda dipendente dell’agenzia delle 
entrate si è riiutata di approvare i rimbor-
si. In seguito si sono fatti vivi alcuni giorna-
listi danesi, spiegando che anche nel loro 
paese era successa una cosa molto simile. 
Così è cominciata un’inchiesta internazio-
nale, che ha dimostrato che gli acrobati 
della inanza non hanno rastrellato solo le 
casse dello stato tedesco, ma hanno spilla-
to denaro al isco di mezza Europa. Dician-
nove giornali di dodici paesi, tra cui Die 
Zeit, Zeit online, Panorama, l’agenzia di 
stampa reuters, il quotidiano francese Le 
Monde, La repubblica, la rivista online 
spagnola El Conidencial e le tv pubbliche 
di Danimarca, svezia e finlandia si sono 
riuniti sotto la direzione del centro di ricer-
che Correctiv per indagare su questa vi-
cenda. Insieme hanno esaminato più di 
180mila pagine di email, documenti riser-
vati, perizie interne di banche e studi lega-
li, oltre a intervistare persone a conoscen-
za dei fatti e a fare indagini sotto copertura 
nel mondo della inanza.

I risultati dell’inchiesta sono stati pub-
blicati con il titolo di Cum-ex-iles. I trufa-
tori hanno colpito in almeno altri dieci pae-
si europei. In alcuni la vicenda è ancora 
ignota all’opinione pubblica. Il danno pro-
vocato dalle operazioni cum-ex e cum-cum 
è di almeno a 55,2 miliardi di euro. “È la più 
grande trufa iscale della storia europea”, 
dice Christoph spengel, professore di dirit-
to tributario dell’università di Mannheim.

Come sono riusciti a saccheggiare tutti 
questi paesi senza che nessuno li fermasse? 
Quali operazioni permettono di spostare 
avanti e indietro azioni che valgono miliar-
di di euro nel giro di pochi giorni? Esplorare 
il mondo delle frodi iscali è un po’ come 
immergersi nelle profondità marine: più si 
avvicina il fondale più incredibili diventano 
le creature che s’incontrano. Le cosiddette 
operazioni cum-cum permettono di otte-
nere dei rimborsi iscali non dovuti. Le per-
sone che le realizzano somigliano a fameli-
ci pesci predatori che ti azzannano una sola 
volta per poi ritirarsi già sazi. Più in basso 
s’incontrano creature ancora più aggressi-
ve, quelle delle operazioni cum-ex, con cui 
si ottiene un doppio rimborso: potremmo 
dire che azzannano due volte. sul fondo, 
dove l’acqua è più scura, queste creature 
sono riuscite a riprodursi alla velocità della 

luce. nel frattempo si sono sviluppate an-
che delle specie ibride e poi delle varianti 
ancora più aggressive, per le quali ancora 
non c’è un nome. tutte queste creature 
hanno una cosa in comune: il loro unico 
scopo è saccheggiare le casse dello stato e 
accaparrarsi il denaro dei contribuenti.

Per convincere Benjamin frey a vuotare 
il sacco, Brorhilker ha usato un metodo 
dell’fbi statunitense: dopo aver raccolto 
materiale a carico dei singoli indagati, gli 
inquirenti se ne servono per metterli sotto 
pressione. Gli indagati sono costretti a sce-
gliere: se confessano, restituiscono il mal-
tolto e fanno i nomi dei complici, diventano 
testimoni chiave e se la cavano con poco; se 
non lo fanno, si va a giudizio.

frey assaggia questo metodo in dal se-
condo giorno di interrogatori. Da subito 
Brorhilker e i suoi colleghi lo mettono di 
fronte a documenti che contraddicono le 
sue dichiarazioni del giorno prima. In se-
guito frey dichiarerà che la magistrata gli 
aveva “messo molta paura”. tanto che nel 
febbraio 2017 va a Dubai per tre giorni, per 
cercare di convincere altri trufatori a vuo-
tare il sacco.

Presto dalle dichiarazioni di frey co-

mincia a emergere che la Germania non è 
l’unico paese saccheggiato. Ma per Brorhil-
ker, che è una magistrata tedesca, non è 
questo il fulcro dell’indagine. Invece i gior-
nalisti internazionali che conducono l’in-
chiesta vogliono incontrare frey per saper-
ne di più. Dopo lunghe trattative riescono a 
ottenere un incontro, a condizione di non 
fare il suo nome: infatti frey si chiama frey 
solo in questo articolo. rilascia la sua pri-
ma, lunga intervista in un loft a Colonia. Di 
fronte ai giornalisti c’è un uomo di 47 anni, 
con la riga in mezzo e le guance rasate, le 
labbra carnose e gli occhiali sul naso. Ma 
questo volto non è il suo. frey porta una 
maschera, che due truccatrici gli hanno di-
pinto sul viso per l’intervista, ripresa dalle 
telecamere. La mimica e la risata sono sue, 
ma il resto è stato reso irriconoscibile.

frey dice che vuole essere irriconoscibi-
le perché ha paura dei suoi ex complici. In 
realtà si sta costruendo una nuova esisten-
za da avvocato e non vuole metterla a ri-
schio con la storia della trufa iscale. L’in-
tervista durerà due giorni. frey spiegherà 
anche com’è potuto succedere che fosse 
saccheggiata l’Europa intera. Inoltre farà i 
nomi di chi svaligia gli stati e parlerà con 
freddezza dei mercati: queste persone sono 
ancora a piede libero.

Contadino o disoccupato
Il racconto di frey comincia in provincia. 
nel posto in cui è cresciuto, ogni bambino 
da grande “farà l’operaio, il contadino o il 
disoccupato”. non volendo darsi per vinto, 
s’iscrive a giurisprudenza e si laurea a pieni 
voti. Poi un grande studio legale lo invita al 
suo convegno annuale nel maestoso  
Queen Victoria and albert museum di 
Londra, e frey ci va. Vorrebbero assumer-
lo. nelle sale dov’è esposta la collezione 
del museo ci sono lunghe tavolate di avvo-
cati. Duemila avvocati, arrivati da tutto il 
mondo. frey guarda in alto e vede un’enor-
me cupola. È il 2001, gli sembra di toccare 
il cielo con un dito.

subito dopo comincia a lavorare per lo 
studio legale e le sue giornate durano dodi-
ci, a volte perino quattordici ore: spesso si 
occupa di alleggerire il carico iscale dei 
ricchi clienti. “Il nostro motto era: il nemi-
co è lo stato”, spiega frey. se per caso gli 
viene in mente che è stato proprio lo stato a 
inanziare i suoi studi scaccia in fretta il 
pensiero. sa che i dubbi non fanno bene 
alla carriera. “Ero talmente avido”, dice. 
“Di certo non sarebbero state le considera-
zioni morali a frenarmi”.

Poi nel 2004 frey incontra Hanno Ber-
ger, che in Germania era considerato il ma-

u Lo scandalo dei rimborsi iscali è partito in 
Germania grazie ad Anna Schablonski, una 
dipendente della iliale di Bonn del 
Bundeszentralamt für steuern (l’agenzia delle 
entrate tedesca). “Il 22 giugno 2011 schablonski 
notò una strana richiesta di rimborso iscale. 
Un fondo pensione statunitense, con sede nello 
stato del new Jersey, nel giro di ventiquattr’ore 
aveva comprato e subito rivenduto un 
pacchetto di azioni di società quotate in 
Germania per un valore di 6,4 miliardi di euro. 
ora quel fondo chiedeva allo stato un rimborso 
iscale di quasi 54 milioni di euro. I successivi 
controlli di schablonski permisero di fare luce 
sulla più grave frode iscale mai realizzata in 
Germania”. La dipendente decise di “tufarsi 
nell’opaco mondo delle operazioni di borsa, di 
cui non sapeva praticamente niente”. Così, 
invece dei soldi richiesti, inviò al fondo 
pensione una lunga lista di domande.
Die Zeit, Le Monde
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go assoluto dei raggiri iscali. Di lui, iglio 
di un pastore, il provinciale frey ammira 
l’intelligenza, la formazione umanistica e 
le conoscenze di greco e latino. frey è coin-
volto da subito nelle operazioni cum-ex a 
cui Berger, secondo gli inquirenti, si dedica 
almeno dal 2006. I due lavorano ianco a 
fianco al trentaduesimo piano dello 

skyper, una torre di vetro nel quartiere i-
nanziario di francoforte. 

“Quando ti afacciavi da lì, la gente in 
strada sembrava microscopica”, racconta 
frey. “Quella gente era il mondo, quel 
mondo normale a cui noi non apparteneva-
mo più. noi eravamo in alto. afacciati alla 
inestra pensavamo: ‘noi siamo i più furbi, 

siamo dei geni e voi altri siete tutti fessi’”.
Dal loro punto di vista cum-ex è un col-

po di genio. non si limitano più a pagare 
meno tasse o, meglio ancora, a non pagarne 
afatto: ora si appropriano dei soldi di chi le 
tasse è così stupido da pagarle. Inizialmen-
te lo stato tedesco neanche si rende conto 
del saccheggio. nel 2007 tenta per la prima 

Da sapere 
Come funziona un’operazione cum-cum 
Esempio di un’operazione realizzata ai danni dello stato che permette di 
ottenere un rimborso iscale

Come funziona un’operazione cum-ex 
Esempio di un’operazione realizzata ai danni dello stato che permette di 
ottenere un doppio rimborso iscale

1.Prima del pagamento del dividendo Un investitore straniero vende 
il suo pacchetto di azioni a una banca tedesca e si accorda per ricomprarle 
in seguito.

1. Prima del pagamento del dividendo L’investitore 2 vende un 
pacchetto di azioni dell’investitore 1 all’investitore 3. L’investitore 2 
non è ancora in possesso delle azioni, ma si è impegnato a consegnarle 
in un secondo momento: ha realizzato una vendita allo scoperto.

2. Il giorno del pagamento del dividendo L’investitore 1 incassa il 
dividendo della società di cui possiede le azioni, da cui lo stato trattiene 
un’imposta del 25 per cento. avendo già pagato l’imposta su tutti i suoi 
utili o quella sul reddito personale, può chiedere il rimborso iscale.

3. Dopo il pagamento del dividendo L’investitore 1 vende le sue 
azioni all’investitore 2 che, in virtù della vendita allo scoperto, le 
consegna all’investitore 3. anche l’investitore 3 chiede il rimborso 
iscale, perché al momento del pagamento del dividendo era 
formalmente proprietario delle azioni. Ma non ha mai pagato 
l’imposta di cui chiede il rimborso.

3. Dopo il pagamento del dividendo Dal momento che la banca 
tedesca ha già pagato le imposte complessive su tutti i suoi guadagni 
e non può essere tassata due volte, può richiedere un rimborso iscale. 
Gli azionisti stranieri non possono farlo. a quel punto la banca tedesca 
rivende il pacchetto azionario all’investitore straniero, con cui divide 
il rimborso che altrimenti l’investitore non avrebbe ottenuto.

2. Il giorno del pagamento del dividendo La banca incassa il 
dividendo, da cui lo stato tedesco trattiene un’imposta del 25 per cento 
sulle rendite inanziarie.
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Risultato
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volta di impedire la trufa iscale, ma Berger 
e frey lo battono in astuzia e trovano un 
nuovo modo per fregarlo. I loro sistemi si 
fanno sempre più complessi, inché alla ine 
del 2011 decidono di servirsi dei fondi pen-
sione statunitensi, che maneggiano azioni 
per miliardi di euro. È un piano pazzesco. 
Berger e frey accumulano milioni su milio-
ni. Ma c’è un intoppo: in Germania l’opera-
zione cum-ex si può eseguire solo una volta 
all’anno, quando vengono pagati i dividen-
di, di solito nei primi giorni dell’anno. “ave-
vamo creato una macchina diabolica”, dice 
frey, “ma funzionava solo a gennaio”. 
troppo poco dal punto di vista dei trufato-
ri. “Perciò abbiamo deciso di inventarne 
una che funzionasse tutto l’anno”, spiega 
frey. “E per farlo bisognava ricorrere alle 
azioni straniere”. all’estero i dividendi si 
pagano anche quattro volte all’anno.

Le ricerche dei reporter internazionali 
hanno fatto emergere una rapina a livello 
europeo. Le autorità di Belgio, Danimarca, 
austria, norvegia e svizzera hanno confer-
mato, uicialmente o uiciosamente, che i 
loro paesi sono stati vittime delle operazio-
ni cum-ex. I documenti e le dichiarazioni 
dei testimoni dimostrano che anche in spa-
gna e in finlandia erano state pianiicate 
operazioni cum-ex. In spagna, però, le au-

torità non confermano né smentiscono, 
mentre le autorità inlandesi partono dalla 
convinzione che nel loro paese le operazio-
ni cum-ex non rappresentino un problema. 
sia in spagna sia in finlandia, però, i rim-
borsi semplici (cioè le operazioni cum-
cum) abbondavano.

Il termine “rimborsi semplici” ha 
un’aria innocua, ma in realtà queste opera-
zioni hanno prodotto danni notevoli anche 
in francia, in Italia e nei Paesi Bassi. In so-
stanza il cum-cum funziona così. Gli azio-
nisti residenti in un paese hanno diritto a un 
rimborso fiscale perché oltre a pagare le 
tasse sugli utili pagano anche quelle sui di-
videndi. Gli azionisti stranieri, invece, non 
hanno diritto al rimborso. Le banche ne 
hanno fatto un afare: comprano le azioni 
dei clienti stranieri appena prima del paga-
mento dei dividendi e gliele rivendono su-
bito dopo. Così la banca e il cliente si sparti-

scono il rimborso ottenuto con l’inganno, e 
lo stato si ritrova più povero. Di per sé le 
operazioni cum-cum non sono illegali. se 
però hanno l’unico obiettivo di ottenere 
vantaggi iscali, costituiscono un abuso. su 
questo le autorità tedesche, francesi e ita-
liane la pensano allo stesso modo.

spengel, il professore di diritto tributa-
rio, ritiene che cum-ex e cum-cum siano 
operazioni puramente tributarie. “Per capi-
re come agire, le banche, gli operatori i-
nanziari e i giuristi hanno studiato i sistemi 
iscali dei vari paesi e poi hanno sviluppato 
tecniche su misura”. spengel ha calcolato 
che tra il 2001 e il 2016 il isco tedesco si è 
lasciato sfuggire almeno 31,8 miliardi di eu-
ro. Dai Cum-ex-iles viene fuori che biso-
gna aggiungere almeno 17 miliardi in fran-
cia, 4,5 miliardi in Italia, 1,7 miliardi in Da-
nimarca, 201 milioni in Belgio. Per quanto 
riguarda gli altri paesi coinvolti non ci sono 
cifre uiciali né dati di mercato suicienti.

È difficile ricostruire come e quando 
queste operazioni si siano difuse in Euro-
pa. Già negli anni novanta furono eseguite 
operazioni cum-cum in Germania, francia 
e Italia, mentre le operazioni cum-ex si re-
gistrano in Germania dal 2001, in svizzera 
dal 2006 e in Danimarca dal 2012. Inoltre, 
le reazioni delle autorità sono state diverse 
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Francoforte, Germania, aprile 2018. Il distretto inanziario

31,8 miliardi di euro 
 
È la somma sottratta al isco tedesco 
con le trufe sui rimborsi 
tra il 2001 e il 2016
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da paese a paese: la svizzera ha impedito le 
operazioni cum-ex in dal 2008, mentre la 
Germania c’è riuscita solo nel 2012, e in Da-
nimarca si registrano casi ino al 2017. In un 
modo o nell’altro quasi tutte le banche han-
no preso parte alle operazioni, incluse le 
grandi banche d’investimento statunitensi. 
Molte avevano nei loro reparti dei dipen-
denti che nelle comunicazioni interne era-
no chiamati tax trader: insomma, non si 
tratta di poche mele marce, ma di un feno-
meno che riguardava l’intera categoria. 
frey parla di “criminalità organizzata in 
giacca e cravatta: tutti sapevano che l’obiet-
tivo era spremere un proitto dalle tasche 
dei contribuenti. Lo sapeva chi ha parteci-
pato alle operazioni elargendo prestiti, chi 
comprava e vendeva le azioni, ma lo sape-
vano anche le banche che si sono limitate a 
custodire le azioni e gli investitori che han-
no messo a disposizione il loro denaro”.

Quello sporco indiano
I protagonisti di questa rapina sono un 
gruppo di operatori inanziari londinesi. 
Uno di loro si chiama salim Mohamed. Ha 
cominciato lavorando per la banca d’inve-
stimento statunitense Goldman sachs. Poi 
è passato a un fondo speculativo, e a un 
certo punto ha cominciato a collaborare 
con Berger e frey. all’inizio andavano 
d’accordo, racconta frey, ma poi nel 2009 
Mohamed si è reso indipendente, tentan-
do di tenere per sé gran parte dei guadagni, 
e i tre hanno litigato. Da quel momento 
Berger si è sempre riferito a Mohamed 
chiamandolo “quello sporco indiano”. 
Questa almeno è la versione che frey ha 
fornito a Brorhilker. Berger invece nega 
perino di aver mai collaborato con Moha-
med e sostiene di aver parlato con lui solo 
“una o due volte”.

Gli atti delle indagini e altri documenti 
rivelano che l’azienda di Mohamed, la Eqi, 
non trattava esclusivamente azioni tede-
sche, ma anche azioni spagnole, austriache, 
belghe e inlandesi. nel 2010, per esempio, 
attraverso un’azienda maltese la Eqi ha 
comprato 6,9 milioni di azioni dell’Endesa, 
azienda di energia elettrica spagnola, e un 
anno dopo, attraverso un fondo irlandese, 
ha comprato 10,6 milioni di azioni della te-
lekom austria. Il fondo irlandese ha chiesto 
rimborsi iscali in Germania, spagna, au-
stria, Belgio e finlandia: perché mai sac-
cheggiare un paese se si può fare di più?

Quando si tratta di identiicare i migran-
ti o di condividere informazioni sui terrori-
sti, l’Unione europea si serve di banche dati 
che coprono l’intero territorio europeo, in-
vece per le operazioni iscali non c’è niente 

di simile. Quando abbiamo chiesto alla 
Commissione europea se ci fossero state 
discussioni a livello comunitario rispetto 
alle operazioni cum-ex, cum-cum o simili, 
la risposta è stata: “La materia è di compe-
tenza dei singoli stati”. Ma le autorità isca-
li dei singoli paesi pensano soprattutto a se 
stesse e praticamente non comunicano tra 
loro: chi sa qualcosa non va certo a raccon-
tarla in giro. se non si fanno domande espli-
cite, non si viene a sapere niente.

ancora oggi Berlino ritiene che le opera-
zioni cum-ex siano un problema esclusiva-
mente tedesco. secondo Michael sell, che 
oggi è in pensione ma la scorsa estate gui-
dava il dipartimento iscale del ministero 
delle inanze, queste operazioni sono evi-
dentemente illegali, tanto che parla di “cri-
minalità organizzata”. Ma dal suo punto di 
vista una modiica legislativa introdotta nel 
2012 in Germania ha risolto il problema, 
introducendo un nuovo sistema di paga-
mento dell’imposta sui redditi da capitale 

in modo da rendere impossibili le operazio-
ni cum-ex.

In uicio sell ha una grande cartina geo-
graica del mondo: tutti i paesi con cui la 
Germania ha siglato una convenzione con-
tro la doppia imposizione (per eliminare 
cioè la doppia imposizione sui redditi o sul 
patrimonio dei rispettivi residenti) sono 
evidenziati in arancione. Eppure non gli è 
mai venuto in mente che molti di questi pa-
esi possano essere anch’essi vittime dei 
trufatori. Il ministero delle inanze tedesco 
ha negato l’autorizzazione a pubblicare l’in-
tervista con sell: ci limitiamo a dire che dal 
colloquio è emerso che il ministero ignora-
va la dimensione europea delle operazioni 
cum-ex.

L’unica organizzazione che s’impegna 
per uno scambio d’informazioni sistemati-
co a livello internazionale è l’organizza-
zione internazionale per lo sviluppo e la 
cooperazione economica (ocse), che rag-
gruppa i grandi paesi industrializzati. nel 
2007 l’ocse ha creato l’aggressive tax 
planning directory, una banca dati che 
consente a ogni stato dell’organizzazione 
di segnalare agli altri le frodi iscali. Ma se-
condo achim Pross, il responsabile del 
progetto, la banca dati ha senso solo se è 
consultata e aggiornata con regolarità. Ed 
è proprio qui che casca l’asino. La ricerca 
del termine cum-ex produce un unico ri-
sultato, una segnalazione tedesca del 2015, 
quando il ministero delle inanze tedesco 
era al corrente di queste operazioni già da 
tredici anni e le aveva impedite tre anni 
prima. Il ministero non smentisce di aver 
avvertito i partner solo nel 2015, ma sotto-

Da sapere Cos’è successo in francia
u Dopo la Germania, la 
francia è il paese europeo più 
colpito dalle frodi sui rimborsi 
iscali che usano operazioni 
denominate cum-cum e cum-
ex. secondo alcune stime, 
inora il isco francese ha 
perso circa 17 miliardi di euro. 
“sono più di tre miliardi di 
euro all’anno, più di quanto il 
governo di Parigi spende per 
la lotta alla povertà”, scrive Le 
Monde. Un sistema di questo 
tipo ha potuto funzionare in 
francia per anni grazie alla 
partecipazione dei grandi 
istituti inanziari, “gli unici in 
grado di mettere insieme i 
grossi pacchetti di azioni 
necessari e di realizzare 
transazioni di questo tipo. Le 
tre principali banche francesi – 

Bnp Paribas, Crédit agricole e 
société Générale – hanno 
creato delle unità dedicate alle 
operazioni sul cosiddetto 
arbitraggio dei dividendi, 
la pratica di trasferire, 
temporaneamente e subito 
prima del versamento dei 
dividendi, la proprietà delle 
azioni verso paesi che ofrono 
un trattamento iscale più 
conveniente”.

Una piccola banca 
australiana, la Macquarie, ha 
ammesso di aver sfruttato 
queste tecniche in francia, 
guadagnando decine di 
milioni di euro tra il 2006 e il 
2009. La Macquarie, inoltre, 
ha sfruttato l’accordo iscale 
tra la francia e la Danimarca, 
molto conveniente per chi 

incassa dividendi. “secondo 
un portavoce dell’istituto, nel 
2013 la Macquarie è uscita 
indenne da un controllo del 
isco sulla sua iliale francese 
perché in realtà il grosso delle 
sue attività erano passate per 
la iliale danese. Inoltre 
grandi inanzieri coinvolti 
nello scandalo, come il 
britannico sanjay shah e il 
neozelandese Paul Mora, 
avevano aperto dei fondi 
d’investimento con cui 
operavano solo in francia”.

Dai documenti 
dell’inchiesta, inine, è emerso 
che la tedesca Deutsche Bank 
“ha incassato duecento 
milioni di euro tra il 2008 e il 
2011, gestendo 1,8 miliardi di 
azioni francesi”.

Da sapere 
Il peso dei rimborsi illegali
Soldi persi e incassati dal isco, miliardi di euro
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linea anche che “in passato diversi stati, 
alcuni dei quali ne avevano fatto richiesta, 
erano stati informati dell’approccio tede-
sco alle operazioni cum-ex”.

Ma l’avvertimento tedesco raggiunge i 
partner europei quando ormai erano stati 
svaligiati. sono arrivate segnalazioni anche 
da altri paesi: dall’Irlanda, dalla spagna e 
perino dalla lontana australia. Descrivono 
operazioni identiche o simili a quelle cum-
cum, ma usano terminologie diverse, com-
plicando ulteriormente l’azione di contra-
sto. Le operazioni assumono continuamen-
te nuove forme. solo nel corso degli interro-
gatori, per esempio, frey viene a conoscen-
za di un metodo usato da salim Mohamed e 
resta senza parole per cinque minuti buoni: 
“Ero basito”, racconta.

Come cercare l’oro
Condurre un’operazione cum-ex è come 
cercare l’oro: bisogna setacciare enormi 
quantità di terra per ottenere una pepita. 
Bisogna chiedere alle banche prestiti milio-
nari o addirittura miliardari. salim Moha-
med ha trovato una soluzione alternativa, il 
cosiddetto looping. si tratta di far circolare 
le azioni in modo così rapido che iniscono 
per sembrare molte di più di quante siano in 
realtà. In questo modo con un’unica azione 
si possono ottenere tre, cinque o addirittura 
dieci certiicati per richiedere i rimborsi i-
scali. secondo le dichiarazioni rilasciate a 
Brorhilker da uno degli accusati, il looping è 
stato impiegato nelle operazioni ai danni 
della Germania in dal 2009.

Mohamed ignora i nostri tentativi di 
contatto. Ma pare che se la passi bene: nel 
2015 ha partecipato con risultati di tutto 
rispetto al Powerman, una gara di corsa e 
ciclismo che si tiene a Zoingen, in svizze-
ra. Il suo nome compare anche sul sito del-
la Esher church school, una scuola religio-
sa nella contea di surrey, a sudovest di 
Londra. Il trufatore iscale Mohamed fa 
parte del consiglio d’amministrazione del-
la scuola.

nessuna delle persone coinvolte in que-
sta storia è attualmente detenuta, ma non è 
detto che le cose non possano cambiare. Le 
indagini di Brorhilker riguardano più di 
cento persone, tra cui anche salim Moha-
med. Già quest’anno Brorhilker potrebbe 
procedere alle prime incriminazioni. La 
magistrata, però, ha un avversario che, ar-
roccato in un paesino tra le montagne sviz-
zere, sta preparando una strategia difensiva 
che rischia di distruggere in un colpo solo il 
lavoro certosino che lei svolge da anni. È 
Hanno Berger, l’ex mentore del suo testi-
mone chiave frey. Quando alla fine del 

2012 è stato perquisito il suo studio, Berger 
se n’è andato in svizzera, dove vive con la 
moglie e il nipote in una casa di proprietà di 
fronte a uno skilift e continua a sentirsi nel 
giusto. seduto a un tavolo di legno è capace 
di pontiicare per ore sulle operazioni cum-
ex, sostenendo che siano perfettamente 
legali. secondo lui il problema è lo stato, 
che persegue ingiustamente le persone. 
nelle intercettazioni telefoniche arriva per-
ino a parlare di “una campagna di annien-
tamento”. anche Berger è indagato da anni, 
ma nonostante l’aria stanca è deciso a dare 
battaglia: difendersi è diventato l’obiettivo 
principale della sua vita.

sostanzialmente la questione riguarda 
uno di quei curiosi fondi pensione statuni-
tensi usati nelle operazioni cum-ex. si chia-
ma Kk Law firm retirement Plan trust e 
nel 2011 ha chiesto un rimborso fiscale 
all’agenzia delle entrate tedesca, che però, 
sospettando una trufa, gliel’ha riiutato. Il 
Kk Law, allora, ha intentato una causa per 
28 milioni di euro. Ma secondo l’agenzia 
delle entrate, il fondo non avrebbe mai ver-
sato le imposte che vuole farsi rimborsare. 
non è semplice sfacciataggine: questa cau-
sa rischia di sabotare l’intero procedimento 
penale istruito da Brorhilker.

Berger ha cercato di convincere diversi 
titolari di fondi pensione a partecipare alla 
causa, ma la maggior parte di loro ha riiu-
tato, e in un’intercettazione telefonica Ber-
ger arriva addirittura a deinire “uno stron-
zo” il gestore di un fondo. alla ine la causa 
è stata intentata solo dal fondo pensione 
Kk Law, a cui Berger ha fatto da consulen-
te. si tratta di un processo costoso, visto 
che bisogna pagare i migliori avvocati sul 
mercato. Quindi per inanziare la battaglia 
legale è stato istituito un altro fondo milio-
nario a cui, secondo le dichiarazioni dei 
testimoni, hanno contribuito vari trufato-
ri iscali. Berger ritiene che se il tribunale 
desse ragione al Kk Law, le operazioni 
cum-ex sarebbero dichiarate legali. anche 
spengel la vede così: “Una vittoria del Kk 
Law sarebbe un duro colpo alla possibilità 
di istruire procedimenti giudiziari contro 
le operazioni cum-ex”. Probabilmente la 
sentenza arriverà all’inizio del 2019.

La vecchia guardia delle operazioni 
cum-ex sta combattendo la sua ultima bat-
taglia. Ma che ne è stato dei suoi discepoli? 
sono ancora in afari? nel tentativo di sco-
prirlo, due reporter decidono di imperso-
nare felix e otto: felix è l’arrogante ram-
pollo di una famiglia di miliardari tedeschi, 
che per ragioni iscali ha la residenza in 
svizzera. nell’ambiente quelli come lui si 
chiamano young guns (giovani talenti): il 
suo obiettivo è dimostrare alla famiglia che 
è in grado di maneggiare milioni facendo 
afari dai proitti stratosferici. al suo ianco 
c’è otto, il fratellastro più grande di lui: è 
sempre scettico e vigila con occhio attento 
sul patrimonio familiare. Qualche anno fa 

Da sapere Il problema della cooperazione
u “Ma cosa fa l’Europa? Le 
sue istituzioni sono davvero 
impotenti di fronte alle frodi e 
alle elusioni iscali realizzate 
dalla inanza?”, si chiede 
Le Monde. Lo scandalo dei 
rimborsi iscali ha riportato la 
questione al centro del 
dibattito.

“L’ampiezza delle perdite 
inlitte al isco e il fatto che lo 
stesso schema sia stato 
applicato in più paesi 
giustiicherebbe una presa di 
posizione di Bruxelles”. 
Certo, è vero che ogni frode 
colpisce le inanze di un 
singolo stato, non quelle 
dell’Unione europea. “Ma 
questo nuovo scandalo si 
aggiunge a una lunga lista che 
comprende i LuxLeaks del 

2014 e i Panama papers del 
2016”. tutti questi scandali 
sono la prova del grande 
fallimento nella cooperazione 
tra gli stati in campo iscale. 
“La Germania ha scoperto le 
frodi sui rimborsi nel 2011, ma 
ha tardato a informare gli altri 
paesi. Questo ha permesso ai 
inanzieri coinvolti di 
sottrarre alla Danimarca 1,7 
miliardi di euro nel 2012.

Copenaghen si è accorta 
del problema solo l’anno 
successivo, grazie a un 
allarme lanciato dal regno 
Unito, che vedeva conluire 
milioni di euro sui conti dei 
inanzieri residenti a Londra. 
solo nel 2015 i danesi hanno 
cominciato a scambiarsi 
informazioni con i tedeschi. E 

stranamente la stessa 
Danimarca ha tardato ad 
avvertire gli altri. alla ine nel 
febbraio del 2016 ha inviato 
un’email a ventisette paesi 
alleati. C’erano anche il 
Messico, l’Islanda e gli stati 
Uniti, ma il funzionario 
danese aveva dimenticato un 
destinatario: la francia”.

La cooperazione tra le 
amministrazioni iscali dei 
vari paesi è incoraggiata in 
dagli anni settanta, ma non 
ha mai riscosso grande 
successo. “non c’è nessun 
obbligo per gli stati di 
scambiarsi automaticamente 
dati iscali, come quelli sulle 
agevolazioni concesse alle 
grandi aziende o alle 
multinazionali”.

17 miliardi di euro 
È la somma sottratta in Francia, secondo 
i Cum-ex-iles. In Italia sono 4,5 miliardi, 
in Danimarca 1,7 miliardi
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felix e otto hanno fatto buoni afari con le 
operazioni cum-ex e cum-cum. ora vor-
rebbero rientrare nel giro con un investi-
mento milionario.

felix e otto hanno ricevuto una dritta 
da Dubai. attraverso una letterbox company 
(una società ittizia), prendono contatto 
con un operatore inanziario e organizzano 
un incontro a Londra. aittano una suite al 
trentasettesimo piano del grattacielo 
shard per 2.500 euro. Le inestre lunghe 
fino al pavimento affacciano sul tower 
bridge a destra e sulla cattedrale st. Paul a 
sinistra. Per rendere credibili i due perso-
naggi, felix indossa un orologio Breitling, 
mentre otto si è vestito da capo a piedi con 
le creazioni di una prestigiosa sartoria ma-
schile tedesca.

L’incontro è issato per le 14. alle 13.51 
squilla il telefono: l’operatore è in anticipo. 
felix e otto lo fanno aspettare e mandano 
la loro assistente (in realtà la moglie di un 
collega) a prenderlo dopo quindici minuti. 
Di sotto c’è un allievo di sanjay shah, l’uo-
mo che ha saputo sfruttare al massimo le 
potenzialità delle operazioni cum-ex. C’è 
chi lo considera il re dei trufatori iscali, e 
sembra che i paesi europei danneggiati 
dalle sue operazioni siano stati più d’uno: 

innanzitutto la Danimarca, a cui le sue 
operazioni sono costate 1,3 miliardi di eu-
ro. Una cifra enorme anche per frey, che 
parla quasi con riverenza del britannico 
shah. frey e Berger non hanno mai colla-
borato con lui: lo ritenevano troppo “so-
spetto”. Perino tra i trufatori iscali c’era-
no dei tabù, anche se non avevano certo 
natura morale: si trattava di limitare i ri-
schi. shah invece non conosceva limiti. 
secondo frey, aveva dei “tratti autistici”.

nel 2011 shah ha avuto l’idea di trasfor-
mare il suo fondo speculativo solo Capital 
in una specie di azienda per le operazioni 
cum-ex. Lo si ricava da un documento di 
14 pagine che ha scritto a mano per uno dei 
suoi consulenti. normalmente un’opera-
zione cum-ex deve coinvolgere diversi 
partner: banche, operatori di borsa e altri 
intermediari inanziari. shah, però, voleva 
riunirne le funzioni in modo da non dover 
spartire i proitti con nessuno e quindi è di-
ventato comproprietario della banca Va-
rengold di amburgo.

secondo frey, con questo sistema shah 
praticamente poteva certificarsi da solo 
l’avvenuto pagamento delle tasse. “He on-
ly used a printer”, gli bastava una stampan-
te, si diceva nell’ambiente.

L’attacco di shah alla Danimarca è co-
minciato nel 2012, esattamente l’anno in 
cui la Germania è riuscita a impedire le ope-
razioni cum-ex. La Danimarca si è resa con-
to di quello che stava succedendo solo nel 
2015, dopo una segnalazione da parte delle 
autorità britanniche. 

nel frattempo shah si è ritirato da un 
pezzo a Dubai, nell’arcipelago artificiale 
delle Palm islands, dove possiede vari ap-
partamenti. organizza feste sul suo yacht 
di lusso, e per i suoi eventi di beneicenza 
porta a Dubai pop star del calibro di Lenny 
Kravitz e snoop Dogg. “Chi si occupava di 
questo genere di operazioni lo ha sempre 
considerato uno fuori di testa”, dice frey. 
se la Germania li avesse avvertiti per tempo 
probabilmente i danesi non sarebbero stati 
derubati.

ormai shah non può più lasciare Dubai. 
I pubblici ministeri di tutta Europa – danesi, 
norvegesi, belgi, britannici e tedeschi – 
stanno indagando su di lui. Quando nel feb-
braio 2017 frey ha provato a convincerlo a 
vuotare il sacco, shah non riusciva a capire 
cosa volessero i tedeschi. “Ma se gli ho tolto 
solo cinquanta milioni”, avrebbe esclama-
to. shah non risponde alle domande scritte 
che gli fanno pervenire i giornalisti.
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nel grattacielo londinese uno dei suoi 
discepoli sta entrando nella suite. Ha circa 
trent’anni, la carnagione scura e una cami-
cia bianca con i gemelli ai polsi. Ha con sé 
una presentazione rilegata. Inizialmente 
felix, l’arrogante rampollo miliardario, lo 
ignora ingendo di dare una strigliata a un 
collaboratore al telefono.

Poi felix e otto cercano di farlo parlare: 
viene fuori che ha cominciato subito dopo 
la laurea, lavorando per la Maple Bank, che 
con le operazioni cum-ex ha sottratto cen-
tinaia di milioni. Poi è passato ai fondi spe-
culativi di shah, scoprendo anche “i lati 
oscuri della faccenda” e costruendosi una 
rete di relazioni. Ha fatto in tempo a svin-
colarsi prima di inire nel mirino degli in-
quirenti. ora sta cercando di costruire una 
nuova rete.

felix è soddisfatto. In passato la sua fa-
miglia ha fatto buone esperienze con le 
operazioni cum-ex e adesso vorrebbe 
un’opportunità per rimettersi sul mercato. 
“Cosa ci propone?”.

Prima di ricominciare
L’allievo di shah sfoglia la presentazione 
che ha portato con sé. “non mi piace chia-
marle operazioni cum-ex o cum-cum”, di-
ce, ma le operazioni che sta descrivendo 
non sembrano diverse. La presentazione 
in seguito sarà sottoposta all’esame di 
Gerhard schick, deputato ed esperto di i-
nanza dei Verdi tedeschi, che ne darà la 
stessa interpretazione: “Mi sembra una 
diretta continuazione delle operazioni 
cum-ex e cum-cum”. L’allievo di shah però 
preferisce chiamarle corporate action tra-
ding. I tre “mercati principali” sarebbero la 
francia, l’Italia e la spagna. Ma è possibile 
operare senza problemi anche in norvegia, 
finlandia, Polonia e repubblica Ceca: la 
prova è già stata fatta. L’uomo cita contatti 
con le grandi banche d’investimento, che 
secondo lui non si sono certo ritirate 
dall’afare.

E la Germania? “Per ora, vista la situa-
zione tedesca”, spiega l’allievo di shah, 
“aspetterei almeno un anno prima di rico-
minciare. Certo, ci sono quelli che ancora 
operano in Germania. non mi fraintenda, 
ne hanno tutto il diritto. Io però aspetterei 
un altro anno”. Ma le operazioni cum-ex e 
cum-cum non sono state impedite in Ger-
mania? L’allievo di shah ride. “I divieti si 
possono aggirare”. Continuano a parlare 
di questioni tecniche inché otto non dice: 
“Dai, è inutile girarci intorno, i soldi pro-
vengono dalle tasse”.

“ovviamente”, risponde l’allievo di 
shah. u sk

a causa delle frodi sui rimborsi 
iscali l’Italia ha perso 4,5 
miliardi di euro. Ma la giustizia 
dispone di strumenti limitati

L
o scorso agosto due giornalisti te-
deschi hanno incontrato sotto co-
pertura a Londra un operatore i-
nanziario specializzato nella ge-

stione di grandi capitali privati. L’uomo 
era alla ricerca di nuovi clienti e gli ha dato 
consigli su come aumentare i proitti attra-
verso operazioni che permettono di evita-
re le imposte sui dividendi delle parteci-
pazioni azionarie e che vanno sotto il no-
me di cum-ex. Mentre rivelava i vantaggi 
di queste operazioni, l’operatore ha spie-
gato anche quali sono le migliori opportu-
nità per il settore. “stiamo lavorando su 
circa sette mercati diversi, e i migliori 
mercati oggi sono la francia e l’Italia”.

Per anni le banche e i fondi d’investi-
mento hanno usato questi meccanismi co-
me sistemi di ottimizzazione iscale, ma 
alcune indagini hanno rivelato che si trat-
ta di frodi. Il paese più colpito è la Germa-
nia, dove ci sono due processi in corso per 
recuperare quasi 32 miliardi di euro sot-
tratti al isco. Proprio dalla Germania è 
partita l’inchiesta Cum-ex iles, con cui è 
stata rivelata la portata europea della fro-
de, costata ai contribuenti almeno 55 mi-
liardi di euro.

secondo un testimone chiave, che si è 
presentato ai giornalisti con il nome di 
Benjamin frey e una maschera di silicone 
sul volto, il meccanismo è stato scoperto 
per caso negli stati Uniti. Un operatore ha 
ricevuto un’opzione d’acquisto su un pac-
chetto azionario che scadeva quattro gior-
ni dopo. In quei quattro giorni cadeva an-
che il pagamento dei dividendi sulle azio-
ni. Inaspettatamente l’operatore ha rice-
vuto un rimborso iscale che valeva milio-
ni di sterline. Pensava a un errore, ma ha 
scoperto che chi gli aveva venduto le azio-
ni aveva ricevuto lo stesso rimborso per le 
stesse azioni. Quando i giornalisti hanno 
chiesto spiegazioni a un consulente isca-
le, la risposta è stata che non ci sono leggi 
che proibiscono i doppi rimborsi e che i 
soldi ottenuti sarebbero regolari.

Le prime frodi di questo tipo sono state 
denunciate in Italia. nel 2007 la procura 
di Pescara cominciò a indagare su alcuni 
grandi gruppi bancari e fondi pensionistici 
mondiali per trufa ed evasione iscale. 
Era la prima volta che le autorità di un pa-
ese riuscivano a formalizzare l’imputazio-
ne contro il cum-cum, uno schema più 
semplice e meno redditizio del cum-ex, 
ma più facile da mascherare. sfruttando le 
convenzioni contro le doppie imposizioni 
siglate tra due stati, è suiciente spostare 
le azioni a una iliale estera della propria 
azienda o a un complice e poi chiedere il 
rimborso delle imposte. Dalle indagini 
emerse che nei giorni precedenti il paga-
mento dei dividendi erano state accumu-
late grandi quantità di azioni di aziende 
italiane per centinaia di milioni di euro. Le 
azioni erano state restituite al primo pro-
prietario pochi giorni dopo, e l’unico gua-
dagno erano i rimborsi iscali. tra il 1991 e 
il 2003 sono stati richiesti all’agenzia delle 
entrate italiana rimborsi per 4,5 miliardi di 
euro.

Compensi più alti
La magistratura dispone di strumenti li-
mitati per contrastare queste operazioni, e 
gli stessi esperti iscali che fanno da con-
sulenti alle amministrazioni pubbliche 
prestano i loro servizi anche alle banche, 
da cui ricevono compensi molto più alti. 
Le indagini italiane e le conseguenti azio-
ni giudiziarie gettarono lo scompiglio nel-
la inanza, e le banche preferirono restitui-
re il denaro invece di rischiare un’azione 
penale. tuttavia il fenomeno non è stato 
fermato, ma si è spostato altrove e si è evo-
luto.

frey ha spiegato che l’Italia aveva un 
mercato molto attivo per le operazioni 
cum-cum, e questa frode è ancora molto 
difusa. se un modello funziona in un pae-
se, viene analizzato da un punto di vista 
legale, tenendo in considerazione i diversi 
sistemi iscali, e poi applicato altrove. “a 
volte funziona e a volte no. È un po’ come 
cercare l’oro”, ha detto frey. u

Alessia Cerantola e Giulio Rubino sono 
due giornalisti italiani che hanno collabora-
to all’inchiesta Cum-ex-iles.

Un mercato molto attivo

Alessia Cerantola e Giulio Rubino per Internazionale

In Italia
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S
iamo agli inizi di settembre e 
la comunità degli operatori 
umanitari di Bangui, la capita-
le della Repubblica Centrafri-
cana, teme il peggio. L’epide-
mia di ebola nella Repubblica 

Democratica del Congo non accenna a fer-
marsi e rischia di difondersi oltre il coni-
ne, in un’area sperduta controllata da grup-

pi armati. A Bangui arrivano solo notizie 
confuse. Ci sarebbero malati che sangui-
nano. Con forti emorragie. Potrebbe esse-
re ebola. Ma come veriicare queste infor-
mazioni?

Lungo il conine orientale della Repub-
blica Centrafricana lo stato è assente, co-
me del resto in gran parte del paese. Le 
continue violenze tengono lontane anche 
le organizzazioni internazionali. Non c’è 
un sistema sanitario né una rete di comu-
nicazioni aidabile: per sapere cosa succe-
de davvero, bisognerebbe mandare un 
elicottero carico di peacekeeper ben armati, 
un’operazione costosa e molto rischiosa. 
Ma un’alternativa c’è. 

E qui entrano in gioco gli scout.

A sei anni dall’inizio della guerra civile, 
deinire la Repubblica Centrafricana un 
paese è quasi una forzatura. Ha una ban-
diera, un inno nazionale e dei conini, ma 
all’interno di questi conini non c’è niente 
che somigli alla presenza dello stato. Il go-
verno, tenuto in piedi dalle forze di pace 
delle Nazioni Unite, controlla solo una pic-
cola parte del territorio, intorno alla capi-
tale e nell’ovest del paese. 

Il resto è nelle mani di una decina di 
gruppi armati le cui identità, lealtà e territo-
ri cambiano di continuo, al punto che quan-
do si riescono a organizzare dei colloqui di 
pace alcuni gruppi che dovrebbero parteci-
pare non esistono più, mentre quelli spun-
tati nel frattempo non vengono coinvolti. 

Due scout del movimento evangelico Les lambeaux, a Bangui, 12 agosto 2018

Al servizio
della pace
Simon Allison, Mail & Guardian, Sudafrica. Foto di Will Baxter

Nella Repubblica 
Centrafricana ci sono 
ventimila scout: più numerosi 
dei soldati inviati dalle Nazioni 
Unite, e anche più eicaci
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fricano. Hanno un aspetto familiare, con le 
loro camicie color cachi a maniche corte, i 
calzoncini, le calze lunghe e i fazzoletti le-
gati intorno al collo, e camminano in pic-
coli gruppi lungo le strade verdeggianti. 
Osservandoli con attenzione si possono 
vedere anche i distintivi appuntati sulle 
maniche: per la falegnameria, per la cuci-
na, per aver fornito indicazioni. Secondo i 
capi delle associazioni, in tutta la Repub-
blica Centrafricana ci sono circa ventimila 
scout, ma a causa del conlitto è diicile 
avere dati precisi (per contro, i soldati delle 
forze di pace dell’Onu sono in tutto 14.787). 
Gli scout sono presenti in tutte le sedici re-
gioni del paese e in quasi tutte le diocesi. Il 
movimento è quindi più ampio di qualsiasi 

gruppo armato, sia per dimensioni sia per 
difusione. Grazie alla rigida struttura ge-
rarchica, è sopravvissuto al massacro della 
guerra civile ed è una delle poche istituzio-
ni, insieme alla chiesa cattolica, in grado di 
assicurare che una decisione presa a Ban-
gui sia rispettata anche in un altro posto del 
paese. Non si può dire lo stesso dei mini-
steri del governo. 

Il movimento scout nella regione ha 
una storia lunga – e a tratti controversa – 
che ne spiega la resistenza. Dopo che Ro-
bert Baden-Powell fondò lo scoutismo nel 
1908, le potenze europee capirono ben 
presto che potevano usarlo come meccani-
smo di controllo nelle colonie. L’Africa 
centrale fu un terreno di prova. “Negli anni 

A volte sembra che gli stessi gruppi ar-
mati non sappiano bene perché combatto-
no. Spesso la violenza è avvolta nella reto-
rica religiosa, e si parla di buoni soldati 
cristiani che combattono contro i terrori-
sti, o di musulmani che proteggono la loro 
minoranza perseguitata. Ma più spesso il 
conflitto riguarda il controllo di risorse 
sempre più scarse, come il bestiame o i 
prodotti alimentari. 

Bangui è piena di gente in uniforme: 
militari delle forze di pace dell’Onu con i 
tipici caschi blu, soldati governativi con 
indosso divise consunte e berretti rossi, 
gendarmi dalle uniformi blu scuro. Vesto-
no l’uniforme anche gli iscritti alle diverse 
associazioni del movimento scout centra-

Un gruppo di scout a Bangui, 12 agosto 2018
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venti a Yakusu, nel Congo belga, i missio-
nari battisti cercarono di sostituire le ceri-
monie segrete d’iniziazione dei maschi, 
considerate moralmente inaccettabili, con 
lo scoutismo”, scrive lo storico Timothy 
Parsons. Invece “i missionari cattolici cer-
carono di usare il movimento per addestra-
re ‘cavalieri cristiani’ che li avrebbero aiu-
tati a convertire la popolazione della colo-
nia. Dall’altra parte del fiume Congo, a 
Brazzaville, le autorità francesi pensavano 
di poter usare lo scoutismo per formare 
un’élite che fosse un punto di riferimento 
morale e potesse esercitare un’inluenza 
positiva sul resto della società”. 

Dopo l’indipendenza delle ex colonie, i 
movimenti scout della regione si sono svi-

luppati in modo da rilettere maggiormen-
te i valori locali. Questo è successo in par-
ticolare nella Repubblica Centrafricana. 

“Abbiamo contribuito allo sviluppo del 
paese. Siamo guerrieri della pace”, dichia-
ra Rony Yannick Bengai, segretario gene-
rale dell’Associazione degli scout cattolici, 
il gruppo più numeroso. Come spesso suc-
cede nel paese, il movimento è diviso su 
base confessionale: ci sono gli scout evan-
gelici, chiamati Les lambeaux, e un grup-
po di scout musulmani, che però è sempre 
più risicato. 

Bengai è diventato scout a sette anni e 
continua a far parte del movimento anche 
oggi che ne ha 29. Per lui gli scout sono sta-
ti un’ancora di salvezza. “Mi hanno inse-
gnato a vivere in una comunità, mi hanno 
trasmesso dei princìpi e mi hanno aiutato a 
sviluppare capacità intellettuali e isiche”, 
racconta. Cosa ancora più importante, gli 
scout l’hanno tenuto lontano dalla strada, 
dai gruppi armati e dagli spacciatori, che 
cercano di attirare i bambini e gli adole-
scenti centrafricani, spesso senza istruzio-
ne e senza lavoro. 

Bengai ha tenuto la testa alta: far parte 
degli scout gli ha garantito un ruolo nella 
società, gli ha dato un compito, e lui lo 
prende sul serio. “Siamo qui per mediare 
tra le parti in conlitto, per rendere il paese 
un posto vivibile, per fermare le violenze”.

Lui e i suoi compagni snocciolano una 
lista di traguardi che fanno capire come il 
movimento scout nel paese sia molto più 
di un’attività ricreativa. Quando l’Unicef 
ha lanciato un programma nazionale di 
vaccinazioni, gli scout sono andati a bussa-

re alle porte di tutti i villaggi per avvertire 
gli scettici che stavano arrivando medici di 
cui ci si poteva idare. Quando gli abitanti 
di piccoli villaggi sono preoccupati all’idea 
di dover andare in ospedale in città, posso-
no chiedere agli scout di accompagnarli 
lungo strade e regioni poco familiari. 
Quando nel 2015 il papa ha visitato il paese, 
gli scout hanno gestito la folla in delirio che 
si era accalcata sulla strada per l’aeroporto. 
Quando nel 2017 un gruppo di musulmani 
è stato rapito nella foresta vicino a Boda, 
gli scout hanno mediato con i gruppi arma-
ti che li tenevano in ostaggio per garantirne 
il rilascio. Quest’anno, quando gli operato-
ri umanitari hanno ricevuto notizie di una 
possibile epidemia di ebola, gli scout sono 
stati i primi a essere consultati per avere 
informazioni. Loro erano già presenti sul 
posto e fortunatamente non hanno trovato 
tracce del virus.

Sempre pronti
Abdelwadid Gakara, uno dei capi dell’As-
sociazione degli scout musulmani, cita 
Baden-Powell per spiegare l’importanza 
degli scout nella Repubblica Centrafrica-
na: “Il nostro motto è toujours prêt, sempre 
pronti. Perché può succedere di tutto. Non 
facciamo altro che trasmettere un messag-
gio di pace. Un bravo scout è una persona 
che va d’accordo con tutti”. 

Magari fosse così semplice. Ngoaporo 
Ghislain-Oxwold, 17 anni, e Boy-Fini Mi-
kael, 18 anni, sono amici. All’inizio non 
erano sicuri di voler fare gli scout: gli sem-
brava faticoso e non particolarmente inte-
ressante. Alla ine, però, dopo aver visto 

Da sapere Quaranta milioni di ragazzi
u Nel 1907 il generale britan-
nico Robert Baden-Powell 
organizzò il primo campo 
scout sull’isola di Brownsea e 
l’anno successivo pubblicò la 
guida Scoutismo per ragazzi, 
che diventò in fretta un best 
seller. Nel libro Baden-Powell 
esponeva i princìpi dello scou-
tismo, un metodo educativo 
che si propone di dare una for-
mazione etica e spirituale ai 
giovani attraverso l’attività i-
sica. Nel 1909 a Londra si 
svolse il primo raduno scout, a 
cui parteciparono anche le ra-
gazze. Il movimento si difuse 
rapidamente in tutti i territori 
controllati dalla corona bri-
tannica, ma anche nel resto 
d’Europa e in America. L’Or-

ganizzazione mondiale del 
movimento scout (Wosm), 
fondata nel 1920, oggi ha più 
di 40 milioni d’iscritti in due-
cento paesi. Il suo corrispetti-
vo femminile, l’Associazione 
mondiale guide ed esploratri-
ci, ne ha dieci milioni in 150 
paesi. In Italia, nel 2017, erano 
iscritti all’associazione cattoli-
ca Agesci 185mila ragazzi e ra-

gazze, e altri 13.500 al gruppo 
laico Cngei. 
u La Repubblica Centrafrica-
na è un paese di 4,7 milioni di 
abitanti. Ottenne l’indipen-
denza dalla Francia nel 1960, 
ma da allora ha vissuto pochi 
momenti di stabilità politica. 
Nel 2013 un gruppo di ribelli 
musulmani originari del nord 
del paese ha rovesciato il pre-
sidente François Bozizé. Nel 
febbraio del 2016 Faustin- 
Archange Touadéra è stato 
eletto presidente, ma il suo go-
verno, nonostante il sostegno 
delle truppe inviate dalle Na-
zioni Unite, non riesce a eser-
citare un controllo eicace sul 
paese. World scouting, Mail 
& Guardian
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che molti loro amici sembravano divertirsi 
un mondo, hanno cambiato idea. 

“Prima gironzolavamo nel quartiere 
senza fare niente. I nostri amici scout, in-
vece, avevano un appuntamento fisso il 
sabato. Dicevano che era bello e che si di-
vertivano molto. Facevano attività. Canta-
vano, ballavano. A volte organizzavano 
spettacoli”, racconta Ghislain-Oxwold 
sotto la pioggia, all’esterno del palazzetto 
di basket di Bangui, dove la sua pattuglia è 
coinvolta nell’organizzazione di un talent 
show di canto e ballo. Frequenta l’unica 
università funzionante della capitale cen-
trafricana e dice di aver notato un cambia-
mento anche negli studi dopo il suo ingres-
so negli scout: “Da quando sono entrato 
nel movimento mi sono sentito benedetto 
da Dio. Grazie allo spirito scout sono riu-
scito a superare anche l’ultimo esame”. 

Nella rigida gerarchia pseudomilitare 
degli scout, i due amici sono esploratori, il 

livello più basso, ma sono determinati a 
progredire rapidamente. Hanno frequen-
tato un primo campo di formazione di due 
settimane, obbligatorio, durante il quale 
hanno imparato le tecniche di sopravvi-
venza di base, per esempio come cercare 
riparo o accendere un fuoco. 

Hanno imparato a svolgere anche una 
serie di compiti tradizionalmente conside-
rati da ragazze, come fare il bucato, lavare 
i piatti e cucinare. A quanto pare funziona: 
a casa, Ghislain-Oxwold stende ordinata-
mente i panni della sua famiglia sul ilo per 
il bucato. Non tutti i suoi amici sono scout. 
Altri sono entrati nei gruppi armati, attirati 
più o meno dalle stesse promesse. Come 
gli scout, anche le milizie trasmettono un 
forte senso di appartenenza e l’idea di ave-
re un obiettivo. Perino i campi d’addestra-
mento non sono troppo diversi, se si consi-
derano le competenze insegnate alle nuo-
ve reclute. Ma con un’importante eccezio-
ne: gli scout non imparano a maneggiare le 
armi.

Nonostante i simboli dall’aspetto mili-
tare, nella Repubblica Centrafricana (co-
me nel resto del mondo) il movimento è 
esplicitamente paciista, un’eredità del di-
sgusto provato da Baden-Powell per le 
atrocità della prima guerra mondiale. Nel 
pieno di una guerra civile predicare la pace 

è un gesto rivoluzionario, non sempre visto 
di buon occhio. Ali Ousman coordina la 
principale coalizione della società civile 
musulmana di Bangui. Come tutti i musul-
mani della città, vive nel quartiere di Point 
kilomètre cinq (Pk5), chiamato così perché 
si trova a cinque chilometri esatti dal cen-
tro. La maggior parte dei musulmani vive 
ammassata in quello che è a tutti gli efetti 
un ghetto.

Pk5 è un posto pericoloso. Al suo inter-
no sono attivi diversi gruppi armati, che si 
scontrano con presunte milizie cristiane. 
Le forze di pace dell’Onu tengono d’occhio 
le vie che collegano il quartiere con il resto 
della città, ma raramente osano avventu-
rarsi per le sue strade. Moltissimi abitanti 
di Pk5 sono convinti che se la popolazione 
musulmana non è ancora stata cancellata 
è solo grazie alla protezione dei gruppi ar-
mati. I numeri non sono dalla parte della 
comunità musulmana, spiega Ousman, 

seduto su una sedia di plastica davanti al 
suo uicio, in una delle strade principali 
del quartiere. “Se non ci difendiamo sare-
mo eliminati. Loro sono la maggioranza. E 
hanno più armi”.

Un ruolo fondamentale
Dallo scoppio della guerra civile migliaia 
di musulmani sono stati uccisi, spesso in 
omicidi mirati. Molti altri sono fuggiti nei 
paesi vicini. Dal punto di vista di Ousman, 
i ragazzi che si uniscono ai gruppi armati 
locali sono degli eroi. “Alcuni giovani han-
no preso le armi per difendere Pk5, l’unico 
quartiere di Bangui dove i musulmani pos-
sono vivere. Se non lo avessero fatto sareb-
bero stati uccisi, i loro genitori sarebbero 
stati uccisi, gli anziani sarebbero stati ucci-
si. Non avevano scelta”. 

Gli scout, invece, con i loro pantalonci-
ni e i calzettoni un po’ ridicoli, non difen-
dono la loro comunità. “In realtà gli scout 
musulmani non fanno niente”. Ousman 
non usa esplicitamente la parola “vigliac-
chi”, ma la sua posizione è chiara.

Alcuni anni fa gli scout della Repubbli-
ca Centrafricana sono stati sospesi dall’Or-
ganizzazione mondiale del movimento 
(Wosm) perché non avevano pagato le 
quote. Sono in corso negoziati per riam-
metterli visto che i loro sforzi hanno im-

pressionato molti. Ma per raggiungere 
questo obiettivo gli scout centrafricani de-
vono ancora superare alcuni ostacoli. De-
vono trovare i soldi per pagare i loro debiti. 
E poi ci sono le divisioni nel movimento: 
gli scout cattolici, quelli musulmani e quel-
li evangelici dovrebbero formare un’unica 
organizzazione. Ma cosa ancora più grave 
è che ino a poco tempo fa si pensava che 
solo i maschi potessero fare gli scout: per 
partecipare al movimento internazionale 
la Repubblica Centrafricana ha bisogno di 
ragazze. 

“Stiamo cercando di far passare il mes-
saggio che lo scoutismo non è solo per i 
ragazzi”, spiega Bengai. Ma neanche lui 
sembra troppo convinto. Nonostante que-
sto a Bangui è nata una pattuglia formata 
da una cinquantina di ragazze. Molte si esi-
biranno nello spettacolo organizzato al 
palazzetto di basket. È un bel passo avanti, 
se si considera che le ragazze a Bangui, e 
ancora di più nel resto del paese, hanno an-
cora meno occasioni di svago rispetto ai 
ragazzi. 

“Non abbiamo le stesse opportunità dei 
maschi”, dice Mounira Aliman, una rap-
presentante del Centro giovanile islamico. 
“Questo vale soprattutto per le musulma-
ne, che di fatto non possono lasciare il loro 
quartiere. Sarebbe importante se si riuscis-
se a includere le ragazze negli scout. Vede-
re tutte quelle giovani oggi nel palazzetto è 
un segnale di speranza”. 

Rientrare nell’Organizzazione mondia-
le del movimento scout potrebbe essere 
vista come un’afermazione del ruolo fon-
damentale svolto dagli scout nella Repub-
blica Centrafricana e consentirebbe al 
movimento locale di ottenere più fondi e 
agganci per ampliare le sue attività. E forse 
dovrebbe comunque ricevere maggiori i-
nanziamenti, tenuto conto di quanto è pre-
zioso il suo lavoro. 

Per comprendere il valore degli scout – 
nonostante quello che dicono gli scettici 
come Ali Ousman – basta pensare a cosa 
avrebbero fatto quei ventimila ragazzi cen-
trafricani se non avessero frequentato i 
campi, non si fossero guadagnati i distinti-
vi di merito o non avessero visitato villaggi 
sperduti per parlare delle vaccinazioni. 
Forse indosserebbero altre uniformi e por-
terebbero armi, terrorizzando la popola-
zione.

Bengai lo dice chiaramente: “I gruppi 
armati fanno la guerra. Gli scout sono un 
esercito di pace”. E con il collasso dello sta-
to e la guerra civile sullo sfondo, quello 
degli scout potrebbe essere l’esercito più 
eicace di tutti. u gim

Nel pieno di una guerra civile 
predicare la pace è un gesto 
rivoluzionario, non sempre visto  
di buon occhio
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Corsa all’oro
nella giungla
Eskil Engdal, Dagens Naeringsliv, Norvegia. Foto di André Liohn

La crisi economica ha spinto molti venezuelani a cercare fortuna nel distretto 
minerario al conine con la Guyana. Ma la zona è in mano alla criminalità
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lotta tra cartelli criminali, guerriglieri e 
militari corrotti.

Per raggiungere el Dorado bisogna at-
traversare la regione La Gran sabana, che 
con i suoi altipiani erbosi e l’orizzonte 
sconinato ha sempre attirato avventurieri 
e turisti. Nel 1595 l’esploratore britannico 
Walter raleigh si fermò ai piedi del rorai-
ma, un monte dalla cima piatta alto quasi 
tremila metri, che tra le nuvole nasconde 
ecosistemi unici. raleigh era ossessionato 
da el Dorado, la leggendaria città dell’oro. 
organizzò tre spedizioni per trovarla e 
nell’ultima perse la vita insieme al iglio. 

oggi i turisti sono scomparsi. Passano 
poche auto cariche di venezuelani diretti 
in Brasile, in fuga dalla crisi. Ai margini 
della savana il paesaggio cambia, la strada 
scende ripida verso il conine con la Guya-
na e l’impenetrabile foresta pluviale. tutto 
si fa più tetro. L’anno scorso 448 persone 
sono state uccise tra il conine con il Brasile 
e il villaggio di Upata, l’ultimo della cintura 
mineraria.

“entrate a vostro rischio e pericolo”, 
avverte la polizia dello stato di Bolívar.

si dice che le donne di tumeremo siano 
belle quanto gli uomini sono spietati. Al 
tramonto ci sorprende un acquazzone e il 
vento schiafeggia le insegne dei negozi 
chiusi. su una si legge: “si può comprare da 
mangiare pagando in oro”. L’elettricità va 
e viene. Due giovani fumano al riparo di un 
tetto sporgente. Per il resto le strade sono 
deserte: a tumeremo le commissioni si 
fanno nelle prime ore del giorno.

“Non ci sono contanti. solo oro”, dice il 
meccanico enrique Pacheco. Il distretto 
minerario è l’unica regione del paese dove 
la valuta venezuelana, il bolívar, si vende a 
caro prezzo. tutto l’oro viene acquistato in 
contanti perché nella zona non ci sono 
banche.

Pacheco è ospitato in una casa spoglia, 
vicino all’ospedale gestito da medici cuba-
ni. Ai lati della bocca ha un ascesso grande 
come un’anguria. sul pavimento è appog-
giato il blocco motore di una Mercedes. 
Prima di ammalarsi Pacheco batteva la 
giungla in lungo e in largo ofrendosi di ri-
parare veicoli e macchinari. era pagato 
dieci grammi d’oro a cilindro.

scarseggiano anche i generi alimentari. 
Alle porte della città, un comandante della 
guardia nazionale si fa pagare per lasciar 
passare i camion che li trasportano.

“Le miniere sono sotto il controllo della 
guerriglia colombiana e dei Pranes. Non è 
brava gente”, dice Pacheco. Los Pranes so-
no un cartello nato nelle carceri venezuela-
ne che negli ultimi anni ha esteso potere, 

L
o chiamano el Viejo, il vec-
chio. Ha circa sessant’anni, 
indossa una camicia cachi 
madida di sudore e un paio 
di scarponi. Da una radura 
nella giungla, non distante 

dal villaggio minerario del Callao, gestisce 
il suo impero illegale dell’oro.

“Voglio che la gente sappia cosa succe-
de qui”, dice.

Il quartier generale del boss è una tenda 
di tela e plastica, a un chilometro dal posto 
di controllo della guardia nazionale. Al sof-
itto è appesa una zanzariera e a terra c’è 
un sacco di riso. Intorno al Viejo un gruppo 
di giovani lo ascolta in rigoroso silenzio. 
Uno di loro stringe un fucile. “I militari 

vengono di notte o di mattina presto. Ucci-
dono a caso, saccheggiano e portano via la 
gente. Hanno cominciato due o tre anni fa, 
quando il presidente Nicolás Maduro ha 
inviato tiratori scelti e pattuglie d’assalto. 
Uicialmente sono militari, ma in efetti 
sono criminali che arrivano per fare il lavo-
ro sporco”, racconta el Viejo.

Ad alcuni chilometri dalla tenda c’è la 
miniera d’oro el Perú, una delle più ricche 
del Venezuela. Anche la più pericolosa, a 
causa degli scontri tra l’esercito e i cartelli 
dell’oro.

“Ci sono stati massacri, attacchi dello 
stato, quindi le persone hanno imparato a 
difendersi. Manteniamo l’ordine e control-
liamo la zona, ma dobbiamo pagare in oro i 
militari e gli agenti dei servizi segreti per-
ché ci lascino in pace”, sostiene el Viejo.

“sono corrotti, ma anche loro sono sta-
ti colpiti dalla crisi. Quello che prendono di 
stipendio non gli basta per vivere e sono 
costretti a rubare”, aggiunge. el Callao è in 
cima alle statistiche degli omicidi com-
messi in Venezuela. Pochi giorni dopo l’in-
tervista, el Viejo si aggiungerà all’elenco 
delle vittime.

A vostro rischio e pericolo
La crisi economica e umanitaria in corso in 
Venezuela è la peggiore della sua storia. Dal 
2015 hanno lasciato il paese più di 1,6 milio-
ni di persone. Il sistema sanitario è al collas-
so, gli scafali dei negozi sono vuoti, nelle 
grandi città si rovista tra i riiuti alla ricerca 
di qualcosa da mangiare. secondo il Fondo 
monetario internazionale nel 2018 il tasso 
d’inlazione potrebbe superare il milione 
per cento.

Con il crollo delle entrate della compa-
gnia petrolifera statale Pdvsa e un’econo-
mia fuori controllo, il presidente Nicolás 
Maduro aveva bisogno di una nuova fonte 
d’incassi. Così nel 2016 ha autorizzato 
l’estrazione di oro e altri metalli nelle zone 
isolate al conine con la Guyana.

Il distretto minerario Arco minero del 
orinoco occupa il 12 per cento di tutto il 
Venezuela. secondo le autorità, l’area ha 
giacimenti d’oro per un valore di duecento 
miliardi di dollari. È la seconda riserva al 
mondo. Migliaia di persone, spinte dalla 
crisi, cercano fortuna qui. In un paese con 
la moneta più svalutata al mondo, pochi 
grammi d’oro possono fare la diferenza 
tra la vita e la morte. Medici, autisti, avvo-
cati e cittadini disoccupati scavano ianco 
a ianco. Villaggi ino a poco tempo fa sco-
nosciuti nel cuore della foresta pluviale, 
come Las Claritas, tumeremo, el Callao 
ed el Dorado, ora sono in prima linea nella 
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inluenza e capacità intimidatoria anche al 
di fuori delle prigioni. 

Nel marzo del 2016 sono scomparsi 28 
minatori, quasi tutti ventenni, da una mi-
niera d’oro illegale a tumeremo. I parenti 
sono scesi in piazza chiedendo alle autori-
tà di cercarli, ma il governatore non li ha 
accontentati, e ha negato anche che i mi-
natori fossero stati vittime di una strage 
sostenendo che quella voce era stata difu-
sa per destabilizzare il governo. Dopo dieci 
giorni di pressioni dell’opposizione, i sol-
dati si sono spinti nella giungla e hanno 
raggiunto il villaggio. I corpi dei minatori 
sono stati ritrovati in una fossa comune. 
Avevano le mani legate dietro la schiena ed 
erano stati uccisi con un colpo alla testa. 
Alcuni erano stati mutilati con una moto-
sega. Per portarli alla fossa comune, gli 
assassini dovevano aver superato tre posti 
di blocco.

Catastrofe ambientale
La mente del massacro è stato il capo boss 
el topo, la talpa. Prima di stabilirsi in quelle 
zone ai conini con la Guyana, el topo, bas-
so ma molto robusto, era stato addestrato 
dai paramilitari colombiani. A tumeremo 
non controllava solo le miniere, ma anche 
la prostituzione e la vendita degli alcolici. 
Qualche settimana dopo la strage di mina-
tori è stato ucciso dalle forze speciali vene-
zuelane.

Nella piazza di tumeremo le donne 
vendono alcuni prodotti e un gruppo di 
giovani fuma all’ombra di una magnolia. 
Non sono ancora arrivate al villaggio le ul-
time notizie della notte: tredici uomini, di 
cui cinque colombiani, sono stati massa-
crati in una miniera. secondo il politico 
dell’opposizione Américo De Grazia, i co-
lombiani erano guerriglieri dell’esercito di 
liberazione nazionale (eln). “È il più gran-
de attacco sociale e politico contro il Vene-
zuela moderno”, sostiene. È stato lui il pri-
mo a lanciare l’allarme sul massacro. “Ve-
niamo da una cultura in cui il petrolio era 
tutto. Gli altri settori, dall’agricoltura, al 
turismo e all’industria, sono stati trascura-
ti. ora le autorità credono che l’oro pren-
derà il posto del greggio. Ma se non siamo 
stati capaci di assicurare il progresso della 
nazione sfruttando il petrolio, come potre-
mo riuscirci con l’oro?”.

secondo De Grazia, le ricchezze della 
cintura mineraria sono ripartite in questo 
modo: “I cartelli che controllano le minie-
re trattengono il 30 per cento dell’oro 
estratto. Pagano tutti, dalle prostitute a chi 
vende acqua e generi alimentari. Con l’oro 
comprano la protezione dei militari, che a 

aziende straniere. Ma nel 2011 il governo ha 
deciso che tutto l’oro estratto sul territorio 
nazionale sarebbe appartenuto alla repub-
blica bolivariana del Venezuela. La canade-
se Crystallex, una delle compagnie minera-
rie estromesse dall’area, ha fatto ricorso a 
un arbitrato internazionale e lo stato vene-
zuelano è stato condannato a pagare un ri-
sarcimento di 1,4 miliardi di dollari.

Da molti anni Américo De Grazia tiene 
il conto delle stragi commesse nel distretto 
minerario. “Dal 2006 ce sono state più di 
trenta. Molti gruppi indigeni sono stati al-
lontanati o sterminati. È in corso una puli-
zia etnica sistematica. Il governo punta 
solo a estrarre più oro possibile. Chiunque 
può venire a cercarlo. I militari inviati nella 
regione imparano subito come funziona, e 
quando non sono in servizio, si alleano con 
i cartelli. A un certo punto le autorità han-
no inviato le forze di sicurezza per assume-
re il controllo delle miniere, ma i cartelli le 
hanno liquidate. oggi il governo collabora 
con l’eln”.

Un asso nella manica
“È un piano virtuoso. solo questa rivoluzio-
ne avrebbe potuto idearlo. Un piano di ri-
sparmio in oro”. Alle spalle del presidente 
Maduro c’è una pila alta quasi due metri di 
banconote fresche di stampa. È ine agosto 
e in questi giorni si tiene il congresso del 
Partito socialista unito del Venezuela (Psuv, 
al governo). Il presidente parla alla nazione 
in diretta dalla Casa de la moneda, la zecca 
della banca centrale. Maduro ha da poco 
svalutato il bolívar del 95 per cento e ora ha 
un nuovo asso nella manica. Un asso d’oro.

“L’oro servirà al benessere del paese, al 
suo sviluppo sociale ed economico”, dice. 
Poi prende qualcosa che sembra una carta 
di credito. Nell’angolo inferiore si vede un 
rettangolo dorato grande come un’unghia: 
è un frammento d’oro di 1,5 grammi che la 
gente può comprare per 50 dollari. L’oro 
sarà estratto nell’Arco minero. secondo il 
presidente potrà essere impiegato come 
risparmio a lungo termine o come garanzia 
se si vuole chiedere un inanziamento per 
comprare un’auto. rappresenta anche 
“uno schema per l’uguaglianza e il succes-
so del socialismo, e un’alternativa al dolla-
ro dei criminali”.

“Vuole farci risparmiare denaro che 
non possediamo per comprare auto che 
non esistono”, dice il nostro autista, un 
funzionario del ministero della salute. Co-
me tanti altri dipendenti ministeriali, ha 
abbandonato l’ufficio per un’attività più 
redditizia. “Fa pensare alla storia del pro-
sciutto di Natale”, aggiunge.

loro volta fanno avere il metallo prezioso ai 
politici locali, ino al governo e alla banca 
centrale”.

In molte zone dello stato di Bolívar la 
foresta pluviale è stata abbattuta.

“Quello che sta succedendo nell’Arco 
minero è una catastrofe che non favorirà la 
crescita economica. È un suicidio naziona-
le. L’impatto sull’ecosistema è più grave di 
quello provocato dal petrolio, per non par-
lare dei morti per avvelenamento da mer-
curio e cianuro. Le turbine della diga di 
Guri, che coprono il 70 per cento del fabbi-
sogno nazionale di elettricità, sono state 
messe fuori uso dal fango prodotto dalle 
estrazioni.

era stato l’ex presidente Hugo Chávez a 
dare il via libera allo sfruttamento dell’Arco 
minero, assegnando concessioni a diverse 

Da sapere 
I numeri della crisi

u secondo l’onu dal 2015 sono emigrati più di 
1,6 milioni di venezuelani, su 32,8 milioni di 
abitanti. L’Alto commissariato delle 
Nazioni Unite per i rifugiati equipara 
l’attuale crisi migratoria venezuelana a quella 
siriana. si prevede che quest’anno 
abbandoneranno il paese 1,8 milioni di 
persone.
u Per il quinto anno di ila, il Venezuela 
registrerà l’inlazione più alta al mondo. Il 
governo non fornisce dati uiciali 
sull’andamento dei prezzi, ma secondo le 
stime del Fondo monetario internazionale 
(Fmi) nel 2018 il tasso di inlazione supererà il 
milione per cento. Il paese produce 1,3 milioni 
di barili di petrolio al giorno, il dato più basso 
da trent’anni a questa parte. rispetto al 2016 la 
produzione è diminuita del 35 per cento.
u Il presidente socialista Nicolás Maduro, 
successore di Hugo Chávez, è stato eletto 
nell’aprile del 2013 ed è stato riconfermato per 
un secondo mandato a maggio 2018. Il 18 
agosto ha introdotto alcune nuove misure 
economiche, tra cui una svalutazione senza 
precedenti della moneta per contrastare 
l’inlazione. Dagens Naeringsliv
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Nel 2017 Maduro aveva promesso a sei 
milioni di famiglie che avrebbero avuto 
prosciutto per Natale. Ne aveva ordinate 
grandi quantità dal Portogallo e dalla Co-
lombia, ma i prosciutti non sono mai arri-
vati. Questo ha provocato proteste in alcu-
ne delle zone più povere del Venezuela. Il 
governo ha accusato gli stati Uniti e l’Unio-
ne europea di aver bloccato il conto da cui 
faceva i pagamenti, ha sostenuto che alle 
navi era stato vietato di partire e che il com-
plotto rientrava nella guerra economica 
contro Caracas. 

Protezione
È un uomo sui 35 anni e non vuole rivelare 
il suo nome. Prima della crisi insegnava 
all’università. La maggior parte dei suoi 
colleghi è emigrata. Lo incontriamo in uno 
dei ristoranti più esclusivi di Ciudad Bo-
lívar. Il prezzo delle bistecche e dei boccali 
di birra sul tavolo corrisponde a un anno di 
salario minimo.

“Mentre i miei colleghi lavoravano co-
me tassisti di notte, io ho cominciato a ven-
dere l’oro. sono solo un intermediario, 
tocco l’oro molto raramente e non devo 
chiedere da dove viene. A tumeremo c’è 
una miniera che può essere sfruttata per 
trent’anni”, dice. “Lo stato ha bisogno di 

contanti e non fa domande. Da quelle parti 
governano i cartelli”.

“C’è un bandito, el toto, che controlla le 
più grandi miniere del Callao. Ma il suo po-
tere si estende oltre le miniere”, aggiunge.

Lui ha cominciato la carriera come 
guardia del corpo del topo, il mandante del 
massacro di tumeremo. e poi, quando el 
topo è stato ucciso, ha preso il suo posto.

“Alcuni anni fa feci campagna elettora-
le per l’opposizione a Ciudad Bolívar. Un 
giorno el toto mi chiamò per chiedermi 
quanti voti mi servissero per vincere. In 
cambio voleva la garanzia che lo avremmo 
lasciato lavorare in pace. Allora ci avrebbe 
aiutato”, dice. L’opposizione perse le ele-
zioni e lui non ebbe più notizie del toto.

“Guarda per esempio cos’è successo ad 
Aldrin torres”, dice.

torres era un iscritto fedele del Psuv, il 
partito al governo. Ma quest’estate aveva 
esortato Maduro a sistemare la situazione 
nell’Arco minero: la compagnia statale Mi-
nerven aveva estratto solo cinquecento 
chili di oro, rispetto alle quattro tonnellate 
di dieci anni fa. 

“Che fine aveva fatto il metallo? era 
colpa della corruzione, o della collabora-
zione con la maia?”, aveva chiesto torres.

Il 1 agosto lui e la moglie sono scompar-

si dalla loro casa di Ciudad Bolívar. I loro 
corpi carbonizzati sono stati trovati alcune 
settimane dopo in un’auto. 

“La maggior parte delle persone com-
mercia in oro. Gli altri sono enchufados, 
gente che fa afari con il governo. solo loro 
si possono permettere di fare questa vita”, 
aferma l’intermediario.

el Dorado esiste davvero, è un piccolo 
villaggio di minatori afamati noto soprat-
tutto per essere stato il luogo di prigionia 
del criminale e scrittore Henri Charrière, 
detto Papillon. oggi il villaggio è in mano 
alle stesse bande che controllano il distret-
to minerario. Ha anche un piccolo aeropor-
to, da cui secondo diverse fonti parte l’oro 
diretto alle isole caraibiche. Un centinaio 
di chilometri a nord di el Dorado c’è el 
Callao, la città più pericolosa del Venezue-
la, con più di ottocento omicidi ogni cento-
mila abitanti.

roberto Briceño León, direttore 
dell’osservatorio venezuelano sulla violen-
za, paragona la città ai quartieri più malfa-
mati di Medellín, in Colombia, negli anni 
del narcotraicante Pablo escobar.

“Il governo si assicura la lealtà dei mili-
tari lasciandoli portare avanti indisturbati 
i loro afari sporchi”, dice León. “Le bande 
e i militari operano come la maia tradizio-
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nale, ofrendo protezione. I soldati control-
lano le strade e chiedono soldi ai criminali 
per lasciarli passare. Poi si dividono i gua-
dagni”.

sulla strada verso el Callao veniamo 
fermati a un posto di blocco militare. Un 
soldato estrae la tanica di benzina dal ba-
gagliaio e ce la sequestra.

Il disertore
Josef, un uiciale di trent’anni, è scappato 
dal Venezuela alla ine di agosto. È stato 
militare per tutta la sua vita adulta e presto 
sarebbe stato promosso comandante della 
guardia nazionale con responsabilità sulle 
frontiere, gli aeroporti e i porti. Lavorava 
nei posti di blocco lungo le strade che por-
tano ai villaggi del distretto minerario.

“Molti militari non sostengono Madu-
ro, ma il presidente ha l’appoggio degli uf-
iciali di rango più alto che controllano il 
contrabbando dell’oro, della benzina, dei 
generi alimentari e delle medicine”, ci rac-
conta quando lo incontriamo nella città 
brasiliana di conine Pacaraima. Ha ancora 
indosso i pantaloni della divisa.

“ogni tanto da Caracas arrivava l’ordi-
ne di non fermare questo o quel camion. 
Alcune telefonate provenivano diretta-
mente dal ministero della difesa. Capiva-
mo che si trattava di carichi con medicina-
li, contanti o armi destinate ai cartelli della 
zona”, aggiunge.

“Nel villaggio minerario di Las Claritas 
detta legge un certo Juanchito. se decide 
che non meriti più di vivere, non hai spe-
ranze. tutti sanno che Juanchito collabora 
con i militari e la polizia. se arrestiamo uno 
dei suoi uomini, dopo dieci minuti arriva 
l’ordine di rilasciarlo”, dice Josef.

Ad agosto qualcuno ha attentato alla 
vita del presidente Maduro con un drone 
carico di esplosivo durante una parata mi-
litare. Josef ha pubblicato sui social net-
work una vignetta che mostrava alcuni 
soldati in fuga dal luogo del fallito attenta-
to, rincorsi da una nuvola di spray insettici-
da. Ha ricevuto subito una telefonata con 
l’ordine di presentarsi al quartier generale 
della guardia nazionale a Caracas. sapen-
do cosa lo aspettava, ha caricato l’auto in 
tutta fretta ed è scappato in Brasile con la 
moglie incinta. si è messo al volante e ha 
attraversato la giungla verso sud, dove ogni 
settimana migliaia di venezuelani cercano 
un futuro migliore.

Nell’oreiceria che da cinquant’anni si 
trova nella galleria commerciale Capitolio 
di Caracas non c’è nulla in vendita. Il tito-
lare, un giovane che si chiama ebber, è se-
duto a un tavolo con vecchie monete e so-

gna di emigrare in Portogallo. sotto il tavo-
lo dorme sua figlia. oltre a comprare e 
vendere oro, gestisce un’attività di prestiti 
su pegno.

“Non vendo nulla da una settimana. e 
se vendo qualcosa mi pagano con denaro 
che già prima che chiuda il negozio non va-
le più nulla”, dice.

“I clienti sono rassegnati. Vendono 
quello che gli resta dei gioielli di famiglia 
per poter lasciare il paese, comprare medi-
cinali o pagare la scuola dei igli. Poco tem-
po fa è venuta una signora sui cinquant’an-

ni, una vecchia cliente, ben vestita. Aveva 
in mano un sacchetto con i denti d’oro 
estratti dalla bocca della madre appena 
morta”, aggiunge. “Aspettiamo tutti il gior-
no in cui le cose torneranno normali, ma 
l’attesa è lunga”. 

“oro, oro, oro”, sussurrano i venditori 
di strada fuori dalla galleria Capitolio.

“La gente viene qui perché non ha altra 
scelta”, dice el Viejo, il criminale attempa-
to nella tenda vicino alla miniera el Perú.

Nei cunicoli claustrofobici delle minie-
re si lavora a turni di ventiquattr’ore. Molti 
minatori non resistono, alcuni 
muoiono a causa delle epidemie, 
altri per gli incidenti sul lavoro 
oppure uccisi da colpi di arma da 
fuoco.

Epidemie e malaria
Per molto tempo la miniera el Perú è stata 
controllata da un assassino chiamato el 
Anderson. A giugno del 2017 el Anderson 
è stato ucciso dalla polizia. si dice che ora 
la miniera sia gestita dal toto.

Ma chi è el Viejo, l’uomo che si lascia 
intervistare nella tenda? “sarei un avvoca-
to, ma mi occupo di miniere da sette anni”, 
racconta.

Non ci autorizza a fotografarlo.
“Da giovane ho prestato servizio 

nell’esercito insieme all’ex presidente Hu-
go Chávez. era un bravo soldato e un otti-
mo comandante. Manteneva l’ordine ed 
era autorevole, non accettava le manipola-
zioni. Aveva tutto sotto controllo, proprio 
come me. Chávez sapeva parlare con tutti 
ed era anche autoironico. Le sue intenzioni 
erano buone, ma non era un bravo ammi-
nistratore”, spiega el Viejo.

Un camion militare si ferma fuori dalla 
tenda. Uno degli uiciali scende, entra nel-
la tenda, si accomoda su una sedia e segue 
la nostra conversazione.

“Calma, è dalla nostra parte”, ci tran-
quillizza el Viejo, prima di continuare il 
racconto. “La mia teoria è che Chávez non 
fosse lucido quando ha nominato Maduro 
suo successore. era malato e prendeva me-
dicinali molto forti. Maduro ha saputo 
sfruttare la situazione. Nessuno lo rispetta, 
perché è un presidente che pensa solo ad 
arricchire se stesso e la sua famiglia”, so-
stiene.

Dopo che Chávez nazionalizzò l’indu-
stria mineraria e cacciò le aziende stranie-
re, Los Pranes estesero il loro controllo 
sull’area.

“Le autorità sono completamente as-
senti. Queste miniere erano statali, ma 
stavano andando in rovina perché lo stato 
pensava solo al petrolio. Vendiamo anche 
oro allo stato o ai suoi rappresentanti”.

secondo el Viejo, nelle casse dello stato 
inisce almeno l’80 per cento dei guadagni 
dell’attività di estrazione.

“Abbiamo problemi con la malaria. 
Provoca tante vittime, ma alle autorità non 
interessa. Ho fatto una donazione all’ospe-
dale locale per l’acquisto di medicinali, ma 
non vogliono i miei soldi”.

Nel 1961 il Venezuela debellò la malaria 
dalle zone più densamente popolate. Ma in 
questi anni a causa della crisi economica 

gli interventi di prevenzione so-
no stati sospesi. Dalle acque sta-
gnanti, calde e inquinate vicino 
alle miniere si è difusa una nuo-
va epidemia, la peggiore del con-
tinente. L’anno scorso nella zona 

è stato registrato anche il primo caso di 
morbillo, undici anni dopo che la malattia 
era stata dichiarata debellata in Venezuela. 
A tumeremo c’è un’epidemia di difterite 
che in tutto il distretto minerario ha già 
provocato centinaia di vittime.

“L’estrazione dell’oro è ancora redditi-
zia, se si accetta il rischio”, dice el Viejo.

Nelle prime ore del mattino del 18 set-
tembre i militari sono entrati nell’accam-
pamento del Callao. secondo una fonte, 
hanno ordinato a el Viejo di consegnare 
l’oro. Lui ha riiutato ed è stato ucciso con 
due colpi nella schiena.

Il 21 settembre è stato sepolto al cimite-
ro di el Callao. u lv

“Maduro ha 
l’appoggio dei militari 
che controllano il 
contrabbando”

L’AUTORE

Eskil Engdal è un giornalista norvegese 
nato nel 1964. Il suo ultimo libro è Fisch 
maia (Campus Verlag 2017).
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Q
uel sabato nulla sembrava 
annunciare la tragedia. L’aria 
era leggera e il sole brillava 
su Azerailles, un villaggio di 
ottocento abitanti nel dipar-
timento francese di Meurthe-

 et-Moselle. Era il ine settimana del festival 
musicale Le vieux canal. Nel pomeriggio gli 
amanti della natura si erano dati appunta-
mento in uno “spazio naturale sensibile”.

Si poteva scegliere tra una lezione sulle 
piante selvatiche commestibili sotto un 
piccolo tendone o una passeggiata guidata 
lungo il iume Meurthe. Quel 2 settembre 
2017 erano tutti alla scoperta di questa zo-
na paludosa popolata da tritoni e da colo-
nie di Maculinea nausithous, una farfalla la 
cui larva si camufa da formica per entrare 
nei formicai. La natura era stupefacente. 
Ma nessuno poteva immaginare ino a che 
punto.

Erano quasi le 16 quando ha cominciato 
a piovere molto forte. Si sono riparati tutti 
sotto il tendone. Poi all’improvviso si è sen-
tito un rumore terribile. Uno degli organiz-
zatori ha pensato a un attentato. Un bambi-
no ha gridato, un altro si è messo a piangere. 
Diverse persone sono cadute a terra, svenu-
te. Ai piedi dell’ontano l’erba era in iamme: 
era caduto un fulmine. Un pompiere del vil-
laggio ha telefonato a un suo superiore: 
“Francis, qui sembra scoppiata la guerra, ci 
sono feriti”. Sono accorsi una sessantina di 
pompieri e a una trentina di gendarmi, ed è 
stata improvvisata una zona di atterraggio 
per gli elicotteri in caso di necessità.

In totale 14 feriti, di cui due gravi, sono 
stati portati negli ospedali di Luneville, 
Saint-Dié e Nancy. I concerti della sera so-
no stati cancellati. Per un miracolo che nes-
suno sa spiegare, la morte, che quel giorno 
aveva sprigionato diversi milioni di volt, 
non ha falciato nessuno.

Un pieno di emozioni
Un anno dopo i sopravvissuti del 2 settem-
bre formano un gruppo unico, afascinante 
e misterioso. Sono una ventina contando 
anche chi non è stato ricoverato in ospeda-
le. Li chiamano i “folgorati”. I fulminati 
muoiono, i folgorati sopravvivono.

Alcuni sofrono ancora di disturbi seri, 
altri invece stanno bene. Molti sono convin-
ti di essersi salvati perché erano in tanti. È la 
tesi di Herbert Ernst, corrispondente locale 
dell’Est républicain, folgorato mentre face-
va il suo servizio: “Se non ci sono stati dei 
morti è perché ci siamo divisi la scarica. 
Questa spiegazione forse non è vera ma 
non importa, è quello che ci unisce. Quan-

Colpo
di fulmine
Dominique Perrin, Le Monde, Francia 
Foto di Allyssa Heuze

Li chiamano i folgorati: un anno fa sono 
sopravvissuti a una violenta scarica elettrica 
durante un temporale in Francia. Oggi sono un 
caso di studio per gli scienziati
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do ci ritroviamo è come fare un pieno di 
emozioni, è diicile da spiegare”.

In un anno il gruppo si è riunito tre volte. 
Legati per sempre, i folgorati di Azerailles 
hanno richiamato l’attenzione della scien-
za. Per la prima volta in Francia un medico 
può osservare gli efetti dell’elettricità na-
turale su un ampio gruppo di persone. In 
un’epoca di cambiamenti climatici, in cui si 
moltiplicano i fenomeni atmosferici estre-
mi, il caso suscita grande interesse.

Unite durante l’incidente, diverse vitti-
me lo sono rimaste anche dopo, come le 
due più colpite: raphaëlle Manceau, 46 an-
ni e Jocelyne Chapelle, 66 anni, che prima 
non si conoscevano. Chapelle è appassio-
nata di trekking e temeva che il fulmine le 
avesse fatto perdere l’uso delle gambe. Sul 

momento ha provato un forte dolore alla 
schiena, si è bloccata e poi ha perso cono-
scenza. Forse ha anche avuto un arresto 
cardiaco: un organizzatore del festival non 
riuscendo a sentire il suo battito le ha fatto 
un massaggio per rianimarla. Quando ha 
ripreso i sensi, Chapelle non sentiva più le 
gambe. Uscita dall’ospedale due giorni do-
po, le poteva muovere ma non riusciva a 
piegarle. Per mesi ha soferto di crisi spos-
santi durante le quali il suo corpo era come 
scosso da intense scariche elettriche.

Chapelle, pensionata delle pompe fune-
bri di Baccarat, si è posta un obiettivo: ri-
prendere a camminare a tutti i costi. E a 
forza di allenamenti quotidiani a febbraio 
ci è riuscita. A maggio ha fatto la sua prima 
escursione di otto chilometri. Ormai ha 

Azerailles, 8 settembre 2018. A un an-
no di distanza, il gruppo dei folgorati 
si ritrova sul luogo dell’incidente (fo-
to grande in basso). 
Lilian Gérard (foto grande in alto) ha 
elaborato l’esperienza creando uno 
spettacolo comico. 
Anne Chrisment (qui accanto) è stata 
solo lievemente ferita, ma da allora si 
dice: “Sei viva. Approittane”. 
Carole Gérard e Christian Jeandel 
(qui sotto) sono stati molto segnati 
dall’accaduto: hanno creduto en-
trambi di vedere l’altro morire. 
Jocelyne Chapelle (nella foto piccola a 
pagina 60) pensava di aver perso l’uso 
delle gambe. A poco a poco ha recupe-
rato le sue capacità.
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raggiunto i dodici e mira ai venti. “raphaël-
le è venuta a trovarmi un mese dopo l’inci-
dente e ci siamo parlate spesso al telefono”, 
racconta Chapelle. “Ci aiutavamo a vicen-
da a superare i momenti diicili”.

Il bisogno di sostegno è ancora più forte 
data la mancanza totale di riconoscimento. 
Molti medici sono disorientati e l’assicura-
zione ha riiutato di inanziare l’assistenza a 
domicilio quando Chapelle non poteva 
muoversi. A quanto pare essere folgorati 
non è un motivo valido.

Superpoteri e amnesia
A raphaëlle Manceau, insegnante, non è 
andata meglio. Nella sua grande casa di le-
gno tra pini e betulle a Saint-Dié, nel dipar-
timento dei Vosgi, Manceau ha dovuto ral-
lentare molto il suo ritmo di vita. È rimasta 
a lungo a casa. I suoi problemi non riguar-
davano le gambe, ma il cervello. Quando è 
caduto il fulmine, Manceau ha perso cono-
scenza. Le settimane successive era terri-
bilmente afaticata e sofriva di dolori “in-
sopportabili” alla testa e ai piedi, zone di 
passaggio della scarica.

“Il fulmine è uscito in cinque punti da 
un piede e in sette dall’altro”, racconta da-
vanti a uno sciroppo di menta fatto in casa. 
“Mi ha lasciato delle macchie nere, come 
delle verruche”. La cosa incredibile è che 
per un certo periodo ha avuto del-
le capacità aumentate. “Facevo 
moltiplicazioni di numeri a tre 
cifre mentre canticchiavo e pen-
savo alle faccende domestiche”, 
ricorda. Ma i suoi “superpoteri” 
sono durati solo un mese. Manceau ha an-
che cambiato carattere. Già molto socievo-
le e allegra, ha cominciato ad attaccare di-
scorso con gli sconosciuti per strada, “atti-
rata come una calamita”. Dopo un mese e 
un giorno ha perso l’uso della parola. Non 
riusciva a parlare e si esprimeva a fatica.

Esperta nella cura di bambini con dii-
coltà, Manceau ha scoperto di essere diven-
tata disgraica, disortograica e disprassica 
(con problemi di coordinamento). Allora ha 
moltiplicato le sedute di isioterapia e di or-
tofonia, e dopo tre mesi ha ripreso a parlare 
meglio. Oggi è quasi tutto tornato alla nor-
malità. Ma c’è una novità che non si aspet-
tava: le è venuto l’accento alsaziano. Anche 
se aveva vissuto alcuni anni dall’altro lato 
dei Vosgi, Manceau non si era mai espressa 
così. “Secondo l’ortofonista questa parlata 
mi permette di allungare alcune sillabe e di 
rilettere sulle parole che devo usare”.

Manceau fa molta fatica a imparare a 
memoria. In compenso ha ritrovato dei ri-
cordi d’infanzia dimenticati. Inine sofre 

di acufeni e spesso si sente stanca. A volte 
tornando a casa deve fermare la macchina 
sul ciglio della strada e dormire, anche per 
tre ore. “Ho inito per accettare di non esse-
re più del tutto me stessa”, riconosce.

Per un anno raphaëlle Manceau è stata 
in contatto con altri due folgorati, anche lo-
ro abitanti di Saint-Dié: Lilian Gérard e An-
ne Chrisment. tutti e tre erano già amici 
prima della scossa. Alto con la barba e gli 
occhi verdi, Gérard, 47 anni, è un appassio-
nato di storie e di canzoni. È lui che organiz-
zava l’escursione lungo la Meurthe. È anche 
il paziente zero, il primo a essere stato col-
pito. Nel momento del fulmine ha sentito 
una pressione sulle spalle che lo ha spinto a 
terra. Nella sua bella fattoria ristrutturata 
nei Vosgi, ci mostra il cappello di cuoio a 
punta che portava quel giorno. Caduto sulla 

cima dell’albero, poi su una sbar-
ra di alluminio del tendone, il ful-
mine ha bucato il suo cappello 
bagnato. La traccia è piccola co-
me il buco di uno spillo, ma sulla 
sua testa la bruciatura è grande 

come una moneta da due euro.
Un fulmine signiica un calore di 30mila 

gradi. “A quanto pare si sentiva odore di 
carne alla brace”, racconta Gérard. Conti-
nua al presente, come se fosse ancora là: 
“Quando mi rialzo non so più chi sono. Non 
riesco a ricordare i nomi dei miei igli o del-
la mia compagna, non ricordo il loro volto, 
solo quello di mia madre. Sono convinto di 
aver perso la memoria, di aver perso il mio 
lavoro. Sono davvero nel panico, ma non lo 
faccio vedere”. La memoria gli è tornata 
nella caserma dei pompieri. Sentiva una 
corrente continua sulla guancia, ha soferto 
di mal di testa e per due giorni di un’aritmia 
cardiaca. Si è sentito a lungo senza iato e 
molto stanco: “Lavoravo due ore e dormivo 
il resto del giorno”.

Oggi, soprattutto quando fa caldo, sof-
fre ancora di forti mal di testa e di nausee 
che lo fanno dormire per tre giorni di ila, e 
ha problemi di concentrazione. Ma non si 
soferma troppo sui suoi sintomi, preferisce 
riderne. Durante i primi incontri tra i folgo-

rati nell’ottobre del 2017 ha organizzato 
uno spettacolo comico: Parafulmine. È il 
suo modo per esorcizzare l’incidente.

raphaëlle Manceau ha spesso chiesto 
notizie del suo vicino cantastorie e lo stesso 
ha fatto lui. Ma è con la sua amica Anne, più 
riservata, che Manceau ha condiviso i suoi 
“alti e bassi”. Le due donne hanno creato i 
“martedì di chiacchierata”. Anne Chri-
sment, 47 anni, ha soferto solo di formico-
lii al braccio sinistro, ma anche lei ha biso-
gno di questo salvagente settimanale.

Perché anche i meno colpiti isicamente 
non sono usciti indenni dall’incidente. An-
ne Chrisment ha visto e sentito tutto: la de-
tonazione, “la palla trasparente che cresce-
va”, l’amica per terra. Da allora ha paura dei 
temporali e rilette più che mai sul senso 
della vita.

L’angoscia sotto il tappetino
Chrisment, scienziata di formazione, aveva 
seguito da poco un corso per diventare revi-
sore contabile. Il trauma l’ha aiutata a capi-
re che quel lavoro non faceva per lei: “Non 
è abbastanza umano”. Da un anno, “per re-
lativizzare”, fa tutti i giorni yoga, sofrologia 
(una tecnica di rilassamento) e a volte me-
ditazione. “Ho smesso di stare con il pilota 
automatico”, spiega nel suo salotto mentre 
serve tè verde. “Mi dico: ‘Sei viva, approit-
tane, domani forse non sarai in condizione 
di farlo’. Potrei avere dei problemi di salute 
che ancora non so”. Insomma, anche na-
scosta sotto il tappetino di yoga l’angoscia è 
sempre presente.

Chrisment non è l’unica a sentirla. Nella 
sua casa di Azerailles, il fabbro Jean-Luc 
Mellé racconta di sofrire di problemi alla 
vista. Si avverte in lui un certo nervosismo e 
alla ine confessa di non riuscire a dormire 
più di cinque ore a notte.

Quentin, nove anni, è uno dei quattro 
bambini che erano sotto il tendone il 2 set-
tembre. Colpito alla mano e al braccio, ma 
senza particolari conseguenze isiche, con-
ida: “A volte ho paura, non solo durante i 
temporali. Ho paura di tutte le situazioni in 
cui potrei morire. Immagino il Sole che si 
scontra con la terra, o qualcuno che entra 
in casa e crede che ho chiamato la polizia e 
mi uccide. Ci penso tutte le sere prima di 
dormire”.

Diversi folgorati sofrono di stress post-
traumatico. E poi ci sono quelli che cercano 
di dare un signiicato alla loro esperienza: 
perché io? Perché sono stato graziato? Qual 
è il messaggio? Consapevolmente o meno, 
nessuno sfugge alla mitologia del fulmine.

Angosciati o sereni, con o senza conse-
guenze, tutte le vittime hanno accettato di 

E poi ci sono quelli che 
cercano di dare un 
signiicato alla loro 
esperienza: perché io? 
Perché sono stato 
graziato? Qual è il 
messaggio?
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diventare delle cavie in nome del progresso 
della scienza. rémi Foussat, specializzan-
do al pronto soccorso di Aurillac, entro la 
ine dell’anno metterà a punto un protocol-
lo di ricerca, subito dopo aver discusso la 
tesi sui problemi neurologici dei folgorati.

In Francia il servizio sanitario nazionale 
registra ogni anno circa cento persone col-
pite dai fulmini. “Secondo stime più vaghe, 
sono tra le duecento e le cinquecento”, dice 
Foussat. Nel 10-15 per cento dei casi le per-
sone muoiono per le conseguenze del ful-
mine. Insieme a Laurent Caumon, respon-
sabile del pronto soccorso di Aurillac, Fous-
sat vuole creare una rete regionale per regi-
strare le vittime dei fulmini.

Ma le folgorazioni collettive, che per-
mettono di capire le varianti tra gli indivi-
dui, sono rarissime. “I problemi del gruppo 
di Azerailles sono molto rappresentativi”, 
spiega Foussat. “Sono di tre tipi: transitori, 
prolungati e ritardati. Questi ultimi si svi-
luppano da tre settimane a sei mesi dopo 

l’incidente. Dopo un anno è poco probabile 
che si presentino nuovi disturbi”. Anne 
Chrisment dovrebbe sentirsi rassicurata.

Foussat è rimasto stupito dall’iperattivi-
tà cerebrale di due vittime, “sintomi de-
scritti molto di rado”, ma respinge la tesi 
che la condivisione della scarica abbia sal-
vato tutti: “troppo semplicistica. Il fulmine 
è così potente che anche dividendolo tra 
molte persone le conseguenze sono le stes-
se”. Ma non ha una spiegazione logica.

Continuerà a cercare tra i sopravvissuti 
i segni invisibili del fulmine. Proverà a indi-
viduare nei loro corpi dei nanocompositi, 
cioè degli insiemi di nanoparticelle metal-
liche, vegetali o cristalline. In questo modo 
spera di capire meglio le lesioni che hanno 
subìto i nervi per spiegare, tra le altre cose, i 
disturbi ritardati.

In Francia la specialista di questo argo-
mento si chiama Marie-Agnès Courty. Ge-
ologa del Centre national de la recherche 
scientiique (Cnrs) a Perpignan, Courty ha 

scoperto che i nanocompositi permettono 
di tracciare gli efetti del passaggio di una 
corrente elettrica su un organismo vivente, 
sul terreno o su qualunque tipo di superi-
cie. “Una folgorazione provoca una consi-
derevole produzione di nanocompositi sul 
momento e nei mesi successivi”, spiega. 
“Lo studio di Foussat è importante perché 
non sappiamo nulla sul modo in cui la cor-
rente passa attraverso un organismo viven-
te”. Courty spera che queste ricerche ne 
produrranno di più vaste: “Mostrare le pe-
santi ripercussioni del fulmine sulla salute 
spingerà a esplorare il legame tra le nano-
particelle prodotte dalle scariche elettriche 
nell’atmosfera e il clima”. In altre parole i 
folgorati lavorano per il pianeta.

La scelta sbagliata
Sabato 8 settembre sono tornati tutti ad 
Azerailles a eccezione dei bambini. Il breve 
discorso d’introduzione è seguito da un 
pranzo. La sindaca rose-Marie Falque ha la 
voce rotta quando ricorda l’incidente. Sa 
che i folgorati non aspettano altro che po-
terne ancora parlare tra loro. 

Il cielo è azzurro. “Come un anno fa”, 
osserva raphaëlle Manceau. tornando per 
la prima volta ai piedi dell’albero, confessa 
di non sentirsi tranquilla. Al suo ianco due 
persone scoppiano a piangere. Un anno fa 
Carole Gérard e Christian Jeandel si sono 
visti morire. C’è anche Nathalie Obrecht, 
che teneva la lezione sulle piante selvatiche 
commestibili. “È il semprevivo che proteg-
ge dal fulmine”, dice, ma la sua afermazio-
ne non riscuote grande successo. Obrecht è 
stata l’unica a essere stata risparmiata dalla 
scarica. A causa dei suoi piedi più asciutti? 
Mistero. Alcuni scherzano chiamandola “la 
strega”. È stata lei a decidere dove montare 
il tendone, “all’ombra”. Scelta sbagliata, 
secondo il tenente dei pompieri Francis 
Meunier, che vive in una casa proprio da-
vanti al luogo dov’era stata montata la ten-
da: “Sono trent’anni che abito qui e ho visto 
cadere fulmini in questo punto almeno una 
trentina di volte”.

Nathalie Obrecht si è sentita responsa-
bile: “Ma nessuno ce l’ha con me. È la natu-
ra, bisogna accettarla, non si può controlla-
re tutto”. Ha vissuto l’avventura come gli 
altri: “Mi sento solidale con il gruppo. Quel-
lo che ci lega è un piccolo miracolo. Siamo 
molto uniti”. Uniti a vita da qualche millise-
condo di elettricità caduta dal cielo. u adr
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L’8 settembre 2018 il gruppo delle 
persone folgorate si è riunito a Aze-
railles nel luogo dove erano state col-
pite l’anno prima
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Nel 1804 Haiti diventò la prima repubblica nera 
della storia. Due secoli dopo, gli haitiani continuano 
a celebrare la loro rivoluzione con riti e spettacoli. 
Le foto di Nicola Lo Calzo

N
el 1804 il generale Jean-
Jacques Dessalines, iglio 
di schiavi neri deportati 
dall’Africa e a capo della 
rivoluzione haitiana, di-
chiarò la nascita della 

Repubblica di Haiti e l’abolizione della 
schiavitù. Era la prima volta che uno stato 
delle Americhe otteneva l’indipendenza 
grazie a una rivolta di schiavi. Due secoli 
dopo, quella rivoluzione è ancora vissuta 
dagli haitiani come un evento dal forte va-
lore identitario. 

“La rivoluzione haitiana sfidò per la 
prima volta il modello capitalista europeo 
fondato sulla schiavitù, che né la rivoluzio-
ne francese né quella americana avevano 
osato mettere in discussione”, spiega il fo-
tografo italiano Nicola Lo Calzo. Tra il 
2012 e il 2013 Lo Calzo ha viaggiato nell’iso-
la di Haiti per documentare l’eredità di 
quel passato: dalle cerimonie vudù alle 
danze del carnevale, dalle commemora-
zioni per gli eroi nazionali ino a una delle 
più recenti forme di riappropriazione, il 
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Mouvement pour la réussite de l’image des 
héros de l’indépendance d’Haïti. L’asso-
ciazione è stata fondata nel 2006 da De-
stiné Jean Marcellus e ha sede a Croix-des-
Bouquets, non lontano da Port-au-Prince. 
È composta da una ventina di uomini e 
donne, appartenenti alle classi sociali più 
povere, che girano per il paese nei giorni 
delle feste nazionali, come il 1 gennaio, in 
cui si celebra l’indipendenza, e il 18 no-
vembre, in cui si ricorda la battaglia di Ver-
tières, l’ultimo scontro che portò alla vitto-
ria della rivoluzione. Durante le celebra-
zioni, accolti dalla folla, mettono in scena 
gli episodi più importanti della rivoluzione 
impersonando i suoi eroi e protagonisti, 
con costumi e canzoni dell’epoca. 

“L’obiettivo di questi spettacoli, a metà 
strada tra storia e mitologia, è insegnare 
alle nuove generazioni, spesso senza lavo-
ro e poco istruite, la storia della rivoluzio-
ne”, spiega Lo Calzo. “In quei giorni gli 
abitanti delle baraccopoli si trasformano 
in eroi, almeno per la durata dello spetta-
colo” (foto L’agence à Paris/Luz). u

Nella foto: Destiné Jean Marcellus e 
Adrien, nei panni rispettivamente di 
Jean-Jacques Dessalines e Charlotin 
Marcadieu, a Croix-des-Bouquets.

Nei panni
di un eroe





Portfolio

Sopra: tra le rovine di Duplaa, 
una casa coloniale dove si 
celebrano dei riti vudù, 
a Cap-Haïtien. Nel bacino 
d’acqua, lo spirito Lovana appare 
sotto forma di un pesce. 
Sotto, da sinistra: un bassorilievo 
nel tempio Mariani, fondato nel 
1974 alla periferia di Port-au-
Prince; il rosario di Toussaint 
Louverture, uno dei leader della 
rivoluzione haitiana, collezione 
Mupanah, Port-au-Prince.
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Sopra: studenti alla Citadelle 
Laferrière, una fortezza costruita 
nel 1804 per difendere la parte 
nord dell’isola contro l’eventuale 
ritorno dei coloni francesi. 
Accanto, da sinistra: Lorraine 
Manuel Steed con il ritratto della 
sua antenata di origine etiope 
Martha Adelaide Modeste, a 
Pétionville (Modeste fu 
deportata come schiava nel 
1781); Céleur, un haitiano vestito 
da cimarrone al carnevale di 
Jacmel. I cimarroni erano gli 
schiavi africani ribelli, sfuggiti ai 
colonizzatori delle Americhe. 



Portfolio
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Nella foto grande: un uomo davanti alle rovine della cattedrale di Port-au-Prince, costruita nel 1884 
sulle fondamenta dell’antica cattedrale coloniale del settecento. Dal terremoto del 2010 il posto è 
diventato il rifugio di molti senzatetto. Qui sotto, in alto: un pellegrino vicino al Kita Nago, un tronco di 
legno simbolo dell’unità nazionale. Dietro di lui la statua del Cimarrone ignoto, che ricorda l’abolizione 
della schiavitù, a Port-au-Prince. In basso: Blondine prima di una danza per una festa annuale che si 
svolge al tempio di Badjo a Les Gonaïves.
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u Nicola Lo Calzo è un fotografo italiano 
nato a Torino nel 1979. Le foto di queste 
pagine sono tratte dalla serie Ayiti, realizzata 
nella Repubblica di Haiti tra il 2012 e il 2013. 
La serie fa parte del progetto Cham, che 
Lo Calzo ha cominciato sette anni fa e in cui 
documenta l’eredità della diaspora africana e 
della schiavitù in vari paesi del mondo. Per il 
progetto, il fotografo ha viaggiato in Benin, 
Togo, Ghana, Senegal e poi Haiti, Cuba, Stati 
Uniti, Francia, Suriname e Italia. 

Da sapere 
Il progetto
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◆ 1975 Nasce a Brno, nell’attuale Repubblica 
Ceca.
◆ 1999 Si laurea in legge e comincia a lavorare 
nel fondo d’investimento J&T.
◆ 2012 Compra la miniera tedesca della 
Mibrag e comincia la scalata nel settore 
energetico. 
◆ 2018 Rileva alcune quote del gruppo 
editoriale Le Monde.

Biograia

È
stata una delle sue rare appari-
zioni pubbliche. Il 5 ottobre Da-
niel Křetínský, imprenditore 
ceco dell’energia e nuovo uomo 
forte della stampa francese, ha 
tenuto una conferenza stampa 

sui monti Tatras, nel nord della Slovacchia. 
È salito sul palco del vertice sulla sicurezza 
internazionale Globsec per ripetere con in-
sistenza che l’Unione europea deve regola-
mentare in modo più severo Google, Face-
book e Amazon. In un perfetto inglese 
Křetínský, che secondo la rivista statuniten-
se Forbes ha un patrimonio di 2,6 miliardi di 
dollari (2,3 miliardi di euro), si è detto preoc-
cupato da questi nuovi monopoli digitali.

A una domanda sulla sua bulimia 
nell’acquisto di giornali, il miliardario, che 
è diventato proprietario della rivista Ma-
rianne, di alcune pubblicazioni del gruppo 
Lagardère come Elle ed è appena entrato 
nel capitale di Le Monde, ha dichiarato il 
suo amore per il “giornalismo di qualità”, 
per lui un “pilastro della democrazia euro-
pea”. E ha aggiunto: “L’informazione ha un 
ruolo enorme nell’educazione degli eletto-
ri. Bisogna sostenere i mezzi d’informazio-
ne”. Parole rassicuranti o inquietanti?

Entrando nel prestigioso gruppo Le 
Monde, Křetínský non cercava un giornale 
da mettere al suo servizio, ma una posizio-
ne d’inluenza sulla realtà europea, capace 
di aprirgli molte porte da Parigi a Bruxelles. 

Daniel Křetínský
Carta carbone

È un miliardario ceco, 
ha fatto fortuna con il carbone 
ed è in ottimi rapporti 
con la Russia. Appassionato 
di giornali, ha comprato 
alcune riviste francesi e ora 
è entrato nel gruppo Le Monde

Grégoire Biseau, Jean-Christophe Féraud, Jérôme Leilliâtre e Franck Bouaziz, 
Libération, Francia. Foto di Stanislav Krupar

Un fatto non secondario quando ci si occu-
pa di energia, un settore soggetto a una re-
golamentazione molto rigida. “È un uomo 
intelligente, aperto, che ha voglia di capi-
re”, dichiara la giornalista Natacha Polony, 
nominata da Křetínský direttrice di Marian-
ne. L’ha incontrato alla fine dell’estate a 
Londra. “Mi è sembrato attivo sulla que-
stione delle grandi aziende tecnologiche 
(Google, Apple, Facebook e Amazon) e sul 
modo in cui l’Unione europea deve costru-
ire una sovranità digitale. Ci siamo trovati 
d’accordo su un punto: criticare l’Unione 
europea non signiica essere antieuropei”.

Un imprenditore francese dei mezzi 
d’informazione, che ha incontrato a Praga 
Křetínský, lo deinisce “un centrista a favo-
re del libero mercato e un europeista”: 
“L’ho trovato simpatico e colto”, racconta. 
“il giorno successivo doveva andare a Lon-
dra per comprare un quadro di Lucas Cra-
nach. È diverso dal classico ricco a cui piace 
Jef Koons ”.

A un primo impatto Křetínský sembra 
afascinante e caloroso. Era da un anno e 
mezzo che questo miliardario di 43 anni 
pensava a come investire nei mezzi d’infor-
mazione francesi. L’imprenditore francese 
già citato continua: “Etienne Bertier è ve-
nuto a trovarmi a metà del 2017 per chie-
dermi se c’erano giornali, radio o televisioni 

in vendita in Francia”. È così che il ceco è 
entrato in contatto con Yves de Chaisemar-
tin, l’ex proprietario di Marianne, con il 
gruppo Lagardère e poi con Matthieu Pigas-
se, che gli ha aperto le porte di Le Monde.

Nessun nemico
In Repubblica Ceca Křetínský si è appassio-
nato ai mezzi d’informazione nel 2013, 
comprando varie testate del gruppo svizze-
ro Ringier. “Siamo felici di avergliele ven-
dute a un buon prezzo”, spiega il banchiere 
Jean-Clément Texier, che lavora per Rin-
gier. “In seguito nessun redattore è venuto 
a lamentarsi. Come editore ha una buona 
reputazione”. Un’opinione confermata da 
una giornalista d’inchiesta ceca: “I colleghi 
che lavorano nei suoi giornali sembrano 
piuttosto contenti. Anche se non scrivono 
mai dei suoi afari nel settore energetico”.

Praticamente sconosciuto a Parigi, 
Křetínský, che è il compagno della figlia 
dell’imprenditore Petr Kellner, l’uomo più 
ricco della Repubblica Ceca, è appena più 
conosciuto a Praga: “Non si sa niente delle 
sue opinioni o dei suoi progetti”, continua 
la giornalista. “Non è legato a un partito po-
litico, non è un oppositore del governo, non 
sembra avere nemici. Cerca di non far par-
lare di sé e fa soldi. Alcuni amici che lo han-
no conosciuto all’università dicono che 
all’epoca aveva posizioni conservatrici in 
politica estera, era favorevole alla Nato, ma 
anche progressista sui temi sociali”. Questo 
ritratto farebbe di lui un uomo più vicino a 
Bruxelles e a Londra che a Mosca. “Non 
sembra un oligarca del Cremlino. Per me è 
soprattutto un lavoratore instancabile e 
molto ambizioso”, spiega un altro giornali-
sta ceco. Ma sotto i suoi abiti di marca, il 
mangia-giornali ceco afonda le mani negli 
afari sporchi dell’energia prodotta dal car-
bone: in meno di dieci anni, a capo del suo 

Ritratti
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Daniel Křetinský a Praga nell’aprile 2018
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gruppo Energetický a průmyslový holding 
(Eph), si è costruito un piccolo impero di 
centrali a carbone e miniere di lignite, si-
dando le pressioni ambientaliste. Ed è an-
che legato mani e piedi al colosso russo 
dell’energia Gazprom: controlla infatti Eu-
stream, l’ultima porzione del gasdotto che 
dall’Ucraina attraversa la Slovacchia per 
distribuire il gas russo in tutta l’Europa oc-
cidentale. Dalla sede dell’Eph, in un edii-
cio nel centro di Praga, Křetínský regna su-
gli afari, che vanno a gonie vele. Nel 2017 
il suo gruppo, che ha 25mila dipendenti e 
una cinquantina di centrali elettriche in set-
te paesi d’Europa, ha guadagnato più di due 
miliardi di euro lordi su un giro d’afari da 
sei miliardi.

I grandi inquinatori
Il suo reparto infrastrutture, di cui fa parte il 
famoso gasdotto Eustream, fa ancora me-
glio, con una redditività del 50 per cento: 1,5 
miliardi di euro di proitti al lordo delle im-
poste su 3,1 miliardi di entrate. Partito nel 
2009 dal niente o quasi, Křetínský ha fatto 
diventare l’Eph uno dei dieci principali pro-
duttori d’elettricità in Europa (il 6 per cento 
della capacità di produzione totale), appena 
dietro la francese Engie: l’equivalente di 
venti reattori nucleari. Ma per lo più grazie 
al carbone e al gas.

Secondo l’ong britannica Sandbag, im-
pegnata contro i responsabili del riscalda-
mento climatico, l’Eph è “uno dei più gran-
di inquinatori dell’Unione europea”: nel 
2015 il gruppo è stato responsabile del 2,5 
per cento delle emissioni di diossido di car-
bonio prodotte dal settore europeo 
dell’energia. Una cifra che sale ino al 6 per 
cento se si tiene conto anche delle miniere. 
“A Křetínský non interessa essere presenta-
to come quello che inquina e come un catti-
vo: gli interessa solo fare soldi velocemente, 
approfittando del contesto difficile della 
transizione energetica”, dice Jan Haver-
kamp, specialista della materia per Green-
peace. Per chi ha bisogno di energia subito 
e a prezzi economici, l’Eph possiede una 
centrale a carbone da qualche parte in Eu-
ropa. Durerà inché durerà, l’energia nera 
finirà per essere vietata nell’Unione. Ma 
intanto ci si possono fare molti soldi. 

Come ha fatto Křetínský, avvocato di 
formazione, nato a Brno nel 1975 e iglio di 
un professore d’informatica e di una magi-
strata, a fare fortuna in così poco tempo? 
“Nel settore è la persona più dotata della 
sua generazione”, sostiene un ex dirigente 
francese dell’energia. “È andato in contro-
tendenza rispetto alle energie rinnovabili, 
partendo dalla constatazione che il 75 per 

cento dell’elettricità mondiale si produce 
dal carbone. E siccome non ha pagato care 
le sue centrali, può ammortizzare gli inve-
stimenti molto in fretta”, aggiunge.

Niente sarebbe stato possibile senza 
l’incontro con il banchiere Patrik Tkáč, che 
lo assunse nel 1999 come avvocato d’afari 
per il fondo d’investimento J&T. Křetínský 
non aveva neanche 25 anni. Uno dei suoi 
primi grandi colpi fu l’acquisto nel 2011 del-
la Mibrag, una miniera di lignite nella Ger-
mania orientale. Niente di casuale: la Ger-
mania aveva deciso proprio in quel momen-
to di uscire dal nucleare e aveva un grande 
bisogno d’elettricità, non importava da do-
ve venisse. Ancora meglio, in quel periodo 
Berlino sovvenzionava il rilancio del carbo-
ne per evitare il blackout. Nel 2013 l’Eph ha 
acquistato tutte le centrali a carbone 
dall’azienda elettrica tedesca E.on. Nel 
2014 è stato il turno delle centrali della bri-

tannica Eggborough, nel 2015 dell’italiana 
Enel in Slovenia e della francese Edf in Un-
gheria. La Edf gli ha venduto anche le sue 
quote nella società elettrica slovacca. oggi 
però all’interno della Edf regna l’amnesia: 
nessuno si ricorda di Křetínský o vuole par-
lare di lui. Il carbone gode di una cattiva re-
putazione sulla stampa, meglio liberarsene 
con discrezione. “Křetínský è stato una sor-
ta di robivecchi che si è fatto avanti per fare 
pulizia nei bidoni pieni di diossido di carbo-
nio di tutte le grandi aziende energetiche 
europee che volevano darsi un’immagine 
più verde”, sostiene Greenpeace. Da allora 
ha cercato di seguire una strada più ecologi-
ca: ha già investito 700 milioni di euro in 
centrali a biomassa.

L’altra sua grande fonte di guadagni 
quindi è il trasporto del gas russo. È entrato 
nel mercato nel 2013 acquistando dalla Gaz 
de France (Gdf ) e dalla tedesca E.on il 49 
per cento di quote del gasdotto Eustream 
per 2,6 miliardi di euro. Per un ex dirigente 
della Gdf quest’acquisizione gli ha permes-
so di fare “un enorme salto di qualità”: è 
diventato uno dei re dell’energia in Europa. 
Ma “i suoi guadagni dipendono molto dai 
rapporti con la Russia”. oltretutto Mosca 
cerca di aggirare l’Ucraina con il gasdotto 
Nord Stream 2, che passerà dal Baltico. 
Nell’attesa Křetínský ha irmato un nuovo 
accordo quadro che lo lega alla Gazprom 

ino al 2050. Il gigante russo gli verserà 5,3 
miliardi di euro per trasportare in occidente 
il proprio gas. Non per questo l’imprendito-
re ceco va considerato un uomo al soldo di 
Vladimir Putin. Ha saputo anche dimo-
strarsi indipendente da Mosca: tra il 2014 e 
il 2015, durante la crisi in Crimea, ha accet-
tato d’inviare del gas all’Ucraina, a cui la 
Russia aveva chiuso i rubinetti. E ha fatto 
infuriare Putin.

Cosa è venuto a fare quindi questo mi-
liardario ceco al tavolo degli azionisti di Le 
Monde? Sospettose, le autorità francesi 
l’hanno passato al setaccio per scoprire se 
nascondesse delle attività losche. E soprat-
tutto per capire se fosse al servizio degli in-
teressi russi. Il ministero delle inanze non 
ha trovato niente di compromettente, an-
che se il suo nome appare nei Panama pa-
pers a causa dell’azienda proprietaria del 
suo yacht. Se Křetínský ha deciso di entrare 
in un quotidiano di riferimento, è per com-
prarsi “una rispettabilità non solo in Fran-
cia ma su scala europea”, dice Jan Haver-
kamp di Greenpeace. “Vuole continuare la 
sua espansione nel settore energetico in oc-
cidente. Per questo ha bisogno di fare parte 
del club”, aggiunge.

Gli occhi sulla Francia
L’entourage di Křetínský ha confermato a 
Libération il motivo del suo investimento 
nel gruppo Le Monde: “Quando si è nel set-
tore dell’energia non è stupido investire in 
qualcosa in grado d’inluenzare l’opinione 
pubblica, perché sarà necessario negoziare 
costantemente con i poteri pubblici”. Tanto 
più che il miliardario “vuole lanciarsi in 
questo settore anche in Francia”. “Non vie-
ne per il carbone, perché le ultime quattro 
centrali francesi chiuderanno”, dice un ex 
dirigente della compagnia elettrica france-
se. Efettivamente ci sono le dighe idrauli-
che della Edf, che Bruxelles vorrebbe aprire 
alla concorrenza. L’Eph ha trenta dighe in 
Slovenia. Ma l’imprenditore ceco mira so-
prattutto al gas della Engie, l’ex Gdf Suez. 

Dopo gli aeroporti di Parigi e Française 
des Jeux (l’azienda francese che detiene il 
monopolio delle lotterie e delle scommes-
se), lo stato francese un giorno potrebbe 
cedere il 23,6 per cento delle quote della 
Engie ancora in suo possesso. Ma l’argo-
mento è politicamente delicato: “Il gover-
no non venderà l’ex Gdf Suez a un oligar-
ca”, afferma con convinzione un pezzo 
grosso del sindacato Cgt.

È sicuro: con Le Monde, Křetínský si ga-
rantisce un prezioso strumento per avere 
solidi appoggi a Parigi. Aspettando che ab-
biano bisogno dei suoi soldi. ◆ f
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In pochi anni 
è diventato 
uno dei re dell’energia 
in Europa
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abitanti ed è una delle città più vivibili del 
mondo. Il centro pullula di grattacieli che 
appartengono a banche e aziende minera-
rie, mentre nelle sterminate periferie domi-
nano ville di legno con ampi portici e tetti 
rossi di lamiera ondulata. Trecento giorni 
di sole all’anno, una vasta oferta culturale 
e sessanta spiagge per fare picnic e surf.

“Qui la vita è facile”, dice Marc Nesbitt, 
46 anni, davanti alla porta del suo negozio 
di biciclette pieno di stampe giapponesi a 
tinte pastello. “Non c’è traico e la spiaggia 
è sempre a dieci minuti”. La barista del vici-
no cafè Bivouac – capelli neri raccolti in 
una coda, piercing al labbro – conferma: 
“C’è un’atmosfera splendida, rilassata. 
Molta natura, anche in città”. Qualcuno, 
però, non è d’accordo: “Perth è un po’ mor-
ta”, sostiene Nesbitt. “Bisognerebbe ravvi-
vare il centro”, risponde la barista. Il grosso 
degli abitanti sta in periferia”.

Se le cose non cambieranno non dipen-
derà certo dall’amministrazione comunale, 
che investe miliardi di euro per attirare nuo-
vi residenti e turisti. Negli ultimi anni sono 
stati inaugurati un aeroporto, un viale lungo 
il iume Swan e uno stadio da sessantamila 
posti. Un treno sotterraneo collega i quar-
tieri residenziali al centro. Il quartiere di 
Northbridge, in particolare, è in grande fer-
mento: ospiterà un centro culturale da 275 
milioni di euro, con un museo d’arte ultra-
moderno e una biblioteca pubblica. 
All’apertura mancano ancora due o tre an-
ni, ma il quartiere sta già cambiando volto.

Perth non ha scelta. Da quando i prezzi 
del ferro e di altri metalli sono calati, la città 
sta cercando altre fonti di entrate. La mag-
gior parte dei turisti europei atterra a Syd-
ney o a Melbourne per poi percorrere la co-
sta orientale ino a Byron Bay e Brisbane. 
Ma l’Australia occidentale è una valida al-
ternativa: permette di risparmiare qualche 
ora di volo ed è molto più tranquilla. Oggi 
qui s’incontrano soprattutto turisti arrivati 
dalla relativamente vicina Singapore per 
trascorrere un ine settimana di relax. Per-

nottano in ediici storici convertiti in picco-
li hotel di lusso e cenano in nuovi locali dove 
giovani chef vanno alla ricerca delle radici 
gastronomiche della loro terra. Il ristorante 
Wildlower, per esempio, si trova sul tetto 
di un edificio nel complesso degli State 
Buil dings e serve piatti preparati seguendo 
le sei stagioni degli aborigeni.

Per un’esperienza diversa si può allog-
giare a Northbridge. L’Alex Hotel è in Wil-
liam Street, dove le grandi catene interna-
zionali non sono ancora arrivate. In questo 
quartiere vedrete piccole librerie, negoziet-
ti vintage, cafetterie, enoteche, ferramen-
ta, moltissimi minimarket asiatici e locali 
dim sum. È il lato meno ordinato della città, 
pieno di cortili interni e sedie sistemate da-
vanti alle porte d’ingresso delle case.

A Perth la vita si svolge all’aperto. Non 
c’è posto migliore per noleggiare una bici 
elettrica e riempire un cestino da picnic. 
Costeggiando il iume verso sud troverete 
piccole spiagge con vista sui grattacieli, do-
ve di tanto in tanto atterrano cigni e pellica-
ni. Le aiuole sono curate e le panchine nuo-

D
opo venti ore di volo per 
l’Australia ci si aspetta 
un’esperienza esotica: 
un’immersione in un pae-
saggio dai colori caldi con 
uomini rudi in bermuda, 

aborigeni saggi che vivono in un mondo da 
sogno, strani animali velenosi e, ogni tanto, 
una drag queen in uno svolazzante abito da 
opera lirica, come nel ilm Priscilla, la regina 
del deserto. Si prova perciò una certa delu-
sione quando si atterra in un piccolo aero-
porto inglese, si attraversa in macchina un 
sobborgo americano e sulla spiaggia ci si 
vede servire ish and chips. Ma, superato il 
jet lag, basta guardare meglio per scoprire 
l’unicità di Perth.

Andare al mare pedalando sotto gli eu-
calipti e sentire odore di sauna inlandese, 
sedere su una panchina nel parco e vedersi 
atterrare vicino un pappagallo rosa, fare 
una passeggiata e imbattersi in strani alberi 
neri dalla chioma a ciuffi. “Quello è un 
blackboy”, dice un anziano venuto ad am-
mirare le nuove piazze di questa città por-
tuale. “No, non si può più dire!”, lo rimpro-
vera la moglie. “Ora si chiama grasstree”. A 
Perth sta cambiando tutto, osservano i due 
scuotendo la testa, perino la lingua.

La città più occidentale dell’Australia è 
un punto solitario in basso a sinistra sulla 
cartina, dove i britannici piantarono una 
bandiera per poter rivendicare l’intero con-
tinente. Il centro urbano più vicino è a 2.600 
chilometri. All’inizio il piccolo porto era po-
polato da prigionieri, inché nel sottosuolo 
non furono trovati ferro, bauxite, oro e dia-
manti. Oggi Perth ha più di due milioni di 

L’altro lato
dell’Australia
Noël van Bemmel, De Volkskrant, Paesi Bassi

Perth dista migliaia di 
chilometri dalle grandi città del 
sudest e dalle località turistiche 
sulla costa del Paciico, ma la 
sua atmosfera rilassata attira 
sempre di più nuovi visitatori
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ve di zecca. Fin troppo, forse: si ha quasi 
l’impressione di vivere in un enorme campo 
da golf. “Mi sono trasferito qui per i bambi-
ni”, dice un surista che fa stretching sulla 
spiaggia. “Perth ha sempre avuto la fama di 
essere un posto un po’ noioso”, ammette 
una signora che ha vissuto anche a Londra. 
Poi indica due bambine che fanno la ruota 
sul prato: “Ma loro l’adorano e io la trovo 
sempre più interessante”.

Stagioni aborigene
Dopo aver trascorso qualche giorno a Perth 
salta all’occhio la totale assenza di aborige-
ni, fatta eccezione per un paio di uomini 
ubriachi che gridano davanti a un cofee 
shop. Le persone a cui chiediamo spiega-
zioni abbassano lo sguardo imbarazzate. 
“Gli aborigeni non vivono qui”, dice il com-
merciante di biciclette. “Vivono lontano da 
tutto e da tutti”, conferma una guida citta-
dina, secondo la quale a Perth gli aborigeni 
costituiscono meno del 3 per cento della po-
polazione. “Sono sempre arrabbiati”, rac-
conta un gruppo di studenti che fuma sulla 

spiaggia. “Non puoi guardarli negli occhi, 
per la loro cultura è una mancanza di rispet-
to. Ma allora come si fa a farci amicizia?”.

A Dale Tilbrook non dispiace essere 
guardata negli occhi, ricambia tranquilla-
mente lo sguardo da dietro i grandi occhiali 
da civetta. Tilbrook è aborigena per metà e 
tiene workshop culinari presso la nuovissi-
ma tenuta vinicola Mandoon. “Senti qui, 
queste sono foglioline di anice selvatico, e 
questa è limetta del deserto”. In tavola ci 
sono un grosso uovo verde di emù, pesche 
rosse iammanti e dei frutti oblunghi pieni 
di piccole sfere lucenti che sanno di limone. 
Mentre li assaggiamo, Tilbrook c’informa 
che “quando nella Via lattea compare un 
grande buco nero a forma di emù, vuol dire 
che è cominciata la stagione delle uova”.

Durante il pranzo (salmone della Ta-
smania, risotto alla zucca) ci parla delle sei 
stagioni: quest’anno la seconda estate, il 
bunuru, è stata bella, mentre l’inverno in 
corso, il makuru, è piuttosto umido. Ora ci 
avviciniamo al djilba, la prima primavera. 
“Gli europei hanno cercato di distruggere la 

nostra cultura”, dice Tilbrook. Tuttavia ul-
timamente ha notato alcuni segnali inco-
raggianti. “Adesso a scuola s’imparano an-
che le stagioni aborigene, e durante i miei 
workshop riscontro un interesse crescente 
da parte degli australiani”. Molti degli ospi-
ti della tenuta sono asiatici benestanti che 
dopo pranzo vanno ad accarezzare un koala 
o un vombato nel vicino zoo. 

Chi non è tipo da alberghi di lusso e te-
nute vinicole può pernottare nell’ex prigio-
ne di Fremantle, il porto di Perth. L’ala fem-
minile di questo ediicio simile a un forte, in 
cui a partire dal 1855 il Regno Unito spediva 
i condannati, è stata trasformata in un ostel-
lo. Fremantle – o Freo, come la chiama la 
gente del posto – è la sorellina hippy di 
Perth. Gli australiani accorrono qui da lon-
tano per visitare il mercato con le bancarel-
le di alimentari, libri, souvenir e articoli per 
lo yoga. Ci sono bar alla moda, ristoranti 
allestiti in container e capannoni convertiti 
in birriici (dove una birra costa 7,50 euro). 
Come dice la proprietaria di una boutique 
vintage, “Freo è più grunge”. u sm

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un 
biglietto a/r da Roma a Perth parte da 1.150 
euro (Cathay Paciic).
u Mangiare Al Wildlower si spendono 90 
euro per un menu di cinque portate 
(wildlowerperth.com.au). L’Odyssea, sulla 
spiaggia, serve limonate fresche, pesce e 
canguro grigliato (odysseacitybeach.com.au).
u Dintorni di Perth Un biglietto a/r in 
traghetto per l’isola di Rottnest costa 38 euro. 
Diverse strutture ofrono la possibilità di 
pernottare nell’outback. Il noleggio di un 
camper parte da mille euro alla settimana.
u Leggere Bill Bryson, In un paese bruciato dal 
sole, Tea 2014, 7,50 euro.
u La prossima settimana Viaggio 
in Cile, nel parco nazionale Pumalín. Ci siete 
stati? Avete suggerimenti su tarife, posti dove 
dormire, libri? Scrivete a:  
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

Il centro di Perth, febbraio 2018

SAMOA

FIGI
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Graphic journalism Cartoline dalla Germania

In alcuni land tedeschi è illegale ballare in pubblico dal venerdì santo alla domenica di Pasqua. 
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Vanessa Hartmann è nata nel 1987 a Magonza, in Germania, e vive e lavora ad Amburgo. Il suo sito è vanessahartmann.de





Cultura

C
ome molti altri luoghi di Isra-
ele, l’esclusivo quartiere Tal-
bieh di Gerusalemme si è 
svuotato dei suoi abitanti ara-
bi dopo la guerra civile del 

1948. Ma in quel quartiere qualcuno si è 
preso la briga di conservare gli oggetti che 
appartenevano agli arabi. “Visti i buoni 
rapporti che avevamo con gli arabi che abi-
tavano qui, ho insistito per prendermi cura 
delle loro proprietà. In ogni casa abbiamo 
individuato una stanza dove chiudere a 
chiave tutto ciò che apparteneva alla fami-
glia che se n’era andata. Abbiamo sigillato 

la stanza e la nuova famiglia che si è trasfe-
rita nella casa doveva firmare un docu-
mento in cui si impegnava a non toccare 
quelle cose”. Così scriveva Rubin Mass, il 
mukhtar (leader) ebreo del quartiere, sul 
suo diario citato nel libro Keshurim, di Me-
nachem Klein. Mass si tufò nel progetto 
dopo la morte del figlio militare, Dani 
Mass, nel gennaio del 1948. Per tre anni, 
con grande cura custodì e catalogò ogni 
oggetto, in attesa, scriveva nel diario, che i 
suoi vicini arabi tornassero.

Dopo l’esodo
La casa di Mass a Talbieh ha ispirato la mo-
stra Nekhasim (Proprietà), presentata al 
festival Manoim di Gerusalemme. Il tema 
centrale è la nakba (catastrofe), l’esodo di 
più di 700mila arabi, fuggiti o espulsi dalle 
loro case durante la guerra arabo-israelia-
na del 1947-1948, attraverso il destino di 

oggetti ed edifici. L’abitazione di Rubin 
Mass ha avuto una storia simile a quella di 
molte altre costruzioni del quartiere: da 
grande casa di alto valore dove abitava 
un’unica famiglia palestinese fu divisa in 
appartamenti oggi di proprietà di ebrei che 
vivono all’estero e vengono in Israele solo 
per le festività del Sukkot o della Pasqua. 

Rubin, sua moglie Chana e i loro igli 
Dani e Yonatan, vissero in questa casa per 
molti anni. Chana e Rubin arrivarono da 
Berlino, dove Mass gestiva una casa editri-
ce (ancora oggi in attività, in Israele), nel 
1933, dopo il grande rogo dei libri voluto dal 
gerarca nazista Joseph Goebbels. Nel mag-
gio del 1933 Rubin aveva salvato dalle iam-
me tutti i libri che aveva potuto. 

La casa di Talbieh era stata costruita da 
Lulu Jamal e Yusuf Ghajar, una coppia di 
arabi benestanti che la aittarono a Rubin, 
il primo ebreo ad arrivare in una zona a 
maggioranza araba. Oggi della presenza 
palestinese nel quartiere rimane ben poco. 

La casa e la sua storia stratiicata hanno 
ispirato gli artisti Adam Kaplan e Nir Shau-
loff, entrambi nati a Gerusalemme, che 
hanno creato un piccolo museo: “Per noi la 
storia della casa è la storia stessa di Talbieh, 
di Gerusalemme o di  tutto Israele”, dice 
Shaulof. “È stata costruita da palestinesi e 
aittata a ebrei a cui è rimasta alla ine della 
guerra. Una volta diventati proprietari, par-
te dell’élite locale, gli ebrei ne hanno tratto 
proitto vendendola a un’élite straniera”. 

Una mostra a Gerusalemme 
racconta la vicenda di Rubin 
Mass e il destino di tante 
famiglie, ebree e arabe

La storia 
in una casa

Maya Asheri, Haaretz, Israele

Arte
Il quartiere di Talbieh, a Gerusalemme, negli anni venti
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Per tre anni Mass si prese cura delle case 
e delle proprietà degli arabi, impedendo ai 
nuovi aittuari – ebrei sfollati dai quartieri 
sulla linea del fuoco, o giudici e professori 
universitari che avevano ricevuto un appar-
tamento dallo stato – di usare gli oggetti al 
loro interno. Tra le carte ritrovate dagli arti-
sti, con l’aiuto del ricercatore Lee Rothbart, 
ci sono alcuni documenti in cui s’impegna-
vano a lasciare gli appartamenti se i legitti-
mi proprietari arabi fossero tornati. 

Tre anni dopo la guerra, lo stato diventò 
proprietario di quelle abitazioni con la legge 
sulla custodia delle proprietà di assenti. Le 
stanze chiuse a chiave furono aperte e gli 
oggetti che vi erano custoditi cominciarono 
a passare da un proprietario all’altro. “Alcu-
ni sono andati distrutti, altri oggi si trovano 
in case di ebrei ashkenaziti, altri ancora so-
no initi nei mercatini delle pulci e altri sono 
rimasti dov’erano”, dice Kaplan. 

Nel corso delle loro meticolose ricerche, 
Shauloff, Kaplan e Rothbart si sono resi 
conto che Mass era un burocrate puntiglio-
so impegnato a mantenere le cose in perfet-
to ordine. eppure hanno trovato pochissimi 
materiali accessibili, in ebraico o in arabo, 
sulla famiglia Jamal-Ghajar risalenti al pe-
riodo in cui abitavano nel quartiere. Parlan-

do con i nipoti di Mass hanno poi scoperto 
che nel 1975  la grande casa, venduta a Ru-
bin dallo stato nel 1973, fu usata come set di 
un ilm tv tratto dall’opera teatrale The lady 
of the castle di Lea Goldberg. Nella casa fu 
ricreata quella in cui si nasconde Lena, una 
ragazzina ebrea dell’europa dell’est, che 
non sa che la guerra è inita. Nelle installa-
zioni video create per la mostra estratti del 
ilm s’intrecciano con i racconti della fami-
glia Mass e sono inframmezzati da immagi-
ni di Talbieh. “Può essere interessante 
guardare il ilm e indovinare cosa viene dal-
la casa e cosa no”, dice Tarek, la guida pale-
stinese che accompagna il pubblico. 

Una porta chiusa a chiave
I visitatori della casa di Rubin Mass non en-
trano nell’ediicio, ma sono condotti in un 
piccolo padiglione sul retro da Tarek che 
racconta la storia della casa: parla di Jamal e 
di Mass, della legge sulle proprietà degli as-
senti, della morte di Dani Mass e delle ri-
prese del ilm. Nel piccolo padiglione è rico-
struita una stanza della casa con un dipinto 
di Chana Mass appeso alla parete, una tazza 
da tè sul tavolo e libri sulla storia della fami-
glia pubblicati dalla casa editrice Mass. 

“Una delle immagini più importanti da 
cui siamo partiti è stato il concetto di stanza 
chiusa a chiave con dentro mobili, oggetti, 
ricordi e storie”, dice Shaulof. “Apri la por-
ta e ci trovi dentro un tavolo. È di Rubin? 
Oppure l’ha lasciato Ghajar e poi Rubin se 

n’è appropriato?”. Quando abbiamo sco-
perto che esisteva un film con immagini 
della casa provenienti da un periodo suc-
cessivo, ci siamo chiesti cosa in tutto questo 
scenario è reale e cosa invece è solo una 
rappresentazione”, aggiunge. “È possibile 
che il tavolo di Ghajar sia entrato in posses-
so di Rubin per poi inire sul set del ilm? 
Abbiamo cercato di ricostruire tutte queste 
fasi, anche se non esistevano prove”.

Cosa è reale e cosa invece non lo è? Co-
sa è importante e cosa no? Queste doman-
de attraversano tutta l’opera degli artisti. 
La storia di inzione che ha come protago-
nista Lena in The lady of the castle diventa 
una metafora della vicenda di Lulu Jamal, 
la prima proprietaria della casa costretta a 
fuggire. I quadri originali di Dani Mass so-
no disposti accanto ad arredi aggiunti in 
seguito. La stessa presenza di Tarek serve 
a ricordare che esiste anche una versione 
palestinese del racconto. 

“eravamo afascinati, dal punto di vista 
poetico ed estetico, dalle strategie esposi-
tive di piccoli musei”, dice Shaulof. “Mu-
sei in cui si ricostruiscono oggetti o am-
bienti, con l’idea di dare vita a una specii-
ca atmosfera, e non tanto di restaurare. C’è 
questo spazio, e dentro oggetti di tutti i tipi, 
che potrebbero essere legati a Rubin, a 
Ghajar o agli attuali proprietari. Potrebbe-
ro essere oggetti che abbiamo portato noi, 
e tutti fanno parte di questa situazione, la 
stanza chiusa a chiave”. u gim
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Con l’installazione Samandra, in  
mostra al festival Manoilm, Hannan 
Abu Hussein evoca la presenza pale-
stinese nel quartiere di Talbieh.
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Notti magiche
Di Paolo Virzì.  
Italia 2018, 125’ 
●●●●● 
Il 3 luglio del 1990, in una del-
le “notti magiche” dei Mon-
diali di calcio, mentre l’Italia 
sta perdendo contro l’Argen-
tina, la macchina di un famo-
so produttore romano (Gian-
carlo Giannini) precipita nel 
Tevere. L’hanno ucciso i tre 
giovani sceneggiatori con cui 
ha passato la serata? 
Non è un giallo, il nuovo ilm 
di Paolo Virzì, ma un ricordo 
della Roma del cinema di 
quasi trent’anni fa. Ci sono 
Ettore, Ennio, Suso, Citto, 
spesso solo indicati con il no-
me. Non manca, ovviamente, 
la mitica avvocata Cau, senza 
la quale non si può fare nulla, 
neanche un’intervista a Mar-
cello Mastroianni. E tutto 
questo con una musica (di 
Carlo Virzì) che riprende 
qualche nota felliniana. E in-
fatti c’è anche Federico che 
gira La voce della luna su un 
set pieno di nebbia. Quello di 
Virzì, uno dei più interessanti 
registi di oggi, sembra un ri-
cordo da condividere solo con 
gli addetti ai lavori. Il mondo 
del cinema italiano, già allora 
al tramonto, è raccontato 
(con gli sceneggiatori  Fran-
cesca Archibugi e Francesco 
Piccolo) in modo troppo cari-
caturale. Probabilmente Virzì 
ha voluto seguire una regola 
enunciata nel ilm: “Volete fa-
re gli sceneggiatori? Dovete 
essere spettatori”. Cioè guar-
dare. E forse quello che lui ha 
visto arrivando a Roma non 
era poi così magico.

Peter Jackson ha lavorato 
su ilmati d’archivio della 
prima guerra mondiale 
per celebrare i cento anni 
dalla sua conclusione

Riportare alla luce del mate-
riale d’archivio comporta 
sempre qualche rischio, a 
meno che il recupero non av-
venga senza soisticazioni e 
di conseguenza non susciti 
alcuna emozione. Perciò nel 
suo nuovo, strano collage di 
materiali sulla prima guerra 
mondiale, They shall not grow 
old, Peter Jackson ha provo-
cato scetticismo da più punti 
di vista. Qualche critico di-
sapprova la colorazione digi-

tale delle immagini, fatta se-
condo lui in modo supericia-
le. Altri non condividono il ri-
salto dato ad alcuni partico-
lari, attraverso lo zoom (sem-
pre digitale) e la modiica 
delle inquadrature. La mag-
gior parte delle critiche però 
sostiene che questo “tratta-
mento” del materiale lo ren-
de meno reale del bianco e 

nero e del formato originale. 
In realtà l’operazione di Jack-
son forse ricrea un mondo 
lontano, ma ritagliandolo e 
reinquadrandolo non lo ren-
de meno reale. Nessuno in-
vece si è sofermato sulla 
questione più ampia del pun-
to di vista storico usato per 
rappresentare la prima guer-
ra mondiale. O la questione 
più “tecnica” su cosa si trova 
negli archivi: si tratta di ma-
teria viva a nostra disposizio-
ne per rileggere la storia dal 
nostro punto di vista o è 
l’equivalente visivo di testi 
sacri, che quindi non deve in 
nessun modo essere alterato? 
Sight & Sound

Dal Regno Unito

La grande guerra a colori

They shall not grow old
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Senza lasciare traccia
Debra Granik 
(Stati Uniti/Canada, 109’)

Il ragazzo più felice  
del mondo
Gian Alfonso Pacinotti 
(Italia, 90’)

Il presidente
Santiago Mitre 
(Argentina/Francia/ 
Spagna, 114’)

In uscita 

In guerra
Di Stéphane Brizé.  
Con Vincent Lindon.  
Francia 2018, 113’ 
●●●●● 
In guerra ricostruisce la lotta 
di alcuni operai di una fabbri-
ca francese, guidati da un 
lea der sindacale (Vincent 
Lindon), contro i padroni te-
deschi che hanno deciso di 
chiudere lo stabilimento. An-
che se l’argomento può ricor-
dare il suo ilm del 2015, La 
legge del mercato, va ricono-
sciuto al regista Stéphane 
Brizé il merito di variare i 
meccanismi e i propositi del 
suo cinema. A tratti lo stile è 
quasi da reportage televisivo, 
ma la forza di In guerra è che 
la inzione ofre a Brizé una 
chiave per aprire porte che 
nessuna telecamera avrebbe 
mai potuto forzare. 
Jean-Philippe tessé,  
cahiers du cinéma

Chesil beach
Di Dominic Cooke.  
Con Saoirse Ronan, Billy  
Howle. Regno Unito 2017, 110’
●●●●● 
Non c’è niente di più triste di 
una coppia che non riesce a 
comunicare. Cosa sarà di 
Florence (Saoirse Ronan) ed 
Edward (Billy Howle) dopo la 
loro luna di miele? Adattato 

con cura da Ian McEwan dal 
suo stesso romanzo, Chesil  
beach è ambientato nell’In-
ghilterra dei primi anni ses-
santa, dando per scontata la 
sua reputazione come luogo 
d’elezione della repressione 
sessuale. Però qui non si parla 
di preconcetti ma di persone, 
e l’arma segreta del ilm sono 
proprio i due interpreti. Pec-
cato per la coda melensa.  
Stephanie zacharek, time

Animali fantastici.  
I crimini di Grindelwald
Di David Yates. Con Eddie 
Redmayne, Johnny Depp, 
Katherine Waterston. Stati 
Uniti/Regno Unito 2018, 134’ 
●●●●● 
Il principale enigma di Anima-
li fantastici. I crimini di Grin-
delwald è riuscire a capire di 
cosa parla esattamente il ilm. 
Nel secondo prequel/spinof 
della saga di Harry Potter il 
bizzarro magizoologo Newt 
Scamander (Eddie Redmay-
ne) e il mago protonazista 
Gellert Grindelwald (Johnny 
Depp) si rincorrono nella Pari-
gi dei ruggenti anni venti. 
Detto questo, il ilm è talmen-
te inzeppato di riferimenti au-
toreferenziali che può essere 
considerato il più grave caso 
di “prequelite” dai tempi della 
Minaccia fantasma.  
robbie collin,  
the Daily telegraph

Summer
Di Kirill Serebrennikov.  
Con Teo Yoo, Roman Bilyk. 
Russia 2018, 126’ 
●●●●● 
Il secondo lungometraggio di 
Kirill Serebrennikov è una ce-
lebrazione energica e afet-
tuosa della forza solare che 
animava un gruppo di musici-
sti di Leningrado nei primi an-
ni ottanta. Serebrennikov, re-
gista scomodo, costretto agli 
arresti domiciliari, ci mostra il 
peso che hanno dovuto sop-
portare i suoi eroi, solo per 
meglio ricordarci l’importan-
za di amare, di creare e di cre-
dere di essere immortali.  
thomas Sotinel, Le monde

Styx
Di Wolfgang Fischer. Con 
Susanne Wolf. Germania/
Austria 2018, 94’ 
●●●●● 
Rike, una dottoressa tedesca 
che sta facendo una regata so-
litaria in barca a vela, s’imbat-
te in un peschereccio arenato 
carico di migranti disperati. 
Uno di loro riesce a raggiun-
gere la barca di Rike e insieme 
cercano soccorso. Styx ricorda 
un po’ All is lost, in cui un laco-
nico Robert Redford si trova-
va da solo ad afrontare la for-
za degli elementi. Qui invece 
la protagonista deve vedersela 
con un esempio incredibil-

mente concreto dell’indife-
renza del mondo occidentale 
davanti alla crisi dei migranti. 
Perché le regole dicono che 
Rike deve aspettare i soccorsi, 
mentre la sua etica le impone 
di intervenire.  
boyd van hoeij, the hol-
lywood reporter 

Widows. Eredità  
criminale
Di Steve McQueen. Con Viola 
Davis, Liam Neeson. Stati 
Uniti/Regno Unito 2018, 129’  
●●●●● 
Nessuno si aspettava che l’au-
tore di Hunger e 12 anni schia-
vo si cimentasse con l’adatta-
mento di un romanzo polizie-
sco. Steve McQueen afronta 
un genere molto popolare, in 
modo ammirevole, anche se 
questo blockbuster per adulti 
risulta piuttosto leggero ri-
spetto agli altri suoi ilm.  
Veronica (Viola Davis), la ve-
dova di un criminale di Chica-
go, prova a rimettere insieme 
i pezzi dopo la morte del ma-
rito. Per pagare i loro debiti, 
lei e altre due vedove “crimi-
nali” decidono di organizzare 
un colpo. Oltre alle convin-
centi interpretazioni delle 
protagoniste, il ilm ofre un 
catalogo di varie sfumature di 
maschilismo, tutte odiose. 
Geofrey macnab,  
the independent

D
R

Styx

In guerra

D
R

I consigli 
della  

redazione



90 Internazionale 1282 | 16 novembre 2018

La serie audio Twain’s feast 
prova a capire perché oggi è 
impossibile mangiare co-
me alla ine dell’ottocento
 
Mark Twain era una super-
star, famoso al punto di arri-
vare a chiedere al presidente 
Theodore Roosevelt se poteva 
spostare il giorno del ringra-
ziamento perché non coinci-
desse con il suo compleanno. 
Eppure nel 1879, durante un 
viaggio in Europa, si trovò a 
desiderare semplici pietanze 
della sua terra – pane del Ver-
mont, cozze di San Francisco, 
bacon della Virginia – e stilò 
una lista di piatti che immagi-
nava di assaporare una volta 
tornato a casa. Quella lista si 
può considerare un catalogo 
dei migliori piatti regionali 
statunitensi dell’epoca. Ma 
quasi nessuna di quelle ricette 

Dagli Stati Uniti

Il menù di Mark Twain

Lucia Berlin
Sera in paradiso
Bollati Boringhieri, 278 pagine, 
18 euro
Bollati Boringhieri ci ha fatto 
scoprire una grande scrittrice, 
nata in Alaska e cresciuta 
nelle città minerarie del West 
e in Cile, morta nel 2001 a 68 
anni, dopo tre matrimoni, 
quattro igli e tanti e faticosi 
mestieri. Ho letto in ritardo il 
suo primo libro, La donna che 
scriveva racconti, forse irritato 
dal culto improvviso che le è 
stato dedicato, e divorato 
quello più recente, felice che 

altri ne verranno. È facile 
innamorarsi di Lucia Berlin, 
donna di rara bellezza, che ha 
scritto racconti per dar 
ragione delle tante storie che 
l’hanno coinvolta o che ha 
immaginato, sulla base di 
intense esperienze di vita. Si 
pensa leggendola ai massimi 
scrittori di racconti, Anton 
Čechov e Katherine 
Mansield; ma per l’intensità, 
il taglio, la sicurezza nel dar 
conto di vicende e sentimenti, 
si può pensare anche a 
Hemingway e Carver. E a me 
viene in mente, per il suo 

rapporto con la società latino-
americana, la poesia di Denise 
Levertov. Sono vite al dunque 
quelle che narra Berlin, colte 
in momenti esemplari: di 
uomini ma soprattutto di 
donne e ragazze a confronto 
con un mondo che è più 
crudele che rassicurante, di 
bianchi, neri, indios, ricchi e 
poveri, padri e madri, igli e 
iglie, storie di sentimenti 
diversità solitudine. Vari 
quanto la vita di Berlin, con 
occhio asciutto ma nella 
penna una musica vivace o 
dolente, mai indiferente. u

Il libro Gofredo Foi

Vite al dunque

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, corrispondente della 
tv francotedesca Arte.

Sergio Rizzo
02.02.2020. La notte  
che uscimmo dall’euro
Feltrinelli, 122 pagine, 13 euro
●●●●●
Si legge tutto d’un iato e alla 
ine si rimane un po’ turbati. 
Perché 02.02.2020 mescola 
esplicitamente realtà e inzio-
ne, confondendo però i piani. 
Lo stesso autore di questo di-
vertissement giornalistico, Ser-
gio Rizzo, si mostra sbigottito 
per il fatto che alcune delle 
sue trovate, scritte in tempi 
non sospetti, si siano poi in-
credibilmente veriicate. La 
speranza, mentre si avvicina 
la fatidica data, è che le coin-
cidenze non siano troppe. Nel 
libro, la mattina dopo, lunghe 
code davanti ai bancomat pre-
annunciano la catastrofe i-
nanziaria ed economica. I rus-
si s’impossessano degli scavi 
di Pompei in cambio della for-
nitura di gas per l’inverno. I ci-
nesi, più pratici, per cento mi-
lioni di euro sonanti si assicu-
rano il Colosseo. Vista l’avver-
sione del governo per l’Europa 
e l’euro, non è che poi, come 
nel libro, si corre il rischio del 
piano inclinato senza poi po-
tersi più fermare? E che, in 
una notte non lontana, un gra-
ico incisore rimane sveglio a 
cercare il giusto tono di verde 
per le nuove lire? Graico, 
nemmeno a farlo apposta, sol-
lecitato da un ministro 
dell’economia arrivato nel 
2019, al posto di un certo pro-
fessore di Tor Vergata ritenuto 
troppo accomodante verso 
Bruxelles. A questo punto re-
sta solo da vedere cosa ne sarà 
di Giovanni Tria.

oggi fa parte dell’identità na-
zionale degli Stati Uniti. In 
Twain’s feast (Il banchetto di 
Twain), una serie di otto pun-
tate audio pubblicate da Audi-
ble e ispirate al libro omonimo 
di Andrew Beahrs, l’attore 
Nick Oferman cerca di capire 
il perché. 

Ogni episodio esplora un 
particolare ingrediente, tra cui 
procioni e tetraoni di prateria, 
partendo dai brani dei libri di 
Twain e dalle considerazioni 
di varie personalità raccolte 
durante una cena ispirata alla 
lista dello scrittore.  
The New York Times
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Sara Taylor
Il contrario 
della nostalgia
(Minimum fax)

Jennifer Haigh
L’America sottosopra
(Bollati Boringhieri)

Natascha Wodin
Veniva da Mariupol
(L’orma)

Benjamin Taylor
Il clamore a casa nostra
Nutrimenti, 128 pagine, 15 euro
●●●●●
Un venerdì mattina del 1963, 
per la precisione il 22 novem-
bre, Benjamin Taylor, un ra-
gazzino di undici anni tanto 
bravo da risultare fastidioso, 
stringe la mano di John F. Ken-
nedy davanti all’Hotel Texas, 
a Fort Worth. Dopo il presi-
dente vola a Dallas, a una cin-
quantina di chilometri da lì, e 
Benjamin rientra in classe. 
Quello stesso pomeriggio, l’in-
segnante comunica ai bambini 
la notizia della morte di Ken-
nedy. Il clamore a casa nostra è 
il racconto dei dodici mesi che 
seguirono, ma somiglia a 
un’autobiograia, che si espan-
de e si contrae con un ritmo 
sorprendente, più che alla cro-
naca di un unico anno capace 
di far tremare il mondo. Tay-
lor, famoso come biografo di 
Proust e come grande amico 
di Philip Roth (che gli dedicò il 
romanzo Il fantasma esce di 
scena), è meno interessato a ri-
costruire un preciso momento 
issato nel tempo, che a pene-
trare i misteri del tempo stes-
so. Riesce così a tessere una 
narrazione elusiva ed elastica, 
che arriva ad abbracciare epo-
che precedenti e successive al 
trauma di quella stretta di ma-
no, su cui pesa la scoperta che 
il presidente, bello, giovane, 
sorridente, non era indistrutti-
bile. Ci racconta dei suoi ante-
nati fuggiti dalla Polonia e del-
le sue ossessioni infantili per 
la cronaca nera, restituendoci 
un afascinante ritratto di sé 
come ragazzino bizzarro, che 
per avventura si è trovato a na-
scere in un momento storico 
spaventoso. Un libro afasci-
nante che ci dice molto di noi e 
del nostro tempo, pur parlan-
do, apparentemente, del pas-
sato. Stephen Harrigan,  
The New York Times

Hari Kunzru
Lacrime bianche
Il Saggiatore, 332 pagine, 22 euro
●●●●●
Il fonografo, scriveva Thomas 
Edison nel 1888, “sa più di noi 
di quanto ne sappiamo noi 
stessi. Conserva il ricordo di 
molte cose che dimentichia-
mo, anche se le abbiamo det-
te”. Il potenziale dei dischi di 
archiviare i ricordi rimossi e di 
riportarli in vita in un presente 
destabilizzato è il tema che 
Hari Kunzru esplora in Lacri-
me bianche. Ambientato 
nell’odierna New york, una 
“retropoli” gentriicata, il ro-
manzo traccia il rapporto tra 
due laureati in materie artisti-
che. Seth si deinisce un “tipo 
strambo” che ha avuto un’ado-
lescenza travagliata e ora è un 
“geologo sonoro” alla ricerca 
dei suoni nascosti della città. 
Carter Wallace è il iglio co-
smopolita e di successo di un 
repubblicano sostenitore di 
Bush. Per lui la musica miglio-
re è quella fatta in passato dai 
neri. È ossessionato dalla tec-
nologia vintage, dai dischi in 
vinile, dal blues prebellico. I 
due aprono uno studio che of-
fre la possibilità di ricreare le 
imperfezioni delle registrazio-
ni analogiche. Un giorno met-
tono in rete una versione in-
vecchiata artiicialmente di 
una canzone di un giocatore di 
scacchi nero a Washington 
square, intitolata Charlie Shaw 
graveyard blues. Viene salutata 
come un capolavoro perduto. 
Addirittura qualcuno sostiene 
di aver incontrato Shaw nel 
1959. Quello che segue è un 
thriller con venature noir dove 
i personaggi del presente sva-
niscono progressivamente, 
mentre le voci del passato 
sembrano rianimarsi. Il passa-
to si vendica del presente e lo 
contamina.  
Sukhdev Sandhu,  
The Guardian 

Patrice Nganang
La stagione delle prugne
66thand2nd, 350 pagine,  
18 euro
●●●●●
Nell’estate del 1940, in 
Camerun, l’aria profuma di 
frutta matura; a Edéa, in un 
bar-bordello, il poeta Pouka ha 
fondato un cenacolo che 
accoglie apprendisti 
versiicatori. Ma i suoi 
discepoli, rigorosamente 
analfabeti, saranno presto 
destinati ad altro. I migliori 
saranno reclutati come soldati 
e mandati al macello nel 
deserto libico, a piedi nudi e 
armati di mannaie, a 
difendere la Francia contro le 
truppe italiane e tedesche. 
Bilong, giovanissimo, morirà 
urlando il nome della sua 
innamorata; Hegba il gigante 
combatte per vendicare suo 
padre, ucciso da un albero, e 
sua madre, ammazzata da uno 
sconosciuto. Insieme a loro ci 
sono Philothée il balbuziente, 
e Aloga, che è un cantastorie 
straordinario. Un romanzo che 
inalmente racconta il destino 
di questi soldati neri, 
catapultati all’improvviso a 
combattere una guerra che 
non li riguarda e che saranno 
dimenticati dalla storia. 
Nell’agosto del 1940 una 
piroga attracca a Douala: a 
bordo ci sono 22 uomini al 
comando di quello che 
diventerà, a titolo postumo, il 
maresciallo Leclerc. Con 
l’appoggio di De Gaulle 
formerà il primo reggimento 
della Francia libera, composto 
di contadini e pescatori spinti 
verso il nord. Nganang 
mescola all’epopea guerriera 
la cronaca della vita del 

Il romanzo

Eroi dimenticati

villaggio di Edéa. Molti dei 
suoi personaggi sono esistiti 
davvero: per esempio Louis-
Marie Pouka, fervente 
ammiratore della poesia 
francese, fu un poeta molto 
proliico. Ruben Um Nyobé, 
invece, ebbe un ruolo 
essenziale nell’uniicazione 
del paese, prima di morire 
assassinato nel 1958. 
Nell’estate del 1940, sono due 
intellettuali che discutono 
della loro identità. Pouka, nel 
romanzo, è un giovane 
idealista ingenuo, 
egocentrico, un po’ vanitoso, 
non troppo coraggioso; Um 
Nyobé è già un leader, 
generoso e carismatico. Un 
libro complesso, divertente e 
tremendo, vibrante di rabbia, 
intelligente e acuto. Nganang, 
che è anche poeta e saggista, 
rende omaggio a questi 
uomini che furono eroi loro 
malgrado, e racconta, per la 
prima volta dal punto di vista 
africano, un episodio 
dimenticato dell’ultima guerra 
mondiale.  
Isabelle Rüf,  
Le Temps
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Peter Godfrey-Smith
Altre menti
Adelphi, 303 pagine, 22 euro
Gli antichi greci ritenevano 
che i polpi, come anche le 
volpi, fossero dotati della 
metis, ovvero 
quell’intelligenza astuta che 
consiste nell’adattarsi, nel 
prevedere l’imprevedibile, nel 
tendere tranelli: la stessa 
furbizia di Ulisse. A 
conclusioni simili giunge il 
ilosofo dell’evoluzione Peter 
Godfrey-Smith in questo libro 
appassionante, scritto con brio 
e solennità, nel quale dà conto 

della sua ricerca sul modo in 
cui pensano polpi, calamari e 
seppie. I cefalopodi, spiega, 
sono “isole di complessità 
mentale nel mare degli 
invertebrati”. La loro mente 
costituisce un esito evolutivo 
molto distante da quello che 
ha portato all’intelligenza dei 
mammiferi e dell’uomo, ma 
proprio per questo studiarla è 
utile per comprendere cosa sia 
la mente. Godfrey-Smith fa 
ricorso alla letteratura 
precedente e ai dati sugli 
esperimenti in laboratorio, 
pieni di storielle divertenti 

(come quella del polpo che 
preferiva centrare con i suoi 
schizzi d’acqua gli osservatori 
che eseguire i compiti che gli 
venivano impartiti). In lunghe 
immersioni subacquee 
Godfrey-Smith esplora un 
posto unico: la piccola ma 
densamente abitata colonia di 
Octopolis sulla costa vicino a 
Sydney, in cui i polpi, 
diversamente dal solito, 
sembrano interagire tra di 
loro, mostrando al meglio il 
loro carattere e la loro capacità 
di adattarsi all’ambiente in cui 
abitano, modiicandolo. u

Non iction Giuliano Milani

Alieni nell’insalata

Patrick Holland
La donna del Club 49
O barra o, 245 pagine, 15 euro
●●●●●
Il romanzo di Patrick Holland 
è ambientato interamente in 
un Vietnam quasi irriconosci-
bile: un luogo cupo e piovoso 
di notte perenne in cui Joseph, 
giornalista australiano espa-
triato, fotografa personaggi 
pubblici in situazioni compro-
mettenti con prostitute per poi 
ricattarli. È anche tormentato 
dal ricordo di una donna che 
un tempo amava. S’imbatte 
nel pericoloso mondo dello 
schiavismo quando viene avvi-
cinato da un tedesco che gli 
chiede di indagare su un bor-
dello conosciuto come “la 
stanza più buia”. Le fotograie 
che l’uomo gli mostra, terribili 
ferite inlitte alle ragazze in 
quel luogo infernale, gli ricor-
dano la donna che sta cercan-
do. Una pista conduce Joseph 
al Club 49. La sua ossessione 
diventa una giovane prostituta 
eroinomane che sembra esse-
re stata torturata, anche se 

non capisce come mai le ferite 
della ragazza scompaiono così 
rapidamente. Si dà la missione 
di salvarla dai suoi aguzzini, di 
sposarla e di creare una nuova 
vita per lei in Australia. Ma, 
come in ogni noir che si rispet-
ti, non tutto è come sembra. Ci 
sono elementi di mistero e di 
esotismo intessuti in questa 
storia eccitante, ma anche un 
senso di gravità, perché Hol-
land afronta l’orribile tratta 
delle schiave del sesso in Asia 
e la complicità degli occiden-
tali in questo sordido afare. 
Chris Flynn, The Sydney 
Morning Herald

Aki Shimazaki
Nel cuore di Yamato
Feltrinelli, 410 pagine,  
19,50 euro
●●●●●
Aki Shimazaki, nata in Giap-
pone, vive in Canada da anni e 
scrive in francese. I suoi ro-
manzi sono brevi, ma lasciano 
sempre al lettore l’impressione 
di aver vissuto una bella storia, 
di aver condiviso delle vite ap-

parentemente semplici ma che 
spesso nascondono segreti. 
Organizzati in cicli da cinque, 
ognuno dei romanzi di Aki Shi-
mazaki ofre il punto di vista di 
un personaggio, un compo-
nente della stessa famiglia, per 
dar vita a un quadro fatto di 
molteplici sfaccettature, pre-
ziose e accattivanti. Ogni ro-
manzo è la storia di una vita, 
fatta di momenti tristi o felici, 
di ricordi sepolti che a volte ri-
aiorano. C’è molto amore in 
questi romanzi, ma altrettanto 
pudore. Non tutto è detto, non 
tutto si capisce: a volte un se-
greto è confessato molto tardi, 
troppo tardi. Anche in questa 
nuova pentalogia, Nel cuore di 
Yamato, uomini e donne af-
frontano situazioni diicili e 
scelte dolorose. Ogni romanzo 
è un pezzo di un puzzle, ma la 
forza di Aki Shimazaki sta an-
che nel fatto che questi piccoli 
libri possono essere letti indi-
pendentemente come spaccati 
di vita.  
Alice Monard,  
Journal du Japon
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Olga Tokarczuk
Les livres de Jakob 
Noir sur blanc
La più famosa scrittrice polac-
ca contemporanea racconta le 
peregrinazioni di una setta 
messianica ebraica del sette-
cento, trasformandole in una 
saga immaginaria.

Andrea Salajova
En montant plus haut 
Gallimard
Cecoslovacchia, 1955. Il gover-
no incarica la funzionaria Jola-
na Kohútová di  mettere in riga 
un villaggio di montagna che 
resiste alla collettivizzazione 
dei terreni. Salajova è un’autri-
ce e regista slovacca nata nel 
1974 che vive in Francia.

Maxim Biller
Sechs Kofer 
Kiepenheuer & Witsch
Quando il patriarca di una fa-
miglia ebrea russa è denuncia-
to e giustiziato nell’Unione So-
vietica del 1960, vengono a 
galla segreti inquietanti. Biller 
è nato a Praga nel 1960 e vive 
in Germania.

Nino Haratischwili
Die Katze und der  General 
Frankfurter Verlagsanstalt
Potente romanzo ambientato 
in Cecenia, Mosca e Berlino 
che racconta la storia di tre fa-
miglie molto diverse, dal de-
clino dell’Unione Sovietica i-
no ai giorni nostri. Nino Hara-
tischwili è nata nel 1983 a Tbi-
lisi, in Georgia.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Divinità ai margini

Fabrizio Dori
Il dio vagabondo
Oblomov/La nave di Teseo,  
160 pagine, 25 euro
Invece di morire un dio può 
cambiare in dio vagabondo, 
nascosto, emarginato. In atte-
sa di risorgere nel suo mondo, 
quello della poesia e del mito, 
della fantasia e del sogno. 
L’esordiente Fabrizio Dori ir-
ma un libro eclatante, appas-
sionante e visionario, anche se 
non del tutto padroneggiato. 
Riuscire però a evocare Van 
Gogh, farne anzi la musa e la 
guida (visiva e spirituale) sen-
za cadere nel ridicolo, nello 
stucchevole e nel ridondante  
è miracoloso. Come anche 
l’ibridare la pittura dell’olan-
dese con quella di un celebre 
artista dell’art nouveau come 
Alfons Mucha o ancora con 
uno degli autori del manga più 
radicali della generazione nata 
nella seconda metà degli anni 

sessanta, Taiyō Matsumoto. 
La marginalità, l’osmosi con 
la natura, il teatro, le aree ab-
bandonate delle città: la vita e 
i temi delle opere di questi tre 
artisti hanno qui un ruolo 
chiave. Questa storia pantei-
stica di divinità dimenticate 
dell’antica Grecia, cadute 
nell’oblio per colpa di un ti-
rannico dio unico, monolitico 
e senza fantasia, e si confon-
dono con gli emarginati co-
muni, è un inno al recupero 
dell’identità interiore e della 
memoria ancestrale, al sim-
bolismo nella sua dimensione 
più infantile e insieme più 
profonda. Una discarica di ri-
iuti tossici divienta l’Ade. È 
lo sguardo primigenio ritro-
vato, che trasforma i luoghi 
della decadenza contempora-
nea in luoghi simbolici, 
dell’incanto. Quell’incanto 
che non c’è più. 
Francesco Boille

Giovanni Nucci
La diferenziazione 
dell’umido
Italo Svevo, 79 pagine,  
12,50 euro
Quale condottiero oggi 
potrebbe reggere il confronto 
con Giulio Cesare? 
Divertissement che rilette 
sul quadro politico attuale, 
prendendo le mosse dal 
Giulio Cesare di William 
Shakespeare.

Mario Tesini,  
Lorenzo Zambernardi
Quel che resta di Mao
Le Monnier, 304 pagine,  
22 euro
Il mito maoista tra gli anni 
sessanta e settanta ha 
dominato il dibattito 
intellettuale in occidente.

Vincenzo Sorrentino
Aiutarli a casa nostra
Castelvecchi, 96 pagine,  
13,50 euro
La migrazione mette alla  
prova la nostra democrazia,  
il nostro sistema di diritti e  
il nostro senso di umanità.  
E la risposta data dall’Europa 
è una vergogna. 

Ilaria Gaspari
Ragioni e sentimenti
Sonzogno, 132 pagine, 16 euro
Con l’aiuto di ilosoi e  
romanzieri, questo libro tenta 
di sciogliere i grandi nodi che 
fanno sembrare tanto  
complicata la vita amorosa.

Michela Monferrini
Muri maestri
La nave di Teseo, 142 pagine,  
18 euro
Dal muro di Berlino a quello 
del pianto, per scoprire i muri 
che hanno contribuito a  
creare una storia delle idee, 
dei sentimenti e dei  
cambiamenti.

Ragazzi

Sogni  
e celluloide

Sebastiano Barcaroli, 
Federica Lippi
101 ilm per ragazze e  
ragazzi eccezionali
Newton Compton Editori,  
240 pagine, 14,90 euro
Oggi i ilm si vedono su ta-
blet, cellulari e computer. 
Spesso in completa solitudi-
ne. Le sale cinematograiche 
che resistono sono sempre 
più deserte. Ma nonostante i 
tempi moderni c’è ancora chi 
quando guarda un ilm insiste 
a stare insieme, abbracciare 
l’altro e vivere la sua emozio-
ne. A questo ideale abbraccio 
hanno pensato Sebastiano 
Barcaroli e Federica Lippi nel 
creare la loro guida cinemato-
graica per ragazze e ragazzi 
eccezionali. In ogni pagina 
una scheda che è  la tappa di 
un viaggio meraviglioso den-
tro un mondo fatto di sogni e 
celluloide. Incontriamo così 
Mary Poppins, la tata più stra-
ordinaria dell’universo, o il 
coraggioso maialino Babe, o 
possiamo inire dentro una 
delle scazzottate di Bud 
Spencer e Terence Hill. Ogni 
ilm ha il suo illustratore spe-
ciale ed è un tripudio di colo-
ri, facce bufe, segni partico-
lari e colpi di fulmine. E poi, 
va detto, il libro non si limita 
a farsi leggere, ma ci spinge 
davanti al ilm che ci ha incu-
riosito, che può essere il Re 
Leone come Karate Kid. E do-
po ci interroga anche chie-
dendoci di riempire la sche-
da, disegnare la locandina, 
restare ancora per un po’ in 
quel mondo magico. Viva il 
cinema quindi e soprattutto 
buona lettura! 
Igiaba Scego

Cultura
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Dal vivo
John Grant 
Milano, 17 novembre  
alcatrazmilano.it

Mikkel Ploug Trio 
Ferrara, 19 novembre  
jazzclubferrara.com

Cesare Cremonini 
Rimini, 20 novembre  
stadiumrimini.net 
Ancona, 23 novembre  
cesarecremonini.it 

Malika Ayane   
Napoli, 21-22 novembre 
malikaayane.com

Zona5 
Populous, Khalab, Aisha Devi, 
Farai, Toxe, Davide Tofolo 
Milano, 21-24 novembre  
zona5.pry.it 

Transmissions XI 
Daniel Blumberg e Billy Steiger, 
Ammar 808, Circuit des Yeux, 
Martin Bisi plays BC35 
Ravenna, 22-24 novembre  
transmissionsfestival.org 

Linecheck Festival 
Motta&Les Filles de Illighadad, 
Lotic, Circuit des Yeux, Federico 
Albanese, Ainé 
Milano, 22-24 novembre 
linecheckfestival.com 

Jon Hopkins 
Roma, 23 novembre  
locomotivclub.it

Lotic

1  
Sparkle in Grey 
Mevlano (feat. Reem 
Soliman) 

Accoglienza alla milanese. 
Può sembrare un tema para-
dossale, visto certe storie che 
girano, ma qui c’è una buona 
idea propiziatoria: unire il no-
me della gran città dei longo-
bardi a quello della musica che 
fa roteare i dervisci: la mevla-
na, appunto. Siamo a vocazio-
ne internazionale o no? La 
band post tutto di Matteo Ug-
geri trova poi voce e parole 
giuste con Reem, cantante ori-
ginaria di Alessandria (Egitto) 
che adatta versi arabi per il pri-
mo singolo da Milano, concept 
album che è come un mine-
strone da vivere.

2 
Carmelo Pipitone 
Vertigini a cuore aperto 
E qui si sprofonda in 

mezzo a qualche mesta pro-
cessione in un’indeinita su-
burra di vicoli, “puzza di amari 
e piscio”, “bancali e merci in 
stallo” eccetera: come le città 
sanno essere non accoglienti. 
E come sa essere cupa ed ener-
gica la musica di Carmelo Pipi-
tone da Marsala, cofondatore 
dei Marta sui Tubi che ora si dà 
alla macchia con il suo primo 
album solista, Cornucopia, che 
deinisce “il racconto di un 
condannato a morte dalla vita, 
che viaggia nel tempo per rag-
giungere e combattere Dio”. È 
un viaggio molto dark folk, tra 
i torti del nostro tempo.

3  
Jacopo Ratini 
Ti chiamerò casa
“Ti chiamerò fede in 

tempo di pace, ti chiamerò ca-
sa che voglio abitare, ti chia-
merò amore, però sottovoce”. 
L’accoglienza alla ine è fatta 
di questo e le ballate d’amore 
non si fanno più disarmanti di 
così. Ratini, cantautore roma-
no e “docente di songwriting”, 
dà lezioni con il terzo album 
Appunti sulla felicità. Pare ispi-
rato dall’amore, genuino, quasi 
in stato di grazia. Trame dolci, 
un tocco lieve e rétro da “mu-
sica leggera” costruita con il 
cuore e l’artigianato pop per ri-
manere sempre sulla cresta, e 
non farsi travolgere dall’ama-
rezza che esonda da ogni dove.

Il servizio di streaming 
è pronto a sbarcare in 
Medio Oriente e Nordafrica

Per ora è solo un primo pas-
so, ma la direzione sembra 
chiara. Dal 5 novembre Spo-
tify è disponibile per gli uten-
ti del Medio Oriente e del 
Nordafrica senza bisogno di 
usare nessun vpn, il software 
che permette  a un utente di 
camufare l’identità del com-
puter superando i blocchi re-
gionali. Al momento si può 
accedere al servizio solo su 
invito e lo si può richiedere 
andando sul sito di Spotify. 
Tra i paesi coinvolti per ora ci 
sono Arabia Saudita, Emirati 
Arabi Uniti, Egitto, Libano, 

Kuwait, Giordania, Bahrein, 
Oman, Tunisia, Qatar, Alge-
ria e Marocco. Nel frattempo 
Spotify ha lanciato il nuovo 
account Twitter @SpotifyA-
rabia, un altro segnale del fat-
to che il lancio è imminente. 
Non è ancora chiaro quando 
lo streaming sarà aperto a tut-
ti. Nella regione sono già pre-
senti i concorrenti Apple Mu-

sic, Deezer e il servizio locale 
Anghami. Ad agosto Spotify 
ha contattato un’agenzia 
pubblicitaria di Dubai, scri-
vendo che cercava sei marchi 
da pubblicizzare al costo di 
duecentomila dollari l’uno e 
inoltre sta cercando dipen-
denti da assumere. Presto sa-
ranno aperte anche delle sedi 
locali, di cui una negli Emira-
ti Arabi Uniti, come confer-
mato da alcuni documenti 
resi pubblici nei mesi scorsi. 
Spotify era attesa da tempo 
nel mercato del Medio 
Oriente e del Nordafrica, ma 
il suo ingresso era stato ral-
lentato da alcuni problemi 
sulle licenze musicali.  
Ed Clowes, Gulf News

Dagli Emirati Arabi Uniti

Spotify allarga i suoi conini

Playlist Pier Andrea Canei

Amari e amore
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Album

Rosalía
El mal querer
Sony
●●●●● 

Qualche anno fa un disco pop 
inluenzato dal lamenco sa-
rebbe stato quasi ignorato fuo-
ri dalla Spagna. Oggi invece 
Rosalía viene trattata come 
una star: il suo secondo album 
è stato pubblicato da una ma-
jor e promosso da video costo-
si. Il caso di Despacito, del re-
sto, insegna che i pezzi in lin-
gua spagnola funzionano. Ma 
El mal querer è un disco molto 
più complesso e interessante 
di altri recenti successi del pop 
latino. I brani, come l’ottimo 
singolo Pienso en tu mirá, ri-
spondono alla logica del con-
cept album e sono decorati da 
battiti di mani, chitarre acusti-
che e inserti elettronici mini-
malisti. Alcuni pezzi, come 
Que no salga la luna, attingono 
a piene mani dalla tradizione 
spagnola e sono un’esperienza 
viscerale. El mal querer è il bi-
glietto da visita di un nuovo ta-
lento del pop mondiale. 
Alexis Petridis, 
The Guardian

Nao
Saturn
Rca
●●●●● 

I suoni di questo album sono 
fantascientiici e un po’ distor-
ti, proprio come suggerisce il 
titolo. Eppure le parole delle 
canzoni sono intime e quasi 
domestiche. Questo contrasto 
tra cosmo e intimità non fa che 
rendere il lavoro di Nao più af-
fascinante. In ogni traccia ci 
sono percussioni che sembra-
no provenire dalle profondità 
marine e da un funk sbilenco. 
La produzione è fresca e meti-
colosa come la composizione 
delle canzoni. Ogni brano di 
questo disco è pieno di indivi-

stic days rappresenta lo svilup-
po ideale di quel rainato folk 
rock che caratterizzò i Dino-
saur Jr. negli anni novanta. Nel 
pezzo di apertura, See you at 
the movies, Pall Jenkins ricopre 
il ruolo avuto da Tifany An-
ders venticinque anni fa in Get 
me, un famoso brano del disco 
Where you been. Nonostante gli 
ospiti, come in tutti i dischi di 
Mascis anche in Elastic days 
c’è un protagonista assoluto: 
gli assoli di chitarra, che però 
sono più delicati e rassicuranti 
del solito.
Stuart Berman, Pitchfork

Muse
Simulation theory
Warner Bros
●●●●● 

Per chi non avesse visto Ma-
trix, secondo la teoria della si-
mulazione la realtà è una in-
zione così complessa da con-
vincerci che sia vera. È un ar-
gomento su cui ti aspetti che i 
Muse scrivano un album per 
soddisfare la loro passione per 
la fantascienza e sembrare in-
telligenti. In questo disco si 
compie l’evoluzione dei Muse 
da band brava ma ridicola a 
band semplicemente ridicola. 
In Algorithm Matthew Bellamy 
dichiara guerra al creatore del-
la simulazione, ma forse sta 
dichiarando guerra al buon 
gusto. Per il resto questo è un 
tipico disco recente dei Muse, 
condito da teorie del complot-

to e rif pacchiani. Il vero pro-
blema di Simulation theory non 
è la stupidità: la stupidità è il 
marchio di fabbrica del gruppo 
dai tempi di Knights of Cydo-
nia, e funziona. Quello che in-
fastidisce è il cinismo. Vorreb-
bero farci credere di essere 
camp come Flash Gordon, ma 
alla ine si prendono troppo sul 
serio. Se l’album non è uno 
scherzo, viene da pensare che 
lo scherzo sia stato fatto a noi 
che perdiamo tempo ad ascol-
tarlo. L’unica soddisfazione è 
che nessuno compra più di-
schi, quindi le uniche vittime 
dello scherzo sono i Muse.
Conrad Duncan, 
Under the Radar

Amaro Freitas
Rasif
Far Out
●●●●●  

Il jazz brasiliano contempora-
neo ha un nuovo rappresen-
tante di spicco: Amaro Freitas. 
Il musicista di Recife combina 
jazz classico a generi legati alle 
tradizioni del carnevale come 
il frevo, l’afrobrasiliano mara-
catu e il baião. Nello stile di 
Freitas si scoprono le inluen-
ze di maestri come Sivuca, 
Hermeto Pascoal e Moacir 
Santos, intrecciate con abilità 
pianistiche prese in prestito da 
Thelonious Monk, Duke El-
lington e Art Tatum. Freitas, 
che ha imparato a suonare il 
pianoforte in chiesa, da giova-
ne ha dovuto abbandonare gli 
studi al conservatorio per pro-
blemi economici ma non si è 
dato per vinto. Il brano d’aper-
tura Dona eni dimostra tutta 
l’intimità che Freitas ha con il 
suo strumento, così come Tru-
pe, nel quale il pianista crea 
una splendida battaglia tra gli 
strumenti. È impossibile non 
farsi coinvolgere dai nove bra-
ni di Rasif.
Adailton Moura, 
Sound and Colours

dualità e sincerità. La cantante 
britannica Nao è una presenza 
intergalattica e dà una conti-
nua sensazione di altrove a 
questo disco di soul cosmico.
Erin Bashford, Clash

J Mascis
Elastic days
Sub Pop
●●●●● 

Dopo la reunion dei Dinosaur 
Jr. J Mascis ha indirizzato gran 
parte delle sue composizioni 
ai dischi solisti, dove predilige 
gli arrangiamenti acustici. Ela-
stic days è il suo terzo album e 
riunisce gran parte dei musici-
sti che hanno partecipato a 
Tied to a star, uscito nel 2014. 
Ci sono, tra gli altri, il pianista 
Ken Maiuri e l’ex cantante dei 
Black Heart Procession Pall 
Jenkins. Questo disco non è un 
antidoto unplugged ai Dino-
saur Jr., ma una dimostrazione 
di quello che la band statuni-
tense avrebbe potuto essere se 
avesse preso altre strade. Ela-
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Canaletto a Venezia
Venerdì 16 novembre, ore 21.15 
Sky Arte
Accesso unico alle opere di 
Canaletto conservate presso la 
Royal collection, molte delle 
quali esposte lo scorso autun-
no in una mostra allestita a  
Buckingham Palace.

Crazy for football
Sabato 17 novembre, ore 22.10 
Rai Storia
Giocatori scelti tra i pazienti 
dei dipartimenti di salute men-
tale e uno psichiatra per diret-
tore sportivo: lo sport come te-
rapia nel racconto della parte-
cipazione italiana ai mondiali 
di calcio a cinque per pazienti 
psichiatrici in Giappone.

Carità senza conini
Mercoledì 21 novembre, ore 21.10 
Rai Storia
La Comunità di Sant’Egidio è 
presente nelle periferie di oltre 
settanta paesi, impegnata per 
il dialogo interreligioso e al 
ianco di poveri, senza issa di-
mora, anziani soli, bambini di 
strada, malati di aids.

Night will fall. Perché non 
scende la notte
Sabato 24 novembre, ore 22.10 
Rai Storia
Film che riunisce le prime te-
stimonianze ilmate nei campi 
di concentramento, all’indo-
mani della liberazione. Tra i 
registi che parteciparono alle 
riprese anche Alfred 
Hitchcock.

Le appassionate vite  
di Angela Bowen
Sabato 24 novembre, ore 23.05 
LaF
Angela Bowen, attivista afroa-
mericana lesbica morta di re-
cente, è stata una delle voci più 
inluenti del black feminism e 
del movimento lgbt. Il docu-
mentario è codiretto dalla sua 
compagna Jennifer Abod.

Video

huingtonpost.com/
interactives/ 
existing-while-black 
Fare la spesa, lavorare, 
traslocare, accudire i igli, 
pescare o anche parlare, 
camminare, mangiare e 
perino dormire. Queste sono 
alcune sezioni di un reportage 
multimediale molto elaborato 
che racconta come 
recentemente, negli Stati 
Uniti, per le persone nere sia 
di nuovo particolarmente 
complicato vivere la vita di 
tutti i giorni. Non solo 
complicato, ma anche 
pericoloso, quando 
comportamenti ordinari 
vengono percepiti come 
potenzialmente sospetti e 
minacciosi solo perché ad 
averli è una persona nera 
invece che bianca, causando 
l’intervento di poliziotti 
altrettanto prevenuti.

In rete

Siamo pronti a sacriicare tutto 
per il capitalismo? È la doman-
da che si pone il regista tede-
sco Florian Opitz in System er-
ror, e che viene rivolta (ed è 
l’aspetto più interessante di 
questo documentario) a una 
serie di qualiicati rappresen-
tanti, di solito nell’ombra, di 
quel sistema economico che 
vede nella crescita costante 

l’unico obiettivo. A duecento 
anni dalla nascita di Karl 
Marx, il ilm mette a confronto 
alcune profetiche citazioni del 
pensatore tedesco con le voci 
di manager, imprenditori e in-
vestitori, tra cui Anthony Sca-
ramucci, noto per la breve e 
turbolenta esperienza nello 
staf di Donald Trump.  
systemerror-ilm.de

Il documentario

Sacriici al capitale

Existing  
while black

Il celebre ritratto di Che 
Guevara, Guerrillero heroico, 
realizzato da Alberto Korda 
nel 1960, è inito dappertutto. 
Qualche tempo fa anche su 
una serie di magliette di una 
marca di abbigliamento che si 
rivolge ai fanatici di tecnologia 
e videogiochi. La riproduzione 
e lo snaturamento dell’opera, 
fatti senza il consenso degli 
eredi di Korda, ha spinto 
questi ultimi a intraprendere 
un’azione legale per 
contrafazione. Può 
sorprendere perché, appunto, 

non è la prima volta che quella 
che praticamente è diventata 
un’icona è usata senza 
autorizzazione, tanto che la 
foto è considerata l’opera più 
saccheggiata di tutti i tempi. 
Ma i tempi cambiano e anche 
a Cuba, adesso, si vogliono far 
rispettare quei diritti d’autore 
che non esistevano ai tempi 
della rivoluzione castrista. E 
così fa notizia che il caso sia 
arrivato davanti a un tribunale 
francese, per l’esattezza quello 
di Versailles. I giudici, pur 
riconoscendo che il ritratto di 

Korda è “un’opera originale” 
ottenuta attraverso “una 
ricerca estetica e un apporto 
speciico del fotografo” che 
valorizzano l’immagine, 
hanno respinto la richiesta 
degli eredi. I difensori del 
marchio si sono appellati 
all’eccezione costituita dalle 
parodie, in cui non si copia o 
contrafà ma si fa omaggio. E i 
giudici gli hanno dato ragione. 
Niente contrafazione dunque. 
Questi giudici fanno  
del giovanilismo 
controrivoluzionario. u

Fotograia Christian Caujolle

Le ultime battaglie del Che
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Biennale di Taipei
Taipei ine arts museum,  
Taiwan, ino al 19 novembre
Post-Nature. A museum of an 
ecosystem è il titolo dell’undi-
cesima biennale di Taiwan 
che, come dichiara nel sottoti-
tolo, rilette sul rapporto tra 
l’arte e la natura come ecosi-
stema in continua evoluzione. 
Il Taipei ine arts museum sa-
rà la piattaforma di discussio-
ne multidisciplinare dalla 
quale partiranno spunti e di-
rettive rivolti all’esterno nel 
tentativo di abbattere i limiti 
architettonici del museo, con-
cepito esso stesso come un 
ecosistema in sintonia con il 
moto evolutivo della natura. 
Oltre alle arti visive, i curatori 
hanno voluto includere e te-
stimoniare l’attività di ong, at-
tivisti, documentaristi, archi-
tetti. Universes in Universe

Freddo e minimale
Fondation Henry Cartier- 
Bresson, Parigi
La fondazione Cartier-Bres-
son ha inaugurato i nuovi spa-
zi in rue des Archives, nel Ma-
rais, il quartiere di Parigi sem-
pre più votato alle arti e al de-
sign. La fondazione, nata nel 
2003, è diventata un punto di 
riferimento nel panorama cul-
turale parigino grazie a un 
cartellone di qualità. I nuovi 
spazi sono stati ricavati in un 
vecchio garage con una gran-
de vetrata che afaccia sulla 
strada e un cortile interno. Il 
piano terra aperto al pubblico 
ha una libreria, la sala confe-
renze e spazi espositivi modu-
lari. Il primo piano ospita gli 
uici, una biblioteca e un la-
boratorio per il restauro e la 
conservazione. La ristruttura-
zione, discreta e senza osten-
tazione, risulta eccessivamen-
te fredda e impersonale anche 
se in sintonia con lo stile es-
senziale di Cartier-Bresson.
Libération

Martha Rosler
Irrespective, Jewish museum, 
New York, ino al 3 marzo
Il suo lavoro negli anni sessan-
ta è stato dirompente. Martha 
Rosler si è deinita una femmi-
nista, socialista, antimilitari-
sta e si è sempre tenuta alla 
larga dalle tendenze dell’arte 
contemporanea. Ma alla ine è 
stata consacrata dalla critica e 
i suoi slogan femministi sono 
initi sulle magliette. Da sem-
pre si concentra sui senzatetto, 
sulle guerre, sui diritti delle 
donne. Il tempismo della mo-
stra rispetto al movimento 
#MeToo è stato provvidenzia-

le: gli stessi temi, preoccupa-
zioni, tensioni. Le opere sono 
formalmente complesse, poli-
ticamente potenti e incredibil-
mente divertenti. Rosler è ma-
estra nella manipolazione del-
le immagini: taglia, incolla, 
decontestualizza, imita e rior-
ganizza le nostre aspettative. 
Nel video Semiotica della cuci-
na del 1975 la stessa Rosler ve-
ste i panni della perfetta don-
na di casa e fa la parodia di un 
famoso programma di cucina 
dell’epoca. Si muove tra frigo-
rifero, stoviglie e utensili asse-
gnando a ogni oggetto una let-
tera dell’alfabeto, mimando 

con piccoli gesti la gamma di 
frustrazioni che opprimono il 
ruolo della donna. Tra le opere 
più recenti esposte al Jewish 
museum Point and shoot: su 
un’immagine ripresa da un vi-
deo di Donald Trump a un co-
mizio per le primarie repubbli-
cane del 2016, sono impresse 
le parole pronunciate dal futu-
ro presidente: potrei stare fer-
mo in mezzo alla quinta strada 
e sparare a qualcuno senza 
perdere nessun elettore. Sullo 
sfondo si leggono i nomi degli 
afroamericani uccisi dalla po-
lizia negli ultimi anni. 
The New York Times

Dagli Stati Uniti

Femminista, socialista, antimilitarista
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Martha Rosler, fotomontaggio della serie House beautiful, 2004
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N
on ho mai sentito la necessità di dei-
nirmi femminista, anche se spesso la 
mia coscienza di genere – maturata 
piuttosto tardi – mi dice che dovrei 
esserlo. Quando frequentavo le scuo-
le elementari in Cina, alla metà degli 

anni ottanta, la persona più feroce della classe era una 
bambina. Si presentava a scuola con un ramo per pic-
chiare i ragazzi e nessuno, assolutamente nessuno, osa-
va ofenderla. I nostri banchi erano per due studenti, di 
solito un maschio e una femmina: lo studente migliore 
doveva aiutare il compagno. Tiravamo 
una riga in mezzo al banco (la chiamava-
mo il 38° parallelo, come la linea che se-
para la Corea del Nord dalla Corea del 
Sud) e nessuno dei due poteva varcare il 
conine. Come arma avevo un compasso 
con punta di metallo appuntita, pronta 
ad attaccare il mio compagno appena il 
suo gomito invadeva il mio territorio. Un 
giorno sua madre, mentre gli lavava i ve-
stiti, trovò del sangue su una manica e gli 
chiese cos’era successo. Lui rispose che 
aveva perso un po’ di sangue dal naso: 
era troppo disonorevole ammettere di aver subìto il 
bullismo di una bambina (l’orgoglio maschile gli impe-
diva di vendicarsi). Povero bimbo. Dopo avergli fatto 
uscire il sangue smisi di usare il compasso e adottai una 
tattica più delicata: i pizzicotti. 

All’università, le ragazze sicuramente non erano – e 
non sono – inferiori ai loro compagni maschi. Il sistema 
educativo cinese favorisce chi sgobba, e le ragazze si 
comportano meglio e sono più concentrate, almeno a 
una certa età. Noi che apparteniamo alla generazione 
del iglio unico, dividevamo la classe con tanti ragazzi 
quante ragazze e i risultati accademici delle femmine 
erano sempre nella fascia media o superiore, spesso ai 
primi posti. Nel 1999, le iscrizioni alle università cinesi 
aumentarono del 48 per cento (1,6 milioni di matricole 
rispetto all’1,1 dell’anno precedente) e non sorprende 
che da allora siano ammesse all’università più ragazze 
che ragazzi. Nel 2018 le studenti universitarie sono il 52 
per cento. Nell’insieme le donne sono più qualiicate 
degli uomini sul mercato del lavoro. In realtà, qualun-
que esperto di risorse umane delle grandi aziende cine-
si vi dirà – solo in privato – che è diicile trovare uomini 
qualiicati. Perciò sono costretti a improvvisare, il che 
signiica abbassare il livello delle assunzioni per ottene-
re l’equilibrio di genere che vogliono. Alcune femmini-

ste considerano queste manovre una discriminazione 
sistematica ai danni delle donne, ma se guardassero 
con più attenzione probabilmente scoprirebbero che 
questa situazione non rientra nella loro narrativa di op-
pressione di genere.

Molte startup cinesi di successo sono state fondate 
da donne fra i trenta e i quarant’anni e ho visto aziende 
con personale esclusivamente femminile. Jack Ma, il 
fondatore di Alibaba, che ha accesso ai dati del miliardo 
o quasi di consumatori cinesi sulle piattaforme Taobao 
e Alipay, dice che “le donne sono l’economia, oggi e in 

futuro”. Uno studio recente suggerisce 
che il 79 per cento delle imprese tecnolo-
giche della Cina ha almeno una donna 
tra i dirigenti; negli Stati Uniti questa ci-
fra scende al 54 per cento e nel Regno 
Unito al 53. Secondo Bloomberg, “le don-
ne in Cina lanciano più di metà delle 
nuove aziende su internet”. È difficile 
immaginare che gli uomini possano 
complottare per fermare l’ascesa delle 
donne nell’economia del paese. Più si è 
giovani, meno la distinzione di genere 
sembra importante. Nella fascia dei nati 

dopo il 2000, è diicile cogliere segnali di dominio ma-
schile. I giovani idoli pop adottano il look unisex, in par-
te per attirare “lo sguardo femminile”, ma anche, forse 
inconsciamente, perché vogliono avere un aspetto fem-
minile: dopotutto le ragazze a scuola sono più brave e 
più popolari. Quando c’era la politica del iglio unico, 
molte madri che volevano una femmina ma avevano un 
maschio lo vestivano come una bambina per consolar-
si. I ragazzi rivendicano il diritto di truccarsi. Non aspi-
rano a un ideale artistico androgino e non sono gay che 
vogliono apparire femminili: molti sono eterosessuali 
che vogliono la pelle perfetta e luminosa associata alla 
femminilità. A volte si divertono anche a vestirsi da 
donne. Questo cambiamento di estetica è un chiaro se-
gnale di allontanamento dalla società patriarcale. Nes-
suno sembra cercare una igura paterna machista che 
gli dica cosa fare.

Ovviamente non dobbiamo dimenticare che in Cina 
città e campagna sono pianeti diversi. La vita rurale è 
ancora dominata dal patriarcato, che non è stato nep-
pure siorato dalla modernità. Le donne devono adem-
piere il loro dovere di mogli e madri, altrimenti sono 
considerate merce avariata e respinte. È impensabile 
che una donna dia inizio alle pratiche di divorzio. Gli 
uomini picchiano le mogli quando vogliono, senza mo-

Le ragazze cinesi 
puliscono per ultime
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tivo. Molte donne si trasferiscono in città per lavorare 
come addette alle pulizie, badanti o domestiche, e non 
vogliono tornare nei loro villaggi. La mia donna delle 
pulizie al suo paese ha un marito pigro e un iglio disoc-
cupato che pensa solo ai videogiochi, e per sfamarli lei 
lavora in diverse famiglie sette giorni alla settimana. Le 
ho chiesto perché non divorzia e mette da parte un po’ 
di soldi per sé. Mi ha risposto che la sua vita non avreb-
be più senso.

È impossibile ignorare il fatto che la leadership cine-
se è composta solo da uomini, il che potrebbe facilmen-
te portare ad accuse di misoginia in politica. Ma penso 
che sia una questione generazionale più che di genere. 
Il comitato permanente del Politburo è composto da 
sette persone della generazione dei miei genitori che 
sono diventate adulte nel periodo in cui, grazie alla ri-
voluzione culturale, l’istruzione superiore era irrag-
giungibile per molti. Tra dieci o quindici anni, quando 
la generazione del iglio unico salirà al potere, è proba-
bile che la leadership cinese riletterà l’equilibrio di ge-
nere dei miei compagni di università: per queste posi-
zioni l’istruzione conta. L’attuale leadership del partito 
non ha particolari motivi per essere contraria al potere 
femminile. Lo stesso presidente Xi Jinping ha dovuto 
imparare a conviverci: quando lavorava come funzio-
nario provinciale, sua moglie era una cantante famosis-
sima in tutto il paese, e hanno una sola iglia. eppure nel 
suo nuovo libro, Betraying big brother: the feminist awa-
kening (Tradire il grande fratello: il risveglio femmini-
sta), Leta hong fincher sostiene che la sottomissione 
delle donne è fondamentale per la dittatura del Partito 
comunista e la “stabilità” del sistema e che Xi considera 
l’autoritarismo patriarcale essenziale per la sopravvi-
venza del partito. Ma fincher non presta abbastanza 
attenzione al sistema burocratico cinese, in cui il rango 
conta molto più del genere. I funzionari maschi non 
hanno diicoltà a seguire la guida di una donna, se è di 
grado superiore. Uno dei punti di forza del partito è la 
sua capacità di dare spazio al talento. La banda dei 
quattro era guidata da una donna, Jiang Qing, e la rivo-
luzione culturale aveva molte fanatiche sostenitrici.

Gran parte del libro di fincher è dedicata alla sto-
ria di cinque giovani femministe cinesi – Li Tingting, 
Wei Tingting, Zheng Churan, Wu Rongrong e Wang 
Man – che nel 2015 furono arrestate per aver “istigato 
alla rissa e provocato problemi” progettando una ma-
nifestazione contro le molestie sessuali sui mezzi pub-
blici. furono rilasciate su cauzione dopo un mese 
sull’onda dell’indignazione del paese e grazie all’inte-
ressamento di hillary Clinton e Samantha Power, 
all’epoca ambasciatrice degli Stati Uniti all’Onu. Se-
condo fincher, questo “ampio movimento popolare 
oggi è la minaccia maggiore per il regime autoritario 
della Cina”. Magari! 

La realtà è che, con una censura sempre più dura, le 
femministe sono tra le poche persone che possono an-
cora dar voce a opinioni non uiciali su internet. Que-
sto non signiica che le autorità nutrano simpatia per la 
loro causa: sono tollerate perché la loro inluenza è li-
mitata e non è una minaccia per il regime. Dissidenti 
politici, attivisti per i diritti umani e inluencer di sini-

Storie vere
Poche settimane 
dopo essere stata 
rapinata mentre stava 
consegnando delle 
pizze a domicilio, una 
donna di Reading, in 
Pennsylvania, è 
andata alla polizia per 
dire che aveva 
scoperto chi era il 
criminale: erano 
diventati amici su 
facebook. Jerel 
Guzman, 26 anni, le 
ha chiesto l’amicizia 
con un messaggio di 
scuse e lei l’ha 
immediatamente 
riconosciuto grazie 
alla foto sulla sua 
pagina. È stato 
arrestato.

stra su Weibo sono stati tutti zittiti da un pezzo. L’as-
senza di altre voci critiche ha ampliicato le voci delle 
femministe. È la protesta organizzata, in qualunque 
forma, a suscitare allarme, non il femminismo in par-
ticolare.

Questo non vuol dire che in Cina per le femministe 
le cose siano facili. Non mancano le notizie sulla repres-
sione delle loro attività, ma rispetto agli avvocati per i 
diritti umani e ai dissidenti politici, sono trattate in ma-
niera abbastanza gentile dalle autorità. Xiao Meili, 
un’amica delle cinque femministe di Guangzhou, ha 
raccontato su Weibo la visita che ha ricevuto da un fun-
zionario della sicurezza nazionale nel 2017:

funzionario della sicurezza nazionale: Nella seconda metà 

dell’anno la situazione politica sarà davvero impegnativa. 

Voi ragazze siete troppo famose. Per favore, potreste coope-

rare e spostarvi dal centro della città alla zona del lago? Lei 

c’è mai stata? Il paesaggio è molto bello.

Xiao Meili: Allora perché non ci si trasferisce lei?

funzionario: Io devo andare in uicio tutti i giorni.

Xiao: Però noi non vogliamo spostarci. Troppi problemi.

funzionario: Vi aiuteremo a trovare un appartamento e 

a sistemarvi, e vi pagheremo il primo mese d’aitto.

Xiao: Dovreste coprire le spese dell’agenzia e tutto 

l’aitto.

funzionario: Se dipendesse da me, voi ragazze potreste 

rimanere a Guangzhou. Nessun problema. Ma non dipende 

più da me, stiamo semplicemente attuando una direttiva 

dall’alto. Voi ragazze ora siete troppo famose, e dovreste sa-

pere cosa succede ai maiali grassi. Quando vi trasferirete, 

non dimenticate di scrivere su Weibo che siete costrette a 

spostarvi dal centro di Guangzhou. Dovete dirlo forte e 

chiaro, così il mio capo saprà che ho fatto il mio lavoro.

hung huang (alcuni la chiamano la “Oprah cine-
se”) una volta ha detto che l’uguaglianza di genere ci è 
stata consegnata improvvisamente dal Partito comu-
nista alla ine della guerra civile nel 1949, e poiché le 
donne cinesi non hanno dovuto combattere per otte-
nerla non l’apprezzano quanto le femministe occiden-
tali, che hanno lottato per il diritto di voto, le pari op-
portunità, la parità del salario e via dicendo. In Cina, i 
corsi universitari di teoria femminista sono rari, e gli 
studenti che s’interessano alla storia del femminismo 
sono pochissimi. 

La mia mancanza di interesse per il femminismo 
organizzato è dovuta in parte all’incapacità delle sue 
varie fazioni cinesi di mettersi d’accordo su qualunque 
cosa. Non sono d’accordo su come trattare gli uomini 
(odiarli, ignorarli o compatirli?), su cosa indossare (ve-
stiti o pantaloni?), sull’opportunità di truccarsi (è per 
piacere agli uomini o a noi stesse?), sul sesso, il matri-
monio, la maternità (l’inseminazione artiiciale e la 
gestazione per altri sono argomenti profondamente 
divisivi), su come dividere la proprietà dopo il divorzio, 
su come reagire alle molestie o allo stupro e perino su 
come deinire le molestie. Voglio solo allontanarmi dal 
frastuono e trovare le risposte da sola.

Se c’è un’istituzione che ha agito contro le donne in 
Cina, è il matrimonio. Il matrimonio tradizionale cine-
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se non solo imprigionava la donna nel ruolo di casalin-
ga (servire gli anziani, servire il marito e crescere i i-
gli), ma sottoponeva a un’enorme pressione anche gli 
uomini, che dovevano provvedere al sostentamento di 
tutta la famiglia. Nelle grandi città, basta il costo di un 
mutuo per cancellare le speranze di matrimonio di 
molti uomini.

Il mercato dei matrimoni in Cina è spaventoso. Pri-
ma dei 18 anni qualunque forma di amore è severamen-
te proibita dalla scuola e dai genitori. Una donna ha 
solo una breve inestra di tempo per trovare marito, tra 
i 22 anni (appena inita l’università) e i 27, dopo di che 
diventa un “avanzo”, nel senso che è troppo vecchia per 
un’“unione ideale”. Il criterio con cui vengono scelti gli 
uomini, invece, non è l’età: è la ricchezza. 

N
el ine settimana i parchi delle grandi 
città come Pechino e Shanghai diven-
tano luoghi per combinare incontri. 
Genitori angosciati mettono annunci 
per i figli e le figlie ancora single – 
stampati su fogli di carta – precisan-

done l’età, l’aspetto, l’altezza, il salario e le abilità, men-
tre si guardano intorno alla ricerca di partner idonei. Gli 
uomini devono essere provvisti di una casa o di un ap-
partamento, un lavoro sicuro e un salario decente; le 
donne dovrebbero essere giovani, carine, in buona sa-
lute, di carattere gentile e piacevole e dotate di una cer-
ta istruzione, ma non troppa (una laurea breve è ade-
guata, un master un po’ eccessivo e un dottorato asso-
lutamente intimidatorio). Alcuni segni dello zodiaco – 
sia occidentale sia cinese – non sono visti di buon oc-
chio, per esempio la vergine o chi è nato nell’anno della 
capra. Nel 2016, l’attore britannico Ian McKellen è an-
dato nel parco del Popolo a Shanghai con un foglio di 
carta che lo presentava: “Alto 1.80, 77 anni, Cambridge 
university, casa a Londra, ancora attivo”. È stato molto 

divertente, i suoi fan erano in visibilio.
Meno divertente è stata l’esperienza di Guo 

Yingguang, una fotografa di 34 anni che ha deciso di 
documentare l’umiliazione subita nello stesso parco. 
Guo è bellissima, si è laureata alla University of the Arts 
di Londra e ha cominciato iduciosamente la sua ricer-
ca di un marito. Ben presto ha dovuto interromperla, 
quasi in lacrime. La prima cosa che un genitore le chie-
deva era l’età e poi commentava: “Sei troppo vecchia”. 
“Qui gli uomini sono compratori”, le ha detto un uomo. 
“Se hanno abbastanza soldi possono comprare una ca-
sa. Le donne sono come le case. Tu non sei brutta e non 
sei mai stata sposata, potresti essere una buona casa. 
Ma sei troppo vecchia, e questo signiica che la posizio-
ne della casa non è quella ideale, troppo lontana dalla 
città”. Anche per molti uomini non è facile. Un uomo 
che non è di Pechino e non ha una proprietà decente 
entro una certa distanza dalla città o, peggio ancora, è 
di uno dei segni zodiacali sfortunati, non otterrà altro 
che sguardi perplessi. I genitori dicono: “L’amore non 
dà da mangiare”. hanno ragione: il matrimonio non è 
mai una questione d’amore.

Ancora una volta è il gap generazionale a svolgere 
un ruolo importante. La maggior parte dei genitori va al 
parco di nascosto dai igli, e i igli sarebbero quasi tutti 
furibondi o disgustati se scoprissero che i genitori stan-
no cercando di vendere o di comprare il loro futuro. 
D’altra parte, conosco parecchi uomini e donne che vi-
vono ancora con i genitori e non si sono sposati perché i 
genitori gli hanno sabotato ogni opportunità: nessuno 
andava abbastanza bene. I genitori non solo fanno pres-
sioni sui igli perché si sposino, ma vogliono che pren-
dano il pesce più grosso dello stagno.

Sull’ansia di sposarsi delle donne è iorita un’indu-
stria bizzarra. Qualche anno fa una donna che diceva 
di chiamarsi Ayawawa ha lanciato un’attività di suc-
cesso insegnando alle più inesperte come procurarsi 
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un buon marito, e poi come manipolarlo perché non se 
ne andasse. Quello che predicava non era certo una 
novità: in sostanza, la soluzione è essere la donna per-
fetta. Se tuo marito ti lascia, si vede che non ce l’hai 
messa tutta. Naturalmente una donna può accalappia-
re un uomo sottoponendosi in tutto al volere del mari-
to, ma c’è sempre il pericolo di essere sostituite, prima 
o poi, da qualche avanzata macchina sessuale dotata 
d’intelligenza artiiciale: quando le donne perfette sa-
ranno disponibili, chi vorrà una penosa copia umana? 
Ayawawa aveva più di tre milioni di follower su Weibo, 
e la sua inluenza ofendeva i mezzi d’informazione 
del partito. All’inizio del 2018, quando diversi organi 
di stampa uiciali hanno denunciato i suoi insegna-
menti come “un pericoloso brodo di pollo” che pro-
muoveva la disuguaglianza e rendeva schiave le donne 
cinesi, Weibo le ha chiuso il proilo. 

Il matrimonio come istituzione non durerà in eter-
no. Almeno non in Cina: molti fattori economici ne mi-
nano lo status. Negli anni novanta, quando la maggior 
parte delle persone aveva diicoltà a comprare un im-
mobile, imprese statali ben inanziate come le stazioni 
televisive davano appartamenti ai dipendenti appena 
sposati. Così ci si sposava solo per l’appartamento. Per 
quasi trent’anni i prezzi degli immobili hanno continua-
to a crescere, e se oggi il governo di Shanghai approvas-
se una nuova normativa per tassare le coppie che vo-
gliono acquistare una seconda casa, il giorno dopo si 
formerebbero lunghe ile di coppie in attesa di chiedere 
il divorzio, in modo da poter possedere una proprietà 
ciascuno senza dover pagare più imposte. Poi potreb-
bero rimettersi insieme, oppure no.

In Cina si parla molto di bambini. Nel 2016, quando 
la politica del iglio unico è stata sostituita da quella dei 
due igli – la legge sulla pianiicazione della popolazione 
e della famiglia oggi riconosce alle coppie sposate il di-
ritto di avere ino a due igli – il numero uiciale di na-

scite è cresciuto meno del previsto (1,3 milioni in più: 
17,9 milioni, contro i 16,6 milioni del 2015); nel 2017 il 
numero è sceso (a 17,2 milioni). Se una donna nubile è 
incinta e decide di avere il bambino, rischia una multa 
considerevole, e la somma varia a seconda delle regio-
ni. Potrebbe avere diicoltà a registrare il bambino nel 
sistema hukou (l’anagrafe), che è legato all’istruzione e 
alla previdenza sociale. Permettere alle donne single di 
avere igli legalmente implicherebbe un cambiamento 
radicale nel sistema hukou, che svolge un ruolo cruciale 
nel controllare i movimenti migratori all’interno della 
Cina. Il governo è preoccupato per “l’invecchiamento 
della società” e per la “scomparsa del dividendo demo-
graico”. Continua a ripetere che la Cina ha bisogno di 
più manodopera, anche se nel prossimo futuro proba-
bilmente saranno le macchine a occuparsi delle produ-
zioni ad alta intensità di lavoro. Perché abbiamo biso-
gno di più manodopera? Se l’invecchiamento della so-
cietà è così imminente e minaccioso, forse è ora di 
permettere alle donne non sposate di avere un iglio 
senza temere una punizione.

Invece di restituire alle persone il diritto di compiere 
le proprie scelte in materia di riproduzione, i mezzi 
d’informazione statali hanno testato la reazione 
dell’opinione pubblica a una serie di proposte: una tassa 
sulle coppie senza igli in età fertile; una tassa sui single; 
la creazione di un fondo per le nascite, trattenendo una 
parte del reddito familiare a ogni famiglia (il denaro 
potrebbe essere ritirato dal fondo solo quando la coppia 
ha un secondo iglio). Anche se quest’ultima proposta è 
stata ridicolizzata su internet – e le autorità hanno nega-
to che il progetto sia mai esistito – la tassazione delle 
coppie senza igli e dei single sembra già in arrivo.

Le punizioni non faranno fare più bambini alle 
donne cinesi. Non sono neppure sicura che politiche di 
assistenza all’infanzia e beneici parentali di tipo scan-
dinavo potrebbero incidere sul tasso di natalità. Dopo 
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oltre trent’anni di politica del iglio unico, le donne 
delle città sono abituate ad avere le stesse opportunità 
professionali degli uomini, e si sono dimostrate al loro 
livello in tutti i campi. Diicilmente queste donne ri-
nunceranno alle loro carriere per tornare a essere del-
le casalinghe. 

C’è un detto sull’avere igli: crescere un iglio è come 
lanciare un satellite. Passi una decina d’anni ad accer-
tarti che ogni passo sia giusto. Quando il iglio inal-
mente arriva all’università, il tuo lancio è considerato 
un successo. Poi il satellite scompare nello spazio e di 
tanto in tanto ricevi gli stessi lebili segnali come “man-
dami un po’ di soldi per questo”, “mandami un po’ di 
soldi per quello”, e così tu mandi i soldi al satellite, gli 
dici o le dici di mangiare bene e di coprirsi. Il satellite 
rispedisce qualche altro lebile segnale. “smettila di 
seccarmi, smettila di seccarmi”. Quando i segnali si 
stabilizzano, devi cominciare a risparmiare per costru-
ire una stazione spaziale per il satellite. È una bella fre-
gatura. e il governo ci chiede di lanciarne un altro?

Considerando l’aggravarsi della guerra commercia-
le con gli Stati Uniti, l’impennata del costo della vita e le 
tetre prospettive economiche, molte persone stanno 
riducendo i loro consumi e ci pensano bene prima di 
sposarsi e avere dei igli. La posterità è tutta questione 
di prosperità.

L
a campagna #MeToo, come tanti altri 
argomenti scottanti in Cina, probabil-
mente è destinata a essere eimera: è 
apparsa rapidamente e scomparirà al-
trettanto rapidamente. Quest’anno, 
quando è arrivato nel paese, il movi-

mento per un po’ si è concentrato sulle università, sul-
le organizzazioni non governative e sui giornalisti, 
prima che la discussione venisse chiusa dai censori 
online. Ogni giorno aiorava qualche storia nuova, poi 
riprendeva la vecchia narrazione. Ogni giorno alcuni 
molestatori venivano giustamente puniti, ma molti di 
più riuscivano a cavarsela. Ogni giorno le storie si con-
sumavano ed erano dimenticate.

Anche qui il gap generazionale è evidente. Prima 
degli anni ottanta, molti matrimoni erano combinati 
dagli anziani della famiglia, e la libertà di scelta diven-
tava preziosa per la gente che non aveva l’opportunità 
di goderne. Per la generazione del #MeToo, almeno 
nelle città, la mancanza di libertà non è mai un proble-
ma: i problemi sono l’attenzione indesiderata e l’abuso 
di potere. eppure la generazione più anziana non riesce 
a capire perché i giovani stanno rinunciando al “diritto 
di essere una sgualdrina”: “Volete tornare ai tempi in 
cui tenersi per mano in pubblico era un reato?”. Deplo-
rano il pudore come un passo indietro nella marcia ver-
so la liberazione sessuale.

Un altro gruppo di persone pensa che il #MeToo si 
sia spinto troppo avanti e che le accuse di molestie o 
aggressioni sessuali dovrebbero essere afrontate in 
tribunale. Dal momento che i funzionari della polizia 
cinese di solito si disinteressano a queste denunce 
(preferiscono passare il tempo parlando con le perso-
ne che vendono o comprano i libri “sbagliati”), direi 

che svergognare pubblicamente i molestatori è un 
buon modo per mettere in guardia le vittime potenzia-
li. Ma non sempre la cattiva pubblicità basta a risolvere 
il problema. Nel 2012 un apprezzato insegnante di isi-
ca delle scuole medie, Zhang Datong, fu accusato di 
molestie su Weibo da un ex studente che oggi vive ne-
gli Stati Uniti. Poi si fecero avanti molti altri uomini 
che avevano vissuto esperienze simili e Zhang fu li-
cenziato. In Cina non c’è una legge che impedisce ai 
molestatori di continuare a lavorare nello stesso setto-
re, e oggi Zhang è uno degli insegnanti privati più ri-
cercati di Shanghai. I genitori ansiosi temono più una 
bocciatura agli esami che delle molestie sessuali.

forse ogni liceo ha un personaggio come hector, 
l’insegnante del ilm The history boys, amato dagli stu-
denti nonostante le sue mani lunghe. A porte chiuse di 
solito i ragazzi e le ragazze scherzavano su questo gene-
re di cose e provavano perino compassione per il pove-
ro vecchio bastardo. Ci sembrava che questo facesse 
parte della crescita, che ci preparasse al mondo reale. 
In passato l’idea di avere una relazione con un uomo 
molto più anziano, perino un insegnante, non sembra-
va così ripugnante. Ma ora i progressi tecnologici hanno 
reso ancora più profondo il divario generazionale, per-
ché le esperienze della vecchia generazione sembrano 
sempre più irrilevanti per i giovani.

Alcune persone liquidano il #MeToo perché lo ri-
tengono poco importante e perché distoglie l’attenzio-
ne da scandali più pressanti, come i falsi vaccini che 
mettono in pericolo vite umane. C’è anche una contor-
ta teoria del complotto secondo cui il #MeToo è stato 
segretamente incoraggiato dal governo per minare la 
reputazione dei dissidenti, molti dei quali nei mesi 
scorsi sono stati accusati di comportamenti sessuali 
scorretti. efettivamente i censori hanno permesso che 
il dibattito sul #MeToo continuasse molto più a lungo di 
quanto ci si poteva aspettare. In rete hanno colto il pa-
radosso: “Questi liberali innamorati della libertà di 
parola non hanno mai desiderato tanto che la censura 
vietasse qualcosa”.

Quello che il movimento #MeToo ofre davvero alla 
Cina è l’opportunità di un cambiamento di paradigma 
e di una maggiore consapevolezza degli abusi di potere. 
Gli uomini ora si lamentano di non sapere più cosa vo-
gliono le donne: quand’è che va bene tenersi per mano, 
baciarsi, fare sesso, senza rischiare un’accusa? forse è 
ora che siano le donne a condurre le danze. Se le donne 
potessero prendere l’iniziativa, ci sarebbero meno 
equivoci e incomprensioni. forse entrambe le parti sa-
rebbero più contente e il gioco più corretto.

Ascolto sempre una collega di Shanghai che dà con-
sigli matrimoniali ai giovani. “Prima delle nozze”, dice, 
“voi innamoratini non pensate neppure alla ben poco 
romantica organizzazione dei lavori domestici. Quan-
do sarete sposati, vi verrà naturale. Però ricordate: non 
dovete essere mai il primo a pulire. Lasciate che i piatti 
si ammucchino nel lavello, che la polvere si accumuli 
sul pavimento, che gli abiti puzzino: mantenete la vo-
stra posizione. Perché di solito chi cede per primo con-
tinuerà a pulire per il resto della sua vita matrimoniale”. 
Noi ridiamo, e ci sembra assolutamente vero. u gc
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Q
ual è il modo migliore di presenta-
re le statistiche mediche sul ri-
schio? La modalità scelta da scien-
ziati e giornalisti può modiicarne 

la percezione, e purtroppo molto spesso 
quotidiani e riviste di settore optano per 
quella che spaventa di più ma informa di 
meno.

Secondo uno studio pubblicato sul Bri-
tish Medical Journal, per esempio, i figli 
degli ultracinquantenni hanno più probabi-
lità di sviluppare alcuni problemi di salute, 
tra cui le convulsioni. Per essere precisi, chi 
nasce con un padre tra i 45 e i 54 anni corre 
un rischio di avere le convulsioni del 18 per 
cento superiore rispetto a chi ha un padre 
tra i 25 e i 34 anni.

Considerando l’attuale tendenza ad 
avere igli in età avanzata, il dato potrebbe 
sembrare preoccupante, ma è più che altro 

fuorviante. Presentando il “rischio relati-
vo”, cioè la probabilità di un gruppo di per-
sone di avere le convulsioni rispetto a un 
altro, si trascura il “rischio assoluto”, cioè 
l’efettiva probabilità di un individuo di ave-
re il disturbo. Quest’ultimo dato è molto più 
rassicurante: il rischio assoluto del iglio di 
un trentenne di avere le convulsioni è dello 
0,024 per cento (24 su centomila) e quello 
del iglio di un cinquantenne è dello 0,028 
per cento (28 su centomila). “Presentato in 
un certo modo, quel 18 per cento in più po-
trebbe spaventare, ma nella realtà interessa 
appena quattro persone su centomila”, 
spiega Jennifer Rogers, statistica dell’uni-
versità di Oxford.

Nottambule e mattiniere
La differenza è fondamentale. Eppure, 
quando si pubblicano articoli scientiici, 
troppo spesso si difondono solo i dati del 
rischio relativo (neanche New Scientist è 
immune da questa tendenza). L’articolo su 
padri in età avanzata e convulsioni non è 
l’unico esempio recente. Il programma To-
day di Bbc Radio 4 ha organizzato un di-
battito su uno studio secondo cui il rischio 
di cancro al seno per le donne che vanno a 
dormire e si svegliano tardi è superiore del 

100 per cento rispetto a quelle che vanno a 
dormire e si svegliano presto. Come però 
spiega l’articolo più dettagliato pubblicato 
sul sito della Bbc, il rischio assoluto in un 
periodo di otto anni è del 2 per cento per le 
nottambule e dell’1 per cento per le matti-
niere.

“Il rischio relativo ha senso nel caso di 
deduzioni scientifiche”, afferma David 
Spiegelhalter, che insegna all’università di 
Cambridge comprensione del rischio 
nell’opinione pubblica. Quindi se l’aspetto 
che ci interessa, da un punto di vista scien-
tifico, è il nesso tra due parametri – per 
esempio, se il rischio di cancro è legato alla 
quantità di carne consumata – il rischio re-
lativo è utile. “Per aiutarci a prendere deci-
sioni quotidiane, invece, è del tutto inuti-
le”, spiega. “Se non conosciamo il rischio 
assoluto, non siamo in grado di decidere se 
è il caso di modiicare i nostri comporta-
menti”.

Il problema non è solo mediatico. Spes-
so sono gli stessi scienziati e le riviste di set-
tore a trascurare il rischio assoluto. Lo stu-
dio pubblicato sul British Medical Journal si 
soferma sui dati del rischio relativo, limi-
tandosi a presentare quelli del rischio asso-
luto in una tabella. Eppure la rivista ha linee 
guida precise: “Quand’è possibile, bisogna 
privilegiare il rischio assoluto rispetto a 
quello relativo”.

Ad agosto The Lancet ha pubblicato una 
meta-analisi sugli efetti dell’alcol conclu-
dendo che non esistono “livelli di consumo 
sicuri”. Anche in questo caso, e ancora una 
volta ignorando le sue stesse linee guida, ha 
riferito solo il rischio relativo. In occasione 
della conferenza stampa di presentazione 
dell’articolo, l’uicio stampa della rivista ha 
ottenuto dagli autori i dati del rischio asso-
luto. Ma se i ricercatori non facilitano la dif-
fusione di questi dati, i giornalisti – che non 
sempre sono bravi con i numeri – “potreb-
bero limitarsi a riferire quelli del rischio re-
lativo”, avverte Rogers.

Se uno studio o un articolo contengono 
raccomandazioni sulle decisioni individua-
li, scienziati e giornalisti dovrebbero pre-
sentare sempre i dati del rischio assoluto, 
aferma Spiegelhalter. “Trovo molto irri-
tante che non lo facciano. Eppure sappiamo 
bene che parlare di rischio assoluto è il mo-
do più chiaro di comunicare con le perso-
ne”. E aggiunge: “Viene il sospetto che a 
volte questo dato non sia difuso perché al-
trimenti lo studio risulterebbe poco interes-
sante”. u sdf

Informare
invece di spaventare

Spesso i ricercatori e i mezzi 
d’informazione presentano le 
statistiche sulla probabilità di 
contrarre le malattie in modo 
poco chiaro, trascurando il 
rischio individuale efettivo 

Tom Chivers, New Scientist, Regno Unito
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AMBIENTE

Insetti 
contaminati 
 
Negli insetti e nei ragni acquati-
ci che vivono nei corsi d’acqua 
della regione di Melbourne, in 
Australia, sono state rilevate 
tracce di 69 farmaci: antibiotici, 
analgesici, antidepressivi, anti-
staminici e antiniammatori. Le 
concentrazioni sono da dieci a 
cento volte maggiori nelle aree 
densamente popolate e vicino 
agli impianti di depurazione. La 
contaminazione parte dall’uri-
na umana: quando le acque re-
lue non sono adeguatamente 
depurate, i residui dei farmaci 
raggiungono iumi, estuari e la-
ghi, colonizzando gli ecosistemi 
ed entrando nella catena ali-
mentare della fauna selvatica. 
Potrebbero essere contaminati 
anche animali come l’ornitorin-
co e la trota marrone, che si nu-
trono di insetti acquatici, scrive 
Nature Communications. 
L’inquinamento delle acque 
dolci causato dai farmaci, e fa-
vorito dal loro consumo cre-
scente, è ormai diventato un 
problema mondiale.

Genetica

Migrazioni americane

Sono state ricostruite, almeno in 
parte, le migrazioni che hanno reso 
possibile il popolamento delle 
Americhe. Finora erano stati studiati 
i movimenti di popolazione dall’Asia. 
Due nuovi studi, pubblicati su 
Science e Cell, si sofermano invece 
sui movimenti interni alle Americhe. 
I ricercatori hanno analizzato dna 

umano risalente ino a undicimila anni fa e trovato in 
luoghi diversi, dall’Alaska alla Patagonia. L’analisi 
genetica ha permesso d’individuare una prima ondata 
migratoria dall’Asia, da cui si sono staccati gli antichi 
beringi, una popolazione scomparsa in Alaska senza 
lasciare discendenti. La prima ondata si è divisa in due 
rami: uno ha popolato il Nordamerica orientale e l’altro 
quello occidentale. Da questi primi abitanti discendono gli 
attuali nativi nordamericani. Dal ramo occidentale si sono 
poi staccati i gruppi che hanno popolato l’America centrale 
e meridionale. Uno di questi è arrivato ino al Brasile e al 
Cile, ma poi è scomparso. I ricercatori hanno individuato 
un’ulteriore migrazione, più recente, dalla California alle 
Ande centrali, avvenuta cinquemila anni fa. La 
ricostruzione è parziale perché mancano i campioni di dna 
da alcune regioni, tra cui l’Amazzonia e i Caraibi. u

Science, Stati Uniti

Dal Sudamerica alla Giamaica 
La Xenothrix mcgregori, una scimmia estinta che viveva in Giamaica, 
derivava dai callicebi dell’America meridionale. Si pensa che sia arri-
vata ai Caraibi grazie a relitti galleggianti circa undici milioni di anni 
fa. Secondo Pnas, la Xenothrix ha occupato le nicchie ecologiche li-
bere nel nuovo ambiente, sviluppando caratteri molto diversi dai 
suoi antenati. I suoi parenti sudamericani non sono invece cambiati 
molto. Nella foto: un esemplare di callicebo rosso

Paleontologia

ASTRONOMIA

La fusione 
dei buchi neri
 
I telescopi gemelli dell’osserva-
torio Keck, alle Hawaii, hanno 
ripreso la fase inale della fusio-
ne di due galassie e dei rispettivi 
buchi neri, a circa 330 milioni di 
anni luce dalla Terra. Analiz-
zando gli archivi di altri due te-
lescopi, Hubble e Swift, gli 
astronomi hanno stabilito che 
più del 17 per cento delle centi-
naia di coppie di galassie moni-
torate ha al centro due buchi ne-
ri che girano l’uno intorno all’al-
tro prima della loro coalescen-
za, che porta alla nascita di un 
buco nero supermassiccio. Pro-
babilmente la fusione delle ga-
lassie è fondamentale per lo svi-
luppo dei buchi neri supermas-
sicci, scrive Nature.

IN BREVE

Geologia Un cratere dal dia-
metro di 31 chilometri è stato 
scoperto nel nordovest della 
Groenlandia, sotto il ghiacciaio 
Hiawatha. Potrebbe essersi for-
mato a causa dell’impatto di un 
oggetto spaziale largo almeno 
un chilometro e ricco di ferro. Il 
cratere, sepolto da uno strato di 
ghiaccio spesso un chilometro, 
potrebbe risalire al Pleistocene, 
scrive Science Advances. Nella 
foto: il luogo della scoperta 
Salute Secondo un’ampia ri-
cerca, i cui risultati sono stati 
pubblicati sul Nejm, gli integra-
tori di vitamina D e omega-3 
non aiutano a prevenire le ma-
lattie cardiovascolari e il can-
cro. Tuttavia, non si possono 
escludere beneici per altre 
condizioni non considerate 
nell’indagine. Lo studio, durato 
cinque anni, ha coinvolto più di 
25mila persone.

SALUTE

Aumentano
le infezioni
 
In Europa le infezioni resistenti 
agli antibiotici causano circa 
33mila morti all’anno. I casi 
d’infezione sono più di 670mila 
all’anno, e il più delle volte si 
veriicano negli ospedali e nei 
centri di cura. Le fasce d’età più 
colpite sono quella sotto un an-
no di vita e quella oltre i 64 an-
ni. L’Italia è il paese più colpito, 
forse a causa dell’ampiezza del-
la popolazione anziana. Anche 
la Grecia e la Romania sono 
particolarmente colpite. Lo stu-
dio, pubblicato su The Lancet 
Infectious Diseases, si è svol-
to nel 2015. Rispetto al 2007 la 
situazione è peggiorata.
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Il diario della Terra

u Nel 2018 gli incendi faranno 
segnare un nuovo record nel 
mondo. La California, colpita 
in questo momento da episodi 
molto gravi, aveva già dovuto 
fare i conti nel 2017 con una 
serie di incendi che avevano 
causato decine di vittime. Pro-
blemi simili si sono avuti an-
che in Europa. A luglio più di 
ottanta persone sono morte in 
un incendio che ha distrutto la 
località turistica di Mati, vici-
no ad Atene, in Grecia. Nella 
regione di Valencia, in Spa-
gna, migliaia di persone sono 
dovute fuggire dalle iamme, 
e lo stesso è accaduto nell’Al-
garve, in Portogallo.

Passando al nord del conti-
nente, la Svezia ha soferto 
una delle sue peggiori stagioni 
di incendi, ma anche in Nor-
vegia, Finlandia e Lettonia i 
pompieri hanno dovuto lotta-
re su più fronti. In Canada, in-
vece, il governo ha proclama-
to lo stato d’emergenza ad 
agosto per gli incendi in Bri-
tish Columbia, nell’ovest del 
paese.

Gli incendi sono una carat-
teristica naturale dell’estate, 
ma il cambiamento climatico 
sta aumentando il rischio. Il 
problema principale è la sicci-
tà. La California è un buon 
esempio: l’inverno tra il 2017 e 
il 2018 è stato molto secco e ha 
prodotto una grande quantità 
di materiale iniammabile, 
che è bruciato in estate. Oltre 
al cambiamento climatico, 
anche la scarsa cura del terri-
torio contribuisce agli incen-
di. Secondo Deutsche Welle, 
bisognerebbe evitare di co-
struire nelle zone più a rischio 
e le persone dovrebbero esse-
re informate correttamente 
sul pericolo di incendi.

L’anno
degli incendi

Forti piogge
e alluvioni
in Giordania

Il nostro clima

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato vicino a Sacramen-
to, nel nord della California 
(Stati Uniti), ha causato alme-
no 48 vittime. Le iamme han-
no distrutto più di seimila edi-
ici e 45mila ettari di vegetazio-
ne. Altre due persone sono 
morte in un incendio nel sud 
della California.

Alluvioni Almeno 13 persone 
sono morte e 29 sono rimaste 
ferite nelle alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito la Giordania. Quattro-
mila turisti sono stati evacuati 
dal sito turistico di Petra. 
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Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter 
ha colpito l’isola di Mindanao, 
nelle Filippine, senza causare 
vittime. Un’altra scossa di ma-
gnitudo 5,1 è stata registrata 
sull’isola indonesiana di Sula-
wesi.

Vulcani Il vulcano Fuego, in 
Guatemala, è tornato in attivi-
tà. Centonovanta persone era-
no morte in un’eruzione del 
vulcano a giugno. u Il vulcano 
Ebeko, nelle isole Curili (estre-
mo oriente russo), si è risve-
gliato proiettando cenere a 
cinquemila metri d’altezza.

Frane Almeno 14 persone so-
no morte travolte da una frana 
a Niteroi, vicino a Rio de Janei-
ro, in Brasile. La frana, causata 
dalle forti piogge, ha distrutto 
nove case e un ristorante.

Bufali Più di quattrocento bu-

fali sono morti annegati nel 
iume Chobe, nel nord del Bot-
swana, mentre fuggivano da 
un branco di leoni. L’incidente 
è avvenuto vicino al conine 
con la Namibia nella notte tra 
il 6 e il 7 novembre. 

Smog L’inquinamento nella 
capitale indiana New delhi ha 
superato i livelli di guardia a 
causa dei fuochi d’artiicio 
sparati durante la festività in-
dù del diwali. La mattina 
dell’8 novembre le polveri sot-
tili hanno raggiunto i 999 mi-
crogrammi al metro cubo in al-
cune zone della capitale. 

Uragani Le attività umane aggravano gli efetti degli uragani. Secondo uno studio pubblicato 
su Nature, la struttura urbanistica di houston, in particolare l’estensione della supericie 
cementiicata o asfaltata, ha reso l’uragano harvey del 2017 molto più distruttivo, aumentando 
di 21 volte il rischio di inondazioni. Secondo un altro studio, il cambiamento climatico avrebbe 
intensiicato del 4-9 per cento le precipitazioni legate agli uragani Katrina, Irma e Maria rispetto a 
ipotetici eventi simili in epoca preindustriale. L’intensità del vento degli uragani è invece rimasta 
la stessa, ma in futuro potrebbe aumentare, ed è possibile che anche le precipitazioni diventino 
ancora più abbondanti. Nella foto: il passaggio dell’uragano Harvey a Houston, il 27 agosto 2017

Radar
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Il pianeta visto dallo spazio 09.05.2018

La città portuale di Semarang, in Indonesia
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u semarang è una città portuale 
che si trova sulla costa setten-
trionale dell’isola di Java, in In-
donesia. È la quinta città più 
grande del paese, con una su-
pericie di 374 chilometri qua-
drati e un milione e mezzo di 
abitanti.

la città, importante centro 
industriale e commerciale, è vi-
sibile in basso a sinistra nell’im-
magine, scattata dal satellite 
sentinel-2b dell’esa. le princi-
pali attività industriali sono 

quella ittica, quella del vetro e 
quella tessile. tra le merci che 
transitano nel porto spiccano 
gomma, cafè, tabacco, cacao e 
gamberetti.

In alto a sinistra si vede il 
mare di Java. per la sua posizio-
ne semarang potrebbe essere 
sommersa da inondazioni cau-
sate dalle maree (gran parte del 
paese è vulnerabile all’innalza-
mento del livello del mare). al-
cune zone di semarang, come 
l’area residenziale di candi ba-

ru, sono appena al di sopra del 
livello del mare. a est della città 
prevalgono i terreni agricoli, in 
particolare le risaie. tutta la zo-
na è colpita dalla subsidenza (un 
lento e progressivo sprofonda-
mento del terreno). Il fenomeno 
è più marcato nella parte nord di 
semarang a causa della crescita 
della popolazione e dello svilup-
po urbano. la subsidenza au-
menta il rischio di alluvioni e 
può causare danni agli ediici e 
alle infrastrutture.–Esa

Semarang è la quinta città 
più grande del paese e ha 
un milione e mezzo di 
abitanti. Nel porto 
transitano molte merci, tra 
cui gomma, cafè, tabacco, 
cacao e gamberetti.

u

Nord
3 km

Mare di Java
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I 
n Zimbabwe i prezzi al consumo di 
alcuni beni sono saliti alle stelle, ri-
svegliando il doloroso ricordo 
dell’iperinlazione di dieci anni fa. A 

ottobre il costo di prodotti come l’olio, gli 
alcolici e i medicinali è aumentato del 400 
per cento, mentre molti zimbabweani cor-
revano in banca a ritirare i loro risparmi e 
le aziende faticavano a pagare le importa-
zioni. Le lunghe code alle pompe di benzi-
na hanno costretto molte persone a rifor-
nirsi al mercato nero, dove i prezzi sono tre 
volte maggiori. Alcune aziende hanno co-
minciato a pagare una parte degli stipendi 
in generi alimentari, mentre molti negozi 
non permettono più di pagare con carta di 
credito i beni importati.

L’improvviso aumento dei prezzi e la 
corsa all’acquisto di beni di prima necessità 
provocata dall’allarmismo sono il risultato 

di una crisi cominciata sotto il regime di Ro-
bert Mugabe e continuata anche dopo il suo 
allontanamento dal potere nel 2017. Le ele-
zioni di luglio, a cui è seguita una violenta 
repressione contro l’opposizione, hanno 
complicato i tentativi del nuovo presidente 
Emmerson Mnangagwa di ricucire i rap-
porti con l’occidente, assicurarsi gli aiuti del 
Fondo monetario internazionale e attirare 
investitori contando sulle risorse minerarie 
del paese. Secondo il ministero delle inan-
ze, nel 2018 il deicit di bilancio sarà pari 
all’11,1 per cento del pil, contro il 3,5 per cen-
to previsto inizialmente.

L’aumento dei prezzi arriva nove anni 
dopo la decisione dello Zimbabwe di ab-
bandonare la sua moneta nazionale per 
contrastare l’iperinlazione, culminata nel 
novembre del 2008 in un tasso di 79,6 mi-
liardi per cento. Da allora la moneta domi-
nante è il dollaro statunitense, anche se le 
banche hanno di fatto smesso di erogare 
dollari in contanti e la maggior parte dei pa-
gamenti avviene con carta o con trasferi-
menti dal cellulare.

Oggi in Zimbabwe circolano due tipi di 
dollaro: quelli che esistono in formato digi-
tale sui conti correnti bancari o sui cellulari, 
e i dollari di carta, scambiati a un tasso mol-

to sfavorevole. Dal novembre del 2016, 
inoltre, la banca centrale ha cominciato a 
stampare le cosiddette bond note, cioè note 
di debito in dollari statunitensi che attual-
mente sono scambiate a un tasso di tre a 
uno sul mercato nero. A novembre i cam-
biavalute informali di Harare chiedevano 
ino a 350 bond note per una banconota da 
100 dollari.

Scorte di pollo
Una misura della svalutazione monetaria in 
Zimbabwe è data dal prezzo delle azioni 
della Old mutual, un’azienda di servizi i-
nanziari sudafricana quotata alla borsa di 
Harare. A ottobre i suoi titoli erano scam-
biati a un prezzo che era 8,9 volte più alto di 
quello issato per la stessa azienda alla bor-
sa di Londra. A novembre il rapporto era 
sceso a 3,9 volte.

Tutte le aziende straniere presenti in 
Zimbabwe fanno fatica ad afrontare la cri-
si. A ottobre la catena di fast food statuni-
tense Kentucky Fried Chicken ha chiuso i 
suoi sei ristoranti nel paese perché aveva 
esaurito le scorte di pollo. “Noi vendiamo 
in bond note, ma i fornitori chiedono di esse-
re pagati in moneta straniera. Questo ci ha 
messo in diicoltà”, si legge su un cartello 
affisso davanti alla sede della Kentucky  
Fried Chicken a Harare. La compagnia pe-
trolifera francese Total ha issato un tetto 
massimo ai pagamenti con carta di credito 
nelle sue stazioni di rifornimento e ha ag-
giunto di non poter garantire le forniture di 
carburante. La banca sudafricana Standard 
paga gli stipendi dei dipendenti solo per 
metà in contanti, mentre molte aziende 
zimbabweane hanno concesso aumenti 
temporanei o distribuiscono razioni setti-
manali di generi alimentari.

Chi non ha disponibilità di contanti è 
costretto a pagare di più. Munashe Tugwe-
te si trovava in una farmacia di Harare per 
comprare un medicinale contro il rafred-
dore. Il farmacista gli ha detto che costava 
14 dollari, a meno che non pagasse in con-
tanti. “Quest’anno moriranno molte per-
sone”, gli ha detto Tugwete, porgendo la 
sua carta. “Dove prenderemo i dollari per 
comprare le medicine?”. Il farmacista ha 
risposto che i suoi fornitori chiedono dolla-
ri in contanti per i farmaci d’importazione. 
“Molti pensano che siamo senza cuore, ma 
se non imponiamo prezzi che ci consenta-
no di rifornirci chiuderemmo”, ha aggiun-
to. “Prendetevela con l’economia, non con 
noi”. u gim

In Zimbabwe si teme
una nuova iperinlazione

Nel paese africano il prezzo  
di alcuni beni di prima necessità 
è aumentato ino al 400 per 
cento. E alcune aziende pagano 
una parte degli stipendi con 
razioni alimentari

Mpofu e Steinhauser, The Wall Street Journal, Stati Uniti
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Harare, Zimbabwe

Economia e lavoro
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GERMANIA

Le vendite 
proibite
 
“L’idea è venuta a una donna te­
desca di 26 anni che aveva dii­
coltà ad arrivare alla ine del 
mese”, scrive Der Spiegel. 
“Perché non fare soldi con le pil­
lole anticoncezionali? Si era ap­
pena separata dal compagno, e 
quelle pillole, appena comprate, 
non le servivano più. Così le ha 
messe in vendita per venti euro 
su un forum online, un prezzo 
molto conveniente visto che la 
confezione costava 37,39 euro”. 
Non sapeva che rischiava una 
multa e ino a tre anni di prigio­
ne, perché la vendita di farmaci 
è proibita per legge. Nella sua 
stessa situazione si trovano mol­
ti altri tedeschi che su internet 

ofrono di tutto, dallo spray per 
il naso all’insulina ino al para­
cetamolo e agli antibiotici, os­
serva il settimanale. Il commer­
cio di farmaci di seconda mano 
continua a crescere: “In Germa­
nia nel 2017 sono state scoperte 
2.500 vendite illegali di farmaci 
da parte di privati, ma quest’an­
no si è già arrivati a 2.900 an­
nunci online”. In alcuni casi le 
confezioni provengono da paesi 
dell’est o del sud dell’Europa, 
ma quasi sempre si tratta di far­
maci comprati regolarmente in 
una farmacia tedesca e poi ri­
messi in vendita dopo un certo 
periodo. Finora, però, le con­
danne per la vendita illegale di 
farmaci sono state poche. “Nel 
2004, per esempio, il tribunale 
di Berlino inlisse a un uomo 
una multa di 1.050 euro per aver 
venduto tre pillole di Viagra”.

TURCHIA

Un potenziale
sfruttato male
 
 In Turchia “aumentano i prezzi 
dei generi alimentari”, scrive Al 
Monitor. Con il suo enorme 
potenziale agricolo, la Turchia 
potrebbe essere autosuiciente, 
eppure “nel 2016 e nel 2017 ha 
soddisfatto solo il 92 per cento 
della domanda interna ed è sta­
ta costretta a importare prodotti 
come i legumi e l’orzo. Il rincaro 
dei prodotti agricoli pesa molto 
sulle tasche dei consumatori, 
ma le autorità non sembrano in 
grado risolvere i problemi strut­
turali dell’agricoltura”. A set­
tembre il governo ha lanciato 
una campagna per ridurre l’in­
lazione, ma a ottobre i prezzi 
dei generi alimentari sono au­
mentati 2,67 per cento.

STATI UNITI

Riserve 
poco produttive
 
“Nei primi nove mesi del 2018 le 
cinque principali aziende tecno­
logiche statunitensi hanno spe­
so 11,5 miliardi di dollari per ri­
comprare le loro azioni”, scrive 
il Financial Times. Apple, Al­
phabet, Cisco, Microsoft e  
Oracle hanno sfruttato le agevo­
lazioni sul rientro delle riserve 
di contanti previste dalla rifor­
ma iscale del 2017. L’obiettivo 
della legge era far conluire i sol­
di delle aziende negli investi­
menti, osserva il quotidiano, ma 
per ora queste riserve sono state 
usate soprattutto per premiare 
gli investitori.
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BELGIO

Concorrenza
tra patatine
 
“Il Belgio ha chiesto aiuto 
all’unione europea per mettere 
ine alla guerra delle patatine 
fritte scoppiata con la Colom­
bia”, scrive Die Tageszeitung. 
La Commissione europea sta 
già valutando un possibile ricor­
so all’Organizzazione mondiale 
del commercio (Wto). Bruxelles 
ha reagito così all’annuncio del 
governo di Caracas di limitare le 
importazioni di patate surgelate 
pronte per la frittura dal Belgio, 
dai Paesi Bassi e dalla Germa­
nia, colpevoli di esportare a 
prezzi inferiori a quelli di mer­
cato, danneggiando la produzio­
ne locale. Il paese più colpito è il 
Belgio, dove tra il 1990 e il 2017 
la produzione annuale di patati­
ne fritte è passata da 500mila a 
4,6 milioni di tonnellate. Il 90 
per cento delle patatine viene 
esportato.
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IN BREVE

Aziende Il 7 novembre il pro­
duttore di automobili Tesla ha 
annunciato che robyn den­
holm, già consigliera d’ammini­
strazione del gruppo, è stata no­
minata presidente al posto di 
Elon Musk, che resterà ammini­
stratore delegato. La decisione 
fa parte dell’accordo raggiunto 
tra la Tesla e la Security and ex­
change commission (Sec), l’au­
torità della borsa statunitense, 
per chiudere un’azione legale. 
Ad agosto la Sec aveva aperto 
un’indagine dopo che Musk ave­
va dichiarato di disporre dei 
fondi necessari per ricomprare 
tutte le azioni della Tesla.

Istanbul, Turchia

Economia e lavoro
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L’11 novembre l’Organizzazione dei paesi esportatori di 
petrolio (Opec), che raggruppa alcuni dei principali 
produttori mondiali di greggio, ha dichiarato che nel 2019 
l’oferta di petrolio sarà superiore alla domanda e che ci 
saranno tagli alla produzione. Come spiega Middle East 
Eye, l’Arabia Saudita ha annunciato che ridurrà di 500mila 
barili la produzione quotidiana. La sua decisione è 
appoggiata dalla maggior parte dei paesi dell’Opec. 
Nell’ultimo mese il prezzo del greggio è diminuito del 20 
per cento, soprattutto dopo che gli Stati uniti hanno 
autorizzato otto paesi a comprare petrolio dall’Iran. u

Arabia Saudita

Taglio alla produzione

Ras Tanura, Arabia Saudita
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Questo Natale sostieni 
i bambini e ragazzi 
dell’Arsenale dell’Accoglienza.

www.piccoligrandisogni.org

Se parti in svantaggio 
devi sognare più forte
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

dovresti provare 
a dormire, sei stanca.

ci proverò. forse l’uomo 
che ci ha minacciato è solo un 
pazzo… ma la cosa mi spaventa 

ancora di più perché 
è imprevedibile, potrebbe 

fare di tutto…

Sappiamo che chiamava con un 
prefisso di Washington.

L’altro giorno c’era un furgone 
qui davanti. il conducente mi ha 

guardato in modo strano, ho chiamato 
Ammar e poi è andato via. 

Apriremo un’indagine a riguardo. 
Ho due bambini, e da genitore 

capisco le vostre 
preoccupazioni.

Scappiamo da quando abbiamo 
lasciato la Siria. Non mi sono mai 
sentita al sicuro. e ora questo…

Ha preso il numero di targa?

no.

tutto è possibile. Con le nuove 
tecnologie ci si può camuffare bene.

Se è un cellulare potrebbe 
essere vicino, giusto?

cosa facciamo con la scuola?

sarà l’agente dell’FBI, ha detto 
che sarebbe arrivato alle 10.

Le faccio sentire il messaggio.

Non è un accento 
americano.

Ammazzerò tutta la tua famiglia 
di m***a…

C’è qualcuno alla porta!
Finché non sappiamo chi è 

i bambini non possono andare 
alla fermata del bus da soli. 
rimarranno a casa oggi.

Sembra che i ruoli si 
siano invertiti ,  di nuovo.aha! ahaa!Sembra che i ruoli 

si siano invertiti .





L’oroscopo

Rob Brezsny
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quella storia”. Qual è la tua, Leo-
ne? Il prossimo futuro sarà il perio-
do ideale per chiarirti le idee sul 
racconto che stai tessendo. Presta 
particolare attenzione ad alcuni 
dettagli demoralizzanti che forse 
non sono veri e quindi dovresti eli-
minare. Penso che se t’impegnerai 
a riformulare la storia per renderla 
più accurata e incoraggiante, ci 
guadagnerai in forza di volontà ed 
estro creativo.

VERGINE

Nel descrivere l’uomo di 
cui si era innamorata, la 

scrittrice Elizabeth Gilbert ha det-
to che per lei era al tempo stesso 
“erba gatta e kryptonite”. Se cono-
sci un po’ i gatti, sai che per loro 
quell’erba è irresistibile. La krypto-
nite, invece, è la sostanza che inde-
bolisce Superman. C’è qualcosa 
nella tua vita che somiglia all’uo-
mo amato da Gilbert? Un luogo o 
una situazione, un’attività o una 
persona che per te è erba gatta e 
kryptonite? Sospetto che in questo 
momento tu sia più in grado del 
solito di neutralizzare il suo efetto 
debilitante. Questo ti permette-
rebbe di prendere la decisione giu-
sta sul vostro rapporto futuro.

BILANCIA

“Ho dovuto imparare pre-
sto a non limitarmi a causa 

delle fantasia limitata degli altri”, 
aferma l’astronauta Mae Jemison, 
della Bilancia. Ma poi aggiunge: 
“Ora ho imparato anche a non li-
mitare gli altri a causa della mia 
fantasia limitata”. Spero che lo fa-
rai anche tu, Bilancia. In questo 
momento hai più potere del solito 
di non lasciarti limitare dall’imma-
gine che gli altri hanno di te. Hai 
anche più potere del solito di aiuta-
re a crescere i tuoi amici e le perso-
ne che ami espandendo l’immagi-
ne che hai di loro.

SAGITTARIO

“Per la maggior parte del 
tempo il mondo è come una 

torta caduta per terra”, dice la 
scrittrice Elizabeth Gilbert. “Non 
sforzatevi troppo per rimetterla in-
sieme. Prendete una forchetta e 
mangiatene un po’ dal pavimento. 
Poi andate avanti”. Da quello che 
intuisco della tua vita, Sagittario, 

la torta metaforica è caduta davve-
ro sul metaforico pavimento. Ma è 
successo da poco, e non si è frantu-
mata. Inoltre, il pavimento è abba-
stanza pulito, perciò se la mangi 
non ti farà male. Ti consiglio di se-
derti per terra e mangiarne quanta 
ne vuoi. Poi vai avanti.

CAPRICORNO

 La scrittrice Anita Desai si 
chiede: “Non è strano che 

la vita non scorra come un iume, 
ma proceda a balzi, come se fosse 
trattenuta da chiuse che ogni tanto 
si aprono per permetterle di fare 
un salto in avanti e diventare una 
piena?”. Te lo dico, Capricorno, 
perché sospetto che presto le tue 
chiuse si apriranno. Forse gli even-
ti non scorreranno proprio come 
una piena, ma si gonieranno e 
zampilleranno. La situazione po-
trebbe diventare un po’ snervante, 
ma anche piacevole e interessante. 
Dipenderà da quanto sarai capace 
di accogliere il cambiamento.

ACQUARIO

“I miracoli capitano a chi 
per ottenerli è disposto a ri-

schiare la sconitta”, dice lo scritto-
re Mark Helprin. “Capitano a chi si 
sinisce per realizzare l’impossibi-
le”. Nelle prossime settimane po-
trebbe succedere anche a te, ma a 
una condizione. Non dovrai entra-
re nello stato d’animo melodram-
matico che per Helprin sembra es-
senziale. Al contrario, dovrai esse-
re disposto a rischiare la sconitta e 
a sinirti per realizzare l’impossibi-
le, ma dovrai farlo con gioia, spinto 
da un forte desiderio di giocare.

PESCI

“Non invocare mai gli dèi a 
meno che tu non voglia farli 

apparire davvero”, avvertiva lo 
scrittore G.K. Chesterton. “Li infa-
stidisce molto”. Anche i miei mae-
stri mi hanno dato consigli simili. 
Non chiedere agli dèi d’intervenire 
ino a quando non avrai fatto tutto 
il possibile da solo. E non chieder-
gli aiuto se non sei pronto ad accet-
tare che il loro aiuto possa essere 
diverso da come te l’aspettavi. Ti 
dico queste cose, Pesci, perché al 
momento soddisi tutti questi cri-
teri. Quindi sei autorizzato a invo-
care gli dèi.

SCORPIONE
Gli Stati Uniti sono i primi esportatori di alimentari del 
mondo. Al secondo posto ci sono i Paesi Bassi, che 
hanno un territorio grande lo 0,4 per cento di quello 

degli Stati Uniti. Come fanno gli agricoltori olandesi a compiere 
questo miracolo? Uno dei fattori chiave è l’eccezionale produtti-
vità, accompagnata dall’impegno a garantire la massima soste-
nibilità. Per esempio, producono dieci tonnellate di patate per 
ogni ettaro di terra, rispetto ai cinque della media globale, e lo 
fanno usando meno acqua e pesticidi. Nella mia visione a lungo 
termine prevedo qualcosa di metaforicamente simile per te, 
Scorpione. Nei prossimi dodici mesi, se t’impegnerai potrai ot-
tenere risultati eccezionali.

COMPITI PER TUTTI  

Cosa vuoi fare da grande?

ARIETE

 L’arredatrice d’interni Do-
rothy Draper vorrebbe 

un’unica parola per dire “emozio-
nante, spaventosamente impor-
tante, insostituibile, profonda-
mente soddisfacente, basilare ed 
elettrizzante”. Mi chiedo se questa 
parola esista nella lingua chamicu-
ra parlata in alcune zone del Perù o 
in quella sarsi del popolo tsuu t’ina 
dell’Alberta, in Canada. Comun-
que sia, sono lieto di comunicarti, 
Ariete, che nelle prossime settima-
ne avrai la possibilità d’incarnare 
una ricca miscela di queste qualità. 
Ho anche inventato una parola per 
deinirla: tremblissimo.

TORO

Secondo il mio intuito di 
astrologo, stai entrando in 

una fase in cui trarrai particolare 
beneicio da queste cinque riles-
sioni del poeta e regista Jean Coc-
teau: 1) Ci sono verità che puoi dire 
solo dopo esserti conquistato il di-
ritto di dirle. 2) Il vero realismo 
consiste nel rivelare le cose sor-
prendenti che l’abitudine c’impe-
disce di vedere. 3) Quello che il 
pubblico ti rimprovera, coltivalo: 
sei tu. 4) Dovresti sempre parlare 
bene di te stesso! Le voci circolano 
e alla ine nessuno ricorda da dove 
sono partite. 5) C’è un angelo in 
noi. Dobbiamo essere i suoi guar-
diani.

GEMELLI

Un tempo si diceva che 
l’adolescenza va dai 13 ai 19 

anni. Ma in un articolo pubblicato 
su The Lancet, alcuni scienziati so-
stengono che nella cultura moder-

na ormai va dai 10 ai 24. Oggi la 
pubertà arriva prima, in parte a 
causa delle diverse abitudini ali-
mentari e dell’esposizione a so-
stanze chimiche che modiicano il 
sistema endocrino. E le persone ri-
mangono giovani più a lungo per-
ché tendono a rimandare tutto 
quello che associano alla vita adul-
ta come sposarsi, completare gli 
studi e avere igli. Anche se hai più 
di 24 anni, Gemelli, nelle prossime 
settimane ti consiglio di resuscita-
re quella fase della tua vita. Hai bi-
sogno di ritrovare la tua innocen-
za. Ti farà bene immergerti in quei 
ricordi. Torna ai tuoi 17 o 18 anni, 
ma questa volta armato di tutto 
quello che hai imparato.

CANCRO

 La carriera del lanciatore di 
baseball Satchel Paige è sta-

ta caratterizzata da una grande 
creatività e spettacolarità. A volte 
chiedeva ai suoi compagni di se-
dersi sull’erba e poi eliminava tre 
battitori uno dopo l’altro, evitando 
che la palla inisse nelle parti del 
campo rimaste indifese. Paige do-
veva il suo successo alla grande va-
rietà dei lanci, a cui lo scrittore 
Buck O’Neill attribuì una serie di 
nomi passati alla storia del base-
ball. Te ne parlo, Cancerino, per-
ché questo è un ottimo momento 
per usare tutti i trucchi che conosci 
per aumentare il tuo carisma.

LEONE

“Ognuno di noi si racconta 
una storia su se stesso”, di-

ce lo scrittore di fantasy Patrick 
Rothfuss. “Sempre. Tutto il tempo. 
Costruiamo la nostra identità su 



L’ultima

Le regole Trovarsi un hobby
1 Leggere fumetti non basta: vestiti da supereroe e vai ad almeno due convention all’anno. 2 Il corso di 
ceramica va bene, purché non ricada sui tuoi amici in forma di regali inutili. 3 Se ti pagano per farlo non 
è un hobby: è lavoro nero. 4 Collezioni sorprese dell’ovetto Kinder? Buongiorno 1993! 5 No, passare 
giornate intere su Instagram non fa di te un fotografo amatoriale. regole@internazionale.it
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“Dove abbiamo sbagliato, Nora?”. “Io non sono Nora”.
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Donald trump dichiara guerra alla stampa.

Commemorazioni per la ine della prima guerra mondiale. 
“mai più la guerra. ma compriamo gli f-35, non si sa mai”. “Lo sa che potrebbe farlo comodamente online?”.
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“L’oracolo chiede che spiegazione preferisci: 
quella vera o quella populista?”.








