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Stati Uniti. Risveglio democratico
Le elezioni del 6 novembre hanno confermato che gli Stati Uniti sono 
un paese diviso. Ma anche che la sinistra è pronta a ripartire. 
Soprattutto grazie all’attivismo delle donne (p. 18). Foto di Mark 
Peterson (Redux/Contrasto)
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Giovanni De Mauro

Nei giornali statunitensi gli op-ed sono gli 
articoli di commento scritti da persone 
esterne alla redazione che non 
necessariamente condividono la linea del 
giornale. Si distinguono dagli editoriali, di 
solito non irmati ed espressione della 
linea del giornale, e dalle column, rubriche 
isse scritte da giornalisti del quotidiano. Il 
nome op-ed è un’abbreviazione di opposite 
the editorial page, di fronte alle pagine degli 
editoriali. I primi op-ed furono introdotti 
nel 1921 da Herbert Bayard Swope sul New 
York Evening World: “Mi resi conto che 
non c’è niente di più interessante di 
un’opinione quando l’opinione è 
interessante, così trovai il modo di far 
spazio nella pagina di fronte agli editoriali, 
che diventò la più importante d’America”. 
Sul New York Times i primi op-ed sono 
usciti il 21 settembre 1970. E da allora 
queste pagine sono diventate, nei 
quotidiani di tutto il mondo, un luogo di 
confronto e dibattito. Ovviamente 
l’obbligo di trovare ogni giorno qualche 
opinione interessante può spingere a 
pubblicare sciocchezze. Nel suo libro 
Il giornalista quasi perfetto David Randall 
ricorda che “sarebbe molto meglio se un 
maggior numero di giornalisti seguisse 
l’esempio dell’americano Bob Considine, 
che nel 1973 scrisse l’editoriale più breve 
della storia: ‘Oggi non ho niente da dire’”. 
Nella maggior parte dei casi, però, gli op-ed 
sono interessanti e soprattutto inluenti. 
Ad aprile è uscito sul Quarterly Journal of 
Political Science uno studio condotto da 
Alexander Coppock, dell’Università di 
Yale, su un campione di 3.567 persone 
comuni e 2.169 giornalisti, professori e 
politici, a cui sono stati fatti leggere cinque 
op-ed su questioni molto discusse. Dopo 
averli letti, tra il 65 e il 70 per cento degli 
intervistati ha cambiato opinione: 
“Abbiamo scoperto che gli op-ed hanno un 
efetto duraturo sui punti di vista delle 
persone, al di là della loro appartenenza 
politica o della loro posizione iniziale su 
un problema”. u

cambiato





Immagini

Arrabbiati
Port-au-Prince, Haiti
31 ottobre 2018

Una protesta durante il funerale delle 
sette persone morte nel corso degli 
scontri scoppiati il 17 ottobre, quando 
centinaia di migliaia di persone sono 
scese in piazza nella capitale haitiana 
contro il presunto uso improprio dei fon-
di provenienti dal PetroCaribe, un pro-
gramma di aiuti sponsorizzato dal Vene-
zuela. I fondi avrebbero dovuto aiutare 
il paese nella ricostruzione dopo il terre-
moto del 2010, che provocò più di tre-
centomila vittime. Molti manifestanti 
hanno chiesto anche le dimissioni del 
presidente Jovenel Moïse, eletto a no-
vembre del 2016 dopo più di un anno di 
crisi politica. Foto di Hector Retamal 
(Afp/Getty)



Immagini

Devozione naturale
Antananarivo, Madagascar
1 novembre 2018

Una messa nella cava di Akamasoa, una 
comunità fondata trent’anni fa dal mis-
sionario cattolico Pedro Opeka alla peri-
feria della capitale del Madagascar. Il 7 
novembre dieci milioni di elettori mal-
gasci sono stati chiamati alle urne per il 
primo turno delle presidenziali. I candi-
dati erano 36 e tra loro c’erano anche gli 
ultimi tre presidenti. Da quindici anni la 
vita politica del paese è scandita dalle 
crisi politiche, che hanno gravemente 
ritardato lo sviluppo dell’isola. Secondo 
la Banca mondiale, il 70 per cento della 
popolazione vive sotto la soglia di po-
vertà. Foto di Marco Longari (Afp/Getty)





Immagini

Autunno in costume
Seoul, Corea del Sud
5 novembre 2018

Una donna in hanbok, l’abito tradiziona-
le coreano, posa nel parco del palazzo 
Gyeongbok a Seoul. L’amministrazione 
del distretto di Jongno, nel centro della 
capitale, ofre sconti nei ristoranti e altre 
agevolazioni per chi indossa l’hanbok, a 
patto che sia la versione tradizionale 
dell’abito. A settembre si è discusso 
sull’opportunità di ofrire questi sconti 
ai turisti che noleggiano imitazioni di 
hanbok di scarsa qualità. Foto di Kim 
Hong-ji (Reuters/Contrasto)
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Matteo Salvini mette 
l’Italia in pericolo
 
u È un fatto inconfutabi­
le che le due igure più in vista 
dell’esecutivo, i vicepresidenti 
del consiglio Salvini e Di Maio, 
prediligano i toni spigolosi e ir­
riverenti per imbastire il loro 
dialogo con quelli che conside­
rano i responsabili dello sfal­
damento del sentimento euro­
peista (e non solo di questo) in 
Italia e in altri paesi comunita­
ri. A tal proposito, ho trovato 
molto interessante leggere 
nell’articolo di Walter Mayr 
dello Spiegel (Internazionale 
1279) la descrizione del mini­
stro dell’interno Matteo Salvi­
ni come un “camionista che 
toglie le mani dal volante e ac­
celera rischiando di schiantar­
si”. Mi pare un’immagine che 
rende bene l’idea del rischio 
enorme e assurdo – di instabili­
tà, default e frattura democra­
tica – che il nostro paese af­
fronta quotidianamente. Que­
sta politica sfrontata e musco­
lare, impulsiva e debordante, è 
troppo legata a un clima da 
campagna elettorale perma­
nente e poco adatta a traccia­

re una via prudente su cui far 
camminare un paese che al 
momento è claudicante, 
esposto al vento di un populi­
smo che gonia la pancia irr­
responsabile dell’elettorato 
adorante e acclamante, e sa 
fare ben poco per rilanciare la 
nostra scialba cartella clinica 
sociale, un riassunto avvilen­
te di una nazione che vive un 
periodo di prolungata conva­
lescenza economica, politi­
ca e culturale.  
Piero Masiello 
 

L’ultimo spermatozoo
 
u Essere vecchio, informato 
delle malefatte umane (essen­
zialmente maschili), amante 
della terra e fedele al dettato 
di Italo Calvino di pesare il 
meno possibile sul pianeta, mi 
porta a essere contento che 
l’infertilità umana incomba 
(Internazionale 1280) e che il 
fenomeno sia “naturale”, cioè 
che la natura si sia inalmente 
resa conto che permettere lo 
sviluppo dell’uomo sia stato 
un grosso errore, fonte d’im­
menso e innecessario dolore. 
Luigi Rodini  

Futuro
 
u Se cambiamo rotta possia­
mo avere un futuro diverso. 
Nel 2020 Trump può essere 
sconitto, e c’è una sola per­
sona che può farlo: Michelle 
Obama. Diamo una risposta 
a certe situazioni, invece di 
accusare di razzismo e popu­
lismo chi se ne lamenta. Bi­
sogna mobilitarsi non contro 
qualcosa o qualcuno, ma per 
qualcosa.  
Michele Schiavino 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1280, a 
pagina 24, i dati sulle spara­
torie negli Stati Uniti erano 
aggiornati al 30 ottobre, non 
al 24; a pagina 36 Matteo 
Salvini è ministro dell’in­
terno. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono mamma di un bambi-
no di tre anni e di una bim-
ba di due. I nonni hanno la 
loro vita e non sembrano 
molto interessati a passare 
del tempo con i nipotini. 
Pretendo troppo oppure 
non tutti sono “nonni mo-
derni”? –Federica

Ero seduto accanto alla mia 
amica Audrey che mi mostra­
va la trapunta di una famosa 
marca francese che stava pen­
sando di comprare per il letti­
no di sua iglia. L’entusiasmo 
con cui mi faceva notare i det­
tagli di quella copertina da va­
rie centinaia di euro mi ha ri­

cordato di quando, prima di 
diventare madre, mi teneva 
ore a studiare scarpe di stilisti 
italiani per cui aveva una pas­
sione ossessiva. E ho avuto 
un’illuminazione: diventare 
madre non aveva cambiato 
Audrey. Certo, la sua vita quo­
tidiana era stata rivoluziona­
ta, ma la sua natura profonda 
era la stessa: quella di un’ele­
gantissima spendacciona. 
Molti credono che avere un i­
glio ti cambi profondamente, 
ma non è così: scopri di avere 
una pazienza enorme, il mon­
do degli afetti si allarga, ma 
di base resti la persona che 
sei. Con le stesse paure, pas­

sioni, punti deboli e punti di 
forza. E questo ragionamento 
si può allargare anche ai tuoi 
genitori: il fatto di diventare 
nonni non li ha magicamente 
trasformati in persone diver­
se. Non sono né antichi né 
moderni: sono rimasti loro 
stessi. L’impazzimento da ni­
poti non è avvenuto, capisco 
che per te sia un peccato, ma 
devi accettarlo. Lasciagli la 
porta aperta però: magari non 
vanno matti per i bambini pic­
coli, ma si innamoreranno a 
scoppio ritardato di due ra­
gazzini un po’ più grandi.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Nonni moderni

Ingredienti 
di base

u Non bisogna – si è detto di 
recente – usare l’etichetta di 
fascismo a vanvera. È una giu­
sta ammonizione. Sono forse 
in atto regimi autoritari? No. 
Di Maio è Mussolini, Salvini è 
Hitler? Macché. Trump o Bol­
sonaro, tanto per guardare più 
in là, sono dittatori? Niente af­
fatto, sono stati eletti demo­
craticamente. Ma allora per­
ché si continua a gridare al fa­
scismo? È un tic verbale dei 
vecchi ruderi del secolo scorso 
e dei loro nipotini? È un efetto 
delle narrazioni letterario­ci­
nematograico­televisive che 
ricorrono ormai da tempo a 
quella fase storica come a uno 
sfondo per vicende romanze­
sche tipo cappa e spada, far 
west, star wars? Mah. Più pro­
babilmente da Berlusconi in 
poi – limitandoci all’Italia – è 
diventato sempre più visibile 
che il quadro generale dentro 
cui la democrazia aveva fun­
zionato in fase di guerra fred­
da è ormai logoro. Più proba­
bilmente il paradiso terrestre 
capitalistico si sta impanta­
nando tra nuove macchine 
portentose e vecchie conge­
niali brutture. Più probabil­
mente, tra una crisi e l’altra, 
troppa gente si muove, s’im­
barca, marcia, e bisogna con­
vincerla a stare al posto suo in 
disciplinata attesa delle bri­
ciole. Di conseguenza non è il 
fascismo che torna e nemme­
no il nazismo, ma piuttosto i 
loro ingredienti di base. E nel 
riconoscerli chiamiamo prov­
visoriamente con vecchie pa­
role una eventuale torta avve­
lenata tutta da nominare.  

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
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Molto prima che i mezzi d’informazione indipen-
denti cominciassero a smascherare le notizie in-
fondate sull’accordo delle Nazioni Unite sulle 
migrazioni, i social network sono stati inondati 
da una campagna di disinformazione. Falsità co-
me “i conini saranno aboliti” o “milioni di immi-
grati arriveranno dall’Africa” sono state difuse 
dai siti complottisti di estrema destra e dai mezzi 
d’informazione vicini al Partito popolare austria-
co (Fpö) e al tedesco Alternative für Deutschland 
(Afd). Ai cittadini che leggono i siti populisti di 
destra non è stato chiarito che l’accordo sulle mi-
grazioni è solo una dichiarazione d’intenti e che 
respingerlo non signiica “difendere la sovranità 
austriaca”, come sostiene il governo di Vienna. E 

ai cittadini che non leggono quei siti è stato chia-
rito piuttosto tardi. Anche ora che è al governo, 
l’Fpö usa abilmente l’interazione tra i social net-
work, la strada e i canali di partito per difondere 
l’idea che “i mezzi d’informazione del sistema 
nascondono la verità”.

In futuro i mezzi d’informazione indipenden-
ti dovranno prendere ancora più sul serio il loro 
compito di chiarire questioni complesse. In tem-
pi di spiegazioni semplicistiche, allarmismi e 
“fatti alternativi” i mezzi d’informazione fedeli 
alla democrazia devono riconoscere le strategie 
dei populisti di destra e ofrire al loro pubblico 
nozioni di base oggettive in modo trasparente e 
alla portata di tutti. u gac

I fatti contro l’estrema destra

Olivera Stajić, Der Standard, Austria

L’Italia afonda 

Bert Wagendorp, De Volkskrant, Paesi Bassi

Nelle ultime due settimane in Italia il maltempo 
ha abbattuto quattordici milioni di alberi. Non si 
sono salvati nemmeno gli abeti della foresta di 
Pavoneggio, da cui Stradivari prendeva il legno 
per i suoi violini. Le alluvioni hanno messo in gi-
nocchio l’intero paese, e per qualche giorno Ve-
nezia è sembrata un parco acquatico. Un’apoca-
lisse, insomma.

Forse su qualche sito italiano circolerà un vi-
deo in cui l’ex presidente dell’Eurogruppo, Jero-
en Dijsselbloem, ammette di essere stato lui a 
mandare il diluvio verso lo stivale. Ma è presu-
mibile che questi eventi siano da ricondurre al 
riscaldamento globale, che in Italia sembra ma-
nifestarsi con più chiarezza che altrove. Nelle 
località sciistiche italiane manca la neve e i pro-
duttori di vino sono in diicoltà a causa delle 
estati troppo calde e secche. In Abruzzo il ghiac-
ciaio più meridionale d’Europa, il Calderone, sta 
morendo.

E poi c’è Venezia, il termometro più romanti-
co dei cambiamenti climatici e delle loro conse-
guenze. Qui l’acqua alta è un problema da tempo 
immemorabile. I veneziani reagiscono piuttosto 
stoicamente: si inilano un paio di stivali di gom-
ma e fanno come se niente fosse. Su internet pe-
rò si vedono anche immagini di turisti seduti ai 
tavoli dei bar con le gambe immerse nell’acqua, 
mentre un cameriere guada il marciapiede per 
portargli dei cappuccini. Ci si abitua a tutto, spe-
cie alle cose che si ripetono in continuazione. Gli 

esseri umani hanno un’impressionante capacità 
di adattamento. Se fosse necessario saremmo in 
grado di invertire la rotta dell’evoluzione e tor-
nare da dove siamo venuti: il mare.

Tre quarti degli italiani vivono a meno di die-
ci chilometri dalla costa. Nel 2017 l’ Agenzia na-
zionale per le nuove tecnologie, l’energia e lo 
sviluppo economico sostenibile (Enea) ha pub-
blicato un rapporto allarmante, secondo cui il 
livello del mar Mediterraneo potrebbe alzarsi di 
140 centimetri entro il 2100 se non si ridurranno 
drasticamente le emissioni di anidride carboni-
ca. L’Italia perderebbe 5.500 chilometri quadra-
ti di terra: la torre di Pisa emergerebbe dal mare 
come un faro storto e Venezia sarebbe completa-
mente sommersa.

Ormai solo gli idioti e i complottisti sostengo-
no che non c’è un legame diretto tra il riscalda-
mento globale e l’innalzamento del livello dei 
mari. Non è certo che gli eventi meteorologici 
estremi come quelli che hanno colpito l’Italia 
nelle ultime due settimane siano legati al riscal-
damento globale, ma sembra molto probabile.

Non è vero che non si stanno prendendo con-
tromisure, ma non lo si fa abbastanza in fretta e 
con il dovuto rigore. Siamo turisti in un bar vene-
ziano, che sorseggiano un calice di pinot grigio 
immersi nell’acqua ino alle ginocchia mentre 
un violinista suona un motivo allegro. Solo quan-
do la città sarà stata completamente inghiottita 
dal mare alzeremo gli occhi. u sm

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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N
elle schede delle elezioni 
di metà mandato del 6 
novembre il nome di Do-
nald Trump non era scrit-
to da nessuna parte. Ep-
pure il voto, come lo stes-

so presidente ha ammesso in un comizio, è 
stato un referendum su di lui. Nelle ultime 
settimane, mentre partecipava a un comi-
zio dopo l’altro, Trump ha cominciato ad 
attaccare sempre più spesso i mezzi d’infor-
mazione e a insultare gli avversari, scate-
nando la più feroce campagna elettorale 
nazionale che gli Stati Uniti abbiano vissuto 
dai tempi del governatore segregazionista 
dell’Alabama George Wallace.

Il Partito democratico non è riuscito a 
creare “l’onda blu”, una vittoria schiaccian-
te che avrebbe rappresentato un ripudio 
dell’esito delle elezioni del 2016. Le divisio-
ni degli Stati Uniti, invece, sono diventate 
ancora più profonde. In una tornata eletto-
rale caratterizzata da una forte aluenza, il 
Partito repubblicano ha ceduto ai democra-
tici la camera dei rappresentanti – un poten-
te strumento di controllo del potere presi-
denziale – per la prima volta in otto anni. Un 

numero senza precedenti di donne è stato 
eletto al congresso. Un rilesso, in parte, del 
movimento femminista #MeToo, tanto di-
sprezzato dal presidente. Almeno quattro 
donne elette sono giovani e non sono bian-
che, tra cui Rashida Tlaib in Michigan, Il-
han Omar nel Minnesota, Lauren Under-
wood nell’Illinois e Alexandria Ocasio-
Cortez a New York. I democratici hanno 
inoltre conquistato più voti rispetto al 2016 
tra gli elettori dei sobborghi residenziali del 
midwest. E per la seconda volta in due anni, 
Trump e i suoi alleati hanno preso comples-
sivamente meno voti degli avversari.

I risultati delle elezioni di metà mandato 
daranno comunque a Trump ragioni sui-
cienti per sostenere di aver vinto e anche 
per convincersi di poter essere rieletto nel 
2020. Questo perché i repubblicani conti-
nuano a dominare nelle zone rurali, e han-
no aumentato il loro vantaggio al senato. Il 
Partito repubblicano ha inoltre respinto gli 
assalti dei democratici in Florida e in Texas. 
In quest’ultimo stato il democratico Beto 
O’Rourke, che ha perso per pochissimi voti 
la battaglia per un seggio in senato contro 
Ted Cruz, ha condotto una campagna elet-

torale particolarmente convincente. Di si-
curo Trump non si assumerà nessuna re-
sponsabilità per la sconitta alla camera, 
anche perché in generale non si assume mai 
nessuna responsabilità. Negli ultimi giorni 
di campagna elettorale ha vaccinato il suo 
ego politico da qualsiasi critica, dichiaran-
do che non avendo il dono dell’ubiquità non 
ha potuto fare campagna per tutti i candida-
ti.

Nuove commissioni
La maggioranza democratica alla camera è 
prima di tutto un ostacolo per i progetti legi-
slativi di Trump, ma potrebbe anche far 
peggiorare la crisi politica a Washington e 
convincere il presidente di essere sotto as-
sedio. Una camera controllata dai demo-
cratici vuol dire che d’ora in poi le commis-
sioni parlamentari – tra cui giustizia, servizi 
segreti, bilancio, afari esteri – saranno pre-
siedute da democratici che potranno avvia-
re o accelerare le indagini sul passato di 
Trump, sulla sua presidenza e sui suoi colla-
boratori. I democratici prenderanno il po-
sto di parlamentari alleati del presidente 
come Devin Nunes, che alla guida della 
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Il risveglio democratico
Il voto del 6 novembre ha 
confermato che gli Stati Uniti 
sono un paese diviso. Ma anche 
che la sinistra è pronta a 
ripartire. Soprattutto grazie 
all’attivismo delle donne

David Remnick, The New Yorker, Stati Uniti
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Nella sede del comitato elettorale democratico a Washington, il 6 novembre 2018

commissione d’intelligence della camera è 
sembrato spesso un avvocato personale di 
Trump invece che un politico imparziale.

I leader repubblicani alla camera teme-
vano questa eventualità da mesi. Alla ine 
della scorsa estate, il sito di analisi politiche 
Axios ha raccontato che il Partito repubbli-
cano ha pronto già da tempo un elenco “con 
centinaia di indagini sul conto di Trump ri-
chieste dai democratici”. Le commissioni 
guidate dai democratici potrebbero spicca-
re dei mandati per indagare sul presidente 
su varie questioni: la commissione per il bi-
lancio potrebbe chiedere di vedere le sue 
dichiarazioni dei redditi, altre commissioni 
potrebbero avviare indagini sui rapporti 
d’afari e le comunicazioni fra Trump e la 
Russia, sulle attività imprenditoriali della 
sua famiglia, le eventuali manovre per il ri-
ciclaggio di denaro, i pagamenti all’attrice 
porno Stormy Daniels, il licenziamento 
dell’ex direttore dell’Fbi James Comey, il 
divieto d’ingresso nel paese imposto ai mu-
sulmani, la separazione delle famiglie al 
conine con il Messico, la risposta all’uraga-
no Maria a Puerto Rico, il rispetto delle leg-
gi contro il conlitto d’interessi da parte di 

Da sapere Le elezioni di metà mandato
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Risultati per l’elezione dei governatori. In grigio gli stati in cui non si è  votato

Risultati delle elezioni per il congresso del 6 novembre 2018, seggi

Camera

218

50

Democratici 221 Repubblicani 196

Senato

Democratici 46 Repubblicani 51
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Jared kushner, genero del presidente, gli 
afari del segretario al tesoro Steven Mnu-
chin e molto altro.

L’eventualità che i democratici aprano 
una procedura di messa in stato d’accusa 
contro Trump è oggetto di accese discus-
sioni. I repubblicani hanno ampliato la loro 
maggioranza al senato, l’organo a cui spetta 
condannare o assolvere un presidente in 
caso di impeachment, quindi un giudizio 
contro Trump sembra impossibile. Inoltre i 
parlamentari democratici vorrebbero evi-
tare di puntare con troppa fretta alla messa 
in stato d’accusa, anche perché ricordano 
bene che l’ultima procedura di questo tipo, 
quella contro il presidente democratico Bill 
Clinton, fu un boomerang per i repubblica-
ni. I democratici sono anche consapevoli 
del fatto che Trump, già impulsivo e vendi-
cativo in condizioni normali, è capace di 
qualsiasi cosa quando si sente accerchiato 
dai giornalisti e dagli avversari.

Tradizionalmente i presidenti statuni-
tensi, anche i più popolari, perdono spesso 
terreno alle elezioni di metà mandato (nel 
2010, ai tempi di Obama, i democratici per-
sero 63 seggi al senato). Ma Trump è riusci-
to a passare alla storia in queste elezioni di 
metà mandato per aver fatto una campagna 
elettorale razzista, xenofoba e paranoica. 
Non si è trattato di gesti impulsivi o di gafe. 
Il presidente ha agito in modo deliberato, 
convinto di poter guadagnare ancora una 
volta consensi sfruttando le paure legate ai 
cambiamenti demograici. Trump ha mo-
strato scarso interesse per la politica, e al 
contrario ha aizzato le folle sventolando il 
vessillo della paura, della rabbia e del nazio-
nalismo bianco.

Contro i migranti
ha detto che le bande criminali dell’Ameri-
ca Centrale e i terroristi “mediorientali, la 
feccia del mondo”, stavano marciando a 
nord verso il Texas, progettando “un’inva-
sione” degli Stati Uniti su vasta scala. Du-
rante un comizio in Florida, ha dichiarato 
che “una vittoria democratica alle elezioni 
sarebbe un chiaro invito per i traicanti, i 
contrabbandieri, gli spacciatori e i crimina-
li di tutto il mondo. I repubblicani pensano 
che il nostro paese dovrebbe essere un rifu-
gio per gli americani che rispettano le leggi, 
non per i malviventi stranieri”.

Trump non ha esitato a usare l’esercito 
come strumento politico per la sua campa-
gna del terrore, ordinando a migliaia di sol-
dati in servizio di spostarsi al conine per 

respingere una carovana che in realtà era 
lontana migliaia di chilometri. La televi-
sione di destra Fox News ha ampliicato il 
senso di accerchiamento e insicurezza in-
sinuando che gli uomini, le donne e i bam-
bini della carovana erano agli ordini del i-
nanziere e filantropo George Soros, e 
avrebbero difuso malattie in tutti gli Stati 
Uniti.

Il presidente ha anche chiesto il soste-
gno di quelli che ha dipinto come i difenso-
ri della nazione: “Dove sono i motociclisti 
per Trump? Dov’è la polizia? Dov’è l’eser-
cito? Dov’è il dipartimento per la sicurezza 
nazionale? Dov’è la polizia di frontiera?”.

Arrogandosi poteri che non ha, Trump 
ha dichiarato di voler ignorare la costitu-
zione statunitense e cancellare il diritto 
alla cittadinanza per i bambini nati negli 
Stati Uniti da immigrati irregolari. Non si è 
lasciato scalfire da nessuna critica e ha 
continuato a usare frasi a efetto: “Sono 
l’unico che vi dice come stanno le cose”, ha 
dichiarato davanti ai suoi sostenitori in 
Montana.

Il messaggio inviato dal presidente al 
suo partito e ai suoi candidati è stato chia-
ro: fate tutto quello che sarà necessario. 
Spesso l’hanno ascoltato. Il punto più bas-
so è stato toccato il giorno delle elezioni, 
quando un gruppo antisemita ha fatto par-
tire una serie di telefonate automatiche 
per diffamare la conduttrice televisiva 
Oprah Winfrey, che in Georgia aveva so-

stenuto la democratica Stacey Abrams alla 
carica di governatrice. “Sono la negra ma-
gica Oprah Winfrey e ti chiedo di eleggere 
la mia amica negra Stacey Abrams”, diceva 
la voce nelle telefonate. “Anni fa gli ebrei 
che possiedono i mezzi d’informazione 
americani hanno visto qualcosa di speciale 
in me, l’abilità di imbrogliare stupide don-
ne bianche e fargli credere che sono come 
loro, convincendole a fare, leggere e pen-
sare quello che voglio. Ora vedo lo stesso 
potenziale in Stacey Abrams”.

Reverendo coraggioso
C’è stato qualcuno che ha criticato eicace-
mente Trump, senza però ottenere i risulta-
ti sperati. A pochi giorni dalle elezioni il re-
verendo William Barber, pastore della 
Green leaf christian church di Goldsboro, in 
North Carolina, è salito su un pulpito con 
uno shofar, il corno che si suona in sinagoga 
durante le funzioni religiose ebraiche più 
importanti. 

Barber, un uomo mastodontico alitto 
da lancinanti dolori alla spina dorsale e alle 
articolazioni, si è alzato a fatica dalla sedia 
e ha suonato lo shofar, interrompendo il 
canto della congregazione e invitandola a 
rilettere sul momento storico. “C’è sempre 
un motivo quando ci mettono a tacere”, ha 
detto. “Abbiamo bisogno di canti come 
questo, per afrontare gli incubi”. Ma ora 
non ci saranno altri canti.

Per settimane Barber aveva tenuto di-
scorsi in occasione di marce e manifesta-
zioni in tutto il sud, chiedendo ai politici di 
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continua a pagina 22 »

Donald Trump a Cleveland, 
il 5 novembre 2018
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C
onquistata la camera dei rappre-
sentanti, nei prossimi due anni i 
democratici avranno la possibilità 

di dimostrare che esiste un modo più vali-
do di usare il potere legislativo e che il 
congresso può fare qualcosa di meglio 
per gli statunitensi che tagliare le tasse ai 
ricchi e minacciare di smantellare la co-
pertura sanitaria di tutti gli altri. 

Per le elezioni di metà mandato i de-
mocratici avevano tre proposte: ridurre i 
costi dell’assistenza sanitaria, creare po-
sti di lavoro investendo nelle infrastruttu-
re e ripulire la politica con riforme che 
combattano la corruzione e raforzino 
l’integrità del sistema elettorale. Si tratta 
di obiettivi per cui anche il presidente 
Trump ha manifestato il suo entusiasmo. 
Questo consente ai democratici di fare 
pressione su di lui per capire se davvero 
intende fare qualcosa per il paese. 

Nei piani dei democratici c’è anche 
un’azione rapida per risolvere il dramma 
dei dreamer, i settecentomila immigrati 
entrati illegalmente negli Stati Uniti da 
bambini e che hanno poi ottenuto da Ba-
rack Obama protezione contro l’eventua-
le espulsione. Una schiacciante maggio-
ranza degli statunitensi vorrebbe che i 
dreamer restassero nel paese. Trovare un 
compromesso con Trump su questo tema 
sarebbe un esercizio di buona politica. 

Al momento l’impeachment del presi-
dente non è un tema caldo né una carta 
vincente. In assenza di prove schiaccianti 
di reati particolarmente gravi, molti sta-
tunitensi che disprezzano Trump non ap-
proverebbero comunque un tentativo di 
spodestare un presidente in carica. Basta 
chiedere all’ex portavoce della camera 
Newt Gingrich, la cui furiosa battaglia 
per cacciare Bill Clinton portò al disastro 
elettorale repubblicano nelle elezioni di 
metà mandato del 1998 e all’allontana-
mento di Gingrich dalla guida del partito 
da parte dei suoi colleghi. 

Dopo sedici anni come leader dei de-
mocratici alla camera, Nancy Pelosi si 
porta dietro un bagaglio pesante. Molti 

A
ncora una volta sono emerse tutte 
le profonde divisioni politiche de-
gli Stati Uniti, con i democratici 

che hanno riconquistato la camera dei 
rappresentanti e i repubblicani che hanno 
guadagnato seggi al senato. Le elezioni 
sono state generalmente favorevoli ai de-
mocratici, anche se l’annunciata “ondata 
blu” è stata meno impetuosa del previsto.  
 Al senato il Partito repubblicano ha vinto 
nelle sue roccaforti in Indiana, North Da-
kota e Missouri, e in Florida. Questo risul-
tato faciliterà la conferma delle nomine 
tra i giudici e i funzionari, dando ai repub-
blicani un maggiore peso nelle discussioni 
sulla spesa pubblica. 

La perdita della camera dei rappresen-
tanti è anche un messaggio chiaro rivolto 
a Donald Trump dai repubblicani mode-
rati, specialmente dalle donne. Negli exit 
poll fatti da Ap-Fox, quasi quattro elettori 
su dieci hanno dichiarato di aver votato 
contro Trump. In maggioranza erano de-
mocratici, ma c’erano anche elettori re-
pubblicani contrari allo stile aggressivo 
del presidente. 
Anche l’insistenza di Trump sul tema 
dell’immigrazione non ha prodotto i risul-
tati sperati. Di sicuro non ha funzionato 
nei distretti dei sobborghi residenziali. Lì i 
repubblicani vogliono  frontiere sicure, 
ma anche una politica d’immigrazione 
umana e generosa. Trump deve ripensare 
la sua strategia sull’immigrazione in vista 
delle elezioni del 2020. Due anni fa, prima 

L
e elezioni, al loro meglio, riguarda-
no il futuro. Ma che aspetto ha il no-
stro futuro? Vogliamo essere idu-

ciosi e realistici. I democratici sono stati 
felici di trasformare le elezioni di metà 
mandato in un referendum sul presidente 
Trump, e “The Donald” era in troppo 
contento di fargli questa cortesia. 
C’è un motivo se gli elettori si sono schie-
rati dalla parte del presidente e hanno re-
galato al partito un potere signiicativo (il 
senato): nonostante l’assurdità e l’osceni-
tà che spesso riempiono l’etere, c’è una 
netta preferenza per le politiche che cer-
cano di limitare l’interferenza di Washing-
ton nella vita quotidiana degli americani. 

Per questo, anche se molti elettori sono 
infastiditi dai tweet aggressivi di Trump, 
si può riunire una buona fetta di elettorato 
in una maggioranza favorevole a rivedere 
il ruolo di Washington. Questo è uno dei 
motivi per cui, anche se alcuni politici pre-
dicano il rispetto reciproco, non avremo 
mai la pace ino a quando non verranno 
elaborate politiche che abbiano raccolto 
un consenso prima di diventare leggi. Spe-
riamo che a Washington il nuovo congres-
so riesca almeno a ottenere un risultato si-
gniicativo, che si tratti di una legge 
sull’assistenza sanitaria, di una riforma 
dell’immigrazione o di una politica estera 
che raforzi l’inluenza degli Stati Uniti. 

La nostra speranza è che emerga la for-
za più inarrestabile della politica: un lea-
der o un gruppo di leader con una visione 
ottimista, forte della convinzione che non 
esiste sida che il popolo americano non 
possa superare. u as 

Le opinioni

Opportunità
per i progressisti

The New York Times

Dalla parte
del presidente

Dallas Morning News

Una politica
più generosa

The Wall Street Journal

delle presidenziali, avevamo scritto che 
con Trump alla Casa Bianca i repubblicani 
avrebbero rischiato di perdere la camera 
nel 2018 e messo i democratici nelle con-
dizioni di creare un nuovo governo pro-
gressista nel 2020. Dopo le elezioni di me-
tà mandato, e senza un’inversione di rotta 
di Trump, possiamo dire che i democratici 
sono a metà dell’opera. u as 

nel partito pensano che sia arrivato il 
momento di un cambiamento genera-
zionale. Per ora, però, non c’è un candi-
dato che spicca tra gli altri.

Considerando il pessimo spettacolo 
oferto inora da Trump, i democratici 
hanno una grande opportunità, ma an-
che una grande responsabilità. Una co-
sa è conquistare la camera, un’altra è ri-
portare l’integrità nella politica statuni-
tense e un senso di comunità nel gover-
no del paese. u as 
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difendere il diritto di voto degli elettori, so-
prattutto dei neri. Il reverendo denunciava 
da tempo la retorica del fanatismo, della 
misoginia e del complottismo portata 
avanti dalla Casa Bianca. Ma in quel mo-
mento ha ammesso di non avere più paro-
le. Alla ine di ottobre gli Stati Uniti si sono 
avvicinati a quello che Barber ha chiamato 
“il precipizio”, un momento segnato dal 
massacro in una sinagoga di Pittsburgh e 
dai pacchi bomba inviati a una serie di op-
positori di Trump.

“Solo il mancato innesco ha evitato la 
morte in un colpo solo di due ex presidenti, 
delle loro mogli, di un ex vicepresidente, di 
due senatori neri, di due imprenditori-i-
lantropi e di un’intera redazione”.

Poi Barber ha parlato dei fatti di Jefer-
sontown, in kentucky, dove Gregory Bush, 
un bianco armato sulla cinquantina, ha 
bussato alla porta di una chiesa battista a 
maggioranza nera. Se la porta non fosse 
stata chiusa a chiave, avrebbe potuto ripe-

tere il massacro compiuto nel 2015 dal su-
prematista bianco Dylann Roof alla Ema-
nuel african methodist episcopal church di 
Charleston, in South Carolina. Bush, con 
un passato segnato dalla malattia mentale 
e dalla violenza domestica, è salito in mac-
china e si è diretto al vicino supermercato 
kroger, dove ha ucciso due afroamericani, 
Vickie Lee Jones e Maurice Stallard.

Inine il reverendo ha parlato del mas-
sacro di Pittsburgh. “Non vi fa perdere il 
senno il fatto che siano stati uccisi in una 
sinagoga chiamata l’Albero della vita? Non 
so dove sia la coscienza di questo paese. 
Non è solo il presidente. Perché le folle 
continuano a esultare? Perché i politici si 
girano dall’altra parte?”.

Per gli elettori già traumatizzati dalla 
vittoria di Trump del 2016, il giorno delle 
elezioni era fonte di grande ansia. Due an-
ni fa ho intervistato Barack Obama alla 
Casa Bianca pochi giorni dopo le presiden-
ziali. Trump era appena andato a trovarlo. 
L’atmosfera in tutto l’ediicio era funerea. 
Obama e i suoi collaboratori erano rimasti 
sbalorditi di fronte all’incapacità di Trump 
di mantenere l’attenzione e al disinteresse 

per i dettagli della politica estera e interna. 
Chiesi a Obama di parlarmi del giorno del-
le elezioni, di cosa aveva provato quando 
era candidato al senato del suo stato, poi al 
senato degli Stati Uniti, poi alla presidenza 
e inine quando cercava di preparare il ter-
reno alla candidata democratica che avreb-
be voluto diventasse il suo successore. 
Nonostante tutta la stanchezza e la delu-
sione, Obama parlò delle elezioni in modo 
positivo. 

“Amo l’immobilità e il mistero che si av-
vertono a due giorni dalle elezioni, quando 
tutto si ferma. Nessuno a quel punto ascolta 
più i ragionamenti. Tutto è pronto e nel pa-
ese si crea una strana alchimia. Bisogna 
solo aspettare. C’è sempre il mistero, la pos-
sibilità. Non è tutto preordinato. C’è sem-
pre la possibilità di una sorpresa”.

Obama aveva sperato in una vittoria di 
hillary Clinton, e poi aveva sperato che 
Trump, una volta entrato in carica e com-
presa l’importanza del suo ruolo, sarebbe 
diventato meno irascibile, meno teatrale, 
meno bugiardo. Non è stato così. È ormai 
evidente che Trump non è mai stato un mi-
stero. Non è enigmatico, è esattamente 
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La parlamentare democratica
Alexandria Ocasio-Cortez a New 
York, il 6 novembre 2018
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quello che sembra. Si è candidato presen-
tandosi come nazionalista, fanatico, nemi-
co delle regole costituzionali e internazio-
nali, ed è così che ha governato, fin dal 
primo giorno.

Trump è diventato il leader putativo di 
un movimento internazionale illiberale, 
nazionalista, protezionista, xenofobo. Si è 
rivelato un alleato e una fonte d’ispirazione 
per vari leader autoritari, dal Brasile alle Fi-
lippine, fornendogli un vocabolario (“fake 
news”), uno stile aggressivo a cui ispirarsi e 
la sensazione di potersi comportare a loro 
piacimento. Questi autocrati, che un tempo 
avrebbero considerato il presidente degli 
Stati Uniti come un freno ai loro impulsi, 
vengono incoraggiati dai successi di 
Trump.

Un dovere politico
In politica interna Trump ha trasformato il 
Partito repubblicano a sua immagine e so-
miglianza. I vertici repubblicani, che prima 
lo avevano considerato un bufone e poi un 
pericolo, sono capitolati davanti a lui. I po-
chi leader del partito che non sono diventa-
ti paladini del presidente si sono fatti da 
parte o hanno evitato con estrema attenzio-
ne ogni critica o scontro con lui.

L’emergenza Trump è rimasta. I poteri 
della presidenza non si sono ridotti e il se-
nato è ancora nelle mani dei repubblicani. 
La possibilità che Trump distrugga le nor-
me costituzionali e internazionali esiste 
ancora. La sua capacità di alimentare un 
razzismo tossico nel paese è ancora lì, così 
come l’abilità nell’intaccare la verità stessa. 
Il ruolo decisivo delle donne in queste ele-
zioni, come candidate e come elettrici, è 
storico e promettente. Di alcuni candidati 
sconitti – O’Rourke in Texas, Andrew Gil-
lum in Florida – sentiremo parlare ancora. 
La camera in mano ai democratici e le inda-
gini del procuratore speciale Robert Muel-
ler, che indaga sulle presunte interferenze 
della Russia nelle elezioni presidenziali del 
2016, sposteranno l’attenzione su eventuali 
crimini e misfatti. Ma per sconfiggere 
Trump, una volta per tutte, i democratici 
devono fare di meglio, non limitarsi a ridi-
colizzare un avversario tanto ignobile quan-
to pericoloso. u as

David Remnick è un giornalista statuni-
tense, direttore del New Yorker dal 1998. Il 
suo ultimo libro pubblicato in Italia è We 
are alive. Ritratto di Bruce Springsteen 
(Feltrinelli 2013).

La carica
delle donne

Dopo due anni di mobilitazioni, 
le candidate democratiche 
hanno raccolto i frutti di un 
lavoro costante e coraggioso. E 
hanno contribuito a cambiare gli 
equilibri politici del paese

S. Chira e K. Zernik, The New York Times, Stati Uniti

S
ono scese in piazza, si sono candi-
date e, il giorno delle elezioni, han-
no vinto. Le donne sono state pro-
tagoniste delle vittorie e delle sor-

prese elettorali che il 6 novembre hanno 
permesso ai democratici di conquistare la 
camera. È stato l’apice di due anni di rabbia, 
frustrazione e attivismo, risultato dell’in-
sofferenza delle donne verso Donald 
Trump e la sua presidenza. 

Le donne hanno creato movimenti dal 
basso, determinate a restituire ai democra-
tici il controllo del congresso, e hanno ade-
rito in massa a organizzazioni che le hanno 
aiutate a candidarsi. Una volta candidate, 
hanno cambiato le regole del gioco e smen-
tito le convinzioni politiche più difuse. Da 
attiviste, hanno ampliato lo spettro delle 
questioni di interesse femminile, andando 
oltre l’istruzione e i diritti riproduttivi e in-
cludendo la sanità, l’immigrazione, la vio-
lenza causata dalle armi e l’ambiente.

Il voto ha prodotto una serie di situazio-
ni inedite, che quasi sempre hanno riguar-
dato i democratici: Ayanna Pressley è di-
ventata la prima donna nera eletta al con-
gresso nel Massachusetts. Rashida Tlaib, 
eletta nel Michigan, e Ilhan Omar, nel Min-
nesota, saranno le prime donne musulma-
ne al congresso. Sharice Davids ha battuto 
il candidato repubblicano in kansas e Deb 
haaland ha vinto in New Mexico, diventan-
do la prima donna nativa americana a esse-
re eletta in parlamento. Marsha Blackburn, 
repubblicana, è la prima donna del Tennes-
see eletta al senato.

Ma è anche vero che alcune donne di al-
tro proilo sono state sconitte: la senatrice 

Claire McCaskill è stata battuta da Josh 
hawley nel Missouri, nel kentucky la can-
didata alla camera Amy McGrath ha perso 
una sida che è stata seguita con grande at-
tenzione, e la senatrice heidi heitkamp 
non è riuscita a farsi rieleggere in Nord Da-
kota. La Pennsylvania non aveva neanche 
una donna nella sua delegazione al con-
gresso, composta da 21 uomini. Da oggi ne 
avrà quattro. Tre democratiche – Mary Gay 
Scanlon, Chrissy houlahan e Susan Wild – 
sono anche riuscite a strappare altrettanti 
seggi ai repubblicani. Madeleine Dean ha 
invece ottenuto un seggio che era vacante. 

Altre due donne hanno aiutato i demo-
cratici a conquistare seggi in Florida: si trat-
ta di Debbie Mucarsel-Powell e Donna Sha-
lala, già nello staf dell’ex presidente Bill 
Clinton. houlahan è una delle quattro vete-
rane dell’esercito, all’esordio in politica, 
che hanno ottenuto seggi per i democratici. 
Le altre sono Mikie Sherrill nel New Jersey, 
ed Elaine Luria e Abigail Spanberger in Vir-
ginia. Nell’Illinois Lauren Under wood ha 
contribuito a far ottenere ai democratici 
un’altra vittoria inattesa.

“Vi invito caldamente a lavorare a parti-
re da stasera per un futuro migliore”, ha di-
chiarato Sherrill di fronte a una folla in fe-
sta, tra cui c’erano decine di donne che 
avevano passato mesi a fare campagna elet-
torale con lei. “Migliaia di donne sono pron-
te a unirsi a noi per garantire un futuro mi-
gliore ai nostri igli, per il New Jersey e per 
gli Stati Uniti d’America”.

È stato straordinario constatare quanta 
strada sia stata fatta dai tempi delle prime 
manifestazioni organizzate in tutto il paese 
subito dopo l’elezione di Trump. Quando 
Sherrill e Davids hanno cominciato a mobi-
litarsi la loro scommessa sembrava azzar-
data. Ma il giorno del voto la vittoria era 
certa.

Con una camera a maggioranza demo-
cratica, le donne potranno esercitare un 
maggior potere istituzionale: la deputata 
Nancy Pelosi sembra destinata a diventare 
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nuovamente presidente della camera. La 
deputata democratica Nita Lowey, eletta 
nello stato di New York, guiderà la commis-
sione per la spesa pubblica, mentre Maxine 
Walters, democratica della California, pre-
siederà quella per i servizi inanziari.

Riscrivere le regole
La determinazione delle donne democrati-
che ha reso la vita diicile alle candidate 
repubblicane. Nella prima grande sconitta 
della serata elettorale per i conservatori, la 
deputata Barbara Comstock ha perso con 
un ampio scarto contro la democratica Jen-
nifer Wexton in Virginia. Anche la repubbli-
cana di grado più elevato al congresso, la 
deputata Cathy McMorris Rodgers, dello 
stato di Washington, ha rischiato di perdere 
contro una democratica.

Secondo le cifre fornite dal Centro per le 
donne americane e la politica della Rutgers 
university, le donne democratiche che han-
no corso per il congresso o per la carica di 
governatore sono state 428 contro le 162 re-
pubblicane. In totale 210 democratiche e 63 
repubblicane sono state effettivamente 
candidate il giorno del voto. Le repubblica-
ne hanno insistito soprattutto sui temi cari 
al loro elettorato, come la paura dei migran-
ti e i contraccolpi del movimento #MeToo.

Per kelly Ditmar, analista politica alla 
Rutgers, l’affermazione delle donne ha 
cambiato la politica statunitense. “Per alcu-
ne ha signiicato la consapevolezza di non 
dover per forza aspettare il loro turno”, ha 
detto. “Altre hanno capito che il genere e 
l’etnia potevano essere dei punti di forza 
della loro candidatura invece che un osta-
colo da superare per avere successo in quel-
lo che inora è sempre stato considerato un 
mondo maschile”.

In questa tornata elettorale – la prima 

dopo la sconitta alle presidenziali di hilla-
ry Clinton, la prima donna a candidarsi con 
uno dei due grandi partiti del paese – molte 
donne si sono candidate senza che gli fosse 
stato chiesto. E hanno fatto campagna elet-
torale in maniera diversa, ignorando il con-
siglio dato di solito alle donne che vogliono 
fare politica: parla del tuo curriculum e ingi 
di non avere una vita privata. Stavolta, per 
creare empatia con gli statunitensi, le don-
ne hanno esibito i loro igli nei manifesti 
elettorali, hanno parlato apertamente delle 
molestie e degli abusi sessuali subiti e han-
no afrontato i problemi familiari legati ai 
debiti e alla dipendenza dalle droghe.

Il 6 novembre, insomma, le donne han-
no battuto record e infranto tutti i prece-
denti. Una candidata su tre alla camera era 
nera, la quota più alta di sempre. Dall’Arizo-
na allo stato di New York un numero record 
di donne ha sidato altre donne. Pressley, in 
Massachusetts, e Alexandria Ocasio-Cor-
tez, nello stato di New York, sono state tra le 
prime a sconiggere, nelle primarie di parti-
to, degli uomini bianchi in carica da tempo. 
E il giorno delle elezioni hanno vinto. 

Candidate come Sherrill, McGrath e ka-
tie hill, in corsa per il senato in California, 
hanno raccolto grandi quantità di denaro, 
anche se, in media, per questa campagna 
elettorale le donne hanno raccolto meno 
fondi degli uomini. Tuttavia hanno avuto 
un ruolo particolarmente importante come 
inanziatrici: hanno dato il 36 per cento di 
denaro in più rispetto alle elezioni per il 
congresso del 2016. 

Con un numero di candidate molto ele-
vato, era anche inevitabile che alcune 
uscissero sconitte dal voto. L’intensiicar-
si dell’attivismo politico nell’era di Trump 
ha spinto a candidarsi anche molti più uo-
mini. E in diversi casi si sono presentate, 

soprattutto con i democratici, in collegi 
elettorali destinati a essere conquistati dai 
repubblicani. 

Anche se rappresentano più della metà 
della popolazione e degli elettori, le donne 
erano ancora meno di un terzo di tutti i can-
didati: al congresso, al ruolo di governatore 
e ad altri seggi a livello statale.

Dall’Idaho al Texas, passando per il 
Maine, l’ostacolo maggiore lo hanno dovu-
to superare le candidate alla carica di go-
vernatore. Ventidue stati non avevano mai 
eletto una governatrice – dopo il voto sei 
saranno guidati da una donna – e alcune 
ricerche avevano mostrato che gli elettori 
erano più riluttanti a scegliere delle donne 
per incarichi esecutivi di alto livello che 
non per dei seggi al parlamento o al senato. 
Eppure alla ine Gretchen Whitmer è stata 
eletta governatrice in Michigan, Laura kel-
ly in kansas e Michelle Lujan Grisham in 
New Mexico.

In una stagione politica segnata da 
un’estrema insoferenza verso Washing-
ton, molte donne sperano che la loro man-
canza di credenziali politiche possa rafor-
zare il loro fascino da outsider: Jahana 
hayes, eletta insegnante dell’anno nel 
2016, aveva vinto a sorpresa le primarie 
democratiche in Connecticut e il 6 novem-
bre è diventata la prima donna nera dello 
stato eletta al congresso.

Da sapere Gli altri voti
Il 6 novembre 2018 in molti 
stati americani si votava anche 
per una serie di referendum. 
Ecco i risultati più importanti.
u In Utah, Nebraska e Idaho i 
cittadini hanno votato per 
espandere il Medicaid, il pro-
gramma federale che fornisce 
copertura per le spese medi-
che alle persone e alle fami-
glie con un basso reddito. È un 
risultato importante perché 
l’espansione del Medicaid è 
un pilastro dell’Obamacare, la 

riforma sanitaria voluta 
dall’ex presidente Barack 
Obama, che l’amministrazio-
ne Trump vuole cancellare. 
u In Florida è passata una 
proposta per revocare la nor-
ma che toglie il diritto di voto 
a chi è stato in prigione. Circa 
1,2 milioni di persone potran-
no nuovamente votare alle 
prossime elezioni.
u Il Michigan è diventato il 
decimo stato americano a le-
galizzare l’uso di marijuana a 

scopo ricreativo. Una proposta 
simile è stata invece respinta 
in North Dakota.
u Alabama e West Virginia 
hanno deciso di inserire nelle 
loro costituzioni degli emen-
damenti contro l’aborto. At-
tualmente l’interruzione di 
gravidanza è protetta da una 
sentenza della corte suprema 
del 1973, ma la nuova corte su-
prema a maggioranza conser-
vatrice potrebbe decidere di 
tornare sulla questione. Cnn
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Nella sede del Partito democratico a
Olathe, in Kansas, dopo l’elezione di 
Sharice Davids, il 6 novembre 2018

L
a sera del 6 novembre, quando Il-
han Omar è salita sul palco per 
festeggiare il fatto di essere diven-
tata la prima donna musulmana 

eletta alla camera degli Stati Uniti, ha esor-
dito con un assalamu alaikum, la pace sia 
con voi. Seguito poi da un alhamdulillah, 
grazie a dio. Mi sono commosso. È stato un 
discorso d’insediamento che non mi aspet-
tavo di sentire. In quelle che sono state de-
inite “le elezioni più islamofobe di sem-
pre”, anche un semplice saluto musulma-
no da un palco come quello è un risultato 
notevole.

Nel suo discorso Omar, che ha surclas-
sato il suo avversario nella sida per sostitu-
ire il deputato democratico keith Ellison – 
che a sua volta nel 2006 fu il primo musul-
mano a essere eletto al congresso – ha par-
lato degli Stati Uniti descrivendo un paese 
in cui mi riconosco. Il suo non è stato un di-
scorso acritico. ha detto che i migranti che 
arrivano negli Stati Uniti in cerca di una vita 
migliore “sono troppo spesso accolti con 
intolleranza e odio”. Le popolazioni indige-
ne, ha aggiunto, “vivono in tende come ri-
fugiati nel loro stesso paese”. Le persone 
intorno a Omar hanno esultato nell’ascolta-
re per una volta un politico che parla senza 
peli sulla lingua di questioni fondamentali. 
Omar ha spiegato di essersi candidata per-
ché non poteva “restarsene in disparte a 
osservare tutte quelle promesse non man-
tenute”. Molti musulmani, alcuni per la pri-
ma volta, sentiranno di avere un vero rap-
presentante nelle istituzioni.

Il traguardo raggiunto da Omar non è 
solo simbolico. Come figlio d’immigrati 

La forza 
di Ilhan Omar

La prima donna musulmana 
eletta alla camera ha cominciato 
il suo discorso con un assalamu 
alaikum, la pace sia con voi. Non 
poteva esserci un messaggio 
più potente, scrive Slate

Aymann Ismail, Slate, Stati Uniti

musulmani, ho sempre cercato di dare il 
mio voto al candidato che aveva più proba-
bilità di opporsi a chi seminava odio contro 
gli statunitensi come me. In Omar vedo una 
deputata che non solo ha la mia stessa visio-
ne del mondo, ma che con la sua semplice 
presenza ricorderà al congresso che anch’io 
sono uno statunitense, e che lo sono tutti i 
musulmani che vivono nel paese. Quando 
al congresso ci sarà un’ex profuga che in-
dossa l’hijab sarà molto più diicile per i 
parlamentari ignorare la sua esperienza o 
ingere che persone come lei non esistano.

Al congresso è entrata anche Rashida 
Tlaib, una donna musulmana del Michi-
gan. Insieme a Omar guida la nuova onda-
ta di musulmani che si sono candidati in 
numeri mai visti prima per combattere una 
sistematica intolleranza. Le loro vittorie 
sono riiuti istantanei dell’islamofobia che 
ha dominato la politica americana per tut-
ta la mia vita adulta. Nel suo discorso 
Omar ha aggiunto: “Mio nonno mi ha inse-
gnato che, di fronte a un’ingiustizia, devi 
contrattaccare”. E davvero, in un’elezione 
come questa, non poteva esserci un modo 
più potente per contrattaccare che un di-
scorso d’insediamento che contiene un 
assalamu alaikum. u f
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Le elezioni potrebbero anche portare a 
Washington una generazione di politiche 
particolarmente giovani: Ocasio-Cortez e 
Abby Finkenauer, candidata democratica 
alla camera in Iowa, hanno entrambe me-
no di trent’anni. 

Il presidente Trump è stato eletto so-
prattutto grazie ai voti degli uomini, e nei 
primi due anni della sua presidenza le don-
ne si sono spinte ancor più a sinistra, men-
tre molti uomini si sono avvicinati al Partito 
repubblicano. Da un sondaggio condotto 
da Gallup a settembre tra gli elettori che si 
erano registrati per votare è emerso che gli 
uomini preferivano i repubblicani ai demo-
cratici, con il 50 e il 44 per cento rispettiva-
mente, mentre le donne propendevano per 
i democratici al 58 per cento, contro il 34 per 
cento delle preferenze repubblicane. 

Il divario tra uomini e donne è ancor più 
impressionante tra i giovani. Secondo un 
sondaggio realizzato dal Pew research 
center all’inizio dell’anno, il 70 per cento 
delle millennial era ailiato o simpatizzava 
per i democratici, rispetto al 56 per cento di 
quattro anni fa. Tra i maschi della stessa 
fascia di età la cifra era di poco inferiore al 
50 per cento. u f

Ilhan Omar, 6 novembre 2018
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Americhe

L
a carovana di migranti centroame-
ricani partita dall’Honduras ha già 
superato tre confini. Resta solo 
quello statunitense. Da quando il 

12 ottobre un gruppo composto da centinaia 
di persone è partito dalla città di San Pedro 
Sula, in Honduras, il numero dei migranti 
in cammino non ha fatto che aumentare. 
Ora la carovana conta migliaia di persone: 
quattromila secondo le stime più conserva-
trici, settemila secondo altre. Ha attraver-
sato in pieno giorno il Chiapas, uno degli 
stati messicani più pericolosi per i migranti 
centroamericani negli ultimi dieci anni. E 
poi Oaxaca. Una parte ha raggiunto Città 
del Messico.

Nei dibattiti pubblici analisti, studiosi e 
giornalisti hanno parlato della possibilità 
che la spinta a partire in massa non sia stata 
spontanea: la carovana sarebbe formata da 
cittadini centroamericani poveri, manipo-
lati da interessi politici nascosti. Alcuni so-
no convinti che dietro alla carovana ci sia il 
presidente degli Stati Uniti Donald Trump, 
che vuole dimostrare al Messico la necessi-
tà di accettare l’accordo di paese terzo sicu-
ro, in base al quale i centroamericani che 
attraversano il Messico senza chiedere asi-
lo non potrebbero più chiederlo negli Stati 
Uniti. Altri sostengono che sia stata un’idea 
del presidente nicaraguense, Daniel Orte-
ga, per sviare l’attenzione internazionale 
dalla brutale repressione in corso nel suo 
paese. Altri ancora puntano il dito contro 
gli oppositori di Juan Orlando Hernández, 
il presidente dell’Honduras, che vogliono 
screditarlo. Sono tutte teorie infondate.

Chi vede nel pellegrinaggio della caro-
vana una nuova opportunità per spiegare 
qualche losco gioco politico sta perdendo 

di vista quello che l’esodo signiica davve-
ro. I signor nessuno dell’America Centrale 
hanno messo a nudo i loro paesi. In man-
canza di un aiuto da parte dei governi, mi-
gliaia di centroamericani hanno deciso di 
cercare una vita migliore per se stessi e per 
i loro familiari. In molti casi, hanno sem-
plicemente deciso di cercare un modo per 
sopravvivere.

Fare bene i conti
La carovana è partita da San Pedro Sula, 
una delle città più violente del mondo. An-
che se nel 2017 gli omicidi sono diminuiti, 
la città honduregna ha ancora un tasso di 
51,18 omicidi ogni centomila abitanti. Se-
condo le Nazioni Unite, se il tasso di omicidi 
supera i dieci ogni centomila abitanti si può 
parlare di “un’epidemia”. Gli honduregni 
non fuggono solo dalla violenza, ma anche 
dall’estrema disuguaglianza: il 60 per cento 

degli abitanti del paese vive in povertà. Jén-
nifer Paola López, una ragazza honduregna 
di 16 anni, si è unita alla carovana che attra-
versa il Messico perché non aveva i soldi per 
pagare un traicante o il viaggio. “In Hon-
duras è impossibile vivere. Non ci sono sol-
di”, dice. In Honduras “non c’è niente”.

Prima di tirare in ballo complotti orditi 
in uici con l’aria condizionata, dobbiamo 
pensare alla povertà, alla violenza e alla di-
sperazione della popolazione centroameri-
cana. Oggi la zona settentrionale dell’Ame-
rica Centrale è una delle regioni più perico-
losi del pianeta. Se a livello mondiale il tasso 
di omicidi è di cinque ogni centomila perso-
ne, il tasso più basso del cosiddetto triango-
lo nord del Centroamerica è quello del Gua-
temala: 26,1. L’Honduras ed El Salvador 
restano sopra i 40.

Chi crede che queste persone si siano 
messe in cammino perché sono state ingan-
nate da politici malvagi sottovaluta la loro 
intelligenza e gli orrori della storia delle mi-
grazioni nel nostro secolo. Migliaia di per-
sone hanno deciso di partire perché hanno 
capito che muoversi in massa è una strate-
gia migliore.

Tra il 2007 e il 2010 ho percorso la stra-
da che fanno i migranti attraverso il Messi-
co. Ho fatto spesso base all’ostello di Arria-
ga, poco dopo La Arrocera, la riseria, nello 
stato meridionale del Chiapas, una località 
chiamata così per via di alcuni silos di riso 
abbandonati. Probabilmente quello è il 
tratto più pericoloso per i migranti. Lì ho 
intervistato decine di persone che sono sta-
te violentate o hanno assistito a uno stupro. 
Ho ascoltato centinaia di persone che han-
no subìto furti e violenze: rapinatori da 
quattro soldi li obbligavano a spogliarsi nei 
tratti deserti, minacciandoli con un coltello 
o una pistola, per frugare nei loro vestiti alla 
ricerca di soldi ed evitare che scappassero 
per pudore.

Le autorità messicane hanno tollerato 
quello che succedeva a La Arrocera per an-
ni. Sembrava quasi che usassero quei tratti 
deserti come una punizione per chi cercava 
di eludere i punti di transito uiciali. Nel 
2016 un traicante della zona occidentale 
del Salvador, che trasporta migranti dal 
2007, mi ha confessato che nel tratto per-
corso qualche giorno fa dalla carovana di 
migranti centroamericani molti suoi colle-
ghi, traicanti come lui, distribuivano pre-
servativi alle donne prima che si mettessero 
in viaggio e gli consigliavano di lasciarsi 
stuprare, altrimenti le avrebbero uccise.

Una carovana
chiamata Centroamerica

I migranti diretti negli Stati Uniti 
fuggono dalla povertà e dalla 
violenza. Se viaggiano in gruppo 
corrono meno pericoli. È 
assurdo non rendersene conto, 
scrive Óscar Martínez

Óscar Martínez, The New York Times, Stati Uniti

u Il 4 novembre 2018 centinaia di migranti 
centroamericani, partiti dall’Honduras il 12 
ottobre per raggiungere gli Stati Uniti, sono 
arrivati a Città del Messico. Le autorità della 
capitale gli hanno oferto accoglienza e cibo 
nello stadio Jesús Martínez “Palillo”. Molti 
migranti sperano che la capitale messicana sia 
un punto di ritrovo per gli altri gruppi partiti dal 
Salvador, dall’Honduras e dal Guatemala in 
momenti diversi. Il presidente degli Stati Uniti, 
Donald Trump, ha deinito la carovana 
“un’invasione” e ha annunciato che schiererà 
cinquemila soldati alla frontiera per bloccarla. 

Da sapere 
Tappa nella capitale



 Internazionale 1281 | 9 novembre 2018 29

In questi giorni la carovana ha attraver-
sato in pieno giorno Huixtla, Mapastepec, 
Pijijiapan, Arriaga ed è passata per lo stato 
di Oaxaca. Non ci sono stati furti, retate, 
stupri, lapidazioni, coltelli o pallottole, se-
questri o estorsioni da parte della polizia. 
Almeno ino a oggi, quelli che hanno deciso 
di unirsi a questa carovana hanno fatto be-
ne i loro conti. Ora che migrano in massa, il 
Messico doloroso dei migranti si è fatto da 
parte. La carovana ha spezzato non solo la 
catena degli stupri, ma anche i cordoni di 
sicurezza. Tradizionalmente il governo 
messicano, spesso con i soldi statunitensi, 
collocava i suoi cordoni di sicurezza contro 
i migranti in Chiapas e nello stato di Oaxa-
ca. Dal 2014 in questi stati si è applicato il 
programma voluto dal governo del presi-
dente uscente Enrique Peña Nieto (Partito 
rivoluzionario istituzionale, conservatore): 

il Plan frontera sur, che consiste nell’osta-
colare il passaggio dei migranti in questo 
territorio. Oggi la carovana procede sicura 
attraverso l’imbuto messicano.

Un precedente
Ma non penso che la storia inirà qui. Consi-
derando l’insediamento imminente del 
nuovo presidente messicano, Andrés Ma-
nuel López Obrador (del Movimento di ri-
generazione nazionale, sinistra), a cui non 
conviene mostrarsi compiacente nei con-
fronti degli Stati Uniti, l’amministrazione 
Trump ha solo un mese per convincere il 
suo alleato Peña  Nieto a fermare la carova-
na. Se questa marcia degli espulsi dall’Ame-
rica Centrale raggiungerà il suo obiettivo, 
cioè arrivare ino alla frontiera con gli Stati 
Uniti, creerà un precedente molto chiaro: 
scappare in massa lungo rotte prima vietate 
ai migranti è il modo più sicuro per attraver-
sare uno dei paesi più pericolosi del conti-
nente americano.

Vedremo sempre più spesso persone 

che decidono di migrare in massa. Si sono 
già formate piccole carovane dal Salvador, 
dal Guatemala e dall’Honduras, paesi da 
cui i migranti non hanno mai smesso di par-
tire, anche se in gruppi più piccoli.

Non è il momento di pensare a chi ha 
complottato per dare il via a questo pellegri-
naggio di massa. Concentrarsi su un pre-
sunto complotto, e non sull’impresa corag-
giosa di chi vuole una vita più dignitosa, è 
un’assurdità. Questa moltitudine ha già la-
sciato un segno nella storia della migrazio-
ne centroamericana. Resta da vedere quale 
ruolo vuole avere il Messico in questa sto-
ria. Le alternative non sono molte: fermare 
la carovana ed espellere i migranti, come ha 
fatto per anni, o lasciare che proseguano 
per la loro strada e si allontanino dal luogo 
violento dove vivevano. u fr

Óscar Martínez è un giornalista salvado-
regno. Si occupa di immigrazione e crimina-
lità. Scrive per il giornale online El Faro. In 
Italia ha pubblicato La bestia (Fazi 2014).
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Migranti salvadoregni attraversano 
il iume Suchiate, al conine tra Gua-
temala e Messico, il 2 novembre 2018



STATI UNITI

I lavoratori
fermano Google
 
I primi dipendenti di Google a 
uscire dai loro uici il 1 novem-
bre sono stati quelli di Tokyo, 
poi, man mano che faceva gior-
no nel resto del mondo, è tocca-
to ai colleghi di Singapore, Hai-
fa, Berlino, Zurigo, Londra, Du-
blino e della California. In totale 
migliaia di lavoratori hanno par-
tecipato a scioperi e proteste per 
chiedere all’azienda di ridurre le 
discriminazioni e gli abusi. Su 
The Cut gli organizzatori dello 
sciopero, tra cui Claire Stapleton 
e Tanuja Gupta, scrivono di aver 
deciso di mobilitarsi dopo che il 
New York Times ha pubblicato 
un articolo sulla lunga storia di 
discriminazioni razziali, dispari-

tà salariali tra uomini e donne, 
molestie sessuali e sostegno a 
chi le commette. “Abbiamo 
sempre raccontato queste storie 
a bassa voce a colleghi e amici, 
ma i dipendenti che hanno vis-
suto questa esperienza sono mi-
gliaia e a ogni livello gerarchi-
co”. Continuano gli autori: “Fi-
nora i dirigenti di Google hanno 
dimostrato che per loro la sicu-
rezza dei lavoratori non è una 
priorità, quindi siamo arrivati al-
la conclusione che dobbiamo or-
ganizzarci, ispirandoci ai lavora-
tori dei fast food e alle migliaia 
di donne che hanno dato vita al 
movimento #MeToo”. Tra le 
prime misure che i lavoratori 
chiedono all’azienda c’è la crea-
zione di un sistema valido in tut-
ti gli uici della compagnia per 
denunciare gli abusi sessuali in 
modo anonimo e sicuro.

È cominciato il 5 novembre a New York con straordinarie 
misure di sicurezza il processo a Joaquín Guzmán Loera, 
detto El Chapo, capo del cartello messicano di Sinaloa. 
Guzmán, 61 anni, era stato estradato negli Stati Uniti nel 
2017. “Il processo”, scrive SinEmbargo, “dovrebbe 
durare più di tre mesi e potrebbe costare al Chapo la 
condanna all’ergastolo”. I capi d’accusa sono undici. Il 
principale, continua il giornale online, è di aver diretto 
un’impresa criminale che dal 2003 avrebbe esportato negli 
Stati Uniti centinaia di tonnellate di cocaina, eroina, 
marijuana e metanfetamina. u

Stati Uniti-Messico

El Chapo in tribunale
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Sérgio Moro
ministro
 
Il presidente di estrema destra 
Jair Bolsonaro, che assumerà 
l’incarico a gennaio, ha annun-
ciato il 1 novembre che Sérgio 
Moro (nella foto) sarà ministro 
della giustizia nel suo governo. 
Moro ha condotto l’inchiesta 
anticorruzione lava jato (autola-
vaggio), che ha portato all’arre-
sto e alla condanna dell’ex presi-
dente di sinistra Luiz Inácio Lu-
la da Silva. Su Piauí, José Ro-
berto de Toledo scrive che “Mo-
ro si sta preparando a succedere 
a Bolsonaro. Anche il più giova-
ne dei deputati sa che la campa-
gna elettorale ricomincia appe-
na vengono resi noti i risultati 
del voto. Figuriamoci se Moro 
non pensa già al suo futuro”.

CANADA

Dibattito
doloroso
 
In Canada la vicenda di Audrey 
Parker ha dato vita a un dibattito 
su una possibile modiica alla 
legge sul suicidio assistito. “Par-
ker aveva deciso di suicidarsi 
perché i dolori dovuti alle meta-
stasi del cancro al seno erano di-
ventati insopportabili”, spiega il 
Globe and Mail. Ma la legge 
canadese prevede che i pazienti 
debbano essere lucidi nel mo-
mento in cui decidono di ricor-
rere al suicidio assistito. Così, 
temendo di perdere coscienza 
per via dei farmaci, Parker ha 
preferito morire prima di quanto 
avesse previsto, il 1 novembre.
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ARGENTINA

Identità
senza genere
 
“Per la prima volta in Argentina 
due persone che non si ricono-
scono né nel genere femminile 
né in quello maschile hanno ot-
tenuto che nel loro documento 
d’identità non si faccia nessun 
accenno al loro sesso”, scrive 
Clarín. La decisione è stata pre-
sa il 1 novembre dai servizi dello 
stato civile della città di Mendo-
za in virtù della legge sull’iden-
tità di genere approvata nel pae-
se nel 2012. “La norma”, spiega 
Le Monde, “consente a chiun-
que di deinirsi secondo il gene-
re che sceglie, indipendente-
mente dal sesso che gli è stato 
assegnato alla nascita. Curiosa-
mente, all’epoca l’approvazione 
di questa legge non aveva susci-
tato grandi polemiche da parte 
della chiesa argentina”. 

IN BREVE

Honduras A più di due anni 
dall’omicidio dell’attivista per 
l’ambiente Berta Cáceres, a ine 
ottobre è cominciato il processo 
contro i presunti autori materiali 
del crimine. Ma secondo i fami-
liari è una “farsa” per garantire 
l’immunità ai veri responsabili 
della morte di Cáceres.
Perù Il 1 novembre un giudice 
peruviano ha ordinato il carcere 
preventivo per la leader dell’op-
posizione keiko Fujimori. In at-
tesa del processo per corruzio-
ne, Fujimori dovrà trascorrere 
tre anni in carcere. Secondo il 
giudice, c’è un alto rischio che 
scappi dal paese. 

Dati del 2018 aggiornati al 7 novembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

48.828

306

24.180

12.422

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Americhe

Joaquín El Chapo Guzmán Loera, New York, gennaio 2017
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Africa e Medio Oriente

I
l braccio di ferro tra Iran e Stati Uniti è 
entrato in una nuova fase. A tre mesi 
dall’applicazione delle prime sanzioni 
statunitensi – il blocco delle transazio-

ni inanziarie e della vendita di materie pri-
me – il 5 novembre sono entrate in vigore 
anche le altre misure punitive annunciate. 
Prendono di mira la banca centrale irania-
na, i trasporti marittimi, l’ingegneria navale 
e soprattutto il petrolio e il gas, i veri pilastri 
di un’economia già in crisi.

Le sanzioni sono il risultato del ritiro de-
gli Stati Uniti dall’accordo sul nucleare ira-
niano e sono destinate a provocare un 
“cambio di rotta” da parte della repubblica 
islamica non solo sul programma nucleare, 
ma anche su quello missilistico e in genera-
le sulla sua strategia d’inluenza in Medio 
Oriente. Ma la prima vittima delle nuove 
sanzioni è la popolazione iraniana, già sof-
focata dalle misure punitive dello scorso 
agosto.

Le sanzioni hanno già provocato una 
crescita drammatica dell’inlazione, il crol-
lo della moneta nazionale (dall’inizio 
dell’anno il rial iraniano ha perso due terzi 
del suo valore) e l’aumento dei prezzi dei 
prodotti di prima necessità, come i medici-
nali. A questo si aggiungono la disoccupa-
zione di massa, la corruzione endemica e il 
inanziamento alle milizie in Iraq e Siria, 

che gli iraniani sembrano tollerare sempre 
meno. Si sta difondendo un sentimento di 
ingiustizia nella popolazione, che non ca-
pisce perché deve subire le conseguenze 
delle azioni del governo. Jonathan Piron, 
storico e politologo esperto d’Iran, spiega 
che “in persiano c’è un’espressione che de-
inisce il sentimento attuale degli iraniani: 
feshar-e zendegi, che signiica ‘la pressione 
della vita’. Nella classe più povera, ma an-
che in quella media e perino medio-alta, 
c’è l’idea frustrante di un futuro totalmen-
te bloccato, senza giustizia, che porta a un 
aumento del consumo di ansiolitici e anti-
depressivi, nonostante la crescita dei prez-
zi dei medicinali”.

Arrivare a ine mese
La popolazione ha pochi canali per espri-
mersi, tra cui le manifestazioni e gli sciope-
ri. Negli ultimi mesi queste forme di prote-
sta si sono moltiplicate, soprattutto nel 
grande bazar di Teheran, ma anche tra i ca-
mionisti e gli insegnanti. Per arrivare a ine 
mese c’è chi è costretto a vendere i suoi ave-
ri sui marciapiedi di notte. Secondo Clé-
ment Therme, ricercatore dell’Istituto in-
ternazionale di studi strategici, “c’è un 
malcontento crescente nella popolazione, 

Le sanzioni statunitensi 
pesano sull’Iran

Le nuove misure volute da 
Washington entrano in vigore 
in un momento in cui 
l’economia iraniana è già 
in crisi e nei circoli del potere 
emergono tensioni e divisioni

Elie Saikali, L’Orient-Le Jour, Libano

Teheran, 6 novembre 2018
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soprattutto tra i poveri, gli impiegati e quel-
li che hanno uno stipendio isso, i più colpiti 
dall’inflazione. Le manifestazioni ormai 
sono continue. Contrariamente a quello 
che pensano gli statunitensi, gli iraniani 
protestano per i risultati delle politiche eco-
nomiche del governo più che per i diritti ci-
vili e umani”. Ma anche nei circoli del pote-
re iraniano si comincia ad avvertire un certo 
scompiglio.

Mentre all’esterno la repubblica islami-
ca minimizza i danni delle sanzioni e si ral-
legra delle divergenze interne al blocco oc-
cidentale sull’accordo nucleare, sul piano 
interno la storia è diversa. di fronte all’in-
capacità del governo di trovare una soluzio-
ne alla crisi economica che paralizza il pae-
se, si moltiplicano le polemiche tra i diversi 
schieramenti politici. “L’unità tra le fazioni 
iraniane è solo di facciata”, conferma Clé-
ment Therme. Secondo Jonathan Piron, “il 
presidente hassan rohani sta tentando una 
specie di autopersuasione, affermando 
pubblicamente che la politica statunitense 
delle sanzioni non funziona contro l’Iran. 
Ma all’interno, tra le varie fazioni sono in 
corso dei graduali riposizionamenti”.

rohani continua a essere criticato sia 
dai conservatori, che non nascondono la 
loro soddisfazione per il suo fallimento, sia 
dai riformisti e dai moderati del suo schie-
ramento. Il presidente è stato eletto per la 
prima volta nel 2013, e poi rieletto nel 2017 
sulla base dei suoi programmi economici e 
dell’apertura verso l’occidente. Il ritorno 
delle sanzioni statunitensi e l’incapacità del 
governo di fronteggiarle hanno fatto perde-
re a rohani tutta la credibilità sul piano in-
terno e l’hanno estremamente indebolito. 
Seguendo la “tradizione” dei suoi due pre-
decessori, Mohammad Khatami (presiden-
te dal 1997 al 2005) e Mahmoud Ahmadi-
nejad (dal 2005 al 2013), il suo secondo 
mandato si sta rivelando molto più compli-
cato del primo.

rispetto a chi l’ha preceduto, rohani 
sembra indebolirsi molto più rapidamente. 
Ma può ancora contare sul sostegno della 
guida suprema, l’ayatollah Ali Khamenei, 
che pur avendolo criticato, preferisce farlo 
arrivare alla ine del suo mandato, per timo-
re di nuovi problemi, che potrebbero fare 
“il gioco del nemico”.

dato il fallimento dei cinque anni di pre-
sidenza, se le cose continueranno a peggio-
rare i conservatori potrebbero essere in una 
posizione di forza in vista delle elezioni le-
gislative del 2020 e delle presidenziali del 

2021. Piron spiega che “gli ultraconservato-
ri esultano per il fallimento di rohani e pun-
tano a riconquistare il potere alle prossime 
elezioni”. In questo clima di tensioni eco-
nomiche e politiche, le nuove sanzioni sta-
tunitensi riusciranno inalmente a piegare 
la repubblica islamica come spera l’ammi-
nistrazione di donald Trump?

Punti deboli
dopo il ritiro degli Stati Uniti dall’accordo 
sul nucleare iraniano, Teheran ha avviato 
contatti regolari con altri partner, in parti-
colare con i paesi europei, che difendono 
l’accordo considerandolo il modo migliore 
per impedire alla repubblica islamica di 
ottenere la bomba atomica. Per questo han-
no fatto ricorso a meccanismi economici 
destinati a salvaguardare gli scambi con 
l’Iran e ad assicurare la permanenza nel pa-
ese delle imprese europee, anche a costo di 
entrare in conlitto con Washington. 

Ma questo non potrà evitare il graduale 
esodo delle imprese europee dall’Iran. di 
fronte a questa prospettiva Teheran ha de-
ciso di reagire, minacciando di lasciare 
l’accordo se le garanzie economiche richie-
ste ai paesi europei non saranno rispettate. 
A settembre l’Unione europea ha avanzato 
l’ipotesi di creare un sistema di “baratto” 
che non usa transazioni in dollari e quindi 
non può essere colpito dalle sanzioni statu-
nitensi, e che permetterà all’Iran di vende-
re il suo petrolio in cambio di merci o mac-
chinari.

Il segretario di stato statunitense Mike 
Pompeo il 5 novembre ha assicurato che ot-
to paesi avranno temporaneamente il dirit-

to d’importare il petrolio greggio iraniano, 
grazie ai loro “sforzi importanti per ridurre 
a zero le importazioni” e alla loro collabora-
zione con gli Stati Uniti “su molti altri fron-
ti” (gli otto paesi esentati sono Cina, India, 
grecia, Italia, Taiwan, giappone, Turchia e 
Corea del Sud). Ma l’amministrazione 
Trump resta ferma sulla sua decisione. Co-
me ha annunciato mesi fa, l’obiettivo è por-
tare le importazioni dall’Iran “il più possibi-
le vicino allo zero”. In ogni caso alcuni paesi 
potranno ignorare le richieste di Washing-
ton. È il caso per esempio di Cina e India, 
due importatori di petrolio iraniano e amici 
di Teheran. Secondo diversi esperti, da 
quando le sanzioni sono entrate in vigore 
sono stati esportati un milione di barili di 
petrolio al giorno, segno che il piano degli 
Stati Uniti è tutt’altro che infallibile.

Un altro punto debole è la strategia sta-
tunitense di creare un clima di rivolta nella 
popolazione iraniana attraverso il drastico 
aumento dei prezzi e del costo della vita. 
Anche se ci sono continue proteste contro 
l’incapacità del governo, l’equilibrio nei 
rapporti di forza tra la popolazione e le au-
torità iraniane è decisamente a favore di 
queste ultime, che in passato hanno più vol-
te dimostrato di non esitare a reprimere con 
la violenza i movimenti di protesta.

Inoltre, di fronte alle pressioni di quello 
che chiama “il grande satana”, Teheran può 
ancora mobilitare il suo patrimonio storico 
per esaltare la popolazione e chiamarla alla 
resistenza. All’assemblea generale delle 
Nazioni Unite di settembre rohani ha ricor-
dato che il suo paese è un “impero in termi-
ni di civiltà e cultura, e non per il suo domi-
nio politico”. 

Le sanzioni statunitensi arrivano in un 
momento di importanti commemorazioni 
in Iran. Come ricorda Jonathan Piron, 
“quando le sanzioni sono state applicate, gli 
iraniani stavano celebrando il 39° anniver-
sario della crisi degli ostaggi del 1979 e ora 
stanno cominciando anche i festeggiamen-
ti per il quarantennale della repubblica 
islamica. Tutte queste ricorrenze sono mol-
to simboliche per il paese e potranno essere 
facilmente strumentalizzate dalle autorità 
per dimostrare che sono al loro posto, no-
nostante tutto quello che subiscono dall’oc-
cidente”. Piron conclude che in Iran è im-
probabile una resa del potere, anche se sarà 
ridotto in ginocchio: “Sicuramente alzerà i 
toni ed esalterà i momenti simbolici per ri-
badire la forza della repubblica islamica agli 
occhi del mondo”. u fdl

Da sapere 
Flusso continuo
I maggiori importatori di petrolio iraniano
nel 2017, percentuale
Fonti: Eia, Bbc
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arabia saudita-yemen

Combattimenti 
e diplomazia
 
Dal 1 novembre va avanti l’of-
fensiva di terra delle forze go-
vernative yemenite, sostenute 
dall’Arabia Saudita e dagli Emi-
rati Arabi Uniti, per assediare Al 
Hodeida, la città nell’ovest del 
paese controllata dai ribelli sciiti 
huthi. Gli aerei della coalizione 
a guida saudita bombardano le 
postazioni dei ribelli in città. I 
morti sono almeno 150, mentre 
l’Unicef ha avvertito che la vita 
di 59 bambini ricoverati 
nell’ospedale Al Thawra è in pe-
ricolo, scrive Al Araby al Jadid. 
Il 30 ottobre gli Stati Uniti ave-
vano chiesto all’alleato saudita 
di mettere ine alla guerra nello 
Yemen, che ha provocato la peg-

giore crisi umanitaria del mon-
do. Le relazioni tra Washington 
e Riyadh si sono rafreddate do-
po l’omicidio del giornalista 
saudita Jamal Khashoggi avve-
nuto nel consolato del suo paese 
a Istanbul il 2 ottobre. All’Onu a 
Ginevra il 5 novembre molti pa-
esi hanno chiesto all’Arabia Sau-
dita di fare chiarezza sull’omici-
dio di Khashoggi, e il capo della 
delegazione saudita ha assicura-
to che Riyadh svolgerà un’inda-
gine “imparziale”. Qualche 
giorno prima era stato liberato 
Khaled bin Talal, nipote del re 
Salman, arrestato a Riyadh nel 
dicembre del 2017 con l’accusa 
di corruzione insieme ad altre 
decine di esponenti della fami-
glia reale e alti funzionari.

Il 6 novembre il presidente 
camerunese Paul Biya, 85 anni, da 36 al 
potere, ha prestato giuramento per il 
settimo mandato, tra le proteste dei 
sostenitori del candidato 
dell’opposizione Maurice Kamto, che 
continua a rivendicare la vittoria alle 
presidenziali del 7 ottobre. Nel suo 
discorso Biya ha riconosciuto “le 

frustrazioni e le aspirazioni” delle regioni anglofone 
Nordovest e Sudovest, che dal 2017 sono teatro di una 
ribellione separatista, e ha chiesto agli insorti di deporre le 
armi. Il 5 novembre a Bamenda, il capoluogo della regione 
del Nordovest, un gruppo di uomini armati ha rapito 81 
persone, tra cui 78 ragazzi tra i dieci e i 14 anni, allievi della 
Presbyterian secondary school. I giovani sono stati liberati 
due giorni dopo, ma il preside e un insegnante della scuola 
sono rimasti nelle mani dei rapitori. Il governo e i 
separatisti anglofoni si sono accusati a vicenda di aver 
organizzato il sequestro. In un video di sei minuti difuso 
sui social network il 5 novembre, undici studenti 
afermano di essere stati rapiti dai separatisti 
dell’Ambazonia, il nome scelto dai ribelli alla 
proclamazione d’indipendenza delle loro due regioni. ◆

Camerun

Giuramento tra le tensioni

The Guardian Post, Camerun

bahrein

Condannati
per spionaggio
 
La corte di appello ha condan-
nato all’ergastolo tre rappresen-
tanti del movimento di opposi-
zione con l’accusa di avere fatto 
la spia a favore del vicino Qatar, 
con cui il Bahrein ha rotto i rap-
porti nel giugno del 2017. Il ver-
detto contro Sheikh Hassan Sul-
tan, Ali al Aswad e Sheikh Ali 
Salman (nella foto), che guidava 
il movimento Al Wefaq, ora 
messo fuori legge, è stato emes-
so il 4 novembre. Gli imputati, 
che possono ancora fare ricorso, 
erano stati assolti dall’alta corte 
penale a giugno. Al Jazeera ri-
corda che la sentenza arriva a 
poche settimane dalle elezioni 
legislative previste per il 24 no-
vembre.

madaGasCar

un test
di legittimità
 
Il 7 novembre dieci milioni di 
elettori sono stati chiamati a vo-
tare al primo turno delle presi-
denziali in Madagascar. La scel-
ta era tra 36 candidati, fra cui il 
presidente uscente Hery Rajao-
narimampianina e i suoi prede-
cessori Marc Ravalomanana e 
Andry Rajoelina. “Una parte 
dell’opinione pubblica spingeva 
per l’astensione, per afermare 
la disafezione nei confronti del-
la classe politica”, scrive L’Ex-
press du Madagascar. “Inve-
ce una forte aluenza alle urne 
potrebbe garantire più legittimi-
tà al futuro presidente”. 
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libia

le richieste 
di tobruk
 
Novantotto deputati della ca-
mera dei rappresentanti di To-
bruk hanno irmato una lettera 
indirizzata ai partecipanti alla 
conferenza sulla Libia prevista a 
Palermo il 12 e 13 novembre, 
scrive Libya Observer. La let-
tera contiene otto richieste, tra 
cui mantenere l’indipendenza e 
l’integrità territoriale della Li-
bia, limitare le interferenze stra-
niere e fare in modo che il nuovo 
presidente abbia il sostegno sia 
della camera dei rappresentanti 
di Tobruk sia dell’alto consiglio 
di stato di Tripoli. All’inizio di 
novembre i presidenti delle due 
assemblee legislative, Aguila 
Saleh e Khaled al Mishri, erano 
a Roma insieme al vicepresiden-
te del consiglio presidenziale, 
Ahmed Maitig, per preparare 
l’incontro. 

in breve

Egitto Sette cristiani copti sono 
morti in un attacco contro due 
autobus vicino al monastero di 
Minya il 2 novembre. Due giorni 
dopo la polizia ha ucciso 19 mili-
ziani islamisti accusati di essere 
i responsabili dell’attacco.
Iraq L’Onu ha rivelato che nelle 
zone in passato controllate dal 
gruppo Stato islamico sono state 
trovate duecento fosse comuni 
contenenti migliaia di corpi.
Tanzania Il 3 novembre a Zan-
zibar dieci uomini sono stati ar-
restati con l’accusa di essere 
omosessuali. Alcuni giorni pri-
ma un politico tanzaniano aveva 
detto di voler creare una squa-
dra di polizia contro i gay.

Questa settimana la rubrica 
di Amira Hass è online.

Africa e Medio Oriente
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Asia e Paciico

I
l 31 ottobre la corte suprema del Paki-
stan ha assolto Asia Bibi, la donna cat-
tolica condannata a morte per blasfe-
mia nel 2010. La corte suprema di 

Lahore aveva respinto il suo appello nel 
2014 e quando nel 2016 il caso è arrivato al-
la corte suprema, uno dei tre giudici si è ri-
iutato di pronunciarsi e poi si è dimesso, 
causando un ulteriore rinvio della senten-
za. Il caso di Asia Bibi ha suscitato attenzio-
ne e solidarietà in tutto il mondo. Le deci-
sioni del tribunale di prima istanza e della 
corte suprema di Lahore rivelano la rigidità 
delle leggi sulla blasfemia in Pakistan. 

Il fondatore del Pakistan, Muhammad 
Ali Jinnah, aveva mantenuto una posizione 
ambigua sull’opportunità o meno di fare del 
paese uno stato musulmano. I suoi succes-
sori furono più decisi, pur con delle dife-
renze sulla forma che avrebbe dovuto assu-

mere la fede religiosa. 
Quand’era al governo, dal 1978 al 1988, 

il generale Muhammad Zia-ul-Haq impre-
gnò la struttura giuridica del paese di un 
austero islamismo d’ispirazione indiana 
deobandi (di origine indiana). L’inluenza 
in Pakistan del jihad afgano ha contribuito 
alla difusione delle dottrine wahhabite e 
deobandi e ha incoraggiato la conlittualità 
su base confessionale. I servizi di sicurezza 
pachistani hanno individuato in alcuni 
gruppi religiosi degli elementi utili, e ini-
zialmente controllabili, per difendere le 
scelte del governo in materia di sicurezza e 
politica estera. Anche i principali partiti po-
litici hanno trattato questi gruppi con molto 
rispetto, riconoscendone l’influenza che 
avevano sulla società e il controllo che eser-
citavano sulle piazze. 

Il generale Zia raforzò le pene previste 
per i reati di blasfemia e dal 1989 la pena di 
morte è obbligatoria nel caso di ofesa al 
profeta Maometto. Da allora le leggi sulla 
blasfemia sono state usate in modo palese-
mente improprio per obiettivi politici. Non 
sono state risparmiate persone con disturbi 
mentali o analfabete. È inoltre molto ri-
schioso esprimere solidarietà verso chi è 
accusato o condannato in primo grado, 

com’è emerso nel caso di Asia Bibi. Persua-
so della sua innocenza Salman Taseer, go-
vernatore del Punjab, incontrò Asia Bibi in 
carcere nel 2010. A gennaio del 2011 fu uc-
ciso da Mumtaz Qadri, una delle sue guar-
die del corpo. Due mesi dopo fu ucciso an-
che Shahbaz Bhatti, cristiano e all’epoca 
ministro per le minoranze, che aveva soste-
nuto la causa di Asia Bibi. Qadri è stato con-
dannato a morte, e la pena è stata eseguita 
nel 2016. I gruppi di destra l’hanno trasfor-
mato in un martire e oggi la sua tomba è 
venerata da milioni di persone. Questo di-
mostra quanto il Pakistan si sia spinto oltre 
sulla strada del fanatismo religioso. 

I giudici della corte suprema hanno di-
mostrato un grande coraggio nel permette-
re ad Asia Bibi di fare ricorso. Il dato signii-
cativo è che l’hanno fatto perché le prove 
contro di lei erano deboli. Non hanno mes-
so in discussione la legge, pur criticando chi 
si fa giustizia da sé (dal 1990 62 persone so-
no state uccise prima del processo). 

Un compromesso pericoloso 
Com’era prevedibile, il partito islamista 
Tehreek-e-labbaik Pakistan (Tlp) di Kha-
dim Hussain Rizvi è sceso in piazza contro 
la decisione della corte suprema, insieme 
ad altri partiti religiosi. Rizvi ha invocato la 
morte dei tre giudici e invitato l’esercito a 
disobbedire al suo comandante. Il primo 
ministro Imran Khan, sostenuto dall’eser-
cito, da un lato ha invitato a rispettare la 
sentenza e ha condannato le minacce con-
tro i giudici e il capo di stato maggiore 
dell’esercito, il generale Qamar Jared Baj-
wa; dall’altro ha negoziato con il Tlp la ine 
delle proteste. Il governo ha stabilito che 
Asia Bibi non potrà lasciare il paese inché 
la corte suprema non avrà esaminato una 
petizione contro la decisione dei giudici. Ha 
inoltre accettato di far cadere le accuse con-
tro i manifestanti. 

Il passo indietro delle istituzioni pachi-
stane, con l’accordo irmato dal governo 
federale, da quello del Punjab e dal Tlp, 
come se le tre parti fossero sullo stesso pia-
no, intacca le impressioni positive suscita-
te da Imran Khan con il suo discorso subito 
dopo l’assoluzione di Asia Bibi. Nel frat-
tempo la donna e la sua famiglia saranno in 
pericolo inché resteranno in Pakistan e le 
leggi sulla blasfemia non saranno modii-
cate. Ma i paesi che per impegno, convin-
zione o opportunismo prendono la strada 
della religione più intransigente, prima o 
poi la pagano cara. u gim

Asia Bibi costretta
a rimanere in Pakistan

La donna condannata a morte 
per blasfemia è stata assolta,
ma per placare le proteste 
suscitate dalla sentenza il 
governo ha irmato un accordo 
con gli estremisti

Vivek Katju, Asia Times, Thailandia
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Multan, Pakistan, 31 ottobre 2018
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cina

La repressione 
costa molto
 
Nel 2017 la regione autonoma 
dello Xinjiang, nell’ovest della 
Cina, ha speso quasi 3 miliardi 
di dollari per la sicurezza, il 213 
per cento in più rispetto all’an-
no precedente. Lo rivela un rap-
porto dell’istituto di ricerca sta-
tunitense Jamestown founda-
tion, secondo cui la spesa è in 
linea con il forte aumento delle 
strutture detentive nella regio-
ne documentato da immagini 
satellitari. Si calcola che nei 
campi di prigionia siano state 
internate diverse centinaia di 
migliaia di persone. Gli inter-
namenti hanno avuto un’acce-
lerazione con l’arrivo nel 2017 
del nuovo segretario regionale 
del Partito comunista cinese, 
Chen Quanguo, scrive il South 
China Morning Post. Il Con-
siglio per i diritti umani 
dell’Onu ha più volte accusato 
Pechino di perseguitare gli ui-
guri, denunciando pratiche di 
“indottrinamento politico for-
zato” nei loro confronti. Il 6 no-
vembre il Consiglio ha chiesto 
alla Cina di fermare le deten-
zioni e di permettere l’accesso 
degli ispettori stranieri alle 
strutture. Pechino però respin-
ge le accuse e deinisce i campi 
di prigionia “centri per l’istru-
zione professionale” diretti a 
persone “inluenzate dal terro-
rismo e dall’estremismo”. “La 
stabilità è una priorità e la pre-
venzione fondamentale contro 
il terrorismo”, ha detto il vice-
ministro degli esteri Le Yu-
cheng intervenendo alla riunio-
ne del Consiglio. 
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PaPua nuova Guinea

una nuova base 
nel Paciico
 
alcune navi militari australiane 
sono arrivate in Papua Nuova 
Guinea per proteggere i leader 
che parteciperanno al summit 
del Paciico in programma nel 
paese il 17 e 18 novembre, dan-
do un assaggio della nuova rela-
zione tra Canberra e Port more-
sby sul piano della difesa, scrive 
Asia Times. L’operazione ser-
ve a mandare un messaggio di 
solidarietà regionale mentre la 
Cina mostra i muscoli nel Pacii-
co meridionale e nel mar Cinese 
meridionale. L’australia e la Pa-
pua Nuova Guinea hanno appe-
na irmato un accordo che pre-
vede lo sviluppo della base na-
vale di Lombrum, sull’isola di 
manus, e l’aiuto di Canberra per 
ingrandire le forze armate gui-
neane. In passato Pechino aveva 
proposto il suo sostegno alla Pa-
pua Nuova Guinea, ma per l’au-
stralia e gli Stati Uniti tenere la 
Cina lontano dalla base è fonda-
mentale. Pechino, che pare ab-
bia avvicinato l’isola di Vanuatu 
per costruire una base nel Paci-
ico, ha invitato Canberra e Port 
moresby ad abbandonare ogni 
pensiero “da guerra fredda”. 

in breve

Australia Il governo di 
Canberra ha fatto sapere che 
gli ultimi 30 bambini delle 
famiglie di profughi relegate 
da anni sull’isola di Nauru a 
causa della politica australiana 
sull’immigrazione saranno 
trasferiti entro la ine 
dell’anno, ma non potranno 
stabilirsi in australia.

cina- Stati uniti

Pechino tende la mano

Intervenendo al Bloomberg 
economic forum di Singapore il 6 
novembre, il vicepresidente cinese 
Wang Qishan ha detto che la Cina è 
pronta a lavorare con gli Stati Uniti 
per sciogliere le tensioni, dato che 
entrambi i paesi hanno solo da 
perdere dallo scontro sui dazi. Il 
discorso del braccio destro di Xi 

Jinping, noto per le sue abilità nel gestire le crisi, arriva un 
giorno dopo l’intervento del presidente cinese, che a 
Shanghai ha promesso di aprire ulteriormente il paese alle 
aziende straniere allargando le importazioni, riducendo i 
dazi e sempliicando le regole di accesso al mercato 
cinese. Il discorso di Wang è stato interpretato come il 
tentativo di replicare alle critiche del presidente 
statunitense Donald Trump sulle politiche commerciali di 
Pechino. “La Cina”, ha detto Wang, “rimarrà fedele alla 
politica di apertura ed è fermamente contraria al 
protezionismo commerciale e all’unilateralismo”. ◆

Asian Nikkei Review, Giappone
K
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corea del nord

La maturità di Kim Jong-un
Il 5 novembre, in occasione dell’arrivo del presidente cubano mi-
guel Díaz-Canel a Pyongyang, la tv nordcoreana ha mostrato quello 
che sembra il primo ritratto uiciale di Kim Jong-un. È un notevole 
passo avanti nel culto della personalità del leader nordcoreano, i-
nora comparso solo in fotograia e in tv, a diferenza del padre e del 
nonno, le cui immagini sono presenti in tutte le abitazioni e i luoghi 
pubblici del paese. “Così Kim viene simbolicamente aiancato ai 
suoi predecessori”, commenta NKNews. “Signiica che ormai, dopo 
sei anni al potere, ha una sua linea politica e delle idee sue”.

Korla, Xinjiang, Cina
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MIGRAZIONI

Chi contesta
il patto dell’Onu
 
Il patto globale dell’Onu sulle 
migrazioni sta incontrando mol-
te resistenze. Concluso a luglio, 
il patto è un accordo volontario 
per promuovere politiche comu-
ni in tema di migrazione ed en-
trerà in vigore dopo il vertice di 
Marrakech, a dicembre. I primi 
ad abbandonare i negoziati, nel 
2017, sono stati gli Stati Uniti, 
seguiti a luglio da Ungheria e 
Australia. Negli ultimi giorni so-
no arrivate le defezioni di Croa-
zia, Repubblica Ceca, Polonia e 
Austria: tutti paesi governati da 
forze populiste o ultraconserva-
trici che “hanno fatto della resi-
stenza all’immigrazione l’ele-
mento chiave dei loro program-

mi”, spiega il Financial Times. 
In fondo, scrive il quotidiano 
lussemburghese Tageblatt, 
l’accordo è il risultato della pre-
sa d’atto di una verità evidente: 
“Le persone migrano da sempre 
e continueranno a farlo. E biso-
gna trovare il modo per garan-
tirgli un minimo di protezione. 
Ma questo contraddice le posi-
zioni dei leader populisti di tutto 
il mondo”. 

Il 2 novembre la procura generale 
spagnola ha chiesto il rinvio a giudizio 
per gli indipendentisti catalani in 
custodia cautelare da un anno con 
l’accusa di ribellione. La Fiscalía ha 
chiesto 25 anni di carcere (il massimo 
della pena) per l’ex vicepresidente 
catalano Oriol Junqueras, 16 anni per 
altri cinque membri del governo 

regionale che aveva dichiarato l’indipendenza dalla 
Spagna il 27 ottobre 2017, e 17 anni per Jordi Sànchez e 
Jordi Cuixart, leader di due associazioni indipendentiste. 
La richiesta della procura ha provocato la reazione 
indignata di Erc e Pdecat, i partiti catalani da cui dipende 
la maggioranza parlamentare del governo spagnolo. I due 
partiti avevano chiesto al premier socialista Pedro Sánchez 
di fare pressione per ottenere la scarcerazione degli 
accusati, minacciando di far mancare i voti per 
l’approvazione della legge di bilancio. Il governo però 
spera ancora in un accordo, scrive El Periódico de 
Catalunya: “Per Erc e Pdecat sarebbe diicile giustiicare 
il loro no a una legge che contiene misure popolari come il 
salario minimo e l’aumento delle pensioni. Inoltre a 
nessuno dei due conviene andare a elezioni anticipate”. ◆

Spagna

Indipendentisti a processo

El Periódico de Catalunya, Spagna

POLONIA

L’opposizione
vince nelle città
 
Il ballottaggio delle amministra-
tive polacche, il 4 novembre, ha 
confermato il dato emerso al 
primo turno: il Pis, il partito di 
destra al potere dal 2015, vince 
nelle zone rurali ed è sconitto 
dall’opposizione liberale della 
Coalizione civica nelle città. Il 
Pis è stato il più votato in 9 re-
gioni su 16, ma ha perso in tutti i 
centri urbani. “Dopo il voto 
l’idea di liberarsi dal Pis”, scrive 
Gazeta Wyborcza, “non è più 
un sogno ma una possibilità”. 
Perché si avveri, tuttavia, “l’op-
posizione deve combattere la 
siducia verso i partiti difusa nei 
piccoli centri, dove la sida è sta-
ta tra movimenti civici locali”. 
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FRANCIA

Scalata 
a Le Monde
 
Il miliardario ceco Daniel 
Křetínský ha acquistato il 49 
per cento di Le Nouveau Mon-
de, la società del banchiere 
d’afari Matthieu Pigasse che 
controlla il 26,6 per cento delle 
azioni del gruppo Le Monde. 
Křetínský – che oltre all’azienda 
energetica ceca Eph controlla il 
primo gruppo d’informazione 
in Repubblica Ceca e in Francia 
ha già acquistato le riviste Ma-
rianne, Elle, télé 7 Jours, Fran-
ce Dimanche e Public – ha di-
chiarato a Les Échos di non vo-
ler interferire nella linea del 
giornale, e ha smentito l’accusa 
di essere “la quinta colonna del 
Cremlino”. 

IN BREVE

Francia Il 5 novembre gli abi-
tanti della Nuova Caledonia 
hanno riiutato l’indipendenza 
dalla Francia con il 56,4 per cen-
to dei voti. Il referendum era 
previsto dall’accordo di Numea 
del 1998. Il territorio d’oltrema-
re potrà organizzare altre due 
consultazioni entro il 2022. 
◆ Il 6 novembre la polizia ha ar-
restato sei militanti di estrema 
destra sospettati di pianiicare 
un attentato contro il presidente 
Emmanuel Macron.
Ucraina Katerina Handziuk, 
un’attivista anticorruzione di 
Cherson, è morta il 4 novembre 
per le conseguenze di un attacco 
con l’acido avvenuto a luglio. La 
polizia ha fermato cinque so-
spettati, legati al gruppo di 
estrema destra Pravyi Sektor. 

GRECIA

Accordo tra  
stato e chiesa
 
Il premier Alexis tsipras e l’arci-
vescovo di Atene geronimo II 
hanno raggiunto un accordo in 
base al quale i preti della chiesa 
ortodossa di grecia non saranno 
più dipendenti pubblici, anche 
se lo stato continuerà a sovven-
zionarli. L’accordo, che dovrà 
essere approvato dal parlamen-
to e dalla chiesa, metterebbe an-
che ine a una disputa sulle pro-
prietà ecclesiastiche che dura 
dal 1952. “Il legame tra lo stato 
greco e la chiesa è sempre stato 
così forte che nessun governo i-
nora era mai riuscito a metterlo 
in discussione”, commenta Ei-
meryda ton Syntakton. 

Cracovia, 4 novembre 2018

Migranti nel mondo, milioni

Percentuale della 
popolazione mondiale
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Visti dagli altri

U
n piccolo appartamento nel cen-
tro di Napoli, con le serrande 
abbassate che lasciano iltrare 
appena un ilo di luce. Qui la vi-

ta sembra essersi fermata da tempo. Peri-
no i rumori esterni arrivano attutiti. 

Quando usciamo sul terrazzo per pren-
dere aria e un po’ di coraggio prima di co-

minciare l’intervista, vediamo uno scivolo 
e un’altalena, più in basso, due oggetti che 
danno alla scena una pesantezza insoste-
nibile. 

Maria Caccioppoli, 42 anni, capelli neri 
e un’aria da madonna, nel 2013 ha perso il 
iglio di nove anni, morto per un tumore al 
cervello. Nel vederla così fragile, mentre 
tamburella nervosamente le dita sul telefo-
no e articola a bassa voce risposte diicili da 
cogliere senza alzare lo sguardo, ci chiedia-
mo se riusciremo a fare l’intervista. 

Poi in un attimo cambia tutto. I suoi oc-
chi chiari smettono di cercare nell’appar-
tamento un punto invisibile e ci issano con 
una durezza insospettabile. La sua voce, 
all’improvviso forte e sicura, trema solo 

I riiuti invisibili
della terra dei fuochi

Intere zone della Campania, 
tra Caserta e Napoli, sono state 
devastate e ridotte a discariche 
a cielo aperto dalla criminalità 
organizzata, dall’incuria dei 
cittadini e dalla corruzione 

Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia
Foto di Stefano Schirato

per la rabbia. “Non è stato dio a volerlo. 
Non è stata una fatalità, è tutta colpa di 
quegli imbecilli di merda”, afferma con 
freddezza, scandendo ogni sillaba, prima 
di raccontare la storia del iglio. “È nato nel 
2003. Tutto andava bene inché nel 2012 
non gli è stato diagnosticato un glioblasto-
ma. All’inizio i medici non volevano cre-
derci. Mi hanno chiesto diverse volte dove 
abitavamo, per capire se qualcosa nel no-
stro ambiente potesse spiegare la malattia. 
Era un tumore al cervello incurabile, una 
malattia che può colpire una persona di 
sessant’anni, non di otto. Mio iglio è mor-
to un anno dopo. Da quel giorno vado 
ovunque m’invitino per raccontare la mia 
storia. Sono diventata un’attivista”. 

Regione maledetta
Maria Caccioppoli ha perso suo figlio 
quando aveva 37 anni. Da allora vive nella 
perenne ricerca di giustizia. È convinta che 
se il bambino si è ammalato ed è morto la 
colpevole è lei, che qualche anno prima si 
era trasferita a Casalnuovo di Napoli. 

“Volevamo un po’ di tranquillità, vivere 
vicini alla natura, lontano dal centro di Na-

Casalnuovo di Napoli, 2015. Spazzatura in via Cinquevie
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stici e industriali abbandonati. Vecchi mo-
bili, automobili bruciate, secchi di vernice, 
amianto o scampoli di tessuti: su un’area di 
centinaia di chilometri quadrati migliaia di 
discariche improvvisate costellano una 
campagna lussureggiante e bucolica. D’in-
verno sono le piogge e il delusso di acque 
contaminate a inquinare i terreni. Quando 
la temperatura si alza, alla ine della prima-
vera, spesso i riiuti prendono fuoco, più o 
meno spontaneamente, avvelenando l’aria. 
Dalla ine del 2013 l’incendio doloso di una 

discarica abusiva prevede pene che vanno 
dai tre ai cinque anni di carcere. Ma si può 
mettere un carabiniere davanti a ogni muc-
chio di riiuti? Come per una terribile fatali-
tà, l’intera regione sembra sprofondata in 
una crisi senza vie di uscita. 

Una crisi prevedibile
Nell’estate del 2007 a Napoli esplose sotto 
gli occhi dell’Italia e del mondo intero la 
famosa “crisi dei riiuti”, che in realtà co-
vava da una quindicina d’anni. Per mesi la 
spazzatura continuò ad ammassarsi in tut-
ta la città perché mancavano discariche in 
cui smaltirla. A quanto pare solo allora si 
scoprì che nella regione lo stato di emer-
genza era stato dichiarato già nel 1994 e 
che la gestione dei riiuti dell’area urbana 
napoletana era di competenza di un com-
missario, il quale però non era mai riuscito, 
anche per mancanza di volontà politica, a 
risolvere il problema dell’assenza di infra-
strutture adeguate. Il governo guidato da 
Romano Prodi autorizzò la costruzione di 

tre inceneritori nonostante l’opposizione 
della popolazione locale. Intanto treni ca-
richi di riiuti domestici partivano per sca-
ricare il loro contenuto in Germania. An-
che l’esercito fu mobilitato per fare la guar-
dia alle discariche. La situazione sembrava 
inestricabile. 

Tornata al potere nel maggio del 2008, 
la destra berlusconiana trasformò la crisi 
dei riiuti nel simbolo dell’incapacità del 
governo locale (di centrosinistra) e promise 
di risolvere il problema nel giro di pochi me-
si. Il primo consiglio dei ministri del gover-
no Berlusconi si tenne a Napoli. Furono 
inaugurati grandi cantieri e ai comuni 
dell’area urbana fu imposto l’obbligo di or-
ganizzare un sistema di raccolta diferen-
ziata, pena il commissariamento. 

Nel dicembre del 2009 lo stato di emer-
genza fu revocato e il governo proclamò ai 
quattro venti la ine della crisi. Ma la realtà 
era completamente diversa. Il gigantesco 
inceneritore di Acerra, che avrebbe dovuto 
bruciare duemila tonnellate di rifiuti al 
giorno, ne lavorava solo cinquecento e i 
mucchi di spazzatura continuavano ad ac-
cumularsi nell’indiferenza generale. 

La “crisi dei riiuti” ha avuto l’efetto pa-
radossale di sviare l’attenzione dal cuore 
della questione e di avvolgere in una cortina 
di fumo i problemi degli abitanti della “ter-
ra dei fuochi”, ai quali nessuno ha dato ri-
sposte. L’espressione “terra dei fuochi”, che 
fa riferimento alle innumerevoli colonne di 
fumi tossici che si levano dai terreni della 
regione, compare per la prima volta nel 
2003 in un rapporto di Legambiente, la più 
importante associazione ambientalista ita-
liana. A divulgarla e a renderla famosa in 
tutto il mondo è stato tuttavia un iglio di 
questa terra, il giornalista e scrittore Rober-
to Saviano. In Gomorra, il suo romanzo-in-
chiesta del 2006, i dintorni di Napoli e Ca-
serta sono descritti come zone sotto il totale 
controllo della criminalità organizzata, con 
il consenso di buona parte della popolazio-
ne e la complicità di alcuni agricoltori, che 
accettano in cambio di denaro d’interrare i 
riiuti tossici nei loro terreni. 

Un inferno dove si sversano ogni anno, 
nella più assoluta illegalità, milioni di ton-
nellate di riiuti tossici, con danni irreversi-
bili per l’ambiente e la salute dei 2,5 milioni 
di abitanti dell’area. 

C’è un luogo in particolare che esprime 
bene la portata della devastazione in atto: la 
rete dei canali realizzata sotto il regno dei 
Borboni nel seicento con l’obiettivo di boni-

poli”, ricorda. Casalnuovo di Napoli non è 
proprio in campagna, è piuttosto una delle 
propaggini tentacolari e un po’ anarchiche 
della metropoli napoletana, a nord della 
città. Un agglomerato di poco meno di cin-
quantamila abitanti senza alcuna attrattiva, 
che si è sviluppato in modo disordinato nel-
la seconda metà del novecento sulla scia 
dello sviluppo industriale del paese. 

Tuttavia, quando Maria e il marito ci ar-
rivano, nel 2003, a Casalnuovo di Napoli la 
vita è meno cara e l’aria sembra migliore 
rispetto a quella del centro di Napoli. Anco-
ra non sanno di essersi trasferiti nel bel 
mezzo di una zona che anni dopo balzerà 
agli onori delle cronache con un nome ter-
ribile: terra dei fuochi. Una regione male-
detta, costituita da 55 comuni a cavallo delle 
province di Napoli e Caserta, trasformata 
in discarica a cielo aperto. L’incuria dei cit-
tadini, la corruzione e la criminalità orga-
nizzata hanno avvelenato il suolo al punto 
da mettere gravemente a rischio la salute 
degli abitanti.

“All’inizio non ne sapevamo niente. Poi, 
quando hanno cominciato a circolare le vo-
ci, pensavamo che il problema non ci ri-
guardasse, che certe cose potessero capita-
re solo agli altri. Quando abbiamo capito 
era già troppo tardi”, racconta Maria.

Dopo tredici anni trascorsi a Casalnuo-
vo di Napoli, nel 2016 Maria e il marito sono 
tornati a Napoli. Non hanno nemmeno il 
diritto di ricominciare da zero per superare 
la tragedia: poco dopo la morte del iglio, 
Maria ha scoperto di essere stata colpita da 
una malattia rara e di non poter avere altri 
bambini. Nel suo nuovo appartamento ha 
ricostruito la cameretta del iglio morto co-
me una sorta di mausoleo e concentra tutti 
i suoi sforzi a far conoscere il calvario degli 
abitanti della “terra dei fuochi”. 

In principio c’era la Campania felix. Un 
paese della cuccagna che agli antichi sem-
brava benedetto dagli dei. Fu qui che, ai 
tempi delle guerre puniche, dopo le vitto-
rie su Roma, Annibale si abbandonò alle 
“delizie di Capua” che lo avrebbero poi 
portato alla rovina. Una terra vulcanica e 
fertile, impreziosita dalla dolcezza del cli-
ma mediterraneo e dalla luce del sud. Per 
secoli la regione intorno a Napoli è stata 
considerata un vero paradiso terrestre. Co-
me ha fatto, nel giro di pochi decenni, ad 
assumere questo aspetto mortifero? La do-
manda si fa angosciante quando si esplora-
no i dintorni di Napoli e Caserta. Ai bordi 
delle strade ci sono mucchi di riiuti dome-

D’inverno sono le 
piogge e il delusso di 
acque contaminate a 
inquinare i terreni
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Visti dagli altri
icare la zona e consentirne la messa a col-
tura. Nell’ambito di un’inchiesta giudiziaria 
il maresciallo della guardia di inanza Pie-
tro Papapicco ha setacciato la zona metodi-
camente, da Avellino ino a Castel Volturno, 
dove i canali sfociano nel Tirreno. Ci ha 
messo quattro anni. Ora è in pensione e vive 
in Polonia ma, tornato a visitare la regione, 
ha accettato di guidarci in questo labirinto. 

Scarichi illegali
“Vedete, parliamo di un ambiente naturale 
straordinario”, sottolinea Papapicco men-
tre procediamo lentamente su una strada 
di campagna che costeggia uno dei canali. 
“Fino agli anni settanta questo era un pic-
colo paradiso. Ci cresceva di tutto e si tro-
vavano uccelli di ogni genere. Poi è comin-
ciata l’industrializzazione e tutto è cam-
biato. Sono stati costruiti sei grandi im-
pianti di depurazione e i canali sono stati 
cementati, uno dopo l’altro. Si sono molti-
plicati gli scarichi illegali di acque inquina-
te e scarti industriali di ogni tipo e, nel giro 
di vent’anni, i canali sono diventati delle 
discariche a cielo aperto. Erano gli anni del 
decollo economico, della modernizzazio-
ne, non c’erano controlli e nessuno s’inte-
ressava all’ambiente. Si è mosso qualcosa 
solo una decina di anni fa”. 

Nel 2006 Papapicco, insieme a una 
squadra di collaboratori provenienti da di-
versi enti nazionali, fu incaricato dai magi-
strati di Caserta di condurre un’indagine 
sull’area. Tutti i canali e i loro aluenti furo-
no mappati per trovare l’origine delle acque 
che vi venivano scaricate. “Contemporane-
amente furono esaminati i grandi impianti 
di depurazione. E si capì che non depurava-
no un granché”, spiega. Furono rilevate 
centinaia di infrazioni e scoppiò uno scan-
dalo a livello nazionale. Ma i danni fatti era-
no ormai irreversibili e questi canali, che il 
regista e fotografo Folco Quilici mezzo se-
colo fa raccontava come delle oasi lussureg-
gianti, oggi sembrano le brutte cicatrici di 
una modernizzazione incontrollata. Le mu-
tilazioni del paesaggio mettono a repenta-
glio una delle poche risorse dell’economia 
locale: la produzione agricola. Le discari-
che a cielo aperto che si scoprono a ogni 
curva sono infatti vicine alle serre e ai cam-
pi che producono verdura e frutta esportata 
in tutto il mondo. 

Il simbolo dell’eccellenza dell’agricol-
tura campana è però un altro prodotto: la 
mozzarella di bufala. Nel 2008 questo iore 
all’occhiello della gastronomia locale fu 

messo al bando da alcuni paesi per una 
contaminazione da diossina, uno scandalo 
sanitario che in Campania resta una ferita 
aperta. 

“Per farci stare zitti le istituzioni ci accu-
sano di essere irresponsabili e di mettere a 
repentaglio l’intero settore agricolo locale”, 
denuncia Enzo Tosti, un ambientalista che 
incontriamo a Orta di Atella, a metà strada 
tra Caserta e Napoli. “Nonostante l’emer-
genza sanitaria e i nostri appelli, nessuno ha 
fatto indagini. Sono andato a farmi analiz-
zare il sangue a mie spese. Quando il medi-
co è arrivato con i risultati, mi ha chiesto in 
che tipo di stabilimento chimico avessi la-
vorato. È assurdo: vivo in campagna e non 
ho mai lavorato in fabbrica, questi valori 

sono senza ombra di dubbio conseguenza 
dei riiuti”, continua Tosti. Poi conida di 
essere anche lui malato, senza scendere nei 
dettagli. “La presunta crisi dei riiuti non 
era una crisi”, dice. “Il problema non è pro-
vocato dai riiuti domestici, ma dagli scari-
chi industriali. Per farvi capire le dimensio-
ni del fenomeno: l’Italia produce trenta 
milioni di tonnellate all’anno di riiuti do-
mestici e 135 milioni di tonnellate 
di riiuti industriali”. 

“Il problema è che le cifre re-
lative ai rifiuti domestici sono 
credibili mentre quelle dei riiuti 
industriali si basano su semplici 
dichiarazioni”. L’attivista cita l’esempio di 
Calvi Risorta, in provincia di Caserta, dove 
l’azienda Pozzi Ginori, che produceva ba-
gni e piastrelle usando solventi e coloranti, 
aveva l’abitudine d’interrare i suoi riiuti 
dove sorgeva la fabbrica. “Hanno avvele-
nato due milioni di metri cubi di terra. Alla 
ine siamo riusciti a far condannare l’azien-
da, ma all’inizio avevamo contro tutti, per-
ino i sindacati!”.

La portata di questo tipo di inquinamen-
to è diicile da valutare e le cose si compli-
cano ancora di più se si considera un altro 
genere di contaminazione, quella legata al 
traico di riiuti altamente tossici, su cui si 
stende l’ombra della camorra. 

Si sa che il fenomeno è cominciato 
all’inizio degli anni novanta e nel sud d’Ita-

lia ha trovato tutte le condizioni per pro-
sperare. “In fondo il problema è semplice”, 
spiega un ingegnere che lavora in un can-
tiere per il disinquinamento nei dintorni di 
Napoli. “In Francia, quando ci sono riiuti 
da smaltire, ci si rivolge a due o tre grandi 
aziende, come Veolia o Suez. In Italia il set-
tore è molto più frammentato e di conse-
guenza è molto più facile evitare i controlli. 
Un altro ostacolo è l’assenza d’infrastruttu-
re per il trattamento dei riiuti. Ci si ritrova 
con un camion pieno di immondizia e nes-
sun posto dove scaricarla. Così ci si aida a 
intermediari che, a costi più bassi, forni-
scono documenti in regola e poi fanno ‘spa-
rire’ il problema”.

È nato così un traico ancora più reddi-
tizio di quello della droga. Il pentito Dario 
De Simone ha detto ai magistrati che “se in 
una discarica in un giorno arrivano cento 
camion d’immondizia è come se l’ultimo 
fosse pieno di soldi”. Il denaro in ballo è 
talmente tanto da far girare la testa: secon-
do il rapporto Ecomafia 2018 di Legam-
biente, il volume d’afari del traico di ri-
iuti in tutto il paese si aggira intorno ai 14 
miliardi di euro all’anno. 

Per quanto riguarda i riiuti più tossici, 
che sono ovviamente anche i più redditizi 
per la criminalità organizzata, le informa-
zioni, raccolte in più di trent’anni grazie alle 
testimonianze di una ventina di pentiti, so-
no molto frammentarie. Si parla di ottomila 
tonnellate di fanghi tossici provenienti 

dall’impianto petrolchimico di 
Porto Marghera, a Venezia, usate 
come compost nel comune di 
Acerra e nel territorio circostante 
grazie alle manovre del clan ca-
morrista dei Casalesi. 

Ma qual è l’impatto di questi traici sulla 
salute delle persone? Nel 2004 la rivista 
medica britannica The Lancet deiniva la 
zona compresa tra le città di Nola, Acerra e 
Marigliano il “triangolo della morte”, un 
luogo dove l’incidenza dei tumori era molto 
più alta che nel resto del paese.

Quattordici anni dopo, tuttavia, le auto-
rità sono molto più prudenti. L’ex ministra 
della salute Beatrice Lorenzin, in carica dal 
2013 al 2018, ha sempre riiutato di ammet-
tere che l’alta mortalità nella zona è dovuta 
all’inquinamento, preferendo parlare di 
“inutile allarmismo” e dando la colpa allo 
“stile di vita” degli abitanti. 

Questo atteggiamento ha alimentato 
tra i cittadini una profonda sfiducia nei 
confronti dei dirigenti politici e al tempo 

Il traico di riiuti 
tossici è ormai più 
redditizio di quello 
della droga
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stesso ha fatto emergere una serie di teorie 
del complotto. 

Un infermiere che incontriamo alle pen-
dici del Vesuvio, a poche decine di chilome-
tri dall’area inquinata, ci dice che “i labora-
tori farmaceutici hanno tutto l’interesse a 
farci ammalare per poi guadagnare soldi 
con le terapie”. Non è il primo a sostenere 
con convinzione questa teoria strampalata. 
Gli abitanti di queste zone sposano in pieno 
le tesi ambientaliste e ostili all’élite portate 
avanti dal Movimento 5 stelle, che qui è rite-
nuto l’unico partito che ascolta i cittadini 
lasciati soli. All’inizio di giugno, con la no-
mina a ministro dell’ambiente di Sergio 
Costa, ex comandante della forestale della 
regione Campania e responsabile delle in-
dagini sulla “terra dei fuochi”, Luigi Di Ma-
io ha realizzato un colpo politico geniale. 

Alle elezioni legislative del 4 marzo in Cam-
pania i cinquestelle hanno ottenuto il 49 per 
cento dei voti, con punte del 60 per cento 
nella periferia di Napoli. 

Anche se le autorità continuano a mini-
mizzare l’aumento del numero di tumori e 
riiutano di collegare il fenomeno all’inqui-
namento ambientale, il professor Antonio 
Marfella, dell’istituto nazionale tumori 
Fondazione G. Pascale di Napoli, è convin-
to che un legame ci sia. “Quando ho co-
minciato a lavorare all’istituto, nel 1981, 
venivano diagnosticati dieci casi di tumore 
ai testicoli all’anno. Nel 2017 quelli del re-
parto di urologia mi hanno chiamato presi 
dal panico perché ne avevano diagnostica-
ti dieci in un giorno solo!”.

Tutto in nero
Dal suo osservatorio privilegiato, Marfella 
rileva soprattutto il fatto che i tumori sono 
sempre più aggressivi e i pazienti sempre 
più giovani. “Quando ho cominciato, nel 
reparto avevamo 250 letti e l’età media dei 
malati era superiore ai sessant’anni. Oggi è 
scesa a trenta. Eppure non si fuma né si be-
ve di più rispetto a trent’anni fa. Quest’au-

mento non può essere conseguenza dello 
stile di vita”. 

Per Marfella, che lavora nello stesso 
ospedale da più di trentacinque anni, al di 
là delle colpe della criminalità organizzata 
e della palese mancanza di infrastrutture, 
la devastazione dell’ambiente in Campa-
nia si spiega con un dato molto semplice: 
“Qui siamo nel cuore della zona che ha la 
più alta percentuale di lavoro nero in Italia 
e senza dubbio in Europa. Tra il 30 e il 50 
per cento della ricchezza locale è prodotto 
dal lavoro nero. Indumenti, calzature, bor-
se. Anche i marchi più importanti produ-
cono qui, in laboratori illegali”, continua il 
medico. “Ora, per ogni chilo di scarpe pro-
dotto ci sono 500 grammi di rifiuti, che 
però uicialmente non esistono. È una si-
tuazione insostenibile”.

All’inizio di marzo Marfella si è ritrovato 
al centro di una polemica. Il motivo: aveva 
annunciato di avere il tumore alla prostata 
(“Naturalmente si tratta di una malattia co-
mune e nulla prova che sia legata al luogo in 
cui vivo”, ci tiene a precisare) e di volersi cu-
rare lontano, a Milano. Per avere più possi-
bilità di sopravvivere. u gim

Casal di Principe (Caserta), 2016. 
Agenti del corpo forestale dello stato 
durante le operazioni di scavo in 
una discarica abusiva scoperta 
con l’aiuto del pentito di camorra  
Carmine Schiavone, uno dei capi 
del clan dei Casalesi
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Le opinioni

P
er i democratici quella del 6 novembre è 
stata una bella serata. Le elezioni di me-
tà mandato non hanno scatenato “l’on-
da blu” progressista in cui molti sperava-
no, ma forse quest’onda sta nascendo 
proprio adesso. Il voto non è stato un re-

ferendum deinitivo su Donald Trump, ma ha comun-
que imposto un controllo al suo potere autoritario. La 
conquista della camera dei rappresen-
tanti è una grande vittoria, per quanto 
prevista. I democratici hanno ottenuto 
ottimi risultati negli stati ex industriali 
colpiti dalla crisi e fedeli a Trump e im-
portanti vittorie nelle elezioni per la cari-
ca di governatore, in particolare in Kan-
sas, dove il clone di Trump, Kris Kobach, 
è stato sconitto dalla democratica Laura 
Kelly. Il sogno non si è avverato per Sta-
cey Abrams in Georgia e Andrew Gillum 
in Florida, due astri nascenti afroameri-
cani. Beto O’Rourke sarà una risorsa per 
il futuro, dopo che è quasi riuscito a spodestare il sena-
tore repubblicano Ted Cruz: da decenni nessun demo-
cratico prendeva tanti voti in Texas, e già si parla di lui 
come possibile candidato alle presidenziali. 

I risultati parlano chiaro: per Trump il resto del man-
dato non sarà una passeggiata. In attesa del rapporto di 
Robert Mueller sulle presunte collusioni fra Trump e la 
Russia, i presidenti delle commissioni della camera 
useranno il loro potere per indagare sulla corruzione 
ormai evidente. I democratici che controlleranno il 
Committee on ways and means, la commissione sulle 
tasse, hanno già annunciato che vogliono vedere le di-
chiarazioni dei redditi del presidente, imponendo 
un’ennesima battaglia legale alla Casa Bianca. Ma i de-
mocratici dovranno agire con intelligenza e non scon-
trarsi con il presidente sul suo terreno. Il fatto che ab-
biano inviato un messaggio coerente durante la campa-
gna elettorale, con insolita disciplina e concentrandosi 
sulla sanità pubblica, è incoraggiante. Devono prose-
guire su questa strada.

I democratici hanno di fronte una decisione fonda-
mentale: spostarsi a sinistra, sull’onda della vittoria di 
candidati come Alexandria Ocasio-Cortez a New York, 
o restare vicini al centro, nella speranza di cementare 
l’appoggio ricevuto dagli elettori repubblicani dei sob-
borghi residenziali, disgustati dal tono razzista assunto 
dal loro partito ormai sottomesso a Trump. I democra-
tici sono ancora divisi, come lo erano nel 2016 tra San-
ders e Clinton. Alla ine della campagna elettorale Ba-
rack Obama è intervenuto per galvanizzare le truppe, 
ma al momento non c’è un leader per il futuro. Nancy 

Pelosi, che quasi sicuramente sarà la prossima presi-
dente della camera, il 6 novembre ha fatto una promes-
sa durante il suo discorso di festeggiamento: “Domani 
sarà un nuovo giorno per l’America”. Eppure, mentre 
parlava, era circondata da vecchi leader del partito. La 
prima sida che la attende sarà quella del ricambio ge-
nerazionale (Joe Biden e Hillary Clinton stanno pen-
sando di ricandidarsi). Per i democratici, comunque, 

sarebbe assurdo non contare su Pelosi, 
molto abile a raccogliere voti al congres-
so. La riforma sanitaria voluta da Obama 
non sarebbe stata approvata senza di lei.

Donald Trump fa campagna per la ri-
elezione dal primo giorno del suo man-
dato e si comporta come se Pelosi fosse la 
sua principale avversaria. Ma sono altri i 
problemi che dovrà afrontare. Le scon-
itte nel voto per la camera, soprattutto in 
Virginia, in Pennsylvania e in altri stati in 
passato fortemente repubblicani, tra cui 
il Texas, hanno dato un duro colpo al pre-

sidente. Nell’Iowa un altro clone di Trump, Steve King, 
ha rischiato di perdere in un distretto che il presidente 
aveva conquistato con più del 20 per cento di margine.

Il gran inale della campagna repubblicana per le 
elezioni di metà mandato è stato segnato dall’intolle-
ranza. Anche se la base segue Trump, il tono del trum-
pismo resta ofensivo per molti elettori. Ci vorrà tempo 
prima di lavare via la macchia della lunga serie di bugie 
pronunciate dal presidente nei comizi conclusivi. Evo-
cando “la carovana degli invasori”, Trump ha ripetuto 
che al conine meridionale si sta ammassando una folla 
che porterà criminalità, vaiolo e tutti i mali del mondo.  
Dopo la sparatoria nella sinagoga di Pittsburgh sembra-
va quasi impossibile che i repubblicani osassero ripro-
porre gli ofensivi stereotipi antisemiti. Eppure nei vo-
lantini elettorali stampati in diversi stati i candidati 
ebrei sono stati ritratti con in pugno un mucchio di ban-
conote. È sconvolgente che quasi nessun repubblicano 
abbia denunciato questi insulti. 

Alla vigilia delle elezioni di metà mandato, la spe-
ranza era che avremmo visto un congresso più diversi-
icato. Efettivamente sono state elette molte donne. 
Secondo il New York Times, se ne erano candidate 272 
(un record) tra cui 84 donne di colore. In Colorado è sta-
to eletto Jared Polis, il primo governatore dichiarata-
mente gay del paese. 

La possibilità che i valori democratici siano distrut-
ti dalla crisi politica determinata da Donald Trump è 
ancora un motivo di preoccupazione. Ma il 6 novem-
bre per la prima volta è venuta fuori una risposta: qui 
non succederà. u as

L’America è fuori pericolo
ma c’è molto da fare

Jill Abramson
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I risultati delle 
elezioni statunitensi 
parlano chiaro: per 
Trump il resto del 
mandato non sarà 
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Ma i democratici non 
dovranno scontrarsi 
con il presidente 
sul suo terreno
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L
e ultime settimane di Stafan de Mistura 
da inviato speciale delle Nazioni Unite 
per la Siria sintetizzano tutto il suo man-
dato. Fino alla ine il diplomatico italo 
svedese si è aggrappato all’idea di poter 
ottenere delle concessioni dal governo 

siriano, mostrandosi accomodante nei confronti del 
presidente Bashar al Assad . E ino alla ine è tornato da 
Damasco a mani vuote, malgrado la sua volontà di non 
afrontare le questioni più delicate.

Assad si è opposto con fermezza alla proposta 
dell’Onu di creare un comitato per scrivere una nuova 
costituzione. “La costituzione e tutto quello che la ri-
guarda hanno a che fare con la sovranità 
e solo il popolo siriano può prendere una 
decisione. Va escluso qualsiasi interven-
to esterno con cui altri stati potrebbero 
imporre la loro volontà”, ha detto il mini-
stro degli esteri siriano, Walid Muallem, 
dopo un colloquio con de Mistura a Da-
masco il 24 ottobre. Il comitato doveva 
essere composto da 150 persone: cin-
quanta scelte dal regime siriano, cin-
quanta dall’opposizione e cinquanta 
dall’Onu. Ma Damasco non vuole che sia 
l’Onu a comporre la terza lista, probabil-
mente perché le igure ilogovernative non sarebbero in 
ampia maggioranza. Muallem ha proposto che l’ultima 
lista sia scelta dai tre paesi garanti del processo di pace 
di Astana, cioè Russia, Iran e Turchia, in collaborazione 
con il regime. L’ennesimo afronto con cui deve fare i 
conti de Mistura: perino su un tema secondario, che 
riguarda le istituzioni e non la gestione del potere, il re-
gime ribadisce che l’Onu non ha alcuna voce in capitolo 
e che le uniche trattative diplomatiche possibili si svol-
gono nel quadro del processo di Astana, dal quale l’Onu 
è totalmente esclusa.

Per portare a termine la sua missione, Stafan de Mi-
stura credeva di aver adottato un approccio realista. 
Secondo lui si doveva tenere conto del cambiamento 
dei rapporti di forza sul campo: il doppio intervento di 
Iran e Russia, che aveva salvato il regime e gli aveva 
permesso di riconquistare due terzi del paese, aveva 
reso irrealistiche le richieste di una transizione di pote-
re fatte all’opposizione. Quindi non si poteva più segui-
re il piano della prima conferenza di pace di Ginevra del 
giugno 2012, che era stato accettato dalle grandi poten-
ze, Russia compresa, e che invitava alla formazione di 
un “governo transitorio” composto da igure del regime 
e dell’opposizione “dotate di pieni poteri esecutivi”. 
Sotto il mandato di de Mistura le parole “governo”, 
“elezione” e “costituzione” hanno inito per sostituire 

l’idea di “transizione di potere”, e questo ha permesso 
di non afrontare la questione più spinosa: la sorte del 
clan familiare di Assad. I progressi fatti dal punto di vi-
sta diplomatico sono stati solo di facciata. A cosa serve 
cambiare la costituzione, integrare esponenti dell’op-
posizione nel governo oppure organizzare nuove ele-
zioni se il potere resta nelle mani del clan Assad?

Nel febbraio del 2015, meno di un anno dopo l’inizio 
del suo incarico, de Mistura ha teso la mano al regime, 
dichiarando: “Assad fa parte della soluzione”. È stato 
un doppio errore strategico: l’inviato dell’Onu non solo 
ha perso la iducia dell’opposizione siriana, ma non ha 
ottenuto niente in cambio dai lealisti. I russi hanno 

sfruttato il loro diritto di veto per blocca-
re tutti i negoziati multilaterali che avreb-
bero potuto essere organizzati con la 
partecipazione dell’Onu. E il regime ha 
riiutato anche il minimo compromesso 
proposto da un interlocutore che non ne 
chiedeva neanche tanti.

Stafan de Mistura ha resistito più di 
quattro anni, molto di più dei suoi due 
predecessori (Lakhdar Brahimi e Kofi 
Annan), prima di annunciare le dimissio-
ni per motivi personali. Anche se il suo 
mandato è stato segnato dalla riconqui-

sta di Aleppo est, della Ghuta orientale o di Daraa da 
parte delle forze del regime, in violazione di tante nor-
me del diritto internazionale, i rari progressi diplomati-
ci sono stati fatti ad Astana, nel corso di riunioni che 
avevano come primo obiettivo quello di mettere in un 
angolo il processo di Ginevra. In un articolo pubblicato 
nel 2016 il Guardian faceva notare quanto il regime tra-
esse beneici dagli aiuti stanziati dall’Onu per la Siria, 
attingendo a quelle risorse e controllandone la destina-
zione in base ai propri interessi politici.

Il fallimento di de Mistura non è solo il fallimento 
dell’Onu, ma dell’occidente in generale: per ragioni di 
“realismo”, si è progressivamente silato dal conlitto 
tra il regime e l’opposizione, concentrandosi sulla lotta 
contro i gruppi jihadisti. Sul piano diplomatico, l’occi-
dente ha scelto la strategia del dialogo con la Russia, 
che avrebbe dovuto permettere di fare pressione sul 
regime per obbligarlo a negoziare. Per ora l’operazione 
è stata un fallimento. Ma che alternative ci sono? Come 
farà l’Onu a rilanciare il processo di pace, uscendo dalla 
trappola che lo obbliga a trattare con un regime che an-
che nei momenti più diicili si è riiutato di fare conces-
sioni all’opposizione? La missione di Stafan de Mistura 
era impossibile in dall’inizio. Probabilmente al suo 
successore, il norvegese Geir Pedersen, non serviranno 
quattro anni per rendersene conto. u f

La missione impossibile
di Stafan de Mistura
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“Sono ingegnere, dottore”, rispose Hans Ca-
storp con modesto sussiego.
“Ah, ingegnere”.
Thomas Mann, La montagna incantata, 1924

R
aphael Kiesel sa che inirà 
per pestare i piedi a qualcu-
no. Il giovane, in piedi alla 
cattedra di un’aula del poli-
tecnico di Berlino, è nervo-
so. I professori di fronte a 

lui sono per lo più ingegneri, ma apparten-
gono alla generazione precedente. Prima di 
cominciare, Kiesel, classe 1991, chiede al 
suo pubblico di avere comprensione. Poi 
attacca. È marzo e questo ragazzo snello sta 
facendo il suo intervento a un convegno 
sulla qualità della formazione ingegneristi-
ca. Racconta di aver studiato ingegneria 
gestionale e meccanica ad Aquisgrana e di 
lavorare lì all’istituto Frauenhofer. E riferi-
sce quello che gli è capitato quando è entra-
to in contatto per la prima volta con il mon-
do del lavoro. 

Parlavano tutti di “MongoDB” e “SQL”, 
dei vantaggi e degli svantaggi di questi si-
stemi per la gestione dei database. “Ma 
cosa vogliono da me?”, si chiedeva. Aveva 
frequentato un’università d’eccellenza, 
passando dei periodi negli Stati Uniti, in 
Francia e in Cina, e poi questo: “Mi pareva 
proprio che mi si stesse chiedendo troppo”. 
Pagava le conseguenze della scarsa consi-
derazione di cui godevano le tecnologie 
informatiche nel suo corso di studi. Dei 
210 crediti formativi della laurea triennale, 
solo sei erano di informatica. Perciò Kiesel 
conosceva a menadito la matematica e la 
meccanica, ma non conosceva a suicien-
za quello che ora gli serviva con urgenza: 
l’universo digitale.

La prima reazione del pubblico è il si-
lenzio. Ma la seconda, con sommo stupore 
di Kiesel, è di approvazione. I programmi 
vanno riformati, dice qualcuno. “È proprio 
il nostro approccio alla materia che non 
funziona più”, butta lì un altro rivolgendosi 
alla platea. Evidentemente perino gli in-
gegneri appena laureati hanno diicoltà a 
stare al passo con le esigenze del mercato 
del lavoro contemporaneo. Per non parlare 
dei colleghi più anziani di Kiesel: c’è chi si 
è formato in un’epoca in cui il supporto 
principale per archiviare dati era la scheda 
perforata. Molti vivono ancora nel mondo 
delle calcolatrici e della carta millimetrata, 
come se il ventunesimo secolo non fosse 
mai cominciato. Gli ingegneri tedeschi 
hanno bisogno di rinnovarsi. Sono pronti 
per cominciare da capo.

Diicile a credersi, visto che la loro re-
putazione è stata a lungo impeccabile e la 
stima di cui godevano enorme. Gli inge-
gneri tedeschi simboleggiano precisione e 
perfezione. Incarnano come nessun altro il 
marchio “made in Germany”. Rappresen-
tano prodotti riiniti, aidabili, che funzio-
nano bene e durano in eterno. Perciò per 
l’asciugatrice Miele o la Mercedes Classe S 
i clienti di tutto il mondo sono pronti a 
spendere un po’ di più che per i prodotti 
della concorrenza.

Con la loro sete di conoscenza, la loro 
tenacia e la loro fede irremovibile nella 
forza del progresso, gli ingegneri tedeschi 
sembrano in possesso di una soluzione 
praticabile per qualsiasi problema, anche 
se spinoso. “Manda un tecnico tedesco 
nella foresta vergine con qualche scatolet-
ta di conserva e ne uscirà con una locomo-
tiva”, si vantava Felix Wankel, costruttore 
di motori, con imperiale arroganza. 

L’ingegnere d
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Alexander Jung, Der Spiegel, Germania

La Germania è orgogliosa dei suoi ingegneri, 
considerati un modello di aidabilità e precisione. 
Ma la loro reputazione è in declino. A causa di alcuni 
incidenti e della concorrenza digitale
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C’è un fondo di verità: regolarmente i 
tecnici tedeschi fanno innovazioni sor-
prendenti, come i tasselli a espansione in 
nylon e l’airbag.

Ekkehard Schulz, 76 anni, ex presidente 
del consiglio d’amministrazione della Thys-
senkrupp, ha scritto un libro sulla “fortuna 
di essere ingegneri”. Questa professione gli 
avrebbe dato tutto quello che un uomo può 
desiderare: appagamento, riconoscimento 
e benessere. Anche se non ha la fama di es-
sere una professione particolarmente esal-
tante, Schulz non può che consigliarla. 
Schulz ha studiato ingegneria siderurgica a 
Clausthal nello Harz, alla ine degli anni 
sessanta. Da studente di una materia tecni-
ca si è reso conto con rammarico che “nella 
Germania di Rudi Dutschke gli umanisti 
risultavano più sexy”. A vedere quegli intel-
lettuali dalle folte chiome osannati dalle 
ragazze, scrive, l’invidia non gli era del tutto 
estranea. Lui, dal canto suo, si ubriacava di 
equazioni matematiche e del piacere di cre-
are oggetti utili e duraturi.

Vecchia scuola
Schulz è un ingegnere della vecchia scuola. 
Lo entusiasma lavorare sugli oggetti, men-
tre il mondo digitale gli è ancora estraneo. 
“Per quanto riguarda il digitale sono un po’ 
antiquato”, dice con franchezza. Del resto 
è in buona compagnia: molti altri ingegne-
ri, alcuni anche più giovani di lui, sono nel-
la sua stessa condizione. non sanno bene 
come afrontare alcuni argomenti: intelli-
genza artiiciale, analisi dati e blockchain. 
In pochi tengono il passo con il movimento 
che sta mettendo a soqquadro il mondo.

Gli ingegneri sanno tutto di macchine, 
ma ben poco del loro funzionamento nel 
contesto dell’economia digitale. Padroneg-
giano le leggi della meccanica come fossero 
l’alfabeto, ma spesso conoscono poco gli 
algoritmi o i codici sorgente. Sono convinti 
di fornire la migliore qualità possibile e le 
tecnologie più avanzate anche se spesso i 
concorrenti dell’estremo oriente gli strap-
pano questo primato.

La maggior parte degli ingegneri tede-
schi ragiona aggrappandosi alle certezze di 
ieri, anche se ormai da tempo si confronta 

ere del futuro

Artur Fischer, inventore dei tasselli a espansione, 1992
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con le side di domani. È questa la strada 
senza uscita in cui si muovono. In teoria 
queste lacune si possono colmare: “non c’è 
nulla che sia troppo diicile per un ingegne-
re”, recita la “Canzone dell’ingegnere” del 
1871. Ma questa rivendicazione non coinci-
de del tutto con la realtà.

In Germania ci sono circa 1,8 milioni in-
gegneri attivi. Solo uno su quattro frequenta 
un corso di aggiornamento all’anno; in altri 
settori lo fa un lavoratore su tre. In pochi si 
sottopongono alla fatica di un’esperienza 
all’estero. In compenso gli ingegneri in me-
dia guadagnano bene, tra i 65mila e i 70mi-
la euro all’anno. Molti hanno ormai una 
certa età: uno su due ha più di cinquant’anni 
e in circa l’82 per cento dei casi è uomo. 

In altre parole gli ingegneri tedeschi so-
no troppo provinciali, troppo vecchi, troppo 
spesso maschi e troppo analogici.

“Reinventarsi” è un’espressione abusa-
ta, ma in questo caso descrive bene la sida: 
gli ingegneri sono costretti a reinventarsi 
altrimenti perderanno la reputazione.

non è raro, oggi, che gli ingegneri fac-
ciano notizia con i loro errori pieni di conse-
guenze. A Colonia è in corso il processo per 
il crollo dell’archivio storico della città, av-
venuto nel 2009. Tra gli imputati ci sono 
anche gli ingegneri che, secondo l’accusa, 
non avrebbero segnalato negligenze ed er-
rori nelle attività di scavo nel cantiere.

Quasi settanta studi d’ingegneria hanno 
partecipato alla costruzione dell’aeroporto 
Berlino-Brandeburgo e il risultato è un di-
sastro: gli intoppi si susseguono uno dopo 
l’altro e il completamento dei lavori slitta di 
anno in anno. Il progetto è diventato il sim-
bolo del fallimento della tecnica.

A Wolfsburg, nella Bassa Sassonia, il 
“dieselgate” ha provocato gravi danni d’im-
magine. Manipolando i valori delle emis-
sioni inquinanti delle auto, gli ingegneri 
della Volkswagen hanno screditato l’intera 
categoria. Lo slogan dell’Audi, “all’avan-
guardia della tecnica”, oggi sembra quasi 
una presa in giro. Lo scandalo del diesel 
mostra quanto è breve la distanza che sepa-
ra una trovata geniale da un fallimento, la 
disinvoltura dalla negligenza. Furono pro-
prio gli ingegneri, alla ine degli anni ottan-
ta, a trasformare il diesel da motore noto-
riamente lento a motore veloce e a basso 
consumo. E quegli stessi ingegneri, anni 
dopo, hanno sviluppato un software per na-
scondere che le emissioni di ossido d’azoto 
erano superiori ai nuovi limiti stabiliti dalla 
legge, più rigorosi.

Forse è ingiusto incolpare gli ingegneri 
per gli scandali di Wolfsburg, Colonia e 
Berlino. Forse bisognerebbe indagare l’ope-

primo miracolo economico tedesco, co-
struendo aziende che ancora oggi, almeno 
in parte, svolgono un ruolo determinante. 
Quelle persone diedero un importante con-
tributo al benessere del paese ed è anche 
merito loro se ai tedeschi si attribuiscono 
virtù come l’impegno, l’aidabilità e l’at-
tenzione alla qualità. Gli ingegneri hanno 
impresso il loro marchio sul paese.

Secondo Helmuth Trischler, direttore 
del museo della scienza e della tecnologia, 
questo rapporto stretto tra scienza ed eco-
nomia è un caso unico a livello internazio-
nale. E spiega anche perché il made in 
Germany ha raggiunto un successo così 
grande.

Per la prima volta dall’apertura del mu-
seo nel 1925, l’ediicio sta subendo una pro-
fonda ristrutturazione. Si sta anche ripen-
sando l’esposizione secondo una nuova 
concezione a cui sta lavorando lo stesso 
Trischler. Esporre i macchinari scintillanti 
al pubblico non basta più, spiega il diretto-
re. Il suo obiettivo è portare a nuova vita le 
icone storiche servendosi di occhiali vir-
tuali. I visitatori devono riuscire a provare 
le stesse sensazioni di chi guidava il Rover 
lunare o pilotava l’aliante di Lilienthal: “È 
quasi come aiancare al museo reale un 
museo digitale”, aferma Trischler. 

Quando sarà pronto – proba-
bilmente nel 2025 – il museo sarà 
irriconoscibile. Secondo Tri-
schler, questa sua trasformazio-
ne simboleggia anche la rivolu-
zione con cui devono fare i conti 

gli ingegneri. Devono sfruttare le opportu-
nità oferte dalla digitalizzazione.

Per gli ingegneri, ovviamente, questo 
significa abbandonare molti aspetti che 
amano del loro lavoro. Hanno sempre con-
centrato sforzi e competenze nella produ-
zione di oggetti materiali, fatti di ferro, 
acciaio o calcestruzzo. E all’improvviso i 
dati diventano più importanti delle cose, il  
software più prezioso dell’hardware e ogni 
oggetto acquista realmente valore solo 
quando gli utenti lo mettono in rete. Già 
questo per gli ingegneri è un afronto. L’ef-
fetto principale della digitalizzazione, pe-
rò, è che espone gli ingegneri a una concor-
renza inaspettata. Forti dei loro dati, i nuo-
vi concorrenti sono in grado di fare a pezzi 
i modelli aziendali tradizionali. Il Beumer 
Group, un’azienda produttrice di impianti 
di Beckum, nella zona di Münster, ha vis-
suto sulla sua pelle le conseguenze tangibi-
li di questa distruzione.

La Beumer produce nastri trasportatori 
impiegati negli aeroporti, da Francoforte a 
Singapore. È una di quelle eccellenze del 

rato degli imprenditori o quello dei politici. 
“Se tra questi fossero più difuse le compe-
tenze tecnologiche, le cose andrebbero me-
glio”, dice il direttore dell’associazione de-
gli ingegneri tedeschi Ralph Appel, pren-
dendo le difese della categoria. Secondo 
Appel, gli ingegneri godono ancora di gran-
de considerazione, proprio come i medici e 
i sacerdoti. Ovviamente, però, anche Appel 
sa che tra gli associati c’è chi si preoccupa 
per l’immagine della categoria. Che gli in-
gegneri si stiano giocando la reputazione?

Concorrenza inaspettata
nella sala principale del museo della scien-
za e della tecnologia di Monaco sono riuni-
ti gli eroi della tecnica, scolpiti nel marmo 
o dipinti a olio: Werner von Siemens, Got-
tlieb Daimler, Carl von Linde e 
altre personalità. Ci guardano 
ieri, colmi di orgoglio ingegneri-
stico.

I loro capolavori sono esposti 
nelle sale del museo. C’è la dina-
mo di Siemens (1866), con cui per la prima 
volta si è prodotta elettricità a costi conte-
nuti. 

C’è il motore monocilindrico a quattro 
tempi di Daimler (1885), impiegato come 
propulsore per barche e poi per veicoli a 
quattro ruote, che ha segnato l’inizio 
dell’era delle automobili. E c’è la macchina 
frigorifera di Linde (1871), l’antesignano 
del moderno frigorifero.

Verso la ine dell’ottocento, imprendi-
tori come questi diedero alla Germania la 
sua impronta industriale. Era l’epoca delle 
“nuove industrie”: l’industria chimica, 
elettrotecnica, metallurgica e più tardi an-
che automobilistica. Furono fondati i poli-
tecnici, che fornirono alle industrie i pro-
fessionisti di cui avevano bisogno. Carl 
Benz, pioniere dell’automobile, ricordava 
con entusiasmo il periodo passato al poli-
tecnico di Karlsruhe: “Si progettava, si co-
struiva, si diferenziava e si integrava. Era 
bellissimo”.

In quegli anni ingegneri come Karl Frie-
drich Benz gettavano le fondamenta del 

La costruzione 
dell’aeroporto di 
Berlino-Brandeburgo 
è un disastro. Il 
progetto è il simbolo 
del fallimento 
della tecnica
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mercato mondiale sconosciute ai più e sal-
damente ancorate al territorio. nel terreno 
aziendale a Beckum c’è la villa del fonda-
tore. Lì accanto, il socio maggioritario tie-
ne la sua piccionaia. Alcuni anni fa la Beu-
mer produceva anche impianti di smista-
mento per cd. Poi i servizi di streaming 
musicale hanno reso obsoleti i cd. Come 
ricorda il manager Johannes Stemmer, “il 
mercato è stato completamente rovinato 
da un giorno all’altro”: la Beumer è stata 
soppiantata da Spotify.

Stemmer, classe 1985, ha studiato inge-
gneria meccanica ad Hannover, una “scelta 
tradizionale”, come la definisce lui. Più 
avanti ha imparato molte cose che all’uni-
versità non gli avevano insegnato. Il suo 

compito è portare l’azienda nell’epoca del 
digitale. E la strada è lunga.

La Beumer è un’azienda produttrice 
d’impianti dominata dalla componente 
ingegneristica. Basta dare uno sguardo ai 
reparti produzione per capirlo: si martella, 
si trapana e si salda. Il pavimento è ricoper-
to di lamiere da laccare e l’aria sa di metal-
lo e petrolio. La Beumer però è anche 
un’impresa tecnologica, come dimostra un 
altro capannone, quello del laboratorio. Lì, 
dei veicoli simili a motorini trasportano 
valigie su un sistema di rotaie. I veicoli so-
no connessi e possono stabilire autonoma-
mente qual è il percorso ottimale tra i pun-
ti di carico e scarico. 

1866 Werner Siemens costruisce un 
generatore di corrente secondo il principio 
dinamo-elettrico.
1876 Carl Linde fabbrica macchinari 
refrigeranti con circuiti refrigeratori ad 
ammoniaca.
1885 Gottlieb Daimler inventa una nuova 
“carrozza” a due ruote con motore a 
combustione interna. Sei mesi dopo Carl 
Benz brevetta la prima automobile.
1887Emil Berliner riesce a registrare il suono 
su un disco percorso da un solco a spirale. Lo 
schema ottenuto può essere riprodotto e 
suonato su un “grammofono”.
1895 Wilhelm Conrad Röntgen scopre 
radiazioni invisibili agli occhi che trapassano i 
tessuti organici.
1902 Gottlieb Honold, ingegnere nell’oicina 
di Robert Bosch, sviluppa un dispositivo ad 
alto voltaggio per l’accensione magnetica dei 
motori a quattro tempi.
1903 Reinhold Burger fabbrica contenitori di 
vetro a doppia parete per mantenere la 
temperatura di cibi e bevande.
1925 Oskar Barnack presenta una pellicola 
negativa di celluloide avvolta attorno a un 
supporto. nascono così le macchine 
fotograiche maneggevoli e accessibili a tutti.
1928 Fritz Pleumer inventa la registrazione 
sonora su un nastro magnetizzato. A metà 
degli anni trenta arriva anche il registratore 
(Magnetophon K1).
1930 Manfred von Ardenne mostra il suo 
sistema per la scansione e la trasmissione di 
immagini in movimento: i segnali diventano 
visibili in un tubo a raggi catodici. 
1931 Con le loro lenti magnetiche Ernst Ruska 
e Max Knoll ottengono il primo 
ingrandimento ottico a elettroni.
1936 Hans von Ohain sviluppa il primo 
motore a turbina per aeroplani.
1936 Un elicottero progettato da Henrich 
Focke riesce a decollare e atterrare in 
verticale.
1941 Konrad Zuse sviluppa lo Z3, un 
calcolatore programmabile che lavora con il 
sistema binario.
1951 Il Klischograph di Rudolf Hell scansiona 
le immagini fotoelettriche e le riproduce su 
delle matrici.
1953 Eduard Schüller brevetta la registrazione 
e la riproduzione di immagini televisive per 
mezzo della scansione elicoidale.
1968 Artur Fischer fabbrica degli involucri di 
nylon in cui sono avvolte delle viti per il 
issaggio al muro.
1969 Jürgen Dethlof ed Helmut Gröttrup 
brevettano una tessera di plastica dotata di un 
circuito integrato.
Dal 1982 Karlheinz Brandenburg guida un 
gruppo di sviluppatori che mette a punto un 
sistema per ridurre drasticamente la 
dimensione dei dati audio salvati 
digitalmente (mp3). -Der Spiegel

Da sapere 
Invenzioni tedesche
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Il grammofono inventato nel 1887 da Emil Berliner 

Il isico Wilhelm Conrad Röntgen, scopritore dei raggi x

continua a pagina 52 »
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“L’oggetto materiale si fa sistema intel-
ligente”, spiega Stemmer.

Sta tutto qui il cambiamento radicale 
che mette alla prova l’industria tedesca e i 
suoi ingegneri. È una trasformazione a tap-
pe. Di solito comincia quando le aziende 
installano sui loro prodotti dei sensori per il 
controllo a distanza, che identiicano i pos-
sibili malfunzionamenti a volte anche pri-
ma che si manifestino.

Il passo successivo è la creazione di 
un’immagine virtuale della macchina al 
computer. Con questo gemello digitale i co-
struttori possono simulare il funzionamen-
to del dispositivo quando è ancora in fase di 
progettazione, riconoscendo ed evitando 
gli errori. Per gli ingegneri questo principio 
è una piccola rivoluzione.

Un mondo intero
Prima si cominciava progettando i pezzi, 
costruendoli e assemblandoli nel prodotto 
inito, che solo a quel punto veniva collau-
dato. Ora, invece, per prima cosa si costrui-
sce un modello digitale del sistema nella 
sua interezza e si veriica se funziona. Solo 
a questo punto si costruiscono material-
mente i singoli pezzi. Di conseguenza 
l’esperienza professionale degli ingegneri 
perde molto valore.

Ancora un passo e l’oggetto materiale 
diventa l’elemento secondario. A essere de-
cisivi sono i dati operativi forniti dall’har-
dware, perché a partire da questi si svilup-
pano i modelli aziendali: il produttore di 
compressori non vende più apparecchi, ma 
calcola l’aria compressa prodotta.

nell’economia digitale i dati sono la ri-
sorsa principale, mentre gli oggetti perdo-
no importanza o diventano addirittura su-
perflui, com’è successo agli impianti di 
smistamento per cd della Beumer. Secon-
do Stemmer, direttore delle attività digita-
li, potrebbe succedere di nuovo in qualsia-
si momento, magari colpendo l’attività 
principale, per esempio i sistemi per il tra-
sporto bagagli negli aeroporti. Poniamo 
che un fornitore prometta di trasportare i 
bagagli dal punto A al punto B con puntua-
lità e in sicurezza, immagina Stemmer. Il 
passeggero non dovrebbe più trascinarsi la 
valigia all’aeroporto: verrebbero a pren-
derla in anticipo per portarla a destinazio-
ne con autobus, treni, navi o aerei cargo, 
evitando i nastri della Beumer. In efetti 
una piattaforma che ofre un servizio simi-
le esiste già: si chiama Dul. Aziende simili 
ancora non hanno le dimensioni di Spotify, 
spiega Stemmer, ma bisogna tenerle d’oc-
chio: “L’idea di separare passeggero e vali-
gia è più che dannosa per i nostri afari”.

Questa volta la Beumer non vuole farsi 
cogliere di sorpresa. L’azienda si è inserita 
nella Factory, un campus per startup nel 
quartiere Mitte a Berlino, incaricando i suoi 
esperti del settore digitale di scoprire le 
nuove tendenze che gli ingegneri in centra-
le ignorano.

Tra Beckum e Berlino ci sono 440 chilo-
metri, ma in un certo senso c’è un mondo 
intero. Qui l’ingegnere laureato, lì il nerd 
dei computer; qui il camice da lavoro, lì la 
felpa con il cappuccio; qui il cafè, lì il mate: 
sembrano stereotipi, ma nel mondo del la-
voro tedesco contrapposizioni come queste 
saltano all’occhio in troppo spesso.

In molte aziende tedesche si scontrano 
due culture diverse: gli ingegneri ambisco-
no al prodotto perfetto, che fun-
zioni in eterno. Gli sviluppatori di 
software invece non hanno 
quest’ambizione : concepiscono 
il loro lavoro come un processo 
durante il quale si fa per forza 
qualche errore, che poi si supera con gli ag-
giornamenti.

Un frigorifero è fatto per durare decen-
ni. Quando sviluppi un programma, invece, 
capita di modiicarlo dopo qualche giorno: 
alla versione 1.0 segue la 1.1, poi la 1.2, la 1.3 
eccetera. Per gli ingegneri della vecchia 
guardia è diicile fare i conti con questa i-
losoia. Hanno un concetto diverso di qua-
lità e un modo di lavorare diferente.

L’ingegnere di un’azienda di macchina-
ri della Foresta nera lo spiega in questo 
modo: “Agli sviluppatori con i sandali biso-
gna ripetere di continuo che nel capanno-
ne devono mettersi le scarpe antinfortu-
nio. E poi spesso arrivano a mezzogiorno 
quando i nostri tecnici sono al lavoro già da 
quattro ore. non c’è niente da fare, sono 
proprio diversi”.

Insomma, molti ingegneri sono irritati 
dalle nuove star di casa: il culto del digitale 
li rende insicuri. Le loro ricette per il succes-
so all’improvviso sembrano acqua passata. 
Ad andare per la maggiore sono i metodi 
innovativi del mondo dei software, sistemi 

di gestione come Scrum o Design thinking. 
Usano un linguaggio che gli ingegneri non 
parlano. non sembra lontano il momento 
in cui l’élite digitale conquisterà il mondo 
dell’economia.

Ma quel momento non è ancora arriva-
to. Infatti gli ingegneri siedono al vertice di 
nove aziende del Dax 30, il segmento della 
borsa di Francoforte contenente i trenta 
titoli a maggiore capitalizzazione: Volks-
wagen, Bmw, Thyssenkrupp, Lufthansa, 
Rwe, Linde, Inineon, Vonovia e Daimler. 
nelle piccole e medie imprese, poi, gli in-
gegneri hanno un’influenza ancora più 
grande. nonostante questo in tutte le 
aziende che hanno a che fare con la tecno-
logia cresce l’inluenza degli informatici. 

Si nota anche alla Bosch, dove la 
cultura ingegneristica è profon-
damente radicata.

È vero che la Bosch deve i suoi 
proitti prima di tutto alla vendi-
ta di componenti per auto. Però 

spera che i nuovi modelli aziendali basati 
sul digitale si rivelino altrettanto vantag-
giosi. E infatti l’azienda ha assunto circa 
25mila specialisti di software e informati-
ca. Secondo l’amministratore delegato 
Volkmar Denner uno dei suoi doveri prin-
cipali come dirigente è suscitare l’entusia-
smo per i nuovi compiti in quegli ingegneri 
con una lunga carriera alle spalle, ma an-
che reclutare per l’azienda le giovani leve 
della scena digitale.

Poche donne
nell’ambito di Connected world a Berlino, 
una fiera digitale interna all’azienda, la 
Bosch ha riunito circa settecento sviluppa-
tori, in gran parte studenti, per un cosiddet-
to hackathon. Per due giorni alcune squadre 
devono risolvere delle side, dei compiti per 
l’internet delle cose che connetterà tutto: le 
automobili, gli elettrodomestici e gli im-
pianti di produzione.

Al primo piano dell’ediicio di mattoni 
gli sviluppatori battono sui tasti dei loro 
portatili e siedono a lunghi tavoli con ac-
canto lavagne a fogli mobili ricoperte di fo-
glietti colorati. In mezzo ci sono gli esperti, 
riconoscibili grazie alle loro magliette color 
verde bottiglia: sono specialisti che aiutano 
le squadre. Una di loro è Jeanette Kothe, 
una donna sulla trentina che lavora per la 
Bosch Rexroth. “Un hackathon è come ba-
dare a dei bambini scalmanati, ma molto 
creativi”, dice.

Basta guardare Kothe per capire che è 
l’esatto opposto del tipico ingegnere della 
Bosch: scarpe da ginnastica, maglietta a 
maniche corte, ciufo tinto di rosso. Si ap-

Un frigorifero è fatto 
per durare decenni. 
Invece quando 
sviluppi un 
programma capita 
di modiicarlo dopo 
qualche giorno
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in pratica i progetti digitali. Chi ha cono-
scenze tecniche e al tempo stesso ha anche 
competenze informatiche, unisce il meglio 
dei due mondi ed è corteggiato come un 
campione di calcio.

Guardando le oferte di impiego sulle 
bacheche della iera del lavoro per gli inge-
gneri nella camera di commercio di Ambur-
go si capisce quanto sono desiderati proili 
del genere. Secondo un sondaggio condot-
to dall’associazione degli ingegneri tede-
schi tra i capi del personale, nei prossimi 
cinque anni la composizione dei dipenden-
ti nelle aziende tecniche cambierà in modo 
sostanziale. Gli ingegneri tradizionali sem-
brano in ritirata: passeranno dal 61 al 48 per 
cento. Invece salirà al 28 per cento la quota 
di ingegneri informatici. I direttori del per-
sonale immaginano così il candidato idea-
le: un ingegnere con conoscenze informati-
che e con qualche anno di esperienza pro-
fessionale, magari anche all’estero. 

Tutti i direttori del personale che oggi 
sono alla camera di commercio per presen-
tare la loro azienda elogiano questo tipo di 
proilo professionale. Cercano di suscitare 
entusiasmo per “il prodotto motore” o di 
trasmettere il fascino che emana dai sistemi 
di ritenzione o dal rivestimento delle pale 
delle turbine. Si danno tutti un gran da fare, 
ma ottengono solo qualche applauso svo-
gliato. I professionisti rimangono tranquilli 
ai loro posti e si fanno corteggiare.

Perino i nomi più grossi dell’industria 
tedesca devono impegnarsi per riuscire ad 
accaparrarsi i talenti della tecnologia. Ma 
molte giovani leve appena uscite dall’uni-
versità hanno un po’ di cose da recuperare, 
come ha spiegato il giovane ingegnere Kie-
sel al convegno di Berlino.

Senza strategia
nei primi anni si studia troppa teoria e al-
cuni studenti rinunciano, spesso per colpa 
della matematica. negli ultimi tempi il 
rapporto numerico tra docenti e studenti è 
peggiorato. Soprattutto mancano i corsi di 
studi che preparino le nuove leve all’indu-
stria 4.0. E a quello che le aziende si aspet-

poggia disinvolta a un biliardino con la 
scritta “kicker”, che signiica calciatore, do-
ve però Ki sta per künstliche intelligenz, in-
telligenza artiiciale. È una macchina che 
impara con ogni partita: “Stiamo allenando 
una rete neurale a sidare i giocatori umani 
in carne e ossa”, racconta Kothe. Quando 
andava a scuola non avrebbe mai pensato 
che un giorno le sarebbe piaciuto “scrivere 
codici”, cioè programmare. Kothe frequen-
tava un liceo a indirizzo musicale e pensava 
di voler fare un lavoro artistico. Ma le cose 
sono andate in un altro modo. Con il suo 
diploma avrebbe potuto frequentare quasi 
tutte le facoltà, ma si è iscritta a una laurea 
in ingegneria a Dresda: “Volevo spiegare il 
mondo che mi circonda”, dice.

Dei circa quattrocento studenti che ave-
vano cominciato a studiare ingegneria 
meccatronica ed elettrotecnica con lei solo 
sette erano donne. Kothe si guarda intorno 
nel capannone: “Oggi almeno ce n’è qual-
cuna in più”, dice. Da donna che ha scelto 

questa professione, le piace essere un esem-
pio, anche se non vuole sollevare polveroni: 
“Dovrebbe essere normale”.

Ma non lo è. Su 1,8 milioni di ingegneri 
attivi, circa 313mila sono donne: solo il 18 
per cento. E ai vertici della gerarchia le in-
gegnere sono ancora più rare. Però una spe-
ranza c’è: quando tra qualche anno ci sarà 
un’ondata di pensionamenti, le aziende 
non potranno fare a meno di ricorrere alla 
forza lavoro femminile.

Già oggi molte aziende fanno fatica a 
trovare il personale di cui hanno bisogno. Il 
mercato del lavoro non riesce a far fronte 
alla domanda di ingegneri e il tasso di di-
soccupazione è sotto il 2 per cento: in teoria 
chi cerca lavoro ha a disposizione 3,37 posti 
tra cui scegliere. 

Gli ingegneri sono richiesti nei cantieri, 
nei rilievi topograici e nell’edilizia, ma an-
che nell’industria meccanica, automobili-
stica ed elettrotecnica. Insomma, ovunque. 
I più richiesti sono quelli che sanno mettere 
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In alto a sinistra: Reinhold Burger nel 
1941. All’inizio del novecento Burger 
fabbrica contenitori di vetro a doppia 
parete per mantenere la temperatura 
di cibi e bevande. Accanto: il primo 
motociclo con motore a combustione 
interna inventato da Gottlieb Daim-
ler. In basso: l’aviatore tedesco Ernst 
Udet vicino alla ruota di un elicottero 
progettato dall’ingegnere Henrich 
Focke.
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tano da loro. Una strategia di approccio al 
digitale? “Ancora non ce l’abbiamo”, am-
mette Hans-Ulrich Heiß, vicepresidente 
del politecnico di Berlino in un seminario 
che si svolge nella sua università. “È ancora 
in via di costruzione”, aggiunge. Heiß è in 
piedi nel cortile dell’ediicio. Proprio qui, 
nel 1899, l’imperatore Guglielmo II diede ai 
politecnici il privilegio di conferire dottora-
ti agli ingegneri. Con questo editto, dice 
Heiß, gli ingegneri furono messi alla pari 
degli umanisti. Heiß è professore d’infor-
matica e specialista in banche dati.

Sembrerebbe proprio l’uomo giusto per 
inventare un’idea digitale per l’università, 
ma metterla in pratica non è facile. In aula 
gli studenti non riescono neanche a carica-
re un ile in rete: all’università scarseggiano 
i router. Ma la cosa più diicile, secondo il 
vicepresidente del Politecnico, è rinnovare 
la ricerca e l’insegnamento: “Dobbiamo 
aggiornare il curriculum”, dice.

Gli studenti non hanno competenze in-
formatiche solide, per esempio nel campo 
dell’analisi dei dati. Ma integrare queste 
competenze nel programma di studi signi-
ica eliminare qualcos’altro, ed è per questo 
che Heiß continua a incontrare resistenze: 
tutti i colleghi sorvegliano gelosamente la 
loro materia ainché rimanga intatta.

Questo conlitto paralizza le università. 
Riformare gli atenei è faticoso ed è un pro-
cesso che richiede molto tempo, come ha 
constatato Heiß quasi vent’anni fa. All’epo-
ca si apriva il cosiddetto processo di Bolo-
gna, che ha armonizzato i titoli di studio a 
livello europeo. In Germania tra le sue vitti-
me c’era proprio il Diplom-ingenieur, la 
laurea in ingegneria. Le lamentele si sono 
fatte sentire, ma nel frattempo la maggior 
parte delle università ha sostituito il titolo 
con Master of engineer ing. Ancora oggi nel 
mondo accademico c’è chi non si è fatto una 
ragione di questa perdita. 

Per riformare gli studi ingegneristici, 
però, servirebbe più di una strategia di ap-
proccio al digitale, a partire dalla laurea 
triennale. Le università dovrebbero rende-
re le nuove generazioni più consapevoli 
della responsabilità morale che la loro pro-
fessione porta con sé, dice Ralph Dreher, 
docente di materie tecniche a Siegen.

Il professore propone un “giuramento 
leonardesco”, in riferimento a Leonardo da 
Vinci, l’eclettico talento rinascimentale che 
costruiva macchine per volare, ma anche 
armi da fuoco a tiro rapido. Secondo Dre-
her, come i medici con il giuramento di Ip-
pocrate, anche gli ingegneri dovrebbero 
sottoporsi a giuramento per mostrare di co-
noscere le implicazioni etiche del loro ope-

rato. Il sapere tecnico può avere conseguen-
ze beneiche o sciagurate, come dimostra 
l’esempio di Leonardo. Con queste riles-
sioni Dreher non si guadagna le simpatie di 
tutti. Qualcuno, racconta, lo accusa di spu-
tare nel piatto dove mangia. Eppure, pro-
prio per quanto riguarda questioni come il 
ruolo degli ingegneri durante il nazismo, ci 
sono ancora diverse zone d’ombra. Altri 
gruppi professionali, come i giuristi o i me-
dici, hanno fatto sforzi maggiori per riela-
borare il passato.

Osservare la storia dell’ingegneria è 
utile anche per altre ragioni. Si trovano ri-
sposte alla domanda su come la Germania 
sia potuta rimanere un polo d’eccellenza 
per le industrie basate sul sapere tecnico e 
scientiico.

Una formula vincente
Il fatto che l’ottocento sia stato così ricco di 
successi per i tecnici non è stato solo merito 
di Daimler, Bosch o Siemens. È dovuto an-
che a una politica industriale interventista. 
L’impero agevolò in modo consapevole la 
fondazione dei politecnici perché trasmet-
tessero il sapere dei tempi nuovi. 
Scherniti all’inizio come “acca-
demie per carpentieri”, trovaro-
no un riconoscimento quando 
Guglielmo II gli accordò il privile-
gio di conferire dottorati. “Siete 
chiamati a grandi compiti”, diceva l’impe-
ratore agli ingegneri.

Erano sempre di più i diplomati che 
sceglievano le facoltà tecniche. In poco 
tempo il numero degli ingegneri formati in 
Germania diventò otto volte più grande di 
quello degli ingegneri che studiavano del 
Regno Unito. Lo stato fece investimenti 
massicci per la formazione delle nuove ge-
nerazioni di tecnici. E al tempo stesso so-
stenne la fondazione di istituzioni scienti-
iche come la Società Kaiser Wilhelm. Le 
sue sedi avevano apparecchiature moder-
nissime e si dedicavano alla ricerca di base, 
di cui poi potevano beneiciare le aziende 
dei nuovi rami industriali.

Questa è ancora una formula vincente: 
università dove si studiano le tecnologie del 
domani, imprenditori che ne traggono mo-
delli aziendali, e uno stato che investe e mo-
dernizza. Con un modello simile gli inge-
gneri tedeschi possono rimanere il motore 
dell’innovazione.

A mezz’ora di auto dal museo tedesco in 
direzione nord, a Garching, si vedono i ri-
sultati di questa collaborazione. Qui si trova 
l’UnternehmerTum, un istituto legato al 
politecnico di Monaco. Quest’incubatore 
aziendale genera più di cinquanta nuove 
imprese all’anno. L’ediicio è dotato di tutto 
quello che serve alle startup. Sotto c’è l’oi-
cina, che si chiama Makerspace. Sopra ci 
sono gli uici, dove i consulenti aiutano a 
sviluppare i piani di produzione e a trovare i 
capitali di partenza. “Se non ci provassi, tra 
qualche anno inirei per essere molto fru-
strato”, dice Moritz Mangold, un ingegnere 
meccanico di 28 anni.

Da alcuni mesi Mangold, insieme a due 
compagni di studi, si dedica a sviluppare un 
robot che sembra un piccolo trattore tosaer-
ba con una zappa montata nella parte po-

steriore. Sa distinguere le erbac-
ce, che strappa, dalle piante utili, 
che lascia intatte. Per realizzarlo i 
tre uomini hanno fotografato 
piante per tre mesi. Hanno issato 
otto cellulari a delle assicelle con 

due ruote e hanno spinto il veicolo sui cam-
pi scansionando tutto quello che c’era di 
verde. Poi hanno allenato un algoritmo a 
distinguere la persicaria comune dalla pre-
ziosa barbabietola da zucchero.

Ora il prototipo è pronto e i tre fondatori 
di Acrai (è il nome dell’azienda) comincia-
no con gli esperimenti sul campo. L’obietti-
vo è rendere superlui gli erbicidi: “Voglia-
mo un’agricoltura più sostenibile ed ei-
ciente”, spiega Mangold. Ha quasi inito gli 
studi, gli manca solo la tesi di laurea magi-
strale. Ma se la prende comoda, perché pri-
ma vuole che l’azienda cominci a funziona-
re sul serio. Per ora non riesce a immaginar-
si come un ingegnere assunto da una gran-
de azienda, con uno stipendio sicuro e degli 
orari di lavoro fissi. “Questa prospettiva 
non mi ha mai convinto”, dice. “Preferisco 
provare a costruire qualcosa di mio”.

È fatta così la nuova generazione d’inge-
gneri che si sta formando a Monaco, ma 
non solo. Pensano da imprenditori, nelle 
loro scelte si lasciano guidare dall’etica ma 
soprattutto sono in sintonia con il digitale. 
Fanno sperare in un’ondata di nuove azien-
de, come 150 anni fa quando i predecessori 
degli attuali ingegneri delle startup cambia-
rono il mondo. u sk

Le università 
dovrebbero rendere le 
nuove generazioni più 
consapevoli della 
responsabilità morale 
che la loro professione 
porta con sé
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Dopo la scuola
Toshimasa Ōta, Aera, Giappone. Foto di Tina Bagué

Dal dopoguerra in poi il sistema dell’istruzione in Giappone si è appoggiato 
sempre di più a istituti privati che aiutano gli alunni a prepararsi agli esami.  
E che ormai sono diventati parte integrante della vita degli studenti
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A 
prima vista, sembra il ca-
os. È la ine delle lezioni 
in una juku, una scuola 
preparatoria privata, e gli 
studenti sono su di giri. 
Nell’aula c’è grande agi-

tazione. “se qualcuno ci vedesse ora, pen-
serebbe che la scuola sia fuori controllo”, 
dice ridendo il responsabile dell’istituto, 
haruhisa Imoto, 49 anni, che gli studenti 
chiamano Imonii, come uno stufato di car-
ne e patate giapponese.

Entriamo in un’aula. Gli studenti sono 
assorti in un gioco da tavolo in cui bisogna 
impilare blocchetti di legno. I ragazzi, tra 
gli undici e i tredici anni, sono stati divisi in 
squadre di quattro e devono costruire un 

arco con i mattoncini a disposizione. È una 
lezione di matematica o di scienze? Nessu-
na delle due. Nella juku di Imonii non ci 
sono materie né libri di testo. E, a scanso di 
equivoci, in dal primo giorno il personale 
della scuola spiega ai genitori che i voti dei 
loro igli “non miglioreranno”.

se si fa il solletico a qualcuno, questo 
ride. Imonii è famoso per solleticare men-
talmente gli alunni, che ridono di gusto e 
cominciano a “farsi il solletico” a vicenda, 
innescando una reazione a catena che ci 
porta al caos iniziale.

In realtà Imonii insegna matematica in 
una scuola superiore della prefettura di ka-
nagawa, la Eikō gakuen. Ma trasforma con 
disinvoltura ogni lezione in una sessione di 
apprendimento attivo. proprio per questa 
sua abilità riceve visite di insegnanti da tut-
to il Giappone. Alle lezioni di Imonii impa-
rare è un piacere. C’è un dato che mostra 
chiaramente i buoni risultati del suo meto-
do: la scuola dove insegna è al quinto posto 
in Giappone per numero di studenti che ri-
escono ad accedere all’università di tokyo, 
l’ateneo pubblico più prestigioso del paese. 
E pensare che le sue lezioni non hanno 
nemmeno un nome. Imonii ha deciso di 
costruire una lezione “estrema”, non ricon-
ducibile a una materia sola. “se dovessi 
scegliere un nome per questa lezione, forse 
la chiamerei ‘Lezione per divertirsi pen-
sando in autonomia’”. 

L’uguaglianza tra i banchi
La più antica scuola preparatoria giappo-
nese è la shimamoto, fondata nel 1912 ad 
Asakusa, un quartiere di tokyo. All’epoca 
le scuole elementari ofrivano lezioni extra 
per prepararsi agli esami d’ammissione alle 
scuole medie. Ma quell’anno un insegnan-
te di una scuola pubblica conosciuto in tut-
to il paese per i suoi corsi preparatori lasciò 
il lavoro e cominciò a ofrire lezioni private 
a casa. Fu l’inizio delle juku.

Il Giappone cominciò a dotarsi di un si-
stema educativo uniforme in epoca Meiji 
(1868-1912): in ogni regione del paese si 
poteva accedere allo stesso livello d’istru-
zione. Così, con un po’ di sforzi, tutti pote-
vano arrivare a professioni di alto livello. 
Era un sistema aperto, senza pari nel resto 
del mondo. Ma dopo la seconda guerra 
mondiale, anche sotto l’inlusso della pe-
dagogia statunitense, le scuole pubbliche 
rinunciarono ad assistere gli studenti nella 
preparazione agli esami. per questo la do-
manda delle juku aumentò.

Nel sistema scolastico giapponese, 
alunni della stessa età procedevano insie-
me verso il grado d’istruzione più alto e 

inevitabilmente si creavano delle dispari-
tà. Dato che erano sempre di più i genitori 
che volevano dare ai igli l’opportunità di 
migliorare la loro posizione sociale, si svi-
luppò una vera e propria “febbre dell’istru-
zione”.

Negli anni cinquanta gli iscritti alla 
scuola superiore erano il 40 per cento del 
totale, mentre vent’anni più tardi supera-
vano il 90 per cento. Gli anni settanta coin-
cisero infatti con un boom delle iscrizioni 
agli esami di ammissione alle scuole medie 
di tokyo. I genitori cominciarono a rivol-
gersi sempre più spesso alle juku, che au-
mentarono rapidamente facendosi un’ac-
cesa concorrenza. 

Nella seconda metà degli anni settanta 
nacque addirittura l’espressione “guerra 
delle juku”. Considerate come dannose per 
il sistema d’istruzione nazionale, le juku 
furono duramente criticate.

Il sistema dei punteggi
Nel 1979, con l’introduzione dell’esame 
comune di accesso all’università, gli atenei 
giapponesi cominciarono a essere classii-
cati in base ai punteggi degli studenti am-
messi. Una decina di anni dopo aumentò il 
numero di ragazze e ragazzi che si presen-
tavano all’esame di accesso all’università e 
anche quello dei cosiddetti rōnin, quelli che 
non riescono a superare l’esame d’ingres-
so. Crebbe così il numero di scuole prepa-
ratorie pubbliche e private.

Il mondo dell’istruzione cambiò radi-
calmente lasciando posto a un sistema 
“fondato sul centile”, cioè sulle fasce di 
punteggio che contribuiscono a determi-
nare le classiiche degli atenei. 

Ancora oggi è impossibile per i giappo-
nesi affrancarsi da questa cultura degli 
esami d’ammissione. 

se oggi le juku e le altre scuole prepara-
torie chiudessero, i genitori degli studenti 
comincerebbero a pretendere dalle scuole 
più sostegno allo studio. sparirebbero atti-
vità extrascolastiche come lo sport e le 
escursioni, e diminuirebbero anche le le-
zioni extracurriculari, mentre crescerebbe 
la richiesta di corsi di preparazione agli 
esami d’ingresso all’università. 

oggi in Giappone esistono molte scuo-
le d’élite che attirano gli studenti pubbli-
cizzando i risultati ottenuti dai loro alunni 
nel passaggio ai test.

È anche grazie alle juku se le scuole pos-
sono garantire un’istruzione inclusiva. og-
gi si discute se riformare l’esame d’ammis-
sione all’università. C’è chi sostiene, in 
particolare, la necessità di attenuare la 
competizione e di tornare alle “origini” del 
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sistema scolastico. Le prospettive, però, 
non sembrano rosee. 

Non c’è un modo per liberarsi dall’istru-
zione fondata sul centile? Davvero è im-
possibile creare un luogo dove i ragazzi che 
oggi sono esclusi dal sistema scolastico 
possano realizzarsi? 

La juku di Imonii aspira a essere un luo-
go simile. “Quando vedo gli occhi degli 
studenti brillare via via che realizzano 
quanto sia divertente pensare in autono-
mia provo un brivido di energia”, spiega lui. 
“Non c’è mai qualcosa di speciico che vo-
glio insegnare ai ragazzi”. per questo a le-
zione ci si può occupare di tutto. A volte gli 
studenti usano il gioco da tavolo 
con i mattoncini, altre usano ma-
teriali stampati preparati da Imo-
nii stesso. Altre volte ancora, per 
esempio quando il tema della le-
zione è filosofico, s’intavolano 
discussioni.

“Mi limito a guardare i ragazzi che ho di 
fronte. Non faccio altro che valutarli per 
quello che sono”. oggi la juku di Imonii non 
ha bisogno di farsi pubblicità, gli studenti 
arrivano da soli. Vengono sia da scuole me-
die pubbliche sia da prestigiosi istituti pri-
vati. Molti ragazzi a scuola si sentono sofo-
care e la prospettiva di fare un’esperienza 
di apprendimento “nuova” li attira. A le-
zione da Imonii i ragazzi studiano con un 
entusiasmo nuovo, come dei pesci a cui 
viene restituita l’acqua. 

C’è posto per tutti
Le juku in passato venivano criticate per-
ché alimentavano la competizione all’esa-
me di ammissione all’università, ma oggi 
sono posti in cui si sperimentano nuove 
forme d’istruzione che puntano a superare 
il modello fondato sui punteggi. E che pro-
vano a rispondere anche ad alcuni proble-
mi sociali del Giappone di oggi. Non a caso 
esistono delle juku “a retta zero”, un po’ co-
me i kodomo shokudō, le mense scolastiche 
gratuite per i bambini di famiglie povere.

Nell’indagine pisa, un’indagine sulla 
preparazione scolastica dei quindicenni 
nei paesi dell’ocse, il Giappone è sempre ai 
primi posti nella classiica. tuttavia, secon-
do uno studio del ministero dell’istruzione, 
più della metà degli studenti del terzo anno 
delle scuole medie giapponesi si rivolge a 
servizi d’istruzione extrascolastica, come 
le juku o i docenti privati. 

più del 70 per cento degli studenti più 
preparati viene da famiglie con buone pos-
sibilità economiche e frequenta le juku. 
Questi doposcuola contribuiscono chiara-
mente a migliorare le capacità scolastiche 

degli alunni giapponesi di terza media, che 
sono il vanto del Giappone nel mondo. 
D’altra parte, il divario educativo tra i ra-
gazzi di famiglie ricche e quelli che per mo-
tivi economici non possono frequentare le 
juku è in aumento. E questo influisce in 
modo decisivo sul futuro scolastico e pro-
fessionale di milioni di studenti.

partendo da questa constatazione, Mo-
moko Ōnishi, 38 anni, ha aperto la Nakano 
yomogi juku, una scuola preparatoria gra-
tuita. La scuola è frequentata principal-
mente da alunni delle medie con pochi 
mezzi economici. Il 70 per cento di loro è a 
carico di una madre single, altri vengono 

da famiglie che si mantengono 
grazie a sussidi e pensioni. In al-
cuni casi, dato che i genitori non 
possono portare i igli a scuola, 
sono gli insegnanti ad accompa-
gnare i ragazzi.

Un’aula della scuola nel quartiere di 
Nakano, a tokyo, è dedicata alle lezioni 
preparatorie e gli insegnanti sono tutti vo-
lontari di età e professioni diverse. A ogni 
sessione, aperta a 25 studenti, la scuola rie-
sce a radunare un numero di volontari suf-
iciente a garantire lezioni individuali. “Ab-
biamo forse più responsabilità al di fuori 
dell’insegnamento”, spiega Ōnishi. “È pro-
prio da qui che dobbiamo partire. Con i no-
stri consigli aiutiamo i ragazzi a imparare a 
studiare in modo corretto”. Molti studenti 
non sanno ancora riconoscere le regioni 
del Giappone e hanno diicoltà con le ta-
belline. I volontari, però, hanno molta pa-

zienza e continuano a incoraggiare gli al-
lievi senza mettergli fretta.

Le lezioni in classe si tengono una volta 
alla settimana, ma per chi deve preparare 
l’esame di ammissione alle superiori, la ju-
ku organizza sessioni individuali a seconda 
delle necessità del singolo studente in gior-
ni diversi da quelli della lezione di gruppo. 
All’esame che si è tenuto nella primavera di 
quest’anno, otto studenti sono stati am-
messi al liceo, sei in istituti pubblici e due in 
istituti privati. “In tutta la mia vita non ave-
vo mai frequentato una juku”, confessa un 
ex studente della Nakano yomogi. “per 
questo all’inizio ero un po’ spaventato. Man 
mano che la frequentavo però ho comin-
ciato a divertirmi e mi ci sono abituato”.

Istruzione ibrida
Dove la scuola pubblica è carente è il priva-
to, a cominciare dalle juku e dalle scuole 
preparatorie, a fare da sostegno e a scon-
giurare il crollo dell’intero sistema scolasti-
co. Questa forma di collaborazione tra i 
due ambiti crea un sistema d’istruzione 
ibrido. 

Non è raro che bambini apparentemen-
te disinteressati allo studio scoprano quan-
to sia divertente studiare grazie alle juku. 
In tanti casi, l’educazione all’avanguardia 
è partita dalle juku, come per lo studio 
dell’inglese o dell’informatica. 

Le juku e le scuole preparatorie sono or-
mai una presenza fissa nell’istruzione e 
sono un sostegno fondamentale per il futu-
ro dei giovani giapponesi. u mz

u La prima causa di morte tra i giapponesi di 
età compresa tra i 10 e i 19 anni è il suicidio. Il 
numero dei suicidi in Giappone è sceso a 
21mila nel 2017, un calo notevole rispetto al 
picco del 2003, in cui 34.500 persone si 
tolsero la vita. Ma negli ultimi trent’anni non 
è mai stato così alto tra i minorenni. L’ha 

Andamento dei suicidi tra i minorenni in 
Giappone nel corso dell’anno, media 1972-2013
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Da sapere Bullismo e competizione
annunciato il ministero dell’istruzione, 
secondo cui nell’anno iscale 2016-2017 si 
sono suicidati 250 ragazzi che frequentavano 
le scuole elementari o le superiori. tra i 
motivi del loro malessere ci sono problemi 
familiari, preoccupazione per il futuro e 
bullismo, ma più della metà dei ragazzi che si 
sono tolti la vita non ha lasciato note. La 
gerarchia tra i ragazzi e la forte competizione 
tra gli studenti, in particolare in vista degli 
esami, secondo gli esperti sono tra le cause 
principali del malessere degli studenti.
u secondo un rapporto del governo del 
2015 sui minorenni che si sono tolti la vita 
tra il 1972 e il 2013, il picco dei suicidi nel 
corso dell’anno era il 1 settembre, il primo 
giorno di scuola dopo la pausa estiva. Dei 
18.048 ragazzi che si sono suicidati in 
quell’arco di tempo, ogni anno in media 92 
hanno scelto il 31 agosto, 131 il 1 settembre e 
94 il 2 settembre. Il tasso di suicidi è alto 
anche all’inizio di aprile, quando comincia 
il primo semestre dell’anno scolastico. 
Japan Today, BbcF
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N
el 2003 lo storico britan-
nico Tony Judt scriveva 
sulla New York Review of 
Books: “Il problema di 
Israele non è – come a vol-
te si dice – che è una en-

clave europea nel mondo arabo, ma che è 
arrivato troppo tardi. Israele ha importato 
un progetto separatista tipico della fine 
dell’ottocento in un mondo che nel frattem-
po è andato avanti, un mondo di diritti indi-
viduali, frontiere aperte e diritto interna-
zionale. L’idea stessa di uno ‘stato ebraico’ 
– in cui gli ebrei e la religione ebraica hanno 
privilegi dai quali i cittadini non ebrei sono 
perennemente esclusi – afonda le radici in 
un’altra epoca e in un altro luogo. In altre 
parole, Israele è un anacronismo”.

Oggi sono le certezze progressiste e in-
ternazionaliste di Judt a sembrare un ana-
cronismo, mentre Israele – una “società 
ibrida di antiche fobie e speranze hi-tech, 
una combinazione di tribalismo e globali-
smo”, come la descrive il giornalista israe-
liano Anshel Pfefer – sembra sempre di più 
l’embrione di un nuovo mondo governato 
da paure ataviche, il cui sintomo più grave è 
la presidenza di Donald Trump negli Stati 
Uniti.

Pfefer, corrispondente del quotidiano 
israeliano Haaretz, ha scritto una biograia 
di Benjamin Netanyahu con l’obiettivo di 
spiegare l’Israele di oggi. Si può dire tutto 
dei predecessori di Netanyahu, ma ognuno 
aveva il suo fascino, dall’autodisciplina mo-
nastica di David Ben-Gurion all’ingordigia 

di Ariel Sharon. Al confronto, Netanyahu 
appare come una igura vuota: un “uomo di 
marketing”, come l’ha deinito lo storico 
britannico Max Hastings, che lo intervistò 
mentre scriveva la biografa del fratello Yo-
natan. Eppure Netanyahu non può essere 
messo da parte, e tanto meno si possono 
negare le sue capacità di sopravvivenza. Se 
le accuse di corruzione non lo costringeran-
no a lasciare l’incarico prima del luglio 
2019, diventerà il premier più longevo della 
storia di Israele, superando Ben-Gurion. 

A suo agio
La democrazia israeliana è ormai screditata 
tra i progressisti occidentali, ma Netanyahu 
non si preoccupa di quello che pensano i 
progressisti, la cui inluenza è in declino in 
un’epoca di demagogia populista. Trump, 
Putin, Modi, Orbán: Netanyahu non po-
trebbe sentirsi più a suo agio in un mondo di 
uomini forti nazionalisti. Senza cedere un 
millimetro dei Territori occupati, si è assi-
curato l’appoggio degli stati arabi sunniti 
paralizzati dalla paura dell’Iran sciita, stan-
chi dei palestinesi e incapaci di esercitare 
pressioni su Israele. La resistenza palestine-
se in Cisgiordania si è praticamente spenta. 
Gli ebrei israeliani – oltre 600mila dei quali 
vivono nelle colonie – non hanno più moti-
vo di pensare ai palestinesi. La maggioran-
za degli ebrei israeliani considera l’assedio 
della Striscia di Gaza, che ha reso il territo-
rio quasi inabitabile, un prezzo accettabile 
da pagare per la “sicurezza”, anche se la sof-
ferenza provocata dall’assedio è proprio la 

causa della loro insicurezza. I cittadini pale-
stinesi di Israele, circa il 20 per cento della 
popolazione, la pensano diversamente, ma 
ormai sono considerati dei paria.

L’Israele di Netanyahu è l’incarnazione 
di quello che Zeev Jabotinsky, l’eroe di suo 
padre, chiamava “un muro di ferro di baio-
nette ebraiche”. Jabotinsky, uno dei fonda-
tori del revisionismo sionista, sognava un 
Israele su entrambe le rive del Giordano. 
Netanyahu ha accettato il dominio hasce-
mita in Giordania, ma nel suo impegno per 
la costruzione di un Grande Israele e 
nell’opposizione all’autodeterminazione 
dei palestinesi resta iglio di suo padre.

Nato nel 1910 a Varsavia in una famiglia 
sionista, Benzion Mileikowsky si era stabi-
lito a Gerusalemme nel 1924 ed era entrato 

Beniamino 
d’Israele
Adam Shatz, London Review of Books, Regno Unito

Il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu 
è cresciuto all’ombra del fratello maggiore ed era 
considerato supericiale e ambizioso. Ma ha 
saputo cavalcare i cambiamenti politici del paese
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di Ben-Gurion, quelli come Benzion Netan-
yahu non poterono fare altro che leccarsi le 
ferite. Uomo dalla personalità rigida e cupa, 
Benzion continuò a leccarsele per tutta la 
vita, che trascorse in gran parte in un orgo-
glioso esilio autoimposto lontano da Geru-
salemme. Convinto che “il vero spirito na-
zionale è stato distrutto” dopo l’olocausto, 
Benzion considerava i nuovi leader dello 
stato uomini deboli che stavano spalancan-
do le porte alla “liquidazione sionista”. Do-
po l’indipendenza trovò lavoro come redat-
tore alla nuova Encyclopedia Hebraica, ma 
era furioso per non aver ottenuto un incari-
co accademico degno delle sue capacità.

Benjamin Netanyahu, “Bibi” per i fami-
liari, nacque a Tel Aviv nel 1949, tre anni 
dopo il fratello Yonatan (Yoni). Il terzogeni-

to, Iddo, nacque nel 1952. I tre igli furono 
sradicati nel 1963 quando il padre, convinto 
di essere sulla lista nera del mondo accade-
mico, si trasferì con la famiglia a Elkins 
Park, un sobborgo di Philadelphia. Per una 
famiglia revisionista lasciare Israele era 
un’umiliazione: gli ebrei che emigravano 
erano chiamati yordim, quelli che “vanno 
giù” (mentre gli immigrati fanno la aliyah e 
“ascendono”). “Andando giù”, i giovani 
Netanyahu dovettero rinviare l’ingresso 
nell’esercito, la loro più grande aspirazione. 
Ma Yoni e Bibi erano determinati a lavare 
l’onta del padre, studioso e profeta emargi-
nato. Le lettere di Yoni agli amici in patria 
descrivono una persona nauseata dall’edo-
nismo statunitense: “Qui la gente parla di 
automobili e ragazze. La loro vita ruota in-

a far parte della Hatzohar, l’Unione mon-
diale dei sionisti revisionisti, un’organizza-
zione laica di destra inluenzata dal nazio-
nalismo. Adottò lo pseudonimo del padre, 
“Netanyahu”, donato da dio, e diventò uno 
studioso dell’inquisizione spagnola. La sua 
tesi era che i conversos, gli ebrei convertiti, 
invece di morire per la loro fede avevano 
abbracciato la chiesa per ambizione. 

Il suo massimo riconoscimento fu rap-
presentare la Hatzohar in una conferenza a 
New York nel 1940. Benzion contava poco, 
ma era convinto di quello che faceva, ed era 
devastato dalla sconfitta del movimento 
nella sida con il sionismo socialista di Ben-
Gurion, che appoggiava tatticamente l’idea 
di una partizione della Palestina. Con la na-
scita dello stato di Israele sotto la leadership 

Nella sede del partito Likud a Tel Aviv, il 18 marzo 2015
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torno a una cosa sola, il sesso, e secondo me 
Freud troverebbe terreno fertile per semi-
nare e raccogliere i suoi frutti. Sono sempre 
più convinto di vivere in mezzo alle scim-
mie, non a esseri umani”. All’inizio Yoni si 
accontentò di predicare il sionismo ai com-
pagni di classe, ma nel 1964 tornò in Israele 
per fare il paracadutista, realizzando la fan-
tasia paterna del guerriero ebraico che di-
fende la sua terra dagli arabi, considerati 
“una marmaglia di cavernicoli”.

Senza l’adorato fratello maggiore, Bibi 
Netanyahu sembrava perso nella desola-
zione degli Stati Uniti degli anni sessanta. A 
Cheltenham High lo chiamavano Ben, gio-
cava nella squadra di calcio e faceva parte 
del circolo degli scacchi, ma più che altro se 
ne stava per i fatti suoi. Aveva poco in co-
mune con i suoi compagni di classe, giovani 
ebrei progressisti sostenitori del movimen-
to per i diritti civili. Leggeva la scrittrice di 
origine russa Ayn Rand e si preoccupava dei 
mali del comunismo, più che di quelli del 
razzismo. Una settimana prima dello scop-
pio della guerra del 1967 andò in Israele. In 
seguito ha raccontato di averlo fatto per 
combattere per il suo paese, ma secondo 
Pfefer  il motivo principale era che sentiva 
la mancanza di Yoni.

Tornato in Israele, Bibi svolse il servizio 
militare ed entrò nel Sayeret Matkal, un 
corpo di forze speciali d’élite la cui esisten-
za restò uicialmente segreta ino al 1992. 
Anche se era più tarchiato del fratello mag-
giore, Bibi aveva una straordinaria prestan-
za isica e rimase nell’esercito per cinque 
anni. Partecipò a molti attacchi oltreconi-
ne, tra cui la battaglia di Karameh in Gior-
dania nel 1968, dove combatté contro i 
guerriglieri palestinesi comandati da Ara-
fat. Nel maggio del 1972 fu ferito alla spalla 
dal fuoco amico durante l’operazione di sal-
vataggio del volo SN 571 della compagnia 
belga Sabena, dirottato dai militanti pale-
stinesi di Settembre nero.

Bibi avrebbe potuto proseguire la carrie-
ra militare come Yoni, ma aveva ambizioni 
più mondane. Due mesi dopo il salvataggio 
dell’aereo della Sabena tornò negli Stati 
Uniti con la idanzata, Miki Weizmann, che 
sposò poco dopo. S’iscrisse al corso di lau-
rea in architettura e urbanistica del Massa-
chusetts institute of technology (in seguito 
prese una seconda laurea alla scuola di ma-
nagement). Tornò a farsi chiamare Ben e 
cambiò il cognome in “Nitay” perché gli 
americani avevano diicoltà a pronunciare 
Netanyahu. Era il tipico miscuglio di zelo 
assimilazionista e disprezzo per l’unico pa-
ese dove ha avuto una parvenza di vita da 
civile (da adulto, in Israele ha conosciuto 

solo la carriera militare e quella politica). 
Pochi mesi prima dello scoppio della guerra 
del 1973 convinse Yoni, all’epoca vice di 
Ehud Barak nel Sayeret Matkal, a trascorre-
re il semestre estivo ad Harvard. Pur condi-
videndo l’ammirazione di Bibi per l’energia 
imprenditoriale statunitense, Yoni era di-
sgustato dagli attivisti antimilitaristi, so-
prattutto se ebrei: “Sembra che abbiano 
smesso di essere obiettivi molto tempo fa. 
Un peccato per l’America, perché questi 
pazzi la distruggeranno”. Entrambi i fratelli 
parteciparono alla guerra; Bibi ha racconta-
to di essere stato al ianco di Ariel Sharon ed 
Ehud Barak lungo le rive del canale di Suez, 
ma Barak non ricorda di averlo incontrato 
in quella circostanza.

Verso la luce
L’evento che sconvolse la vita del giovane 
Netanyahu avvenne nel luglio del 1976, 
quando Yoni fu ucciso all’aeroporto di En-
tebbe, in Uganda, durante la missione di 
salvataggio degli ostaggi israelia-
ni ed ebrei del volo Air France 
139, dirottato da quattro espo-
nenti di una cellula tedesca del 
Fronte popolare per la liberazio-
ne della Palestina. La storia della 
morte di Yoni Netanyahu e dei suoi respon-
sabili è controversa. Secondo la ricostruzio-
ne più accreditata, Yoni avrebbe disubbidi-
to agli ordini e aperto il fuoco contro i solda-
ti ugandesi, attirando così l’attenzione della 
torre di controllo, da cui probabilmente 
partirono i colpi che lo uccisero. Ma la fami-
glia Netanyahu si riiutò di credere che il 
suo primogenito era stato ucciso da un sol-
dato africano di basso rango, sostenendo 
che era stato colpito dal capo dei dirottatori 
tedeschi. Anche se Yoni era depresso da 
mesi e non comunicava durante i brieing, 

la mitologia di famiglia lo esaltò come un 
“comandante senza pari” e lo trasformò in 
un’icona ancora prima della sepoltura. 

Incaricato dalla famiglia di scrivere la 
biograia di Yoni, Max Hastings lo descrive 
come un uomo solitario, scontroso e testar-
do come il padre, ma senza il suo cervello: 
“Un giovane inquieto di moderata intelli-
genza, che cercava di confrontarsi con con-
cetti intellettuali fuori dalla sua portata”. 
Lungi da essere un comandante senza pari, 
Yoni era “apertamente detestato da un 
buon numero dei suoi uomini”. Furiosa con 
Hastings, la famiglia Netanyahu fece pub-
blicare il libro in una versione censurata. 

Nelle sue memorie Hastings deinisce 
l’incontro con i Netanyahu “uno degli epi-
sodi più penosi della mia carriera” e raccon-
ta che Bibi si vantava: “Nella prossima 
guerra avremo l’occasione di buttare fuori 
tutti gli arabi, liberare la Cisgiordania e si-
stemare Gerusalemme”. Il razzismo di Bibi, 
osserva Hastings, non si limitava agli arabi: 

“Faceva battute sulla brigata Go-
lani, la forza di fanteria in cui 
c’erano molti ebrei nordafricani o 
yemeniti. Ridacchiava: ‘Va bene, 
basta che siano comandati da uf-
iciali bianchi’”.

Nonostante le spacconate, “Ben Nitay” 
faticò a emergere per buona parte degli an-
ni settanta. Tenne qualche discorso per 
conto del governo israeliano, che ne ap-
prezzava l’esperienza militare, l’accento 
americano, la bella presenza e il talento per 
l’hasbara, un termine ebraico per indicare 
la difesa d’Israele attraverso una presenta-
zione molto selettiva dei fatti. Ma con 25 
dollari a discorso, l’hasbara non era abba-
stanza, perciò Netanyahu si manteneva la-
vorando come consulente e, per un breve 
periodo, come direttore marketing di un 
mobiliicio in Israele. Il matrimonio andò a 
rotoli poco dopo la nascita della iglia Noa 
nel 1978, quando Weizmann scoprì la rela-
zione di Bibi con Fleur Cates, una donna 
anglo-tedesca conosciuta nella biblioteca 
dell’Harvard business school, poi diventata 
la sua seconda moglie.

Netanyahu rimase nell’ombra di Yoni, il 
iglio prediletto: fu incaricato di occuparsi 
della pubblicazione delle lettere del fratello 
e di creare una fondazione a suo nome. Nel 
1977 l’elezione di Menachem Begin, che 
portò il Likud al potere e preannunciò uno 
spostamento a destra della politica israelia-
na, avrebbe dovuto migliorare le sue pro-
spettive. Ma Begin considerava il padre di 
Bibi “un trombone borioso che ha preferito 
una vita comoda negli Stati Uniti”, e non 
vedeva di buon occhio suo iglio. Quando 

1984-1988 Ambasciatore di Israele all’Onu.
1988-1991 Viceministro degli esteri.
Marzo 1993 È eletto leader del partito di 
destra Likud.
1996-1999 Primo ministro di Israele.
1999 Sconitto alle elezioni, si dimette dalla 
knesset e dalla dirigenza del partito.
2002-2003 Ministro degli esteri.
2003-2005 Ministro delle inanze. Si dimette 
per protesta contro il ritiro dei coloni da Gaza.
Dicembre 2005 Torna alla guida del Likud.
Marzo 2009 S’insedia di nuovo come primo 
ministro.
Gennaio 2013 È rieletto primo ministro.
Marzo 2015 Vince le elezioni e ottiene il quarto 
mandato da capo del governo. Bbc, Cnn

Da sapere 
La carriera di Netanyahu



 Internazionale 1281 | 9 novembre 2018 63

Begin accettò di ritirarsi dalla penisola del 
Sinai, Netanyahu lo considerò un tradimen-
to, ma fu abbastanza calcolatore da non 
irmare nessuna dichiarazione di protesta: 
la famiglia aveva bisogno del beneplacito di 
Begin per la prima conferenza internazio-
nale del neonato Jonathan institute, che si 
tenne a Gerusalemme nel 1979.

Due anni dopo, proprio grazie al discor-
so alla conferenza, Netanyahu ottenne il 
suo primo incarico politico, come vicecapo 
missione sotto Moshe Arens, l’aggressivo 
nuovo ambasciatore israeliano negli Stati 
Uniti. Netanyahu si mise in luce nella Wa-
shington di Ronald Reagan, dove il liberi-
smo e il revisionismo sionista erano i due 
pilastri concettuali di centri studi di destra 
come l’American enterprise institute e la 
Heritage foundation. Si esercitava per le 
interviste di fronte alla videocamera e im-
parava a “tenere lo sguardo isso sull’obiet-
tivo mostrando il lato sinistro del volto, 
quello senza la cicatrice sul labbro” (che si 
era tagliato da bambino sfuggendo a Yoni 
mentre scavalcava un recinto, un’altra “ere-
sia” purgata dalla mitologia del fratello 
maggiore). “Giovane, piacente e pieno di 
iducia in se stesso”, come racconta Pfefer, 
Bibi entrò nelle grazie dei paladini della 
causa israeliana nei mezzi d’informazione 

statunitensi, da William Saire, opinionista 
neoconservatore del New York Times, a 
Ted Koppel dell’Abc, di cui fu spesso ospite 
nel programma Nightline come “esperto di 
terrorismo”. Quando Arens sostituì come 
ministro della difesa Ariel Sharon, costretto 
alle dimissioni dopo il massacro di Sabra e 
Shatila, Saire insistette perché Israele no-
minasse Netanyahu ambasciatore. Ma Yit-
zakh Shamir, il nuovo premier, considerava 
Netanyahu “supericiale, vanitoso, autodi-
struttivo e incline a cedere alle pressioni”. 

Anche se i “principi” del Likud lo snob-
bavano, nel 1984 Netanyahu convinse Shi-
mon Peres, il leader del Partito laburista, a 
nominarlo ambasciatore all’Onu. Appena 
trasferito a New York, Netanyahu chiese di 
ristrutturare la residenza dell’ambasciatore 
di fronte al Metropolitan museum. Nel frat-
tempo visse nel lusso con Fleur al Regency 
hotel e corteggiò i ricchi ebrei newyorchesi 
come Ronald Lauder, che gli presentò altri 
milionari, tra cui Donald Trump. Pur non 
essendo religioso, strinse un’alleanza con 
Menachem Mendel Schneerson, leader del 
movimento chassidico Lubavitch, che gli 
chiese di “accendere una candela per la ve-
rità e per il popolo ebraico” nella “casa delle 
menzogne” dell’Onu.

Nel suo ruolo di ambasciatore, Netan-

yahu fece poco più che mettere abilmente 
in pratica l’hasbara, fu un “demagogo di po-
co spessore”, come l’ha descritto Reuven 
Rivlin, capo della sezione di Gerusalemme 
del Likud e oggi presidente di Israele. Ma 
aveva un alleato prezioso in Moshe Arens, 
che nel 1988 convinse il primo ministro 
Shamir a nominarlo vice ministro degli 
esteri. Netanyahu assunse un collaboratore 
non uiciale: Avigdor Lieberman, un colo-
no estremista della Moldova, nove anni più 
giovane di lui, ex buttafuori di un nightclub. 
Anche se Arens era il suo capo, Bibi faceva 
fatica a contenersi, e a un certo punto deinì 
la politica estera statunitense “basata sulle 
bugie e sulla distorsione dei fatti”. Robert 
Gates, all’epoca viceconsigliere per la sicu-
rezza nazionale, nelle sue memorie ha scrit-
to: “Ero ofeso dalla sua disinvoltura e dalle 
critiche alla politica degli Stati Uniti, per 
non parlare della sua arroganza e della sua 
ambizione sfrenata”.

Ma l’obiettivo di Netanyahu era conqui-
stare il Likud, non la pace in Medio Oriente: 
stava recitando per il pubblico a casa. La 
combinazione di retorica esplosiva e calco-
lo funzionò. Durante la prima guerra del 
Golfo paragonò la minaccia degli attacchi 
iracheni con il gas nervino alle camere a gas 
naziste, e indossò una maschera antigas in 
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Benjamin Netanyahu durante la celebrazione della Mimouna. Or Akiva, Israele, 11 aprile 2015 
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un’intervista alla Cnn “per dimostrare la 
minaccia che deve afrontare Israele”. In 
realtà la minaccia che voleva neutralizzare 
non era legata a Saddam Hussein ma al suo 
principale rivale nel Likud, David Levy, un 
ebreo nato in Marocco che non parlava in-
glese e non era abile come lui nell’hasbara.

Netanyahu rischiò di perdere la batta-
glia con Levy quando la sua terza moglie, 
Sara Ben Artzi, un’assistente di volo cono-
sciuta ad Amsterdam poco dopo la ine del 
suo matrimonio con Fleur, ricevette una 
telefonata da una fonte anonima che diceva 
di avere una videocassetta con le immagini 
del marito mentre faceva sesso con un’altra 
donna. Netanyahu si dichiarò vittima di 
“un crimine senza precedenti nella storia 
della democrazia” e puntò il dito contro Le-
vy. Il matrimonio sopravvisse, grazie a un 
accordo orchestrato dagli avvocati che die-
de a Sara pieno accesso all’agenda del mari-
to e il diritto di approvare le nomine di tutti 
i membri del suo staf. Alla ine Netanyahu 
fu eletto leader del Likud, con il 52 per cento 
dei voti degli iscritti al partito. Si circondò di 
israeliani di destra che erano nati negli Stati 
Uniti o ci avevano passato molto tempo: 
David Bar-Ilan, un pianista che dirigeva il 
Jerusalem Post; Dore Gold, un accademico 
che aveva fatto la tesi sul sostegno dell’Ara-
bia Saudita al terrorismo, e l’intellettuale 
revisionista Yoram Hazony.

Punti di vista
“Pochi politici hanno avuto una carriera co-
sì lunga e intensa senza che il loro punto di 
vista si evolvesse”, scrive Pfefer. Questo 
punto di vista è chiarito in un libro scritto 
nel 1993, A place among the nations, in cui 
Netanyahu sostiene che il conlitto arabo-
israeliano non ha niente a che fare con “i 
palestinesi, i conini o i profughi. Non c’en-
tra nemmeno Israele. Nasce da un implaca-
bile odio arabo e musulmano verso l’occi-
dente, e verso Israele come avamposto 
dell’occidente in Medio Oriente”. Solo la 
“pace della deterrenza” può tenere a bada 
gli arabi; un compromesso territoriale è im-
pensabile, anzi è un tradimento. “Sei peg-
gio di Chamberlain”, disse al primo mini-
stro Rabin alla knesset (il parlamento israe-
liano) nell’agosto del 1993, quando venne 
rivelato per la prima volta il contenuto dei 
negoziati di Oslo. “Lui ha messo in pericolo 
un’altra nazione, tu la nostra”. Pfefer scrive 
che i discorsi di Netanyahu contro Rabin 
erano sempre “misurati” e lo difende 
dall’accusa di essere stato tra i responsabili 
della campagna di istigazione all’odio che 
portò all’omicidio di Rabin il 4 novembre 
1995. “Pur cavalcando la tigre dell’estrema 

destra, Netanyahu non ha mai usato il voca-
bolario dell’estrema destra contro Rabin”. 
In realtà non ne ebbe bisogno. Gli bastò 
partecipare ai comizi dove Rabin veniva 
chiamato assassino e traditore e restare in 
silenzio. Ai funerali di stato la vedova di Ra-
bin, Leah, rifiutò di stringergli la mano. 
“Non lo perdonerò inché vivrò”, disse.

Alle elezioni del 1996 Netanyahu scon-
fisse per pochi voti Shimon Peres, la cui 
sfortunata campagna contro il movimento 
libanese Hezbollah si era conclusa con il 

bombardamento di un complesso gestito 
dalle Nazioni Unite nel sud del Libano, in 
cui erano morti più di cento civili. “Netan-
yahu è un bene per gli ebrei” era lo slogan 
della sua campagna elettorale. “Gli ebrei 
hanno battuto gli israeliani”, commentò 
Peres, alludendo alla cupa mentalità da 
shtetl (il villaggio ebraico dell’Europa orien-
tale) che, secondo lui, divide il revisionismo 
di Netanyahu dall’etica iduciosa dell’ebreo 
israeliano promossa da Ben-Gurion. Nel 
suo discorso inaugurale, Netanyahu promi-

A sinistra: Benjamin Netanyahu (in 
primo piano) insieme a un amico a 
Gerusalemme, il 1 luglio 1967. Sopra: 
Yonatan Netanyahu, fratello maggio-
re di Benjamin, nel 1976. Sotto: Ben-
jamin Netanyahu insieme al padre 
Benzion nel 2011. 
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se di incoraggiare “il pionierismo dei colo-
ni” e non fece alcuna distinzione tra i due 
versanti della Linea verde che separa i con-
ini precedenti al 1967 tra Israele e i Territo-
ri occupati: “I coloni sono i veri pionieri dei 
nostri giorni e meritano il nostro sostegno e 
apprezzamento”. I coloni del complesso 
Gush Etzion, in Cisgiordania, furono subito 
premiati con la costruzione di una strada e 
di una galleria – opera di Ariel Sharon, mini-
stro delle infrastrutture del governo Netan-
yahu – che gli diede accesso diretto a Geru-
salemme, aggirando le città palestinesi.

Provocatorio e maldestro
Diventando primo ministro, Netanyahu 
superò Yoni, ma il padre non fu particolar-
mente impressionato. “Sarebbe un eccel-
lente ministro dell’hasbara” o “un ottimo 
ministro degli esteri”, disse Benzion a un 
giornalista dopo le elezioni. E come primo 
ministro?. “Sarà il tempo a dirlo”, rispose. Il 
primo mandato di Netanyahu fu accidenta-
to e breve come un matrimonio di prova. Si 
circondò di persone fedeli con poca o nes-
suna esperienza, ognuna delle quali aveva 
dovuto ricevere il via libera di Sara, che Bibi 
“non provava neanche a tenere a freno” (e 
che terrorizzava le tate di Yair, primogenito 
della coppia). 

Subito dopo il suo primo incontro con 
Arafat, Netanyahu annunciò la costruzione 
di 1.500 case nelle colonie e minacciò di 
chiudere il ministero dell’Organizzazione 
per la liberazione della Palestina (Olp) a Ge-
rusalemme Est. Nel tentativo evidente di 
afermare la sovranità ebraica su Gerusa-
lemme, fece aprire l’uscita del tunnel degli 
Asmonei che collega la Via dolorosa con il 
Muro occidentale. Dato che l’uscita si trova 
nel quartiere musulmano della Città vec-
chia, era ovvio che la decisione avrebbe fat-
to infuriare i palestinesi. Ma Netanyahu ri-
batté che l’uscita toccava “il fondamento 
della nostra esistenza”. Il risultato fu un 
breve conlitto in cui rimasero uccisi quasi 
cento palestinesi e 17 soldati israeliani. 

Pfefer sostiene che Netanyahu era de-
testato dalla sinistra in parte perché veniva 
dallo stesso contesto laico e cosmopolita 
degli ebrei ashkenaziti (provenienti dall’Eu-
ropa centro-orientale) eppure condivideva 
le posizioni dell’“altro Israele”, quello degli 
ebrei mizrahi (provenienti dai paesi del 
mondo arabo) e russi della classe operaia. È 
possibile. Ma la sua determinazione ad af-
fossare qualsiasi possibilità di un accordo 
con i palestinesi è stata più importante. È 
stato tanto provocatorio quanto maldestro. 
Nel 1997 fece avvelenare ad Amman Kha-
led Mashal, capo dell’uicio politico di Ha-

mas, violando l’ordine di Rabin di mettere 
ine alle operazioni clandestine in Giorda-
nia e compromettendo gravemente le rela-
zioni di Israele con il suo unico vero alleato 
arabo. Non solo fu costretto a fornire l’anti-
doto per salvare la vita a Mashal, ma dovet-
te anche liberare lo sceicco Ahmed Yassin, 
leader di Hamas nella Striscia di Gaza, dan-
neggiando Arafat, il presunto alleato di 
Israele nel processo di pace. Alla ine del 
suo primo mandato perse il rispetto anche 
della destra religiosa, la sua alleata più pre-
ziosa. Il rabbino Ovadya Yosef, il religioso 
fanatico nato in Iraq e capo del partito Shas, 
lo deinì una “capra cieca”.

Alle elezioni del 1999 Netanyahu fu 

sconitto da Ehud Barak, che aveva l’appog-
gio di David Levy, il suo rivale nel Likud. 
Pochi mesi dopo fu aperta un’inchiesta 
sull’esorbitante bilancio mensile destinato 
da Netanyahu all’acquisto di sigari cubani e 
alle stravaganti ristrutturazioni della resi-
denza ordinate da Sara. Nel suo ultimo an-
no di mandato, tuttavia, Netanyahu fece 
una serie di mosse di cui avrebbe raccolto i 
frutti in seguito. Mentre rassicurava il presi-
dente degli Stati Uniti Bill Clinton sullo 
scandalo legato a Monica Lewin-
sky – “si sgonierà” –, cominciò a 
presenziare ai comizi evangelici 
dei contestatori di Clinton come 
Pat Robertson e Jerry Falwell, for-
giando l’alleanza tra Israele e la 
destra evangelica statunitense che oggi è 
alla base del trumpismo. Alla ine Netan-
yahu si reinventò come uomo del popolo 
che si batte, come ha detto lui stesso, contro 
“i ricchi, gli artisti, le élite. Odiano tutti. 
Odiano i mizrahi, odiano i russi, odiano tut-
ti quelli che non sono come loro”.

Alle elezioni del 1999 il suo messaggio 
non passò. Ma, come sottolinea Pfeffer, 
l’uomo di marketing ebbe l’intuizione di 
capire che la politica si stava spostando dal-
la piazza a internet e che i messaggi stavano 
assumendo un’importanza fondamentale. 
Assunse un nuovo consulente statunitense, 
Ron Dermer, e decise che gli serviva “un 
mezzo d’informazione di sua proprietà”. Il 
magnate statunitense dei casino Sheldon 
Adelson acconsentì e nel 2007 lanciò Yisra-
el Hayom (Israele oggi), un quotidiano gra-
tuito di destra, al costo di circa 35 milioni di 

dollari l’anno. Nel 2009 tornò al potere, con 
Barak come ministro della difesa. Il mini-
stro degli esteri (diventato in seguito mini-
stro della difesa) era il suo vecchio amico, 
l’irriducibile colono moldavo Avigdor Lie-
berman, che dichiarava che i cittadini pale-
stinesi d’Israele dovevano essere costretti a 
prestare un giuramento di fedeltà per non 
perdere la cittadinanza.

Vantaggi collaterali
Pfefer sostiene che Netanyahu “non è un 
guerrafondaio” e che “per quanto parli di 
combattere la minaccia iraniana, ha un’av-
versione al rischio troppo forte per scatena-
re una guerra”. In parte è vero. Netanyahu è 
un pragmatico il cui interesse principale è 
sempre stato rimanere al potere; ha senz’al-
tro il senso del limite. Ma come dimostra 
Pfefer, ha un debole per la politica del ri-
schio calcolato, soprattutto quando si tratta 
dell’Iran e del suo programma nucleare, 
che l’ossessiona da vent’anni. Nell’estate 
del 2012 valutò di compiere un attacco pre-
ventivo agli impianti nucleari iraniani poco 
dopo un’esercitazione congiunta con le for-
ze armate di Washington e due settimane 
prima delle elezioni presidenziali statuni-
tensi. Un gruppo di ex alti uiciali dell’intel-
ligence gli inviò una lettera privata per av-
vertirlo del “terribile caos che si scatenerà 
sotto vari aspetti dopo l’euforia”. Barak era 
d’accordo: attaccare prima di un’elezione 
avrebbe signiicato “preparare una trappola 
politica per il presidente degli Stati Uniti”.

Quel presidente era Barack 
Obama, che Netanyahu notoria-
mente detesta (il sentimento è 
reciproco). Netanyahu fece un’in-
tensa opera di lobbying contro i 
tentativi di Obama di raggiunge-

re un accordo paciico sul programma nu-
cleare iraniano. In realtà la diplomazia di 
Obama verso l’Iran ha avuto i suoi vantaggi 
collaterali che, come osserva Pfefer, “han-
no liberato Netanyahu dall’obbligo di fare 
progressi con i palestinesi”. Ciò nonostante 
Netanyahu ha relegato Obama “nell’incon-
scio dell’opinione pubblica israeliana come 
il nemico della nazione”. Non che servisse 
una grande opera di convincimento: iglio 
di un keniano, con un secondo nome mu-
sulmano e un cognome che fa rima con 
Osama, il presidente statunitense era una 
igura dai sospetti contorni terzomondisti 
in un paese dove i pregiudizi razziali sono 
profondi, come sanno non solo i palestinesi 
ma anche i richiedenti asilo africani e gli 
ebrei etiopi e marocchini. Poco importa che 
Obama avesse dichiarato che il legame tra 
gli Stati Uniti e Israele è “indissolubile”: 

Alla ine del suo primo 
mandato perse il 
rispetto anche della 
destra religiosa
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aveva anche definito “intollerabili” le 
“umiliazioni quotidiane” subite dai palesti-
nesi a causa dell’occupazione israeliana. E 
quel che è peggio, dal punto di vista di Ne-
tanyahu e dei suoi sostenitori, aveva lascia-
to intendere che Israele è nato a causa 
dell’olocausto, e non per il diritto ancestrale 
degli ebrei alla loro terra.

Nella sua replica al discorso di Obama, 
Netanyahu inse di riconoscere la necessità 
di uno stato palestinese, ma la sua versione 
di questo stato consisteva in una serie di 
cantoni demilitarizzati, a cui aggiunse una 
nuova precondizione: che i palestinesi rico-
noscessero Israele come “lo stato del popo-
lo ebraico” prima di arrivare a qualsiasi ac-
cordo. Nelle sue memorie Barak ha scritto 
che le parole di Netanyahu non si addiceva-
no a un primo ministro ma a un “rabbino 
impaurito o a un oratore che cerca di racco-
gliere fondi per Israele all’estero”. In realtà 
il punto è proprio questo: la nuova precon-
dizione di Netanyahu era puro hasbara. Ne-
tanyahu sapeva benissimo che nessun lea-
der palestinese – tanto meno un uomo an-
ziano, debole e screditato come il presiden-
te dell’Autorità nazionale palestinese Abu 
Mazen – poteva riconoscere Israele come lo 
stato del popolo ebraico, perché avrebbe 
signiicato sostenere il sionismo, il progetto 
che ha lasciato i palestinesi senza uno stato. 
Questo “riiuto”, però, poteva essere spac-
ciato per una negazione dei diritti d’Israele 
e invocato come pretesto per continuare a 
tergiversare, anche perché Netanyahu sa-
peva che Obama non aveva interesse a im-
porre punizioni pesanti. Nell’ultima inter-
vista prima di morire a 102 anni, Benzion 
Netanyahu ha chiarito che suo iglio non è 
mai stato favorevole alla creazione di uno 
stato palestinese: “Non c’è posto qui per gli 
arabi e non ci sarà. Non accetteranno mai le 
condizioni”. Nel 2014, quando si è candida-
to per un secondo mandato, Netanyahu ha 
promesso che non ci sarà mai uno stato pa-
lestinese, perché diventerebbe il trampoli-
no di lancio per l’“islam radicale”. È una 
tesi che fa breccia tra gli ebrei israeliani spa-
ventati dalle turbolenze nel mondo arabo. 

Falciare il prato
I palestinesi pagano un prezzo molto alto 
per la resistenza all’occupazione, violenta o 
non violenta. L’esercito israeliano usa 
l’espressione “falciare il prato”. Pfefer scri-
ve che durante il mandato di Netanyahu “il 
tasso delle vittime è stato il più basso della 
storia di Israele”, ma tiene conto solo dei 
morti israeliani. Solo nella guerra nella Stri-
scia di Gaza del 2014 sono stati uccisi più di 
duemila palestinesi, due terzi dei quali civi-

li, mentre il bilancio delle vittime israeliane 
è stato di 64 soldati e sei civili. La risposta di 
Netanyahu è stata accusare Hamas di usare 
“i morti telegenici palestinesi per la propria 
causa”, e la maggioranza degli israeliani è 
convinta che sia così. Nel 2016 a Hebron, 
durante la breve “intifada dei coltelli”, il 
sergente Elor Azaria è stato ilmato mentre 
uccideva un sospetto ferito di nome Abdel 
Fattah al Sharif. Quando Azaria gli ha spa-
rato Al Sharif era steso a terra da dieci mi-
nuti. Azaria è stato condannato dall’allora 
ministro della difesa Moshe Yaalon, ma 
quando la maggioranza degli israeliani si è 
schierata dalla sua parte Netanyahu ci ha 
ripensato e ha telefonato alla famiglia del 

sergente in segno di solidarietà. Dopo nove 
mesi in carcere Azaria è tornato in libertà.

Un tempo i progressisti israeliani si con-
solavano con il pensiero che all’interno del-
la Linea verde le cose fossero diverse: pas-
sare dalla Cisgiordania a Israele signiicava 
entrare in una vivace democrazia. In realtà 
questa è sempre stata una favola: la demo-
crazia israeliana non è mai stata estranea 
all’occupazione o al governo militare auto-
ritario imposto ai palestinesi dal 1948 al 
1966, un anno prima che cominciasse l’oc-
cupazione. I progressisti, però, potevano 
sfoggiare le libere elezioni e la vi-
vacità della stampa del paese co-
me prova della vitalità democra-
tica, almeno per gli ebrei. Con 
Netanyahu, non solo l’occupazio-
ne si è consolidata, ma il conine 
tra Israele e i Territori occupati è diventato 
ancora più sfumato. Ahmed Tibi, deputato 
palestinese della knesset, ha sottolineato 
che Israele è una democrazia per gli ebrei e 
uno stato ebraico per gli arabi. Con l’appro-
vazione della nuova legge fondamentale 
che deinisce Israele “lo stato nazione del 
popolo ebraico”, questo principio è stato 
sancito nella costituzione. Israele è diven-
tato uicialmente quello che di fatto è sem-
pre stato: una democrazia herrenvolk (il 
termine tedesco per indicare la razza eletta, 
usato dai nazisti per descrivere la razza aria-
na), dove solo gli ebrei hanno la cittadinan-
za piena e i non ebrei sono nel migliore dei 
casi una minoranza tollerata; dove un im-
migrato di Miami o di Mosca può guardare 
dall’alto in basso un cittadino nativo pale-

stinese la cui famiglia ha vissuto ad Haifa o 
a Nazareth per secoli. L’arabo, in passato 
una lingua ufficiale, è stato declassato a 
“lingua a statuto speciale”.

Chi si oppone all’occupazione o alla di-
scriminazione contro gli arabi all’interno di 
Israele non è più visto come un critico, ma 
come un nemico. Giornalisti progressisti, 
artisti e professori di sinistra, ricercatori sui 
diritti umani, elettori arabi che “vanno ai 
seggi in massa”: a sentire Netanyahu tutti 
complottano contro Israele. “Abbiamo due 
grandi nemici, il New York Times e Haa-
retz”, ha detto in un incontro privato. “Sono 
loro a issare le priorità della campagna an-
tisraeliana in tutto il mondo”. A settembre 
del 2017, quando Sara Netanyahu è stata 
incriminata per trufa e abuso d’uicio con 
l’accusa di aver speso illecitamente fondi 
pubblici per organizzare cene con famosi 
chef, il iglio Yair ha pubblicato su Facebook 
una vignetta neonazista con sovrapposti i 
volti degli accusatori dei suoi genitori.

Amici e nemici
Ossessionato dall’antisemitismo palestine-
se, Netanyahu ha un atteggiamento molto 
più benevolo verso l’antisemitismo dei suoi 
amici. Quando il premier ungherese Victor 
Orbán ha scatenato una campagna antise-
mita contro George Soros, provocando le 
ire dell’ambasciatore israeliano a Budapest, 
Netanyahu ha difeso l’alleato scagliandosi 
contro Soros, critico dell’occupazione. Né 
l’antisemitismo saudita né il sostegno di 
Riyadh ai gruppi jihadisti in Siria hanno fre-
nato l’amore inconfessabile scoppiato tra 

Israele e l’Arabia Saudita. E poi 
c’è Donald Trump, che in campa-
gna elettorale ha avuto il soste-
gno di Sheldon Adelson, protet-
tore di Netanyahu, e che si è cir-
condato di un gruppo inquietante 

di ebrei di destra e nazionalisti bianchi. 
Puntando su Trump alle elezioni del 2016, 
Netanyahu ha sidato quello che è storica-
mente il principale sostegno di Israele 
all’estero: gli ebrei statunitensi, la maggior 
parte dei quali detesta Trump ed è inorridi-
ta di fronte all’antisemitismo del suo ex 
consigliere strategico Steve Bannon. Ron 
Dermer, però, aveva assicurato a Netan-
yahu che Bannon era un grande sostenitore 
di Israele, e questo era bastato. 

Trump ha lusingato Netanyahu elogian-
do il muro di Israele come un modello per il 
muro che spera di costruire al conine tra gli 
Stati Uniti e il Messico, e Netanyahu lo ha 
ricambiato su Twitter. Oggi Washington è a 
tutti gli efetti allineata con i coloni. L’aper-
tura dell’ambasciata degli Stati Uniti a Ge-

I palestinesi pagano 
un prezzo molto alto 
per la resistenza 
all’occupazione
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rusalemme è stata festeggiata con l’uccisio-
ne di decine di palestinesi disarmati nella 
Striscia di Gaza. E il ritiro di Trump dall’ac-
cordo con l’Iran ha aperto la strada a una 
guerra molto più sanguinosa.

“Siamo proprio come voi”, ha detto Sara 
Netanyahu a Trump. “I mezzi d’informa-
zione ci odiano ma il popolo ci ama”. Ha 
ragione a metà: suo marito è ancora molto 
popolare tra gli ebrei israeliani. Ma il “po-
polo” di Trump conta pochissimi ebrei 
americani, e il fatto che Israele abbia ap-
poggiato il presidente ha allargato il solco 
tra gli ebrei americani e lo stato ebraico. 
Molti ebrei statunitensi, anche di orienta-
mento progressista, erano disposti a igno-
rare, o almeno a razionalizzare, le violazioni 
dei diritti umani dei palestinesi commesse 
da Israele. Ma non possono tollerare la 
guerra contro gli immigrati, il divieto d’in-
gresso negli Stati Uniti ai cittadini di alcuni 
paesi a maggioranza musulmana o l’erosio-
ne della democrazia statunitense. 

La convergenza tra il populismo autori-
tario di Trump e il sionismo coloniale di 
Netanyahu ha messo ancora più a nudo le 
contraddizioni tra i princìpi progressisti e 
l’Israele contemporaneo, galvanizzando e 
radicalizzando la sinistra ebraica statuni-
tense. Bernie Sanders si è schierato in mo-

do netto contro le uccisioni di Israele a 
Gaza, risparmiando al suo pubblico le con-
suete banalità sulla sicurezza di Israele. Il 
movimento Boicottaggio, disinvestimento 
e sanzioni (Bds) è guidato in parte dall’or-
ganizzazione statunitense Jewish voice for 
peace. Alcuni democratici ebrei restano 
devoti sostenitori di Israele, ma sono sem-
pre più combattuti, e il sostegno a Israele 
tra i giovani ebrei statunitensi è in calo.

Tutto questo non preoccupa Neta n-
yahu. Come ha spiegato recentemente 
Dermer al New York Times, i cristiani 
evangelici, che rappresentano “un consi-
stente quarto della popolazione statuni-
tense, e sono forse dieci, quindici, venti 
volte più numerosi della popolazione 
ebraica”, costituiscono oggi la “spina dor-
sale” del sostegno americano a Israele. Le 
loro opinioni sugli ebrei non sono esatta-
mente tenere. Il reverendo Robert Jefress, 
che ha recitato la prima preghiera all’aper-
tura dell’ambasciata a Gerusalemme, ha 
detto “non puoi essere salvato per il fatto 
di essere un ebreo”. Il reverendo John C. 
Hagee, il tele-evangelista che ha dato la 
benedizione inale, ha deinito l’olocausto 
“il modo di Dio per far tornare gli ebrei alla 
terra di Israele”. Netanyahu non ha ancora 
chiarito qual è la sua teoria sull’olocausto, 

ma ha espresso la convinzione che gli ebrei 
americani siano destinati ad assimilarsi e a 
sparire. Appoggiato da Trump e dai sionisti 
evangelici, l’Israele di Netanyahu non ha 
bisogno degli ebrei, almeno non di quelli 
inaidabili della diaspora.

Non è chiaro dove porterà tutto questo. 
Netanyahu, per il momento, sembra eufo-
rico, forte dei suoi legami con Trump, 
dell’espansione dei commerci con l’Asia e 
della complicità dei regimi sunniti. La po-
sizione strategica di Israele non è mai stata 
così forte e i suoi vicini non sono mai stati 
così deboli. Ma le scene dei manifestanti 
disarmati uccisi dai cecchini israeliani nel-
la Striscia di Gaza sono un segnale del mal-
contento che cova sotto la cenere. Da 
quando Netanyahu è al governo, Israele ha 
accumulato un debito sostanzioso di san-
gue e lacrime. A diferenza della carta di 
credito di sua moglie, questo debito prima 
o poi dovrà essere pagato. u fas 
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Donald Trump e la moglie Melania accolgono i coniugi Netanyahu alla Casa Bianca. Washington, 15 febbraio 2017 
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lioni di persone secondo cifre pubblicate 
nel 2012, potrebbe avere da mangiare se i 
funghi risparmiassero i raccolti.

Bisogna dire che questi organismi, lon-
tani parenti dei tartui, sono dovunque. Sul-
le maniglie delle porte, sui bordi delle no-
stre vasche da bagno, sulla supericie degli 
alimenti che mangiamo e nell’aria che re-
spiriamo. Senza di essi non ci sarebbero il 
compost e i fertilizzanti naturali, non 
avremmo il formaggio roquefort o i vini 
dolci. Non ci sarebbe neanche la penicilli-
na, il primo antibiotico nato dall’appetito 
delle mufe Penicillium per i batteri. Tutti 
funghi preziosi per le piante e per lo più in-
nocui per gli esseri umani.

“Su circa 1,5 milioni di specie di funghi 
stimate, alcune centinaia hanno la capacità 
di sopravvivere nel nostro organismo”, 
spiega Stéphane Bretagne, responsabile del 
laboratorio di micologia dell’ospedale 
Saint-Louis a Parigi e vicedirettore del Cen-
tro nazionale di riferimento per le micosi 
invasive dell’istituto Pasteur. “Portando la 

nostra temperatura corporea a 37 gradi, 
l’evoluzione ci ha messo al riparo dalla 
maggior parte dei funghi. Gli altri, se tutto 
va bene, sono eliminati dal nostro sistema 
immunitario”.

Riso e patate
Nell’aprile del 2012, però, un inquietante 
“Fear of fungi”, la paura dei funghi, è appar-
sa sulla copertina della prestigiosa rivista 
scientiica Nature. Sette ricercatori britan-
nici e statunitensi descrivevano l’aumento 
di infezioni virulente tra le piante e gli ani-
mali. Dopo la grande carestia irlandese 
(1845-1852) e le epidemie di oidio (1855) e di 
peronospora (1885) che distrussero gran 
parte delle vigne francesi, si credeva che i 
grandi pericoli per l’agricoltura fossero or-
mai alle spalle. E invece no, spiegavano gli 
scienziati: la pressione fungina sulle cinque 
principali colture alimentari continuava a 
intensiicarsi. Oltre al problema del grano, 
c’è quello del riso: in 85 paesi le coltivazioni 
sono attaccate dalla Pyricularia, con perdi-
te dal 10 al 35 per cento dei raccolti. E lo 
stesso vale per la soia, il mais e la patata. “Se 
queste cinque colture fossero colpite da 
un’epidemia nello stesso momento, la sicu-
rezza alimentare del 39 per cento della po-
polazione mondiale sarebbe minacciata”, 
spiega Sarah Gurr del dipartimento di 
scienze vegetali dell’Università di Oxford, 
nel Regno Unito.

Nel loro articolo i ricercatori ricordava-
no che i funghi non attaccano solo l’agricol-
tura. Analizzando la letteratura scientiica, 
hanno scoperto che il 64 per cento delle 

F
ate una prova: chiedete alle 
persone intorno a voi qual è il 
fungo più pericoloso per gli 
esseri umani. Nove su dieci vi 
diranno Amanita phalloides. 
Ma sarebbe la risposta sba-

gliata visto che questo fungo, soprannomi-
nato “angelo della morte”, causa al massi-
mo poche decine di decessi all’anno in Eu-
ropa. Un dilettante. Così come la zanzara è 
molto più pericolosa di tutti gli animali con-
siderati feroci, tra i funghi i veri killer sono 
organismi microscopici, sconosciuti e mol-
to più mortali dei funghi dei boschi.

Cryptococcus, Pneumocystis, Aspergillus 
e Candida: ciascuno di questi generi di fun-
ghi uccide ogni anno centinaia di migliaia 
di persone. Secondo le ultime stime del 
Gai (il fondo globale di azione contro le 
infezioni fungine), le patologie associate ai 
funghi causerebbero almeno 1,6 milioni di 
vittime all’anno, poco meno della tuberco-
losi (1,7 milioni), la malattia infettiva più 
mortale al mondo. “Sono stime arrotonda-
te per difetto”, precisa David Denning, di-
rettore esecutivo del Gaffi e ricercatore 
presso l’università di Manchester.

Inoltre sono stime che non tengono con-
to dell’inluenza dei funghi nei problemi 
legati all’alimentazione. Le due principali 
malattie del grano, la septoriosi e la ruggine 
nera, entrambe provocate da un fungo, ri-
ducono la produzione mondiale del 20 per 
cento, una quota con cui si potrebbe nutrire 
60 milioni di persone. Se consideriamo tut-
te le coltivazioni agricole, l’8,5 per cento 
della popolazione mondiale, circa 600 mi-

Circondati 
dai funghi
Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia

Da anni i ricercatori in varie zone del mondo assistono alla difusione di nuove 
infezioni da funghi, più pericolose e resistenti agli antimicotici. Sono convinti che 
la comunità scientiica stia sottovalutando i rischi per la salute e l’alimentazione

“Portando la nostra 
temperatura corporea 
a 37 gradi, l’evoluzione 
ci ha messo al riparo 
dalla maggior parte 
dei funghi”, spiega 
Stéphane Bretagne
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estinzioni di piante e il 72 per cento di quelle 
nel mondo animale erano provocate da ma-
lattie fungine. Il fenomeno si è ampliicato 
a partire dalla metà del novecento a causa 
del commercio mondiale e del turismo, che 
hanno spostato gli agenti patogeni verso 
territori in cui piante e animali non hanno 
avuto il tempo di creare delle difese. Così 
gli Stati Uniti hanno perso i loro castagni e 

in Europa sono stati decimati gli olmi. An-
che i frassini sono minacciati: arrivata 
dall’Asia quindici anni fa, la Chalara fraxi-
nea ha colpito la Polonia e poi l’intera Euro-
pa centrale. Ormai questo fungo è presente 
in un terzo del territorio francese. L’unica 
salvezza deriva dal fatto che la Chalara fra-
xinea non sopporta il caldo. Per cui comin-
cia a perdere terreno.

Gli animali sono colpiti ancora più dura-
mente. Secondo l’Unione internazionale 
per la conservazione della natura (Iucn), il 
40 per cento delle specie anibie è minac-
ciato e decine di specie sarebbero già scom-
parse. Il primo responsabile sarebbe il Ba-
trachochytrium dendrobatidis, detto anche 
Bd. In vent’anni questo fungo, partito dalla 
Corea, ha decimato rane e rospi in Australia 
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Funghi Aspergillus  visti con un microscopio elettronico a scansione
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e nel continente americano. Suo cugino Ba-
trachochytrium salamandrivorans, anche lui 
arrivato dall’Asia, colpisce le salamandre e 
i tritoni europei con una mortalità vicina al 
100 per cento. Negli Stati Uniti un altro fun-
go, il Geomyces destructans, sta facendo stra-
ge tra i pipistrelli.

Coralli e tartarughe in mare, api, oche e 
pappagalli in aria: la lista è lunga. “Non c’è 
dubbio che queste patologie siano sempre 
più numerose”, aferma Matthew Fisher, 
del dipartimento per le malattie infettive 
dell’Imperial college di Londra, che ha par-
tecipato alla stesura dell’articolo di Nature. 
“Dopo il nostro articolo c’è stata una presa 
di coscienza, ma la situazione ha continua-
to a peggiorare”.

A maggio di quest’anno Fisher 
e Sarah Gurr hanno ribadito i loro 
timori sulla rivista Science, insie-
me allo svizzero Dominique San-
glard. Biologo dell’Università di 
Losanna, Sanglard studia la resi-
stenze ai funghicidi e agli antimicotici an-
che tra le patologie umane. Malattie “a lun-
go trascurate perché meno difuse di quelle 
batteriche o virali, e perché colpiscono per-
sone immunodepresse, le cui difese immu-
nitarie non sono più capaci di contrastare i 
funghi. Inoltre un fungo è molto più com-
plesso di un batterio, molto più simile a noi 
e quindi più diicile da combattere senza 
attaccare le nostre cellule”.

Un punto di riferimento
L’epidemia di aids degli anni ottanta ha 
cambiato le cose. “I pazienti immunode-
pressi hanno cominciato a morire di pneu-
mocistosi o di criptococcosi”, ricorda Oli-
vier Lortholary, dell’istituto Pasteur. L’ac-
cesso alle terapie ha permesso di evitare 
un’ecatombe nei paesi occidentali, ma la 
situazione è molto diversa nel resto del 
mondo. Secondo le ultime statistiche del 
Gai, più di 535mila persone afette da aids 
muoiono ogni anno per infezioni associate 
ai funghi. 

Antoine Adenis, micologo all’ospedale 
di Cayenne, nella Guyana francese, lo sa 
bene. I molti casi di leishmaniosi avevano 
portato il reparto di dermatologia ad analiz-
zare tutte le piaghe dei pazienti sieropositi-
vi. “Abbiamo scoperto la presenza dell’isto-
plasmosi un po’ per caso”, racconta Adenis. 
A quel punto lui e i suoi colleghi si sono con-
centrati sul fungo Histoplasma capsulatum e 
hanno scoperto che costituiva la prima cau-
sa di decesso tra i malati di aids in Guyana. 
Adenis ha poi esteso la ricerca all’intera 
America Latina e il risultato ha stupito la 
comunità medica: secondo un articolo pub-

blicato su The Lancet, nel continente il fun-
go uccide circa 6.800 persone all’anno, più 
della tubercolosi, che è considerata la prima 
causa di mortalità associata all’aids.

I funghi e le loro spore non si limitano ad 
attaccare le persone sieropositive. “Com-
plicano tutte le malattie respiratorie o ne 
provocano di nuove”, sottolinea Denning.

Inine ci sono le patologie “ospedaliere”. 
Spiega Tom Chiller, responsabile del setto-
re micosi dei Centri per la prevenzione e il 
controllo delle malattie (Cdc) negli Stati 
Uniti: “Chemioterapie, trapianti di midollo, 
trapianti di organi, bioterapie: la medicina 
moderna e l’aumento dell’aspettativa di vi-
ta moltiplicano la quantità di malati immu-
nodepressi ricoverati negli ospedali. Molti 

hanno già dentro di loro dei fun-
ghi che con le basse difese immu-
nitarie riescono a svilupparsi, al-
tri li prendono in ospedale. Tutte 
queste persone sono a rischio”.

Una volta che i patogeni sono 
nel sangue, le conseguenze sono allarman-
ti. Su scala mondiale il tasso di mortalità per 
milione di malati in cura è vicino al 50 per 
cento. “In Francia da quindici anni il tasso è 
tra il 30 e il 40 per cento per le candidosi, tra 
il 40 e il 50 per cento per le aspergillosi”, os-
serva Stéphane Bretagne.

L’ospedale di Nimega, nei Paesi Bassi, è 

un punto di riferimento per gli studi di mi-
cologia. Nel 1999 il centro registrò il primo 
caso di resistenza di un ceppo di Aspergillus 
fumigatus agli azolici, la principale classe di 
antimicotici. Poi i casi si sono moltiplicati. 
“E continuano a crescere”, sottolinea Jac-
ques Meis, ricercatore presso il centro. “In 
tutti gli ospedali olandesi la resistenza agli 
antimicotici supera il 10 per cento e può ar-
rivare ino al 23 per cento”. E per l’85 per 
cento dei pazienti infettati questo signiica 
la morte entro tre mesi.

Dal Brasile al Giappone
Gli scienziati non hanno impiegato molto a 
scoprire che la causa principale della difu-
sione della resistenza sono gli agricoltori. 
Nei Paesi Bassi, un paese ai primi posti per 
l’agricoltura intensiva, il trattamento dei 
tulipani prevede che i bulbi siano immersi 
negli azolici. Quelli che li coltivano sosten-
gono di non essere responsabili di questa 
situazione, ma i fatti li smentiscono. “Gli 
agricoltori non prendono di mira gli stessi 
funghi che colpiscono le persone, ma i fun-
gicidi che usano non fanno distinzioni e 
rendono resistenti anche i patogeni uma-
ni”, spiega Laurence Millon, responsabile 
del reparto di parassitologia-micologia del 
centro ospedaliero di Besançon.

Il settore agricolo si trova alle prese con 
minacce diverse. La resistenza sempre più 
forte dei funghi modiicati dal cambiamen-
to climatico costringe gli agricoltori a mol-
tiplicare i trattamenti fitosanitari. 
“Quest’anno nelle vigne del sud della Fran-
cia i viticoltori hanno fatto ino a 17 tratta-
menti invece degli undici degli anni precen-
denti, che sarebbero già tanti”, osserva 
Christian huyghe dell’Istituto nazionale di 
ricerca in agronomia (Inra). Colpa di una 
primavera molto piovosa e di un’estate par-
ticolarmente secca, ma anche dell’adatta-
mento dei funghi ai prodotti itosanitari.

A partire dagli anni sessanta l’industria 
si è interessata alla membrana delle cellule 
dei funghi, alle loro pareti, al loro rna, alla 
loro respirazione e sono state create cinque 
classi di antimicotici. “Tre veramente ei-
caci”, dice Sabine Fillinger, genetista all’In-
ra. “Ma le strobilurine devono fare i conti 
con delle resistenze generalizzate e ormai 
anche gli azolici stanno andando incontro 
alla stessa sorte. Rimangono solo gli Sdhi 
(inibitori della succinato deidrogenasi), ma 
anche loro cominciano a incontrare delle 
resistenze. La situazione è destinata ad ag-
gravarsi”.

Sempre più impotenti di fronte ai pato-
geni, i fungicidi agricoli sono anche accusa-
ti di minacciare la salute umana. Il 16 aprile 

u Nel mondo ci sono milioni di specie di 
funghi, ma secondo i ricercatori quelle in grado 
di causare problemi agli esseri umani sono circa 
trecento. Generalmente le infezioni fungine 
sono causate da organismi microscopici molto 
comuni nell’ambiente: vivono sia all’aperto, nel 
terreno, sulle piante e sugli alberi; sia al chiuso, 
sulle superici e sulla pelle umana.
u Gran parte delle infezioni causate da funghi 
può essere curata facilmente con farmaci 
antimicotici. I rischi maggiori riguardano le 
cosiddette infezioni opportunistiche (come la 
criptococcosi e l’aspergillosi), cioè quelle che 
colpiscono persone con un sistema 
immunitario indebolito, come i malati di 
cancro, i pazienti che hanno subìto un trapianto 
o quelli sieropositivi.
u La maggiore difusione dei funghi è legata ai 
cambiamenti climatici. Generalmente i funghi 
prosperano nei climi temperati, e con 
l’aumento delle temperature globali si stanno 
spostando rapidamente verso le colture più 
vicine ai poli, causando un aumento delle 
infezioni e rischi per la catena alimentare 
mondiale. Secondo Sarah Gurr dell’università 
di Exeter, nel Regno Unito, nell’emisfero nord i 
funghi si spostano verso il polo a una velocità di 
7,6 chilometri all’anno. Ensia

Da sapere 
Un clima favorevole
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in Francia alcuni ricercatori dell’Inra e 
dell’Istituto nazionale di sanità (Inserm) 
hanno lanciato un appello sul quotidiano 
francese Libération per sospendere l’uso 
degli Sdhi. Questi antimicotici non ostaco-
lerebbero la respirazione solo delle cellule 
nei funghi ma anche quella delle cellule 
animali e umane, causando “gravi encefa-
lopatie” e “tumori del sistema nervoso”.

L’Agenzia francese per la sicurezza sani-
taria e l’alimentazione (Anses) ha deciso di 
approfondire la questione e verificare 
l’eventuale tossicità umana dell’epossico-
nazolo. “Questo funghicida è una delle ulti-
me sostanze lanciate sul mercato, ma è an-
che un reprotossico (cioè ha effetti sulla 
fertilità) di categoria 1, la più preoccupante, 
e un cancerogeno di categoria 2”, dice 
Françoise Weber dell’Anses. Un parere ne-
gativo della Francia potrebbe essere deter-
minante sulla valutazione dell’epossicona-
zolo a livello europeo, prevista nell’aprile 
2019.

All’Inra e all’Anses si punta a un’agricol-
tura senza pesticidi basata sullo sviluppo di 
nuove varietà, sulla diversiicazione delle 
colture e dei terreni e “sull’anticipazione 
delle nuove patologie che il cambiamento 
climatico fa risalire verso nord e che il com-
mercio mondiale porta dall’Asia”, insiste 

huyghe. Dal grano tenero alla lattuga o alle 
banane, molte coltivazioni devono afron-
tare nuovi agenti patogeni. E lo stesso vale 
per le persone. Scoperta in Giappone nel 
2009 e resistente a tutti i trattamenti, la 
Candida auris è molto difusa negli ospeda-
li indiani, pachistani, keniani e sudafricani. 
Finora la Francia sembra risparmiata, ma 
nel paese sono presenti altri cinque funghi 
a “resistenza primaria”: a Parigi rappresen-
tano il 7 per cento delle infezioni invasive 
tra le persone immunodepresse.

Forse ancora più inquietante è il fatto 
che le nuove infezioni invasive interessano 
anche i pazienti in grado di produrre anti-
corpi. Negli Stati Uniti la “febbre della val-
le” continua ad avanzare. In California nel 
2017 i funghi Coccidioides presenti nel ter-
reno e rilasciati attraverso i lavori urbani o 
agricoli hanno contaminato 7.466 persone. 
I Cdc non dispongono di statistiche nazio-
nali, ma parlano di “centinaia” di morti.

Meno mortale ma terribilmente invali-
dante, una nuova forma di sporotricosi ha 
colpito decine di migliaia di brasiliani. Par-
tita da Rio de Janeiro, questa malattia ha 
conquistato il sud del paese e si è difusa an-
che nel nord, trasmessa soprattutto dai gat-
ti. “L’epidemia è fuori controllo”, dice Meis. 
E cosa dire degli operai di Santo Domingo 

che pulivano una conduttura di una fabbri-
ca piena di guano di pipistrelli? “Erano 35 
giovani, nessuno immunodepresso”, spiega 
Chiller, che ha pubblicato il caso nel 2017 
sulla rivista Clinical Infectious Diseases. 
“In trenta si sono ammalati e 28 sono stati 
ricoverati. La diagnosi di istoplasmosi è ar-
rivata rapidamente, nove sono stati portati 
in rianimazione e tre operai sono morti.

Secondo i ricercatori, il fatto che queste 
infezioni si registrino dovunque non può 
essere il frutto di una fatalità. “La medicina 
moderna fa aumentare le popolazioni a ri-
schio”, ammette Denning. “Bisogna mi-
gliorare la diagnosi e l’accesso alle cure, 
sviluppare la ricerca: dobbiamo poter ridur-
re considerevolmente la mortalità per que-
ste infezioni”.

Tuttavia, per Adenis si tratta di una pia 
illusione. “La micologia rimane il parente 
povero della microbiologia”, dice con ram-
marico. Così per la prima volta quest’anno 
Laurence Millon non avrà specializzandi 
nel suo reparto di Besançon. E Denning, 
che gestisce faticosamente il suo Gai, so-
spira: “Quando un malato di leucemia 
muore per un’infezione fungina, al funerale 
tutti parlano di cancro e nessuno di funghi. 
E chi è, secondo voi, che riceve donazioni e 
inanziamenti?”. u adr

Ricostruzione al computer della struttura dei funghi Aspergillus fumigatus
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amiglia di Sevla

Da tre anni Paolo 
Pellegrin racconta la 
vita di una donna rom 
di origini bosniache che 
vive in un’ex rimessa 
alle porte di Roma. Un 
lavoro che gli permette 
di esplorare anche la 
periferia della capitale 

N
el 2015 il fotografo Paolo 
Pellegrin ha conosciuto 
Sevla, una donna rom di 
origini bosniache che vi-
ve nella periferia di Ro-
ma con i nove igli, più di 

trenta nipoti e il resto della sua comunità. 
“Da subito ho riconosciuto in loro i valori 
dell’ospitalità e del rispetto. Ho percepito 
il senso di casa anche se vivevano in una 
roulotte scassata, ferma in un’ex rimessa. 
Per questo ho deciso di continuare a foto-
grafarli”, racconta Pellegrin.  

Il fotografo aveva lavorato in Bosnia 
Erzegovina alla ine degli anni ottanta, pri-
ma dello scoppio della guerra. In un inse-
diamento aveva conosciuto un uomo che 
aveva appena perso il iglio e voleva anda-
re a seppellirlo a Vlasenica, dov’era nato. 
Trent’anni dopo, quando ha incontrato Se-
vla ha scoperto che anche lei era originaria 
di quella cittadina.  

Nelle sue foto, Pellegrin mostra la vita 
quotidiana della famiglia della donna e al 
tempo stesso esplora la periferia della ca-
pitale: “Il fatto che siano rom è solo il pun-
to di partenza del mio lavoro. Voglio anda-
re oltre e non concentrarmi solo sulla loro 
diicile situazione”. Dagli anni ottanta, 
quando Sevla si è trasferita a Roma, molte 
cose sono cambiate nel modo di vivere 
della sua comunità. “Una delle diferenze 
principali riguarda la lingua. Le prime ge-
nerazioni hanno faticato per imparare 
l’italiano. Ora, invece, i giovani lo parlano 
benissimo. Credo che loro possano essere 
un ponte tra le due culture”. 

I rom sono presenti in Italia da più di sei 
secoli. Secondo l’ultimo rapporto dell’As-
sociazione 21 luglio, oggi sono tra i 120mila 
e i 180mila, di cui 26mila vivono in emer-
genza abitativa. Di questi 26mila, l’86 per 
cento è di nazionalità romena, il 9 per cen-
to bulgara e gli altri sono italiani o dell’ex 
Jugoslavia (foto Magnum/Contrasto). 
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Nella foto grande: durante una festa di 
famiglia, 2016. A sinistra: Angelina, 2015. 
Nella pagina accanto tutte le foto ritraggono la 
famiglia di Sevla nel 2015, tranne quella al 
centro che è del 2018 ed è stata scattata 
durante il battesimo di Jonathan, uno dei 
trenta nipoti di Sevla. 
Alle pagine 74-75: Sevla nel 2018. 
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u Il progetto Sevla di Paolo Pellegrin è nato nell’ambito della commissione 
Roma nel 2015 ed è ancora in corso. Alcune delle foto sono esposte al Maxxi 
di Roma ino al 9 marzo 2019, nella retrospettiva Un’antologia, dedicata ai 
maggiori lavori realizzati dal fotoreporter nel corso della sua carriera. 
In occasione della mostra, curata da Germano Celant, il museo romano ha 
commissionato a Pellegrin un lavoro sull’Aquila, a dieci anni dal terremoto. 
La mostra è accompagnata dal libro, Paolo Pellegrin (Silvana Editore). 

Da sapere La mostra e il libro 

Nella foto grande, in alto: durante una festa di famiglia, 2018. 
Qui sopra: Chanel, Jason e Angelina, nipoti di Sevla, 2015. A sinistra: 
Marisella, 2015. Nella pagina accanto: due nipoti di Sevla, 2015. 
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◆ 1977 Nasce a New York, negli Stati Uniti.
◆ 2001 Uccide un uomo per motivi legati allo 
spaccio di droga.
◆ 2010 Comincia a frequentare dei corsi di 
scrittura nel carcere di Attica, nello stato di 
New York. 
◆ 2013 Pubblica il suo primo articolo sul sito 
del mensile statunitense The Atlantic.

Biograia

A
gennaio ho ricevuto una 
telefonata da John J. Len-
non. Stava cercando un 
giornale dove pubblicare 
il suo ultimo articolo, che 
parlava di quanto è diici-

le procurarsi libri in prigione. John non ha 
un computer né un cellulare. Fino all’anno 
scorso non aveva mai usato Word. E quindi, 
come un corrispondente dell’epoca prima 
di internet, voleva dettarmi il pezzo. Ho do-
vuto scrivere la prima stesura e spedirla via 
email ad alcuni direttori di giornali.

Prima di diventare un giornalista, Len-
non è stato un criminale. Oggi vive a un’ora 
di auto da New York, in una spoglia cella 
della prigione di Sing Sing. Mi ha letto il suo 
nuovo articolo con voce morbida, scanden-
do le parole, segnalandomi ogni punto e 
ogni virgola. “Alcuni anni fa ho scritto un 
editoriale dalla prigione di Attica per il New 
York Times”, diceva. “Dopo che è uscito mi 
ha scritto un ragazzo all’ultimo anno delle 
superiori e siamo diventati amici di penna”. 
Il ragazzo voleva spedirgli una copia di Just 
mercy, un libro di Bryan Stevenson sulle di-
suguaglianze razziali nel braccio della mor-
te. Ma, visto che i prigionieri non possono 
ricevere libri con la copertina rigida, ha do-
vuto fotocopiare le pagine e inserirle, cin-
que alla volta, in delle buste. “Ho passato i 
giorni successivi a leggere Just mercy, cam-
minando nella cella, digrignando i denti e 
piangendo”, ha proseguito Lennon. La vita 

John J. Lennon
Libero di scrivere

Nel 2001 ha ucciso un uomo
ed è inito in prigione. 
Da detenuto ha seguito dei corsi 
di scrittura. Oggi pubblica 
articoli sui principali giornali 
statunitensi, raccontando 
la realtà del carcere

Daniel A. Gross, Literary Hub, Stati Uniti. Foto di Christaan Felber

in carcere è il cuore di ogni suo articolo. Usa 
una macchina da scrivere di plastica chiara, 
in una cella senza sedie. Fa molte delle sue 
interviste nel cortile, in mezzo a persone 
che corrono e sollevano pesi, e non è mai 
riuscito a fare ricerche su Google. Il sistema 
telefonico della prigione, accessibile poche 
ore al giorno, lo mette in collegamento solo 
con 15 persone che sono state già autorizza-
te. Eppure è diventato uno dei più impor-
tanti giornalisti statunitensi che raccontano 
la vita dietro le sbarre. Il suo primo articolo 
è comparso sul sito dell’Atlantic, e presto ne 
uscirà uno sulla rivista Esquire.

“La mia carriera di spacciatore è inita 
quando ho sparato a un uomo a Brooklyn e 
l’ho ucciso”, racconta John J. Lennon nel 
suo articolo più recente. “Ho provato a far-
la franca, ho perso il processo e mi sono 
beccato una pena compresa tra i 28 anni e 
l’ergastolo”.

Lennon è originario di Sheepshead Bay, 
nel sud di Brooklyn. Dopo il suicidio del pa-
dre è stato cresciuto dalla madre. In quinta 
elementare entrò in un collegio privato a 
Garrison, nello stato di New York, in una 
villa dell’ottocento riconvertita. Non ha mai 
dimenticato la vista del iume Hudson. “È 
la stessa che vedo oggi”, dice. A Sing Sing 
John può sedersi sugli armadietti, guardare 
attraverso le sbarre della inestra e vedere il 
iume. “Ci penso spesso. È una cosa che mi 
spezza il cuore”. Il collegio durò tre anni e a 

tratti Lennon diede segni del suo talento. A 
dodici anni vinse una gara di scrittura con 
un racconto a sfondo storico, narrato dal 
punto di vista del bastone del generale Be-
nedict Arnold. Ma la sua precoce carriera 
letteraria finì lì. La madre glielo ricorda 
spesso al telefono: “John, lo sai che hai vin-
to quel premio”.

Da adolescente tornò in una scuola pub-
blica e cominciò a frequentare i piccoli cri-
minali del quartiere. “Per un bambino sen-
za padre era una cosa molto sexy”, dice. 
Ogni tanto faceva la maschera a Broadway, 
grazie a un amico del suo patrigno, uno sca-
ricatore di porto. Si presentava in abito da 
sera e se la svignava durante le pause per 
andare a drogarsi. In quei giorni conobbe 
Gene Hackman e Richard Dreyfuss, ma si 
sentiva fuori posto: “Li vedevi ma non avevi 
voglia di essere come loro. Li vedevi e volevi 
tornare dai tuoi amici”. 

I soldi e il fucile
Un’estate Lennon cominciò a uscire con 
una ragazza di Bushwick, a New York, e in-
contrò uno spacciatore di eroina del quar-
tiere: “Ero afascinato da quella vita e co-
minciai a vendere un sacco di cocaina ed 
eroina”. Cominciò anche a farsi. Passò un 
anno in carcere per un’accusa legata al pos-
sesso di armi da fuoco, senza per questo 
smettere con la droga.

Uscito di prigione, ripartì dal basso, co-
struendosi una rete di spacciatori a Brook-
lyn e Lower Manhattan. Guadagnò abba-
stanza da comprarsi una Jaguar. A volte 
andava al cinema e sognava di diventare 
uno sceneggiatore. “Pensavo spesso che un 
giorno avrei scritto della mia vita. Sapevo di 
avere una storia da raccontare”, dice. E ag-
giunge: “Quella vita andava veloce, e inì 
altrettanto velocemente. Mi facevo sempre 
più spesso di cocaina”.

Un giorno John decise di sbarazzarsi di 

Ritratti
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Alex, una vecchia conoscenza che secondo 
lui estorceva soldi a uno spacciatore. Con 
un suv preso a noleggio, e un testimone a 
bordo, sparò ad Alex con un fucile M16. “Fu 
orribile. Ero cresciuto con lui. Lo uccisi e lo 
buttai nell’oceano con dei blocchi di ce-
mento. In un sacco del bucato”.

Quando Lennon parla di quel crimine, 
la sua voce diventa piatta. Svuota le frasi di 
emozione e si esprime in modo pacato. Do-
po l’omicidio fu arrestato per due diversi 
capi d’imputazione e mentre era nella pri-
gione di Rikers Island lesse della morte di 
Alex sui giornali. “Sospettarono subito di 
me”, racconta. In un diario dell’epoca Len-
non aveva appuntato alcune osservazioni, 
piene di errori d’ortograia, su drogati e cri-
minali vari. In alcuni passaggi parlava 
dell’avvocato che sua madre aveva ingag-
giato. Pensava di essere scagionato, ma le 

cose sono andate diversamente.
Lennon ha i capelli tagliati perfettamen-

te e si rade con attenzione il mento ampio. I 
detenuti di Sing Sing indossano pantaloni 
color verde foresta. Quando sono andato a 
trovarlo, mi ha detto che ha cominciato a 
interessarsi ai libri nel 2006, mentre era in 
cella nella Upstate correctional facility, nel-
lo stato di New York. All’epoca divideva la 
cella con un uomo che era stato per qualche 
tempo all’università. Parlavano dei loro 
scrittori preferiti. “Dicevo che il mio era 
John  Grisham”, racconta. Il compagno di 
cella gli diede una lista di libri, che poi la 
madre gli comprò. Lesse Hemingway, 
Steinbeck ed E Johnny prese il fucile di Dal-
ton Trumbo, e si abbonò ad alcune riviste. 
Lueggie Dowling, soprannominato Grace-
ful, ha conosciuto Lennon quando era in 
isolamento. Inizialmente era insospettito 

dal fatto che, in un sistema carcerario dove 
i detenuti sono soprattutto neri e latinoa-
mericani, John fosse bianco e conosciuto 
dai detenuti e dalle guardie. “Non sapevo 
chi diavolo fosse. Poteva aver fatto una stra-
ge in una scuola o roba del genere”, dice 
Dowling al telefono. Ma Lennon stava nella 
cella sopra la sua, e così i due cominciarono 
a parlare attraverso il condotto di ventila-
zione. Lennon parlava della scrittura come 
di un modo onesto per guadagnare soldi. 
“Diceva che dovevo mettermi a scrivere”, 
racconta Dowling. Diventarono amici, an-
che se raramente potevano vedersi in faccia 
(oggi sono entrambi a Sing Sing). In seguito 
John avrebbe detto a Dowling, che sta scon-
tando tra i 25 anni e l’ergastolo per rapina e 
omicidio di secondo grado, di smettere di 
usare aggettivi e avverbi per migliorare il 
suo stile. “Mi diceva: ‘Trovati una copia del 
New York Times, del New York Magazine e 
del New Yorker’”, racconta Dowling.

La iducia dei lettori
Lennon fu trasferito alla prigione di Attica 
dopo essere stato accoltellato con un’arma 
di fortuna, a quanto pare come ritorsione 
per l’omicidio di Alex. Gli ci vollero mesi 
per riprendersi. Ma poi fu raccomandato 
per un programma di scrittura ad Attica, 
grazie al quale è diventato un giornalista. Il 
laboratorio di scrittura era gestito da Doran 
Larson, un professore dell’Hamilton colle-
ge. “Ci attaccavamo a ogni sua parola”, rac-
conta John. Leggevano opere tratte dall’an-
tologia The best American essays, e si scam-
biavano le loro impressioni. “Nella mia te-
sta posso ancora sentirlo oggi. Mi punzec-
chiava per il mio ego”, racconta Lennon. Gli 
articoli di Lennon tornavano indietro con 
commenti come “sei troppo autocelebrati-
vo” oppure “questo non serve”. Ma è stato 
proprio l’ego a dare a Lennon un motivo per 
scrivere. Voleva qualcosa di cui andare ie-
ro, e voleva qualcuno che lo ascoltasse. 
Rimproverava i compagni di carcere perché 
non volevano scrivere dei loro crimini e 
pensava che l’onestà avrebbe attirato l’at-
tenzione dei lettori, forse perino la loro i-
ducia. Era stato condannato per omicidio e 
sperava di poter guardare quella verità negli 
occhi. “All’epoca prendevo sul serio la mia 
disintossicazione”, mi racconta. Dopo aver 
seguito un percorso in dodici tappe, si sposò 
con una donna conosciuta per posta. “M’in-
coraggiava. Era una lettrice”.

Lennon cominciò a spedire per posta i 
suoi articoli ad alcune riviste e, con suo 
grande stupore, nel 2013 l’Atlantic ne pub-
blicò online uno intitolato A convicted mur-
derer’s case for gun control (Le ragioni di un 

John J. Lennon nella prigione di Sing Sing, nell’aprile 2018
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omicida condannato a favore del controllo 
delle armi da fuoco). Quel giorno provò un 
concentrato di eccitazione e autostima. “È 
come farsi, ma meglio”, spiega. Da quel 
momento, desideroso di averne di più, ha 
continuato a pubblicare articoli, il che ha 
aumentato la sua autostima. Ma poi nel 
2015 ha ceduto alla tentazione di chiedere a 
un compagno di carcere dei rilassanti per i 
muscoli, e in seguito del Saboxone, una 
droga usata dalle persone dipendenti 
dall’eroina per disintossicarsi. Le droghe, 
come la scrittura, gli hanno oferto nuova-
mente una via di fuga. “La cosa mi ha tra-
volto”, ammette. 

Morire ad Attica
Sono due anni che John non tocca droghe. Il 
suo primo articolo pubblicato parlava della 
violenza del suo crimine, ma oggi scrive so-
prattutto delle vite degli altri. Dopo aver 
incontrato ad Attica un carcerato malato di 
cancro di nome Lenny, ha scritto una lettera 
a Bill Keller, direttore del sito The Marshall 
Project ed ex direttore del New York Times. 
“Era la prima volta che parlavo con qualcu-
no che era stato in carcere”, racconta Keller, 
che ha accettato di pubblicare l’articolo di 
John. “Ho ancora in testa le immagini di 
questo povero rapinatore che si fa strada in 
mezzo agli altri detenuti con in mano una 
sacca da colostomia”.

Al telefono i due uomini hanno lavorato 
insieme all’editing dell’articolo. Keller era 
colpito dal fatto che tutto procedeva nor-
malmente. Gli sono tornati in mente gli an-
ni trascorsi come redattore degli esteri al 
New York Times, quando parlava al telefo-
no con i corrispondenti. “La cosa mi sem-
brava, in maniera disarmante, familiare”, 
conida Keller. “Avevo le stesse conversa-
zioni che avevamo con il responsabile della 
redazione di Gerusalemme”. Quando John 
aveva bisogno di un dato o di un virgolettato 
dall’esterno, Keller e i suoi collaboratori 
glielo procuravano.

L’articolo di Lennon per il Marshall 
Project, con cui ormai collabora regolar-
mente, è stato pubblicato con il titolo Dying 
in Attica (Morire ad Attica). Nel pezzo John 
racconta come ha visto cambiare Lenny du-
rante le riunioni degli incontri dei gruppi di 
sostegno ai detenuti. Scrive: “Con il passare 
dei mesi Lenny sembrava perdere l’ottimi-
smo da spaccone. Camminava per i corridoi 
a testa bassa, smise di radersi, di salutare, 
d’intervenire durante gli incontri dei gruppi 
di sostegno. Una volta, mentre aspettava di 
essere chiamato a uno di questi incontri, 
altri prigionieri che si trovavano in sala d’at-
tesa cominciarono a lamentarsi. ‘Oh, cos’è 

questa puzza di merda?’, disse uno di loro. 
Lenny restò così, con quell’aria di vergogna, 
mentre gli altri prigionieri si univano alle 
lamentele. Un prigioniero lo guardò e ag-
giunse: ‘Questo stronzo dovrebbe lavarsi il 
culo!’. È così che la prigione mostra la sua 
durezza. Noi detenuti ci limitiamo a reagire 
a un odore, a un pensiero e poi sputiamo 
fuori qualunque cosa ci viene in mente”, 
continua Lennon, “siamo intrattabili, so-
cialmente impacciati, privi di empatia. Mi 
immedesimo in Lenny solo perché ho il 
morbo di Crohn e potrei inire anche io con 
un sacco da colostomia o addirittura svilup-
pare un cancro al colon. E quindi gli faccio 
un sacco di domande sui sintomi del can-
cro, ingendo d’interessarmi. In realtà pen-
so solo a salvarmi le chiappe”. 

Lennon cominciava a rendersi conto 
che l’accesso di cui godeva, all’interno della 
prigione, gli forniva un vantaggio rispetto ai 
giornalisti che si trovavano fuori. Come ha 
scritto in Dying in Attica, “vedo le soferen-
ze che la maggior parte di voi non vede”. A 
diferenza della maggior parte dei carcera-
ti, e di molti freelance, Lennon guadagna 
un discreto stipendio. Non si vergogna a 
chiedere ai suoi capi gli stessi soldi dei gior-
nalisti che non sono in carcere. Nel 2016 ha 
inviato il mio articolo The murderer’s mother 
(La madre dell’assassino) a The Hedgehog 
Review, una rivista letteraria affiliata 
all’università della Virginia. Inizialmente la 
vicedirettrice, Leann Davis Alspaugh, tro-
vava il suo crimine rivoltante. “È sconvol-
gente leggere nella profondità del cervello 
di un uomo che è andato da un altro uomo, 
gli ha sparato in testa e poi l’ha buttato 
nell’Hudson”. Cinque anni fa Alspaugh 
pensava che le persone come Lennon me-

ritassero la sedia elettrica. Ma nell’articolo 
John parlava del dolore che ha provocato 
alla madre, malata di Parkinson. “Io e 
mamma ci facciamo forza a vicenda per 
alleviare il dolore delle rispettive prigioni”, 
scriveva. L’incontro con Lennon ha rimes-
so in discussione le convinzioni di 
Alspaugh . Dopo la pubblicazione dell’arti-
colo, Lennon ha chiamato Alspaugh e le ha 
chiesto se poteva battere al computer un 
suo articolo, entrare nella sua casella di 
Gmail e spedirlo ai direttori di alcune rivi-
ste. Oggi Alspaugh entra nella casella 
email di John ogni tre giorni.

John è bravo a tessere relazioni. “Cono-
sce molte persone che io neanche so chi 
siano”, spiega Alspaugh. Quando sono an-
dato a trovarlo a Sing Sing, John ha convinto 
due secondini a concederci un’altra ora da 
passare insieme. Mi ha proposto di scrivere 
un libro a quattro mani. Poche settimane 
dopo, mi ha chiamato e mi ha chiesto di bat-
tere al computer un editoriale. Su sua ri-
chiesta, l’ho spedito a un redattore del 
Guardian, che l’ha pubblicato a febbraio.

Il lieto ine
A volte Alspaugh si chiede se Lennon abbia 
sviluppato il suo stile letterario, e la capacità 
di farsi promozione, molto prima di diven-
tare un giornalista. I suoi articoli sono crudi 
ed empatici. Le frasi sono brevi e concrete, 
anche quando parlano di spaccio di droga e 
omicidio. Di recente, tuttavia, John ha 
esplorato temi che un tempo lo mettevano 
a disagio, come i disturbi mentali e le espe-
rienze dei detenuti omosessuali. 

Non tutti i compagni di cella rispettano 
il suo status di giornalista. Ma a volte la dop-
pia identità permette a Lennon di superare 
le frontiere etniche e politiche della vita 
carceraria. Nel cortile i detenuti lo osserva-
no mentre fa le interviste. “Tante persone 
rispettano John e sono disposte a conceder-
gli un po’ di tempo”, spiega Downling. 

Nel 2003, prima di diventare un giorna-
lista e di essere condannato per omicidio, 
Lennon scribacchiava su un quaderno ver-
de che usava come diario. Una frase è più 
importante delle altre. “Io dico che un gior-
no scriverò un libro. Un po’ mi piacerebbe 
vedere cosa verrà fuori da me, scoprire se 
vincerò il processo. Un po’ mi piacerebbe 
un lieto ine. È una cosa che piace a tutti. Il 
mio lieto ine sarebbe uscire dal sistema e 
seguire corsi di scrittura”. Forse in storie 
come quella di John J. Lennon non esiste un 
lieto ine. Non potrà chiedere la libertà vigi-
lata ino al 2029. Ma è riuscito a seguire quei 
corsi di scrittura. E mi chiama ogni settima-
na per parlare del suo libro. ◆ f

Non tutti i compagni 
di cella lo rispettano. 
Ma a volte la doppia 
identità gli permette 
di superare le 
frontiere etniche e 
politiche del carcere

Ritratti
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Avevo già viaggiato di notte in India, ma 
sempre in vagoni con l’aria condizionata e 
mai per più di un giorno. Su quel treno inve­
ce avrei viaggiato nel vagone letto più eco­
nomico per una settimana, insieme a più di 
ottocento fedeli con cui probabilmente non 
sarei riuscito a comunicare. E non avevo 
idea di come avrei fatto a lavarmi. La mia 
compagna mi aveva regalato due pacchi di 
salviette umidiicate, per scherzo ma non 
troppo. A Hyderabad avevo comprato un 
piccolo secchio (sperando che mi servisse 
solo per lavarmi), un lenzuolo, una federa e 
una coperta morbida. 

Quando il treno è arrivato mi aspettavo 
che si sarebbe scatenata una ressa, ma solo 
in pochi sono saliti a bordo. Credo che la 
carrozza fosse completamente vuota, per­
ché non c’era luce e sono arrivato a tentoni 
ino alla mia branda. Mezz’ora dopo, con il 
treno in marcia e steso comodamente sotto 
la mia coperta, mi sono addormentato. 

Alle quattro del mattino sono stato sve­
gliato da una forte luce e dal rumore di grida 
e risate. Ho lanciato un’occhiata confusa da 
sotto il lenzuolo. La carrozza era piena di 
persone e bagagli, un’ininità di bagagli. I 
miei compagni di viaggio erano saliti a sud 
di Hyderabad ed erano evidentemente sor­
presi di vedere la mia faccia bianco pallido. 
Ci siamo scambiati un saluto, poi mi sono 
girato dall’altra parte e mi sono riaddor­
mentato mentre loro mangiucchiavano 
rumorosamente. Ci sarebbe stato tutto il 
tempo di fare amicizia, dato che la prima 
fermata era Tiruchirapalli, a quasi mille 
chilometri di distanza. Un ragazzo mi ha 
svegliato alle sei e mi ha messo in mano una 
tazza di plastica piena di tè bollente. La car­
rozza era divisa in scompartimenti da otto 
letti a castello. Io avevo uno dei posti in alto, 
i miei preferiti perché durante il giorno puoi 
sederti in basso per guardare il panorama e 
chiacchierare, oppure salire di sopra per 
leggere o fare un pisolino. 

Ci siamo presentati durante una cola­
zione a base di chapati, riso e dhal, servita 

su vassoi di metallo. Non avevo portato con 
me un piatto, un errore da principiante, 
quindi me ne hanno dato uno di carta. 
Questo ha ulteriormente complicato l’atti­
vità di mangiare da un piatto in equilibrio 
sulle ginocchia su un treno non esattamen­
te stabile. I miei vicini, una vivace famiglia 
allargata di tredici persone, osservavano 
ogni mio gofo boccone con un misto di or­
rore e ilarità. Il capofamiglia era un avvoca­
to che parlava bene inglese e che ha subito 
deciso che non me la sarei cavata da solo. 
“Stai vicino a noi, fai come ti dico e andrà 
tutto bene”, mi ha intimato. Per i ritardi, 
però, non poteva fare nulla. Siamo arrivati 
a Tiruchirapalli il mattino seguente, molte 
ore dopo l’orario previsto, pericolosamente 
in ritardo per il primo darshan del nostro 
viaggio. Fino ad allora mi era sembrato di 

“N
on preoccuparti, è 
più leggera di una 
piuma”, ha detto 
l’uomo mentre 
dal binario cerca­
va di passare la 

vecchia madre a me, che stavo sul treno. Lei 
mi ha guardato con sospetto e ha deciso che 
non le ispiravo iducia, poi ha saltato gli ul­
timi scalini, si è fatta largo e ha zoppicato 
lungo il corridoio. Suo figlio ha alzato le 
spalle e ha gesticolato verso la ila di perso­
ne che, stanche di aspettare che il treno rag­
giungesse il marciapiede, si stavano avven­
turando sui binari per raggiungerlo. Il pelle­
grino indiano medio è un tipo deciso e pieno 
di risorse. E io ero uno di loro. Più o meno. 

Ogni anno l’agenzia turistica delle ferro­
vie indiane organizza per le centinaia di 
milioni di devoti indù del paese dei tour at­
traverso l’India chiamati Bharat darshan, 
che possono durare da pochi giorni a due 
settimane e fanno tappa nelle località reli­
giose più importanti. Il prezzo, circa mille 
rupie al giorno (12 euro), comprende il tra­
sporto, il pernottamento in treno o in allog­
gi spartani, pasti vegetariani e tè a volontà. 
Un afare per un occidentale, un costo ac­
cettabile per un insegnante indiano in pen­
sione e un atto di devozione che si può com­
piere una volta nella vita per un contadino. 

Il mio viaggio di una settimana partiva 
da Hyderabad e mi avrebbe portato verso 
sud ino al Tamil Nadu e ai suoi famosi tem­
pli. In teoria avrei avuto l’occasione di vede­
re l’India e l’induismo attraverso gli occhi 
dei suoi abitanti. Ma mentre aspettavo al 
binario, a mezzanotte, ero un po’ nervoso. 

Pellegrinaggio 
in cuccetta

Richard Eilers, The Guardian, Regno Unito

Ogni anno migliaia di fedeli 
attraversano l’India in treno 
per visitare i luoghi sacri 
dell’induismo e ricevere 
benedizioni. Un giornalista 
britannico ha provato a seguirli 
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essere in una specie di gita scolastica, ma 
mi sbagliavo. I darshan sono una cosa mol­
to seria. Per completarne uno il credente 
deve osservare una divinità (di solito sotto 
forma di statua), un santo o un oggetto sa­
cro e ricevere una benedizione. Il darshan 
è possibile solo in certi momenti della gior­
nata. Spesso le persone restano in coda per 
ore solo per trascorrere una manciata di 
secondi davanti alla divinità. Un treno in 
ritardo, quindi, è una pessima notizia. 

Niente privacy
Una lotta di bus parecchio malmessi ci ha 
portato ino all’isola luviale di Srirangam 
e al suo vasto complesso di templi dedicato 
a ranganatha, una manifestazione di Vish­
nu. I miei vicini si sono subito messi in co­
da per il darshan, ma in quanto non­indù io 

non ero autorizzato a entrare nel luogo sa­
cro (alcuni templi lo permettono, altri no). 
Così ho deciso di esplorare i cortili, le torri 
e gli altari del complesso. Un paio d’ore do­
po i pellegrini sono tornati vittoriosi. Sul 
bus le donne hanno intonato un canto di 
devozione. Parlando con uno studente, ya­
kanna, ho compreso l’importanza del dar­
shan. I suoi genitori erano contadini e ave­
vano dovuto chiedere un prestito per pa­
gargli il viaggio. “Sono molti soldi per lo­
ro”, mi ha spiegato. “Ma sanno che signii­
ca molto per me e sono felici”. 

Nei giorni successivi lo schema si è ripe­
tuto: notti abbastanza comode, cibo cuci­
nato nella “carrozza dispensa” e insaporito 
con conserve fatte in casa dai miei vicini di 
letto, lavaggi con secchiate di acqua fredda 
in bagni sorprendentemente puliti e templi 

straordinari. Il più sbalorditivo era quello di 
ramanathaswamy, sull’isola di rameswa­
ram. Il darshan è cominciato con un bagno 
in mare per poi continuare nel tempio. I pel­
legrini hanno visitato 22 theertham (cisterne 
e pozzi), dove gli venivano versate addosso 
secchiate d’acqua. C’erano migliaia di per­
sone fradice e bambini piccoli che tremava­
no. È stata una scena incredibilmente toc­
cante. Quella notte l’umore sul treno è stato 
particolarmente allegro, almeno dopo che i 
vestiti appesi fuori dai inestrini della car­
rozza erano inalmente asciutti. 

Ero l’unico occidentale sul treno e la mia 
presenza è stata accolta con una scala di 
sentimenti che andava dall’indifferenza 
all’incredulità, ma sempre amichevoli. 
C’era sempre qualcuno che mi invitava a 
sedere per una chiacchierata. La vita del 
pellegrino ha le sue complicazioni: non c’è 
nessuno spazio privato, ma così è l’India. 
Confesso che in un paio di occasioni sono 
sgattaiolato via per una birra e un chicken 
masala in tranquillità. 

Sono stato bene, ho incontrato persone 
straordinarie e ho imparato molto sull’in­
duismo. Sono tornato a casa con un’idea 
un po’ più chiara di com’è la vita in India e 
con due pacchetti ancora chiusi di salviette 
umidiicate. u as

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un 
biglietto a/r da Milano a Hyderabad parte da 
580 euro (Air France). I biglietti per i tour 
Barhat darshan possono essere acquistati su 
irctctourism.com.
u Quando andare Per visitare il sudest 
dell’India è meglio evitare i mesi da luglio a 
dicembre, quando la regione è investita da forti 
precipitazioni.
u Leggere ruskin Bond, Il treno di notte. Storie 
e racconti dall’India, donzelli 2006, 18 euro.
u La prossima settimana Viaggio 
a Perth, in Australia. Ci siete stati? Avete 
suggerimenti su tarife, posti dove dormire, 
libri? Scrivete a: viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

Il tempio Ramanathaswamy sull’isola di Rameswaram, in India
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Graphic journalism Cartoline da Narva
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Francesca Berardi è nata a Torino nel 1983 e vive a New York. Scrive, produce podcast e ama disegnare. Il suo ultimo progetto 
 è una mappatura di New York attraverso l’esperienza di chi vive raccogliendo lattine e bottiglie per strada (canners.nyc). 
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Cultura

D
opo avere progressivamente ri-
dotto le sue apparizioni, sembra 
che I Simpson rinunceranno al 
personaggio Apu Nahasapee-

mapetilon, l’impiegato del negozio Kwik-E-
Mart e icona indoamericana. Apu sarebbe 
una rappresentazione razzista degli indoa-
mericani. E uno dei miei attori preferiti, 
Hari Kondabolu, nel 2017 ha perino realiz-
zato un documentario sull’argomento, dal 
titolo The problem with Apu.

Ma per me che sono cresciuto negli an-
ni novanta, Apu è un eroe. Ho guardato 
migliaia di episodi dei Simpson e migliaia 
di scene mi sono rimaste impresse. Quella 
che però ricordo di più è alla ine di un epi-
sodio della quarta stagione: Homer decide 
di non andare in chiesa e si addormenta a 
casa mentre fuma un sigaro. Quando scop-
pia l’inevitabile incendio Homer è salvato 

da Apu, che è il capo del corpo volontario 
dei vigili del fuoco. Il reverendo Lovejoy 
dice a un Homer sollevato che Dio non ha 
dato fuoco alla sua casa, ma che stava 
agendo attraverso il buon cuore dei suoi 
amici, che fossero cristiani, ebrei o “mi-
scellanei”. “Indù!”, obietta Apu. “Siamo 
settecento milioni”. 

Era piacevole, per chi come me apparte-
neva a una piccola minoranza di un paese in 
maggioranza bianco e cristiano sentirsi ri-
cordare che esisteva quasi un miliardo di 
altre persone che doveva imparare i bha-
nan, recitare dei puja apparentemente in-
terminabili o toccare i piedi degli anziani in 
segno di rispetto. Il semplice fatto di essere 
rappresentati sembrava un progresso. Il 
mio rapporto con Apu era come il mio rap-
porto con mio padre, indiano di nascita: 
pieno di momenti di sentito imbarazzo, ma 
anche momenti di ierezza e gratitudine.

Benzinai e cardiochirurghi
Gli Stati Uniti di oggi sono un paese econo-
micamente molto diviso, ma forse nessun 
gruppo lo è quanto quello degli indoameri-
cani. O lavoriamo come benzinai alle sta-
zioni di servizio o siamo cardiochirurghi. A 
giudicare dal documentario di Kondabolu, 

per i “cardiochirurghi” il fatto che un per-
sonaggio come Apu li rappresenti è una 
sciagura. Per loro l’unico personaggio in-
diano statunitense possibile sembra esse-
re Kal Penn che interpreta un medico. Ma 
un sacco di noi lavorano come benzinai, in 
una società che si disinteressa delle perso-
ne in diicoltà, indipendentemente dalla 
loro provenienza.

Kondabolu, bisogna dargliene atto, nel 
suo documentario è stato equilibrato e ha 
fatto capire che per lui la soluzione al “pro-
blema Apu” non è eliminare il personag-
gio. Ma il suo ilm è solo una serie di de-
nunce, anche abbastanza ripetitiva, con-
tro un certo tipo di rappresentazione. Nei 
suoi passaggi peggiori il documentario 
paragona Apu ai varietà in cui gli attori 
bianchi si dipingevano la faccia di nero per 
interpretare i neri. “Siamo tutti persone di 
colore che lottano contro l’uomo bianco”, 
è una frase a efetto, ma fornisce  una vi-
sione superficiale e antistorica dell’op-
pressione negli Stati Uniti. 

Sarebbe stato utile se Kondabolu si fos-
se rivolto a un diverso gruppo di persone. 
Ma in The problem with Apu intervista per lo 
più attori indoamericani famosi. Le perso-
ne che sembrano meno turbate dalle scene 
dei Simpson con Apu sono i genitori di Kon-
dabolu. Immagino che la maggior parte 
degli indoamericani reagisca come loro. 

Per fortuna oggi abbiamo molto più di 
Apu. Non permettete ai bianchi cattivi di 
farvi dimenticare che Ben Kingsley si chia-
ma in realtà Krishna Pandit Bhanji.

Ciò detto, io rimango legato ai miei ri-
cordi più dolci di Apu. In un episodio della 
settima stagione dei Simpson, il nostro eroe 
rischia l’espulsione. In segno di solidarietà 
Homer si schiera contro le proposte anti-
immigrazione del sindaco Quimby e Lisa 
aiuta Apu a superare una prova di cittadi-
nanza. Dopo essere diventato cittadino 
statunitense, Apu riceve una lettera che lo 
convoca per fare il giurato a un processo, 
ma per sbaglio la getta nell’immondizia.

Non riesco a pensare a una migliore 
rappresentazione di una persona non 
bianca: né un oggetto di scherno né un fe-
ticcio da esaltare, semplicemente una 
persona che cerca di tirare avanti come 
chiunque altro. u f

Apu è un eroe  
non un problema

Apu Nahasapeemapetilon, il 
personaggio dei Simpson, non  
è la rappresentazione razzista 
degli indoamericani, ma è  
un uomo come tanti che fatica  
a tirare avanti

Bhaskar Sunkara, The Guardian, Regno Unito
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Homer, Marge, Manjula e Apu

L’AUTORE

Bhaskar Sunkara è il direttore della rivista 
statunitense Jacobin. Collabora con In 
these times e the Nation.
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, corrispondente della 
tv francotedesca Arte.

Arrivederci Saigon
Di Wilma Labate.  
Italia 2018, 80’ 
●●●●● 
A vederle oggi, tranquille si­
gnore, è diicile immaginare 
che siano entrate a pieno tito­
lo nella storia. Eppure è suc­
cesso. Da adolescenti – una 
sola era maggiorenne – Ros­
sella, Viviana, Daniela e 
Franca (la quinta non ha volu­
to partecipare al documenta­
rio), dopo aver messo su un 
complesso improvvisato tutto 
al femminile, Le Stars, si ri­
trovarono catapultate in Viet­
nam a suonare per le truppe 
statunitensi. Era il 1968. Il 
documentario di Wilma La­
bate, pieno di ilmati d’epoca 
– peccato che non ce ne sia 
nessuno dei concerti – è l’in­
credibile racconto di queste 
donne che, con marcato ac­
cento toscano e grande natu­
ralezza, discettano di viet­
cong, Da Nang e ofensiva del 
Têt. Per le ragazze, però, di­
ventò un’avventura da di­
menticare una volta tornate 
in Italia. Messe sotto proces­
so dal Pci locale perché erano 
dal lato sbagliato della guer­
ra, hanno dovuto rinnegare 
quell’esperienza. “Joan Baez 
e gli altri andavano nel nord, 
ma noi non eravamo dei nomi 
che ci si poteva permettere di 
scegliere”, riconosce Viviana. 
Il ilm racconta la loro perso­
nale scoperta della guerra. E 
pensare che tutto era nato da 
un raggiro: l’impresario del 
gruppo aveva prospettato alle 
Stars un tour in tutto l’estre­
mo oriente. Invece era solo 
l’inferno di Saigon.

In cerca della consacra-
zione a Hollywood, 
Netlix cambia la sua  
politica sulle uscite in sala

Per ammorbidire l’Academy 
award, Netlix cambia faccia. 
Per la prima volta la piatta­
forma statunitense di strea­
ming farà uscire tre suoi ilm 
sul grande schermo prima di 
proporli ai suoi 140 milioni di 
abbonati. La decisione, co­
municata lo scorso 31 otto­
bre, rilette la volontà non so­
lo di concorrere a pieno titolo 
per i premi Oscar, ma anche 
di attirare quei registi che at­
tribuiscono grande impor­
tanza alle statuette distribui­

te dall’Academy. In particola­
re il ilm di Alfonso Cuarón, 
Roma, serio pretendente agli 
Oscar, uscirà nelle sale il 21 
novembre, tre settimane pri­
ma di essere messo a disposi­
zione degli abbonati. Altri 
due titoli, La ballata di Buster 
Scruggs dei fratelli Coen e 
Bird box di Susanne Bier, 
usciranno in sala solo una 

settimana prima di arrivare 
in streaming. Non è la prima 
volta che dei ilm prodotti e 
distribuiti da Netlix inisco­
no nel circuito delle sale indi­
pendenti degli Stati Uniti, ma 
inora uscivano nelle sale lo 
stesso giorno in cui diventa­
vano disponibili sulla piatta­
forma, condizione inaccetta­
bile per i grandi circuiti, che 
chiedono un periodo di al­
meno novanta giorni tra 
l’uscita in sala e la difusione 
in rete. Così Nelix spera di 
arrivare alle statuette più 
ambite (miglior ilm, miglior 
regia e migliori attori), che 
ancora non è mai riuscita a 
vincere. Le Monde

Dagli Stati Uniti

Pronti a tutto per l’Oscar

Bird box

D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Il presidente
Santiago Mitre 
(Argentina/Francia/ 
Spagna, 114’)

La diseducazione  
di Cameron Post
Desirée Akhavan 
(Stati Uniti, 91’)

Disobedience
Sebastián Lelio 
(Regno Unito/Irlanda/ 
Stati Uniti, 114’)

In uscita 

Senza lasciare traccia
Di Debra Granik.  
Con Thomasin McKenzie,  
Ben Foster. Stati Uniti/ 
Canada 2018, 109’ 
●●●●● 
Come ha dimostrato con Un 
gelido inverno, la regista De­
bra Granik ci sa fare. Senza 
lasciare traccia, dramma 
scritto con inezza che coin­
volge un padre e sua iglia, si 
apre con alcune meravigliose 
istantanee (fotografate da 
Michael McDonough) della 
natura selvaggia. Foglie illu­
minate dal sole, muschio in­
trappolato in un albero, la 
perfezione di alcune ragnate­
le. Ma l’immagine veramente 
mozzaiato è quella che ritrae 
il volto della giovanissima 
neozelandese Thomasin 
McKenzie che interpreta 
Tom, un’adolescente che abi­
ta nei boschi che ci sono stati 
appena mostrati, insieme al 
padre Will, un survivalista 
convinto. Riiuta i dettami 
della “società civile” e ha 
scelto di crescere la iglia fuo­
ri di essa. Niente scuola, 
niente amici. Le insegna tut­
to quello che sa su come so­
pravvivere in quel mondo, 
ma forse non basta. Senza la-
sciare traccia è una bellissima 
storia sull’adolescenza, sulla 
bontà della natura umana, 

sulla separazione e la riconci­
liazione e sui limiti di quello 
che i genitori possono davvero 
insegnare ai loro igli.  
Stephanie zacharek, time

Tutti lo sanno
Di Asghar Farhadi. 
Con Penélope Cruz, Xavier 
Bardem. Spagna/Francia/
Italia 2018, 132’ 
●●●●● 
Il senso del ilm è suggerito 
dall’immagine di una colom­
ba che si dibatte all’interno di 
un campanile tra gli ingranag­
gi di un grande orologio. 
L’enorme meccanismo di 
Asghar Farhadi si è messo in 
moto. Per due lunghe ore del­
le creature si dibatteranno 
all’interno di un intrigo arbi­
trario costruito intorno a loro. 
E, un po’ come in A proposito 
di Elly, il ilm che ha fatto co­
noscere il regista iraniano in 
Europa, assistiamo alla frattu­
ra di un gruppo dopo la scom­
parsa misteriosa di uno di lo­
ro. Stavolta è il iglio di Laura 
(Penélope Cruz) e del’ex com­
pagno Paco (Xavier Bardem), 
rapito all’improvviso mentre 
si trovano quasi casualmente 
tutti insieme. Farhadi è bravo 
a distillare, scena dopo scena, 
la tensione che porta alla de­
vastazione dei rapporti uma­
ni. Ma stavolta sembra creder­
ci poco e farsi prendere da una 
sorta di pigrizia. Lo spettatore 

sa delle cose che i protagonisti 
ignorano e questo nuoce terri­
bilmente alla suspense. Giudi­
chiamo da una prospettiva 
privilegiata il dramma di una 
famiglia a cui tutto sommato 
non teniamo mai davvero. 
elisabeth franck-Dumas, 
Libération

Overlord
Di Julius Avery.  
Con Jovan Adepo, Mathilde  
Ollivier, Pilou Asbæk.  
Stati Uniti 2018, 109’
●●●●● 
Overlord non punta in alto, e 
così supera le aspettative facil­
mente. Che altro volere da un 
b-movie prodotto con un ricco 
budget su un gruppo di soldati 
statunitensi della seconda 
guerra mondiale alle prese 
con degli zombie nazisti? No­
nostante alcuni personaggi la­
sciati poco sviluppati e molti 
luoghi comuni dei ilm di serie 
b, Overlord fa pienamente il 
suo dovere e addirittura scava 
più in profondità di quello che 
ci si aspetta solitamente con 
materiale di questo genere. In 
questo violentissimo ibrido, 
prodotto da J.J. Abrams e di­
retto da Julius Avery, gli orrori 
reali di Josef Mengele sono 
spinti a un estremo terriican­
te. Gli scienziati del terzo 
Reich sono riusciti a creare un 
siero che rianima i morti. Pa­

racadutato oltre le linee nemi­
che per una missione di sabo­
taggio, un plotone di soldati 
americani si troverà immerso 
in un’orgia di sangue.  
Kalyn corrigan, Indiewire

Ancora in sala

Il presidente
Di Santiago Mitre.  
Con Ricardo Darín. Argentina/
Francia/Spagna 2017, 114’ 
●●●●● 
Forse per il freddo, ma il ver­
tice di capi di stato in un al­
bergo isolato sulle Ande sem­
bra stranamente imbacucca­
to. Finché il presidente argen­
tino (interpretato da Ricardo 
Darín), eletto grazie a un ras­
sicurante proilo di “uomo 
qualunque”, inisce implicato 
in una vicenda di corruzione 
che coinvolge anche la iglia. 
Portata in tutta fretta dal pa­
dre, la ragazza sembra essere 
depositaria di una scomoda 
verità. Santiago Mitre avvolge 
la vicenda in un’atmosfera da 
ilm fantastico. Ma sotto l’ele­
gante supericie ghiacciata ar­
de il fuoco degli intrighi poli­
tici, delle alleanze, delle trat­
tative e dei segreti che devono 
rimanere fuori per il bene del­
lo stato. Un thriller politico 
che fa pensare a un trompe-
l’œil. Guillemette odicino,  
télérama
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La drammaturga  
Laura Wade ha provato a 
portare a termine un’opera 
incompiuta di Jane Austen
 
Cosa succede ai personaggi di 
un romanzo quando un autore 
lascia la sua opera incompiu-
ta? Proprio a questa domanda 
ha cercato di dare risposta la 
drammaturga britannica Lau-
ra Wade, adattando per il tea-
tro The Watsons, romanzo in-
compiuto di Jane Austen. 
Scritto tra il 1804 e il 1805, il 
manoscritto racconta la storia 
di Emma Watson, che torna 
dalla sua disastrata famiglia 
dopo essere stata cresciuta da 
una zia ricca. È l’unica opera 
che Austen lasciò incompiuta, 
forse perché la storia di Emma 
e degli altri personaggi del li-
bro rilettevano troppo da vici-
no le vicende personali 

Dal Regno Unito

Personaggi abbandonati

Nadia Terranova
Addio fantasmi
Einaudi, 198 pagine, 17 euro
Comincia come un romanzo 
gotico, il nuovo lavoro di 
Nadia Terranova, una dei 
pochi giovani (e vecchi) 
scrittori italiani in crescita, 
non  narciseggiante e 
bamboleggiante. Parla di un 
ritorno a casa, a Messina, ed è 
forse la prima volta che si 
racconta in un romanzo, dal 
vivo e dal cuore, una città, 
società e natura,  poco e mal 
raccontata,  se non 
parzialmente nel visionario 

Horcynus orca. Ida è una quasi 
quarantenne che vive a Roma 
e scrive per la Rai, che ha un 
marito iacco ma presente, e 
che deve decidere cosa fare 
dell’appartamento in cui vive 
la madre, portarne via le sue 
cose, cioè i suoi ricordi. La 
ferita insanabile è per lei (e 
per la madre) quella di un 
padre che le ha abbandonate, 
e solo un’altra inattesa ferita, 
il suicidio per amore di un  
giovane amico proletario, 
aiuterà Ida a reagire, a 
ritrovare una strada. È diicile 
e costa reagire alle piaghe del 

passato, e il cammino di Ida – 
nel non voluto ritorno, nella 
casa qualsiasi però viva di una 
sua storia, tra nuovi e vivi 
vicini, nella fatica inutile di 
rallacciare vecchie amicizie e 
a confronto con il ragazzo 
italo-greco Nikos, dentro una 
città indiferente ma che 
tuttavia le appartiene e ha una 
sua vita e forza ed è la sua – ha 
però un esito positivo, verso 
una nuova accettazione e una 
nuova partenza. Apre all’età 
adulta, tuttavia piena di nuovi 
problemi e mai del tutto 
serena. u

Il libro Gofredo Foi

Gli spettri di Messina

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano 
Desmond O’Grady.

Vittorio Emiliani
Roma capitale malamata
Il Mulino, 290 pagine,  
16 euro

●●●●●
Per anni Vittorio Emiliani ha 
denunciato i danni che la poli-
tica ha inlitto al patrimonio 
culturale italiano, come la ri-
forma di Dario Franceschini, 
che ha lasciato la soprinten-
denza archeologica di Roma 
con più problemi da risolvere 
ma con risorse più esigue. Il 
suo nuovo libro adotta una 
prospettiva storica più profon-
da rispetto al precedente Lo 
sfascio del Belpaese (Solfanelli 
2017), e ricostruisce le sorti di 
Roma partendo dalla Repub-
blica romana napoleonica e 
concludendo che la città è sta-
ta poco amata e “sepolta sotto 
una spessa coltre di luoghi co-
muni”. Su questa sorte pesa il 
fatto di non essere stata una 
guida per l’Italia unita ma, al 
contrario, l’ultimo baluardo 
del vecchio mondo, e da subi-
to il suo ruolo di capitale im-
posta e contrastata la mise  
alla mercé di una politica mio-
pe e opportunista. Basta vede-
re i cambiamenti di rotta che 
subì all’inizio del novecento, 
dall’amministrazione del sin-
daco Ernesto Nathan alle uto-
pie imperiali di Benito Musso-
lini. Con una ricostruzione 
cronologica puntuale Emiliani 
arriva a descrivere l’attuale 
amministrazione Raggi come 
incerta, fragile e inadeguata, 
suggerendo che l’unico aspet-
to eterno della città è l’incapa-
cità di risolverne i problemi, 
nonostante una popolazione 
che mostra di essere attenta 
alla sua identità.

dell’autrice. O magari c’entra 
il blocco dello scrittore. Non 
poche volte Wade, cercando di 
adattare il testo e di proseguire 
la storia dei vari personaggi, si 
è trovata in un vicolo cieco, 
impiegando quasi dieci anni 
per completare l’opera per il 
teatro. Alla ine ha deciso di 

far scegliere i personaggi co-
me se vivessero nella nostra 
epoca. Liberi dai vincoli vitto-
riani, per gli Watson si sono 
così aperti scenari nuovi e im-
pensabili. Ne è uscito fuori 
qualcosa di profondamente 
“austeniano” ma attualizzato.  
The New York Times
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Arthur Cravan
Grande trampoliere 
smarrito
(Adelphi)

Toni Morrison
L’origine degli altri
(Frassinelli)

José Muñoz, Carlos 
Sampayo
Billie Holiday
(Sur)

David Mamet
Chicago
Ponte alle Grazie, 310 pagine,  
18 euro

●●●●●
Il drammaturgo e sceneggia-
tore David Mamet torna al ro-
manzo dopo molti anni. L’am-
bientazione, la Chicago del 
proibizionismo, ci riporta alla 
sceneggiatura che l’autore 
aveva scritto per Gli intoccabili 
di Brian De Palma. Chi ha fa-
miliarità con i thriller labirinti-
ci che Mamet ha scritto e di-
retto per Hollywood, noterà 
anche la presenza di un altro 
suo marchio di fabbrica: l’ela-
boratissima ragnatela della 
trama che, insieme ai dialoghi 
dal tono ilosoico, può appari-
re un po’ ostica. Ma appena ci 
si accorda al suo ritmo, Chica-
go è un libro appassionante. 
Mike Hodge è un ex pilota di 
caccia della prima guerra 
mondiale e un reporter del 
Chicago Tribune, che si occu-
pa di entrambe le bande rivali 
della città governata da Al Ca-
pone e dalla maia irlandese di 
Dion O’Banion. Mike è inna-
morato di Annie, una cattolica 
irlandese di “scioccante bel-
lezza verginale”, e quando la 
uccidono mentre è con lui nel 
suo appartamento, Mike spro-
fonda in un pozzo di dolore, 
whisky e oppio. Il senso di col-
pa di Mike alimenta la sua sete 
di vendetta, che lo porta a im-
mischiarsi sia con Al Capone 
sia con gli irlandesi. E la trama 
– che comprende anche una 
frode assicurativa e l’Ira – di-
venta sempre più diicile da 
sbrogliare. L’elemento princi-
pale del romanzo sono i dialo-
ghi. Il colloquio con un poli-
ziotto navigato può diventare 
uno scambio metaisico: 
“Cos’è il male?”, chiede Mike; 
“Lo decide chi ha in mano la 
pistola”, risponde il poliziotto. 
Alasdair Lees,  
The Independent

Dave Eggers
Il monaco di Mokha
Mondadori, 337 pagine, 20 euro

●●●●●
Dave Eggers racconta in uno 
stile vivace e accessibile la 
commovente storia vera di un 
uomo che supera ostacoli im-
mensi per avviare un’azienda 
di cafè. Mokhtar Alkhanshali 
è un uomo straordinario. 
Americano yemenita nato a 
San Francisco, cresciuto nel 
diicile quartiere di Tender-
loin, Alkhanshali era già avvia-
to a una vita da piccolo crimi-
nale quando ha avuto l’idea di 
importare cafè dallo Yemen. 
Ha impiegato una combina-
zione di arte di arrangiarsi, at-
tività frenetica e tenacia per 
farsi strada nel business del 
cafè e viaggiare nello Yemen 
per visitare i promettenti pro-
duttori locali. Ma il colpo di 
stato degli huti nei primi mesi 
del 2015 trascina lo Yemen 
nella guerra civile. Alkhansha-
li si trova intrappolato nel pae-
se insieme ai “migliori chicchi 
di cafè coltivati   nello Yemen 
in ottant’anni” e rischia di per-
dere l’appuntamento con una 
cruciale iera commerciale a 
Seattle. L’ultimo terzo del li-
bro descrive il piano di Al-
khanshali per scappare con 
qualsiasi mezzo. Deve farsi 
strada attraverso scontri a fuo-
co e linee nemiche, aggirando 
i posti di blocco e rischiando 
più volte un’esecuzione som-
maria. Il libro di Eggers è un 
esempio dello schema narrati-
vo dell’“immigrato ecceziona-
le”, in cui una igura fuori dal 
comune è usata per condanna-
re il razzismo o la xenofobia.  
È una strategia allettante, ma 
nasconde una trappola etica: 
l’implicazione per cui solo chi 
ha talento (o crea proitto) può 
appartenere veramente 
all’America.  
Michael Lindgren,  
The Washington Post 

Brian Van Reet
A ferro e fuoco
Guanda, 296 pagine, 19 euro

●●●●●
Dopo l’11 settembre, Brian 
Van Reet lasciò l’università in 
Virginia per andare a 
combattere in Iraq. In 
un’intervista ha spiegato di 
aver fatto questa scelta perché 
sentiva che la “vera” vita si 
stava svolgendo lì. Nel suo 
romanzo d’esordio A ferro e 
fuoco, uno dei personaggi 
principali, Cassandra 
Wigheard, si arruola per le 
stesse ragioni, cercando 
qualcosa di “più reale” della 
sua vita tranquilla. Cassandra, 
19 anni, è desiderosa di 
combattere ma è anche 
perplessa quando ascolta i 
canti xenofobi dei suoi 
commilitoni contro gli 
iracheni. La vita nell’esercito, 
pensa, cancella ogni 
sfumatura. Ma il romanzo di 
Van Reet, che osserva il 
conlitto con gli occhi di tre 
personaggi che combattono su 
fronti diversi, ripristina 
esattamente le sfumature. Il 
secondo osservatore, Abu al-
Hool, è un emiro dei Fratelli 
musulmani, cresciuto però 
nell’ambiente dei ricchi 
egiziani cosmopoliti. Avendo 
passato la giovinezza a dar la 
caccia ai sovietici in 
Afghanistan e nel Caucaso, 
disapprova i jihadisti più 
giovani e il loro culto degli 
attentati suicidi. Quasi la metà 
del libro è occupata dal suo 
diario. Il terzo protagonista è 
Specialist Sleed, un carrista 
che ha saccheggiato un 
palazzo di Baghdad. I romanzi 
ambientati in un contesto così 
ricco di azione a volte possono 

Il romanzo

Due soldati e un emiro

sembrare agitati, come se 
fossero obbligati a stare 
perennemente in movimento. 
Ma il libro di Brian Van Reet è 
composto di lunghe scene 
claustrofobiche in cui l’uno o 
l’altro personaggio si trova 
intrappolato. Reclusa per 
settimane dagli uomini di Abu 
al-Hool senza neppure la luce 
per orientarsi, Cassandra si 
allena in segreto, si abitua alla 
prigionia e cerca di evitare gli 
abusi dei suoi sequestratori. 
Deve anche tenere occupata la 
mente per non impazzire o 
perdere ogni speranza. Il libro 
è ambientato nel 2003, 
all’inizio della guerra e della 
sequenza di errori mortali che 
confermeranno le idee sui 
soldati statunitensi e più in 
generale sull’occidente difuse 
nel Medio Oriente. A ferro e 
fuoco tocca l’argomento con 
rara delicatezza. Non capita 
spesso di leggere un romanzo 
di guerra scritto da un soldato 
che sappia descrivere in modo 
così convincente entrambi i 
lati delle trincee.  
Jonathan McAloon, 
Financial Times
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Carlo Emilio Gadda
Norme per la redazione  
di un testo radiofonico
Adelphi, 56 pagine, 6 euro
Negli anni cinquanta la Rai 
commissionò a Gadda delle 
“norme” da allegare ai con-
tratti che studiosi e critici ir-
mavano per il Terzo Program-
ma (l’attuale Rai Radio Tre) in 
vista della redazione di testi 
per i programmi culturali. 
L’autore del Pasticciaccio ese-
guì il compito con diligenza e, 
forse, divertimento, ricorren-
do alla sua lingua e alla sua 
scrittura. I precetti sono anco-

ra ragionevoli e la loro utilità 
va oltre la speciica destinazio-
ne radiofonica: si può estende-
re a tutti i testi orali o scritti ri-
volti a un pubblico non specia-
listico. Spesso i manuali di 
scrittura ofrono il loro banco 
di prova negli esempi: qui gli 
esempi sono l’esercizio di una 
capacità fulminea di identii-
care l’uso del tormentone, del 
gesto irrilesso, del tic e, quan-
do possibile, di correggerlo 
con una versione alternativa. 
Ma, al di là di questo, la lettura 
di questo prontuario di regole 
scritto con un tono garbato ma 

fermissimo, suscita il diverti-
mento e l’ammirazione che 
provocano tutti gli scritti gad-
diani ma senza le diicoltà 
d’interpretazione che talvolta 
quei testi sollevano. Per que-
sta via, questo scritto occasio-
nale e su commissione diventa 
anche un modo per rilettere 
su un aspetto del lavoro di 
Gadda che la densità della sua 
prosa tende a nascondere: la 
sua ricerca della precisione, il 
suo fastidio profondo (e ferti-
le) per un italiano intamente 
trasparente e in realtà vacuo e 
inutile. u

Non iction Giuliano Milani

Il modo di farsi ascoltare

Patrick Modiano
Ricordi dormienti
Einaudi, 88 pagine, 15 euro

●●●●●
Ricordi dormienti dà la sensa-
zione di riprendere, sviluppare 
e precisare – senza tuttavia 
chiarirli ino in fondo – alcuni 
motivi della produzione narra-
tiva precedente e alcuni temi 
autobiograici di Patrick Mo-
diano, usando come base  
l’intera opera dello scrittore e 
premio Nobel. E alla maniera 
di una camera oscura, Ricordi 
dormienti sembra anche racco-
gliere i segnali luminosi invia-
ti, attraverso il tempo, dai ri-
cordi. un uomo racconta la 
sua giovinezza e le donne che 
ha incontrato. Ne parla come 
di un enigma da decifrare, 
un’indagine, un mistero su cui 
può avere anche avuto l’ultima 
parola, ma l’ha dimenticata. Il 
protagonista è in perenne 
transito nella sua città e nella 
sua stessa vita, dove passato e 
presente si fondono. Il motivo 
dell’eterno ritorno si ripresen-
ta costantemente. Per il lettore 

che si è calato a fondo negli al-
tri libri di Modiano, Ricordi 
dormienti ha qualcosa di spa-
ventoso. Risveglia in modo in-
sistente e difuso la memoria 
delle letture precedenti. una 
vera e propria “tavola delle 
corrispondenze”, come la dei-
nisce lo stesso scrittore per de-
scrivere i fantasmi che per lui 
abitano Parigi, mentre parago-
na la loro costellazione a quel-
le mappe della metropolitana 
parigina in cui le fermate si il-
luminano di stazione in stazio-
ne. Il libro fornisce una sensa-
zione di déjà-vu, o meglio di 
già letto, ed è questo a confe-
rirgli, malgrado l’esilità, il suo 
spessore. Eléonore Sulser,  
Les Inrockuptibles

Olivier Norek
Tra due mondi
Rizzoli, 375 pagine, 17 euro

●●●●●
Il nuovo romanzo di Olivier 
Norek si apre nel Mediterra-
neo, nello spazio ristretto di 
una barca piena di rifugiati. Da 
lì, dopo una deviazione attra-

verso le tecniche di tortura 
adottate nelle carceri siriane, 
approdiamo nel campo profu-
ghi di Calais, la “giungla” – pa-
rola che viene dal persiano 
djangal, foresta, e non dall’in-
glese, che è la lingua sognata 
da questi diecimila infelici 
bloccati in un paese che vor-
rebbero tanto abbandonare: la 
Francia. I destini di due perso-
naggi s’intersecano. uno è 
Adam Sarkis, un poliziotto di 
Damasco che tra Assad e l’Is 
ha scelto la resistenza a un 
prezzo peggiore della morte: 
portare il senso di colpa per il 
destino dei suoi. L’altro è un 
suo collega francese, il tenente 
Bastien Miller, che non ha do-
vuto scegliere né sofrire. Il 
quadro presentato da Olivier 
Norek – anche lui poliziotto, ol-
tre che scrittore – è purtroppo 
molto vicino alla realtà, ed è il 
risultato di sei mesi di indagini 
condotte a Calais. Con questo 
libro Norek dà una lezione al 
tempo stesso di crudeltà e di 
umanità.  
Julie Malaure, Le Point

Città

D
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Kushanava Choudhury
The epic city 
Bloomsbury
Memoir in cui il giornalista in-
diano americano parla del suo 
rapporto con Calcutta, la città 
da lui deinita “impossibile” 
da cui i suoi genitori emigraro-
no e dove lui, alla ine, è torna-
to a vivere.

Marwa al Sabouni
The battle for home  
Thames & Hudson
Marwa al Sabouni, architetta 
siriana nata e vissuta a Homs 
dove è rimasta, con marito e 
igli, anche durante tutta la 
guerra civile, traccia la storia 
architettonica della sua città 
ormai distrutta.

Sam Anderson
Boom town 
Crown
Sam Anderson, critico del 
New York Times Magazine, 
trasforma Oklahoma City, una 
città universalmente trascura-
ta, in una metafora della storia 
statunitense.

Nicolas Ofenstadt
Le pays disparu 
Stock
Cosa rimane della Repubblica 
Democratica Tedesca, un pae-
se scomparso da più di venti-
cinque anni? Attraverso un’at-
tenta esplorazione urbana, lo 
storico francese Nicolas Of-
fenstadt racconta gli incontri 
inquietanti con un mondo 
scomparso.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Pretese e fallimenti

Gérard Lauzier
Sono un giovane mediocre
Rizzoli Lizard, 144 pagine,  
22 euro
Più che i fallimenti dell’intel-
lettuale, i due racconti qui riu-
niti afrontano il tema del gio-
vane dalle pretese intellettuali 
e artistiche, ma alitto dalla 
sensazione di essere un fallito. 
L’autore sembra situare in 
questa eterna condizione 
umana l’origine di quanto rac-
contato in lavori precedenti 
come gli ottimi La testa nel sac-
co e La corsa del topo incentrati 
sulla vacuità e falsità del mon-
do del jet set parigino e sul 
proilarsi della sinistra monda-
na, la cosiddetta gauche caviar. 
Il primo dei due racconti risale 
al 1983, poco dopo l’elezione 
del presidente François Mit-
terrand. Il secondo al 1992, 
poco dopo il crollo dell’Unione 
Sovietica, e con lei di ideologie 
e ideali. Se decontestualizzati 

dal periodo storico alcuni ele-
menti di questa briosa com-
media graica potrebbero an-
dare a braccetto con il grilli-
smo e Salvini. Lauzier, icono-
clasta e provocatore, con la 
sua rappresentazione teatrale 
e grottesca del mondo come 
un concentrato incessante di 
nevrosi e ossessioni egocen-
triche, ha avuto però la capa-
cità unica di “intercettare in 
tempo reale quelle trasforma-
zioni sociali che soltanto do-
po il 2000, complici i romanzi 
di Michel Houellebecq, sa-
rebbero apparse in tutta la lo-
ro evidenza” (scrive Rafaele 
Alberto Ventura nella prefa-
zione). Maestro del segno 
graico, Lauzier era un uma-
nista con la sua morale, come 
si evince dal inale inatteso 
per un (falso) cinico come lui. 
Un inale forte, originale e ro-
mantico. 
Francesco Boille

Franco Fortini
Dieci inverni
Quodlibet, 283 pagine, 24 euro
Ripubblicazione dei celebri 
scritti in cui l’inluente poeta, 
saggista e intellettuale 
afronta temi per lui 
fondamentali.

Michele Neri
Sospensione
Centauria, 256 pagine,  
18,50 euro
Uno spregiudicato manager 
di cinquant’anni che vive per 
il lavoro e la famiglia decide 
di tornare in Italia, da cui era 
partito dopo l’università, per 
chiudere i conti con la verità.

Vincenzo Castella
Mississippi/Tennessee 
1976
Humboldt books,  
80 pagine, 18 euro
Libro fotograico in bianco e 
nero sul viaggio del 1976  
lungo il Mississippi, alla ricer-
ca degli ultimi bluesman e al-
la scoperta di un’America  
minore.

Gianluigi Ricuperati
Est
Tunué, 197 pagine, 16 euro
Un fotografo di moda dalla 
vita emotiva instabile viene 
coinvolto in un ambiguo pro-
getto che rimanda all’Unione 
Sovietica.

Aldo Bonomi 
e Pierfrancesco Majorino
Nel labirinto delle paure
Bollati Boringhieri, 159 pagine,  
15 euro
Il cambiamento radicale che 
ci investe coinvolge aspetti 
sociali, politici, economici e 
climatici. La via scelta dai po-
pulismi e dai neonazionali-
smi è puntare il dito verso 
una popolazione disperata di 
migranti.

Ragazzi

Duro 
ma leggero

Stefanie Höler
Il ballo della medusa
La Nuova Frontiera,  
224 pagine, 16 euro
Su Netlix imperversa da un 
po’ di tempo un teen movie 
intitolato Sierra Burgess è una 
sigata. In realtà la Sierra del 
ilm ha mille talenti: è simpa-
tica, conosce l’arte, sa citare 
gli scrittori dell’ottocento a 
memoria, ha occhi dolcissi-
mi, una voce strepitosa, ma si 
sente intrappolata in un cor-
po troppo grande. Sierra si 
guarda con gli occhi degli al-
tri e si vede brutta. Ma gli oc-
chi degli altri possono cam-
biare, dipende un pochino da 
noi, da quanto ci amiamo. E 
di questo tema, quello del 
sentirsi inadeguati di fronte 
allo sguardo dell’altro, tratta 
anche il libro Il ballo della me-
dusa di Stefanie Höler. Qui a 
essere inadeguato è Niko. Un 
ragazzo grasso ed emargina-
to, vittima dei bulli, che per 
scappare dalla bruttezza che 
lo circonda si è costruito un 
mondo tutto suo. Chi va con 
uno sigato è uno sigato, dice 
a un certo punto un personag-
gio di Sierra Burgess, e un po’ 
questo pensiero lo condivido-
no anche i compagni di Niko 
nel libro di Höler. Niko è so-
lo. Ma poi, quando meno ce 
l’aspettiamo, le cose cambia-
no. Per Niko il cambiamento 
si chiama Sera, una ragazza 
popolare, bella e benvoluta 
che lui salva da qualcosa di 
terribile. Da allora a sorpresa 
diventeranno amici. Un libro 
dolce e autentico quello di 
Höler, dove si afrontano le 
diicoltà in modo leggero. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Kylie Minogue 
Padova, 12 novembre  
granteatrogeox.com

Flaming Lips 
Milano, 14 novembre  
alcatrazmilano.it

Superorganism 
Bologna, 14 novembre  
locomotivclub.it 

Chvrches + Let’s Eat 
Grandma  
Milano, 14 novembre 
fabriquemilano.it

Ben Frost 
Roma, 15 novembre  
auditorium.com 
Modena, 17 novembre  
nodefestival.com 

Gemitaiz 
Firenze, 15 novembre  
obihall.it 
Napoli, 16 novembre  
facebook.com/gemitaiz 
Modugno (Ba), 18 novembre  
demodeclub.it 

Barezzi Festival 
Anna Calvi, Paolo Conte, Nils 
Frahm, Villagers, Mount 
Kimbie, Nu Guinea, Lorenzo 
Senni, Maria Antonietta 
Parma, 21-24 novembre 
barezzifestival.it

Anna Calvi

1  
Ruby Throat 
Dog song 
Un semplice arpeggio alla 

Gimme shelter dei Rolling Sto-
nes, poi inizia a sobbollire, un 
pentolino di tormento. Poi, co-
me il latte quando ti distrai, ti 
esplode in faccia. E comincia a 
piovere. Da giovane riot grrrl, 
l’inglese KatieJane Garside era 
un fascio di nervi con la band 
Daisy Chainsaw, tra caso clini-
co e carismatica performer. 
Dopo decenni da “ataque de 
nervios” ha trovato l’equilibrio 
con Chris Whittingham, chi-
tarrista statunitense con cui ha 
igliato, vissuto su uno yacht e 
dato vita a un nuovo album, 
Stone dress. Splendida bipolare 
cinquantenne.

2 
Monica Demuru e 
Natalio Mangalavite 
Senza paura 

L’originale targato Ornella Va-
noni, Toquinho, Vinícius de 
Moraes, con le parole di Sergio 
Bardotti, è impareggiabile, lo 
si sa. È una canzone totem che 
ci sta sempre, in qualsiasi sta-
gione della vita. Tanto vale af-
frontarla così, in una chiave 
meno bossa e più jazz ed es-
senziale. Nell’album Madera 
balza, l’accoppiata sardoar-
gentina afronta questo e altro, 
Violeta Parra e Paolo Conte, 
Tom Jobim e le leggende gallu-
resi dell’ultimo De André. Due 
voci, il piano, la supervisione 
di Paolo Fresu e della sua Tùk 
records e passa la paura.

3  
Ferdinando Arnò e 
Joan as Police Woman 
Dream on me

Ballata in mood sexy e sognan-
te, da sequenza romantica su 
sfondo di skyline notturno, 
carrellata onirica in cui la can-
tautrice newyorker duetta con 
se stessa, abbandonandosi a 
languori rap. In sottofondo 
crea l’atmosfera il produttore e 
sound designer italiano, artei-
ce (con il marchio Quiet, Plea-
se!) di sonorità eleganti, da 
spot di berline tedesche, o da 
successi di Malika Ayane e 
Benjamin Clementine. Non 
c’è bisogno di duettare a voce 
per fare una coppia creativa; 
basta complicarsi la vita a vi-
cenda il giusto. 

La città ucraina è ospitale 
ed economica, ma lavorarci 
è diventato più diicile

“Ancora qualche inquadratu-
ra!”, dice un ucraino mentre 
scende da un maršrutka, uno 
dei minibus che lo riporta a 
Troieshchyna. In questo 
quartiere popolare e residen-
ziale di Kiev sulla riva sinistra 
del iume Dniepr gli abitanti 
locali non si sorprendono ne-
anche più a vedere troupe e 
telecamere in mezzo a questi 
palazzoni che sembrano eso-
tici agli europei dell’ovest. 
Stanno ilmando Scanner, il 
nuovo video del rapper fran-
cese Gringe. Il musicista di 
Poitiers si è avventurato in 

Ucraina e sembra essersi in-
namorato della “Roma del 
nord”. La capitale ucraina ha 
fatto da sfondo anche a La 
pluie di Orelsan e Stromae, o 
più recentemente a Smog, vi-
deo futurista del belga Dam-
so e alle clip del duo alsaziano 
Greg & Lio. Ma perché Kiev? 
“Sicuramente c’entrano i sol-
di”, spiega Lionel, l’altra metà 

del duo, “oggi le case disco-
graiche hanno meno dispo-
nibilità di una volta e spesso 
per risparmiare girano tre o 
quattro videoclip nello stesso 
posto”. A guidare la società di 
produzione locale c’è Maria 
Fabro, un’ucraina francofo-
na. Secondo Fabro negli ulti-
mi anni la guerra e l’occupa-
zione del Donbass da parte 
dei separatisti ilorussi ha 
complicato le cose. “Subito 
dopo la rivoluzione di Mai-
dan abbiamo avuto grossi 
problemi a lavorare. I nostri 
clienti avevano paura a tor-
nare, abbiamo dovuto insi-
stere per convincerli”.  
Pierre Mareczko, 
Les Inrockuptibles 

Dall’Ucraina

Ai rapper francesi piace Kiev 

Playlist Pier Andrea Canei

Canzone bipolare
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Album

Vince Staples
FM!
Def Jam
●●●●● 

A Long Beach, California, il 
cuore del mondo del rapper 
Vince Staples, è estate tutto 
l’anno. Quando il caldo diven-
ta insopportabile, i crimini au-
mentano. L’umorismo nero di 
Vince Staples e la sua persona-
lità da troll l’hanno trasforma-
to in uno dei personaggi più af-
fascinanti dell’hip hop statuni-
tense, ma questo lato spesso è 
venuto fuori più nelle intervi-
ste e sui social network che 
nella musica. Nel suo terzo di-
sco inalmente Staples mette a 
lucido quella personalità. Nel 
primo brano lo speaker radio-
fonico Big Boy descrive il rilas-
sante clima californiano, ma ci 
pensa Staples a cambiare l’at-
mosfera: “L’estate a Long 
Beach  è selvaggia, faremo fe-
sta inché il sole e le pistole 
non spunteranno fuori”. FM! è 
un disco vario. Ci sono anche 
due intermezzi (inti spot ra-
diofonici) dove la voce di Sta-
ples non si sente neanche. L’al-
bum è inluenzato dai classici 
del g-funk, da Dr. Dre ai Dove 
Shack. Gli arrangiamenti, me-
rito del produttore Kenny Be-
ats, spaziano dalle ballate me-
lodiche al punk. I testi sono 
oscuri. Vince Staples sembra 
aver registrato un disco so-
prattutto per sé stesso. Ma è 
sembrato a suo agio nel farlo. 
Alphonse Pierre, Pitchfork

The Prodigy
No tourists
Sony
●●●●● 

Quando più di vent’anni fa i 
Prodigy rivoluzionarono la 
musica elettronica, il loro dub-
step brutale sembrava quasi 
fuori posto. La bolla di inter-
net faceva ancora sperare che 

ne che dà il titolo alla raccolta 
è un’umile preghiera accom-
pagnata da una chitarra acu-
stica e da un violino e recita: 
“Ti prego, non ricordarmi solo 
per le mie colpe”. Le canzoni 
di Nadler evocano tristezza 
sofusa da una sensibilità goti-
ca da Stati Uniti del sud. Forse 
la formula più adatta a descri-
vere la musica di Marissa Nad-
ler è “Nashville noir”.
Andy Jurik, Pop Matters

Julia Holter
Aviary
Domino
●●●●● 

Da qualche parte esiste un ap-
passionato che alla frase “otto 
minuti d’improvvisazione con 
cornamusa” risponde con un 
immediato aumento di saliva-
zione. Per questi estimatori 
Everyday is an emergency, la 
quinta traccia di Aviary, è 
un’ancora di salvezza. Nel frat-
tempo Julia Holter sorride 
soddisfatta per aver creato un 

disco da intenditori, il cui 
obiettivo non è la coesione. Al 
contrario, la cantautrice è con-
tenta di saltellare da una parte 
all’altra per novanta minuti, 
dando retta al suo istinto. La 
seconda parte di Aviary è più 
calma, tra orchestrazioni e 
melodie serpeggianti che rive-
lano un potenziale più digeri-
bile. Questo album vuole esse-
re il monolito che è, per rispec-
chiare “il sentimento cacofo-
nico creato dai balbettii in cui 
c’imbattiamo ogni giorno”. In 
un’epoca in cui non si rischia 
più nulla nel pop, Aviary ha il 
coraggio di essere idiosincrati-
co e incontenibile. Tuttavia c’è 
da chiedersi se le sue virtù so-
no abbastanza per giustiicar-
ne l’esistenza, mettendo da 
parte i fan della cornamusa.
Sam Walton, 
Loud and Quiet

Ana-Marija Markovina
Bruckner: musiche per 
piano
Ana-Marija Markovina, piano
Hänssler
●●●●● 

Sulla carta, questo album è 
bellissimo: un musicista famo-
so, un repertorio quasi scono-
sciuto (con alcune prime asso-
lute su disco) e un’ottima casa 
discograica. La pianista, Ana-
Marija Markovina, si era già 
fatta apprezzare con uno spet-
tacoloso album di C.P.E. Bach. 
Qui si dedica al repertorio per 
piano di Bruckner, che non sa-
pevamo neanche che esistes-
se, così corriamo ad ascoltarlo. 
Be’, peccato: sono pezzettini 
scritti molto prima che il com-
positore trovasse una voce 
personale. La banalità, la sem-
plicità irritante e la ristrettezza 
armonica di tutta questa musi-
ca è stupefacente. La pianista 
non poteva davvero farci nul-
la: tutta colpa di Bruckner. 
Jens F. Laurson, 
ClassicsToday

la democrazia e il benessere 
avrebbero presto conquistato 
il mondo. Negli angoli più re-
moti del pianeta c’erano guer-
re continue, ma la crisi e il ter-
rorismo sembravano dover re-
stare lontani dall’Europa. Per-
ché allora tre britannici assal-
tarono questa promettente 
epoca di armonia con i loro ru-
mori infernali? Probabilmente 
perché anticipavano i tempi. E 
forse lo fanno ancora oggi. Nel 
settimo disco, No tourists, la 
band continua a picchiare co-
me in The fat of the land, il 
grande successo del 1997. Co-
me allora, il suo electropunk 
assalta ogni bisogno di armo-
nia. Tuttavia nel 2018 No 
tourists  è la colonna sonora 
ideale di un’epoca caratteriz-
zata da valori e certezze di-
strutti. I Prodigy l’avevano 
sempre saputo che il mondo 
sarebbe inito così.
Jan Freitag, Die Zeit

Marissa Nadler
For my crimes
Sacred Bones
●●●●● 

La copertina di For my crimes, 
un tetro paesaggio nero e gri-
gio, è un dipinto di Marissa 
Nadler ed è una specie di pre-
ludio visivo alle sue undici 
nuove dolorose canzoni 
d’amore e di perdita. For my 
crimes parla di come il tempo e 
la distanza possano danneg-
giare una relazione. La canzo- Julia Holter
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Nikita Boriso-Glebskij
Medtner: opera 
per violino e piano
Proil

John Nelson
Berlioz: Les troyens

Erato

Daniil Trifonov
Destination Rachmaninov: 
departure
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Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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Hepworth prize
Hepworth Wakeield,  
ino al 20 gennaio
Sul nastro segnaletico che de-
limita la zona di un incidente 
intorno al naufragio di  
Michael Dean c’è scritto “scu-
sa”. Naufragio in senso buo-
no: più un’apologia che un 
cordolo, il nastro disegna il 
percorso nella sala. La scena è 
cupa e intermittente: lattine 
schiacciate, calchi di dita in-
crociate, sacchi di cemento in-
durito. È lo scenario della 
guerra economica nel Regno 
Unito. Una silza di penny cor-
risponde al salario minimo 
giornaliero e alla spesa per co-
prire il fabbisogno alimentare 
pro capite per tre giorni. La 
scena è colma di detriti e det-
tagli, è disordinata e miserabi-
le. A Dean fa eco il piccolo glo-
bo di Mona Hatoum i cui assi 
sono collegati da blocchi di 
macerie che possono essere 
usate durante le sommosse di 
strada. Phillip Lai ha impilato 
bacinelle di plastica lavorate 
con cemento e gomma poliu-
retanica come nature morte. 
L’opera di Cerith Wyn Evans è 
quella più ricca e delicata, e 
merita di vincere il premio.
The Guardian

Bruegel a Vienna
Kunsthistoriches museum, 
Vienna, ino al 13 gennaio
Quella inaugurata il 30 otto-
bre a Vienna è una delle mo-
nograiche più complete mai 
dedicate a Pieter Bruegel il 
Vecchio: quaranta dipinti di 
cui 27 provenienti dalle colle-
zioni del museo, gli altri pre-
stati dalle maggiori istituzioni 
europee. Si potrebbero passa-
re ore a osservare i dettagli dei 
dipinti del pittore iammingo: 
racconti nel racconto, favole 
della buonanotte, scenari fan-
tastici concentrati in formati 
miniaturizzati.  
Die Welt

Bruce Nauman
Moma, New York,  
ino al 25 febbraio
Battiti di ciglia, segnali acusti-
ci e urla di terrore. Gran parte 
del lavoro di Bruce Nauman 
nel corso degli anni ha perso 
forza anche se alcuni pezzi 
continuano ad avere un forte 
impatto sul pubblico. Facendo 
leva su irritazione e noia, si ca-
pisce che i critici hanno cele-
brato Nauman perché li faceva 
sentire superiori alla gente co-
mune sottolineando la para-
noia, sconvolgendo lo stoma-
co e riiutando categoricamen-
te di dare soddisfazione agli 

occhi. Le sue opere fanno inta 
di resistere al mercato pur 
compiacendolo: nel 2015 Art-
net lo ha inserito tra i dieci ar-
tisti statunitensi viventi più 
quotati. È famoso da decenni 
ma sembra improvvisamente 
adatto ai nostri tempi. I suoi 
attacchi sono in armonia con 
l’ostilità che si respira oggi, i 
segnali lampeggianti amplii-
cano lo sfarfallio degli schermi 
che teniamo in mano, le instal-
lazioni rumorose fanno eco al-
la cacofonia di messaggi acu-
stici, sirene, martelli pneuma-
tici, urla e dibattiti politici. 
Nauman voleva aggredire il 

pubblico e colpirlo alla nuca 
con le sue opere come una 
mazza da baseball che non ve-
di arrivare ma ti mette a terra. 
Clown torture (1987), il suo vi-
deo più famoso, descrive le 
umiliazioni di un pagliaccio i-
no al punto in cui cade a pezzi, 
facendo identiicare lo spetta-
tore con il suo dolore, confon-
dendo i suoi pensieri con un 
“no, no, no” ripetuto all’inini-
to, che rimbalza per la sala. Ma 
le reazioni viscerali invecchia-
no male e lo shock si trasforma 
in monotonia, facendo sfuma-
re le qualità formali dell’opera.  
The Financial Times

Dagli Stati Uniti

Opere che invecchiano male
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Bruce Nauman, Contrapposto studies
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D
ovendo scegliere se odorare di escre-
menti di balena o di delicati fiori 
bianchi, pochi preferirebbero la pri-
ma opzione. Quando parliamo di 
bile, feci, vomito e oli animali sap-
piamo già che hanno un odore ripu-

gnante. Le parole stesse risvegliano la memoria olfat-
tiva di quella volta che il nostro cane ha svuotato le sue 
ghiandole anali sulla coperta o dell’estate in cui lavo-
ravamo vicino al porto e l’aria d’agosto era impregnata 
dei miasmi oleosi delle teste di aringa. La parola gelso-
mino, invece, sembra il titolo di una can-
zone, una specie di sogno disneyano. 
Prendiamo l’odore del gelsomino in io-
re: la nostra memoria, poco adatta a lo-
calizzare gli aromi nel suo barocco siste-
ma di archiviazione, evocherà qualcosa 
di dolce e sciropposo o di morbido e lo-
reale. Ed è questo l’odore che vogliamo 
che abbia il nostro corpo, giusto?

Sbagliato: se scegliamo l’opzione nu-
mero due, ce ne andremo in giro spar-
gendo pungenti note vegetali temperate 
da una puzza leggermente terrigna. Il 
gelsomino assoluto è un luido oleoso e semiviscido 
color ambra scuro, più denso e concentrato dell’olio 
essenziale di gelsomino. Gli oli essenziali si estraggo-
no con la distillazione, la bollitura o la spremitura del-
la materia vegetale, mentre gli assoluti si ottengono 
grazie a un antico procedimento chiamato enleurage, 
in cui i germogli o le spezie più delicate vengono im-
mersi nel grasso per poi estrarre le molecole fragranti 
con solventi come l’alcol etilico. Pur essendo un ingre-
diente comune nei laboratori di profumi naturali, il 
gelsomino assoluto ha un odore strano: complicato, 
bellissimo, non completamente gradevole. Ha un sen-
tore di indolo, un composto chimico organico che si 
trova anche nel catrame, nelle feci umane e nei cada-
veri in decomposizione. 

Se scegliamo l’opzione numero uno, invece, saremo 
ricompensati dal bacio dell’ambra grigia, una sostanza 
naturale molto ricercata che ha un profumo dolce e ma-
rino allo stesso tempo, come di vaniglia e zucchero non 
rainato mescolati con acqua di mare. L’odore mi ricor-
da un po’ quello delle zampe del mio cane: rosa, chiaro 
e animale. Sta al profumo come il cashmere sta al tatto. 
Annusare l’ambra grigia è un piacere di cui anche un 
neonato è in grado di riconoscere la dolcezza, come il 
primo sorso di latte.

Da più di un millennio l’uomo si cosparge il corpo di 
prodotti animali come l’ambra grigia e di derivati delle 
piante dall’odore putrido come il gelsomino assoluto. 
Ci copriamo il corpo di sostanze sgradevoli per miglio-
rare e mascherare i nostri odori naturali. Come i cani si 
rotolano nelle carcasse dei cervi, cerchiamo di trasfor-
mare le nostre emissioni olfattive prendendo in prestito 
quelle di altri animali. Lo scopo non è solo avere un 
buon odore: vogliamo avere un odore complesso, in 
modo che i nostri simili siano attratti da noi come le api 
dai iori e tornino ad annusarci, a inebriarsi del nostro 

aroma e ad avvicinarsi sempre di più alle 
nostre parti umide e calde.

Secondo la profumiera Charna 
Ethier, l’ambra grigia odora di “luce do-
rata” o di “una camicia di lanella stesa 
sul ilo ad asciugare in una calda giorna-
ta d’estate”. Esistono diverse varietà di 
ambra grigia (tra cui grigia, dorata e 
bianca), ma in questo caso Ethier si rife-
risce al suo campione personale, de-
scritto come “morbido, fresco e ozoni-
co”. Ethier è la proprietaria della Provi-
dence Perfume Company, nel Rhode 

Island, e nel suo fornitissimo armadietto di curiosità 
olfattive ha anche la preziosa sostanza. L’ha messa al 
sicuro accanto a un campione di olio di cade di cent’an-
ni fa (è un liquido puzzolente che si estrae dal ginepro, 
l’ha comprato all’asta) e sotto la sua collezione di asso-
luti loreali ed essenze erbacee. La ialetta di vetro tra-
sparente contiene una miscela di alcol e ambra grigia 
al 5 per cento. Allo stato puro, questa sostanza è una 
palla cerosa di secrezione di balena, un piccolo iceberg 
di grasso galleggiante “che vale più dell’oro”. A dife-
renza del gelsomino assoluto, presente in molti profu-
mi di Ethier, la vera ambra grigia è troppo costosa per 
essere usata in un prodotto commerciale. “È conside-
rata l’ingrediente miracoloso di ogni profumo”, dice. 
“Migliora qualsiasi cosa”.

Nei suoi profumi Ethier non usa sostanze sintetiche 
né prodotti animali, anche se le essenze animali sono 
un ingrediente tradizionale della profumeria. Oltre a 
essere molto costosi, i prodotti ricavati dai mammiferi 
come il muschio, lo zibetto e l’ambra grigia hanno spes-
so un costo in termini di crudeltà. Le balene vengono 
ammazzate per il loro grasso oleoso e la bile nascosta 
nello stomaco; gli zibetti vengono ingabbiati e spaven-
tati per estrarne le preziose secrezioni anali; il muschio 
viene prelevato dalle ghiandole dei cervi macellati. È 
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risaputo che i profumieri prosperano grazie allo stermi-
nio di milioni di piccoli iori bianchi, ma non è altrettan-
to noto che imbottigliano e vendono i frutti del dolore e 
della soferenza degli animali. In un certo senso, i pro-
fumieri che usano sostanze sintetiche sono meno col-
pevoli, così come quelli che usano materiali trovati o 
d’annata. L’ambra grigia di Ethier è “molto vecchia” e 
“a quanto si dice” è stata ritrovata sulla spiaggia (“spero 
che sia vero”, commenta). Ma anche i profumi che con-
tengono composti sintetici o bile di recupero hanno un 
olezzo di morte: la storia del settore ne è piena, ed è un 
odore che non si lava via facilmente.

C’è un motivo se i profumieri usano queste sostan-
ze: migliorano gli aromi loreali, compensando la leg-
gerezza con un sentore di oscurità. In questa vicenda i 
prodotti animali hanno il ruolo degli antieroi: anche 
quando li detestiamo, in realtà, almeno un po’, li amia-
mo. È così che funziona il canto delle sirene, e l’ambra 
grigia è quella che canta più forte. Una volta Ethier ha 
realizzato un profumo usando tutti i suoi ingredienti 
più preziosi: ha mescolato un’essenza di legno di sanda-
lo vecchia di un secolo con la tintura di ambra grigia e 
gli assoluti di frangipane e boronia, due iori che vengo-
no rispettivamente dall’America Centrale e dalla Ta-
smania. Era la prima volta che usava l’ambra grigia, e il 
profumo – un pezzo unico – era talmente buono che 
“sembrava di fare un bagno nell’oro. Era magniico”, 
ricorda con una punta di nostalgia. 

L’olfatto è il più sottovalutato e il più misterioso dei 
sensi. Nella sua autobiograia Il mondo in cui vivo, del 
1908, Helen Keller lo chiama l’“angelo caduto”. “Per 
qualche inspiegabile motivo, l’olfatto non è tenuto nel-
la considerazione che merita tra i suoi fratelli”, scrive. 
Keller si orientava nel mondo attraverso gli odori: era in 
grado di iutare un temporale ore prima del suo arrivo e 
di capire quale tipo di legno era stato tagliato nel suo 
amato bosco dall’intenso odore di pino. Rispetto al tat-
to, che deiniva “permanente e deinito”, gli odori le 
davano sensazioni “fugaci”. Il tatto la guidava; l’olfatto 
la nutriva. Senza, il suo mondo sarebbe stato privo “di 
luce, di colore e della scintilla di Proteo. La realtà sen-
suale che permea e sostiene il brancolare della mia im-
maginazione andrebbe in frantumi”.

Non ci capita spesso di pensare in termini di colori e 
luci quando ci riferiamo all’olfatto, forse perché ci sono 
talmente poche parole per descriverlo che siamo co-
stretti a usare il lessico degli altri sensi. Nonostante l’ol-
fatto sia il senso più antico – il cosiddetto cervello della 
lucertola, chiamato anche rinencefalo, letteralmente 
“cervello del naso” – è anche quello che sembra sfuggi-
re di più alla deinizione del linguaggio. “L’olfatto è il 
senso muto, senza parole”, scrive Diane Ackerman in 
Storia naturale dei sensi. “Privi di un vocabolario, restia-
mo ammutoliti, cercando a tentoni le parole in un mare 
di esaltazioni e piaceri inespressi”. Abbiamo avuto mil-
lenni per trovare le parole per descrivere il profumo 
della terra appena arata o di un falò che arde sulla spiag-
gia, ma il meglio che siamo riusciti a trovare è “odore di 
terra” e “odore di fumo”.

I profumieri hanno un linguaggio tutto loro, che solo 
da qualche anno ha cominciato a difondersi nella cul-

Storie vere
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tura popolare grazie alle riviste e ai blog di bellezza. 
Oggi i profumieri e i loro scatenati fan parlano non solo 
di assoluti, oli e tinture, ma snocciolano nomi di com-
posti come cumarina ed eugenolo. Un mastro profu-
miere addestrato (o “naso”) è in grado di distinguere gli 
aromi in un profumo dalle molteplici sfaccettature. 
Non dice semplicemente che c’è qualcosa che puzza: sa 
individuare la nota pungente del muschio o il fetore del 
tabacco, ingredienti che possono essere deliziosi in pic-
cole dosi ma che diventano coprenti quando se ne fa un 
uso poco bilanciato.

N
el tentativo di capire il fascino di que-
sti ingredienti ripugnanti, ho parlato 
con medici che studiano il naso e 
profumieri che lo alimentano, e per-
ino con la custode di uno zoo che 
passa le sue giornate a respirare 

l’aroma puro e concentrato delle deiezioni di zibetto. 
Pur avendo teorie diverse sul perché l’oscurità sia un 
elemento apparentemente essenziale della bellezza, 
tutti concordano su una cosa: dipende tutto dal conte-
sto. Nel giusto contesto, anche l’odore della morte può 
essere piacevole. Nel giusto contesto il vomito può es-
sere più desiderabile dell’oro. Nel giusto contesto, con 
la musica giusta in sottofondo, cominciamo a fare il 
tifo per l’assassina ricca di fascino o per lo spacciatore 
di droga più sprezzante.

Tutti poi concordano che il sesso è un elemento 
chiave, ed è forse la spiegazione più scontata. Ma il pro-
fumo non è solo questione di avere un buon odore per 
attirare un partner. È un fatto di estetica, gusto e deside-
rio in senso più generale. Vogliamo avere un profumo 
inebriante, e ciò che è inebriante spesso è anche un po’ 
repellente: ha qualcosa che va oltre il semplice piacere 
sensoriale. Del resto, nonostante le apparenze, gli in-
contri con il bello non sono quasi mai del tutto piacevo-
li. Se così fosse, i casali screziati di luce di Thomas Kin-
kade sarebbero considerati la massima espressione 
delle arti igurative, e tutti ce ne andremmo in giro odo-
rando di gelsomino sintetico e iori d’arancio inti. E 
invece no: amiamo la sensualità sanguinolenta delle 
tele di Caravaggio e ci cospargiamo i polsi di pozioni 
che contengono i miasmi di paludi putrescenti, l’odore 
nauseabondo delle feci e il fetore pungente della morte 
che si attacca alle tonsille. La bellezza è tagliente, è in-
tensa e ha un prezzo. Come il desiderio e la repulsione 
camminano negli stessi corridoi della nostra mente, 
così bellezza e distruzione vanno mano nella mano. 
Tutte le volte che scopriamo qualcosa di talmente bello 
da essere insopportabile, sullo sfondo vediamo sta-
gliarsi l’ombra familiare della decomposizione. 

Una delle prime profumiere della storia è stata una 
donna di nome Tapputi-belatekallim. Secondo alcune 
tavolette di argilla dalla scrittura cuneiforme del 1200 
aC, Tapputi visse nell’antica babilonia e probabilmente 
lavorava per un re. La seconda parte del suo nome, be-
latekallim, rivela che era una capofamiglia, oltre ad 
avere un ruolo riconosciuto a corte. Migliaia di anni pri-
ma dell’avvento delle amministratrici delegate, quindi, 
Tapputi ricopriva una posizione gerarchicamente più 
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alta e dava ordini ai suoi sottoposti. Era una maestra 
nell’arte del profumo ed era riconosciuta come tale dai 
suoi colleghi. Molto di quello che sappiamo di lei viene 
da fonti secondarie, ma il procedimento di distillazione 
e rainazione degli ingredienti per produrre un balsa-
mo fragrante (olio, iori, acqua e calamo, che è una can-
na di palude simile alla citronella) è descritto su una 
tavoletta d’argilla superstite. La modernità delle sue 
essenze ha quasi del miracoloso; o piuttosto, è incredi-
bile quanto poco siano cambiate le cose dall’antichità. 
Tapputi conosceva tecniche di estrazione delle essenze 
che i profumieri naturali usano ancora oggi, come la 
distillazione, l’enleurage a freddo e la tintura. E mesco-
lava le sue essenze con l’alcol etilico, creando profumi 
più vivaci, leggeri e resistenti di qualsiasi altra cosa ci 
fosse al tempo. Forse in antichità questi aromi avevano 
una funzione religiosa, o magari erano solo un modo di 
abbellire il corpo e compiacere i sensi. 

Purtroppo la storia di Tapputi è molto frammenta-
ria: probabilmente fu la prima chimica donna, ma la 
storia ne ha perso le tracce. Molto più numerose sono 
le prove documentali sui profumi dell’antico Egitto, 
della Persia e dell’antica Roma. Nel 2003, una squadra 
di archeologi ha scoperto a Cipro la fabbrica di profu-
mi più antica del mondo. L’ipotesi degli archeologi è 
che questa costruzione di fango e mattoni e i profumi 
che vi si producevano spinsero i greci ad associare 
l’isola ad Afrodite, la dea del sesso e dell’amore: nata 
dai resti magici dei testicoli del dio del cielo, che erano 
stati strappati e gettati in mare da Crono, il dio titano 
dei raccolti, Afrodite sarebbe emersa dalle acque spu-
meggianti e comparsa sulla spiaggia di Pafo, un antico 
insediamento sulla costa meridionale dell’isola. 
L’analisi dei resti ritrovati sul sito rivela che quegli an-
tichi profumieri sfruttavano ingredienti di origine ve-
getale come il pino, il coriandolo, il bergamotto, la 
mandorla e il prezzemolo.

Sembrano tutti profumi piuttosto piacevoli. Mi ve-
do a stroinarmi sui polsi un po’ d’olio di mandorla mi-
schiato con il bergamotto lasciando una scia di note 
botaniche. È scontato che la gente voglia profumare 
come le piante. Le prime opere d’arte rappresentano i 
iori, le foglie e gli alberi. Gli studi dicono che ognuno 
di noi cerca inconsciamente la simmetria e che siamo 
attratti dai colori, perciò è del tutto logico che i iori 
reclamino la nostra attenzione con le loro spirali di Fi-
bonacci e le loro tonalità vivaci. Capisco anche che la 
curiosità possa spingere qualcuno a incamminarsi lun-
go la spiaggia per raccogliere un blocco di grasso ma-
rino e annusarlo. Faccio un po’ più fatica a capire come 
i profumieri medievali abbiano fatto il salto concettua-
le, passando dall’annusare i sacchi ghiandolari dei 
moschi morti a stroinarseli sui polsi. Eppure a un cer-
to punto dev’essere successo, perché a partire dalla 
ine delle crociate gli europei sono diventati ossessio-
nati dal muschio.

Come la maggior parte delle spezie, dei tessuti e 
dei beni di lusso, il muschio è arrivato in Europa 
dall’estremo oriente. La parola “muschio” deriva da 
un termine sanscrito che signiica testicolo, e indica il 
contenuto delle ghiandole di un piccolo cervo asiatico 
chiamato mosco. Questi sacchetti di luido animale 
venivano prelevati dalle carcasse dei cervi macellati e 
lasciati asciugare al sole. Allo stato naturale, il muschio 
ha un odore di urina, acuto e pungente. Da asciutto, 
però, acquista un aroma più delicato. Perde via via 
l’odore di ammoniaca e diventa dolce, con una nota di 
cuoio. Smette di puzzare di pipì e comincia a odorare 
di sudore fresco, è come la coroncina lanuginosa sulla 
testa di un bambino. Era considerato un afrodisiaco: 
secondo una leggenda, Cleopatra usò oli di muschio 
per sedurre Marco Antonio e attirarlo nel suo letto. Il 
successo del profumo è anche dovuto alle dimensioni 
delle sue molecole: le molecole più grandi si ossidano 
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più lentamente e quelle del muschio, che sono piutto-
sto grandi, durano di più rispetto a quelle di altri odori 
e gli permettono di allungare la vita delle altre essenze. 
Grazie alle sue proprietà issanti il muschio viene usato 
come base di molti profumi, anche di quelli che non 
sanno apertamente di muschio.

Nel 1979 il mosco è stato inserito nella lista delle 
specie a rischio dalla Convenzione sul commercio in-
ternazionale delle specie minacciate di estinzione della 
lora e della fauna selvatica (Cites), perciò l’uso del mu-
schio naturale nei profumi commerciali non è più con-
sentito dalla legge. Ciò nonostante, i moschi tibetani 
continuano a essere uccisi per le loro ghiandole alimen-
tando il commercio illegale del muschio, venduto on-
line. Il muschio viene anche usato in alcuni rimedi na-
turali tradizionali in Cina e in Corea, quindi è ancora 
uno dei prodotti animali più preziosi e ricercati del pia-
neta. Nel suo libro The ly in the ointment (La mosca 
nell’unguento), Joe Schwarcz, direttore del McGill uni-
versity oice for science and society, spiega che il mu-
schio è “più prezioso dell’oro”.

Lo zibetto è una fragranza meno nota, anche se si 
ritrova spesso nei profumi. Ricavato dalle ghiandole 
dell’omonimo mammifero, lo zibetto è simile al mu-
schio a livello di struttura molecolare, ma chi l’ha annu-
sato dice che ha un odore ancora più animale. “È molto 
pungente”, conferma Jacqueline Menish, dello zoo di 
Nashville. Gli zibetti sono animali insoliti per uno zoo. 
Non sono né felini né roditori, anche se vengono erro-
neamente scambiati per entrambi. Poche persone van-
no allo zoo per ammirare queste strane creature nottur-
ne, ma lo zoo di Nashville ospita diversi esemplari di 
zibetti dalle palme fasciate perché il direttore “li adora” 
(qualcuno di voi avrà sentito parlare del cafè di zibetto, 
un prodotto che si ottiene facendo ingoiare a forza dei 
chicchi di cafè agli zibetti asiatici per poi raccoglierne 
la cacca. A quanto pare, gli umani hanno escogitato 

molti modi per ricavare soldi dal culo degli zibetti). 
Quando sono sorpresi, spaventati o eccitati, gli zibetti 
lasciano “esprimere” le loro ghiandole anali e spruzza-
no un liquido untuoso. L’odore rimane nell’aria per 
giorni. “Immagino che se fosse diluito non avrebbe un 
odore così sgradevole”, concede Menish. “Ma quanto 
t’arriva in faccia è veramente terribile”.

A diferenza del muschio, questa sostanza può esse-
re estratta senza uccidere l’animale, ma il procedimen-
to è comunque crudele. Gli animali vengono tenuti in 
minuscole gabbie e punzecchiati con dei bastoncini o 
spaventati con rumori forti inché non reagiscono e ri-
lasciano le loro preziose secrezioni. Anche se i labora-
tori che fanno profumi commerciali non usano più lo 
zibetto naturale per le loro fragranze, James Peterson, 
un profumiere di New York, possiede una piccolissima 
iala di tintura. “All’inizio quando lo annusi ha un odore 
tremendo”, dice. “Ma io ne ho un po’, ha cinque anni e 
posso dire che acquista una nota fruttata man mano che 
invecchia. La tintura di zibetto ha un aroma ricco che 
funziona benissimo con le essenze loreali”. In rare oc-
casioni, Peterson ha usato il muschio o lo zibetto natu-
rale per produrre “piccolissime quantità” di profumi 
speciali che hanno “una qualità intensamente erotica”. 
I clienti dicono che queste fragranze oscure e sporche 
sono potenti afrodisiaci. “Danno il meglio quando agi-
scono a livello inconscio”, aggiunge.

Come il muschio e lo zibetto, l’ambra grigia ha ori-
gine animale, ma per produrla non è necessario ucci-
dere le balene. Da sempre le balene vengono cacciate 
per i prodotti del loro corpo come l’olio, lo spermaceti 
e l’interno dello stomaco, ma oggi è più facile che l’am-
bra grigia si trovi sulle spiagge, poiché proviene da una 
specie in via di estinzione, il capodoglio. L’ambra gri-
gia è una sostanza cerosa che si forma nell’intestino 
crasso dei capidogli per proteggere le loro tenere inte-
riora dai becchi duri e appuntiti dei calamari. Secondo 
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Christopher Kemp, autore di Floating gold: a natural 
(and unnatural) history of ambergris (Oro galleggiante: 
storia naturale e innaturale dell’ambra grigia), all’ini-
zio è come una massa di corna e artigli che irritano il 
sistema digerente della balena. Mano a mano che la 
massa scende nell’intestino crasso della balena, cre-
sce e diventa “un blocco solido aggrovigliato e indige-
ribile, saturo di feci, che comincia a ostruire il retto”. 
Una volta scaricata nell’oceano, comincia lentamente 
ad ammorbidirsi. La massa nera, simile al catrame, 
viene sbiancata dall’oceano ino a diventare liscia, pal-
lida e fragrante. La scala di colori va dal burro al car-
boncino. L’ambra grigia più pregiata è bianca, poi di-
venta color argento e inine color grigio-luna. Si ritiene 
che solo l’1 per cento della popolazione mondiale dei 
capidogli produca ambra grigia. È una sostanza molto 
rara, molto bizzarra e molto pregiata.

L’appetito dell’uomo per l’ambra grigia risale ai 
tempi antichi. I cinesi pensavano che fosse saliva di 
drago che si era solidiicata dopo essere sprofondata 
nell’oceano, mentre gli antichi greci amavano aggiun-
gere l’ambra grigia alle bevande per dare un tocco in 
più. A re Carlo II d’Inghilterra piaceva mangiarla insie-
me alle uova, una pratica che a quanto pare all’epoca 
era abbastanza difusa tra gli aristocratici in Inghilterra 
e nei Paesi bassi. Non è così sorprendente che la gente 
si concedesse questa lieve forma di coprofagia: olfatto 
e gusto sono profondamente legati, e anche se non so 
dire che sapore abbia l’ambra grigia posso assicurare 
che l’odore è allettante. Avendone la possibilità, spar-
gerei sicuramente un pizzico di polvere argentata di 
balena sulle mie uova, giusto per sapere di che sa (di 
certo non è più strano che mangiare ali di pollo ricoper-
te d’oro, altra pratica che sembra essere stata inventata 
per distruggere valore facendo passare l’oggetto del 
desiderio attraverso il retto prima di scaricarlo nell’ine-
vitabile tazza di ceramica bianca).

L’ambra grigia viene spesso usata nei profumi per 
migliorare altri aromi. Ha un ruolo da attrice non prota-
gonista più che da star, perché l’odore è seducente, ma 
non è molto forte. Ha una fragranza ultraterrena. Pro-
fuma di mare, ma anche di erba dolce e pioggia fresca. 
È incredibile che una sostanza che si forma nelle visce-
re di una balena abbia un odore tanto puro. Se trovassi 
dell’ambra grigia fresca, nera come la pece, appiccicosa 
e puzzolente, probabilmente non mi verrebbe voglia 
mangiarla. Ma se lasciata maturare e diluita, può tra-
sformarsi da riiuto animale in ambrosia.

I
l libro di Schwarcz prova a spiegare perché sia-
mo attirati da questi aromi e cita una serie di 
studi secondo i quali le donne, avendo le ovaie, 
sono più sensibili al muschio, soprattutto nel 
periodo dell’ovulazione. Forse, ipotizza timi-
damente, l’odore del muschio ricorda quello 

delle sostanze chimiche prodotte dall’organismo uma-
no per attrarre potenziali partner. 

Al telefono Schwarcz è ancora più prudente nell’ipo-
tizzare una possibile spiegazione evolutiva per le nostre 
preferenze olfattive. “Il senso dell’olfatto è stato studia-
to a fondo, con risultati sorprendentemente modesti in 

termini di ciò che sappiamo. È molto complicato”, dice. 
“Non sappiamo perché il muschio attrae più alcune 
persone che altre. Non sappiamo perché ha un odore 
diverso quando viene diluito, ma sappiamo che è così”. 
Quando gli chiedo se amiamo il muschio perché siamo 
programmati per amare gli odori corporei, subito spo-
sta il discorso sulla “questione dei feromoni”, che “for-
se in realtà addirittura non esistono” nella nostra spe-
cie, per quanto ci piaccia attribuire vari fenomeni empi-
rici a questi invisibili messaggeri. Secondo Schwarcz, 
molto di quello che si dice sui feromoni vale solo per 
certe specie non umane. Per esempio, i feromoni dei 
cinghiali sono universalmente noti, facili da riprodurre 
e sfruttati dagli agricoltori per aumentare il tasso di na-
talità negli allevamenti. Alcuni profumi di cui si enfatiz-
za il fatto che hanno “veri feromoni” magari contengo-
no davvero molecole di feromoni: peccato che facciano 
efetto solo ai maiali.

Dove la scienza non riesce a dare una spiegazione 
esaustiva, gli artisti ci ofrono uno strumento illumi-
nante per comprendere il nostro rapporto con il desi-
derio e l’estetica. Per la profumiera Anne McClain, 
della Mcmc Fragrances di New York, è la tensione tra 
sgradevole e dolce a elevare una fragranza da prodotto 
di consumo a opera d’arte. Questo è un elemento chia-
ve quando si usano ingredienti ripugnanti come gli 
estratti loreali indolici o le secrezioni muschiose. Il 
tocco indecente diventa una specie di segreto, un det-
taglio raccapricciante appuntato a margine della ricet-
ta, visibile solo da chi se ne intende ma apprezzato da 
tutti. Sotto la bellezza si sente sussurrare l’oscenità. 
Combinati insieme, questi elementi creano un aroma 
che sa paradossalmente di pulito e di sporco, di legge-
ro e di pesante.

“L’indolo è quello che rende interessante l’odore del 
gelsomino”, dice. “Ti fa venire voglia di annusarlo di 
nuovo, è come una droga”. A diferenza degli aromi 
agrumati, che hanno un’unica nota e sono piuttosto 
semplici, nei iori c’è un elemento di decomposizione, 
un sentore di putrescenza. McClain sottolinea giusta-
mente che è questo che rende i iori attraenti per le api e 
gli altri impollinatori. L’aro titano è famoso per il suo 
odore di cadavere, ma lo stesso vale per molti altri iori, 
anche se in misura minore.

Inoltre, l’uomo è per natura “un po’ schifoso”, dice 
McClain. Come gli zibetti, i moschi e le balene, faccia-
mo la cacca, emaniamo secrezioni, ci accoppiamo e 
talvolta vomitiamo. Ma allo stesso tempo siamo capa-
ci di creare la vita e la bellezza, e per McClain è proprio 
questa capacità vitale ad accomunare i iori e gli esseri 
umani. “Penso che ci sia qualcosa di profondo in tutto 
ciò che è fatto di vita e crea vita. C’è qualcosa d’intrin-
secamente sessuale”, dice. “Magari lo zibetto preso di 
per sé ha un odore disgustoso, ma aggiunge un ele-
mento di realtà”. Opportunamente mescolato ad altre 
delizie olfattive, crea un aroma che ci fa venire voglia 
di tornare sui nostri passi, d’interrogarlo con le narici 
allo stesso modo in cui ci sofermiamo davanti a un 
quadro. Stratiicando il piacere e il disgusto, i profu-
mieri creano qualcosa che somiglia alla vita: soave, 
eimero e misterioso. u fas
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D
a circa un anno e mezzo Alysson 
Muotri e il suo team dell’Uni-
versità della California a San 
Diego lavorano su piccole mas-

se di cellule, apparentemente insulse, gran-
di come piselli. Nonostante l’aspetto, però, 
sono cervelli in miniatura, creati in labora-
torio, che potrebbero rivoluzionare le neu-
roscienze. Gli scienziati li chiamano orga-
noidi cerebrali: sono rudimentali riprodu-
zioni della corteccia cerebrale – lo strato 
esterno preposto a funzioni complesse co-
me la memoria, il linguaggio e probabil-
mente la coscienza di sé – ricavate da cellu-
le staminali umane in piastre di Petri (reci-
pienti di vetro o plastica).

Muotri e il suo team non sono i primi a 
sviluppare gli organoidi cerebrali. Alcuni 
modelli risalgono al 2013, ma negli ultimi 
anni i ricercatori del laboratorio di neuro-

scienze di San Diego hanno ideato una tec-
nica innovativa che permette di collegare 
gli organoidi a dei robot, favorendo l’inte-
razione con il mondo circostante. Gli orga-
noidi non sono cervelli completi ma versio-
ni elementari della corteccia. Non conten-
gono tutti i tipi di cellule presenti nel cervel-
lo umano e spesso sono privi di un apparato 
vascolare che distribuisca le sostanze nutri-
tive.

Input e output
Gli organoidi cerebrali sono talmente ele-
mentari da non superare i nove mesi di svi-
luppo, come quello dei neonati. All’inizio i 
ricercatori pensavano che dipendesse dal-
le modalità di coltura e che bastasse qual-
che ritocco. “Poi, però, ci siamo resi conto 
che anche nel neurosviluppo umano suc-
cede una cosa simile”, spiega Muotri. “Nei 
neonati le reti sono ancora immature. Di-
ventano più raffinate solo aggiungendo 
input e output. Era quello che mancava, 
perché gli organoidi non ricevevano input 
e non inviavano output. È stato allora che 
mi è venuto in mente di provare con i ro-
bot”.

Ecco come funziona: un organoide ce-
rebrale viene collegato a un computer, a 

sua volta collegato a un robot a quattro 
zampe simile a un ragno. Il computer fun-
ge da traslatore, rilevando i segnali elettrici 
spontanei degli organoidi. Poi, in base ai 
programmi dei ricercatori, assegna al se-
gnale una funzione, per esempio “cammi-
nare”, e la trasmette al robot, che la esegue. 
Ma è più facile a dirsi che a farsi. Niente di 
tutto questo succede in tempo reale, anzi. 
Ma se all’inizio ci volevano giorni, ora 
Muotri e il suo team riescono a farlo in una 
decina di secondi, un tempo ancora ecces-
sivo. Nonostante le diicoltà, comunque, il 
metodo sembra eicace. Per misurare il 
grado di maturità degli organoidi il team 
ricorre alle luttuazioni neurali, cioè alle 
onde cerebrali.

All’inizio il tracciato dell’elettroencefa-
lograia riportava onde cerebrali con circa 
tremila punte al minuto, tipico delle nor-
mali colture di neuroni e più o meno simile 
a quello che succede nei primi stadi dello 
sviluppo del cervello umano. Ora, invece, le 
onde cerebrali degli organoidi sono schiz-
zate a 300mila punte al minuto. “È quel che 
ci si aspetta da un cervello umano dopo la 
nascita”, spiega Muotri.

Organoidi e autismo
Per favorire ulteriormente lo sviluppo, il 
team sta cercando di far reagire il più possi-
bile gli organoidi cerebrali all’ambiente 
circostante. Ma oltre a questo, ci sono altri 
obiettivi a lungo termine. Uno è collegare la 
ricerca, non ancora pubblicata, al lavoro già 
svolto per creare organoidi “neandertaliz-
zati” e versioni che facciano da modelli per 
patologie neurologiche come l’autismo. La 
speranza è poter usare la tecnica con i robot 
per confrontare i diversi tipi di organoidi tra 
loro e con un organoide tipo per cogliere le 
diferenze dal punto di vista evolutivo.

Il lavoro è ambizioso, come del resto 
tutte le ricerche sugli organoidi. E, come 
per altri esperimenti che usano questi pro-
mettenti modelli cerebrali, anche in questo 
ci si addentra in un terreno etico sconosciu-
to. “Se gli organoidi fossero epatici o inte-
stinali nessuno si preoccuperebbe”, afer-
ma il bioeticista Insoo Hyun della Case 
western reserve university di Cleveland, 
che non ha partecipato alla ricerca di Muo-
tri. Gli organoidi cerebrali, invece, solleva-
no molti interrogativi di natura etica, so-
prattutto perché i ricercatori sembrano es-
sere convinti che la corteccia, la regione ri-
prodotta dagli organoidi, sia fondamentale 
per la coscienza di sé. u sdf

Lo sviluppo
dei minicervelli

Alcuni ricercatori di San Diego 
hanno messo a punto delle 
minuscole riproduzioni della 
corteccia cerebrale. Collegate a 
dei robot, possono interagire 
con l’ambiente circostante

Lacy Schley, Discover, Stati Uniti
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SALUTE

Vaccinati 
in cielo
 

Secondo un modello matemati-
co messo a punto dalle universi-
tà di Oxford e Tel Aviv, i viaggi 
in aereo non favorirebbero 
l’esplosione di una pandemia, 
come si pensava, ma al contra-
rio ne ridurrebbero il rischio. Più 
si difondono negli aerei i germi 
responsabili di malattie infetti-
ve, più sono le persone che svi-
luppano un’immunità naturale. 
Il loro sistema immunitario, in-
fatti, impara a riconoscere e 
bloccare sia i germi originari sia 
i loro parenti più virulenti che 
nascono per mutazione. È una 
specie di vaccinazione naturale, 
in grado di prevenire pandemie 
come l’inluenza spagnola del 
1918, che causò cinquanta mi-
lioni di vittime in due anni. Tut-
tavia, avvertono i ricercatori su 
bioRxiv, non è escluso che pos-
sano emergere dei microbi mor-
tali del tutto nuovi e quindi non 
arginabili.

Salute

Appendicite e Parkinson

Operarsi di appendicite potrebbe 
ridurre il rischio di contrarre il morbo 
di Parkinson. Uno studio recente ha 
infatti associato la presenza 
dell’appendice alla grave malattia 
neurodegenerativa. I ricercatori 
hanno analizzato i dati di circa 1,7 
milioni di cittadini svedesi a partire 
dal 1964. Di questi, più di mezzo 

milione sono stati nel corso del tempo operati di 
appendicite. Analizzando i dati, i ricercatori hanno 
scoperto che le persone a cui era stata rimossa l’appendice 
avevano un rischio di sviluppare il Parkinson inferiore di 
circa il 20 per cento. Inoltre, le persone operate tendevano 
a manifestare la malattia alcuni anni più tardi rispetto a 
chi non era stato operato. Un ulteriore approfondimento 
ha permesso di scoprire che nell’appendice è possibile 
trovare una versione modiicata della proteina alfa-
sinucleina, la stessa che forma ammassi nei neuroni 
cerebrali delle persone che sofrono di Parkinson. Lo 
studio è ancora preliminare, ma potrebbe essere utile a 
capire la genesi della malattia e il ruolo svolto dall’Alfa-
sinucleina. Eventualmente questa proteina potrebbe 
diventare il bersaglio di nuovi farmaci per combattere la 
progressione della malattia. u

Science Translational Medicine, Stati Uniti

Strategie da verme
Alcuni ricercatori hanno confrontato il dna di 81 vermi, tra cui alcuni 
parassiti degli esseri umani. Sono stati trovati i geni che permettono 
ai parassiti d’interagire con il sistema immunitario dell’ospite, nu-
trirsi e muoversi nell’organismo. Lo studio potrebbe portare allo svi-
luppo di nuovi farmaci, scrive Nature Genetics. Parassiti come gli 
schistosomi sono responsabili di infezioni che colpiscono circa un 
quarto della popolazione umana. Nella foto: esemplari di platelminti

Genetica

PALEOANTROPOLOGIA

Piombo 
nei denti
 
Le analisi condotte sui molari di 
due giovani neandertaliani vis-
suti 250mila anni fa nel sud del-
la Francia hanno fornito alcune 
informazioni sui tempi dello 
svezzamento e sul clima 
dell’epoca. La presenza di bario 
dimostra che lo svezzamento 
cominciò a nove mesi e terminò 
a circa due anni e mezzo, scrive 
Science Advances. La presen-
za di isotopi di ossigeno, che va-
riano con la temperatura, indica 
invece che gli inverni molto rigi-
di causarono diicoltà nello svi-
luppo, tra cui carenze nutrizio-
nali. Sono state rilevate anche 
tracce di piombo, probabilmen-
te dovute al cibo contaminato o 
ai fumi della combustione. Fi-
nora si pensava che l’esposizio-
ne al piombo fosse cominciata 
con la rivoluzione industriale.

IN BREVE

Botanica Le prime monocotile-
doni, un gruppo di piante a cui 
appartengono le orchidee, i ce-
reali e le palme, erano acquati-
che. È emerso studiando il dna 
contenuto nei plastidi, organelli 
delle cellule vegetali, scrive 
Science. L’origine acquatica po-
trebbe spiegare alcune caratteri-
stiche delle piante, come la 
struttura di foglie e radici.
Salute Le mutilazioni genitali 
femminili sono meno difuse. 
Secondo Bmj Global Health, la 
difusione tra le bambine ino a 
14 anni è passata dal 71 per cen-
to del 1995 all’8 per cento del 
2016 in Africa orientale, dal 58 
per cento del 1990 al 14 per cen-
to del 2015 in Nordafrica e dal 74 
per cento del 1996 al 25 per cen-
to del 2017 in Africa occidenta-
le. La pratica è però diventata 
più comune in Iraq e Yemen.

AMBIENTE

Le conseguenze
delle dighe
 

Le grandi dighe non sono soste-
nibili, anche se producono 
energia da fonti rinnovabili. A 
causa del cambiamento clima-
tico e della riduzione della di-
sponibilità di acqua, le dighe 
sono infatti destinate a produr-
re meno energia di quanto pre-
visto. Inoltre, la loro costruzio-
ne, oltre ai costi sociali, causa la 
distruzione di foreste e un au-
mento delle emissioni di gas 
serra. Secondo Pnas, le grandi 
dighe in costruzione nel bacino 
dei iumi Rio delle Amazzoni, 
Congo e Mekong dovrebbero 
essere sostituite da microim-
pianti per lo sfruttamento idro-
elettrico.C
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Il diario della Terra

u Jen Miller si è appena tra-
sferita da New York al New 
Jersey. La sua nuova casa de-
gli anni venti ha il riscalda-
mento autonomo. Miller ha 
cominciato subito a prepararsi 
all’inverno, perché era chiaro 
che bisognava fare alcuni la-
vori, soprattutto al solaio e al-
la mansarda, racconta il New 

York Times. Il dipartimento 
dell’energia statunitense ha 
un programma di incentivi per 
i lavori di ristrutturazione, in 
particolare per le misure di ri-
sparmio energetico. Per prima 
cosa Miller ha chiesto una 
consulenza sul consumo ener-
getico dell’ediicio, rivolgen-
dosi a due ditte locali certii-
cate dallo stato del New Jer-
sey. A New York il costo del 
servizio dipende dal reddito, 
ma nel New Jersey i sopralluo-
ghi sono gratuiti o si paga un 
piccolo contributo.

Di solito i tecnici che efet-
tuano il sopralluogo fanno 
una serie di domande per ca-
pire se gli abitanti sofrono di 
allergie e se hanno notato dif-
ferenze di temperatura. Poi 
analizzano a fondo le bollette 
dell’energia. Inine, efettua-
no dei test per veriicare l’iso-
lamento termico della casa e 
se ci sono dispersioni di calo-
re. In alcuni casi usano fotoca-
mere termiche per rilevare le 
diferenze di temperatura. Al-
la ine Miller ha ricevuto due 
preventivi, da novemila e 
14mila dollari, con l’elenco 
dei lavori da fare. Dopo aver 
scelto quello più economico, 
ha ottenuto un contributo sta-
tale di quattromila dollari e un 
inanziamento a tasso zero. I 
fondi per gli incentivi proven-
gono da una voce in bolletta 
che tutti gli utenti pagano.

Incentivi
per la casa

Palme
a rischio
in Colombia

Il nostro clima

Cicloni Almeno sei persone 
sono morte nel passaggio del 
tifone Yutu, con venti ino a 
210 chilometri all’ora, sull’iso-
la di Luzon, nelle Filippine. In 
precedenza il tifone aveva cau-
sato gravi danni alle Isole Ma-
rianne Settentrionali.

Alluvioni Le alluvioni e le 
tempeste di pioggia e vento 
che hanno colpito l’Italia negli 
ultimi giorni hanno causato 
più di trenta vittime. Nove 
membri di una stessa famiglia 
sono morti negli allagamenti a 
Casteldaccia, in Sicilia.

A
L

A
A

 A
L

-M
A

r
JA

N
I (r

e
u

t
e

r
S/C

o
N

t
Sr

A
t

o
)

Terremoti un sisma di ma-
gnitudo 6,2 sulla scala richter 
ha colpito il nord del Cile, sen-
za causare vittime. Altre scosse 
sono state registrate in Nuova 
Zelanda (6,2), nel nord dell’In-
dia (5,2), in romania (5,8) e in 
Alaska (5,3).

Alberi L’albero nazionale del-
la Colombia, la palma Cero-
xylon quindiuense, è a rischio di 
estinzione. La palma, che può 
raggiungere i 60 metri d’altez-
za, è minacciata dalla distru-
zione dell’habitat e dalle ma-
lattie. 

Bovini una malattia d’origine 
ignota ha causato in due mesi 
la morte di più di 2.400 bovini 
nella provincia di Kwilu, 
nell’ovest della repubblica De-
mocratica del Congo. I sintomi 
sono una grave diarrea e la pa-
ralisi degli arti. L’animale muo-

re nel giro di tre o quattro gior-
ni.

Squali un uomo di 33 anni è 
stato ucciso da uno squalo alle 
isole Whitsunday, al largo del 
Queensland, in Australia.

Carpe Migliaia di carpe sono 
state ritrovate morte nel iume 
eufrate, in Iraq (nella foto). Se-
condo gli abitanti, la morte dei 
pesci potrebbe essere dovuta 
alla presenza di sostanze tossi-
che nel iume. Sono state colpi-
te le regioni di Babil, Kerbala, 
Najaf e Al Qadisiya.

Alberi La foresta tropicale del bacino del Congo, una delle più importanti del mondo insieme 
a quella amazzonica e a quella del sudest asiatico, potrebbe sparire entro la ine del secolo. Il 
disboscamento dipende soprattutto dall’espansione dell’agricoltura di piccola scala, causata 
dall’aumento della popolazione. uno studio pubblicato su Science Advances ha analizzato le 
immagini satellitari della regione, spesso inaccessibile a causa dei conlitti e della mancanza 
di strade. Si è scoperto che la creazione di piccoli lotti agricoli nella repubblica Democratica 
del Congo è responsabile di circa i due terzi del disboscamento totale. In Gabon, invece, la 
deforestazione è dovuta allo sfruttamento del legname. Anche l’agricoltura industriale, in 
particolare la coltivazione della palma da olio, è un fattore di distruzione della foresta.

Radar

Da sapere La deforestazione nel bacino del iume Congo
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Aree non disboscate

Ettari di foresta abbattuta, milioni
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Cause del disboscamento, per paese
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u L’arcipelago russo Severnaja 
Zemlja, nel mar Glaciale Artico, 
si estende per 37mila chilometri 
quadrati. Ma nonostante le di-
mensioni notevoli e la vicinanza 
dalla terraferma siberiana, è 
stato scoperto solo nel 1913.

Questa immagine, scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, mostra la parte meridionale 
dell’isola Komsomolec, quella 
orientale dell’isola del Pioniere 
e quella nordoccidentale 
dell’isola della Rivoluzione d’ot-
tobre. Non si vede l’isola Bolsce-
vica, la seconda più grande 

dell’arcipelago. Il paesaggio è 
costituito da tundra artica e pre-
valgono condizioni meteorolo-
giche fredde e secche. La tem-
peratura media ad agosto, quan-
do è stata scattata l’immagine, è 
di zero gradi centigradi. Il ghiac-
cio è quindi presente tutto l’an-
no e ricopre circa metà dell’arci-
pelago.

Sulla supericie delle isole si 
vedono alcune cappe di ghiac-
cio. La più grande è quella 
dell’Accademia delle scienze, 
che si trova sull’isola Komsomo-
lec. La maggior parte del ghiac-

cio poggia sulla terraferma ma 
una parte si estende in mare. 
Frammenti di ghiaccio galleg-
giano tra le isole.

In basso al centro, sull’isola 
della Rivoluzione d’ottobre, si 
vede la cappa di ghiaccio Alba-
nov. Come altre cappe dell’arci-
pelago, di recente è diventata 
più scoscesa a causa di un accu-
mulo di ghiaccio nella parte 
centrale e di uno scioglimento ai 
bordi. L’anello circolare azzurro 
è costituito da ghiaccio che si è 
sciolto e poi ricongelato. 
–Kathryn Hansen (Nasa)

L’arcipelago, composto da 
quattro isole principali, è 
stato scoperto solo nel 1913. 
Sulla supericie delle isole 
si vedono alcune cappe di 
ghiaccio.

Il pianeta visto dallo spazio 09.08.2018

L’arcipelago Severnaja Zemlja, nel nord della Russia
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Tecnologia

D
i tutta la plastica prodotta a par-
tire dagli anni cinquanta, meno 
del dieci per cento è stato rici-
clato. La maggior parte inisce 

nelle discariche. Una parte viene abbando-
nata per strada, e da qui può riversarsi nei 
iumi e in mare. Il problema è destinato a 
peggiorare: è probabile che quest’anno sa-
ranno prodotti circa 380 milioni di tonnella-
te di plastica, molti di più dei 120 milioni di 
tonnellate di bitume usati per la costruzio-
ne delle strade.

C’è un legame tra questi due dati. La pla-
stica si ottiene dai derivati del petrolio e il 
bitume è fatto con il materiale di scarto pro-
veniente dalla rainazione del petrolio. Sia 
la plastica sia il bitume sono polimeri, cioè 
sono fatti di catene di gruppi molecolari le-
gate in modo compatto. È questo che rende 
la plastica così resistente e contribuisce alla 
sua longevità. Due proprietà utili anche per 
le strade: infatti il bitume caldo è usato per 
tenere insieme gli aggregati prodotti da roc-
ce e pietre frantumate e forma l’asfalto.

Tutto questo ha spinto qualcuno a chie-
dersi: perché non sostituire uno dei due po-
limeri con l’altro? L’11 settembre 2018 a 

Zwolle, nei Paesi Bassi, è stata inaugurata 
una porzione di pista ciclabile di trenta me-
tri fatta con plastica riciclata e polipropile-
ne. Sarà usata per testare un prodotto chia-
mato PlasticRoad, sviluppato da due azien-
de olandesi in collaborazione con la Total, 
compagnia petrolifera francese. 

La PlasticRoad è realizzata in fabbrica 
sotto forma di sezioni modulari, poi le se-
zioni vengono trasportate sul luogo dove 
sorgerà la strada e disposte su una superi-
cie adatta, come la sabbia. Le sezioni sono 
cave e all’interno possono contenere dei 
canali per il drenaggio e per le condotte di 
gas o elettricità. Quelle della pista ciclabile 
di Zwolle hanno sensori per misurare la 
temperatura e il lusso dell’acqua che scorre 
lungo i canali di drenaggio. 

Riiuti locali
Se tutto andrà bene, i costruttori sperano di 
creare sezioni fatte di sola plastica riciclata. 
Poi si potrebbero costruire parcheggi, mar-
ciapiedi e strade. Con il tempo, queste stra-
de potrebbero arrivare a contenere circuiti 
più avanzati, come sensori per monitorare 
il traico, assistere i veicoli a guida autono-
ma e ricaricare le auto elettriche. Le strade 
di plastica dovrebbero durare più del dop-
pio di quelle convenzionali e dovrebbero 
costare di meno, perché i tempi di costru-
zione sono inferiori. E una volta sostituite, 
potranno essere riciclate. 

Un altro metodo per usare la plastica ri-
ciclata è mescolarla con il bitume caldo 
quando si produce l’asfalto. Nel campus 

dell’università della California a San Die-
go si sta costruendo una strada di questo 
tipo, per testare un nuovo materiale 
dell’azienda britannica MacRebur. Il ma-
teriale è prodotto con plastiche diicili da 
riciclare, che di solito iniscono in discari-
ca, spiega il fondatore dell’azienda. La 
MacRebur pulisce e smista le plastiche e 
poi frantuma gli scarti in schegge o pellet. 
L’obiettivo è realizzare questa parte del 
processo nei luoghi dove dev’essere co-
struita o riparata una strada, in modo che 
riiuti locali siano usati per produrre stra-
de locali. Ogni miscela può contenere una 
ventina circa di polimeri diversi adatti a 
varie superici.

Una miscela potrebbe essere adatta 
per una corsia riservata agli autobus, che 
deve sostenere dei carichi importanti. 
Un’altra potrebbe garantire più lessibilità 
in un’area dove il traico si muove in mo-
do circolare, come una rotonda. E dal mo-
mento che l’aggiunta di plastica aiuta a 
sigillare piccole buche, che fanno penetra-
re l’acqua sotto la supericie stradale pro-
vocandone la rottura, l’asfalto modiicato 
può contribuire a prevenire le buche. 

All’inizio di quest’anno a Melbourne, in 
Australia, è stata completata una porzione 
stradale di trecento metri usando una so-
stanza chiamata Plastiphalt. È fatta di ma-
teriali riciclati, ottenuti da più di duecento-
mila imballaggi e sacchetti di plastica, 
63mila bottiglie di vetro e toner per stam-
pante triturati. Il tutto è stato inserito in 
cinquanta tonnellate di asfalto riciclato, 
per creare un totale di 250 tonnellate di ma-
teriale adatto alla costruzione di strade. La 
strada sarà monitorata per valutarne le 
prestazioni. Una della principali lamentele 
che i cittadini australiani rivolgono alle 
amministrazioni riguarda lo stato delle 
strade. Molte famiglie sarebbero disposte 
a riciclare più plastica se questo gli permet-
tesse di guidare su strade più lisce. u f
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I vantaggi delle strade
di plastica riciclata

Nei Paesi Bassi è cominciato il 
collaudo di una pista ciclabile 
fatta con plastica riciclata e 
polipropilene. Il materiale in 
futuro potrebbe essere usato per 
costruire strade e marciapiedi

The Economist, Regno Unito
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Economia e lavoro

Q
uando due anni fa il primo mini-
stro indiano Narendra Modi lanciò 
la riforma con cui mise fuori corso 
alcuni tagli di banconote, il gover-

natore della banca centrale Urjit Patel era 
apparso un docile fantoccio che difendeva 
pubblicamente uno degli esperimenti mo-
netari più inusuali della storia indiana. Oggi 
invece Patel, un economista che ha studiato 
all’università di Yale, negli Stati Uniti, noto 
per la riservatezza e allo stesso tempo per la 
tenacia, ha opposto un netto riiuto ad alcu-
ne richieste del governo di New Delhi.

Per rilanciare l’economia prima che gli 
indiani vadano alle urne tra sei mesi, il go-
verno sta facendo pressioni sulla Reserve 
bank of India (Rbi) perché allenti le restri-
zioni sul credito imposte alle fragili banche 
di stato. Modi vuole che l’istituto immetta 
più liquidità nel sistema inanziario, usando 

quelle che il governo deinisce le “riserve in 
eccesso” della Rbi. Il riiuto di Patel ha pro-
vocato tensioni tra Modi e la banca centrale. 
Secondo alcuni mezzi d’informazione in-
diani, il governatore è stato sul punto di di-
mettersi. “Il governo è entrato con veemen-
za in campagna elettorale e si avverte una 
fortissima pressione volta a dimostrare che 
tante cose buone sono state fatte o stanno 
per essere fatte”, ha dichiarato l’ex banchie-
re Alok Prasad. “Ma come si fa a mantenere 
sotto controllo l’inlazione? Ecco il dilem-
ma. Come si può spendere per dimostrare 
di fare tante cose e allo stesso tempo conte-
nere il deicit pubblico?”.

In teoria la Rbi gode di un’ampia auto-
nomia nello svolgimento delle sue funzioni, 
ma New Delhi può ordinare alla banca cen-
trale di piegarsi ai suoi voleri in base all’arti-
colo 7 del Reserve bank of India act, una 
legge dell’epoca coloniale che permette al 
governo di imporre misure “necessarie 
nell’interesse pubblico”. Secondo gli esper-
ti, è stata proprio la minaccia di invocare 
l’articolo 7, mai usato dopo l’indipendenza 
dell’India, a indurre il vicegovernatore del-
la Rbi, Viral Acharya, a reagire. Acharya ha 
messo in guardia il governo dall’efetto “po-
tenzialmente catastrofico” dei tentativi 

sempre più forti di inluenzare le politiche 
della banca centrale. “Se si arriva al punto 
di invocare l’articolo 7, signiica che la ban-
ca centrale ha perso la sua autonomia”, ha 
detto Vivek Dehejia, professore di econo-
mia alla Carleton university, in Canada. 
“Questa sarebbe una linea rossa per qual-
siasi governatore con un minimo di amor 
proprio”.

Grande imbarazzo
Patel è stato nominato a settembre del 2016, 
dopo uno stallo politico tra il governo e il 
precedente presidente della Rbi, Raghuram 
Rajan, tornato inaspettatamente all’inse-
gnamento universitario negli Stati Uniti alla 
ine del mandato. I contrasti tra Patel e il 
governo sono cominciati all’inizio del 2018 
dopo l’esplosione dello scandalo legato alla 
presunta frode da due miliardi di dollari alla 
Punjab national bank, un istituto di credito 
di proprietà dello stato. Si tratta di una vi-
cenda molto imbarazzante per il governo e 
Patel si è duramente scontrato con il mini-
stro delle inanze Arun Jaitley sulle respon-
sabilità del disastro.

In seguito New Delhi ha messo gli occhi 
sulle riserve della Rbi, ritenute una possibi-
le fonte di inanziamenti per rimpolpare le 
casse dello stato e sostenere un’ultima on-
data di spese pubbliche in vista delle elezio-
ni. La Rbi ha però respinto la richiesta del 
governo. I rapporti già tesi sono peggiorati 
a causa dei crediti inesigibili delle società 
inanziarie indiane di tipo non bancario, le 
cosiddette banche ombra, che hanno ero-
gato crediti al consumo in tutto il paese ma 
sono state travolte dal fallimento della 
Il&fs, una grande azienda inanziaria spe-
cializzata in progetti infrastrutturali.

Secondo Saurabh Mukherjea, il titolare 
del fondo d’investimento Marcellus in-
vestment managers, New Delhi vorrebbe 
che la Rbi allentasse le regole per consenti-
re alle banche statali di prestare soldi alle 
aziende inanziarie in diicoltà. La banca 
centrale, però, è contraria, perché teme che 
questi prestiti possano aggravare le già pes-
sime condizioni degli istituti.

Ora gli occhi di tutti sono puntati sul 
consiglio d’amministrazione della Rbi, pre-
visto per il 19 novembre. “Non credo che il 
governatore si dimetterà”, ha detto Sharmi-
la Whelan, vicecapo economista della Ale-
theia Capital. “Ci sarebbero gravi conse-
guenze per gli investitori, la borsa e la rupia. 
È l’ultima cosa di cui i politici indiani hanno 
bisogno in questo momento”. u gim

Un banchiere
sotto pressione

Il governo indiano vuole usare le 
riserve della banca centrale per 
inanziare la spesa pubblica in 
vista delle elezioni. Finora il 
governatore dell’istituto ha 
opposto un netto riiuto

Amy Kazmin, Financial Times, Regno Unito

P
U

N
It

 P
A

R
N

JP
E

 (A
F

P/
G

E
t

t
Y

)

Mumbai, India. Il governatore della banca centrale indiana Urjit Patel
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finanza

Goldman Sachs 
sotto inchiesta
 
“La Goldman Sachs sta afron-
tando uno degli scandali più 
gravi della sua storia”, scrive il 
Wall Street Journal. La grande 
banca d’afari statunitense è 
coinvolta in una frode miliarda-
ria internazionale. “Un suo ex 
dipendente e un altro manager 
dell’istituto sono indagati con 
l’accusa di aver favorito l’appro-
priazione indebita di miliardi di 
dollari sottratti a un fondo d’in-
vestimento creato dal governo 
della Malesia”. Queste gravi ac-
cuse, continua il quotidiano, 
“mettono sotto pressione la 
Goldman Sachs e il suo nuovo 
amministratore delegato, David 
M. Salomon (nella foto)”. Secon-
do persone a conoscenza dei 
fatti, gli inquirenti statunitensi 
stanno indagando anche su altri 
manager della banca.

in breve

Namibia Il 6 novembre l’Unio-
ne europea ha deciso di togliere 
la Namibia dall’elenco degli sta-
ti considerati paradisi iscali. Il 
paese era l’ultimo stato dell’Afri-
ca a far parte della lista. L’an-
nuncio di Bruxelles è arrivato 
dopo che il governo di  
Windhoek si è adeguato alle ri-
chieste dell’Unione europea, di-
mostrando di aver avviato un 
processo per bandire alcune 
pratiche iscali considerate dub-
bie. Ora, infatti, la Namibia è 
stata inserita nella lista grigia, a 
cui appartengono circa sessanta 
paesi che si sono impegnati a ri-
formare le loro norme iscali.
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La rivolta contro amazon
“Il 5 novembre più di 450 rivenditori di libri usati e d’antiquariato 
di almeno 26 paesi hanno ritirato la loro merce in vendita su Abe-
Books, una piattaforma specializzata di Amazon”, scrive il New 
York Times. La protesta, chiamata Banned booksellers week, è 
scattata dopo che a ottobre AbeBooks ha deciso di togliere dal suo 
catalogo circa 2,5 milioni di libri oferti da negozi di alcuni paesi, 
come la Corea del Sud e la Russia, sostenendo che la gestione di 
quei mercati era diventata troppo costosa e complessa. “La notizia 
ha provocato la protesta anche dei rivenditori di paesi non coinvolti 
nella vicenda”.

Kent, Stati Uniti

Germania

Nel luglio del 2017 la Cina ha 
comunicato all’Organizzazione 
mondiale del commercio (Wto) che 
dal gennaio del 2018 non avrebbe più 
importato 24 tipi di riiuti, tra cui 
quelli di plastica. “Nel resto del 
mondo”, scrive Brand Eins, “le 
imprese per lo smaltimento dei 
riiuti, i politici e i giornalisti hanno 

reagito alla notizia chiedendosi preoccupati dove 
avrebbero messo tutta la loro spazzatura”. Ma c’era 
qualcuno che ha fatto salti di gioia: Michael hofmann. È 
il proprietario di un’azienda di Amburgo, in Germania, 
che grazie a una speciale tecnologia estrae e ricicla la 
plastica contenuta nei riiuti. Dopo il divieto cinese del 
2017, l’attività di hofmann è cresciuta nettamente. “Ora 
può comprare i riiuti a prezzi bassissimi e rivende la 
plastica che riesce a estrarre a molti nuovi clienti”. ◆

Brand Eins, Germania

L’afare dei riiuti

internet

GroenLandia

il pesce 
non basta più
 
“La Royal Greenland è 
un’azienda di fondamentale im-
portanza per l’economia della 
Groenlandia”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. “Con la sua 
produzione di pesci e crostacei 
quest’impresa pubblica control-
la il 90 per cento delle esporta-
zioni dell’isola”, che come quasi 
nessun’altra economia dipende 
così tanto da una sola attività. 
“Forse sono nella stessa condi-
zione solo le isole Fær Øer, che 
come la Groenlandia sono un 
territorio d’oltremare della Da-
nimarca”. Se da un lato la pesca 
garantisce benessere ai 57mila 
abitanti dall’isola, dall’altro 
causa anche grossi problemi. 
“L’andamento del settore ittico 
e di quello dei cantieri navali di-
pende dalla domanda e dai 
prezzi del mercato globale. 
Questo espone l’economia 
dell’isola a bruschi rovescia-
menti, alternando annate in cui 
il pil cresce a doppia cifra ad al-
tre in cui crolla rovinosamente”. 
per questo il governo sta cer-
cando di sviluppare altri settori 
produttivi. “Finora l’isola non è 
riuscita a sfruttare le riserve di 
petrolio nel mar glaciale Artico, 
che le garantirebbero l’indipen-
denza inanziaria e politica. 
Grandi speranze vengono ripo-
ste anche sui giacimenti mine-
rari. La Groenlandia, infatti, è 
particolarmente ricca di mine-
rali di ferro. Il maggiore ostaco-
lo al loro sfruttamento sono i 
costi di estrazione troppi alti, 
dovuti al clima e all’insuicien-
za delle infrastrutture”.
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Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Hai un nuovo messaggio:

Ehi musulmano di m***a, dove sei? 
al 67 di Berwick street?

Non abbiate paura, siamo dalla 
vostra parte. Se succede qualcosa 

chiamateci subito, arriveremo 
immediatamente. 

Perché c’era la polizia?

Voglio sentire 
il messaggio.

Non preoccuparti, sarà solo un 
razzista che vuole spaventarci. 
La polizia saprà gestire la cosa.

Shhh. Va tutto 
bene. shhh.

Papà, la polizia arriva sempre 
tardi. come dice il proverbio: 

arriveranno quando chi doveva 
uccidere ha ucciso e chi 

doveva scappare è scappato.

Anch’io.

Voglio dormire con voi.

Sto venendo a tagliare la 
tua testa del c***o, Ammar, e 

ammazzerò tutta la tua famiglia 
di m***a. Ti do ventiquattr’ore 
per lasciare l’America, ok?

chiamiamo 
la famiglia che ci 
aiuta e la polizia.

Non conosciamo nessuno qui. 
Non abbiamo nemici.

Aveva uno strano accento. 
Non credo fosse uno 
scherzo. Sembrava proprio 
stesse sputando nel telefono.

Ammar, sa dove viviamo. Io 
non resterò in questa casa.

Abbiamo dei figli.

C-chiudi la porta! 
non voglio che i 
bambini sentano.

NON VEDO L’ORA DI TORNARE 

A CASA A LECCARMI IL SEDERE.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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ricerca è migliorare la vita delle 
persone con problemi di udito. 
Quale potrebbe essere per te 
l’equivalente di ascoltare la luce? 
Capisco i tuoi dubbi. Starai pen-
sando che non ha senso rilettere 
su questo. Ma spero che ci prove-
rai. Secondo me, la cura di cui hai 
bisogno in questo momento arri-
verà solo se saprai liberare la fan-
tasia. E penso che i risultati saran-
no inaspettatamente pratici.

VERGINE

Ti ofro una perla di saggez-
za del poeta Rumi: “I nostri 

difetti sono il modo in cui si mani-
festa la gloria. Continua a guarda-
re la parte bendata, perché è da lì 
che entra la luce”. Il drammaturgo 
Harrison David Rivers interpreta 
così le sue parole: “Non distogliere 
gli occhi dal tuo dolore, non pren-
derne le distanze, perché quel do-
lore è la fonte della tua forza”. Pen-
so che dovresti meditare su que-
sto, Vergine. Per aiutarti a guarire, 
aggiungo una rilessione della poe-
ta Anna Kamieńska. “Dov’è il tuo 
dolore è anche il tuo cuore”.

BILANCIA

Il pittore David Hockney è 
orgoglioso di quanto poco 

chiede ai suoi amici e colleghi. “Mi 
dicono che aprono subito le mie 
email perché non contengono ri-
chieste e non sono costretti a ri-
spondermi. Scrivo solo per piace-
re”. Spesso fa piccoli regali. “Dise-
gno iori tutti i giorni e li mando ai 
miei amici”. Hockney sembra con-
dividere il punto di vista della 
scrittrice Gail Godwin quando di-
ce: “Quant’è facile far felici gli altri 
quando non vuoi niente da loro”. 
In conformità con i presagi astrali, 
Bilancia, nelle prossime settimane 
ti consiglio di divertirti adottando 
questo approccio.

SAGITTARIO

“La cosa migliore che pos-
siamo fare quando piove è 

lasciare che piova”. Questa brillan-
te osservazione è del poeta Henry 
Wadsworth Longfellow. Ti sembra 
così ovvio che non c’è bisogno di 
dirlo? Permettimi di analizzare 
meglio il signiicato di questa frase 
e di suggerirti di usarla come me-
tafora nelle prossime settimane. 

Quando piove, Sagittario, lascia 
che piova. Non sprecare energie 
emotive per lamentarti della piog-
gia. Non abbandonarti a inutili 
fantasie su come potresti fermarla. 
Anzi, evita di considerarla un feno-
meno negativo, perché è perfetta-
mente naturale e indispensabile 
per i raccolti. P.s. La tua pioggia 
metaforica sarà altrettanto utile.

CAPRICORNO

 “Ogni vero amore o amici-
zia è una storia d’inaspetta-

ta trasformazione”, scrive Elif Sha-
fak, attivista e scrittrice. “Se dopo 
aver amato siamo la stessa perso-
na, signiica che non abbiamo 
amato abbastanza”. Te lo dico, Ca-
pricorno, perché sei in una fase in 
cui le tue alleanze più strette po-
trebbero portare cambiamenti sa-
lutari nella tua vita. Se per qualche 
motivo non si sono ancora attivate, 
comincia a provocare atti speri-
mentali d’intimità.

ACQUARIO

Sospetto che nelle prossime 
settimane la tua inluenza 

sarà particolarmente stimolante. 
Potrebbe ispirare e disorientare, 
con risultati imprevedibili. Quanti 
cambiamenti innescherai? Quan-
te aspettative smantellerai? 
Quante perturbazioni creative in-
trodurrai nella routine quotidia-
na? Sono sicuro che le tue prodez-
ze mi divertiranno molto e spero 
che divertiranno anche gli altri. 
Per ottenere risultati migliori, se 
fossi in te pregherei la dea del di-
vertimento produttivo, chieden-
dole di fare in modo che il tram-
busto che scatenerai sia al servizio 
dell’amore e della gentilezza.

PESCI

Hunter S. Thompson, crea-
tore del cosiddetto giornali-

smo gonzo, cioè ironico e molto 
personale, non era sempre stato 
così folle. All’inizio della sua car-
riera si sforzava di usare una prosa 
seria e misurata. Quando decise di 
rinunciare a quello stile per un al-
tro più disinibito, disse che era sta-
to “come cadere nella tromba di 
un ascensore e atterrare in una pi-
scina piena di sirene”. Prevedo che 
in futuro ti succederà qualcosa di 
metaforicamente simile, Pesci.

SCORPIONE

Attualmente non sono un vagabondo, un viaggiatore, 
un imprenditore o un avventuriero. Ma in altri periodi 
della mia vita ho sperimentato questi ruoli, quindi co-

nosco tutti i segreti su come e perché essere un vagabondo, un 
viaggiatore, un imprenditore o un avventuriero. E posso dirti 
senza ombra di dubbio che se nelle prossime settimane tu deci-
dessi di assumere il ruolo di curioso vagabondo, coraggioso 
viaggiatore, saggio imprenditore o prudente avventuriero, po-
tresti trarne imprevedibili vantaggi.

COMPITI PER TUTTI  

Quando ti dicono “sii te stesso”,
a quale te stesso si riferiscono?

ARIETE

 Nel 1994 la cantante pop 
Mariah Carey, dell’Ariete, 

compose con un collaboratore All I 
want for Christmas is you. La scris-
sero in quindici minuti e da allora 
ha prodotto 60 milioni di dollari di 
guadagni in diritti d’autore. Vorrei 
poterti dire che presto anche tu 
creerai qualcosa dello stesso valo-
re. In efetti, l’attuale allineamento 
dei pianeti fa pensare che un even-
to simile sia più probabile del soli-
to. Ma dato che tendo a essere cau-
to nelle mie profezie, non ti garan-
tisco niente che si avvicini ai 60 
milioni di dollari. Anzi, la tua ri-
compensa potrebbe essere più spi-
rituale che materiale.

TORO

Un post su Reddit chiedeva 
agli utenti quale fosse “la 

sensazione più sottovalutata di 
tutti i tempi”. Una persona ha ri-
sposto: “Quella che provi quando 
cambi le lenzuola”. Un altro ha 
scritto: “Quella che provi quando 
hai pagato tutte le bollette e hai an-
cora soldi in banca”. Altri ancora: 
“Ballare sotto la pioggia”, “Riceve-
re una pacca sulla spalla quando 
hai davvero bisogno di un contatto 
isico”, “Ascoltare per la prima vol-
ta una canzone così bella che non 
riesci a smettere di sorridere”. Te 
ne parlo, Toro, perché sospetto che 
nelle prossime due settimane sarai 
inondato da piacevoli sensazioni 
sottovalutate.

GEMELLI

“La birra ti fa sentire come 
dovresti sentirti senza bir-

ra”, diceva lo scrittore Henry Law-
son, dei Gemelli. Tu hai inventato 
un metodo per sentirti come se 
avessi bevuto due o tre birre senza 

farlo? Se la risposta è no, ti consi-
glio vivamente di idearne almeno 
uno. Nelle prossime settimane per 
te sarà molto importante poter al-
terare, espandere o puriicare la 
tua coscienza senza ricorrere ad 
alcol e droghe. Dovrai cercare di 
uscire dalla routine prima che di-
venti un monotono tran tran.

CANCRO

 Medita su queste cinque 
previsioni sbagliate: 1) “È 

impossibile che gli esseri umani 
possano sfruttare il potere dell’ato-
mo”, Robert Miliham, premio No-
bel per la isica, 1923. 2) “Il telefono 
ha troppi limiti per essere conside-
rato un mezzo di comunicazione. 
È un apparecchio che non ha valo-
re per noi”, circolare interna della 
Western union, 1876. 3) “Viaggiare 
ad alta velocità su rotaie non è pos-
sibile perché i passeggeri non po-
trebbero respirare e morirebbero 
asissiati”, Dionysius Lardner, 
scienziato, 1830. 4) “Non vedo il 
motivo per cui qualcuno potrebbe 
volere un computer in casa”, Ken 
Olsen, presidente della Digital 
equipment corporation, 1977. 
5) “La maggior parte dei Canceri-
ni non supererà mai la tendenza 
all’ipersensibilità, alla procrasti-
nazione e alla paura del succes-
so”, Lanira Kentsler, astrologa, 
2018. Quello che farai nei prossi-
mi dodici mesi potrebbe confuta-
re deinitivamente quest’ultima 
previsione.

LEONE

Alcuni scienziati tedeschi 
hanno inventato impianti 

cocleari per gerbilli geneticamente 
modiicati, che permettono a que-
sti roditori del deserto di “ascolta-
re” la luce. Lo scopo ultimo della 



L’ultima

Le regole Fare pace
1 Nei litigi di coppia, i iori aiutano ma il sesso fa miracoli. 2 Non ci provare: “Mi dispiace che ti sei 
dispiaciuto” non signiica scusa. 3 Hai mandato tuo iglio a scuola senza fare pace? Ben fatto, Crudelia 
de Mon. 4 Quando il prete invita a scambiarsi un segno di pace, puoi rimorchiare la persona che hai 
accanto. 5 Se è una lite per debiti prova a chiedere la pace iscale. A volte funziona. regole@internazionale.it
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“È importante ricordare il passato per ripeterlo”.

g
o

r
C

e
, l

e
 M

o
N

d
e

, f
r

A
N

C
iA

“Sono molto contento che il governo faccia quello che deve 
nonostante la mia disapprovazione”.

elezioni di metà mandato negli Stati uniti. “per rendere la cosa più leale ho bendato anche loro”.
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donald trump manda l’esercito per fermare 
la carovana di migranti.






