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Dove sono initi gli spermatozoi
Da anni il numero di spermatozoi presenti nello sperma è in calo, 
con gravi ripercussioni sulla fertilità maschile. Ma il problema è 
un tabù ed è poco studiato, perché sembra minare la virilità 
maschile (p. 42). 
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Giovanni De Mauro

Negli Stati Uniti è diventato un piccolo 
caso, tanto che a metà settembre il 
settimanale New York gli ha dedicato un 
articolo: “Cos’è successo a Lindsey 
Graham?”. Questo senatore del South 
Carolina, ex militare e avvocato, è uno dei 
politici più inluenti nel Partito 
repubblicano. Da sempre nemico di 
Donald Trump, poco alla volta ha 
cambiato posizione. Ovviamente non c’è 
nulla di male, anzi: la capacità di 
modiicare la propria opinione con il 
mutare del contesto è apprezzabile. Ma nel 
caso dei politici è sempre un po’ sospetta, 
soprattutto quando si inisce dalla parte del 
vincitore di turno. Harper’s magazine ha 
pubblicato una selezione di frasi 
pronunciate da Graham a proposito di 
Trump tra il 2015 e il 2018.
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Immagini

Efetti personali
Ujung Karawang, Indonesia
29 ottobre 2018

Il portafogli di uno dei passeggeri 
dell’aereo della Lion Air precipitato po-
co dopo il decollo da Jakarta galleggia 
nelle acque di Ujung Karawang, al largo 
dell’isola di Java. Il jet della compagnia 
aerea indonesiana era nuovo e a bordo 
c’erano 189 passeggeri più l’equipaggio. 
Sono ancora sconosciute le cause del 
disastro. Foto di Achmad Ibrahim (Ap/

Ansa)





Immagini

Prigioni disumane
Manakara, Madagascar
15 settembre 2018

Una cella del carcere di Manakara, in 
Madagascar. Ha una capienza di qua-
ranta persone ma ne contiene duecento, 
denuncia Amnesty international in un 
rapporto del 23 ottobre sulle condizioni 
nelle prigioni dell’isola. A ottobre del 
2017 più della metà della popolazione 
carceraria (circa 11mila persone) era in 
attesa di processo. I tempi lunghi della 
detenzione preventiva penalizzano in 
particolare le persone arrestate per reati 
minori. Nel 2017 in Madagascar sono 
morti 129 detenuti, 52 non erano ancora 
stati processati. Foto di Richard Burton 
(Amnesty international/Epa/Ansa)



Immagini

Silata dall’aldilà
Città del Messico
27 ottobre 2018

La parata organizzata nella capitale 
messicana per inaugurare la settimana 
dedicata ai defunti. El día de muertos, il 
giorno dei morti, si celebra il 2 novem-
bre in Messico e in altri paesi delle Ame-
riche. Quest’anno la silata è dedicata ai 
migranti, a quelli arrivati a Città del 
Messico e a quelli che lasciano il loro  
paese e rischiano la vita per cercare un 
futuro migliore. L’altare con le oferte è 
stato allestito nella piazza dello Zócalo. 
I festeggiamenti si concludono il 3 no-
vembre con un concerto davanti al Mo-
numento a la revolución. Foto di Ulises 
Ruiz (Afp/Getty Images)
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Kids
 
u Sei, otto, dieci e sedici anni.  
Queste sono le età dei nostri 
bambini. Siamo da anni abbo-
nati: Internazionale sul diva-
no il venerdì pomeriggio, 
aperto, chiuso, spiegazzato, 
fra i cuscini, per terra è ormai 
una tradizione. I tre che sanno 
leggere se lo contendono, chi 
solo per le vignette, chi per le 
recensioni ai fumetti, chi per 
guardare le grandi foto inizia-
li. Il piccolo (che sta imparan-
do a leggere) si incunea e 
ascolta, lo sfoglia, ci chiede, 
piange, ride. Quando è arriva-
to Kids è stato un continuo 
sgomitare, un tetris a quattro 
sul divano per ascoltare, a tur-
no, le due sorelle maggiori che 
leggevano, per sfogliarlo e, vi-
sta l’alta qualità della carta, 
anche solo toccarlo. Non solo 
vi ringraziamo per l’idea di 
questo speciale (tra l’altro di 
altissima qualità e varietà che 
considera i bambini davvero 
individui consapevoli), ma 
chiediamo con cortese e tena-
ce insistenza che possa diven-
tare un appuntamento isso 
(auspicabilmente mensile) al 

quale non solo ci abbonerem-
mo immediatamente, ma che 
regaleremmo volentieri ad al-
tre famiglie. È un’occasione 
preziosa per aiutarci a semi-
nare conoscenza, consapevo-
lezza, capacità d’indignazione 
nelle prossime generazioni: 
più che un’iniziativa editoria-
le, consideratela un ineludibi-
le dovere morale. 
Federico e Maria 
 
u Gentile redazione volevo 
condividere un’idea che mi è 
venuta in mente guardando 
Internazionale Kids. La plasti-
ca usata per impacchettare il 
giornale non è biodegradabile 
come quella del settimanale. 
A me piace molto che sia bio-
degradabile. 
Andrea F., 13 anni 
 

Parità di genere
 
u Questa è una delle mie ru-
briche preferite, la leggo sem-
pre con curiosità. Più o meno 
un anno fa ho cominciato ad 
accorgermi che le lettere pub-
blicate erano per la maggior 
parte di uomini: in circa un 
anno, 62 di uomini e 30 di 

donne. Magari è un caso, ma 
mi aspetterei da un settima-
nale come Internazionale, 
sempre attento a evidenziare 
conlitti e tensioni sociali, più 
considerazione a dare ugual 
voce a entrambi i generi. 
Francesco Foghetti 
 

Refugees welcome
 
u Grazie al vostro articolo sui 
rifugiati ho contattato l’asso-
ciazione Refugees welcome e 
tra poco comincerò a ospitare 
una famiglia. Sto facendo tutti 
i preparativi: non so se riuscite 
a immaginare quanto mi batte 
forte il cuore. 
Annalisa Cosma 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

I nostri igli hanno appena 
cominciato la prima e la se-
conda elementare e noi 
siamo già assediati dalle 
feste di compleanno dei 
compagni di classe. Pare 
brutto se ogni tanto 
decliniamo?–Elio

Una delle piacevoli scoperte 
del mio ritorno in Italia dopo 
anni di vita all’estero è stata la 
generosità con cui i genitori 
italiani prendono le feste di 
compleanno dei igli. Inten-
diamoci, negli altri paesi or-
ganizzano feste molto creati-
ve. In Danimarca, per esem-
pio, i negozi Ikea ti permetto-

no di festeggiare con una 
grande caccia al tesoro tra le 
stanze da esposizione. A Lon-
dra ricordo una festa in sci e 
snowboard in un impianto 
sciistico artiiciale, mentre in 
Svizzera, sul lago di Ginevra, 
gli amichetti del festeggiato 
dovevano risolvere un delitto. 
Il problema però è che era tut-
to molto rigido: le feste dura-
no esattamente due ore (a 
volte anche un’ora e tre quar-
ti), gli invitati sono a numero 
chiuso e non si mangia quasi 
nulla. Con il ritorno a Roma 
ho trovato feste che durano 
interi pomeriggi, inviti in 
campagna, pigiama party, 

porte aperte a fratelli e sorelle 
e, soprattutto, tante patatine e 
pizzette. E poi c’è chi festeg-
gia in mezzo alla settimana 
dopo scuola, una scelta im-
pensabile nei paesi nordici 
dove i bambini cenano alle sei 
e vanno a dormire alle otto. In 
Italia gli inviti, specialmente 
nei primissimi anni di scuola, 
sono talmente tanti che per 
forza di cose non si riesce ad 
accettarli tutti, e non c’è nes-
sun problema a declinare 
qualche volta. Ma senza smet-
tere di ammirare l’ospitalità 
dei genitori italiani.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Buone feste

Nella 
melma

u L’autunno è ormai la stagio-
ne in cui è d’obbligo constata-
re che, se si va avanti così, la 
penisola sprofonderà nel Me-
diterraneo. Pioggia e vento 
saldano insieme le mutazioni 
climatiche e una lunga tradi-
zione di malgoverno. Il disse-
sto del territorio, sotto l’acqua 
da nord a sud, fa tutt’uno con 
la fragilità del paese politico, 
lagellato dalle maie, dalla 
corruzione, dall’ineicienza, 
dai proitti selvaggi, dall’ille-
galità capillare, dallo stato 
stesso col suo marciume che 
gocciola da cento crepe. A 
pensarci si prova perino un 
po’ di pena per gli sprovvedu-
tissimi cinquestelle, gli unici 
nuovi in questo vecchio mara-
sma. Erano quelli che doveva-
no dare una rapida, rigorosa 
sistematina a questa perma-
nente colata di fango reale e 
metaforico. Ma non padro-
neggiano nemmeno un po’ di 
aritmetica e qualche igura re-
torica, a ogni passo afondano 
nella melma. Ripetono all’in-
inito poche facili formulette, 
peggio delle schiere renziane 
coi loro noiosi riassuntini del-
la linea del capo. Hanno preso 
una pietra miliare del riformi-
smo radicale, il reddito di cit-
tadinanza, e l’hanno ridotto a 
una paghetta per servi disci-
plinati. Sono notav al nord e 
sitap al sud, iperdemocratici 
in rete e repressori d’ogni in-
subordinazione fuori rete. So-
prattutto hanno fatto in poco 
tempo facce autunnali e, per 
la gioia espansiva di Salvini, 
appena aprono bocca frana-
no. Che peccato. 

Parole 
Domenico Starnone
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Il barbaro omicidio del dissidente saudita Jamal 
Khashoggi, lo scorso 2 ottobre, ha giustamente 
suscitato l’indignazione generale. Le capitali oc-
cidentali non potevano far inta di niente mentre 
si moltiplicavano gli indizi sul coinvolgimento di 
Riyadh.

Primo esportatore di petrolio, primo acqui-
rente di armi del mondo e principale potenza 
della penisola araba, il regno saudita si sente an-
cora più intoccabile perché può contare sul pieno 
sostegno del presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump nella sua guerra per contenere l’inluen-
za iraniana. Ma dopo questo atroce crimine si è 
aperto il dibattito sulle sanzioni. A cominciare 
dalla vendita di armi.

La questione è stata per troppo tempo ignora-
ta. Da quattro anni, su iniziativa del principe Mo-
hammed bin Salman, Riyadh conduce una guer-
ra sporca in Yemen per sofocare la ribellione 
degli huthi, sostenuti da Teheran. Questo mas-
sacro, che l’Onu ha definito la peggiore crisi 
umanitaria in corso, non aveva inora intenerito 
né le opinioni pubbliche occidentali né i loro go-
verni. Solo le ong si battono per chiedere di in-

terrompere la consegna delle armi con cui viene 
perpetrato il massacro.

Per la Francia la posta in gioco è molto alta. 
Nel 2017 l’Arabia Saudita è stata il secondo clien-
te dell’industria degli armamenti francese dopo 
l’Egitto. Dopo la svolta ilosaudita inaugurata da 
François Hollande, il paese è diventato un “part-
ner strategico”, anche se Parigi vorrebbe allo 
stesso tempo riequilibrare le sue relazioni con 
Teheran. Secondo Emmanuel Macron un em-
bargo sarebbe “pura demagogia”. Il presidente 
francese preferirebbe imporre delle sanzioni in-
dividuali quando gli esecutori e i mandanti sa-
ranno identiicati. Una posizione molto simile a 
quella di Trump, che ha agitato la stessa minac-
cia ma ha escluso di rimettere in discussione i 
contratti per la vendita di armi del valore di 110 
miliardi di dollari irmati con Riyadh. 

Il caso Khashoggi è un’occasione per fare 
pressione sull’Arabia Saudita in Yemen. Un em-
bargo sulle armi sarebbe una vittoria postuma 
per il giornalista che aveva più volte denunciato 
l’avventurismo geopolitico dell’uomo forte di 
Riyadh. u f

Basta armi per l’Arabia Saudita

Le Monde, Francia

Da Merkel a Bolsonaro

Béatrice Delvaux, Le Soir, Belgio

Il regno di Jair Bolsonaro si apre nel momento in 
cui volge al termine quello di Angela Merkel. La 
concomitanza dei due eventi riassume alla per-
fezione il terremoto politico che sta sconvolgen-
do il mondo. 

Da un lato il trionfo di un leader di estrema 
destra, sessista, razzista, omofobo e sostenitore 
della tortura; dall’altra il fallimento di una can-
celliera che è stata un’ancora di stabilità politica 
e democratica per il suo paese, per l’Europa e per 
il mondo intero. Viene di pensare a questa frase 
di Antonio Gramsci: “Il vecchio muore e il nuovo 
non può nascere: in questo interregno si veriica-
no i fenomeni morbosi più svariati”. 

Quale sarà il prossimo paese a farsi sedurre 
dal nazionalismo di destra? La Francia, che Ma-
cron è riuscito a malapena a strappare dalle mani 
di Marine Le Pen? Il presidente francese, che 
aveva basato il suo progetto di rilancio europeo e 
la sua battaglia contro gli estremismi sul legame 
con Merkel, è solo e indebolito davanti al club 
dei “nazional-populisti” che si sono subito com-

plimentati con il loro nuovo amico brasiliano. 
“Wir schafen das”, possiamo farcela. Molti 

ricorderanno la frase pronunciata nel 2015 dalla 
cancelliera a proposito dell’accoglienza di centi-
naia di migliaia di migranti. Da quel momento 
Merkel è stata accusata di aver favorito l’invasio-
ne dell’Europa. Quella dichiarazione avrebbe 
dovuto rasserenare gli animi, e invece si è scon-
trata con la crisi d’identità e sicurezza che alig-
ge la Germania e il resto del continente. 

“Sono sicura che se diremo la verità ritrove-
remo ciò di cui abbiamo bisogno: la iducia della 
gente”, aveva dichiarato pochi mesi fa Merkel. 
Non è bastato. La sua sconitta segna in modo 
spettacolare il tramonto della politica classica, 
che non riesce più a placare l’angoscia della so-
cietà. 

Ma le democrazie non possono lasciarsi an-
dare: spetta a loro far nascere il nuovo mondo 
che possa strappare consensi ai fascismi a veni-
re. La storia dimostra che non è impossibile, ma 
bisogna darsi da fare. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Brasile

L
a strategia che ha portato Jair 
Bolsonaro alla presidenza 
del Brasile si fa largo nel 
mondo: il disprezzo delle re-
gole democratiche, le mino-
ranze usate come capro 

espiatorio, la nostalgia del passato e una 
diidenza verso gli intellettuali che favori-
sce l’informazione sui social network a 
scapito di quella prodotta dagli esperti e 
dai giornalisti. Il tutto farcito di menzogne 
e notizie false o distorte per provocare un 
caos che solo un nuovo leader, ostile 
all’establishment (chiamiamolo Donald 
Trump, Recep Tayyip Erdoğan, Rodrigo 
Duterte o Viktor Orbán) sarà in grado di 
risolvere.

Con il 55,1 per cento dei voti, il 28 otto-
bre Jair Bolsonaro (del Partito social-libe-

rale) ha ottenuto una vittoria netta per 
l’estrema destra, in parte perché ha con-
vinto i suoi elettori che le soluzioni alla cri-
si non sono state veloci solo per mancanza 
di volontà politica. Ma ora dovrà garantire 
dei risultati: la retorica non basterà più.

A partire da gennaio del 2019, Bolsona-
ro dovrà risolvere le sue contraddizioni per 
rispettare le promesse elettorali: approva-
re la legge sulla detenzione di armi, rende-
re la società più sicura (nel 2017 in Brasile 
sono state uccise 60mila persone) e dimi-
nuire la spesa pubblica.

Stampa sotto attacco
Probabilmente Bolsonaro non riuscirà a 
ofrire risultati concreti in breve tempo, 
quindi potrebbe scegliere di nascondersi 
nella trincea che sa usare meglio: la guerra 
culturale. Sconosciuto al di fuori della sua 
roccaforte elettorale per i 27 anni in cui è 
stato deputato federale, ed eletto presiden-
te senza il sostegno di un partito importan-
te alle spalle, Bolsonaro si è fatto conoscere 
e ha costruito il suo potere politico attac-
cando le istituzioni democratiche e distor-
cendo il discorso femminista e quello in 
difesa delle minoranze. Una delle sue pri-
me crociate è stata contro il “kit gay”, un 
libro che in teoria doveva servire a parlare 
di sessualità ai bambini, ma che in realtà 
non è mai esistito. Molti altri episodi dimo-
strano che la sua campagna elettorale si è 
basata sulle menzogne.

I social network e i servizi di messaggi-
stica istantanea sono stati determinanti in 
queste elezioni. Uno studio su centomila 
messaggi a tema elettorale condivisi in 
Brasile attraverso WhatsApp ha rivelato 
che più della metà conteneva informazioni 
ingannevoli o false. Non erano solo notizie 
distorte: tra le informazioni che le agenzie 
di fact checking hanno dovuto smentire ce 
n’era una che sosteneva che Fernando 
Haddad, il candidato sconitto del Partito 

dei lavoratori (Pt, sinistra), aveva abusato 
sessualmente di una bambina. All’inizio di 
ottobre un’inchiesta del quotidiano Folha 
de S.Paulo ha rivelato che gli imprenditori 
favorevoli a Bolsonaro hanno pagato 12 mi-
lioni di real (2,8 milioni di euro) per i servizi 
di messaggistica contro Haddad, un proce-
dimento vietato dalla legge elettorale bra-
siliana. La giornalista che ha irmato l’arti-
colo, Patrícia Campos Mello, è stata attac-
cata online dai gruppi che sostengono 
Bolsonaro. Non è l’unico caso: altri cento-
quaranta giornalisti, me compresa, sono 
stati aggrediti dai sostenitori del nuovo 
presidente.

In un’intervista del 1964 la filosofa 
Hannah Arendt ricordò al giornalista tede-
sco Günter Gaus che l’incendio del Reich-
stag a Berlino, avvenuto poco dopo l’arrivo 
di Adolf Hitler al potere nel 1933, consentì 
al leader nazista di imporre uno stato 
d’emergenza che durò dodici anni. L’in-
cendio fu attribuito a un giovane muratore 

18 Internazionale 1280 | 1 novembre 2018

L
E

O
 C

O
R

R
E

A
 (A

P/
A

N
SA

)

Il presidente
estremista
Carol Pires, The New York Times, Stati Uniti

Jair Bolsonaro, il candidato 
di estrema destra, ha vinto le 
elezioni. La società civile deve 
unirsi per arginare i suoi tratti 
antidemocratici, scrive la 
giornalista Carol Pires

Da sapere 
La scelta dei brasiliani
Risultati del secondo turno delle elezioni 
presidenziali in Brasile, 28 ottobre 2018, 
percentuali 

Jair 
Bolsonaro

Partito social-liberale, 
estrema destra

Fernando  
Haddad

Partito dei lavoratori,  
sinistra

55,1
44,8



comunista appena arrivato in Germania, 
ma l’accusa non fu mai provata. La cosa 
certa è che lo stato d’emergenza consentì 
una persecuzione di massa contro i comu-
nisti e portò a un raforzamento del nazi-
smo. Il punto è che non bisogna aspettare 
che si ripeta un evento estremo per capire 
come hanno fatto altri governi autoritari a 
garantire la sottomissione della società e a 
raforzare il loro potere.

Indignazione
Nel caso del Brasile, dove il 44 per cento 
degli elettori ha votato contro Bolsonaro, 
la sida più urgente è evitare che l’indigna-
zione si diluisca nell’apatia, perché questo 
signiicherebbe dare più potere a chi di-
sprezza i valori democratici. Sappiamo che 
le persone pronte a disseminare le menzo-
gne sono molte di più di quelle impegnate 
a combatterle.

Se Bolsonaro si comporterà come ha 
fatto in campagna elettorale, uno dei suoi 
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bersagli principali sarà la verità. La società 
civile, l’opposizione, la stampa e le istitu-
zioni pubbliche indipendenti non possono 
abbassare la guardia. Un primo passo con-
siste nel proteggere e nel recuperare la ve-
rità, a cominciare da quella storica.

Il ritorno del Brasile alla democrazia si 
è basato su un patto per dimenticare, la 
legge di amnistia, che perdonava chi aveva 
commesso “crimini politici”: militanti 
contrari al regime, ma anche funzionari di 
stato accusati di tortura e omicidio. Anni 
dopo quella legge, la commissione per la 
verità istituita tardivamente si è chiusa 
senza punire i torturatori della dittatura 
militare (che governò il paese dal 1964 al 
1985), una circostanza per cui oggi è quasi 
normale che un ex capitano dell’esercito 
favorevole alla dittatura sia arrivato alla 
presidenza.

Se noi brasiliani non vogliamo perdere 
le conquiste sociali più importanti ottenu-
te durante gli ultimi governi, dobbiamo 

creare un contrappeso solido per frenare i 
tratti antidemocratici di Bolsonaro. La 
stampa e i tribunali superiori dovranno vi-
gilare sul potere esecutivo oggi più che 
mai.

Di recente Bolsonaro ha detto che i 
“rossi”, quelli del Partito dei lavoratori, 
dovranno andarsene dal paese o iniranno 
in carcere, una minaccia che sembra ri-
mandare a una dittatura, dove non c’è spa-
zio per gli avversari politici. I sostenitori 
del presidente si sono fatti contagiare dal 
suo discorso violento e di rottura. E lo spet-
tro dei “rossi” per Bolsonaro è ampio: va 
dai giornalisti che non sono di suo gradi-
mento al politologo liberale Francis Fuku-
yama, che lo ha deinito una minaccia per 
la democrazia.

I suoi simpatizzanti stanno rendendo 
questo avvertimento una realtà. Durante 
la campagna elettorale sono stati protago-
nisti di almeno cinquanta aggressioni isi-
che per ragioni politiche. Bolsonaro ha 
detto che non può assumersi la responsabi-
lità delle azioni di chi lo appoggia. Ma se 
non riesce a controllare i suoi sostenitori, 
come fermerà la violenza in un intero  
paese?

Nel primo discorso da presidente eletto 
Bolsonaro ha recitato una preghiera evan-
gelica e ha promesso che rispetterà la co-
stituzione e i valori democratici. Ma non 
ha fatto un appello all’unità del paese, co-
me ci si sarebbe aspettati. Invece ha dato al 
discorso un tono che potrebbe sembrare 
ironico: “Il popolo brasiliano ha capito la 
verità. E conoscerete la verità, e la verità vi 
renderà liberi”, ha detto citando un verset-
to della Bibbia. Questo fa pensare che il 
suo governo sarà a immagine e somiglian-
za della formula che ha consentito a lui di 
vincere le elezioni: dividerà le persone, sa-
rà bugiardo, razzista e pieno di pregiudizi 
sociali e sessuali. È anche probabile che il 
presidente usi metodi repressivi, con un 
prezzo importante per le libertà individua-
li dei brasiliani. Chi crede che sia necessa-
rio opporsi all’autoritarismo dovrà stare in 
allerta nei momenti di tensione, e identii-
care i pretesti che Bolsonaro potrebbe usa-
re per giustiicare l’uso della forza. Davan-
ti alle menzogne sarà indispensabile difen-
dere la verità e non rinunciare mai alla no-
stra indignazione. u fr

Carol Pires è una giornalista brasiliana. 
Collabora regolarmente con la versione spa-
gnola del New York Times.

Sostenitori di Bolsonaro, Rio de Janeiro, 28 ottobre 2018
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Brasile

A giudicare dalle critiche dei prin-
cipali mezzi d’informazione li-
berali, il mondo ha una pessima 
immagine del Brasile di Jair 

Bolsonaro. Da quando il 22 settembre 
l’Economist ha scritto che Bolsonaro è “la 
minaccia più recente per l’America Lati-
na”, il rischio per la democrazia rappresen-
tato dal nuovo presidente brasiliano è stato 
denunciato in tutte le principali lingue del 
pianeta.

 “Il 28 ottobre Dio dimostrerà che si è 
stancato di essere brasiliano e darà al Bra-
sile il peggior presidente della sua storia: 
Jair Bolsonaro”, ha scritto Miguel Souza 
Tavares sull’Expresso, un autorevole setti-
manale portoghese. Sui giornali stranieri il 
nome di Bolsonaro compare sempre ac-
canto a quello di leader deiniti populisti e 

antidemocratici, come l’ungherese Viktor 
Orbán, il ilippino Rodrigo Duterte e il rus-
so Vladimir Putin. Anche il presidente de-
gli Stati Uniti Donald Trump fa parte della 
lista anche se, pur con tutti i suoi eccessi, 
non si è ancora spinto a rosicchiare i coni-
ni della democrazia. 

Ana Fuentes, opinionista del quotidia-
no spagnolo El País, descrive così questo 
modello antidemocratico: “Invece di ba-
sarsi sulla separazione dei poteri e sulla 
garanzia delle libertà individuali che l’oc-
cidente ha impiegato due secoli per conso-
lidare, la democrazia illiberale si realizza 
in fretta e si basa solo sulla legittimazione 
delle urne”. Fuentes conclude: questi go-
vernanti “adottano il liberismo economico 
ma riiutano tutti gli elementi tradizionali 
del liberalismo politico”.

Punto d’attrito
Una descrizione che sembra adattarsi be-
ne alle due anime del bolsonarismo: da 
una parte il liberismo economico, rappre-
sentato dal suo futuro ministro dell’econo-
mia, Paulo Guedes, e dall’altra il dna stata-
lista e autoritario dei militari che circonda-
no a frotte il nuovo presidente. Il modo in 

cui queste due anime riusciranno a convi-
vere ci dirà molto sulla politica estera 
dell’amministrazione Bolsonaro. Il pro-
gramma presentato al tribunale supremo 
elettorale del Brasile è più demagogico che 
chiariicatore. Comincia afermando che 
“smetteremo di adulare le dittature assas-
sine e di disprezzare o addirittura attaccare 
democrazie importanti come gli Stati Uni-
ti, Israele e l’Italia”.

La prima parte della frase è una chiara 
allusione al Venezuela, ma può valere an-
che per il Nicaragua. Smettere di adulare 
va bene, però manca qualsiasi precisazio-
ne su cosa sostituirà l’adulazione. L’attuale 
governo ha già fatto di tutto per isolare Ca-
racas. Siccome Bolsonaro ha detto che evi-
terà qualsiasi tipo d’intervento militare, 
l’unico passo avanti sarebbe adottare san-
zioni come quelle imposte ai funzionari 
venezuelani dagli Stati Uniti. 

Nella tradizione del ministero degli 
esteri, le sanzioni possono essere applicate 
se vengono decise dal Consiglio di sicurez-
za delle Nazioni Unite, e comunque la Cina 
e la Russia metterebbero il veto.

La seconda parte della frase (attacchi a 
Stati Uniti, Israele e Italia) è, come mini-
mo, imprecisa. Fin dal governo di Fernan-
do Henrique Cardoso (1995-2003) le rela-
zioni con Washington sono ottime, perino 
monotone tanta è l’assenza di conflitti. 
L’unica eccezione è stato l’episodio di spio-
naggio telefonico ai danni di Dilma 
Roussef che, in ogni modo, è stato presto 
superato. 

Con l’Italia l’unico punto di attrito ri-
guarda l’estradizione di Cesare Battisti, 
esponente dei Proletari armati per il comu-
nismo, che l’Italia ha condannato in contu-
macia all’ergastolo per quattro omicidi. La 
frase sul programma può lasciare presagi-
re che ora Battisti sarà estradato.

Con Israele non c’è mai stata traccia di 
attacchi, tanto che Luiz Inácio Lula da Sil-
va fu ricevuto nel 2010 in gran pompa. Vi-
sitò lo Yad Vashem, il museo nazionale per 
la memoria dell’olocausto, e tornò pronun-
ciando una frase molto apprezzata dagli 
israeliani: “Coloro che lottano per i diritti 
umani non possono in alcun modo permet-
tere che si ripeta qualcosa di simile all’olo-
causto”. Lula chiuse con una sorta di pre-
ghiera: “Mai più, mai più, mai più”. 

Il problema con Israele è che i governi 
del Partito dei lavoratori (Pt, sinistra) han-
no cercato di restare in equilibrio tra Israe-
le e Palestina, il che è, comunque, una tra-

Una scelta criticata
dal resto del mondo

I mezzi d’informazione stranieri 
associano il nuovo presidente 
brasiliano a leader autoritari 
come l’ungherese Orbán e il 
ilippino Duterte. Ma la sua 
politica estera è un’incognita

Clóvis Rossi, Folha de S. Paulo, Brasile
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Jair Bolsonaro a Rio de Janeiro, 28 ottobre 2018
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Molti brasiliani hanno votato 
per Bolsonaro senza avere la 
minima idea di quale fosse il suo 
programma di governo

S
e un anno fa qualcuno avesse so-
stenuto che Jair Bolsonaro aveva 
concrete probabilità di diventare 
presidente del Brasile, sarebbe 

stato preso in giro. Fino a poco tempo fa 
l’ex capitano dell’esercito era considerato 
un candidato folcloristico, di quelli che 
ogni tanto si presentano per creare imba-
razzo in campagna elettorale, un ruolo ri-
coperto nel 2010 dal pagliaccio Tiririca e 
dal suo slogan “peggio di così non si può”. 
Ora il fenomeno ha raggiunto il suo apice, 
con la scelta di un presidente che molti 
suoi stessi elettori considerano imprepa-
rato per guidare il paese. 

La spiegazione più ovvia è che Bolso-
naro ha vinto perché si è presentato come 
antitesi rabbiosa al “lulopetismo”, l’ac-
coppiata tra l’ex presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva e il Partito del lavoratori (Pt, 
sinistra). L’ansia di ripudiare tutto quello 
che il Pt e Lula rappresentano ha supera-
to qualsiasi altra considerazione di carat-
tere politico.

Purtroppo per il Brasile, l’uomo che si 
è proposto con successo per questa mis-
sione non fa parte dell’opposizione tradi-
zionale, organizzata e responsabile, ma è 
un oscuro parlamentare portatore di un 
discorso rabbioso che ha fatto appello ai 
sentimenti di una parte signiicativa della 
società. 

Silenzio prudente
Bolsonaro è diventato famoso per aver 
esaltato la dittatura militare e la tortura, 
per le dichiarazioni volgari sulle donne, i 
neri e gli omosessuali e per aver espresso 
il suo disprezzo verso le istituzioni demo-
cratiche. Tutto alla luce del giorno. Per i 
suoi elettori questa sincerità è la sua prin-
cipale (e inora unica) qualità in un conte-
sto di totale degrado della politica. Bolso-
naro dovrà capire che esiste una grande 

diferenza tra fare campagna elettorale e 
amministrare un paese, soprattutto du-
rante una delle più gravi crisi della storia 
brasiliana. Il problema è che nessuno sa 
quali siano le idee del nuovo presidente, 
ammesso che ne abbia. 

In campagna elettorale Bolsonaro ha 
schivato le domande sulle sue proposte 
speciiche in ambito economico, aidan-
do il compito di rispondere all’economi-
sta Paulo Guedes. Ma anche Guedes non 
ha chiarito cosa avrebbe fatto un even-
tuale governo Bolsonaro per risolvere la 
crisi, limitandosi a citare proposte generi-
che su privatizzazioni e riforme iscali. A 
un certo punto della campagna elettorale, 
davanti a una serie di disastrose dichiara-
zioni dei suoi consulenti, Bolsonaro ha 
chiesto a tutti di mantenere un prudente 
silenzio. Questo signiica che gli elettori 
lo hanno votato senza avere la minima 
idea di cosa avrebbe fatto una volta elet-
to. Non è un buon auspicio. 

Possiamo solo sperare che le forze po-
litiche tradizionali superino le loro diver-
genze e si organizzino per limitare i danni 
dell’avventura che sta per cominciare. 
L’opposizione al governo Bolsonaro non 
deve agire come se fosse in guerra, cer-
cando di distruggere il nemico. Un’oppo-
sizione leale non sabota il paese e non si 
tira indietro quando si tratta di approvare 
provvedimenti necessari per aiutare il pa-
ese a uscire dalla crisi, anche se vengono 
proposti dal governo. 

Se vuole sopravvivere a questa traver-
sata del deserto, il Pt, in quanto principa-
le partito di opposizione, dovrà cambiare 
atteggiamento. Un buon punto di parten-
za sarebbe lavorare con l’obiettivo di aiu-
tare il paese, e non, come d’abitudine, per 
fare solo gli interessi del partito. Per i diri-
genti del Pt sarebbe una rivoluzione co-
pernicana, e contribuirebbe a placare gli 
animi. Questo, probabilmente, è il com-
pito più importante della classe politica a 
partire da oggi. u as

O Estado de S.Paulo è un quotidiano 
brasiliano di orientamento conservatore.

Salto nel buio

O Estado de S.Paulo, Brasile

L’editorialedizione della diplomazia brasiliana. Se 
Bolsonaro manterrà la promessa di trasfe-
rire l’ambasciata brasiliana da Tel Aviv a 
Gerusalemme, seguendo l’esempio di Do-
nald Trump, romperà quest’equilibrio. 
Chiuderà anche l’ambasciata palestinese a 
Brasília. Farà un piacere a Israele, ma irri-
terà il mondo musulmano. Il Brasile è il 
maggior esportatore di carne halal.

Schierarsi
Un secondo punto del programma di Bol-
sonaro promette: “Non faremo più accordi 
commerciali fasulli”. L’afermazione suo-
na come un’eco del costante lamento di 
Trump secondo cui gli Stati Uniti sono sta-
ti danneggiati in tutti gli accordi siglati pri-
ma della sua elezione a presi dente. 

Il capitolo sugli accordi commerciali 
può chiarire la politica estera di Bolsonaro: 
Trump ha già inserito il Brasile tra i paesi 
che in teoria danneggiano gli Stati Uni-
ti. All’inizio di ottobre ha dichiarato che il 
Brasile chiede quello che vuole a Washing-
ton ed è “tra i più duri del mondo, forse il 
più duro” nelle trattative internazionali e 
con le aziende statunitensi. Inoltre il pro-
gramma di Bolsonaro promette “di dare 
rilievo alle relazioni e agli accordi bilatera-
li”, il terreno preferito da Trump. 

È ragionevole supporre che il presiden-
te brasiliano dovrà decidere se e quando 
discutere con Washington di questioni 
commerciali, se cedere alla prevedibile 
pressione di Trump e accettare “quell’ac-
cordo fasullo” che aferma di voler riiuta-
re, o se invece aprire all’economia, che sa-
rebbe una scelta compatibile con l’ultrali-
berismo dell’economista Paulo Gue-
des. Un secondo momento chiariicatore si 
avrà se Trump chiederà a Bolsonaro da che 
parte si schiera nella guerra commerciale 
degli Stati Uniti contro la Cina. Finora la 
tattica brasiliana è stata la neutralità, cer-
cando di approittare di eventuali beneici 
generati dalle tarife punitive imposte da 
un lato e dall’altro. Il nuovo presidente, al 
contrario, critica Pechino: “I cinesi non 
stanno comprando dal Brasile, stanno 
comprando il Brasile”, dice.

Schierarsi da una sola parte tra due  
paesi che sono partner commerciali del 
Brasile (la Cina più degli Stati Uniti) è un 
passo rischioso. Il mondo si sta facendo 
una pessima idea di Bolsonaro. u ar

Clóvis Rossi è un giornalista brasiliano. 
Scrive per il quotidiano Folha de S.Paulo.



Stati Uniti

N
ella Florida del sud, non lontano 
dalla scuola di Parkland dove a 
febbraio del 2018 un ex studente 
ha ucciso 17 persone, gli elettori 

hanno assistito con triste rassegnazione a 
una settimana di violenza con armi e bom­
be rudimentali. “Ancora?”, si chiedeva il 27 
ottobre Karenn Durand, 27 anni, cameriera 
in un ristorante di North Miami, parlando 
della sparatoria in una sinagoga di Pitts­
burgh, in Pennsylvania. Per Durand il presi­
dente Donald Trump è personalmente re­
sponsabile, non della sparatoria diretta­
mente ma della profonda spaccatura del 
paese resa evidente dal massacro.

A Milwaukee, in Wisconsin, Eric Pfei­
fer, elettricista, preferiva dare la colpa ai 
problemi dell’intero sistema più che a una 
singola persona. “C’è instabilità ovunque, 
è triste. Tutti hanno perso la capacità di ra­
gionare, non si fa altro che puntare il dito”. 
A un comizio di Trump in un hangar a Mur­
physboro, in Illinois, c’era grande preoccu­
pazione per la violenza e le fratture che 
segnano la società statunitense. Ma le per­
sone erano lì soprattutto per godersi l’espe­
rienza di un discorso di Trump. Quando il 
presidente ha dichiarato “se non vi dispia­
ce, vorrei abbassare un po’ i toni”, molte 
persone hanno gridato: “No!”.

La campagna elettorale per le elezioni 
di metà mandato, che si terranno il 6 no­
vembre, si sta svolgendo in un contesto 
segnato da eventi tragici e dalla tendenza a 
scaricare la colpa sugli avversari politici. 
Un atteggiamento che rilette le spaccatu­
re profonde visibili in molte competizioni 
per la camera e il senato. Secondo i son­
daggi, gli elettori voteranno per i politici 
dei partiti a cui sono legati, e in generale gli 

americani tendono a difendere o accusare 
i politici seguendo quelle stesse linee. 

Il 26 ottobre Cesar Sayoc Jr., 56 anni, è 
stato incriminato per aver inviato pacchi 
bomba ad almeno dodici avversari politici 
di Trump. Il giorno dopo Robert Bowers è 
stato arrestato e rinviato a giudizio con 29 
capi d’accusa per aver sparato in una sina­
goga di Pittsburgh, uccidendo undici per­
sone. Non lontano da Louisville, in Kentu­
cky, Gregory Bush, 51 anni, è stato incrimi­
nato per l’omicidio di due neri in un super­
mercato. Secondo gli investigatori il piano 
originario di Bush prevedeva di entrare in 
una chiesa afroamericana. Al momento 
non si esclude la possibilità che si tratti di 
crimine a sfondo razziale. 

Al comizio di Trump in Illinois c’erano 
molte persone che non sapevano niente 
della sparatoria nella sinagoga, fino a 
quando qualcuno è salito sul palco e ha 
pregato per le vittime. Quando le ho chie­
sto di chi fosse la colpa di questa conlit­
tualità, Patricia Mitchel, che aveva guidato 
per più di due ore da St. Louis per assistere 
al comizio, ha risposto: “Dei globalisti, 

Il voto si avvicina 
tra odio e violenza politica

Il 27 ottobre un uomo ha ucciso 
undici persone in una sinagoga 
di Pittsburgh. Un attacco che ha 
diviso ulteriormente la società 
in vista delle elezioni di metà 
mandato del 6 novembre

Elizabeth Dias, The New York Times, Stati Uniti

quelli che non permettono o non vogliono 
che il nostro paese sia se stesso. Vogliono 
trasformare tutto in un enorme melting 
pot, ma non siamo progettati per questo”.

La violenza, in ogni caso, dimostra che 
le cause del conlitto sono tutte interne. 
Molti elettori nelle ultime settimane han­
no espresso pareri contrastanti sull’identi­
tà nazionale e su chi può deinire i valori 
americani, specialmente su temi come 
l’immigrazione e l’appartenenza etnica.

In prigione
“Non ho mai visto niente di simile. Siamo 
in stato di shock”, sostiene Mark Hetield, 
direttore dell’Hias, un’organizzazione 
ebraica non proit che si occupa di acco­
gliere i profughi e che a quanto pare si era 
attirata le ire dell’attentatore di Pittsburgh. 
“Le persone devono smettere di dire cose 
orribili sui profughi, sugli ebrei, sugli ispa­
nici, sui transgender e su tutto ciò che è 
‘altro’. Dobbiamo farla inita, in ogni con­
testo, non solo a proposito delle elezioni”.

Comunque, in vista delle elezioni, di­
ventate un referendum su Donald Trump, 
la tensione nel paese è aumentata. L’esca­
lation di violenza e paura sta inasprendo le 
divergenze tra gli elettori. Arrivato a metà 
del suo mandato, Trump deve fare i conti 
con una vecchia promessa che aveva fatto 
durante il discorso d’insediamento: “Il 
massacro americano inisce qui e ora”. 

u Il 6 novembre 2018 negli Stati Uniti si 
terranno le elezioni di metà mandato, in cui si 
rinnoveranno tutta la camera dei 
rappresentanti e un terzo del senato. Secondo il 
sito di previsioni politiche Five Thirty Eight, il 
Partito democratico ha l’86 per cento di 
probabilità di prendere il controllo della 
camera, mentre i repubblicani hanno l’82 per 
cento di possibilità di conservare la 
maggioranza al senato. Tra le consultazioni più 
interessanti c’è quella per un seggio al senato in 
Texas, dove Beto O’Rourke, che sida il 
repubblicano Ted Cruz, ha reso competitivo 
un distretto tradizionalmente conservatore.
u In alcuni stati, tra cui Georgia e North 
Dakota, gli attivisti per il diritto di voto hanno 
denunciato i provvedimenti approvati dai 
repubblicani che potrebbero impedire di votare 
a decine di migliaia di elettori, appartenenti 
soprattutto alle minoranze. Cnn

Da sapere 
Previsioni elettorali
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adottare provvedimenti di buonsenso per 
proteggere le nostre famiglie”, ha attacca­
to. I candidati della Pennsylvania hanno 
cancellato i loro comizi, mentre i cittadini 
hanno organizzato delle veglie in tutta 
Pittsburgh. Trump invece ha deciso di con­
fermare il suo comizio in Illinois. Davanti 
alla folla ha dichiarato che la sparatoria è 
stata “un malvagio attacco antisemita” e 
ha sottolineato la necessità di “sconiggere 
le forze dell’odio”. Ma ha anche trovato il 
tempo di criticare Hillary Clinton, tra i de­
stinatari dei pacchi bomba, facendo partire 
il coro “lock her up”, sbattetela in galera. 
La folla ha esultato quando Trump ha detto 
che potrebbe inviare l’esercito al conine 
per fermare i migranti.

Tutto crolla, prima o poi
In Florida Edlun LaFrance, 32 anni, è con­
vinto che Trump si limiti a cavalcare le idee 
e le rivendicazioni dei suoi sostenitori, e 
che i social network abbiano alimentato la 
valanga di odio nazionale: “Basta scrivere 
un post su Facebook e premere invia e su­
bito trovi qualcuno che la pensa come te”. 

L’attuale clima di divisione è talmente 
profondo che, in un rapporto che sarà pub­
blicato nei prossimi giorni e basato su uno 
studio completato a settembre, il Simon 
Wiesenthal center ha rilevato che più del 
40 per cento degli statunitensi crede che il 
paese stia andando incontro a una guerra 
civile. “Più dell’80 per cento degli elettori 
dà la colpa al governo, ai mezzi d’informa­
zione tradizionali o al congresso, e le opi­
nioni ricalcano l’appartenenza politica”, 
ha spiegato il rabbino Marvin Hier, fonda­
tore e decano del centro, che ha guidato 
una preghiera alla cerimonia d’insedia­
mento di Trump. “I democratici e gli indi­
pendenti credono che il problema sia il 
governo, mentre i repubblicani incolpano i 
mezzi d’informazione e, in misura minore, 
il congresso”.

Il 27 ottobre in Wisconsin, mentre si 
diffondeva la notizia della strage di 
Pittsburgh, la nutrizionista Ellie Thomas 
mi ha detto che ormai cerca di non leggere 
tutte le notizie perché trova insopportabile 
il livello di violenza. Le prossime elezioni 
la preoccupano, perché crede che siano 
l’unica occasione per i democratici di “ri­
portare equilibrio nel sistema”.

Tanner Mayr, 19 anni, si è limitato a 
esprimere la sua rassegnazione. “Se la no­
stra società deve crollare, crollerà. Alla ine 
tutto crolla, prima o poi”. u as

 Secondo Randall Balmer, direttore del 
dipartimento di studi religiosi del Dar­
mouth college, la situazione attuale potreb­
be ricordare la campagna elettorale per le 
presidenziali del 1968, quando nel giro di 
pochi mesi furono uccisi Martin Luther 
King e Robert Kennedy. “La diferenza è 
che quella violenza era rivolta contro deter­
minate persone, mentre la violenza attuale 
è più tribale, rivolta contro i democratici in 
generale o contro gli ebrei”.

I candidati e i leader politici di entrambi 
i partiti hanno collegato la tragedia di 
Pittsburgh a una serie di questioni, dal con­
trollo delle armi alla libertà di culto ino alle 
accuse di macchinazioni politiche per sabo­
tare gli avversari.

“Perché è così diicile accettare il fatto 
che un uomo folle abbia compiuto un gesto 
folle?”, ha twittato Marco Rubio, senatore 
repubblicano della Florida. “Le teorie del 
complotto – chi dice è una cospirazione 
della sinistra, chi dice è tutta colpa di 
Trump – ci fanno capire quanto la politica 
sia diventata instabile. Questa non è inci­
viltà, è una società che ha perduto il buon­
senso”. 

In California Katie Porter, candidata de­
mocratica al congresso, ha sottolineato co­
me l’odio sia ormai diventato la norma. “Ne 
ho abbastanza dei politici di Washington 
che hanno paura di scontentare i loro inan­
ziatori della lobby delle armi e non vogliono 

L’opinione

I
l 27 ottobre Robert Bowers, un uomo 
di 46 anni, è entrato in una sinagoga 
di Pittsburgh, in Pennsylvania, e ha 

aperto il fuoco, uccidendo undici perso­
ne. “La strage ha portato sotto i rilettori 
un problema che inora era rimasto 
nell’ombra, il fatto che l’antisemitismo è 
in aumento negli Stati Uniti”, scrive Usa 
Today. “Negli ultimi due anni i crimini 
d’odio commessi contro gli americani di 
origine ebraica sono diventati molto co­
muni, una tendenza che coincide con la 
polarizzazione della politica statuniten­
se”. Nel 2017 ci sono stati almeno 1.986 
attacchi e intimidazioni motivati dai pre­
giudizi contro gli ebrei, un aumento del 57 
per cento rispetto all’anno precedente. In 
Pennsylvania e in Missouri decine di tom­
be sono state profanate nei cimiteri ebrai­
ci, mentre in Indiana qualcuno ha sparato 
in una sinagoga. Gli abitanti del quartiere 
di Pittsburgh in cui è avvenuta la strage 
segnalavano da tempo il pericoloso au­
mento della retorica antisemita, e aveva­
no chiesto alle autorità di prendere sul se­
rio le minacce.

“Al momento dell’arresto Robert Bo­
wers avrebbe detto che gli ebrei stavano 
commettendo un genocidio contro il po­
polo statunitense e che ‘voleva solo ucci­
dere degli ebrei’”. Inoltre Bowers condivi­
deva spesso contenuti antisemiti dei 
gruppi neonazisti sui social network.

Secondo Samuel Woolley e Katie Josef 
dell’Anti­defamation league, dopo che 
Donald Trump è diventato presidente 
l’antisemitismo è stato normalizzato. 
Quasi sempre gli aggressori simpatizzano 
per gruppi di estrema destra e si rifanno a 
vecchie teorie del complotto, come quella 
del nuovo ordine mondiale, secondo cui 
un gruppo di ebrei starebbe tramando per 
prendere il controllo di ogni paese del 
mondo. In molti casi al centro dei loro at­
tacchi c’è George Soros, ilantropo statu­
nitense di origine ungherese, accusato di 
favorire l’immigrazione verso gli Stati 
Uniti e di ordire complotti per colpire 
l’amministrazione Trump. Il 23 ottobre un 
pacco bomba era stato recapitato davanti 
alla casa di Soros a New York. u

Antisemitismo
dilagante

Pittsburgh, 29 ottobre 2018
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Americhe

stati uniti

trump contro 
lo ius soli
 
Il presidente statunitense Do-
nald Trump (nella foto) potrebbe 
presto adottare un decreto ese-
cutivo che di fatto elimina il di-
ritto alla cittadinanza per chi na-
sce negli Stati Uniti da genitori 
che non hanno i documenti in 

regola. “Questa decisione sa-
rebbe la più aggressiva tra tutte 
quelle prese inora da Trump in 
materia d’immigrazione”, scrive 
il Washington Post. “Siamo 
l’unico paese al mondo in cui 
una persona viene qui, fa un i-
glio, e il bambino diventa un cit-
tadino degli Stati Uniti per 85 
anni con tutti i vantaggi. È una 
cosa ridicola”, ha detto Trump 
annunciando il provvedimento. 
In realtà ci sono altri stati, tra cui 
Canada, Messico, Brasile e Ar-
gentina, che hanno leggi simili. 
Trump è convinto di poter adot-
tare una misura come questa 
per decreto, ma molti giuristi 
pensano che il provvedimento 
potrebbe essere in contrasto con 
la costituzione, che sancisce il 
diritto alla cittadinanza per tutte 
le persone nate negli Stati Uniti 
o naturalizzate.

Nel corso della storia gli esseri umani 
hanno distrutto o rovinato la metà 
delle foreste originarie del pianeta. “È 
un dato diicile da concettualizzare, 
soprattutto in Canada, un paese con 
347 milioni di ettari di foreste. Ma i 
rischi legati alla deforestazione sono 
enormi anche qui”, scrive The 
Walrus. Nel 2017 la Nature 

conservancy of Canada, un’organizzazione per la 
conservazione ambientale, ha provato a stimare il valore 
economico dei beneici che i canadesi ricevono dalle 
foreste, e ha concluso che la deforestazione causa una 
perdita tra i settemila e i 60mila euro all’ettaro. “Questi 
allarmi diicilmente vengono presi in considerazione 
nell’ambito delle scelte politiche ed economiche. Un 
atteggiamento che viene ancora giustiicato con la 
necessità di creare posti di lavoro e crescita. Ma è un 
ragionamento che non sta in piedi: negli ultimi anni il 
numero di posti di lavoro in settori legati allo sfruttamento 
delle foreste è diminuito. “Questo spiega perché in alcune 
zone del mondo si sta investendo per preservare le foreste: 
si attribuisce un valore economico ai beneici che le foreste 
garantiscono, e non a quello che se ne può ricavare”. ◆

Canada

Foreste da proteggere

The Walrus, Canada

migranti

truppe
al conine
 
“Il dipartimento della difesa 
degli Stati Uniti il 29 ottobre ha 
fatto sapere che alla ine della 
settimana invierà cinquemila 
soldati al conine meridionale 
con il Messico per raforzare i 
controlli e fermare la carovana 
di migranti partita dall’Hondu-
ras il 12 ottobre”, scrive il New 
York Times. Il presidente sta-
tunitense Donald Trump ha 
detto che “l’invasione” di mi-
granti centroamericani troverà 
i militari alla frontiera. Intanto 
la carovana, composta da mi-
gliaia di persone, “ha attraver-
sato lo stato messicano del 
Chiapas ed è entrata in quello 
di Oaxaca”, scrive El Faro. Il 
nuovo presidente messicano 
Andrés Manuel López Obrador 
(sinistra), che comincerà il suo 
mandato il 1 dicembre, non si è 
ancora pronunciato uicial-
mente sulla carovana. Ma il 27 
ottobre il sacerdote Alejandro 
Solalinde, fondatore della casa 
di accoglienza Hermanos en el 
camino a Ixtepec, nello stato di 
Oaxaca, si è presentato ai mi-
granti riuniti a San Pedro Tapa-
natepec per annunciare che le 
autorità hanno un piano sor-
prendente, si legge su El Faro. 
Solalinde ha invitato i presenti 
a non proseguire il viaggio ver-
so nord, perché Obrador sta 
studiando il modo per acco-
gliere i migranti in Messico. In-
tanto il 27 ottobre un altro 
gruppo di circa duecento per-
sone, tra cui molti bambini, è 
partito da San Salvador diretto 
verso gli Stati Uniti.
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messiCo

aeroporto 
bloccato
 
“Il 29 ottobre Andrés Manuel 
López Obrador, che il 1 dicem-
bre assumerà l’incarico di presi-
dente del Messico, ha annuncia-
to che bloccherà la costruzione 
del nuovo aeroporto internazio-
nale a Texcoco, un progetto vo-
luto dall’attuale governo guidato 
da Enrique Peña Nieto”, scrive 
El Universal. L’annuncio è sta-
to fatto all’indomani di una con-
sultazione popolare durata tre 
giorni. Il 70 per cento dei votan-
ti ha respinto il progetto dell’ae-
roporto, preferendo l’amplia-
mento della base militare di 
Santa Lucía, a nord della capita-
le. “Gli imprenditori”, scrive In-
fobae, “studieranno varie vie 
legali per poter proseguire la co-
struzione dell’aeroporto, avviata 
nel 2015”.

in breve

Perù Il presidente Martín 
Vizcarra ha annunciato il 29 ot-
tobre che Lima concederà il per-
messo di residenza temporaneo 
ai venezuelani che ne faranno 
richiesta entro il 31 dicembre e 
che sono entrati in Perù prima 
del 31 ottobre.
Stati Uniti L’università della 
Virginia ha bandito dal suo cam-
pus il suprematista bianco Ri-
chard Spencer. Nell’agosto del 
2017 Spencer aveva organizzato 
una manifestazione neonazista 
nel campus e aveva partecipato 
al raduno di Charlottesville, do-
ve un donna era stata uccisa da 
un estremista di destra.

Ciudad Juárez, 28 ottobre

Dati del 2018 aggiornati al 24 ottobre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

47.660

298

23.598

12.106

stati uniti 
Il paese delle armi
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R
aramente Angela Merkel è ap-
parsa così asciutta e sincera. Il 
suo è stato un discorso chiaro e 
onesto. Un discorso d’addio così 

intelligente che si potrebbe quasi credere 
che dopo aver lasciato la guida del partito 
voglia davvero restare cancelliera ino alle 
prossime elezioni. Ma le cose non stanno 
così, e d’altro canto Merkel non ha detto 
questo: non ha dichiarato che lotterà per il 
suo cancellierato, si è solo detta pronta a 
guidare il governo ino al 2021.

 Il suo è stato un annuncio meditato a 
lungo. È solo la prima parte del discorso 
d’addio, il primo passo verso la grande 
uscita di scena. In ogni caso le sue dimis-
sioni da leader dell’Unione cristianode-
mocratica (Cdu), annunciate alla vigilia 
del giorno della riforma (la festa che cele-
bra la riforma protestante) significa che 

l’era Merkel è alla ine. La riforma della 
Cdu può cominciare.

Questo mette sotto pressione anche 
l’Unione cristianosociale (Csu) e il Partito 
socialdemocratico (Spd). E crea una nuova 
dinamica nella politica tedesca, perché ora 
un “avanti così” non può funzionare nean-
che per la coalizione di governo: se Merkel 
se ne va, devono andarsene anche gli altri. 
Il paese ha davanti a sé una selva di punti 
interrogativi. Chi succederà a Merkel alla 
guida del partito? Uno dei soliti sospetti 
come Jens Spahn, Annegret Kramp-Kar-
renbauer, Armin Laschet, e Friedrich 
Merz? O un volto nuovo come Daniel Gün-
ther, presidente del land dello Schleswig-
Holstein? Il resto del mandato di Merkel 
dipenderà anche da questo.

Il momento giusto
Ora Angela Merkel è una cancelliera a tem-
po? Non proprio. Non vuole essere licen-
ziata, preferisce togliersi di mezzo da sola. 
Non si sarebbe dimessa dalla presidenza 
del partito se avesse intravisto una sola 
possibilità di tenere in pugno la situazione. 
Ma il malcontento nella Cdu era troppo 
forte, aveva raggiunto il livello del panico. 
Le elezioni in Assia erano il termine che 

Merkel si era dato per decidere se dimet-
tersi. È stata la scelta giusta, ed è stata ed è 
il tentativo di gestire ordinatamente quel 
che resta del suo mandato, per favorire una 
transizione non troppo lunga. 

Negli ultimi anni Merkel aveva sempre 
detto che una delle decisioni più diicili è 
scegliere il momento giusto per smettere. 
È così: l’inizio è la cosa più bella, la ine la 
più diicile. I precedenti cancellieri tede-
schi non avevano trovato questo momen-
to. Non ci era riuscito il primo, Konrad 
Adenauer. E neanche Helmut Kohl, sotto il 
cui cancellierato Merkel aveva mosso i pri-
mi passi in politica.

Se questi fossero tempi normali, dopo 
tre legislature per Merkel sarebbe stato il 
momento giusto per dire basta. Ma i tempi 
non erano normali allora e non lo sono 
adesso. Nel 2017 Merkel si è sentita in do-
vere di ricandidarsi, di fronte a un nuovo 
presidente degli Stati Uniti imprevedibile 
e al ritorno del nazionalismo in tutto il 
mondo. Con l’Europa e gli Stati Uniti in dif-
icoltà, Merkel è tornata in scena più per 
senso del dovere che per voglia. Ma non è 
bastato e non basta. La cosa triste è che da 
quando è stata rieletta si sente che la can-
celliera è stanca e svogliata. L’esperienza 
di governo, la serietà e la solidità sono otti-
me cose, ma non sono una garanzia di suc-
cesso. La ricetta vincente di Merkel è stata 
il successo, ino a quando l’ha avuto. Quan-
do il successo ha vacillato e poi è venuto 
meno, sono cresciuti i dubbi sulla sua forza 
come leader. Al momento di lasciare la 
guida del partito, Merkel ha ritrovato an-
cora una volta la sua forza.

Perdere la guida del partito significa 
perdere il potere di governare. Era stato 
così per Gerhard Schröder, e così sarà per 
Merkel. Un anno e mezzo dopo aver lascia-
to la guida del Partito socialdemocratico, 
Schröder non era più cancelliere. Merkel 
conosce questo rischio e ha deciso di cor-
rerlo. All’epoca Schröder si rifugiò in un 
voto di iducia manipolato, a cui seguirono 
le elezioni. Oggi ci sono altre possibilità: 
per esempio che la grande coalizione con-
tinui sotto una nuova guida. Ma è più pro-
babile che tutto porti gradualmente a una 
nuova coalizione: a un governo formato da 
Cdu/Csu, Partito liberaldemocratico (Fdp) 
e Verdi, la coalizione fallita un anno fa per 
decisione del leader dell’Fdp Christian 
Lindner. Secondo Lindner allora l’ostacolo 
principale era Merkel. Oggi questo ostaco-
lo non è più insormontabile. u al

L’era di Angela Merkel
è inita davvero

Dopo l’ennesima sconitta 
elettorale, la cancelliera tedesca 
ha annunciato che lascerà la 
guida dell’Unione 
cristianodemocratica e non si 
candiderà a un nuovo mandato

Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, Germania
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bulgaria

un caso
complicato
 
A un mese dall’omicidio della 
giornalista bulgara Viktorija 
Marinova sembrano chiarirsi le 
circostanze della sua morte. La 
polizia ha arrestato un giovane 
rom fuggito in Germania, afer-
mando che il test del dna prova 
inequivocabilmente la sua col-
pevolezza. L’accusato ha poi 
confessato di avere agito in pre-
da a un raptus. Secondo le auto-
rità di Soia è quindi da esclude-
re che l’omicidio sia legato 
all’inchiesta che Marinova stava 
conducendo sulle trufe legate 
ai fondi comunitari, come ave-
vano dato per scontato molti 
mezzi d’informazione europei. 
Su Transitions Online Bojko 

Vasilev scrive che “ora bisogna 
farsi delle domande. Su quali 
basi il mondo giudica un paese 
come la Bulgaria? A chi danno 
ascolto le istituzioni europee e le 
ong internazionali? Come rac-
colgono le informazioni i gior-
nali e le tv che dicono di voler 
combattere le notizie false? Fan-
no le dovute veriiche?”. Il setti-
manale Kapital osserva invece 
che il governo sta cercando di 
far credere che “in Bulgaria i 
media siano liberi. È una bugia. 
I bulgari si sono indignati non 
solo per l’omicidio della giorna-
lista, ma anche per la lenta ucci-
sione del loro futuro. La realtà è 
che i politici sono corrotti, la 
procura non li punisce e i gior-
nali tacciono. E questo è alla ba-
se di molti mali del paese: la po-
vertà, il collasso della sanità e 
dell’istruzione, l’emigrazione”.

Nelle scorse settimane migliaia di 
persone sono scese in piazza a Magas, 
capitale dell’Inguscezia, per 
protestare contro la irma di un 
accordo che ridisegna i conini con 
l’adiacente Cecenia. La frontiera tra 
le due repubbliche della Federazione 
Russa non era mai stata tracciata con 
precisione dopo che 26 anni fa la 

repubblica della Cecenia-Inguscezia si era divisa nelle due 
attuali entità. L’accordo è stato irmato in segreto e molti 
ingusci ritengono che sia servito a regalare terreni ricchi di 
petrolio alla Cecenia. Ad alimentare la tensione ha 
contribuito anche il presidente ceceno Ramzan Kadyrov 
che, con un drappello di uomini, è entrato in territorio 
inguscio per minacciare i partecipanti a una 
manifestazione. Anche se gli organizzatori delle proteste 
hanno invitato a sospendere momentaneamente la 
mobilitazione, la tensione resta alta e sono previste nuove 
manifestazioni. Secondo Russkij Reporter, “questa 
ennesima crisi nel Caucaso del nord è stata provocata 
dall’abitudine russa di non consentire un’ampia 
discussione pubblica sulle decisioni più importanti e di 
non tenere conto dei sentimenti della popolazione”. ◆

russia

Conini contestati

Russkij Reporter, Russia

irlanda

la rivoluzione
tranquilla
 
Il 26 ottobre gli irlandesi sono 
andati alle urne per fare un altro 
passo verso la laicità e riconfer-
mare l’incarico al presidente 
della repubblica. Con il 64,8 per 
cento dei voti gli elettori hanno 
modiicato l’articolo della costi-
tuzione che considerava la bla-
sfemia un reato. La decisione è 
l’ultima di una serie di riforme, 
tra cui i referendum per la lega-
lizzazione dell’aborto e del ma-
trimonio gay, che hanno moder-
nizzato il paese in quella che il 
primo ministro Leo Varadkar ha 
deinito una “rivoluzione tran-
quilla”. Sempre il 26 ottobre gli 
irlandesi hanno confermato con 
il 56 per cento dei voti il poeta 
Michael D. Higgins (nella foto) 
alla presidenza della repubblica, 
incarico essenzialmente ceri-
moniale. Higgins è il primo capo 
di stato dal 1966  ad afrontare 
un’elezione per essere riconfer-
mato. Negli ultimi cinquant’an-
ni, infatti, Patrick Hillery (1983) 
e Mary McAleese (2004) furono 
rieletti automaticamente in 
mancanza di altri candidati. La 
vera sorpresa del voto è il 23 per 
cento raccolto dall’imprenditore 
Peter Casey, risultato molto mi-
gliore del previsto. Casey è stato 
accusato di aver condotto una 
campagna elettorale dai toni 
razzisti e populisti. Tuttavia, 
scrive l’Irish Independent, 
“gli irlandesi che lo hanno scelto 
non sono mossi dal razzismo. È 
più probabile che siano delusi 
dalla politica, e che stiano anco-
ra sofrendo per le conseguenze 
del crollo economico del 2008”.
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unione europea

inquinamento
mortale
 
In un rapporto sulla qualità 
dell’aria in 41 paesi europei pub-
blicato il 29 ottobre, l’Agenzia 
europea per l’ambiente (Aea) af-
ferma che circa 422mila persone 
sono morte nel 2015 perché 
esposte a livelli troppo alti di 
polveri sottili pm2,5. Queste par-
ticelle provocano o aggravano 
malattie cardiocircolatorie, 
asma e cancro al polmone, sot-
tolinea la Bbc. Il biossido d’azo-
to (No2), prodotto dai veicoli a 
motore e dagli impianti di riscal-
damento a gasolio, ha causato 
circa 80mila morti premature, e 
l’ozono (o3) altre 17.700. oltre 
ai veicoli e al riscaldamento, i 
principali responsabili dell’in-
quinamento atmosferico sono le 
centrali elettriche, l’industria, 
l’agricoltura e gli inceneritori.

in breve

Georgia Il primo turno delle 
presidenziali è stato vinto con il 
38,6 per cento da Salome Zura-
bishvili, che al ballottaggio del 2 
dicembre siderà Grigol Vashad-
ze (37,7 per cento). Entrambi so-
no stati ministri degli esteri. 
Ucraina Il premio Sakharov è 
stato assegnato al regista ucrai-
no oleg Sentsov, prigioniero po-
litico in Russia dal 2014.
Ungheria La Central european 
university, l’università fondata 
da George Soros nel 1991, lasce-
rà Budapest il 1 dicembre per 
trasferirsi a Vienna. La decisio-
ne arriva dopo mesi di attacchi 
da parte del governo nazional-
conservatore di Viktor orbán. 

Morti premature dovute al 
particolato 2,5 in Europa, milioni
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Africa e Medio Oriente

O
gni giorno Murad Morie guarda i 
tir carichi di scorte alimentari nel 
porto di Al Hodeida. Ma le merci 
non sono destinate a lui e alla sua 

famiglia di nove persone, sono dirette verso 
altre province dello Yemen, anche se negli 
ultimi tre anni Al Hodeida è stata una delle 
città più colpite dalla guerra. Morie e la sua 
famiglia vengono dalla periferia, ma l’asse-
dio della coalizione guidata dall’Arabia Sau-
dita li ha costretti a trasferirsi nel centro 
della città in mano ai ribelli huthi.

Morie, che ha 43 anni, faceva il pescato-
re. Ha perso anche il lavoro, dato che da 
giugno la coalizione impedisce ai pescatori 
di uscire in mare, nel tentativo di sofocare 
la città con un embargo. Morie e la sua fa-
miglia sono tra i 14 milioni di yemeniti a ri-
schio carestia. La lotta per la sopravvivenza 
è cominciata a marzo del 2015, quando la 

coalizione saudita è intervenuta contro i 
ribelli huthi nello Yemen. Da allora l’eco-
nomia del paese sofre una crisi profonda. 
Migliaia di civili sono morti nei bombarda-
menti e il colera è un problema cronico. Le 
Nazioni Unite hanno avvertito che a causa 
dell’embargo saudita, della distruzione 
delle infrastrutture e dell’impennata dei 
prezzi, lo Yemen sta andando incontro a 
una delle peggiori carestie degli ultimi cen-
to anni.

Il fronte più caldo
Al Hodeida è un porto fondamentale. Si 
affaccia sulla sponda yemenita del mar 
Rosso ed è il punto di ingresso del 70 per 
cento delle importazioni del paese. Ma per 
Morie i prezzi dei beni essenziali sono proi-
bitivi. Secondo l’ong Save the children il 
costo di prodotti come farina, riso, sale, 
zucchero e olio sono quasi raddoppiati 
dall’inizio della guerra.

Negli ultimi mesi Al Hodeida è diventa-
ta il fronte più caldo di un conlitto che sem-
bra arrivato a un punto di stallo. Le persone 
che avevano i mezzi per farlo hanno abban-
donato la città, lasciando solo quelli come 
Morie, che non possono pagarsi il viaggio e 
non hanno un altro posto dove andare. I igli 

di Morie cominciano a mostrare segni di 
malnutrizione. I vicini insistono che do-
vrebbe portarli all’ospedale, ma lui non ha i 
soldi per pagare le cure.

Secondo la dottoressa Firdous Mona-
sar, da quando è cominciato l’assedio sau-
dita a giugno, il numero dei casi di colera è 
drasticamente aumentato. “Sempre di più 
le persone vivono per strada, non riescono 
a procurarsi da mangiare e il loro organi-
smo non resiste alle malattie”. Tra giugno 
e agosto le strutture sanitarie della provin-
cia inanziate da Save the children hanno 
registrato un aumento del 170 per cento 
dei casi sospetti di colera, da 497 a 1.342. 
Secondo l’Organizzazione mondiale della 
sanità, il 30 per cento delle persone infet-
tate sono bambini sotto i cinque anni.

Il numero delle persone che vivono di 
elemosina è aumentato, e uomini, donne e 
bambini vagano da un negozio all’altro in 
cerca di aiuto. Abdul Salam Ismail, che la-
vora come assistente sociale, spiega che 
molti sono ex pescatori o contadini che 
hanno terre nelle zone di conlitto. Secondo 
le stime dell’Onu circa 22 milioni di perso-
ne, tre quarti della popolazione yemenita, 
dipendono dagli aiuti umanitari.

All’inizio di ottobre Jan Egeland, capo 
del Norwegian refugee council e consulen-
te dell’Onu, ha avvertito che la carestia è 
imminente: “I civili nello Yemen sono deli-
beratamente ridotti alla fame. La peggiore 
carestia della nostra epoca è causata dalle 
parti in conlitto e dai loro alleati interna-
zionali. Il modo in cui viene condotta la 
guerra sofoca i civili, rendendo sempre più 
diicile e costoso trovare da mangiare”. 

Agli abitanti di Al Hodeida non resta che 
sperare in una soluzione del conlitto. “Pri-
ma della guerra io e i vicini ci aiutavamo a 
vicenda”, dice Morie, “ma ora abbiamo tut-
ti bisogno di assistenza. La guerra ci ha tra-
sformati da pescatori in mendicanti”. u fdl

Gli abitanti di Al Hodeida
colpiti dalla carestia

La città yemenita che si afaccia 
sul mar Rosso è ridotta allo 
stremo dall’assedio della 
coalizione guidata dall’Arabia 
Saudita. Chi non è potuto 
fuggire sta morendo di fame

Middle East Eye, Regno Unito
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Bambini senza casa in una strada di Al Hodeida, il 12 febbraio 2018
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PALESTINA

Morti
e annunci
 
Tre palestinesi fra i 13 e i 14 anni 
sono stati uccisi il 28 ottobre in 
un raid israeliano vicino al con-
ine tra la Striscia di Gaza e Isra-
ele, scrive Middle East Moni-

tor. L’esercito israeliano ha det-
to di aver colpito dei “sospetti 
miliziani” che “apparentemente 
stavano piazzando una bomba”. 
Il giorno prima il gruppo Jihad 
islamica aveva annunciato che 
avrebbe smesso di lanciare razzi 
verso Israele dopo i colloqui con 
una delegazione egiziana. Il 29 
ottobre un altro palestinese è 
stato ucciso mentre protestava 
nella Striscia di Gaza. In un in-
contro tenuto lo stesso giorno il 
consiglio centrale dell’Organiz-
zazione per la liberazione della 
Palestina (Olp) ha annunciato la 
sospensione del riconoscimento 
dello stato d’Israele ino a quan-
do Israele non riconoscerà uno 
stato palestinese dentro i conini 
del 1967, con Gerusalemme Est 
come capitale.

L’attuale presidente algerino Abdelaziz 
Boutelika, 81 anni, sarà candidato an-
che alle elezioni presidenziali del 2019. 
L’ha annunciato il 28 ottobre in parla-
mento Djamel Ould Abbès, il segretario 
generale del suo partito, il Fronte di li-
berazione nazionale (Fln). Secondo 
L’Expression, Boutelika, che è al po-
tere dal 1999 e concorrerà per il quinto 

mandato nonostante i gravi problemi di salute, gode anco-
ra del sostegno popolare, in particolare di quello 
dell’Union générale des travailleurs algériens, che gli ga-
rantisce almeno due milioni di voti. L’annuncio arriva do-
po settimane di tensioni politiche che hanno portato alla 
sospensione dei lavori del parlamento. A metà ottobre i 
rappresentanti della maggioranza hanno destituito il pre-
sidente della camera Saïd Bouhadja, esponente dell’Fln, 
anche se la costituzione non prevede che si possa sostitui-
re questa igura istituzionale nel corso della legislatura. Le 
attività parlamentari sono riprese solo dopo l’elezione di 
un altro rappresentante dell’Fln a presidente della camera. 
Il quotidiano Liberté sostiene che la crisi è nata dalla lotta 
di potere per la successione a Boutelika. ◆

Algeria

Ancora candidato

L’Expression, Algeria

SIRIA

Pochi
risultati
 
Il 27 ottobre i leader di Turchia, 
Russia, Germania e Francia si 
sono incontrati a Istanbul per 
preparare il terreno per un even-
tuale piano di pace in Siria. 
“L’incontro ha prodotto pochi 
risultati concreti”, commenta 
Gulf News. Le parti hanno con-
cordato di mantenere la tregua 
nella provincia di Idlib e hanno 
espresso la necessità di creare 
un comitato per scrivere una 
nuova costituzione. Tra il 26 e il 
27 ottobre 68 combattenti delle 
Forze democratiche siriane, 
un’alleanza arabo-curda soste-
nuta dagli Stati Uniti, sono stati 
uccisi in un attacco del gruppo 
Stato islamico nella provincia di 
Deir Ezzor, nell’est della Siria.
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TUNISIA

Attentato 
nella capitale
 
Un’attentatrice suicida si è fatta 
esplodere il 29 ottobre sul viale 
Habib Bourguiba, nel centro di 
Tunisi. nell’attacco, non ancora 
rivendicato, sono rimaste ferite 
venti persone, in gran parte poli-
ziotti. La donna indossava una 
cintura esplosiva di fabbricazio-
ne artigianale che ha fatto danni 
limitati, scrive Tunis Webdo: 
“Abbiamo siorato la catastrofe. 
Ma il fatto che i terroristi abbia-
no scelto una giovane inesperta 
può essere considerato come la 
prova che i servizi di sicurezza 
tunisini hanno contrastato ei-
cacemente questa minaccia ne-
gli ultimi anni”. È il primo atten-
tato in Tunisia dal 2015, quando 
il paese fu colpito dagli attacchi 
al museo del Bardo della capita-
le e sulla spiaggia di Sousse, 
nell’est del paese. 

IN BREVE

Etiopia. Il 25 ottobre i parla-
mentari hanno eletto presidente 
all’unanimità Sahle-Work 
Zewde (nella foto) . È la prima 
donna a ricoprire questa carica 
nella storia del paese.
Iraq Il parlamento ha votato il 
25 ottobre per confermare il 
nuovo governo del primo mini-
stro Adel Adbul Mahdi. Ma al-
cuni posti chiave, come il mini-
stero della difesa e dell’interno, 
sono ancora vacanti.
Madagascar I tre ultimi capi di 
stato hanno lanciato le loro 
campagne per il primo turno 
delle elezioni presidenziali che 
si terranno il 7 novembre. 

RDC

Contro il voto
elettronico
 
Il 26 ottobre migliaia di persone 
sono scese in piazza in varie cit-
tà della Repubblica Democrati-
ca del congo per protestare con-
tro le macchine per il voto elet-
tronico che il governo vuole usa-
re alle presidenziali di dicem-
bre. Secondo i manifestanti le 
macchine non sono state testate 
e potrebbero favorire i brogli, 
scrive Jeune Afrique. Intanto 
sette partiti d’opposizione si so-
no impegnati a scegliere entro il 
15 novembre un candidato co-
mune contro Emmanuel Shada-
ry, considerato il delino del pre-
sidente Joseph Kabila.

Un funerale a Gaza, 
30 ottobre 2018

Questa settimana la rubrica 
di Amira Hass è online.
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Asia e Paciico

I
l 27 ottobre il presidente dello Sri Lan-
ka Maithripala Sirisena ha sostituito il 
primo ministro Ranil Wickremesin-
ghe con Mahinda Rajapaksa, l’uomo 

forte che ha governato il paese per un de-
cennio prima che l’incerta alleanza tra Siri-
sena e Wickremesinghe lo allontanasse dal 
potere nel 2015. Molti in Sri Lanka e nei pa-
esi vicini sono rimasti spiazzati non solo 
perché la mossa di Sirisena è quasi certa-
mente incostituzionale – in Sri Lanka solo il 
parlamento può siduciare un primo mini-
stro – ma anche perché non c’era alcun se-
gnale del fatto che Rajapaksa fosse disposto 
a lavorare al servizio di Sirisena, che ne ave-
va orchestrato l’allontanamento. 

Per gli srilanchesi in gioco c’è l’integrità 
della costituzione, nonché l’equilibrio, fati-
cosamente costruito, tra i poteri del presi-
dente e quelli del parlamento. Il resto 

dell’Asia osserva attentamente, perché un 
ritorno del nazionalismo etnico, militarista 
e religioso associato a Rajapaksa potrebbe 
destabilizzare il paese, ma anche perché 
forse stiamo assistendo all’ennesimo colpo 
di scena in una contesa più ampia che si 
svolge nell’oceano Indiano: il tentativo del-
la Cina di raforzare la sua presenza in una 
regione che l’India ritiene una sua sfera 
d’inluenza. 

Durante il decennio di presidenza di Ra-
japaksa, c’era stato un avvicinamento a Pe-
chino. Il governo cinese aveva venduto allo 
Sri Lanka le armi per reprimere (nel sangue) 
la ribellione dei tamil nell’isola. In cambio 
Rajapaksa aveva oferto ai cinesi concessio-
ni, contratti infrastrutturali e una coopera-
zione militare senza precedenti. New Delhi 
ha inizialmente ignorato questo avvicina-
mento, ino a quando, nel 2014, la presenza 
di un sottomarino cinese nel porto di Co-
lombo ha cambiato le cose. Molti sono con-
vinti che dietro la nascita dell’improbabile 
coalizione tra Sirisena e Wickremesinghe 
contro Rajapaksa ci sia stata la mano di 
New Delhi, ma a quanto pare non è bastata, 
e ora Pechino sembra di nuovo inluenzare 
le scelte di Colombo. 

Alcune tensioni erano già visibili prima 

dell’ultimo colpo di scena. Sembra che Siri-
sena abbia deciso di allontanare il premier 
perché temeva che ci fosse un piano per as-
sassinarlo: a quanto pare era convinto che 
dietro ci fosse la mano dei servizi segreti 
indiani. Il governo Wickremesinghe ha re-
spinto con sdegno questa tesi, ma Sirisena 
ne ha approittato per rompere l’alleanza. 

Naturalmente a tutto questo si aggiun-
gono anche le dispute sulle infrastrutture. 
Se c’è qualcosa che sappiamo bene da quan-
do Pechino ha lanciato il suo ambizioso pia-
no per la costruzione di una nuova via della 
seta, è che le infrastrutture sono una bomba 
a orologeria geopolitica. Sembra che il pre-
sidente e il premier fossero ai ferri corti 
sull’uso di investimenti indiani per svilup-
pare un terminal merci nel porto di Colom-
bo. Wickremesinghe era a favore, il presi-
dente contro. 

Nel frattempo, Sirisena ha sospeso le 
attività del parlamento ino al 16 novembre. 
Questo signiica che Rajapaksa avrà un paio 
di settimane per raccogliere la maggioran-
za necessaria per restare al governo. Al mo-
mento sembra diicile che riesca a farlo, 
perché gli esponenti del partito di Wickre-
mesinghe sembrano decisi a schierarsi dal-
la parte del loro leader. Ma un importante 
dirigente del partito del premier ha già di-
chiarato che “i soldi cinesi” stanno com-
prando alcuni deputati per farli passare 
dalla parte di Rajapaksa.

L’interesse degli asiatici
Lo Sri Lanka è da poco uscito da decenni di 
guerra civile e non è pronto a diventare l’en-
nesimo fronte nella disputa tra India e Cina. 
Inoltre né New Delhi né Pechino dovrebbe-
ro dare per scontata la collaborazione di 
Colombo. L’avanzata cinese nell’oceano 
Indiano sembra aver subìto una battuta 
d’arresto all’inizio dell’anno, quando il lea-
der ilocinese delle Maldive è stato sconit-
to alle urne. Ora è evidente che i cinesi pen-
sano di essere tornati in gioco. Ma presu-
mere di aver ottenuto una vittoria decisiva 
sarebbe un errore. 

Nessuna democrazia asiatica si schiere-
rà deinitivamente contro o a favore di Pe-
chino. I leader asiatici faranno ciò che è nel 
loro interesse. La verità è che gli elettori di 
quasi tutti i paesi asiatici sono molto sensi-
bili a qualsiasi apparente dipendenza dalla 
Cina o dai suoi rivali. Ed è giusto che sia co-
sì. Sia New Delhi sia Pechino (e Washing-
ton) devono prendere atto di non avere il 
controllo completo degli eventi. u as

Crisi al vertice 
dello Sri Lanka

La decisione del presidente 
di sostituire il primo ministro 
ha gettato il paese nel caos. 
Sullo sfondo c’è la rivalità tra 
Cina e India per allargare la 
propria area d’inluenza

Mihir Sharma, Bloomberg, Stati Uniti
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Mahinda Rajapaksa, Colombo, 29 ottobre 2018
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VIETNAM

Una guerra 
vantaggiosa
 
La guerra dei dazi tra Cina e 
Stati Uniti si sta dimostrando 
vantaggiosa per le aziende vie­
tnamite, scrive l’Asian Nikkei 
Review. Secondo un’indagine 
della camera di commercio 
americana nella Cina meridio­

nale con sede a Guanzhou, le 
219 aziende statunitensi e ci­
nesi consultate hanno perso 
quote di mercato, spesso a 
vantaggio di concorrenti viet­
namite. In vista di nuove tarif­
fe, la maggior parte delle im­
prese pensa di spostare nel su­
dest asiatico la produzione, 
l’assemblaggio o la fornitura. 
Alcune l’hanno già fatto: la Pa­
nasonic sta spostando la pro­
duzione di auto elettriche dalla 
Cina alla Thailandia; la cinese 
GoerTek, che assembla gli au­
ricolari wireless per la Apple, 
ha deciso di spostare una parte 
della produzione in Vietnam, 
così come la cinese Zhejiang 
Hailide New material, che nel 
paese sta investendo 155 milio­
ni di dollari in una fabbrica per 
produrre poliestere da espor­
tare negli Stati Uniti. 

Il 29 ottobre un volo della compagnia indonesiana low cost 
Lion Air è precipitato in mare poco dopo il decollo da 
Jakarta. A bordo del Boeing 737 diretto a Pangkal Pinang, 
nell’ovest del paese, c’erano 189 passeggeri più 
l’equipaggio. Le cause del disastro sono ancora 
sconosciute; si sa solo che poco prima di perdere contatto 
con la torre di controllo, il pilota ha chiesto di poter tornare 
all’aeroporto di Jakarta. L’aereo era nuovo ma a quanto 
pare la sera prima, volando da Bali verso la capitale, a 
causa di problemi tecnici aveva registrato variazioni 
anomale di altitudine e velocità di crociera. u

Indonesia

Disastro aereo
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DIPLOMAZIA

Tokyo chiama
Pechino
 
“Con le tensioni crescenti tra 
Cina e Stati Uniti, la visita del 
primo ministro giapponese 
Shinzō Abe (nella foto) a Pechi­
no dal 25 al 27 ottobre ha messo 
in luce un miglioramento nelle 
relazioni tra Cina e Giappone”, 
scrive il Japan Times. Questo 
non signiica che To kyo si stia 
allontanando da Wash ington 
per avvicinarsi a Pechino, an­
che se secondo alcuni osserva­
tori a Tokyo converrebbe, poli­
ticamente ed economicamen­
te. A Pechino Abe ha annuncia­
to “una nuova era di coopera­
zione”, non più di competizio­
ne, ma per l’Asahi Shimbun è 
stato “solo un punto di parten­
za tardivo”.

GIAPPONE

Insegnanti
sotto stress
 
Secondo il libro bianco del go­
verno sul karōshi (la morte per 
troppo lavoro), tra le categorie 
più a rischio, insieme agli auti­
sti, ai programmatori e agli im­
piegati nei ristoranti, ci sono gli 
insegnanti e il personale medi­
co. L’agenzia Kyodo scrive che 
gli insegnanti delle scuole ele­
mentari, medie inferiori e supe­
riori lavorano in media 11 ore al 
giorno, i dirigenti di alto livello 
12,5. L’80,7 per cento degli inse­
gnanti sofre di stress da lavoro, 
dovuto per la maggior parte ai 
doveri extracurricolari e alla ca­
renza di personale.
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INDIA

Gara 
di devozione 
 
Con le elezioni alle porte in 
quattro stati indiani, i due partiti 
principali sono impegnati in una 
campagna che promette soprat­
tutto frecciate invece di un serio 
dibattito sui contenuti, scrive 
Scroll.in. Il 29 ottobre il leader 
del partito del Congress, rahul 
Gandhi, ha visitato un tempio 
indù nel madhya Pradesh, dove 
si vota a novembre, per convin­
cere gli elettori di essere devoto 
a Shiva. Il Congress ha deciso di 
mostrarsi come un partito na­
zionalista indù moderato, per 
togliersi di dosso l’immagine di 
ostilità all’induismo che crede 
gli sia costata cara alle recenti 
elezioni locali. A lungo la fami­
glia Gandhi, forte dell’eredità di 
Jawaharlal Nehru, si è presenta­
ta come laica e progressista, su­
periore alle questioni di casta 
che aliggono la politica india­
na. ma da quando è diventato il 
leader del partito, a dicembre 
del 2017, rahul vuole essere 
considerato un indù devoto del­
la casta dei bramini, quella sa­
cerdotale, la più alta. Per scredi­
tarlo, il portavoce del rivale Bha­
ratiya janata party punta il dito 
contro il retaggio religioso di 
Gandhi, con madre cristiana e 
un nonno parsi. 

IN BREVE

Cina Pechino ha modiicato il 
divieto di commerciare corni di 
rinoceronte e ossa di tigre, in vi­
gore dal 1993. Il commercio sarà 
consentito “per scopi scientiici, 
culturali e medici”.

Jakarta, 30 ottobre 2018

Pechino, 26 ottobre 2018
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Visti dagli altri

“S
ciacallo!”, gridano i manife­
stanti mentre Matteo Salvini, 
l’uomo forte del governo po­
pulista italiano, arriva dall’al­

tro capo della strada. “Sciacallo!”.
Il leader del partito xenofobo della Le­

ga e ministro dell’interno è venuto per de­
porre una rosa all’ingresso dell’edificio 

abbandonato dove la polizia ha scoperto il 
corpo di una ragazza di 16 anni, Desirée 
Mariottini. Ritengono che sia stata violen­
tata, forse mentre era incosciente, e lascia­
ta morire da alcuni immigrati africani. Ma 
i manifestanti a San Lorenzo, un quartiere 
tradizionalmente di sinistra che porta an­
cora i segni del bombardamento subìto 
durante la seconda guerra mondiale, e 
adesso anche le ferite dello spaccio e della 
criminalità, non hanno lasciato passare il 
ministro. Avevano cartelli con su scritto 
“Salvini sfrutta le tragedie, San Lorenzo 
non è la tua passerella elettorale” e gli gri­
davano di andarsene.

“Sta usando quello che è successo per 
la sua continua campagna elettorale”, dice 
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La Lega si prepara 
a conquistare Roma

ll ministro dell’interno Matteo 
Salvini sfrutta la morte 
di Desirée Mariottini per 
guadagnare nuovi consensi. 
Il reportage del New York Times 
dal quartiere di San Lorenzo

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti
Foto di Daniele Napolitano

Isabella Troisi, 22 anni, una di loro. “Molte 
persone adesso hanno paura degli immi­
grati e lui sta cercando di spaventarle an­
cora di più”. Le tensioni di questi giorni 
hanno messo in evidenza la polarizzazione 
sempre più forte della politica italiana. Ma 
se a sinistra gli avversari di Salvini si sono 
adattati alla sua strategia di comunicazio­
ne e al suo uso strumentale della questione 
dell’immigrazione per far montare la rab­
bia dei suoi sostenitori, non sono ancora 
riusciti a fermare la sua avanzata, almeno 
fuori da questo quartiere romano.

La marcia di Salvini continua. Questo 
leader di un partito ex separatista, che in 
origine si chiamava Lega nord, sta usando 
il nuovo messaggio nazionalista “prima gli 
italiani” per mettere in ombra i suoi alleati 
del Movimento 5 stelle e diventare la igura 
centrale del governo italiano.

Far crescere la paura
Salvini ha reso più diicile la vita ai mi­
granti, ha fatto crescere la paura su temi 
come la droga e la sicurezza, si è ribellato 
all’Unione europea, ha insultato uno dei 
suoi rappresentanti deinendolo un ubria­



estremista di Macerata, dove la ragazza è 
stata uccisa, a sparare a caso contro un 
gruppo di immigrati, e sollevato in tutto il 
paese un’indignazione che ha alimentato 
l’ascesa di Salvini e del suo partito.

La morte di Desirée ha oferto un’altra 
occasione al leader della Lega, che usa co­
stantemente i social network come mega­
fono per attirare l’attenzione. Il 24 ottobre 
ha scritto su Twitter di aver partecipato a 
un incontro con la sindaca Raggi sulla si­
tuazione di emergenza dell’ordine pubbli­
co (mentre Raggi ha emesso un’ordinanza 
che vieta la vendita di alcolici dopo le nove 
di sera a San Lorenzo, Salvini ha proposto 
la “castrazione chimica” degli stupratori).

Poi ha scritto che sarebbe andato a San 
Lorenzo. “Una ragazza di 16 anni non può 
morire stuprata così, in un quartiere ricet­
tacolo di criminali e spacciatori, vado a 
vedere di persona. #tolleranzazero”.

Ma in attesa del suo arrivo, davanti al 
numero 22 di via dei Lucani, l’ingresso 

dell’ediicio nel quale è stata trovata la ra­
gazza e dove adesso c’è la scritta “giustizia 
per Desirée” circondata di cuori rossi, si 
afollano cameramen, giornalisti televisivi 
e attivisti di sinistra. “Non vogliamo xeno­
fobi a San Lorenzo”, dice Carlo Caponi 
dell’Associazione nazionale partigiani, che 
sventola la bandiera dell’associazione. 
“Noi difendiamo la costituzione e i diritti 
civili di tutti”.

Intanto i manifestanti si scambiano in­
sulti con i sostenitori di Salvini, che fanno di 
tutto per far sentire la loro voce. “Pamela è 
stata uccisa da quattro nigeriani e Desirée è 
stata uccisa dai marocchini!”, grida Ilenia 
Curti, 39 anni, un’abitante di San Lorenzo 
(Per l’omicidio di Desirée Mariottini inora 
la polizia ha arrestato due senegalesi, un 
nigeriano e un ghaneano). Quando i mani­
festanti l’afrontano sgrida: “Prima gli ita­
liani!”. Curti, la cui pagina Facebook è piena 
di post che esprimono la sua rabbia per 
l’omicidio di Mastropietro a Macerata e la 
sua ammirazione per Mussolini, urla ai ma­
nifestanti che sono dei “luridi papponi”.

Improvvisamente un brivido attraversa 
la folla. “Sta arrivando”, grida un giornali­

sta, e tutti si spostano dall’altra parte della 
strada.

Qualche secondo dopo Salvini, in abito 
blu cobalto e camicia bianca aperta sul col­
lo, viene avvolto nel caldo bozzolo dei gior­
nalisti. E l’ex disc jockey comincia a parla­
re. Dice che entro febbraio a Roma ci sa­
ranno 154 poliziotti e cento carabinieri in 
più “grazie alla coraggiosa inanziaria che 
Bruxelles vorrebbe che cambiassimo, ma 
noi non la cambieremo di una virgola”. 

Inoltre aferma che lascerebbe volen­
tieri la rosa che ha portato e che ora è nella 
sua auto, se non fosse per “questi imbecil­
li”. “Colpiremo gli spacciatori”, dice, e ag­
giunge che farà in modo di cancellare quel­
la “stupida legge del governo di sinistra” 
che depenalizza l’uso di droga. Aferma 
che abbatterà con le ruspe il luogo dov’è 
sta trovata Desirée Mariottini e un altro 
centinaio di ediici abbandonati in tutta la 
città (mentre lo sgombero di quello occu­
pato dall’organizzazione postfascista Ca­

saPound non è tra le sue priorità).
“Sono qui per impegnarmi con le per­

sone normali del quartiere che non voglio­
no lo spaccio, il caos, la prostituzione, il 
racket, a eliminare tutto questo”, dice, e 
aggiunge che non capisce perché nessuno 
ha fatto nulla inora, ma lui ci andrà con “la 
mano pesante”.

A un certo punto Salvini si libera dalla 
folla e cerca di entrare nella strada, ma i 
manifestanti continuano a gridargli di an­
darsene e non cedono. Il ministro è costret­
to a fermarsi e a restare nell’orbita protetti­
va delle telecamere. Ma la sua conferenza 
stampa in movimento ormai è inita e dopo 
venti minuti si allontana. “È stato già un 
buon risultato impedirgli di entrare nella 
strada”, dice Troisi trionfante. Ma ammet­
te che Salvini sembra sempre più popolare 
sia in città sia nel resto del paese. E alla ine 
ne esce sempre bene.

Un paio d’ore dopo Salvini torna a San 
Lorenzo senza farsi annunciare e lascia la 
rosa sul cancello. Il quotidiano la Stampa 
pubblicherà la foto in prima pagina con il 
titolo: “La Lega prepara la conquista di Ro­
ma”. u bt
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cone, ha riempito i mezzi d’informazione 
con un lusso continuo di afermazioni ro­
boanti, ha spinto la sinistra a reagire in mo­
do eccessivo riecheggiando volutamente 
Mussolini e ha risposto alla difusa doman­
da di ordine e legalità del paese. Il 26 otto­
bre ha applaudito su Facebook l’arresto di 
quello che ha deinito il “quarto verme” 
che “(guarda caso) è un immigrato clande­
stino”.

I suoi sostenitori sono diventati così 
numerosi in tutta Italia che sembra abbia 
cominciato a pensare l’impensabile: con­
quistare Roma con un candidato a sindaco 
della Lega, e così governare la capitale che 
un tempo il suo partito attaccava e chiama­
va con disprezzo “Roma ladrona”.

Virginia Raggi, l’attuale sindaca della 
città, dei cinquestelle, è sotto assedio per­
ché Roma è peggiorata in modo disastroso: 
c’è spazzatura ovunque nelle strade buie e 
piene di buche e l’uso di droga è in aumento 
nello squallore delle periferie. A novembre 
sarà anche emessa la sentenza del processo 
dove Raggi è accusata di falso in atto pub­
blico. La sindaca si dichiara innocente. Se 
dovesse dimettersi, cosa piuttosto impro­
babile, le elezioni si terrebbero a maggio 
2019 e la Lega di Salvini sarebbe nella posi­
zione migliore per conquistare la capitale. 
“Pronto il piano della Lega per Roma”, scri­
veva qualche giorno fa in tono entusiastico 
il quotidiano conservatore Il Tempo. Nella 
morte di Desirée Mariottini, Salvini, uno 
dei leader europei più in sintonia con il sen­
timento popolare, ha sentito un richiamo, 
lo stesso ascoltato in passato e che ha con­
tribuito alla sua ascesa politica.

Passerella elettorale
Il 31 gennaio, poco più di un mese prima 
delle elezioni legislative che hanno portato 
Salvini al governo, il ritrovamento del cor­
po di un’altra adolescente romana, Pamela 
Mastropietro, che si presume sia stato 
smembrato da uno spacciatore nigeriano, 
aveva già acceso gli animi di un paese stan­
co dell’immigrazione irregolare. Il leader 
leghista aveva sfruttato la situazione dei­
nendo vermi i suoi presunti aggressori e 
afermando che l’immigrazione era ormai 
fuori controllo.

La morte di Mastropietro ha spinto un 

Roma, 26 ottobre 2018. Il corteo anti-
razzista e contro la violenza maschile 
sulle donne, in ricordo di Desirée Ma-
riottini, nel quartiere San Lorenzo

“Noi difendiamo la costituzione  
e i diritti civili di tutti”, dice Carlo 
Caponi, dell’Associazione nazionale 
partigiani
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ECONOMIA

Regole
e democrazia

“La breve storia dell’eurozona 
ci ha insegnato che la resistenza 
è inutile. Non ci si può sottrarre 
alle sue regole”, scrive Wolf-
gang Münchau sul Financial 
Times. La legge di bilancio 
proposta dal governo italiano, 
che prevede un deicit del 2,4 
per cento, eccessivo secondo 
Bruxelles, ha innescato uno 
scontro tra Roma e la Commis-
sione europea. “In questa situa-
zione, il principale strumento di 
pressione in mano a Bruxelles è 
la possibilità che la Banca cen-
trale europea ritiri i inanzia-
menti alle banche nazionali. E 
se queste banche possiedono 
buona parte del debito pubblico 
nazionale, come succede in Ita-
lia, rischiano di fallire se il go-
verno fa politiche di bilancio 
dissennate”. Con l’economia in 
stagnazione per la prima volta 
dal 2014, se la situazione preci-
pitasse e il rendimento dei titoli 
italiani diventasse insostenibi-
le, “il governo italiano non 
avrebbe molte mosse a disposi-
zione. E quasi tutte violerebbe-
ro i princìpi europei”. Le possi-
bilità sono ricapitalizzare le 
banche, imporre il controllo dei 
capitali costringendo gli inve-
stitori a tenere i risparmi nel pa-
ese o, in ultima analisi, ricorre-
re a una moneta parallela. Tutte 
misure che negano “l’idea stes-
sa di unione monetaria”. Il pun-
to, conclude Münchau, è che 
“l’aumento dello spread italia-
no conferma che la crisi dell’eu-
rozona non è mai inita. È solo 
rimasta latente per un po’”. Il 
vero problema, scrive l’Econo-
mist, “sta in quello che l’econo-
mista Dani Rodrik ha chiamato 
‘l’ineludibile trilemma dell’eco-
nomia mondiale’: nel mondo 
globalizzato un paese può avere 
l’integrazione economica, lo 
stato nazione o la democrazia, 
ma mai tutti e tre insieme. E le 
attuali tensioni dimostrano che 
l’Europa non è riuscita a risol-
vere questo problema”.

SOCIETÀ

La protesta
di Roma
 
“Il 27 ottobre alcune migliaia di 
persone hanno manifestato nel 
centro di Roma (nella foto) per 
denunciare il pessimo stato in 
cui versa la capitale italiana, 
con strade piene di buche, spaz-
zatura non raccolta e cinghiali 
che vagano liberi per le strade”, 
scrive il Guardian. “Molti dei 
manifestanti, su posizioni pro-
gressiste, vorrebbero cacciare 
Virginia Raggi, sindaca dal 
2016”, aggiunge il New York 
Times. “Ma se ottenessero 
davvero quello che vogliono, 
potrebbero non apprezzare le 
conseguenze. A trarre vantag-
gio da un voto anticipato po-
trebbe essere infatti la Lega di 
Matteo Salvini, ostile agli immi-
grati e sempre più popolare tra 
gli elettori”. 

DIPLOMAZIA

Un leghista
in Russia
 
“Sulla questione delle sanzioni 
alla Russia, sullo status della 
Crimea, annessa dalla Russia 
nel 2014, e sul Donbass, occupa-
to dalle forze ilorusse, l’Ucraina 
nel prossimo futuro non potrà 
contare sull’appoggio politico 
dell’Italia”. Così il Kyiv Post 
sintetizza il signiicato politico 
del viaggio a Mosca del ministro 
degli esteri Matteo Salvini (nella 
foto). “Da quando è arrivato al 
potere, il populista Salvini ha 
messo l’Italia in rotta di collisio-
ne con l’Europa e con l’Ucraina. 
E oggi le sue posizioni stanno 
diventando un serio rischio non 
solo per Bruxelles, ma anche per 
Kiev”. Come racconta il quoti-

diano ucraino, Salvini è contra-
rio alle sanzioni contro Mosca e 
riconosce l’annessione della 
Crimea perché vuole migliorare 
i rapporti con la Russia e rilan-
ciare il commercio tra i due pae-
si. “Salvini e altri leader italiani 
di destra si sono avvicinati al 
Cremlino. E per farlo hanno 
messo gli afari davanti ai valori 
europei e al rispetto dello stato 
di diritto”. 

SOCIETÀ

Niente moschea
a Bergamo
 
“A Bergamo la Lega di Matteo 
Salvini ha bloccato un progetto 
per trasformare una cappella in 
una moschea”, scrive Media-
part. “Un’associazione musul-
mana aveva fatto l’oferta mi-
gliore per acquistare la cappella 
di un ospedale. Ma alla vendita 
si è opposto il consiglio regiona-
le, guidato dalla Lega, nel timo-
re che l’islamizzazione porti alla 
scomparsa della cultura e delle 
tradizioni italiane. Secondo 
l’istituto Pew, nel 2010 in Italia i 
musulmani erano il 3,7 per cento 
della popolazione”.
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Il governo italiano è deciso a scontrar-
si con l’Europa, con l’euro e con tutto 
ciò che rappresenta un ostacolo ai 
suoi progetti, scrive Der Spiegel. La 
collisione tra Roma e Bruxelles po-
trebbe avvenire a maggio del 2019. 
“In quel periodo, infatti, ci saranno le 
elezioni per il rinnovo del parlamento 
europeo, che secondo i sondaggi do-

vrebbero essere un trionfo per la Lega, il Movimento 5 stel-
le e i loro alleati populisti di altri paesi. Un voto che potreb-
be rovesciare i rapporti di forza a Strasburgo e a Bruxelles”. 
Per questo, continua il settimanale tedesco, la manovra i-
nanziaria dell’Italia, bocciata dalla Commissione europea 
a causa dei troppi debiti, “è molto più di una provocazione: 
è un’arma nella lotta contro l’odiato sistema”. Per il leader 
della Lega, il ministro dell’interno Matteo Salvini, “conta 
solo la sovranità nazionale, il governo ha degli obblighi so-
lo verso il popolo che l’ha eletto. Ma questa è solo una par-
te della verità. Entrando nell’euro, l’Italia ha accettato del-
le regole. gli accordi irmati dai governi precedenti valgo-
no anche per l’esecutivo attuale. Se Roma vìola queste re-
gole, mette a rischio il benessere degli italiani e dell’intera 
eurozona”. ◆

Economia

L’arma del debito

Der Spiegel, Germania
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C
ome un bambino impaziente di passare 
al dolce prima ancora di aver mangiato 
le verdure, negli Stati Uniti il Partito de-
mocratico ha cominciato a discutere su 
chi potrebbe essere il miglior candidato 
alla presidenza senza neanche aspetta-

re le elezioni di metà mandato del 6 novembre. I gior-
nalisti passano al setaccio le parole di Bernie Sanders 
per capire se ha intenzione di stringere un patto pro-
gressista con la senatrice del Massachu-
setts Elizabeth Warren. In un recente 
articolo uscito su Politico, Sanders ha 
ammesso che lui e Warren parlano quasi 
ogni giorno, ma non del 2020, e che “nei 
prossimi mesi ci saranno delle discussio-
ni”. Anche Julian Castro, ex segretario 
del dipartimento per la casa e lo sviluppo 
urbano durante l’amministrazione Oba-
ma, è stato visto di recente in Iowa e dice 
che probabilmente si candiderà.

L’assurda fretta con cui gli opinionisti 
passano da una corsa di cavalli all’altra, 
ossessionati da chi vincerà invece che da cosa cambie-
rà, non è certo una novità. L’ingenuità con cui tanti pro-
gressisti si fanno distrarre da quest’ossessione è altret-
tanto familiare, ma più frustrante.

Non è diicile capire perché sta succedendo. Le ele-
zioni sono un’industria che muove miliardi di dollari. E 
lo stesso vale per l’informazione. È molto più facile ven-
dere la politica come un ininito reality show, con un cast 
di attori che si alterna periodicamente, che come una 
lotta di potere in costante evoluzione in cui si discutono 
problemi reali. Entrare in sintonia con le persone e con-
vincerle a cambiare idea viene visto come un fastidioso 
ostacolo da superare.

Questo atteggiamento ha due problemi. Innanzitut-
to non tiene conto della situazione nella società. Alla 
frontiera con il Messico dei bambini sono stati strappa-
ti alle loro famiglie; un ex membro di una confraternita 
fazioso, arrogante e accusato di violenza sessuale è no-
minato giudice della corte suprema dopo aver mentito 
sotto giuramento; il presidente ha confermato un ac-
cordo per la vendita di armi con una teocrazia nono-
stante questa sia colpevole della tortura e dell’uccisione 
di un giornalista. E nonostante l’intolleranza e la miso-
ginia del presidente Trump, la mancanza di etica in 
politica estera e il crescente deicit di bilancio causato 
dalla riduzione delle tasse per i ricchi volute dai repub-
blicani, i democratici si aspettano di conquistare solo 
una maggioranza modesta alla camera. Dopo i primi 
due anni di presidenza Trump e quattro delle più grandi 
manifestazioni nella storia degli Stati Uniti (tutte pro-

gressiste), il Partito democratico è diventato semplice-
mente l’inadeguato beneiciario elettorale della rabbia 
della gente, invece che il veicolo attraverso cui la rabbia 
potrebbe essere incanalata.

Il secondo problema è che in questo momento con-
centrarsi sui candidati e sulle loro qualità personali non 
serve più a entrare in sintonia con le persone. Facendo 
una serie di cose che avrebbero afondato qualsiasi al-
tro candidato – vantarsi di molestie sessuali, incitare 

alla violenza durante un comizio, invitare 
all’incarcerazione della sua rivale, dire di 
non voler accettare i risultati elettorali in 
caso di sconitta – Trump ha cambiato le 
regole del gioco.

Un tempo la “personalità” era fonda-
mentale nelle elezioni presidenziali. È 
vero, questa percezione del carattere 
spesso era supericiale e manipolabile: 
nel 2000, e poi di nuovo nel 2004, Geor-
ge W. Bush era il candidato con cui gli 
elettori avrebbero più volentieri preso 
una birra, anche se era un ex alcolista or-

mai astemio. Ma la percezione contava ancora. Le cose 
non sono più così. Durante le elezioni del 2016 ho scrit-
to un articolo dalla città di Muncie, nello stato dell’In-
diana. Un anno dopo ci sono tornato. La maggior parte 
dei repubblicani diceva di non amare Trump. Una sua 
sostenitrice mi ha detto che non avrebbe mai voluto 
passare del tempo con lui, un altro che “ha messo in im-
barazzo gli Stati Uniti”. Ma sulle tasse, la deregolamen-
tazione e i giudici antiabortisti, gli elettori repubblicani 
erano convinti che Trump stesse facendo il suo dovere. 
Qualcosa di simile succede a sinistra, dove candidati 
poco telegenici come Bernie Sanders negli Stati Uniti o 
Jeremy Corbyn nel Regno Unito dimostrano di piacere 
alle persone. È troppo presto per dire a cosa ci porterà 
tutto questo, ma dal punto di vista della personalità in 
politica le cose sono cambiate.

Il fatto che i democratici non abbiano ancora deci-
so il “chi” non dovrebbe riguardarci. Se la sinistra con-
tinuerà a mettere in piedi dei movimenti e a costruire 
proposte convincenti, verrà fuori un leader pronto ad 
abbracciarle alle elezioni. Da quando il Partito laburi-
sta di Corbyn si è dimostrato un’opzione credibile, 
molti parlamentari hanno improvvisamente riscoper-
to i loro princìpi. Se le idee dei progressisti continue-
ranno a spostarsi a sinistra, i candidati le seguiranno. 
La cosa più urgente è il “cosa” e il “perché”. Se la sini-
stra vuole che le persone vadano a votare, deve lottare 
per qualcosa di più del potere. E, se vuole vincere, deve 
fare di più che aggrapparsi a quel potere dopo averlo 
ottenuto. u f

In politica le idee  
contano più dei candidati

Gary Younge

Se la sinistra 
continuerà a 
mettere in piedi dei 
movimenti e a 
costruire proposte 
convincenti, verrà 
fuori un leader 
pronto ad 
abbracciarle alle 
elezioni
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Le opinioni

C
olonne di profughi in fuga dall’Hondu-
ras si stanno avvicinando al confine 
degli Stati Uniti passando per il Messi-
co. Alcuni migranti africani hanno ab-
battuto una recinzione e sono entrati 
nella piccola enclave spagnola di Ceu-

ta. Questi due fatti lanciano un segnale geopolitico. Nel 
suo libro Il mondo dentro il capitale (Meltemi 2006) il 
ilosofo tedesco Peter Sloterdijk ha spiegato che nell’at-
tuale globalizzazione il capitalismo determina tutte le 
condizioni di vita. Il primo indizio è stato il Crystal pa-
lace di Londra, sede della prima esposi-
zione universale nel 1851: dalla sua strut-
tura emergeva il carattere non inclusivo 
della globalizzazione, in cui un mondo in 
espansione ha dei conini invisibili ma 
impenetrabili dall’esterno. Oggi questo 
mondo è abitato da un miliardo e mezzo 
di vincitori ma ne lascia fuori tre volte 
tanti. Quindi, scrive Sloterdijk, “il mon-
do dentro il capitale non è un’agorà o una 
iera a cielo aperto, ma una serra che ha 
trascinato al suo interno tutto quello che 
un tempo era fuori”. Questo interno, co-
struito sugli eccessi del capitalismo, determina tutto. 
“La scoperta fondamentale dell’era moderna non è sta-
ta che la Terra gira intorno al Sole, ma che il denaro gira 
intorno alla Terra”, aggiunge.

Quello che giustamente fa notare Sloterdijk è che la 
globalizzazione capitalista non signiica solo apertura, 
ma un mondo chiuso che separa l’interno dall’esterno. 
I due aspetti sono inseparabili: l’espansione globale del 
capitalismo si basa sul modo in cui introduce una rigida 
divisione di classe, separando quelli che sono protetti 
dalla bolla da quelli che ne sono fuori. La crisi dei rifu-
giati ci ricorda il mondo violento che è fuori della nostra 
bolla, un mondo che vediamo solo nei servizi televisivi 
su paesi lontani, qualcosa che non fa parte della nostra 
realtà ma la minaccia. Il nostro dovere etico e politico 
non è solo prendere coscienza della realtà esterna alla 
nostra bolla, ma di assumerci la corresponsabilità degli 
orrori che ci sono fuori.

L’ipocrisia delle reazioni all’omicidio del giornalista 
saudita Jamal Khashoggi è un buon esempio di come 
funziona questa bolla. Khashoggi era uno di noi, ben 
inserito all’interno della bolla. Per questo siamo indi-
gnati. Ma l’obiettivo del nostro sdegno è sbagliato: il 
vero scandalo è che l’omicidio di Istanbul abbia provo-
cato più scandalo di quello che succede ogni giorno 
nello Yemen, dove l’Arabia Saudita sta distruggendo un 
intero paese. Nell’ordinare (presumibilmente) 
quell’omicidio, Mohammed bin Salman ha dimentica-

to la lezione di Stalin: se uccidi una persona sei un cri-
minale, se ne uccidi migliaia sei un eroe.

La nostra domanda leninista è: che fare? La prima 
reazione, purtroppo predominante, è di chiuderci nella 
bolla: fuori il mondo è un disastro, alziamo i muri. Sta 
emergendo un nuovo ordine mondiale in cui l’unica 
alternativa allo “scontro di civiltà” è la coesistenza pa-
ciica tra civiltà: i matrimoni forzati e l’omofobia (o 
l’idea che una donna da sola in un luogo pubblico inviti 
allo stupro) vanno bene, basta che rimangano in un al-
tro paese che per il resto è incluso nel mercato globale. 

L’oscenità di questa scelta è che può sem-
brare un progresso nella lotta al colonia-
lismo: l’occidente liberale non potrà più 
imporre i suoi standard agli altri e tutti gli 
stili di vita saranno considerati alla pari. 
Non c’è da meravigliarsi se a Robert Mu-
gabe sia piaciuto lo slogan di Trump 
“America irst”: prima l’America per te, 
prima lo Zimbabwe per me. È così che 
funzionava l’impero britannico: a ogni 
comunità era consentito di vivere a mo-
do proprio. In India gli indù potevano 
continuare tranquillamente a bruciare le 

vedove, e così via. Questi “costumi” locali erano tolle-
rati perché l’importante era che quei paesi facessero 
economicamente parte dell’impero. La triste verità alla 
base di questa nuova “tolleranza” è che il capitalismo 
non può più permettersi d’immaginare un’umanità 
emancipata. Ma la soluzione non è il populismo nazio-
nalista, di destra o di sinistra che sia. L’unica soluzione 
è un nuovo universalismo.

Un secondo tipo di reazione è il capitalismo dal vol-
to umano incarnato da imprenditori socialmente re-
sponsabili come Bill Gates e George Soros, che dicono: 
apriamo le frontiere ai profughi, trattiamoli come se 
fossero uguali a noi. Il problema di questa soluzione è 
che non agisce sulle cause ma sui sintomi. Dobbiamo 
spostare la nostra attenzione umanitaria dagli sventu-
rati della Terra alla nostra sventurata Terra.

Un terzo modo di reagire è trovare il coraggio d’im-
maginare un cambiamento radicale. Il termine “antro-
pocene” descrive una nuova epoca della storia, nella 
quale non possiamo più pensare che la Terra sia in gra-
do di assorbire le conseguenze di tutte le nostre attività 
produttive. Dobbiamo accettare che siamo solo una 
delle tante specie animali che abitano un piccolo piane-
ta. Ma se accettiamo il fatto che viviamo sull’astronave 
Terra, il compito più urgente è quello d’imporre la soli-
darietà universale e la collaborazione. È un’utopia? No, 
la vera utopia è pensare di poter sopravvivere senza 
questa rivoluzione. u bt

Dobbiamo uscire
dalla bolla del capitalismo
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L’
ultima volta che l’ho con-
trollata, circa sedici anni fa, 
la mia conta spermatica era 
piuttosto bassa. In prece-
denza l’avrei vissuto come 
un colpo devastante alla 

mia virilità, ma quella volta non fu così. È 
un problema abbastanza comune: si stima 
che un giovane su venti (e all’epoca non ero 
neanche tanto giovane) ha un numero di 
spermatozoi così basso da rendere diicile 
la fecondazione. Tuttavia non sembra che 
la cosa sia presa troppo sul serio. “C’è qual-
cosa che posso fare?”, chiesi al mio medico 
di base. “Non proprio”, mi rispose in tono 
indifferente, senza prendersi neanche la 
briga di chiedermi se bevevo molto o che 
dieta seguivo, due fattori che inluiscono 
sul numero di spermatozoi.

Per secoli la scienza ha ignorato il possi-
bile ruolo del maschio nell’infertilità. Ha 
sempre dato per scontato, ingiustamente, 
che fosse colpa della donna, ma grazie a 
questo oggi sappiamo molto di più sulle 
cause dell’infertilità femminile e abbiamo 
trovato diversi modi per curarla. L’infertili-
tà maschile, invece, è rimasta un mistero 
poco studiato. Di recente un gruppo di 
esperti ha parlato di “ignoranza andrologi-
ca”. È un fenomeno preoccupante, perché 
sembra che da qualche decennio il numero 
di spermatozoi stia diminuendo in modo 
costante e signiicativo. I problemi che deri-
vano da questo calo, però, sono così stretta-
mente legati ai luoghi comuni sui ruoli e 
sull’identità di genere che non si fa niente 
per risolverli. Sta succedendo qualcosa 
d’inquietante, che potrebbe avere gravi 
conseguenze per la salute e in generale per 
la società.

Dove son
gli sperm

Philip Ball, Prospect, 
Regno Unito 
Foto di Wanda Martin

Da anni il numero di 
spermatozoi presenti 
nello sperma è in calo, 
con gravi ripercussioni 
sulla fertilità maschile. 
Ma il problema è un 
tabù ed è poco studiato, 
perché sembra minare 
la virilità maschile
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e sono initi
ermatozoi

La mancanza d’interesse per la questio-
ne non nasce certo da un atteggiamento 
discriminatorio nei confronti dei maschi. 
Anzi, è piuttosto frutto di una lunga tradi-
zione fondamentalmente misogina. L’idea 
aristotelica che il maschio fosse il principale 
responsabile della “procreazione”, e che la 
donna fornisse solo passivamente il “terre-
no” che permetteva al seme di germogliare, 
è stata predominante almeno ino al seicen-
to, quando William Harvey avanzò l’ipotesi 
che ex ova omne vivum (tutto quello che vive 
nasce dalle uova). Ma gli ovuli delle femmi-
ne dei mammiferi furono scoperti solo nel 
1827, e ancora oggi quando si descrive il 
concepimento s’insiste sul ruolo attivo del 
piccolo, coraggioso spermatozoo, che l’ovu-
lo aspetta passivamente.

Ma anche se la fertilità dipendeva dai 
maschi, l’infertilità è sempre stata un pro-
blema delle donne. Nella Bibbia, Rachele è 
vittima della giustizia arbitraria di Dio, che 
“apre il ventre” di sua sorella Lea, e non il 
suo, per dare un iglio al marito Giacobbe. 
“Perché sono stato condannato ad avere 
donne che distruggono i igli nel loro stesso 
ventre?”, fa dire plausibilmente Hilary 
Mantel a Enrico VIII nel suo romanzo stori-
co Wolf hall. Ma i numerosi aborti spontanei 
in mogli diverse hanno sollevato retrospet-
tivamente qualche sospetto sulla capacità 
riproduttiva dello stesso Enrico.

Ammissione di debolezza
Ancora oggi si rompe raramente il silenzio 
sull’infertilità maschile. “Qualsiasi ammis-
sione di debolezza isica o di malattia, com-
presa l’infertilità, è tabù per i maschi. Si dà 
per scontato che la virilità e la fertilità siano 
strettamente collegate”, dice Richard Shar-
pe, uno specialista di salute riproduttiva 
dell’università di Edimburgo. “Il modo mi-
gliore per non dover ammettere di avere un 
problema di fertilità è non misurarla in mo-
do preciso nell’uomo e scaricare la respon-
sabilità sulla donna”. Eppure, se una coppia 
su sei ha questo problema, in più della metà 
dei casi dipende dal maschio.

Ormai, però, l’infertilità sta diventando 
troppo grave per essere ignorata. Secondo 
una recente analisi sulla qualità degli sper-
matozoi nei paesi avanzati, tra il 1973 e il 
2011 la conta spermatica è diminuita di uno 
sconcertante 50-60 per cento. Questo calo 

Le foto di queste pagine sono tratte 
dalla serie Lovers, dedicata alla natu-
ra della sessualità. La fotografa Wan-
da Martin ha ritratto delle coppie nel 
loro ambiente più privato: la stanza 
da letto.
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è avvenuto regolarmente nel corso degli 
anni e non dà segno di volersi fermare. 
Quando riportano questi dati, i mezzi d’in-
formazione citano sempre romanzi distopi-
ci come I igli degli uomini di P. D. James o Il 
racconto dell’ancella di Margaret Atwood, in 
cui la riproduzione umana è diventata un 
fenomeno estremamente raro. Non c’è an-
cora motivo di prevedere situazioni così 
drammatiche, ma forse non è solo questio-
ne di spermatozoi e di fertilità. Un numero 
ridotto di spermatozoi spesso è indice di 
altri problemi di salute, già esistenti o in ar-
rivo, tra cui il tumore ai testicoli. Quindi, 
anche se non fossimo preoccupati per la 
fertilità, faremmo bene ad approfondire il 
fenomeno.

Ma naturalmente anche la fertilità con-
ta. Come dimostrano i racconti biblici, la 
sua mancanza è stata un marchio d’infamia 
e una fonte di soferenza per millenni. Per i 
maschi dipende essenzialmente dagli sper-
matozoi. La presenza di queste cellule simi-
li a girini nel liquido seminale fu scoperta 
nel 1677 dal pioniere olandese della micro-
scopia Antoni van Leeuwenhoek che, es-
sendo ossessionato dal divieto religioso 
della masturbazione, correva dal letto nu-
ziale al laboratorio per mettere il suo sper-
ma sotto la lente. Nel novecento l’esame del 
liquido spermatico era ormai così comune 
che abbiamo dati sulla conta degli sperma-
tozoi fin dagli anni trenta. Con l’aiuto di 
questi dati, nel 1992 un’équipe di ricercato-
ri di Copenaghen fornì le prove del calo del-
la conta spermatica nei cinquant’anni pre-
cedenti, ipotizzando che la causa potesse 
essere l’esposizione agli agenti chimici pre-
senti nell’ambiente. La notizia suscitò allar-
me e scatenò dibattiti, anche se alcuni 
esperti sostenevano che l’analisi statistica 
era sbagliata o i dati erano inaidabili.

Non è facile avere cifre attendibili. In-
nanzitutto, non si fanno esami di routine su 
un campione rappresentativo della popola-
zione. Il numero degli spermatozoi diventa 
importante solo quando, come nel mio ca-
so, si veriica un problema di infertilità, ma 
questi casi ci danno un quadro distorto del-
la realtà. Una buona analisi statistica richie-
derebbe campioni di grandi dimensioni, e 
l’ideale sarebbe più di una misurazione a 
persona. Per complicare le cose, esistono 
anche diferenze regionali e nazionali.

Ma uno studio realizzato nel 2017 
dall’équipe di Hagai Levine, della scuola di 
sanità pubblica Hadassah dell’università 
ebraica di Gerusalemme, ha raggiunto un 
verdetto abbastanza deinitivo. Il declino 
del numero di spermatozoi nei maschi sta-
tunitensi, europei, australiani e neozelan-

desi è reale e drammatico. Non sappiamo 
se è così anche per i sudamericani, gli asia-
tici e gli africani, perché non ci sono dati 
suicienti. In ogni millilitro di sperma ci 
possono essere più di 250 milioni di sper-
matozoi. Se questo numero scende sotto i 
quaranta milioni, si comincia a parlare di 
“subfertilità”. Oggi il 40 per cento dei ma-
schi rientra in questa fascia, mentre negli 
anni trenta la quota era del 15 per cento. 
Nello sperma dell’1 per cento dei maschi 
non c’è nessuno spermatozoo.

Per quanto sia drammatico il calo della 
quantità, per essere fertili conta anche la 
qualità. Non molti sanno che la maggior 
parte degli spermatozoi umani è anomala 
per forma e motilità, e solo una percentuale 
che va dal 5 al 15 per cento può essere classi-
icata come normale. Da questo punto di 
vista, il maschio umano è già “naturalmen-
te” meno fertile rispetto ad altri animali. 
Ma la situazione è andata peggiorando. In 

particolare sta diminuendo la motilità, o 
capacità di “nuotare”, degli spermatozoi. Il 
rapporto tra numero o qualità degli sperma-
tozoi e infertilità è comunque poco chiaro. 
Un basso numero di spermatozoi non im-
plica l’incapacità di concepire un iglio, ma 
può semplicemente signiicare che ci vuole 
più tempo. Quindi il declino del numero di 
spermatozoi non vuol dire automaticamen-
te un calo delle nascite. Quando c’è un calo, 
di solito dipende da altri fattori, comprese 
le scelte personali. Ma se il rapido declino 
del numero di spermatozoi continuerà, 
sembra ragionevole supporre che a un certo 
punto inluirà sulla capacità dei maschi di 
concepire naturalmente.

“Nel corso degli anni abbiamo riscon-
trato che la qualità dello sperma si sta ridu-
cendo”, dice Niels Jørgensen, dell’universi-
tà di Copenaghen. “Questo signiica che c’è 
qualcosa che non va e dobbiamo cercare di 
capire di che si tratta”. Ma “non dobbiamo 
aspettarci un’unica risposta”, aggiunge. “È 
probabile che le cause siano molteplici e 
che nessuna sia preponderante, il che rende 
ancora più diicile la ricerca”.

Una delle possibili cause, di cui si parla 
molto, è la contaminazione ambientale. 
Qualcuno sostiene che soprattutto nell’oc-
cidente industrializzato siamo sempre più 

esposti a sostanze chimiche sintetiche che 
possono mimare gli ormoni naturali pro-
dotti dal nostro sistema endocrino, man-
dando in tilt le funzioni riproduttive. Ma di 
questo non abbiamo molte prove concrete. 
Si ritiene che queste sostanze chimiche non 
esercitino direttamente i loro efetti sui ma-
schi adulti, ma agiscano attraverso la ma-
dre durante lo sviluppo del bambino 
nell’utero, e quindi vengano scoperti molti 
anni dopo. La trasmissione indiretta è mol-
to diicile da dimostrare, anche se esistono 
alcune prove a suo sostegno: per esempio, 
l’incidenza dei disturbi riproduttivi è mag-
giore nei maschi danesi che in quelli inlan-
desi, e l’analisi del latte materno ha dimo-
strato che l’esposizione a sostanze chimiche 
sospette è maggiore nelle donne danesi. 
Ma, come sappiamo, correlazione e causa-
lità non sono la stessa cosa.

Stili di vita
La qualità degli spermatozoi può essere col-
legata in modo più attendibile a fattori lega-
ti agli stili di vita, come l’alimentazione e 
l’esercizio isico. Si ritiene che il fumo e l’as-
sunzione di una quantità eccessiva di grassi 
riducano il numero di spermatozoi. È stato 
anche dimostrato che se la madre fuma 
molto mentre è in attesa di un maschio, 
quando il iglio raggiungerà l’età adulta le 
dimensioni dei suoi testicoli e il numero de-
gli spermatozoi saranno ridotti del 20-40 
per cento. Chiaramente dietro questa ten-
denza dev’esserci qualcosa che dipende da 
circostanze specifiche, un cambiamento 
genetico non può veriicarsi nell’arco di po-
che generazioni. Sharpe sospetta che l’ali-
mentazione, gli stili di vita, i farmaci e le 
sostanze chimiche presenti nell’ambiente 
inluiscano in qualche modo, possibilmen-
te nell’ordine in cui le ho elencate.

Qualunque ne sia la causa, la tendenza è 
coerente con quello che è stato riscontrato 
in altri aspetti della salute riproduttiva ma-
schile. È aumentato il numero di tumori che 
nascono nelle cellule germinali, le progeni-
trici degli spermatozoi, nei testicoli, e nel 
Regno Unito il cancro ai testicoli è aumen-
tato di più del 25 per cento rispetto ai primi 
anni novanta. Anche i livelli medi di testo-
sterone, un ormone fondamentale per la 
produzione degli spermatozoi, si sono ab-
bassati. Secondo Sharpe, anche se il rappor-
to causa-efetto è tutt’altro che evidente, il 
calo del testosterone è di fatto associato “a 
quelle che chiamiamo malattie occidentali 
moderne, come l’obesità, il diabete di tipo 2 
e l’ipertensione”.

Un basso numero di spermatozoi è asso-
ciato anche ad altri problemi di salute e 

50% 
Nel 2011 la quantità di spermatozoi 
nell’eiaculato dei maschi dei paesi ricchi 
era la metà rispetto al 1973
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scende con la longevità. “Più basso è il nu-
mero di spermatozoi, più alto è il rischio di 
morte”, dice Sharpe. “Indipendentemente 
dalla fertilità, nella popolazione maschile 
un buon funzionamento dei testicoli e un 
alto numero di spermatozoi sono sintomo 
di buona salute. Il fatto che negli ultimi de-
cenni sia la conta spermatica sia il livello di 
testosterone siano diminuiti fa pensare che 
anche la salute maschile sia in declino”.

Cosa si può fare? Attualmente, dice 
Sharpe “non abbiamo praticamente nessu-
na cura per i maschi che non sono fertili e 
non vedo nessuna reale prospettiva di un 
cambiamento a breve termine”. Certo, si 
può provare a smettere di fumare, di bere e 
di mangiare patatine fritte, ma anche per 
chi ha queste cattive abitudini è probabile 
che non faccia nessuna diferenza. È una 
situazione sconvolgente se si considera che 
è un problema difuso e che provoca tanta 
angoscia. Ma “i risultati sono sempre pro-
porzionali agli investimenti”, dice Sharpe, 
“e non abbiamo investito abbastanza nella 
ricerca sull’infertilità maschile”.

“Riusciamo a costruire razzi che volano 
nello spazio, ma ancora non abbiamo idea 
di come gli spermatozoi si muovono, trova-
no l’ovulo e lo fecondano”, dice Sarah Mar-
tins da Silva, una specialista di medicina 

riproduttiva dell’università di Dundee, in 
Scozia. “Senza conoscere bene il meccani-
smo è diicile capire perché non funziona-
no e risolvere il problema”. Martins da Silva 
fa parte di un’équipe che di recente ha an-
nunciato la scoperta di potenziali farmaci 
per aumentare la motilità degli spermato-
zoi. Il trucco consiste nell’aumentare la ca-
pacità degli ioni di calcio di attraversare le 
membrane delle loro cellule, essenziale per 
i movimenti della coda che usano per spo-
starsi. L’équipe di Dundee ha studiato tre-
mila molecole che potrebbero facilitare il 
lusso degli ioni di calcio, e ne ha scoperte 
due che funzionavano bene sia negli sper-
matozoi di donatori sani sia in quelli di ma-
schi sotto trattamento per infertilità. Ma c’è 
ancora molta strada da fare per garantire un 
qualsiasi tipo di cura nei casi in cui il proble-
ma è la motilità.

Tecnologia moderna
Tra le ragioni per cui la scienza non ha fatto 
molti passi avanti in questo campo ci sono 
senza dubbio gli antichi pregiudizi. Ma un 
altro motivo degli scarsi progressi è, para-
dossalmente, la stessa tecnologia moderna, 
perché dà l’illusione che esista una cura. La 
fecondazione in vitro può sopperire alla 
scarsa quantità e qualità degli spermatozoi, 

perché permette di concentrarli e introdur-
li direttamente nell’ovulo. In alcuni casi, 
anche quelli immotili possono essere inse-
riti nell’ovulo usando una pipetta molto 
sottile. Il primo bambino concepito grazie a 
questa tecnica è nato nel 1992, e ora il meto-
do è ampiamente usato, a volte anche quan-
do gli spermatozoi non hanno nessun pro-
blema. Ma tutte queste procedure sono in-
vasive, costose (dai 3.500 ai 5.500 euro a ci-
clo) e i loro risultati sono incerti: in genere 
per le donne sotto i 35 anni funzionano nel 
30 per cento dei casi, ma dopo quell’età le 
probabilità diminuiscono nettamente. In 
altre parole, un ciclo di fecondazione assi-
stita fallisce come minimo due volte su tre.

Nonostante i difetti, il fatto che ci sia 
questa soluzione tranquillizza i medici. 
Quasi tutti pensano che le nuove tecniche 
abbiano risolto il problema dell’infertilità. 
Ma “non è proprio così”, dice Jørgensen. E 
Sharpe condivide la sua opinione. Tutto il 
peso – i faticosi cicli di stimolazione delle 
ovaie, il prelievo degli ovuli e l’impianto 
dell’embrione – ricade sulle spalle della 
donna. Inoltre, la riproduzione assistita è 
un tipo di esperimento di cui non si cono-
scono le conseguenze a lungo termine. An-
che se le paure iniziali che potesse produrre 
difetti di nascita si sono rivelate infondate 
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– inora sono nati otto milioni di bambini 
sani – le persone nate in questo modo sono 
ancora relativamente giovani: la prima, 
Louise Brown, ha 40 anni. Dato che quando 
devono scegliere gli embrioni da impianta-
re, o gli spermatozoi da iniettare, i medici 
possono aidarsi solo al loro intuito, non 
hanno modo di sapere se stanno aggirando 
le naturali misure di “controllo di qualità”.

Le ricerche disponibili sono frammen-
tarie. I tentativi di studiare lo sviluppo co-
gnitivo dei bambini nati con la fecondazio-
ne assistita hanno dato risultati discordi: da 
alcuni studi sono emerse ridotte capacità 
comportamentali e cognitive, mentre altri 
non hanno riscontrato né conseguenze ne-
gative né beneici, neanche minimi. Sem-
brerebbe che i rischi per la salute, di tipo 
cardiovascolare o metabolico, siano mag-
giori, ma non è chiaro se queste deicienze 
siano innate o dovute al fatto che dalla fe-
condazione in vitro nascono spesso due o 
più gemelli. Finora, dice Sharpe, con questo 
tipo di tecnologie “ci siamo aidati alla sor-
te”. Se in futuro, per vari motivi, compreso 
il declino della fertilità maschile, questi me-
todi saranno sempre più difusi, non possia-
mo limitarci a tenere le dita incrociate.

Senza contare che, avendo un’apparen-
te soluzione tecnica per l’infertilità, po-

tremmo non arrivare mai a comprenderne 
le cause. “Dovremmo concentrarci sulla 
prevenzione invece di aidarci a soluzioni 
tecnologiche non sostenibili che sul lungo 
termine possono avere conseguenze nega-
tive inaspettate”, dice Levine.

Al momento, però, le soluzioni tecnolo-
giche sono le più comuni. In Danimarca l’8 
per cento delle nascite avviene già grazie 
alla fecondazione in vitro. E forse un giorno 
per i maschi che vogliono un iglio biologico 
perino la totale incapacità dei testicoli di 
produrre spermatozoi vitali potrebbe non 
essere più un ostacolo. Nel 2016 i biologi 
dell’università di Kyoto, in Giappone, han-
no annunciato di aver ottenuto “spermato-
zoi artiiciali” dalle cellule della pelle di topi 
adulti. In seguito hanno usato alcuni di que-
sti “spermatozoi indotti” per fecondare 
ovuli, che sono diventati embrioni e inine, 
a quanto sembra, topolini sani.

Nel frattempo, in vari laboratori sono in 
corso anche tentativi di trasformare in sper-
matozoi e ovuli le staminali umane, le ver-
satili cellule embrionali che possono diven-
tare qualsiasi tipo di tessuto. Finora le cellu-
le ottenute non sono proprio spermatozoi, 
ma cellule germinali primordiali che for-
mano sia gli spermatozoi sia gli ovuli. Forse 
siamo solo a metà della strada che porterà 

agli spermatozoi artiiciali, ma con il tempo 
non c’è motivo di pensare che i processi di 
fecondazione che hanno funzionato per i 
topi non possano farlo anche per gli esseri 
umani.

Le possibilità sarebbero sconvolgenti. 
Non solo potremmo far nascere bambini 
senza spermatozoi né ovuli naturali, ma en-
trambi i gameti potrebbero essere ottenuti 
dalle cellule adulte di un uomo o di una 
donna e quindi, in linea di principio, di 
un’unica persona. Questa potrebbe essere 
la soluzione al problema del calo del nume-
ro di spermatozoi: “Se la specie umana nel 
suo complesso rischiasse seriamente di 
sparire, e se la nostra capacità riproduttiva 
fosse seriamente compromessa, potremmo 
essere costretti a fabbricare esseri umani”, 
ha dichiarato al settimanale New Scientist 
il bioeticista Ronald Green.

“Presto probabilmente saremo in grado 
di produrre spermatozoi o ovuli in provetta, 
il che in teoria potrebbe rendere i maschi 
come minimo superlui per il processo ri-
produttivo”, dice Sharpe. Questo signiica 
che potremo tranquillamente dimenticarci 
del calo del numero di spermatozoi? No, 
risponde il ricercatore, a meno che non sia-
mo disposti a mettere il destino della nostra 
specie nelle mani delle tecnologie per la ri-
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produzione artiiciale, che in sé sono “un 
enorme esperimento, le cui conseguenze a 
lungo termine sono ancora ignote”.

Può sembrare una follia immaginare 
che la soluzione al problema del declino de-
gli spermatozoi sia trasferire il sesso in la-
boratorio e magari usare spermatozoi e 
ovuli artificiali. Ma l’infertilità potrebbe 
spingere le cose in quella direzione. Se non 
curiamo la nostra ignoranza andrologica, 
hanno scritto di recente Sharpe e i suoi col-
leghi in un articolo, “il divario tra quello che 
sappiamo sull’infertilità maschile e femmi-
nile aumenterà, e per garantire la fertilità 
sarà più facile usare le cellule germinali ma-
schili create in provetta che gli spermatozoi 
naturali”.

Pregiudizi religiosi e culturali
Come per la fecondazione in vitro, questi 
sviluppi saranno favoriti non solo dalle ne-
cessità biomediche dei pazienti, ma anche 
dai proitti. Si prospetta la possibilità di una 
miscela incendiaria e probabilmente tossi-
ca: le forze di mercato infatti sfrutteranno 
tecnologie ostaggio di ogni genere di tabù e 
dei tradizionali preconcetti sulla moralità, 
il genere, il concepimento, la procreazione 
e tutto quello che la ostacola. Il modo in cui 
afronteremo queste side dipenderà, come 
sempre, da come decideremo di inquadrar-
le: se in base ai pregiudizi religiosi e cultu-
rali o a storie come quelle di Faust e Fran-
kenstein. Accennando all’ipotesi che i ma-
schi potrebbero diventare ininluenti grazie 
alla riproduzione artiiciale, per esempio, 
Sharpe tocca un altro luogo comune: nel 
periodo tra le due guerre si diceva la stessa 
cosa di tecnologie come l’ectogenesi (ge-
stazione artiiciale), che aveva ispirato Al-
dous Huxley a scrivere Il mondo nuovo.

Questo non signiica che la narrativa, il 
mito e la leggenda non debbano trovare 
posto nel dibattito. Sarebbe comunque im-
possibile escluderli: il pensiero mitico e i 
suoi presupposti culturali, come quello che 
la fertilità è sempre e dovunque un proble-
ma della donna o che la fecondazione assi-
stita è “innaturale”, condizionano e distor-
cono da tempo un discorso che ormai è 
necessario fare. Solo afrontando le paure, 
le preoccupazioni e i pregiudizi che inora 
ci hanno impedito di parlare del fattore 
maschile dell’equazione e di studiarlo, 
possiamo fare i conti con le straordinarie e 
allarmanti prove che abbiamo sotto gli oc-
chi. Solo quando avremo riconosciuto que-
sta situazione, saremo in grado di comin-
ciare a fare un discorso serio sugli sperma-
tozoi, che ormai è diventato piuttosto ur-
gente. u bt

Un mito
maschilista
Robert D. Martin, Aeon, Australia

L’idea che gli spermatozoi 
facciano a gara per raggiungere 
l’ovulo è una fantasia maschile 
sulla riproduzione umana. E ha 
rallentato la ricerca di cure 
eicaci contro l’infertilità

P
rima che la scienza fosse in 
grado di gettare luce sulla ri-
produzione umana, quasi 
tutti pensavano che una nuo-
va vita nascesse per genera-
zione spontanea dalla mate-

ria inerte. Le cose cambiarono leggermente 
a metà del seicento, quando i ilosoi della 
natura riuscirono (più o meno) a vedere 
l’ovulo femminile a occhio nudo. La loro 
teoria era che tutte le forme di vita fossero 
nate nel momento della creazione divina e 
che una persona esistesse all’interno dell’al-
tra negli ovuli, come una serie di matrioske 
russe. Quest’idea della riproduzione, chia-
mata preformazione, faceva molto comodo 
alle classi dominanti. “In fondo, i più famo-
si ilosoi naturali della rivoluzione scienti-
ica non erano certo servitori, e inserendo i 
discendenti di una dinastia gli uni negli altri 
legittimavano implicitamente il sistema 
dinastico trasformando una dottrina anti-
democratica in qualcosa di ‘politicamente 
corretto’”, osserva la biologa dello sviluppo 
e scrittrice Clara Pinto-Correia nel suo libro 
The ovary of Eve (1997).

Si potrebbe pensare che, andando avan-
ti, la scienza avrebbe dimostrato l’infonda-
tezza della teoria delle matrioske con la sua 
lente biologica. Ma le cose non sono andate 
esattamente così. Quando il microscopio 
permise inalmente ai ricercatori di vedere 
non solo gli ovuli ma anche gli spermatozoi, 
la teoria della preformazione si trasformò 
in un concetto politico ancora più patriarca-
le. I ilosoi e alcuni studiosi della riprodu-
zione cominciarono a sostenere che l’ovulo 
era solo un ricettacolo che, per dare il via 
allo sviluppo, aspettava passivamente l’ar-

rivo dei vigorosi spermatozoi, nella testa 
dei quali era contenuto un minuscolo esse-
re umano preformato, che chiamarono ho-
munculus. Quando riuscì a vederli per la 
prima volta, nel 1695, il matematico e isico 
olandese Nicolaas Hartsoeker, l’inventore 
del microscopio a vite, provò a disegnarne 
uno. Ammise che non aveva proprio visto 
l’homunculus nella testa dello spermatozoo, 
ma si era convinto che ci fosse. In seguito, 
grazie a microscopi più potenti, l’homuncu-
lus è inito nella pattumiera della storia, ma 
per molti aspetti le cose non sono cambiate. 
La sua eredità sopravvive nell’idea, ancora 
difusa, che l’ovulo partecipi in modo passi-
vo alla fecondazione, restando in attesa de-
gli spermatozoi attivi che superano una se-
rie di ostacoli per perpetuare la vita. È com-
prensibile, anche se infausto, che un pub-
blico laico accetti queste metafore e questi 
paradigmi sbagliati e sessisti. Ma qualche 
colpa ce l’hanno anche i biologi e i medici.

Solo nel 1991, quando la vera scienza era 
ormai consolidata da tempo, l’antropologa 
statunitense Emily Martin, oggi all’univer-
sità di New York, denunciò quella che deinì 
una “favola scientiica”: un’idea dell’ovulo 
e dello spermatozoo da cui si deduce che “i 
processi biologici femminili sono inferiori a 
quelli maschili” e quindi che “le donne val-
gono meno degli uomini”. Per esempio, si 
sottolinea spesso il fatto che le ovaie con-
tengono un numero limitato di ovuli, che 
nell’arco della vita si esauriscono, mentre i 
testicoli producono sempre nuovi sperma-
tozoi. La produzione di ovuli è generalmen-
te considerata “uno spreco”, perché dei 
trecentomila presenti al momento della pu-
bertà ne saranno rilasciati solo quattrocen-
to maturi. Lo stesso concetto, però, non è 
applicato ai duemila miliardi di spermato-
zoi che un maschio produce nel corso della 
sua vita. Sia nella stampa scientiica sia in 
quella popolare, l’accoppiamento umano è 
generalmente dipinto come una grande 
maratona di nuoto in cui lo spermatozoo 
più forte vince il diritto a fecondare l’ovulo. 
Se questa storia fosse solo un residuo dei 
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lezione naturale, si dice, fa salire alle stelle 
il numero degli spermatozoi in una sorta di 
corsa agli armamenti il cui premio è la fe-
condazione.

In efetti, il mondo animale ci ofre alcu-
ni esempi di questa competizione. I nostri 
parenti più stretti, gli scimpanzé, vivono in 
comunità con diversi maschi adulti che si 
accoppiano in modo promiscuo, e a loro 
volta le femmine si accoppiano con più ma-
schi. In questi mammiferi numerose carat-
teristiche, come le grandi dimensioni dei 
testicoli, indicano un livello alto di produ-
zione di spermatozoi. Oltre ad avere testi-
coli più voluminosi, gli scimpanzé produco-

no spermatozoi più rapidamente e in mag-
gior numero, caratterizzati da corpi inter-
medi più grandi (con numerosi mitocondri 
che generano energia per la propulsione), 
hanno dotti eiaculatori particolarmente ro-
busti, e grandi vescicole seminali e ghian-
dole prostatiche. Le vescicole e la prostata 
producono il liquido seminale, che può co-
agularsi e formare un tappo nella vagina, 
bloccando temporaneamente l’accesso ad 
altri maschi.

Prove convincenti
La fantasia popolare, e perino molti scien-
ziati, immaginano che negli esseri umani 
succeda la stessa cosa, ma le pro-
ve vanno in un’altra direzione. 
Anzi, nonostante il sensazionali-
smo di alcune afermazioni, non 
esistono prove convincenti del 
fatto che gli uomini siano biologi-
camente adattati a questo tipo di competi-
zione. L’abbondanza di spermatozoi in ani-
mali promiscui come gli scimpanzé contra-
sta con quello che è stato osservato in altri 
primati, compresi gli esseri umani. Molti 
primati vivono in gruppi con un unico ma-
schio riproduttore, nei quali non c’è nessu-
na competizione diretta, e hanno testicoli 
particolarmente piccoli. Da tutti i confronti 
emerge che gli umani sono più simili ai pri-
mati che vivono in comunità con un unico 
maschio, come la tipica famiglia nucleare. I 
testicoli degli uomini sono grandi come no-
ci, cioè un terzo di quelli degli scimpanzé, 
che sono grandi più o meno come un uovo 
di gallina. Inoltre, l’eiaculato degli scim-

panzé contiene pochissimi spermatozoi 
difettosi, mentre lo sperma umano ne con-
tiene molti. Sembra che nell’eiaculato uma-
no i controlli di qualità non siano stati così 
rigorosi, visto che non esiste una competi-
zione diretta tra gli spermatozoi.

Per le specie che non sono regolarmente 
impegnate in questa competizione, l’unica 
spiegazione possibile dell’alto numero di 
spermatozoi è la variazione genetica. In un 
paio di saggi pubblicati più di quarant’anni 
fa e raramente citati, il biologo Jack Cohen, 
dell’università britannica di Birmingham, 
scriveva di aver notato un’associazione tra 
il numero degli spermatozoi e la generazio-
ne di copie di cromosomi durante la loro 
produzione. Durante la meiosi, lo speciale 
tipo di divisione che produce le cellule ger-
minali, alcune coppie di cromosomi si 
scambiano segmenti di dna con il meccani-
smo del cross-over e li ricombinano. Cohen 
aveva scoperto che, nelle diverse specie, il 
numero degli spermatozoi aumenta di pari 
passo con il numero di ricombinazioni che 
avvengono durante la loro produzione. La 
ricombinazione fa aumentare le variazioni 
genetiche, che sono la materia grezza della 
selezione naturale. Possiamo immaginare 
la produzione di spermatozoi come una 
sorta di lotteria in cui sono stampati tanti 
biglietti (spermatozoi) quanti sono i nume-
ri (le diverse combinazioni genetiche) di-
sponibili.

Anche altre scoperte vanno in direzione 
contraria alle credenze popolari. Per esem-
pio, gli spermatozoi della maggior parte dei 
mammiferi non nuotano attraverso l’appa-
rato riproduttivo femminile, ma sono passi-
vamente trasportati per quasi tutto il per-

corso dai movimenti dell’utero e 
degli ovidotti. Sorprendente-
mente sembra che gli spermato-
zoi dei mammiferi più piccoli 
siano in media più lunghi di quel-
li dei mammiferi più grandi: per 

esempio quelli dei topi sono più grandi di 
quelli delle balene. Ma anche se fossero 
delle stesse dimensioni, più grande è la spe-
cie e più lunga è la strada da percorrere per 
arrivare all’ovulo. Forse lo spermatozoo di 
un topo potrebbe anche farcela da solo, ma 
è impossibile pensare che quello di una ba-
lenottera azzurra, per quanto piccola, riesca 
a percorrere un tratto cento volte più lungo 
senza nessun aiuto. È stato invece dimo-
strato in modo convincente che mentre 
viaggiano attraverso l’utero ino agli ovidot-
ti, gli spermatozoi umani sono passivamen-
te trasportati per un tratto considerevole. 
Alla faccia della gara olimpica!

In realtà, dei 250 milioni di spermatozoi 

pregiudizi del nostro passato sessista, un’ol-
traggiosa fantasia maschile, basata su un 
errore scientiico, sarebbe già una cosa ne-
gativa, ma il fatto che quest’idea sia ancora 
presa in considerazione ci impedisce di tro-
vare cure eicaci per il trattamento dell’in-
fertilità maschile e femminile.

Per capire come siamo arrivati a questo 
punto, può essere utile ripassare un po’ di 
storia. La nostra conoscenza scientiica dei 
gameti e del processo di concepimento è 
relativamente recente. L’ovulo, la cellula 
più grande del corpo umano, è a malapena 
visibile a occhio nudo, è più o meno grande 
come il punto alla ine di questa frase. Per-
ciò, la cellula più piccola del corpo umano, 
lo spermatozoo, è assolutamente invisibile 
senza l’aiuto di uno strumento ottico.

Gli spermatozoi sono rimasti ignoti alla 
scienza ino al 1677, quando lo scienziato 
dilettante olandese Antoni van Leeuwen-
hoek li osservò per la prima volta al micro-
scopio. Più o meno nello stesso periodo, si 
scoprì che le ovaie producevano ovuli, an-
che se fu solo nel 1827 che il biologo tedesco 
Karl Ernst Baer osservò per la prima volta 
ovuli umani e quelli di altri mammiferi.

Dopo la scoperta degli spermatozoi, ci 
volle un secolo per capire che servivano a 
fecondare gli ovuli. Negli anni sessanta del 
settecento il religioso e naturalista dilettan-
te Lazzaro Spallanzani, dopo un esperimen-
to con rane maschio che indossavano bra-
ghe di raso molto strette, dimostrò che le 
uova deposte dalle femmine non produce-
vano girini se nell’acqua circostante non 
c’erano spermatozoi. Prima della scoperta 
di Spallanzani, tutti avevano la bizzarra 
convinzione che gli spermatozoi fossero 
minuscoli parassiti che vivevano nello sper-
ma umano. Fu solo nel 1876 che lo zoologo 
tedesco Oscar Hertwig dimostrò la fusione 
tra spermatozoi e ovuli nei ricci di mare.

In seguito, microscopi più potenti avreb-
bero rivelato che un eiaculato umano con 
un volume equivalente a circa mezzo cuc-
chiaino da tè contiene in media 250 milioni 
di spermatozoi. Ma non si è trovata ancora 
la risposta a una domanda fondamentale: 
“Perché così tanti?”. In realtà, diversi studi 
hanno dimostrato che la probabilità di una 
gravidanza tendono a diminuire se sono 
meno di cento milioni. Quindi, chiaramen-
te, per la normale fertilità serve circa la me-
tà degli spermatozoi di un eiaculato medio. 
Una delle spiegazioni più comuni di questo 
è la competizione, che nasce dall’idea ma-
schilista che gli spermatozoi facciano a gara 
tra loro per arrivare a fecondare l’ovulo: co-
me in una lotteria, più biglietti si comprano, 
maggiore è la probabilità di vincere. La se-

1% 
Sono i maschi senza nessuno spermatozoo 
nell’eiaculato. Ma la fertilità non dipende 
solo dalla quantità
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contenuti in media nell’eiaculato umano, 
solo poche centinaia riescono ad arrivare in 
fondo all’ovidotto, dove avviene la fecon-
dazione. Il loro passaggio attraverso l’appa-
rato riproduttivo femminile è più simile a 
un faticoso percorso di guerra che a una ga-
ra di nuoto. Mentre risalgono l’apparato 
femminile, il loro numero si riduce drasti-
camente, tanto che al momento della fe-
condazione solo uno su un milione circon-
derà l’ovulo. Tutti quelli che presentano 
qualche anomalia sono progressivamente 
eliminati, ma i sopravvissuti che circonda-
no l’ovulo sono solo un campione casuale di 
spermatozoi sani. Alcuni non riescono ne-
anche ad arrivare al collo dell’utero, o cervi-
ce. L’ambiente acido della vagina è ostile e 
non tutti sopravvivono. Passando attraver-

so la cervice, molti di quelli che sono riusci-
ti a superare la vagina restano imprigionati 
nel muco. Quelli che presentano qualche 
deformazione restano intrappolati. Inoltre, 
centinaia di migliaia iniscono nei canali 
secondari, detti cripte, dove possono resta-
re per parecchi giorni. Quelli che viaggiano 
direttamente attraverso l’utero sono relati-
vamente pochi, e il loro numero si riduce 
ulteriormente all’ingresso dell’ovidotto. 
Una volta lì, restano temporaneamente 
bloccati sulla supericie interna, e solo ad 
alcuni è consentito di avvicinarsi all’ovulo.

La convinzione che gli spermatozoi sia-
no una sorta di campioni olimpici ha oscu-
rato il fatto che un eiaculato può contenerne 
troppi. Se circondano l’ovulo in numero ec-
cessivo, c’è il rischio che a fecondare l’ovulo 

sia più di uno (polispermia) con conseguen-
ze catastroiche. La polispermia si veriica 
raramente nella specie umana, e solo quan-
do il maschio ha molti spermatozoi. Nel 
caso in cui due spermatozoi fecondino un 
ovulo, le cellule dell’embrione contengono 
69 cromosomi invece dei soliti 46. Questo 
in genere porta a un aborto spontaneo. An-
che se alcuni feti sopravvivono ino alla na-
scita, in genere muoiono subito dopo. Dato 
che la polispermia comporta sempre esiti 
fatali, l’evoluzione ha evidentemente inse-
rito nell’apparato riproduttivo femminile 
una serie di ostacoli che limitano rigorosa-
mente il numero di spermatozoi a cui è con-
sentito di arrivare a circondare l’ovulo.

Inseminazione intrauterina
La polispermia ha implicazioni pratiche per 
la riproduzione assistita usata nei casi di in-
fertilità o fertilità compromessa. Per esem-
pio, la tecnica standard di inseminazione 
artiiciale, che in origine consisteva nell’in-
trodurre il liquido seminale nella vagina, è 
stata sostituita dall’iniezione diretta del li-
quido seminale nell’utero (inseminazione 
intrauterina). In questo modo si aggira il 
problema della riduzione del numero di 
spermatozoi che avviene normalmente 
nella cervice, dove il muco elimina gli sper-
matozoi difettosi. Dalle analisi dei dati cli-
nici è emerso che depositare venti milioni 
di spermatozoi nell’utero (meno di un deci-
mo di quelli contenuti nell’eiaculato medio) 
è suiciente per garantire un normale tasso 
di gravidanza.

Il numero degli spermatozoi diventa an-
cora più importante nel caso della feconda-
zione in vitro, che prevede l’esposizione 
diretta di un ovulo agli spermatozoi all’in-
terno di una provetta. Questo metodo aggi-
ra i filtri naturali tra la vagina e l’ovulo. 
All’inizio, al comprensibile scopo di avere 
più probabilità di successo, si tendeva a 
usare troppi spermatozoi, ma non si teneva 
conto dei processi naturali. Usandone da 
cinquantamila a mezzo milione la probabi-
lità di successo andava progressivamente 
diminuendo. I risultati ottimali si otteneva-
no con soli 25mila. Sia l’inseminazione in-
trauterina sia la fecondazione in vitro au-
mentano il rischio di polispermia e la pro-
babilità di un aborto spontaneo.

L’eventualità della polispermia getta 
una nuova luce sull’evoluzione del numero 
di spermatozoi. I discorsi sulla competizio-
ne in genere si concentrano sul numero ele-
vato di spermatozoi ma, come spesso avvie-
ne in biologia, c’è sempre un prezzo da pa-
gare. Se i maschi sono direttamente in com-
petizione tra loro, la selezione naturale può 
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sistenza del muco che trasuda dalla cervice 
è vista come un indicatore importante. In 
prossimità dell’ovulazione, il muco cervica-
le è meno denso e ha una consistenza ac-
quosa e scivolosa. Ma non si sa quasi niente 
del rapporto tra muco e conservazione degli 
spermatozoi nella cervice. È stato stabilito 
che sono immagazzinati nelle cripte da cui 
esce il muco, ma purtroppo la conoscenza 
che abbiamo di questo processo è limitata a 
un unico studio condotto nel 1980 dal gine-
cologo Vaclav Insler e dai suoi colleghi 
dell’università israeliana di Tel Aviv.

Per quello studio, 25 donne si erano co-
raggiosamente oferte come volontarie per 
essere fecondate il giorno prima della rimo-
zione chirurgica programmata dell’utero 

(isterectomia). Sezionando la cervice, In-
sler e i suoi colleghi hanno poi esaminato al 
microscopio gli spermatozoi immagazzina-
ti nelle cripte. A due ore dall’inseminazio-
ne, gli spermatozoi avevano colonizzato il 
collo dell’utero per tutta la sua 
lunghezza. Le dimensioni delle 
cripte erano molto variabili, e gli 
spermatozoi erano immagazzi-
nati soprattutto in quelle più 
grandi. L’équipe ha calcolato il 
numero delle cripte che contenevano sper-
matozoi e la loro densità in ogni cripta e ha 
scoperto che in alcune donne ce n’erano i-
no a duecentomila.

Insler e i suoi colleghi hanno anche ri-
scontrato che ino a nove giorni dall’inse-
minazione, nel muco cervicale erano anco-
ra presenti spermatozoi vivi. Sintetizzando 
le informazioni raccolte, hanno avanzato 
l’ipotesi che dopo l’inseminazione la cervi-
ce serva come serbatoio dal quale gli sper-
matozoi sono gradualmente rilasciati 
nell’ovidotto. Questa importante scoperta 
è stata ampiamente citata ma per lo più 
ignorata e non è mai stato condotto un altro 
studio per approfondirla.

Nel suo libro Conception in the human 
female (1980), anche Robert Edward, pre-
mio Nobel per la medicina nel 2010 per lo 
sviluppo della fecondazione in vitro, parla 
delle cripte cervicali. Da allora, molti altri 
autori si sono limitati ad accennare all’im-
magazzinamento degli spermatozoi nelle 
cripte della cervice. Ma l’immagazzina-

mento e il rilascio graduale hanno implica-
zioni importanti per la riproduzione uma-
na. In particolare, l’idea difusa che durante 
il ciclo mestruale ci sia una “inestra di fer-
tilità” molto limitata è legata alla convinzio-
ne che dopo l’inseminazione gli spermato-
zoi sopravvivano solo due giorni. La loro 
sopravvivenza per dieci o più giorni mina le 
basi dei metodi di controllo della nascite 
cosiddetti “naturali”, ed è anche di fonda-
mentale importanza per il trattamento 
dell’infertilità.

L’avanzamento dell’età
Un altro mito pericoloso è quello secondo 
cui i maschi restano fertili ino a tarda età, 
mentre smettono di esserlo le donne con la 
menopausa. È stato dimostrato che con 
l’avanzare dell’età il numero e la qualità de-
gli spermatozoi diminuiscono. Inoltre, le 
mutazioni si accumulano quattro volte più 
rapidamente negli spermatozoi rispetto 
agli ovuli, quindi lo sperma dei maschi an-
ziani può essere pericoloso. Si è scritto mol-
to sul fatto che nelle società industrializzate 
le donne partoriscono più tardi e i problemi 
di riproduzione aumentano. Una delle so-
luzioni proposte è la tecnica altamente in-
vasiva e molto costosa della “preservazione 
della fertilità”, in cui gli ovuli di una donna 
sono prelevati e conservati per essere usati 

più tardi. Ma si parla poco dei 
sempre maggiori problemi dei 
maschi più avanti con l’età, e in 
particolare del rapido accumulo 
di mutazioni negli spermatozoi. 
Un modo molto efficace, meno 

costoso e meno invasivo di ridurre i proble-
mi riproduttivi delle coppie che stanno in-
vecchiando sarebbe sicuramente prelevare 
campioni di sperma da uomini giovani per 
usarli in seguito. Questo sarebbe solo uno 
dei vantaggi che si potrebbero ottenere da 
una visione meno sessista e da una maggio-
re conoscenza della riproduzione umana.

Oggi può sembrare che la storia dell’ho-
munculus di Haertsoeker si perda nella not-
te dei tempi, e sia citata solo come un esem-
pio degli errori commessi all’alba degli stu-
di sulle cellule germinali umane. Ma la sua 
inluenza, e il mito maschilista che l’ha ge-
nerata, hanno continuato a sopravvivere in 
una forma più sottile negli stereotipi cultu-
rali che condizionano il modo in cui c’inter-
roghiamo sulla biologia riproduttiva. u bt

portare a una maggiore produzione di sper-
matozoi, ma favorisce anche i meccanismi 
dell’apparato riproduttivo femminile che 
ne limitano il numero intorno all’ovulo. Nei 
primati promiscui, come gli scimpanzé, 
l’ovidotto più lungo delle femmine com-
pensa la maggiore produzione di spermato-
zoi dei maschi. Questo presumibilmente 
limita il numero di quelli che raggiungono 
l’ovulo, e dimostra anche che il ruolo della 
femmina nella fecondazione non è afatto 
passivo come spesso si crede.

L’idea che “lo spermatozoo migliore 
vince la gara” ha fatto supporre che ci sia 
una sorta di selezione, ma è diicile imma-
ginare che sia così. Dato che il dna nella te-
sta dello spermatozoo è ben protetto, com’è 
possibile che le sue proprietà siano indivi-
duate dall’esterno? Alcuni esperimenti con-
dotti sui topi indicano che non esiste nessu-
na selezione basata sul fatto che uno sper-
matozoo contiene un cromosoma maschile 
Y o un cromosoma femminile X. Sembra 
molto più probabile che la fecondazione 
umana sia una gigantesca lotteria con 250 
milioni di biglietti nella quale, per uno sper-
matozoo sano, riuscire a fecondare l’ovulo 
è solo questione di fortuna.

Altri aspetti sconcertanti degli sperma-
tozoi sono ancora in attesa di una spiegazio-
ne. Sappiamo da tempo, per esempio, che il 
liquido seminale umano contiene una gran 
quantità di spermatozoi con difetti struttu-
rali evidenti, come la doppia coda o una te-
sta troppo piccola. Secondo l’ipotesi dello 
“spermatozoo kamikaze”, nella competi-
zione questi spermatozoi difettosi svolgono 
ruoli diversi, come quello di bloccare o ad-
dirittura uccidere quelli di altri uomini. Ma 
questa teoria è stata screditata.

L’idea fantasiosa che gli spermatozoi 
umani, una volta eiaculati, comincino una 
corsa frenetica per raggiungere l’ovulo ha 
fatto passare in secondo piano quello che 
succede realmente, compreso il fatto ormai 
dimostrato che non si precipitano verso 
l’ovulo ma prima di procedere possono re-
stare fermi diversi giorni. Per molto tempo 
è stato dato per scontato che gli spermato-
zoi umani sopravvivono nell’apparato geni-
tale femminile solo per due giorni. Ma, a 
partire dalla metà degli anni settanta, è sta-
to raccolto un gran numero di prove del fat-
to che possono restare vitali per almeno 
cinque giorni. Ormai questo periodo di so-
pravvivenza più lungo è accettato da tutti, e 
potrebbe anche superare i dieci giorni.

Ma i miti non iniscono qui. Si è scritto 
molto a proposito del muco prodotto dal 
collo dell’utero. Nei cosiddetti metodi “na-
turali” per il controllo delle nascite, la con-
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250 milioni 
È il numero di spermatozoi contenuti in 
media nell’eiaculato. Solo poche centinaia 
riescono ad arrivare in fondo all’ovidotto
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“S
ul lago il conine non si 
vede”, mi dice un pe-
scatore congolese. “Si 
vede sulla terra, ma 
non sull’acqua”. L’uo-
mo lavora sul lago 

Edoardo, al conine tra l’Uganda e la Re-
pubblica Democratica del Congo (Rdc). Mi 
racconta che su queste acque i soldati ugan-
desi hanno creato una specie di attività eco-
nomica: spingono i pescatori come lui a su-
perare il confine invisibile tra la Rdc e 
l’Uganda e poi li costringono a pagare una 
multa salata. 

All’inizio di luglio del 2018, hanno riferi-
to le autorità della Rdc, un gruppo di soldati 
congolesi è stato attaccato da una pattuglia 
ugandese, che avrebbe anche aperto ripe-
tutamente il fuoco contro barche congolesi 
sul lago Edoardo. In tutto sono morte tredi-

ci persone e altre 92 sono state arrestate 
dalla marina ugandese. Ma Richard Kare-
mire, portavoce dell’esercito di Kampala, 
smentisce che siano nati conflitti con le 
truppe “amichevoli” della Rdc. Il vero pro-
blema per lui è la pesca illegale. 

Più a nord, sempre al conine tra i due 
paesi c’è un altro lago, il lago Alberto. Alla 
fine di luglio un tribunale di Kasese, in 
Uganda, ha condannato 35 pescatori congo-
lesi a pene ino a tre anni di carcere per aver 
pescato in acque ugandesi. Questa tensione 
sui conini lacustri tra Uganda e Rdc mette 
in evidenza problemi che riguardano l’inte-
ra regione dei Grandi laghi, nell’Africa 
orientale. “È un momento di forti diicoltà 
economiche in Uganda e il governo di Kam-
pala comincia ad avvertire la pressione”, 
spiega Phil Clark, un esperto di Africa 
dell’università Soas di Londra. Il presidente 
Yoweri Museveni “teme di perdere le entra-
te iscali legate alle attività della pesca nei 
due laghi”. 

Inoltre nel bacino del lago Alberto sono 
stati scoperti dei giacimenti petroliferi e tra 
i due paesi coninanti è scoppiata una di-
sputa su come debbano essere gestite le ri-
sorse. Ad aggravare ulteriormente la situa-
zione, quest’anno decine di migliaia di pro-
fughi originari del nordest della Rdc, 
un’area segnata da un conlitto di lunga da-
ta, hanno attraversato il lago per rifugiarsi 
in Uganda. 

Queste dispute territoriali afondano le 

radici nel periodo coloniale. “A quell’epoca 
l’area intorno ai laghi Alberto ed Edoardo 
era unita. Furono gli europei a dividerla”, 
spiega Jean-Pierre Masala, l’ambasciatore 
della Rdc in Uganda. “Oggi i leader regio-
nali devono assumersi la responsabilità di 
governare questo territorio ed evitare che 
scoppino nuove guerre”. Le potenze colo-
niali, spiega Phil Clark, tracciarono conini 
artiiciali tra gli stati e spesso usarono i la-
ghi come elementi di demarcazione. 

Questa scelta oggi crea molti problemi. 
Alcuni paesi invocano gli accordi dell’epo-
ca coloniale quando li trovano convenien-
ti. Per esempio, il Malawi invoca un patto 
del 1890 per giustiicare il fatto che ammi-

In acque
agitate
Philipp Sandner, Deutsche Welle, Germania  
Foto di Luca Sola

I Grandi laghi dell’Africa orientale sono tra i più estesi 
del mondo. Molti si trovano in zone di frontiera. 
Per questo sono al centro di dispute territoriali 
e sul controllo delle risorse ittiche
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il fondale del lago ha complicato ulterior-
mente le cose. 

Clark sottolinea un altro problema. 
“Spesso gli amministratori coloniali dise-
gnarono gli stati collocando la capitale 
molto lontano dai laghi. Questo ha contri-
buito a mettere in discussione l’autorità 
degli stati centrali e la capacità dei governi 
di controllare i territori di frontiera”. 

Nella lotta per l’egemonia regionale, la 
forza di un paese si misura anche in base al 
tipo di controllo che riesce a esercitare sui 
suoi conini. Ne è un esempio la disputa 
sull’isola Migingo, nel lago Vittoria, dove 
l’esercito ugandese ha fatto chiudere una 
scuola materna keniana con la scusa che 

avrebbe dovuto chiedere l’autorizzazione 
del governo ugandese. Entrambi i paesi 
rivendicano l’isola e le forze di polizia 
ugandesi e keniane l’hanno occupata a più 
riprese. 

Soluzioni lessibili
Piuttosto che concentrarsi su una deini-
zione dei conini rigida, a volte si potrebbe-
ro adottare norme più lessibili. È l’opinio-
ne di Francisco Marí, esperto di alimenta-
zione, commerci agricoli e politiche marit-
time. “I pesci non rispettano il diritto inter-
nazionale”, scherza Marí. Se, per esempio, 
alcune specie ittiche preferiscono ripro-
dursi sulle coste del lago dove non possono 

nistra l’intera metà settentrionale del lago 
Malawi, quella che conina con la Tanza-
nia. A quell’epoca la Germania concesse 
l’intero bacino idrico al territorio control-
lato dal Regno Unito, che in seguito è di-
ventato la repubblica del Malawi. Questa 
situazione, però, contraddice l’interpreta-
zione comune del diritto internazionale 
secondo cui il conine tra due stati dovreb-
be essere tracciato in mezzo a un lago. Fi-
nora le minacce da parte della Tanzania di 
portare la disputa davanti alla Corte inter-
nazionale di giustizia non si sono concre-
tizzate. Alcuni esperti vorrebbero spingere 
i due governi a stringere un accordo extra-
giudiziale, ma la scoperta del petrolio sotto 

Profughi congolesi sulla riva ugandese del lago Alberto, 19 marzo 2018
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essere catturate, si potrebbero trovare dei 
meccanismi di controllo internazionali, 
stabilendo delle quote di pesca e limitando 
il numero di pescherecci che ogni paese 
può inviare su quelle coste. 

Fino a poco tempo fa sul lago Vittoria le 
cose funzionavano proprio in questo mo-
do. “Chiunque poteva pescare a patto che 
si fosse registrato e che avesse versato tas-
se per l’equivalente di due giorni di pesca”, 
spiega Marí. 

Questo sistema era gestito dagli stessi 
pescatori attraverso associazioni chiamate 
Beach management units (Bmu, unità di 
gestione delle spiagge). “Queste associa-
zioni stabiliscono quando e quanto pesca-
re, a quali condizioni e con che tipo di reti. 
Quando governano bene il loro territorio 
fanno l’interesse dei pescatori, perché le 
persone che le animano vogliono assicu-
rarsi che anche i loro igli un giorno possa-
no guadagnarsi da vivere con la pesca”, 
dice Marí. 

Un’attività indispensabile
Tuttavia alcuni pescatori delle Bmu sono 
stati accusati di corruzione e di aver infran-
to le regole, suscitando ostilità. Nel 2015 il 
presidente ugandese Yoweri Museveni ha 
ordinato lo scioglimento delle Bmu sul suo 
territorio e la distruzione di centinaia di 
barche e di reti. Oggi i laghi Alberto ed Edo-
ardo sono pattugliati dalla marina ugande-
se. Alcuni hanno accolto con favore la deci-
sione di Kampala, perché in questo modo le 
riserve ittiche minacciate dallo sfruttamen-
to eccessivo hanno avuto la possibilità di 
rigenerarsi. Altri, però, vorrebbero veder 
rinascere le Bmu. 

Marí mette in guardia dall’imposizione 
di norme troppo rigide ai pescatori. “In con-
dizioni di vita così povere non si può vietare 
la pesca di sussistenza”, spiega. “Le donne, 
per esempio, dovrebbero essere libere di 
gettare le reti dalle rive. Altrimenti si rischia 
che aumentino fame e povertà”. 

Paradossalmente è stato nel lago Kivu, 
che si trova al conine tra la Rdc e il Ruanda 
in un’area segnata da violenze decennali, 
che ci si è avvicinati di più a quella che può 
essere considerata una soluzione paciica 
della disputa sulle risorse. Molti anni fa si è 
scoperto che il lago contiene giacimenti di 
gas metano. La maggior parte delle riserve 
si trova nella parte ruandese, ma entrambi i 
paesi hanno tratto vantaggio dalla scoperta. 
“Per un lungo periodo i funzionari ruandesi 
e congolesi hanno fatto la spola per nego-
ziare una gestione coerente delle risorse”, 
racconta Clark. Forse la violenta storia dei 
due paesi è servita da monito. u gim

Non ci sono stati solo scontri  
ma anche tentativi di 
collaborazione tra i paesi che 
afacciano sui laghi africani 

C
on una supericie di 2.325 chilo-
metri quadrati, il lago Edoar-
do, che si trova al conine tra 
l’Uganda e la Repubblica De-

mocratica del Congo (Rdc), è il più piccolo 
della regione africana dei Grandi laghi. Il 
primo europeo ad arrivarci, nel 1888, fu 
l’esploratore britannico Henry Morton 
Stanley, che lo intitolò ad Alberto Edoar-
do, l’allora principe del Galles. Nel 1973 fu 
rinominato lago Idi Amin, in onore del 
dittatore ugandese, ma nel 1979 riprese il 
vecchio nome. È uno dei 2.231 siti censiti 
dalla convenzione di Ramsar sulle zone 
umide d’importanza internazionale. Per 
200mila pescatori ugandesi e congolesi il 
lago Edoardo è la principale fonte di so-
stentamento: nelle sue acque vivono spe-
cie come il pesce gatto, la tilapia e il persi-
co africano, che sono consumate local-
mente o esportate. L’industria ittica 
dell’Uganda, un paese che non ha accesso 
al mare, contribuisce al 3 per cento del pil 
nazionale e impiega più di 700mila perso-
ne. Intorno al 2010 sono state scoperte 
delle riserve di petrolio nel bacino del la-
go, che fa parte di due aree naturali pro-
tette: il parco nazionale dei Virunga, 
nell’Rdc, noto per i gorilla di montagna, e 
il parco nazionale Queen Elizabeth, in 
Uganda. Nel 2014 le pressioni degli am-
bientalisti hanno spinto la compagnia pe-
trolifera britannica Soco ad abbandonare 
le trivellazioni nei monti Virunga. 
Quest’anno, però, il governo di Kinshasa 
ha deciso di aprire una parte del parco alle 
esplorazioni petrolifere.

Il lago Vittoria, il secondo specchio 
d’acqua dolce più grande al mondo, si 
estende su un’area di 68.870 chilometri 
quadrati. Fu chiamato così in onore della 
regina Vittoria dall’esploratore britannico 
John Hanning Speke, che nel 1858 fu il 
primo occidentale a tracciarne la mappa 
mentre era alla ricerca delle sorgenti del 
Nilo. Oggi le acque del lago sono divise 
tra Tanzania (49 per cento), Uganda (45 
per cento) e Kenya (6 per cento). Il lago 

contiene molti arcipelaghi e più di due-
cento varietà di pesci, tra cui la tilapia è la 
più importante per l’economia della re-
gione. Le risorse del lago sono regola-
mentate dalla Lake Victoria basin com-
mission, un ente creato dall’organizzazio-
ne regionale Comunità dell’Africa orien-
tale. Tuttavia continuano a scoppiare 
conlitti sui limiti delle acque territoriali, 
in particolare tra Kenya e Uganda. Da più 
di dieci anni entrambi i paesi rivendicano 
la sovranità su Migingo, un isolotto den-
samente popolato di appena duemila me-
tri quadrati, le cui coste sono molto pe-
scose. Kampala e Nairobi avevano nomi-
nato una commissione per stabilire esat-
tamente i conini delle loro acque territo-
riali, ma senza risultati. Da allora l’isolot-
to è amministrato, non senza diicoltà, 
da entrambi i paesi.

Tra Malawi, Tanzania e Mozambico 
c’è il lago Malawi, o lago Nyasa per i tan-
zaniani. Ha un’area di 29.600 chilometri 
quadrati e il commerciante portoghese 
Candido José da Costa Cardoso ci arrivò 
nel 1846. Il Malawi rivendica la sovranità 
su tutta la metà settentrionale del lago, in-
vocando le disposizioni contenute nel 
trattato di Heligoland del 1890 tra l’impe-
ro germanico e il Regno Unito che garantì 
ai britannici il controllo di tutto il bacino. 
Dal 1967 la Tanzania chiede che il conine 
sia tracciato in mezzo al lago, ma non si è 
ancora arrivati a un accordo.

Il lago Kivu, di 2.700 chilometri qua-
drati, sorge in un territorio dove vivono 
almeno due milioni di persone, a cavallo 
tra la Repubblica Democratica del Congo 
e il Ruanda, in una zona di attività vulca-
nica. Negli ultimi venticinque anni l’area 
è stata anche lo scenario di massacri, dal 
genocidio ruandese alla seconda guerra 
del Congo (1998-2003). Intorno agli anni 
cinquanta si è scoperto che il lago contie-
ne grandi quantità di anidride carbonica e 
di gas metano, potenzialmente molto pe-
ricolose. Kigali e Kinshasa si sono accor-
date per arginare il pericolo lanciando 
progetti di estrazione del gas metano. Nel 
2017 si sono impegnate anche a collabo-
rare nell’eventualità che sotto il fondale si 
scoprano dei giacimenti di petrolio.
Deutsche Welle, The Nation, The 
Conversation, The Standard

Dalla pesca al gas metano
Da sapere
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N
el tardo pomeriggio del 
12 dicembre 2017, il cel-
lulare di Wa Lone squilla. 
A chiamarlo è Naing Lin, 
un caporale dell’ottavo 
battaglione delle forze di 

sicurezza birmane. Il militare invita Wa Lo-
ne, un giornalista di 31 anni della Reuters, 
ad andare immediatamente da lui in caser-
ma, alla periferia di Yangon. Sulle guglie 
dorate delle pagode dell’ex capitale sta già 
scendendo la notte.

“Mi disse che se non fossi andato subi-
to”, ricorderà più tardi Wa Lone durante il 
processo, “non avrei più potuto incontrarlo 
perché stava per essere trasferito in un’al-
tra regione”.

Grandi occhiali e guance pafute, Wa 
Lone indaga da settimane sul battaglione. 
Sta lavorando a un reportage sull’omicidio 
di dieci uomini della minoranza musulma-
na rohingya nel corso di un’operazione mi-
litare nello stato occidentale del Rakhine, 
ed è entrato in possesso di materiale esplo-
sivo: le foto dei dieci uomini prima e dopo 
l’uccisione. Un’immagine mostra i loro 
corpi straziati e crivellati di colpi in una fos-
sa poco profonda. Nell’altra, scattata 
quand’erano ancora in vita, appaiono in 
ginocchio. Sullo sfondo, si vedono uomini 
del battaglione armati di fucili automatici.

Prima di andare a incontrare il capora-
le, Wa Lone passa dal suo direttore, Antoni 
Slodkowski, che gli suggerisce di portare 
con sé un collega, Kyaw Soe Oo, un repor-
ter di 27 anni del Rakhine assunto di recen-
te dalla Reuters. Intorno alle sei di sera il 
suv bianco dell’agenzia attraversa il ponte 
sul lago Inya, su cui si afacciano le case 
dell’élite birmana, tra cui quella della lea-
der di fatto del paese, il premio Nobel per la 
pace Aung San Suu Kyi. È un mondo lonta-

nissimo da quello di Wa Lone, iglio di un 
coltivatore di riso in un villaggio con poche 
centinaia di abitanti.

Più o meno a metà strada verso la ca-
serma, il suv rimane bloccato nel traico. 
Come ricorderà in seguito, Wa Lone è ner-
voso: perché il militare ha insistito per in-
contrarlo subito? I due giornalisti discuto-
no se non sia il caso di tornare indietro, ma 
poi decidono di proseguire.

Wa Lone e Kyaw Soe Oo arrivano all’in-
gresso della caserma intorno alle otto. Do-
po l’incontro con il caporale Naing Lin e un 
suo collega, racconteranno in tribunale, 
vanno con i due militari in una birreria 
all’aperto lì vicino. Ordinano birra e cra-
cker di pesce e, dirà Naing Ling nella sua 
testimonianza, parlano del Rakhine. Il ca-
porale racconta ai reporter che il 25 agosto 
è stato aggredito dai ribelli rohingya, du-
rante una serie di attacchi alle stazioni di 
polizia. Quando arriva il momento di sepa-
rarsi, dichiarerà poi Wa Lone, Naing Lin gli 
dà una copia del quotidiano governativo 
Myanmar Alin con dentro arrotolati dei 
documenti. 

Mentre stanno lasciando il locale, i due 
giornalisti sono accerchiati da uomini in 
borghese. “Quelli sono documenti segre-
ti!”, grida uno di loro. Wa Lone e Kyaw Soe 
Oo sono ammanettati e trascinati in due 
auto parcheggiate lì fuori. Il giorno dopo il 
loro arresto, l’uicio del presidente emette 
un ordine che autorizza la polizia a proce-
dere penalmente contro di loro.

Naing Lin ricorda le cose in modo di-
verso. In tribunale testimonierà che il 12 
dicembre Wa Lone l’aveva chiamato per 
chiedergli un appuntamento e che era an-
dato alla birreria da solo. Negherà di aver-
gli mai dato dei documenti.

Con l’arresto, i due reporter si trovano 

intrappolati alla torbida conluenza tra po-
tere militare e civile di un paese di circa 50 
milioni di abitanti dilaniato dai conlitti 
etnici. Secondo le autorità occidentali, dal 
papa all’ex presidente statunitense Bill 
Clinton, il loro caso è un banco di prova per 
la libertà di stampa in Birmania. Il 9 luglio 
un giudice ha dichiarato i due giornalisti 
colpevoli di violazione del segreto di stato, 
un reato che comporta una pena fino a 

Silenzio stampa 

Tom Lasseter, Reuters, Regno Unito

Cresciuti nella speranza di una svolta 
democratica nel paese, due reporter hanno 
svelato le violenze dell’esercito contro i rohingya. 
E sono stati condannati a sette anni di carcere
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Suu Kyi era stata liberata dopo quindici an-
ni di arresti domiciliari decisi dai militari. E 
nel 2015 il suo partito aveva stravinto le ele-
zioni.

Nei giovani birmani come Wa Lone, 
quel brusco cambiamento aveva suscitato 
improbabili aspettative di libertà dopo de-
cenni di governi militari autoritari. Ma 
l’esercito non rinunciava del tutto al pote-
re: già nel 2008 aveva ottenuto l’approva-

zione di una costituzione che gli garantiva 
ampi poteri e il controllo dei ministeri chia-
ve. In Birmania la pace non è mai arrivata 
davvero. Violenti e sanguinosi conlitti et-
nici, poco noti alla maggior parte del mon-
do, hanno continuato a devastare il paese.

Nel 2017 l’odio difuso per la sua più no-
ta minoranza etnica, quella dei musulmani 
rohingya, ha alimentato una spietata cam-
pagna militare che ha costretto circa 
700mila persone a lasciare le loro case per 
rifugiarsi in Bangladesh. Oggi l’esercito 
birmano è accusato dalle Nazioni Unite di 
aver commesso massacri, stupri di massa e 
operazioni di pulizia etnica. Nonostante 
queste accuse, Suu Kyi non ha mai criticato 
apertamente le forze armate. Zaw Htay, un 
suo portavoce, ha dichiarato che i tribunali 
birmani sono indipendenti e che ai due 
giornalisti è stato garantito un processo 
equo. Quanto ai militari, hanno negato che 
le loro truppe abbiano partecipato alle ope-
razioni di pulizia etnica nel Rakhine.

Il reportage di Wa Lone e Kya Soe Oo 
sul massacro dei dieci rohingya è stato pub-
blicato dalla Reuters a febbraio del 2018. 
Con quell’articolo i due giornalisti si sono 
messi in contrapposizione alla maggioran-
za buddista del paese, a cui loro stessi ap-
partengono insieme a Suu Kyi e ai vertici 
dell’esercito. Buona parte di quella mag-
gioranza disprezza i rohingya, che conside-

quattordici anni di detenzione, e il 3 set-
tembre sono stati condannati a sette anni 
di carcere.

Aspettative deluse
All’inizio di questo decennio, la Birmania 
era al centro delle speranze di progresso 
democratico dell’Asia sudorientale, una 
regione caratterizzata da sempre dalla pre-
senza di regimi forti. Nel 2010 Aung San 
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Birmania

ra immigrati irregolari provenienti dall’Asia 
meridionale. Quello dei due reporter era 
un raro esempio di giornalismo investigati-
vo in Birmania, ma per i loro connazionali 
era un tradimento.

I due giornalisti sono detenuti da poco 
meno di un anno, trascorso quasi per intero 
nel carcere di Insein a Yangon, un enorme 
ediicio in stile coloniale inglese dell’otto-
cento che ha ospitato migliaia di prigionie-
ri politici, compresa, per un breve periodo, 
Aung San Suu Kyi. Prima della condanna a 
settembre, sono stati chiamati a testimo-
niare in tribunale più di trenta volte. 

Questa è la storia dei due reporter e del 
loro ruolo in un esperimento di libertà di 
stampa in Birmania.

Educazione alla rivolta
Per certi versi, lo scontro tra Wa Lone e lo 
stato era già stato rimandato troppo a lun-
go. Il giornalista è cresciuto in una capanna 
di legno tradizionale costruita dal nonno 
nel villaggio di Kin Pyit, con meno di cin-
quecento abitanti. Raggiungibile solo per-
correndo una stradina sterrata, Kin Pyit è 
un’isola in una distesa di risaie. Quando era 
bambino, suo padre, un contadino di nome 
tin Myint, prima di piantare il riso doveva 
sempre chiedere un prestito e al momento 
del raccolto era costretto a svenderne una 
parte all’amministrazione militare locale. 
“Il ricavato non ci bastava mai”, racconta il 
fratello minore, thura Aung. “Ogni volta 
dovevamo chiedere un prestito per pianta-
re il nuovo raccolto”. I soldi erano pochi. Di 
solito a tavola c’erano riso e verdure, rara-
mente un po’ di carne.

Wa Lone non sopportava più quella si-
tuazione, dice suo padre. “Era molto impa-
ziente. Diceva sempre: ‘Dov’è il migliora-
mento? Come facciamo a migliorare la 
nostra vita se andiamo avanti così?’”. Nel 
2004 partì per Yangon, che non era più la 
capitale ma restava la città principale, e 
trovò lavoro come saldatore. La paga era 
bassa e lui non ne sapeva molto di saldatu-
re. “Ci trattavano quasi come schiavi”, dice 
oggi di quell’esperienza. 

Qualche mese dopo si trasferì a Maw-
lamyine, una città più piccola a circa sei ore 
di macchina da Yangon, sul mare delle An-
damane, dove aveva uno zio che viveva in 
un piccolo monastero. Il primo lavoro che 
trovò fu come scaricatore in un mercato 
notturno. Era ancora un adolescente. Dopo 
il lavoro Wa Lone e quattro suoi amici co-
minciarono a frequentare un monastero più 
grande vicino a quello dove viveva suo zio. 
Lì c’era una sala di lettura, parte di un pro-
getto inanziato dall’ambasciata britannica 

e dal British council per rifornire di libri in 
inglese le biblioteche di varie città birmane. 
I ragazzi andarono a un corso di inglese per 
un po’, ma soprattutto leggevano e parlava-
no. Nel 2007 cominciarono a seguire sui 
giornali le notizie delle proteste scoppiate 
nel paese, che sarebbero diventate note co-
me la rivoluzione zaferano e consistevano 
soprattutto in lunghe processioni di monaci 
buddisti che manifestavano contro la giun-
ta militare. La giunta represse le proteste 
nel sangue uccidendo almeno 31 persone e 
arrestandone migliaia.

Nel 2009 Wa Lone venne a sapere che 
altri giovani birmani s’incontravano in 
thailandia per discutere di democrazia. 

Passò più di due mesi lì con loro. Parlavano 
di politica e si passavano libri come La fat-
toria degli animali di George Orwell. Guar-
davano anche documentari sui movimenti 
di protesta, come la rivoluzione arancione 
in Ucraina, il movimento per i diritti civili 
negli Stati Uniti e le lotte contro l’apartheid 
in Sudafrica. Wa Lone racconta che tornò a 
Mawlamyine deciso a fare di più per il suo 
paese. Non voleva farsi arrestare o sidare 
le autorità: entrambe le cose, ragionava, 
avrebbero messo in pericolo la sua fami-
glia. Continuò a lavorare come volontario 
e a raccogliere fondi per inanzia-
re le scuole dei monasteri.

Intorno a lui, l’orizzonte poli-
tico del paese intanto stava cam-
biando. Nel 2010 fu liberata Aung 
San Suu Kyi. L’anno dopo la giun-
ta militare instaurò un regime parzialmente 
civile guidato da ex generali. La decisione 
del partito di Suu Kyi, la Lega nazionale per 
la democrazia (Nld), di contestare le elezio-
ni suppletive del 2012 elettrizzò tutti, rac-
conta Kyaw Naing Oo, uno dei suoi amici di 
Mawlamyine che oggi ha più di trent’anni e 
dirige una scuola. “All’epoca di quelle ele-
zioni speravamo davvero che ci sarebbe 
stata più libertà, perché l’Nld era un partito 
democratico”, dice Kyaw Ning Oo. “Aung 
San Suu Kyi è un’icona della democrazia”.

In un monastero a Mawlamyine fre-
quentato anche da Wa Lone, un piccolo 
ediicio in fondo a un vicolo, incontriamo 
suo cugino Aww Bar Sa. Wa Lone e Aww 
Bar Sa hanno la stessa età e sono cresciuti 
insieme nel villaggio di Kin Pyit. “Fin da 

piccolo Wa Lone voleva sapere se la terra 
era sferica o piatta, se era ferma o si muo-
veva”, racconta ridendo Aww Bar Sa. “Gli 
piaceva parlare di queste cose. Molti nel 
villaggio non lo capivano”. Quando gli 
chiedo dell’arresto del cugino, Aww Bar Sa 
diventa più serio. “Lo sviluppo del paese è 
ancora lento. La gente è poco istruita, cir-
colano ancora tante superstizioni. Quindi, 
se critichi la tua religione sei un traditore”.

Questo sentimento è evidente dai com-
menti pubblicati sulla pagina Facebook 
“Liberate Wa Lone e Kyaw Soe Oo”, aperta 
dalla Reuters dopo gli arresti. Nella pagina 
ci sono foto di Kyaw Soe Oo in manette che 
abbraccia la iglia di due anni, di Wa Lone 
accanto alla moglie incinta e di lei da sola 
in lacrime. Sotto quelle immagini, le perso-
ne hanno scritto ofese e minacce: “Sono 
traditori”, “sono disgustosi”, “dovrebbero 
condannarli a morte”.

Innominabili
I rohingya non hanno diritto alla cittadi-
nanza birmana perché non sono ricono-
sciuti uicialmente come minoranza etni-
ca. Molti di quelli che sono ancora nel pae-
se vivono in colonie isolate a metà tra ba-
raccopoli e campi di concentramento. Se-
condo l’organizzazione Human rights 
watch, sono “una delle più grandi popola-
zioni apolidi del mondo”.

“Io non uso la parola rohingya”, mi dice 
Aye Chan, un nazionalista del Rakhine che 
promuove l’insediamento dei buddisti nel-
le zone dove un tempo vivevano i rohingya. 
“Sono bangladesi. Vengono dal Bangla-

desh”. Negli anni ottanta, quan-
do entrambi studiavano in Giap-
pone, Aye Chan fece amicizia 
con Aung San Suu Kyi; lui stesso 
è stato in prigione sette anni per 
aver appoggiato le riforme de-

mocratiche quando al governo c’erano i 
militari. Nella hall di un hotel di Yangon mi 
spiega cosa pensa della crisi attuale.

Qualche giorno dopo la fuga dei rohin-
gya, Aye Chan ha visitato i villaggi abban-
donati, e questo gli ha permesso di smenti-
re le accuse di stupri di massa e di altre 
atrocità che sarebbero state compiute dai 
militari. Come prova ha citato un incontro 
con un uiciale di stanza nella zona: “Ho 
chiesto a un agente di frontiera quanto ci 
fosse di vero sulle accuse di stupro. È scop-
piato a ridere e mi ha risposto: ‘Quelle don-
ne non si lavano neanche una volta alla 
settimana. Come potremmo andare a letto 
con loro?’”.

Nei suoi discorsi, Aung San Suu Kyi evi-
ta di usare il termine rohingya e preferisce 

Il loro è un raro 
esempio 
di giornalismo 
investigativo nel paese
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parlare di “musulmani”, perché questo in-
dica l’appartenenza a una religione e non a 
una nazionalità. Nel ristorante di un alber-
go della capitale Naypyitaw, un suo colla-
boratore mi spiega il suo punto di vista.

“In realtà la situazione in Birmania è 
più complicata di quanto possa apparire 
agli occhi di chi dall’esterno invita Aung 
San Suu Kyi a schierarsi a favore dei rohin-
gya”, mi dice Sean turnell, uno studioso 
australiano che è il consulente economico 
di Suu Kyi. “Mi rendo conto che ‘Premio 
Nobel assiste impassibile a un genocidio’ è 
un bel titolo per i giornali”, continua. Ma in 
base alla costituzione del 2008, l’esercito è 
“escluso dal governo civile, che a sua volta 
non ha alcuna voce in capitolo sulle que-
stioni militari. Zero”. La costituzione pre-
vede anche che se viene dichiarato lo stato 
d’emergenza, il capo di stato maggiore può 
assumere il controllo totale del paese per 
impedire la “disgregazione della solidarie-
tà nazionale”.

I limiti della libertà
Slodkowski, il capo della sede della Reu-
ters in Birmania, ha conosciuto Wa Lone 
nel 2016. Il ragazzo non parlava inglese 
molto bene, non al livello di altri candidati. 
“Facevo fatica a capirlo”, dice Slodkowski. 

Ma era colpito dalla sua curiosità e dalla 
sua passione. Erano cose importanti per il 
giornalista della Reuters, che lavorava in 
Birmania dal 2009. In Polonia suo padre 
era stato un giornalista della stampa clan-
destina, arrestato nel 1982 e rimasto per un 
anno e mezzo nelle prigioni del regime co-
munista.

Così Wa Lone cominciò a collaborare 
con la Reuters. Era a Yangon da sei anni, 
faceva volontariato, prendeva lezioni d’in-
glese e aveva lavorato per una serie di gior-
nali locali. In uno di questi, il Myanmar ti-
mes, aveva conosciuto Pan Ei Mon, la don-
na che sarebbe diventata sua moglie. La 
prima volta che erano andati a prendere un 
cafè insieme, nel 2013, le aveva chiesto se 
aveva un ragazzo. Lei aveva risposto di sì. E 
lui aveva detto: “Allora dovrai scegliere tra 
lui e me”, ricorda oggi lei con un sorriso.

Prima di entrare alla Reuters, si era fat-
to una reputazione scrivendo dei conlitti 
armati interni. Al Myanmar times, dove 
lavorò per circa tre anni, Wa Lone era stato 
uno dei primi ad andare nella travagliata 
regione di conine dello Shan dopo i com-
battimenti del 2015 tra l’esercito e una mi-
lizia etnica armata.

Quegli scontri non erano una novità per 
la Birmania. La guerra civile era comincia-

ta quasi subito dopo l’indipendenza, nel 
1948, e le divisioni etniche che avevano 
scatenato conlitti a quell’epoca sarebbero 
rimaste immutate. 

Oggi più di venti gruppi armati costitui-
scono una serie minaccia per Aung San Suu 
Kyi e il suo governo, che sta cercando di or-
ganizzare colloqui di pace a livello nazio-
nale. A nord dello stato dello Shan, per 
esempio, tra le miniere di giada, ambra e 
oro, c’è l’Esercito per l’indipendenza del 
Kachin che si scontra di continuo con le 
truppe governative.

Una volta arrivato alla Reuters, Wa Lone 
cominciò subito a scrivere del Rakhine e dei 
rohingya. In un articolo dell’ottobre 2016 
riportava in modo dettagliato le accuse, ri-
volte ai militari birmani, di aver stuprato 
otto donne rohingya minacciandole con le 
armi dopo che un gruppo di ribelli aveva at-
taccato diverse postazioni di frontiera. Il 
pezzo citava le parole di una donna: “Men-
tre mi violentavano, due uomini mi teneva-
no ferma ognuno per un braccio e un altro 
mi teneva per i capelli”. Quando l’articolo è 
stato pubblicato, il portavoce del governo 
Zaw Htay ha smentito le accuse.

Wa Lone ha raccontato anche gli attac-
chi da parte dei ribelli musulmani. 
Nell’agosto del 2017 ha riportato le dichia-
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I resti di un villaggio rohingya vicino a Maungdaw, nel nord del Rakhine, settembre 2017 
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razioni ufficiali sugli attacchi coordinati 
contro trenta posti di polizia e una base 
dell’esercito, che avevano provocato dodici 
vittime tra le forze di sicurezza e che avreb-
bero fatto scattare la repressione dei mili-
tari. Dai suoi articoli emergeva però che 
nel Rakhine le forze di sicurezza reagivano 
con una violenza eccessiva, costringendo 
alla fuga un numero sempre maggiore di 
rohingya.

Wa Lone ha continuato a fare il suo la-
voro anche se faticava a tirare avanti. Sua 
moglie dice che alla Reuters guadagnava 
l’equivalente di mille dollari al mese, e lei 
ne guadagnava circa 380 nell’uicio pub-
blicità di un giornale locale. Il reddito di 
Wa Lone era circa dieci volte il pil pro capi-
te del paese, ma vivendo al centro di Yan-
gon “i soldi non bastavano mai”, dice Pan 
Ei Mon.

Abitavano in un piccolo appartamento, 
ricavato all’interno di quello della proprie-
taria della casa. Dato che la sede centrale 
della Reuters spesso tarda a rimborsare le 
spese dell’uicio di Yangon, dopo lunghi 
viaggi i giornalisti restano spesso senza 
soldi fino all’assegno successivo. Pan Ei 
Mon e Wa Lone hanno dovuto perino im-
pegnare i loro anelli nuziali. Wa Lone ha 
usato parte di quei soldi per andare in mis-
sione nel Rakhine (negli ultimi mesi la 
Reuters ha detto di aver fatto in modo che i 
giornalisti birmani siano pagati più rego-
larmente). 

Indagando sul massacro, Wa Lone e 
Kyaw Soe Oo correvano dei rischi, sostiene 

il cofondatore del Myanmar times Myat 
Swe. Nel 2004 anche lui è stato arrestato 
dalla giunta militare dopo che il padre, un 
agente dei servizi segreti, era stato epura-
to. Ha passato circa nove anni dietro le 
sbarre per presunte violazioni delle leggi 
sulla censura. 

“Prima mi hanno sbattuto in prigione e 
poi hanno cominciato a indagare”, raccon-
ta Myat Swe, che oggi è amministratore 
delegato della rivista Frontier Myanmar. I 
militari, spiega, hanno ancora un enorme 
potere che Aung San Suu Kyi non è in grado 
di controllare. “Si vede chiaramente che 
non ha alcuna inluenza sull’esercito”, mi 
dice nel suo uicio al secondo piano. Que-
sto rendeva il lavoro di Wa Lone e Kyaw 
Soe Oo “molto pericoloso”, conclude Swe, 
soprattutto nel Rakhine.

Apertura apparente
Durante il governo della giunta militare, 
durato mezzo secolo, la Birmania fu sotto-
posta a uno dei sistemi di censura più rigidi 
del mondo. Dopo l’instaurazione di un re-
gime parzialmente civile, nel 2012 il gover-
no annunciò che non avrebbe più censurato 
le notizie. E quello stesso anno dichiarò che 
i quotidiani privati, chiusi nel 1964, pote-
vano tornare a pubblicare.

Da allora c’è un alternarsi di norme più 
o meno rigide. Nel 2014 sono stati arrestati 
dieci tra reporter e direttori di giornali. Poi, 
nel 2016, la salita al potere del partito di 
Aung San Suu Kyi è sembrata a molti l’ini-
zio di un’epoca di maggiore libertà. Ma al-

tri giornalisti sono stati imprigionati.
Aung Hla tun, un ex giornalista della 

Reuters, sa cosa signiica occuparsi di quel-
lo che fa l’esercito. Dopo averci accolti nel 
suo uicio di Naypyitaw, ci mostra un pre-
mio ricevuto dall’agenzia per i suoi servizi 
sulla rivoluzione zaferano del 2007. “Ho 
avuto la possibilità di fare la mia parte per 
la democrazia e la libertà di stampa in Bir-
mania”, dice. Quell’anno aveva scritto una 
serie di reportage sulle manifestazioni con-
tro la giunta militare. 

In una nota interna fatta circolare 
nell’ottobre del 2007, la Reuters elogiava 
Aung Hla tun per aver dato prova di “enor-
me coraggio, intraprendenza e onestà gior-
nalistica, e tenendoci costantemente al 
corrente di quello che avveniva nei mo-
menti salienti della vicenda”.

Oggi Aung Hla tun non fa più il giorna-
lista. Ha lasciato l’agenzia alla ine del 2016 
e nel 2018 è stato nominato viceministro 
dell’informazione. Aferma di aver deciso 
di mettersi al servizio del governo per leal-
tà nei confronti di Aung San Suu Kyi. Sedu-
to su un divano, con indosso il sarong tradi-
zionale dei funzionari birmani, i capelli 
ben pettinati, gli occhiali e un’espressione 
pacata, ci racconta la storia dei suoi fami-
liari arrestati dall’ex giunta militare.

Parla anche di Wa Lone.
Ha lavorato con lui alla Reuters per un 

breve periodo, ma come reporter lo cono-
sceva già da prima. Quando era al Myan-
mar times, Wa Lone aveva partecipato a 
un corso per giornalisti tenuto da Hla tun. 
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Erano amici. Nel 2016 Wa Lone l’ha invita-
to anche al suo matrimonio. Una foto di 
quel giorno lo mostra sul palco accanto alla 
coppia raggiante.

Ma Wa Lone dice che Aung Hla tun 
non condivideva i suoi servizi dal Rakhine. 
A un certo punto gli aveva consigliato di 
“stare attento”.

L’ex direttore dell’agenzia Reuters di 
Yangon, Paul Mooney, dice che Aung Hla 
tun chiamava i rohingya “bangladesi”. 
Quando, durante i disordini del 2014 a 
Mandalay, i buddisti hanno attaccato i mu-
sulmani, Aung Hla tun voleva riportare 
solo le dichiarazioni ufficiali. “Se c’era 
qualcosa che avrebbe potuto mettere in 
cattiva luce l’esercito birmano, Hla tun 
non voleva averci niente a che fare”, sostie-
ne Mooney. 

Aung Hla tun contesta questa descri-
zione. “Cerca di ritrarmi come uno che è 
ostile ai musulmani”, replica. “Invece io ho 
molti amici musulmani”. Aung Hla tun 
aferma di essersi informato con le autorità 
sul caso di Wa Lone, ma di aver scoperto 
che era sconsigliabile premere per il suo 
rilascio. “Alcuni amici mi hanno avvertito 
che se non avessi smesso sarei stato in peri-
colo”, dice, senza dare ulteriori spiegazio-
ni. Quando parla dei servizi dal Rakhine 
sembra nervoso. “La Reuters avrebbe do-
vuto scusarsi con il governo”.

Alla ine di ottobre del 2017 Wa Lone è 
andato a Sittwe, la capitale del Rakhine, 
con il collega Simon Lewis, e una volta at-
terrati si sono incontrati con Kyaw Soe Oo. 
Mentre Wa Lone ha il viso pafuto, gli occhi 
vivaci e i bai, Kyaw Soe Oo ha gli zigomi 
alti, le spalle quadrate ed è più magro. Da 
bambino, a Sittwe, dava una mano nei ne-
gozi a spolverare e sistemare i libri, e in 
cambio aveva il permesso di leggerli. Così 
lesse Kaka, Camus e Sartre. La sua fami-
glia possiede barche e altri mezzi per il tra-
sporto merci. Quando disse ai suoi che vo-
leva sposare una donna che lavorava come 
cameriera per la nonna, i genitori non era-
no d’accordo, ma lui la sposò lo stesso.

Nel 2012, nel Rakhine erano cominciati 
gli scontri tra musulmani e buddisti. Poi-
ché era cresciuto nella capitale dello stato, 
Kwyaw Soe Oo era un buddista che aveva 
vissuto tutta la vita tra i musulmani. La 
donna che gli preparava il pranzo da porta-
re a scuola era musulmana. 

Dopo la rivolta del 2012, osservò con 
sgomento che i buddisti “maltrattavano” i 
musulmani, e si sentì costretto a denuncia-
re quello che stava succedendo. “A essere 
sincero, avrei preferito fare l’agente immo-
biliare che il giornalista”, afferma oggi. 

“Ma se non risolviamo questo problema, 
mia iglia ne subirà le conseguenze”. Dal 
suo arresto, la moglie vive a Yangon. Ha 
paura di tornare a casa. A Sittwe molti ap-
partenenti alla maggioranza buddista sono 
arrabbiati perché Soe Oo ha denunciato i 
crimini contro i musulmani. Lui e Wa Lone 
hanno ricevuto una valanga di minacce di 
morte sui social network. 

La fossa comune
Da Sittwe, mentre Lewis faceva interviste, 
Wa Lone e Kyaw Soe Oo hanno preso un 
traghetto e delle moto-taxi per andare ver-
so l’interno. Lungo la strada, l’autista di 
Kyaw Soe Oo gli ha parlato di dieci uomini 
che erano stati uccisi nella zona. Allora Soe 
Oo ha chiesto uno scambio di autisti con 
Wa Lone perché anche lui sentisse quella 
storia. Mentre attraversavano i campi di 
riso, con il vento che gli sferzava la faccia, 

l’autista si girava e gridava le risposte alle 
domande del giornalista. Dieci uomini era-
no stati uccisi dai soldati e dagli abitanti di 
un villaggio. Ne parlava con distacco. “Non 
gli piacevano i musulmani”, avrebbe spie-
gato poi Wa Lone. “Non credo che lo rite-
nesse un grande crimine, una questione 
morale o qualcosa del genere”.

Una volta arrivati al villaggio di Inn Din, 
altre persone gli hanno ripetuto quella sto-
ria. Lewis ricorda che Wa Lone l’ha chia-
mato e gliel’ha riferito: “La gente qui dice 
che c’è una fossa comune e si ofre di mo-
strarcela. Non sono sicuro che dovremmo 
andarci”.

“Era spaventato”, ammette Lewis.
La fossa è stata diicile da trovare. At-

traversando la sterpaglia, i giornalisti han-
no notato che sotto una collina c’erano dei 
rami tagliati da poco per creare un sentiero. 
Nella fossa le ossa erano a malapena coper-
te, e ce n’erano altre sparse lì vicino. Per Wa 
Lone potevano essere state rosicchiate da 
un cane. Durante il tragitto, un abitante del 
villaggio gli ha dato una foto che mostrava 
dieci rohingya in ginocchio e una quindici-
na di uomini dietro di loro, molti dei quali 
avevano dei fucili d’assalto. 

Una volta tornato a Yangon, Wa Lone è 
entrato in possesso di un’altra fotograia, 
che mostrava i corpi dei dieci rohingya in 
una fossa poco profonda. Erano le stesse 
persone, con le stesse magliette. Ma in que-
sta foto alcuni erano stesi con la faccia nella 
la polvere, braccia e gambe aperte; altri 
erano sulla schiena con la bocca spalanca-
ta, e c’era sangue dappertutto. Nella foto 
degli uomini inginocchiati, sullo sfondo a 
sinistra c’era una persona che portava un 
berretto con la visiera all’indietro e teneva 
in mano un fucile con quello che sembrava 
il numero otto in birmano stampato sul cal-
cio. Era un indizio: almeno alcuni degli uo-
mini che apparivano nell’immagine appar-
tenevano all’ottavo battaglione della poli-
zia birmana, lo stesso di Naing Lin, il capo-
rale che Wa Lone avrebbe incontrato il 12 
dicembre.

Wa Lone, dice Slodkowski, era “osses-
sionato” dall’idea di identiicare i militari 
nella fotograia. All’epoca le Nazioni Unite 
accusavano i militari nel Rakhine di abusi e 
il governo rispondeva che avrebbe preso in 
esame qualsiasi prova a sostegno di quella 
tesi. “Diamogli le prove, allora”, ha detto 
Wa Lone. Ha cercato di capire come incon-
trare qualcuno dell’ottavo battaglione e 
chiedergli i numeri di telefono di altri ui-
ciali. Poi ha messo quei numeri sulla barra 
di ricerca di Facebook, che è molto difuso 
in Birmania, per vedere se trovava dei ri-

u I rohingya, musulmani che vivono nello stato 
del Rakhine, non sono riconosciuti come 
minoranza dalla Birmania, che li considera 
immigrati irregolari bangladesi. Apolidi e senza 
documenti, non hanno accesso ai servizi di base 
e sono discriminati dalla maggioranza buddista. 
Dalla ine di agosto del 2017 l’esercito ha avviato 
un’operazione contro la minoranza costringendo 
alla fuga 700mila persone che in pochi giorni si 
sono riversate nei campi profughi in Bangladesh, 
dove c’erano già 300mila rohingya arrivati dopo 
una prima ondata di violenze nel 2012. I governi 
di Birmania e Bangladesh hanno tenuto il primo 
incontro per organizzare il rientro dei profughi 
rohingya nel Rakhine nel dicembre 2017 ma le 
operazioni non sono ancora cominciate.
u Il 25 ottobre 2018 Marzuki Darusman, capo 
della missione dell’Onu incaricata di raccogliere 
prove sulle presunte violazioni dei militari in 
Birmania, ha dichiarato che “il genocidio dei 
rohingya rimasti nel Rakhine continua”. Almeno 
250mila rohingya che non sono scappati in 
Bangladesh subiscono ancora severe restrizioni 
e una dura repressione. Yanghee Lee, 
investigatrice speciale dell’Onu sui diritti umani 
nel paese, aggiunge che il governo birmano 
continua a negare l’evidenza dimostrando di 
non avere né l’interesse né le capacità di stabilire 
una vera democrazia”. 
u L’episodio svelato dall’inchiesta dei due 
giornalisti della Reuters Wa Lone e Kyaw Soe 
Oo risale al 2 settembre 2017, quando dieci 
uomini sono stati uccisi e gettati in una fossa 
comune da alcuni soldati dell’esercito. I due 
reporter sono stati arrestati il 12 dicembre 2017 e 
condannati a sette anni di carcere il 3 settembre 
2018 in base alla legge sulla violazione del 
segreto di stato per essere entrati in possesso di 
documenti riservati.

Da sapere 
Il genocidio continua
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tratti che corrispondevano alle persone 
sullo sfondo della fotografia. Ha anche 
stampato l’ingrandimento di un volto, spie-
ga Slodkowski, e l’ha portato ad altri ui-
ciali del battaglione chiedendo se lo rico-
noscevano. Secondo alcune testimonianze 
rilasciate durante il processo, è per quella 
ricerca che l’hanno arrestato.

La trappola
Al processo un capitano dell’ottavo batta-
glione di nome Moe Yan Naing ha testimo-
niato che la polizia voleva “tendere una 
trappola” a Wa Lone. Lui stesso era presen-
te quando un generale aveva detto al capo-
rale Naing Lin di chiamare Wa Lone, orga-
nizzare un incontro e dargli dei documenti 
il cui possesso avrebbe portato al suo arre-
sto. Il generale, ha detto, aveva minacciato 
gli agenti: “Se non prendete Wa Lone, ini-
rete in prigione voi”.

Dopo questa dichiarazione in tribuna-
le, Moe Yan Naing è stato condannato a un 
anno di detenzione per aver violato le re-
gole disciplinari del suo battaglione. Il 
provvedimento, secondo la polizia, non ha 
niente a che fare con la sua testimonianza. 
Il pubblico ministero ha anche presentato 
testimoni per sostenere la versione uicia-
le, secondo la quale i due giornalisti sareb-
bero stati arrestati, già in possesso dei do-
cumenti, durante una perquisizione casua-
le a un posto di blocco.

Kyaw Soe Oo dice che la sera del loro 
arresto non si è reso conto che gli uomini in 
borghese che hanno circondato Wa Lone 
erano poliziotti. Stava per andare ad aiu-
tarlo quando l’hanno preso alle spalle: 
“Pensavo che fossero borseggiatori”. Alla 
stazione di polizia i due reporter si sono 
trovati di fronte una quindicina di uomini 
in uniforme e in borghese. Uno gli ha chie-
sto se erano spie. Quando Wa Lone ha det-
to di non sapere cosa c’era nei documenti 
che gli aveva dato Naing Lin, un agente gli 
ha intimato di chiudere la bocca. Poi, come 
avrebbero testimoniato entrambi, sono 
stati portati in un ediicio non lontano dal 
centro di Yangon. Era il centro per gli inter-
rogatori Aung tha Pyay, un ediicio anoni-
mo in cui lavorano le forze speciali. Wa 
Lone racconta che durante il tragitto gli 
hanno messo un sacco di stofa in testa. Poi 
l’hanno preso sotto le ascelle e trascinato 
su per le scale. Quando gli hanno tolto il 
sacco, davanti a lui c’erano degli uiciali 
seduti dietro un tavolo.

Gli ufficiali, avrebbe detto in seguito 
Wa Lone in tribunale, avevano la lista dei 
poliziotti con cui lui aveva parlato. Due ore 
al giorno, per tre giorni, gli hanno fatto 

sempre le stesse domande: cosa gli aveva-
no detto gli agenti dell’ottavo battaglione? 
Su cosa stava indagando? 

Gli agenti insistevano per avere il pin 
del suo cellulare, ma lui si è riiutato di dar-
glielo: nel telefono c’erano le foto dei dieci 
rohingya uccisi. Ma dopo ore di interroga-
tori ininterrotti era distrutto, e temeva che 
se non avesse ceduto le cose sarebbero po-
tute andare anche peggio. Quindi ha cedu-
to e gli ha dato il telefono. Fino a quel mo-
mento, dice, “non avevamo parlato degli 
omicidi di Inn Din”.

Un uiciale gli ha oferto “una possibi-
lità di negoziare” se la Reuters avesse ac-
cettato di non pubblicare il servizio. Ma lui 

ha rifiutato. “Dicevano: ‘Siete entrambi 
buddisti, perché vi occupate dei kalar in un 
momento come questo?’”, ha raccontato 
Wa Lone durante il processo usando il ter-
mine dispregiativo che molti birmani usa-
no per indicare le persone originarie 
dell’Asia meridionale, e in particolare i 
musulmani.

In tribunale Kyaw Soe Oo ha dichiarato 
di aver subìto le stesse pressioni. A un certo 
punto, un poliziotto aveva fatto irruzione 
nella sua cella per chiedergli delle fotogra-
ie dei dieci uomini uccisi a Inn Din: “Per-
ché non ce l’hai detto prima?”, gli 
aveva chiesto, e poi per punizio-
ne l’ha fatto stare tre ore in gi-
nocchio sul pavimento. 

Un’altra volta, un agente dei 
servizi segreti militari gli aveva 
portato la stampa di quelle foto e gli aveva 
chiesto se le aveva “mandate con il cellula-
re a qualche organizzazione straniera per i 
diritti umani”.

Il capitano Mynt Lwin, il direttore della 
stazione di polizia di Yangon che ha svolto 
le indagini preliminari dopo l’arresto dei 
reporter, in tribunale ha poi negato che 
Kwyan Soe Oo sia stato fatto inginocchiare 
durante l’interrogatorio. Aggiungendo che 
nessuno dei due è stato trasferito al centro 
di Aung tha Pyay.

Quando sono stati arrestati, Wa Lone e 
Kyaw Soe Oo non avevano ancora inito di 
scrivere il loro reportage, che sarebbe stato 
completato dai loro colleghi Lewis e Slod-
kowski nei due mesi successivi. La moglie 
di Wa Lone, Pan Ei Mon, ha dichiarato in 

un’intervista che era contraria alla pubbli-
cazione. Dal servizio emergeva chiara-
mente che tra le persone che avevano ucci-
so i rohingya nel villaggio di Inn Din c’era-
no dei soldati, e Pan Ei Mon pensava che 
pubblicandolo si sarebbe chiuso qualsiasi 
canale governativo in favore del marito. 
Ma Wa Lone non era d’accordo e ha detto 
all’avvocato della Reuters che voleva che il 
pezzo fosse pubblicato. Sarebbe uscito 
all’inizio di febbraio.

“Appena l’articolo è uscito”, dice Pan Ei 
Mon, “ho deciso di non andare più a trova-
re Wa Lone. Pensavo che gli importasse 
solo di sé”. Ma il giorno dopo ha ceduto ed 
è andata da lui. Dopo la pubblicazione, an-
che altre persone sono andate a trovarlo. 
Diversi alti ufficiali della polizia hanno 
chiesto di incontrarlo e hanno videoregi-
strato i loro colloqui. tra questi c’era il ge-
nerale che, secondo la testimonianza del 
capitano Moe Yan Naing, aveva dato l’ordi-
ne di organizzare l’arresto dei due giorna-
listi. Il generale gli ha chiesto di rivelargli la 
fonte dell’episodio di Inn Din, ma Wa Lone 
si è riiutato di fare nomi.

L’11 aprile, il giorno del compleanno di 
Wa Lone, i due giornalisti sono stati convo-
cati di nuovo in tribunale. Il giorno prima i 
militari avevano annunciato che dieci sol-
dati erano stati condannati a dieci anni di 
lavori forzati per aver partecipato al mas-
sacro di Inn Din. Con questa decisione, i 
generali sembravano confermare la ver-
sione dei due reporter. Il portello posterio-
re del furgone della polizia si è aperto per 
far scendere i due. Pan Ei Mon era lì in atte-

sa, si pettinava i capelli e sorride-
va. Era incinta di cinque mesi. Su 
una sedia nel corridoio c’era una 
torta di compleanno.  Gli agenti 
si sono fermati per permettere a 
Wa Lone di soiare sulle cande-

line. In aula il giudice ha letto la richiesta 
della difesa di lasciar cadere le accuse con-
tro i due giornalisti. Le loro mogli piange-
vano.

Uscendo dall’aula, Wa Lone si è ferma-
to e ha gridato alle telecamere puntate su 
di lui: “I responsabili del massacro sono 
stati condannati a dieci anni di prigione. 
Ma quelli che li hanno denunciati sono ac-
cusati in base a una legge che può compor-
tare una pena fino a quattordici anni di 
carcere”, ha detto. “Vorrei chiedere al go-
verno: dov’è la verità? Dove sono la verità 
e la giustizia? Dove sono la democrazia e la 
libertà?”.

I poliziotti hanno riportato lui e il suo 
collega al furgone. Il portello si è richiuso. 
E la macchina è partita. u bt

Wa Lone aveva detto 
all’avvocato che 
voleva pubblicare 
l’articolo
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Il Ponte dei bottegai a Erfurt, in Germania

Integrazione
a tempo determinato
Uwe Buse, Der Spiegel, Germania

a erfurt un’agenzia interinale assume quasi esclusivamente profughi: sono gli 
unici disposti a fare i lavori non qualiicati da cui dipende l’economia tedesca
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capo. Oggi ha 41 anni e lavora nel settore 
delle agenzie interinali. Il suo datore di la-
voro attualmente è la geat ag di erfurt. 
Bliefert dirige la iliale e assume persone da 
proporre alle aziende. la particolarità è che 
queste persone sono quasi esclusivamente 
profughi.

Quest’estate ha avuto sotto contratto in 
media duecento stranieri al giorno. Bliefert 
fa da intermediario per sunniti, sciiti e cri-
stiani provenienti da Iraq, siria, afghani-
stan, eritrea e altri 34 paesi. alcuni di loro 
godono dello status di rifugiati e hanno 
quindi un valido permesso di soggiorno in 
germania. altri aspettano la conclusione 
delle procedure di richiesta d’asilo e non 
sanno cosa ne sarà di loro. altri ancora sono 
“tollerati”, vale a dire che la loro richiesta di 
asilo è stata respinta, ma per vari motivi 
possono restare in germania a lavorare: per 
esempio perché sono senza documenti e le 
autorità non saprebbero dove rimpatriarli. 
Bliefert li prende tutti, non fa diferenze: chi 
vuole e può lavorare viene reclutato.

Bliefert non ha bisogno di particolari 
strategie di marketing: gli basta aprire la 
porta e il suo uicio si riempie da solo. già 
dalle otto del mattino, i profughi sono sedu-
ti nel corridoio della geat e aspettano che 
salti fuori qualcosa.

Dietro la porta numero tre lavora robert 
schmidt, uno degli intermediari di Bliefert 
che, come lui, arriva da un altro settore pro-
fessionale. prima era saldatore e giocatore 
semiprofessionista di hockey sul ghiaccio. 
riusciva quasi a mantenersi con lo sport, 
ma poi l’anca ha cominciato a dargli proble-
mi e ha dovuto dire addio alle saldature e 
all’hockey. Ora siede dietro la scrivania di 
un uicio. schmidt è un uomo robusto, con 
una barba folta ben curata e i capelli tirati 
indietro. Quando si alza per stringere la ma-

no a qualcuno, il suo corpo si mostra in tutta 
la sua imponenza. nel weekend è stato il 
suo compleanno, i colleghi hanno raccolto i 
soldi per un regalo e glielo hanno dato que-
sta mattina: un tubo per innaiare verde. 
“un bel colore”, dice. se gli chiedi come va, 
ti risponde: “Va”.

a schmidt non piace parlare troppo di sé 
e del suo lavoro. per lui non fa molta dife-
renza ofrire intermediazione per un lavo-
ratore tedesco o non tedesco. non ha niente 
da dire sull’importanza del suo lavoro in 
quel che sta succedendo oggi in germania, 
o sul fatto che la sua igura professionale è il 
punto di snodo tra i benpensanti e i malpen-
santi, tra il “cambio di rotta” e la “madre di 
tutti i problemi”, tra quelli che vogliono che 
i profughi rimangano nel paese e quelli che 
preferirebbero di gran lunga mandarli via. 
a schmidt queste cose non interessano. 
l’importante è che funzioni.

alla parete dietro la scrivania è appesa 
un’enorme tabella con centinaia di righe. In 
ogni riga sono inseriti il nome del lavoratore 
e indicazioni sul tipo d’impiego, sui giorni 
di malattia o di ferie, sulle assenze e sulla 
scadenza del contratto. la lista si allunga o 
si accorcia a seconda dei periodi. In piena 
estate era molto lunga. Ora è breve. a scor-
rerla con il dito si nota subito che i nomi te-
deschi sono pochissimi e che sono spesso 
seguiti da una k che sta per krank, malato. 
Oppure da una lunga riga orizzontale che 
indica la risoluzione del contratto, da parte 
della geat o del lavoratore.

Soggetti tollerati
né schmidt né Bliefert tengono il conto de-
gli stranieri che lavorano per loro. “Quasi 
nessun tedesco vuole fare l’operaio non 
qualiicato. Quei pochi disposti a farlo sono 
spesso inaidabili”, spiega schmidt. “Con i 
profughi va molto meglio”. Chi lavora per la 
geat di erfurt presto o tardi si ritrova 
nell’uicio di schmidt. È successo a Ibra-
him musa, eritreo, a Hozan ghadban e a 
mohammad nazir, siriani, e a Fawadullah 
niazi, afgano.

niazi, capelli neri e lineamenti infantili, 
viveva a laghman, una provincia a est di 
Kabul, non lontano dal pakistan. a prima-
vera, quando la neve si scioglie e le strade 
sono di nuovo percorribili, i taliban ripren-
dono la loro ofensiva e nei rapporti uiciali 
la provincia di laghman è definita zona 
contesa. Come tanti altri profughi, nell’esta-
te del 2015 anche niazi si è messo in viaggio 
per la germania. Ha attraversato il paki-
stan, l’Iran, la turchia, la Bulgaria, la ser-
bia, l’ungheria e l’austria per poi approdare 
a erfurt, alla scrivania di schmidt. speran-

S
ono passati pochi giorni da 
quando la città di Chemnitz è 
tornata alla normalità dopo le 
manifestazioni contro l’immi-
grazione. È il primo lunedì di 
settembre e a erfurt, un centi-

naio di chilometri più a ovest, ronnie Blie-
fert entra nel suo uicio, pronto a fare del 
bene agli stranieri. non che abbia partico-
larmente a cuore queste persone: il suo im-
pegno è piuttosto il frutto di una serie di 
coincidenze.

Bliefert ha una formazione da carpen-
tiere, ha lavorato come ingegnere edile, a 
un certo punto si era anche messo in pro-
prio, ma poi gli afari hanno cominciato ad 
andare male e ha dovuto ricominciare da 
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Germania

do di essere inalmente arrivato alla meta.
se gli chiedi perché ha lasciato l’afgha-

nistan e ha afrontato i rischi del viaggio e le 
incertezze di una nuova vita in un paese 
straniero, risponde: “sono scappato dai ta-
liban”. Forse è vero, o forse è la risposta che 
danno tutti quelli che arrivano dall’afgha-
nistan. niazi non ha convinto gli esamina-
tori dell’uicio federale per l’immigrazione 
e i rifugiati. la sua domanda d’asilo è stata 
respinta e ora è tra i soggetti “tollerati”. 
Conserva il suo documento piegato nella 
tasca dei jeans, un foglietto grande come 
una carta d’identità.

Quando arriva nel suo uicio un giovane 
come niazi, schmidt non gli chiede come 
sia arrivato in germania, perché o cos’abbia 
passato. schmidt saluta, fa accomodare alla 
scrivania, chiede il documento d’identità e 
il permesso di lavoro e poi chiede al poten-
ziale lavoratore quali siano le sue preferen-
ze. una procedura che deve svolgersi nel 
più breve tempo possibile, perché fuori 
aspettano molti altri candidati.

Quasi tutti quelli che arrivano da sch-
midt chiedono la stessa cosa, una sola paro-
la che tutti i profughi conoscono: Vollzeit, 
tempo pieno. a loro non importa di che la-
voro si tratti, e raramente gli interessa avere 
informazioni sull’azienda. a volte qualcuno 
chiede se il lavoro si svolge al chiuso o 
all’aperto. ma tutti chiedono se è a tempo 
pieno. perché a tempo pieno va bene, anco-
ra meglio se di notte o nel weekend, per via 
degli straordinari. I profughi vogliono gua-
dagnare più soldi possibile, nel più breve 
tempo possibile: per spedirli alle famiglie, 
per pagare gli strozzini che hanno anticipa-
to i soldi ai traicanti, per prendere la pa-
tente, per un telefono nuovo.

schmidt è contento: questo rende più 
semplice il suo lavoro e riduce la percentua-
le di permessi per malattia. alla geat è di 
circa il 3 per cento, un punto percentuale in 
meno rispetto alla media nazionale. la di-
rezione dell’azienda però crede che si possa 
fare ancora meglio e per questo ha promes-
so un premio di salute: chi per tre mesi non 
chiede permessi riceve un buono da 40 eu-
ro spendibile in alimenti o biglietti dell’au-
tobus e del treno. Chi non si ammala per un 
anno intero riceve 200 euro in buoni.

non sempre schmidt ha da ofrire lavori 
a tempo pieno. In questi casi dice: “per ora 
posso ofrirle solo un lavoro part-time. Co-
minci con questo, e non appena avremo 
qualcosa a tempo pieno ci faremo sentire”. 
È raro che un’oferta venga riiutata. giova-
ni come niazi, che non hanno una forma-
zione professionale né competenze specii-
che, sono qualiicati come operai non spe-

cializzati con un salario di 9,27 euro all’ora, 
il compenso minimo nel settore.

Quasi tutti i posti che schmidt ha da of-
frire sono per aiutanti e operai non specia-
lizzati. nella zona industriale alla periferia 
di erfurt si sono stabilite numerose aziende 
di logistica che cercano continuamente uo-
mini per spostare le merci e sistemarle negli 
scaffali. aziende metallurgiche cercano 
gente che porti da una parte all’altra i pezzi. 
Organizzatori di eventi hanno bisogno di 
persone per montare tendoni e padiglioni. 
le tipograie cercano uomini e donne per 
inserire i depliant nei giornali.

Niente discussioni 
sono lavori semplici, che le persone posso-
no svolgere meglio delle macchine e a costi 
più bassi, ma per cui è quasi impossibile tro-
vare dei tedeschi. l’economia cresce, c’è 
lavoro ovunque, e chi sa parlare tedesco di 
solito è qualiicato per lavori retribuiti me-
glio. secondo le ricerche circa un terzo dei 
profughi arrivati in germania tra il 2013 e il 
2016 parla un buon tedesco, un terzo è in 
grado di farsi capire e un terzo non parla la 
lingua. Chi si rivolge alla geat di solito rien-
tra nell’ultima categoria.

gli intermediari provano ad arrangiarsi 
mostrando il posto di lavoro e l’area circo-
stante con foto e immagini satellitari. le 
frecce indicano le entrate. usano le mappe 
per dare indicazioni su come arrivare al la-
voro e per spiegare dove prendere l’autobus 
e dove scendere. a volte funziona, a volte 
no. Qualche tempo fa la geat ha fornito die-
ci lavoratori a un’azienda, ma solo sette si 
sono presentati. schmidt alza le spalle: 
“non ho idea di cosa sia successo. si saran-
no persi”.

Facendo l’intermediario schmidt ha im-

parato cos’è la pazienza. non fa una piega 
quando un eritreo cristiano gli spiega che 
deve assolutamente cambiare lavoro per-
ché le norme di sicurezza dell’azienda gli 
impongono di togliersi la croce di legno che 
lui porta al collo da quando è nato e da cui 
non si è mai separato. schmidt ascolta, ogni 
tanto annuisce, poi dice: “allora cerchere-
mo qualcos’altro”. Con la stessa calma se-
gue il racconto del giovane musulmano che 
gli spiega perché non può mettersi le scarpe 
antinfortunistica che ha avuto dalla geat: 
sulla suola sono disegnate delle croci, un 
musulmano credente non può portarle. 
schmidt risponde piano: “Deve farlo però, 
se vuole lavorare per noi”.

schmidt ha già discusso con musulmani 
di ogni paese che all’ora della preghiera vo-
gliono interrompere il lavoro “per srotolare 
il loro tappeto”. lui sospetta che in realtà sia 
solo per fare più pause. “per appoggiare la 
fronte sul tappeto e chiudere un attimo gli 
occhi”, dice. si è informato e ha respinto la 
richiesta: “gli orari di preghiera si possono 
recuperare”.

sull’islam schmidt ormai sa più cose di 
quante avrebbe voluto, ed è scettico. non 
per motivi ideologici, ma per considerazio-
ni meramente pratiche. “se il ramadan ri-
chiede di digiunare dall’alba al tramonto, 
non è una cosa intelligente”. Ogni anno di-
versi lavoratori musulmani svengono sul 
posto di lavoro, è successo perino nel corri-
doio di fronte al suo uicio. schmidt posa il 
gomito sulla scrivania e fa cadere la mano 
con un tonfo: “È cascato così”.

Ci sono settimane in cui Bliefert trova 
un lavoro a quaranta o cinquanta persone, 
altre settimane in cui schmidt deve licen-
ziarne altrettante. “Il lavoro temporaneo 
cambia rapidamente”, spiega Bliefert. 

a metà giugno nell’uicio di schmidt si 
è presentato un iracheno che era mancato 
per otto giorni senza giustiicazione.

“Dov’era inito?”, gli ha chiesto.
“sono stato male a causa del ramadan. 

Ho avuto problemi di stomaco”.
“tutto qui?”.
“e problemi con la mia idanzata”.
“le ho telefonato, le ho lasciato messag-

gi in segreteria. Doveva farsi vivo, capisce. 
non può sparire per otto giorni”.

“sì, sì”.
“ecco la lettera di licenziamento”.
sono cose che alla geat succedono sen-

za troppo rumore: niente discussioni né 
ricorsi al tribunale del lavoro. Fa parte di 
un tacito accordo. Il giovane iracheno 
prende le sue carte, si alza e se ne va. an-
che se ha un permesso di soggiorno valido, 
ha paura di essere espulso e dice solo: 
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“Ok”. tra pochi giorni tornerà a lavorare, 
di nuovo attraverso la geat, perché la ruota 
continua a girare e schmidt gli proporrà un 
altro lavoro, stavolta part-time. Il part-time 
è in un certo senso la condizionale per il 
tempo pieno.

mentre schmidt licenziava l’iracheno, a 
due uici di distanza la sua collega faceva 
un colloquio di lavoro al telefono. le porte 
erano aperte, lei parlava a voce alta e lenta-
mente: “la-vo-ro in ca-pan-no-ne”. “sì. a-
tempo-pieno”. “no po-chi gior-ni, mol-to 
tem-po”. sembra una presa in giro, ma è la 
lotta quotidiana per farsi capire, e un chiaro 
esempio di quanto possa essere faticosa 
l’integrazione. Questi lavori temporanei 
dovrebbero essere la premessa a posti a 
tempo indeterminato. almeno in teoria. In 
pratica i lavoratori temporanei di solito re-
stano lavoratori temporanei. alle agenzie 
interinali, che vivono della loro intermedia-
zione, non conviene perdere queste perso-
ne permettendo che si specializzino. e le 
aziende vogliono soprattutto pagare poco, 
e cercano personale non qualiicato.

nel caso della geat gli interessi delle im-
prese coincidono con quelli dei lavoratori. 
gran parte dei profughi sotto contratto non 
cerca un impiego più qualiicato. a volte so-
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Ronny Bliefert nella sede della Geat a Erfurt Un lavoratore eritreo impiegato dalla Geat 

no spaventati dai bassi salari che ricevereb-
bero nel periodo di formazione. a volte a 
bloccarli è la paura di fallire, la scarsa sicu-
rezza di sé, il cattivo tedesco.

È una buona idea per il futuro, un mo-
dello sostenibile d’integrazione? no, non lo 
è. però non è un cattivo inizio, ed è una buo-
na risposta a chi accusa i profughi di appro-
ittare dello stato sociale tedesco.

Buona fortuna
poi capita anche che la promessa si avveri. 
In una tersa giornata d’estate Bliefert mi 
porta con lui per mostrarmi cosa si può otte-
nere nel migliore dei casi. andiamo a 
nohra, un paesino a pochi chilometri da er-
furt. Bliefert vuole fare una visita di super-
visione, la chiama così. Vuole incontrare 
uno dei lavoratori che segue e il suo capo, 
per sentire come vanno le cose e se ci sono 
motivi di lamentele.

Il capo è una donna, Katja graf, project-
manager della Calanbau, un’azienda spe-
cializzata in impianti antincendio. accanto 
a lei è seduto Ihab saad eddin, siriano, dise-
gnatore tecnico fornito dalla geat.

“allora?”, chiede Bliefert.
“lavora bene”, dice graf. “Il suo tede-

sco continua a migliorare, va d’accordo con 

i colleghi, non si isola. siamo soddisfatti”. 
molto probabilmente alla ine del contratto 
eddin sarà assunto, dice graf. Il mercato 
dei disegnatori Cad è deserto. eddin è un 
tipo riservato, alle domande risponde con 
un sorriso distaccato, come se volesse pren-
dere tempo, ma sembra soddisfatto. In siria 
ha studiato ingegneria meccanica, è arriva-
to in germania con un visto da studente, 
non è come gli altri profughi. per eddin è 
una grossa diferenza. ma a Bliefert non in-
teressa, se non interessa ai suoi clienti.

a inizio settembre alla geat si festeggia 
il compleanno di robert schmidt. mentre 
mangia la torta, Bliefert viene chiamato un 
attimo fuori in corridoio. Deve dare il ben-
venuto ai nuovi tirocinanti che cominciano 
a lavorare per l’azienda. Bliefert esce, attra-
verso la porta si riesce a carpire qualcosa del 
suo discorso. saluta i tirocinanti, gli augura 
buona fortuna e si congeda dicendo: “Il ti-
rocinio non è una passeggiata”.

uno di loro viene dalla siria, da aleppo, 
ha studiato giurisprudenza e poi è scappato 
dalla guerra. parla un buon tedesco e lavo-
rerà nella iliale di Bliefert come consulente 
per le risorse umane. assegnerà altri profu-
ghi alle aziende. “Questo”, dice Bliefert, “è 
quello che chiamo integrazione”. u ct
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Perdersi ad Hanoi
Il fotografo William E. Crawford per trent’anni ha catturato le trasformazioni 
architettoniche, sociali e culturali del Vietnam uscito dalla guerra
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W
illiam E. Crawford è 
stato tra i primi foto-
grafi occidentali a la-
vorare in Vietnam do-
po la ine della guerra. 

Per trent’anni, a partire dal 1985, ha viag-
giato nel paese, fermandosi soprattutto ad 
Hanoi, nel nord. 

Con le sue macchine fotografiche di 
grande formato ha documentato le archi-
tetture tradizionali e coloniali, i paesaggi, 
gli abitanti, ritratti nell’intimità delle loro 

case e in strada, le zone più periferiche. Nel 
1986, quando il Partito comunista vietna-
mita avviò una serie di riforme per aprire 
l’economia al libero mercato, Hanoi si trovò 
al centro di trasformazioni sociali, urbani-
stiche e culturali: “Le auto e le moto sosti-
tuirono le biciclette e le luci al neon presero 
il posto delle lampade a olio. Gli ediici di-
ventarono più alti, le strade rumorose e i 
turisti cominciarono a vedersi sempre di 
più”, racconta Crawford. Ogni volta che 
tornava ad Hanoi andava in giro con due 

interpreti che lo aiutavano a comunicare 
con le persone. Negli anni ha fotografato 
commercianti, circensi e ciclisti: “Volevo 
soprattutto che apparissero spontanei”.

A maggio del 2018 il suo lavoro è diven-
tato un libro intitolato Hanoi streets 1985-
2015 : in the years of forgetting. Prima di que-
sto volume, le foto di Crawford non sono 
state quasi mai esposte in pubblico. u 

William E. Crawford è un fotografo sta-
tunitense nato nel 1948.
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Qui sopra: il maggiore generale Trân Công Mân, giornalista 
del quotidiano dell’esercito popolare vietnamita, 1988. 
Accanto: un negozio per noleggiare abiti da sposa, Cotton 
street, Hàng Bông, 1994 . 



Internazionale 1280 | 1 novembre 2018 71

Nella foto grande: Fuochi d’artiicio giganti, 
villaggio di Dong Ky, 1988. 
Accanto: giovani che parlano, 1988. 
Alle pagine 68-69: Hàng Gai, 1995.
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Nella foto grande: una sartoria, 
Ta Hiên, 1999. 
In basso, da sinistra: un’artista 
circense, 1988; Fuori della 
discoteca, cultura giovanile 
postcomunista, 1991. 
Nella pagina accanto: 
Guardando giù, Hàng Gai, 
1988. 
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u Il libro Hanoi streets 1985-2015: in the years of forgetting
di William E. Crawford è stato pubblicato dalla casa editrice 
Images Publishing Group nel maggio del 2018. Oltre alle foto il 
volume contiene alcuni testi in cui l’autore ricorda le persone 
che ha incontrato e le esperienze che ha vissuto. 

Da sapere 
Il libro



74 Internazionale 1280 | 1 novembre 2018

È
l’antitesi di Antoine Leiris, l’ex 
giornalista francese che, da 
quando la moglie è morta 
nell’attentato al Bataclan del 13 
novembre 2015, continua a ri-
petere che non odierà nessuno. 

Patrick Jardin, 65 anni, condivide lo stesso 
dolore da quando nell’attacco ha perso la 
iglia di 31 anni. Lui però conserva la collera 
di padre. Sostiene di essere “incapace di 
perdonare”, l’ha scritto anche ad Antoine 
Leiris, autore di una lettera aperta ai terro-
risti pubblicata dall’editore Fayard. Patrick 
Jardin ripete il messaggio contrario: “Io so-
no pieno di odio”. A forza di odiare, 
quest’uomo robusto è diventato la vittima 
da esibire per un altro schieramento, quello 
che si oppone ai “radical chic di sinistra” e 
ai “je suis Charlie”. I gruppi che fanno parte 
di questo schieramento sono contro il “po-
liticamente corretto” e il dialogo con 
“l’islam di Francia”. Si chiamano Généra-
tion identitaire, TVLibertés oppure Renaud 
Camus, uno dei teorici della “grande sosti-
tuzione”. Insomma, il gotha dell’attivismo 
di estrema destra.

Eppure Jardin assicura che la sua lotta è 
“apolitica” e si deinisce “né di destra né di 
sinistra”. Questo venditore di automobili in 
pensione, originario del nord della Francia, 
avrebbe apprezzato che anche i politici di 
sinistra come Philippe Poutou o Jean-Luc 
Mélenchon rispondessero alle sue lettere, 
inviate a decine. L’unica cosa che cerca, di-
ce, sono delle “mani tese”. Il 21 settembre, 

Patrick Jardin
Rabbia estrema
Nel 2015 sua iglia è morta 
nell’attentato al Bataclan 
di Parigi. Da quel giorno va 
in televisione e scrive lettere 
ai politici, perché la verità 
uiciale non gli basta.  
E la destra lo corteggia

Elise Vincent e Lucie Soullier, Le Monde, Francia. Foto di Albert Facelly

durante una conferenza stampa contro il 
concerto del rapper Médine (accusato di 
giustiicare l’estremismo islamico nei suoi 
testi), che avrebbe dovuto esibirsi il 19 e 20 
ottobre al Bataclan, è stata la destra della 
destra ad accompagnare questo padre stra-
ziato, vedovo da una quindicina d’anni. Sul 
palco erano in quattro, al suo ianco, a sca-
gliarsi contro le forze accusate di minaccia-
re “l’identità del nostro paese”: Karim 
Ouchikh , del partito Souveraineté, identité 
et libertés (Siel), Richard Roudier, leader 
del gruppo identitario Ligue du Midi, Chri-
stine Tasin, presidente di Résistance répu-
blicaine, e Pierre Cassen, fondatore del sito 
Riposte  laïque.

In questo periodo segnato dall’avanzata 
dei nazionalisti in vari paesi europei, la con-
ferenza stampa si è chiusa con una piccola 
vittoria per l’estrema destra. Erano passate 
da poco le 16 quando Jardin ha fatto capoli-
no, seguito da una telecamera del canale 
TF1. E ha dato la notizia: Médine non si sa-
rebbe esibito al Bataclan. I gestori della sala 
da concerti e il rapper avevano rinunciato 
“per rispetto” alle famiglie delle vittime 
(90 morti). La destra ha applaudito. Anche 
Jardin si è detto “tranquillizzato”. Ma è an-
dato via senza sorridere: l’odio che lo con-
suma dal 13 novembre 2015 è troppo forte.

Quel venerdì sera stava guardando la 
partita Francia-Germania a casa, a Lille, 
quando ci sono state le prime esplosioni de-
gli attentati di Parigi. Sapeva che la sua pri-
mogenita, Nathalie, tecnica delle luci, era a 
un concerto al Bataclan con alcuni amici. 

Le ha telefonato. Nessuna risposta. Ha pre-
so la macchina, percorrendo a tutta velocità 
i duecento chilometri di autostrada che lo 
separavano dalla capitale. E ha scoperto 
solo dopo 48 ore che sua iglia era morta. Ha 
potuto vederla unicamente attraverso il ve-
tro dell’istituto medico legale di Parigi, sen-
za neanche poterle “dare un bacio”, dice.

L’assenza di Nathalie
Da quel giorno Patrick Jardin non può più 
guardare una partita senza provare appren-
sione, lui che è appassionato di calcio e in 
passato è stato un arbitro amatoriale. Non si 
allontana più dalla regione di Lille senza 
fare una deviazione per il cimitero. Non 
passa più da Parigi senza visitare la “picco-
lissima targa” che omaggia le vittime nella 
piazzetta di fronte al Bataclan. Anche quan-
do evoca i ricordi felici, come il recente ma-
trimonio del iglio, insiste sull’assenza di 
Nathalie. A tre anni dagli attentati continua 
a pagare l’abbonamento telefonico della 
ragazza per poterla chiamare quando ha 
bisogno di ascoltare la sua voce dalla segre-
teria. Ha recuperato le foto scattate dai me-
dici legali durante gli accertamenti giudi-
ziari. A volte tira fuori il telefono e le mostra, 
indicando con il dito quelli che secondo lui 
sono i segni di uno sgozzamento: “Non dico 
che sia stata sgozzata, ma non potrò mai es-
serne sicuro. Ci nascondono tante cose”.

La ricerca di ogni dettaglio sulla morte 
della iglia è diventata un’ossessione. Se-
condo l’autopsia, il corpo di Nathalie era 
crivellato di colpi di pistola. Un elemento 
che viene quasi dimenticato dal padre: lui 
sottolinea che la iglia è morta per un “trau-
ma toracico”, quello che gli esperti deini-
scono uno pneumotorace. Jardin è convinto 
che Nathalie avrebbe potuto essere salvata 
se i soccorsi fossero intervenuti prima. Nel-
le sue valigie, quando va in vacanza, porta 
sempre con sé i “due tomi” del rapporto 
consegnato nel luglio 2016 dalla commis-

Ritratti

◆ 2015 Sua iglia viene uccisa nell’attentato 
al Bataclan di Parigi.
◆ 2017 Incontra Marine Le Pen durante 
la campagna elettorale.
◆ 2018 Organizza una protesta contro 
il concerto del rapper Médine al Bataclan.

Biograia
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alle orecchie di Jean-Marie Le Pen, il fonda-
tore del partito di estrema destra Front na-
tional: Le Pen gli ha fatto avere il nome del-
la casa editrice Muller, che aveva pubblicato 
il suo libro di memorie. Jardin non confer-
ma di aver seguito il consiglio. Prima del 
padre, Marine Le Pen aveva già intuito l’in-
teresse politico della vicenda. In occasione 
di un comizio a Lille, durante la campagna 
presidenziale del 2017, aveva chiesto d’in-
contrarlo nel suo camerino. Il 23 settembre 
è stato Nicolas Dupont-Aignan, alleato di 
Le Pen tra il primo e il secondo turno delle 
presidenziali, a invitarlo sul palco del Cir-
que d’hiver, a Parigi.

Spettacolarizzato, strumentalizzato, 
questo padre traumatizzato ha sempre ri-
iutato il sostegno psicologico che lo stato 
gli ofre. Ha preferito fare causa a chi giudi-
ca responsabile della scomparsa della iglia: 
al governo del Belgio, il paese dove i jihadi-
sti hanno preparato gli attentati; a Jawad 
Bendaoud, l’uomo che li ha ospitati a Saint-
Denis; e al rapper Médine. Al telefono, il 24 
settembre, ci ha conidato che si stava pre-
parando a qualsiasi eventualità, convinto 
“che presto scoppierà un casino”. Un’altra 
provocazione che svanisce, come la sua 
spavalderia quando l’emozione prende il 
sopravvento: “Non li perdonerò mai, ma 
voglio che qualcuno mi aiuti a capire”. ◆ f

sione d’inchiesta sulla gestione degli atten-
tati da parte dello stato. Legge tutto, va su 
internet ed è afascinato dal complottismo, 
dalle teorie sul coinvolgimento della fami-
glia del banchiere Rothschild e dei servizi 
segreti israeliani negli attentati.

Ma non mettetegli “l’etichetta di fasci-
sta”, come dice lui. Non vuole essere chia-
mato “razzista”. Preferisce deinirsi “golli-
sta”, “nazionalista” e “patriota”. Ha votato 
Marine Le Pen alle presidenziali soprattut-
to “per ripicca” e perché “tutto tranne Ma-
cron”: “farebbe entrare ancora più immi-
grati in Francia, bisogna mettere dei limiti”, 
spiega. Jardin era già così prima degli atten-
tati? C’è un precedente: durante una partita 
di calcio, aveva “chiamato qualcuno sporco 
negro”. L’episodio gli era costato il divieto 
di entrare allo stadio per sei partite e tre me-
si di carcere con la condizionale. Racconta i 
furti a ripetizione di automobili e di pezzi di 
ricambio subiti nella sua ex concessionaria 
di Tourcoing, nel nord della Francia, con la 
polizia che non riusciva a incastrare i colpe-
voli. In quel periodo è nata la rabbia per uno 
stato troppo debole.

La tentazione di usare la violenza è di-
ventata più forte dopo l’attentato del 13 no-
vembre 2015. “Non si risponde ai kalashni-
kov con le candele e le canzoni”, dice. “Se 
gli arabi cominciano a fare casino per la 

strada, ho degli amici che non aspettano 
altro”, aggiunge. Questo suo modo di parla-
re è stato notato un piccolo gruppo entrato 
di recente nei radar della giustizia e della 
polizia: l’Action des forces opérationnelles 
(Afo). A luglio tredici membri dell’Afo, so-
spettati di aver giustiicato degli attentati 
contro obiettivi musulmani, sono stati in-
terrogati. Il loro presunto capo aveva cerca-
to di reclutare Patrick Jardin.

Nero su bianco
Quando Le Monde ha incontrato Jardin 
all’inizio di luglio, sotto gli ombrelloni di 
una spiaggia privata del Mediterraneo 
dov’era in vacanza, l’uomo era convinto 
che nessuno avrebbe scritto niente di quel 
che pensava. Dall’autunno del 2015 ne ave-
va incontrati tanti di giornalisti, ed era con-
vinto che il suo odio fosse “censurato”, o 
almeno edulcorato. E va detto che, facendo 
il ritratto di un uomo simile, c’è il rischio di 
giustiicare le posizioni estreme di un “pa-
dre che ha perso sua iglia”, come si presen-
ta lui stesso ogni volta. 

Sono quasi tre anni che Patrick Jardin si 
sforza di esporre la sua idea su come sono 
andate le cose il 13 novembre. Ha messo 
tutto nero su bianco, in un libro quasi inito. 
Resta da trovare un editore e ino all’estate 
scorsa non c’era. Ma il suo dolore è arrivato 

Patrick Jardin (a sinistra) con il politico Nicolas Dupont-Aignan a Parigi, settembre 2018
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del mezzo di trasporto meno caro d’Ameri-
ca, però, bisogna arrendersi al Greyhound e 
alle sue regole. La prima: non sedetevi mai 
vicino al bagno in fondo, soprattutto duran-
te i viaggi lunghi. Cercate di stare il più pos-
sibile vicini al conducente, soprattutto se, 
come è successo nella prima tappa del mio 
viaggio verso Baltimora, si addormenta nel 
cuore della notte. Se succede, e l’autobus 
comincia a sbandare tra una corsia e l’altra, 
gridate con la massima urgenza: “Signore! 
Signore! Signore! Si svegli, signore!”. Al 
protagonista del mio libro succede lo stesso 
durante le prima notte del suo viaggio lungo 
la costa est.

Tempo per pensare
Altra regola da tenere a mente: controllare 
la presa della corrente di fronte a voi. La 
Greyhound va giustamente orgogliosa del 
fatto che i sedili dei suoi autobus abbiano 
prese funzionanti, e prima di partire ogni 
buon conducente ricorderà ai passeggeri di 
assicurarsi che funzionino. Potete attaccare 
alla presa quello che volete, ma la maggior 
parte delle persone la usa per mettere in ca-
rica il telefono. L’onnipresenza dei telefoni 
crea una dinamica interessante. Mentre i-
no a qualche tempo fa, nei viaggi lunghi, i 
passeggeri parlavano delle loro famiglie, 
dei loro amanti e dei loro animali domesti-
ci, oggi quasi tutti sono persi nel loro mondo 
personale per l’intera durata del viaggio. 
Saggiamente la Greyhound mantiene le 
prese elettriche in buono stato, perché così 
facendo distrae i viaggiatori dai problemi di 
igiene (giuro che è l’ultima volta che parlo 
dei bagni) e li fa scivolare in una trance da 
consumo di Facebook. Mi domando come 
sarebbe stata l’esperienza di Billy Hayes 
nella prigione turca di Fuga di mezzanotte 
con quattro tacche e l’accesso a una rete 3G. 
Quando le prese smettono di funzionare i 
passeggeri sono costretti a parlare e vi chie-
dono di prestargli la vostra. Durante la trat-
ta tra Birmingham, in Alabama, e Jackson, 

È 
il 6 giugno del 2016, l’anno più 
fatale della storia recente degli 
Stati Uniti. Intorno alle 3 di una 
notte calda e umida arrivo al 
fetido e obsoleto terminal degli 
autobus di Port Authority, a 

New York, e vado verso la biglietteria. Per i 
prossimi quattro mesi, facendo un po’ su e 
giù, attraverserò il paese su un mezzo di tra-
sporto storico degli Stati Uniti (chiedere 
conferma a “Sozzo” Rizzo in punto di mor-
te in Un uomo da marciapiede): l’autobus 
Greyhound.

Vi starete domandando che diavolo mi è 
venuto in mente. Potevi prendere il treno, 
penserete. Quella notte ho cominciato a 
scrivere il mio ultimo romanzo, Lake Suc-
cess, in cui il gestore di hedge fund Barry 
Cohen, con il suo fondo messo sotto inchie-
sta dalla Sec (l’agenzia che vigila sulla bor-
sa), un matrimonio inito e ormai in mano 
agli avvocati e un iglio autistico, decide di 
scappare da New York su un autobus 
Greyhound in cerca di un amore perduto 
che sta a El Paso, in Texas. Alcuni scrittori 
hanno quella che viene deinita “immagi-
nazione”: riescono a immaginare senza 
diicoltà com’è attraversare l’America in 
autobus e poi creano i personaggi, costrui-
scono la trama e così via. Io, purtroppo, non 
ho immaginazione. Il mio approccio alla 
scrittura è fortemente giornalistico. Se il 
mio personaggio attraversa il paese in auto-
bus, be’, allora lo farò anch’io.

Viaggiare in autobus è conveniente. Ho 
fatto tratti eroicamente lunghi pagando 
meno di 40 dollari per il biglietto. In cambio 

Parlate
al conducente
Gary Shteyngart, Financial Times Magazine,  
Regno Unito. Foto di Esther Bubley

In cerca di ispirazione per il suo 
nuovo romanzo, lo scrittore 
statunitense Gary Shteyngart 
ha attraversato il paese sul 
mezzo più democratico: un 
autobus Greyhound
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Nel terminal di Indianapolis, 1943

Tra Louisville e Memphis, 1943

Tra Louisville e Memphis, 1943

Chicago, 1943



Viaggi

in Mississippi, un’incantevole giovane don-
na mi chiede se può usare la mia presa, poi 
mi racconta che le piace prendere l’autobus 
perché la rilassa e le dà il tempo per pensa-
re. Tutte le persone che prendono regolar-
mente l’autobus sviluppano una loro perso-
nale forma di zen da Greyhound.

Alcuni conducenti sono custodi inlessi-
bili della politica aziendale. “Niente sardi-
ne, niente scatolette di tonno”, ammonisce 
uno di loro mentre partiamo da Phoenix 
(l’alcol è tassativamente vietato: dio solo sa 
come sarebbe un viaggio in Greyhound da 
ubriachi). Altri sono costituzionalisti  
part-time, costantemente impegnati a cen-
surare le accese discussioni notturne che 
scoppiano di tanto in tanto. “Moderare il 
linguaggio!”, grida uno mentre attraversia-
mo il deserto del Mojave parlando a voce 
alta delle nostre vite passate e di storie 
d’amore inite male. I bravi conducenti co-
noscono i posti migliori dove mangiare lun-
go la strada, soprattutto nel sud, dove ci si 
ritrova spesso in qualche stazione di servi-
zio per camion a mangiare il miglior pollo 
fritto in circolazione con grits (una pappa a 
base di farina di mais) o crema di okra e ge-
lati giganti. Altre tratte attraversano lugubri 
zone semiurbane in cui sarete alla mercé 
dei costosissimi Greyhound café, dove ai 
poveri passeggeri afamati viene silato ino 
all’ultimo dollaro risparmiato sul biglietto. 
L’hot dog di plastica che ho mangiato al 
Greyhound café di Charlotte mi ha fatto 
rimpiangere la mensa dell’oberlin college.

Chi prende il Greyhound? L’autobus è la 
massima espressione della democrazia 
americana, una specie di anti-Acela (la rete 
ferroviaria ad alta velocità). “La gente parla 
di dove è stata in carcere come i passeggeri 
dell’Acela parlano di dove sono andati alla 
facoltà di legge”, rilette Barry in Lake Suc-
cess. Lungo la strada assaporo la pienezza 
dell’esperienza americana come mi sareb-
be impossibile viaggiando in macchina, con 
tante scuse a Jack Kerouac. C’è chi è appena 
uscito di prigione o da un istituto psichiatri-
co (alcuni hanno ancora il braccialetto 
dell’ospedale, segno che forse sono usciti di 
loro iniziativa). Ma nella maggior parte dei 
casi è gente che può permettersi solo l’auto-
bus e carica tutti i suoi averi nelle viscere del 
Greyhound.

Bellezza sconvolgente
La composizione demograica dell’autobus 
cambia man mano che scendiamo verso 
Atlanta, poi oltre il paesaggio arroventato 
della Bible belt (gli stati del sud a forte pre-
senza cristiana) ino al conine tra El Paso e 
Ciudad Juárez, in Texas, e inine verso le 

agognate brezze oceaniche della California 
passando per Phoenix. Lungo la costa est la 
maggior parte dei passeggeri è afroameri-
cana, mentre al conine tra il Texas e l’Ari-
zona si vedono soprattutto persone di origi-
ne ispanica. Tra Jackson e Dallas mi imbat-
to nel mio primo suprematista bianco: parla 
a voce alta di crociiggere i musulmani e gli 
ebrei e ride befardo mentre passiamo in 
mezzo alla Grambling State, una storica 
università per neri della Louisiana (“Un 
giorno avremo i nostri college”, commenta 
l’istigatore). Durante la tirata razzista i pas-
seggeri neri si girano dall’altra parte o fanno 
inta di dormire. Come il mio eroe ebreo 
Barry Cohen, medito di comprare un albo 
da colorare del Nuovo testamento alla sta-
zione del Greyhound di Shreveport, in 
Loui siana, per evitare di farmi crociiggere 
dai proto-adepti del Ku klux klan.

Attraversare il paese in autobus nel 2016 
è stato istruttivo. Quando sono arrivato al 
terminal Port Authority era giugno e, come 
molte persone, pensavo che Hillary Clinton 
sarebbe diventata presidente. A settembre, 
quando sono sceso a San Diego, non ne ero 

più così sicuro. Più di una volta mi sono sen-
tito ripetere che Clinton non sarebbe mai 
diventata presidente; in un bar di Atlanta 
qualcuno ha profetizzato che avrebbe perso 
in Pennsylvania, dove era la grande favori-
ta. Durante il viaggio il Greyhound si tra-
sforma in una macchina della verità ambu-
lante dove la gente si sente libera di dire le 
cose più atroci o più sublimi del mondo, al-
meno inché l’autista non grida di “modera-
re il linguaggio”.

Percorrere le autostrade statunitensi è 
anche un’occasione per ricordarci una cosa 
che dimentichiamo spesso in questi tempi 
diicili: gli Stati Uniti sono un paese di una 
bellezza sconvolgente. Dalla vegetazione 
lussureggiante di un verde quasi extraterre-
stre del North Carolina alle montagne color 
ocra bruciato e ai cactus dell’Arizona, la na-
tura sembra scrollare le spalle di fronte alla 
nostra stupidità collettiva e aspettare pa-
ziente che la specie umana risolva le cose o 
si estingua. Ai monti Franklin del Texas non 
importa un accidente del solitario scrittore 
newyorchese che li fotografa dal suo trespo-
lo sul Greyhound; le montagne hanno il loro 
sguardo sull’eternità. E il tramonto lungo il 
confine tra vecchio e Nuovo Messico è 
l’esperienza più estasiante – droghe a parte 
– che abbia mai fatto.

Quando arriviamo in California mi ren-
do conto che il paese sta inendo e presto 
non ci sarà più niente da vedere. Nonostan-
te le molte scomodità, olfattive e non, non 
voglio che il viaggio inisca. Quando un pas-
seggero particolarmente spudorato decide 
di simulare un attacco di cuore in modo che 
l’autista lo faccia scendere vicino a casa sua 
alla periferia di Los Angeles invece che alla 
stazione del Greyhound in città, scendo 
dall’autobus e mi metto a osservare questo 
veicolo d’acciaio lucido con la igura di un 
levriero stilizzato sulla iancata. Mentre la 
sirena dell’ambulanza ulula e i passeggeri 
gridano e lanciano insulti al into infartua-
to, vivo l’autentica esperienza zen di ritro-
varmi al lato della strada nel cuore della 
notte, con il traffico che scorre via e una 
banda di cicale che intona un canto allegro 
su un prato arso dal sole. Dimenticatevi le 
comodità dell’auto e dei viaggi patinati tra i 
migliori bar e ristoranti del paese. Una cor-
sa sul mezzo di trasporto meno elegante 
d’America vi ofrirà un momento di grazia 
dopo l’altro. u fas

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia (American Airlines, Lufthansa) per 
New York  parte da 370 euro a/r.  Il terminal 
degli autobus di Port Authority è nella zona di 
Midtown, a Manhattan. Ci si arriva a piedi dalla 
fermata della metropolitana di Times square.
u Consigli Sedersi nella parte anteriore 
dell’autobus, seguire i consigli del conducente 
su dove mangiare, diidare dei bagni. Altri 
consigli per un viaggio con Greyhound qui:  
bit.ly/2EKYvTT 
u Leggere Mauro Bufa, Usa coast to coast. Da 

New York a San Francisco in Greyhound 

attraverso quindici stati, quattro fusi orari e un 

uragano, Ediciclo 2015, 13,60. William Least 
Heat Moon, Strade blu, Einaudi 2015, 12,75.
u La prossima settimana Viaggio in treno 
nel sud dell’India, dalla città di Hyderabad allo 
stato del Tamil Nadu. Ci siente stati? Avete 
suggerimenti su tarife, posti dove dormire, 
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it

L’AUTORE

Gary Shteyngart è uno scrittore 
statunitense di origine russa. Il suo ultimo 
libro pubblicato in italia è Mi chiamavano 

piccolo fallimento (Guanda 2014).

Informazioni 
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Graphic journalism Cartoline dal Vajont
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Michele Petrucci vive e lavora a Fano. Vincitore del premio Micheluzzi al Napoli Comicon del 2009, il suo ultimo 

lavoro è Messner. La montagna, il vuoto, la fenice (Coconino Press 2017). 
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Cultura

N
el 1955 avevo nove anni, e 
uno dei miei libri preferiti era 
Biancheggia vela solitaria del-
lo scrittore sovietico Valen-
tin Petrovič Kataev. La storia 

è ambientata a Odessa all’epoca della ri-
volta della corazzata Potëmkin e della rivo-
luzione russa del 1905. Il libro passava re-
pentinamente dal realismo sociale al sim-
bolismo, trasmettendo una costante ten-
sione verso qualcosa di meglio. La vela del 
titolo era presa in prestito da una poesia 
russa dell’ottocento, di Michail Jurevič 
Lermontov, in cui una vela solitaria e bian-

ca appare in lontananza, spingendo il poe-
ta a fantasticare sulla sua provenienza e a 
concludere che la barca non cerca la felici-
tà né la rifugge, ma è un ribelle che cerca 
pace nelle tempeste. 

Nel libro, la vela rappresenta un marina-
io in fuga dalla Potëmkin. Se vi chiedete 
come mai un bambino inglese dei sobbor-
ghi di Londra leggesse quel libro russo, la 
risposta è semplice: i miei genitori facevano 
parte del Partito comunista di Gran Breta-
gna. Questo signiicava che non si limitava-
no all’attivismo e alla produzione e vendita 
di giornali, riviste e volantini, ma erano 
coinvolti anche in manifestazioni, incontri, 
veglie, petizioni, scioperi e tutto il resto. 

La nostra esperienza del partito avveni-
va attraverso la cultura: canzoni, poesie, 
storie e spettacoli. Ho imparato presto che 
esisteva una cultura uiciale che trovavi a 
scuola, alla radio, nei ilm e in tv, a cui i miei 

genitori mi invitavano a partecipare piena-
mente. Fuori dalla cultura ufficiale però 
c’era la cultura del partito. Biancheggia vela 
solitaria è arrivato ino a me passando per 
un mercatino del Partito comunista a  
Wealdstone, una comunità  operaia nei sob-
borghi nordoccidentali di Londra, insieme 
ad altri libri come Famiglia allegra (1950) di 
Nikolai Nosov, un resoconto comico d’irre-
prensibile peridia, e Nero su bianco (1932) 
di Michail Ilin, un vivace saggio sulla storia 
della stampa e dei libri. 

I miei genitori si consideravano persone 
consapevoli. Entrambi venivano dall’East 
End, il quartiere londinese dove alla ine 
dell’ottocento e all’inizio del novecento le 
loro famiglie si erano stabilite dopo essere 
fuggite dall’Europa orientale. 

Erano ebrei e avevano sviluppato le loro 
convinzioni socialiste e comuniste vivendo 
nella povertà e nelle persecuzioni. Il fatto 
che i miei genitori fossero ancora comunisti 
dieci anni dopo aver trovato lavoro come 
insegnanti e aver comprato un comodo ap-
partamento in periferia, ci fa capire quanto 
le loro idee fossero solide e andassero oltre 
le contingenze. Entrambi erano entrati nel 
partito nel 1936, a 17 anni, e ne uscirono nel 
1957, dunque la mia posizione di “iglio di 
comunisti” è durata ino a quando ho com-
piuto undici anni. 

A diferenza di molti altri “pentiti”, pe-
rò, i miei genitori hanno continuato a essere 
attivisti e socialisti. Per loro fu relativamen-

Michael Rosen, curatore  
di un’antologia di scritti 
comunisti per bambini, ricorda 
le letture della sua infanzia

Piccoli 
comunisti 

Michael Rosen, New Statesman, Regno Unito

Libri
Lenin tra i bambini, 1950. Dal Museo di stato di Nižnij Novgorod
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te facile lasciare il partito, ma il partito non 
lasciò mai loro. Uno degli ambiti in cui que-
sto legame si mantenne era quello lettera-
rio. Come insegnanti, erano sempre alla ri-
cerca di libri da assegnare ai loro studenti e 
come genitori erano molto presenti, dicia-
mo anche ossessivamente presenti. I miei 
coetanei a scuola, i genitori degli amici, i 
conoscenti e naturalmente i giornali, la ra-
dio e la tv ci consideravano traditori, nemi-
ci, strumenti dell’Unione Sovietica. Le per-
sone come i miei genitori rivendicavano la 
loro partecipazione al movimento laburista 
britannico e a una visione del mondo nata 
dalle loro esperienze. Ma non bastava. 

Buoni e cattivi

Il problema era sempre lo stesso: l’Unione 
Sovietica. Anche se tra il 1940 e il 1945 il Re-
gno Unito e l’Unione Sovietica erano stati 
alleati in uno dei più sanguinosi conlitti 
mai visti, a metà degli anni cinquanta i rap-
porti tra i due paesi erano pessimi. Negli 
anni in cui leggevo Biancheggia vela solita-
ria, tutte ciò che era legato alla Russia era 
accolto con paura e disprezzo nei confronti 
dell’Unione Sovietica. Ora che il comuni-
smo sovietico appartiene al passato e la 
guerra fredda è inita, è un po’ più facile par-
lare della cultura. 

Ma davvero possiamo analizzare la let-
teratura sovietica per bambini e considerar-
ne il valore senza osservarla attraverso la 
lente della persecuzione degli scrittori, del 

controllo maniacale esercitato da Stalin su 
registi e compositori, dei milioni di morti 
in Ucraina e dei campi di prigionia? Non ho 
una risposta facile a questa domanda, né 
una giustiicazione per tutto quello che è 
successo. 

Possiamo però discutere quest’arte e 
deinirla consolatoria o strumentale o pro-
pagandistica. A dieci anni pensavo che i 
governi di Unione Sovietica, Cina, Polo-
nia, Ungheria, Cecoslovacchia e Romania 
fossero dalla parte del popolo e lavorassero 
insieme al popolo per creare un mondo 
nuovo più giusto. Il trauma per me arrivò 
nel 1957, quando la mia famiglia fece un 
viaggio in Germania Est e poi, in autunno, 
i miei genitori dissero a me e a mio fratello 
che avrebbero lasciato il partito. Nei de-
cenni seguenti sono riuscito a ricostruire le 
ragioni di questa scelta. Non fu perché Ni-
kita Chruščëv, nel 1956, aveva elencato al 
congresso del partito i crimini di Stalin 
contro il popolo russo, fu perché i miei ge-
nitori erano entrati a far parte di una fazio-
ne del partito comunista britannico che 
sosteneva quella che chiamavano “demo-
crazia interna al partito”.  

Anche se la loro iducia nel socialismo e 
nel comunismo (di un certo tipo) era intat-
ta, la convinzione che il Partito comunista 
di Gran Bretagna e l’Unione Sovietica po-
tessero realizzarne gli ideali era andata in 
frantumi. 

Di sicuro, però, non hanno mai rinne-

gato quella cultura. Le mie copie di Nero su 
bianco e Biancheggia vela solitaria non sono 
state buttate via, proprio perché facevano 
parte di una cultura progressista che anda-
va al di là del partito. Inoltre eravamo espo-
sti alle opere dell’intellighenzia bohémien 
e di sinistra in senso più lato. Mia nonna, 
una madre single, disabile e povera, fece 
amicizia con una delle compagne e model-
le di Modigliani, Beatrice Hastings, poeta, 
saggista e socialista. I miei genitori erano 
immersi nella nuova poesia di Auden e 
Isherwood, nel laboratorio teatrale di Joan 
Littlewood, nelle idee libertarie moderne 
sull’educazione sessuale e la creatività dei 
bambini. 

L’antologia che ho appena contribuito a 
mettere insieme (Reading and rebellion: an 
anthology of radical writing for children 
1900-1960, Oup)  è un piccolo assaggio del 
modo in cui i igli di genitori di sinistra, so-
cialisti, libertari, comunisti e anarchici as-
sorbivano la cultura, e di come i libri e le ri-
viste per bambini siano state la base di una 
visione del mondo che per molti di noi è du-
rata tutta la vita. u as

Michael Rosen nel suo studio di Londra nel 2015
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L’AUTORE

Michael Rosen è un autore britannico di 
libri per ragazzi nato nel 1946. Dal 2007 al 
2009 è stato children’s laureate, un titolo 
assegnato nel Regno Unito a uno scrittore o 
illustratore che si è distinto per la sua 
attività a favore dei ragazzi.
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Euforia
Di Valeria Golino.  
Con Valerio Mastandrea, 
Riccardo Scamarcio.  
Italia 2018, 115’ 
●●●●● 
A cinque anni da Miele, il 
secondo ilm da regista di 
Valeria Golino è stato 
presentato al festival di 
Cannes nella sezione Un 
certain regard. Giustamente, 
perché lo sguardo di Golino è 
molto particolare. L’euforia, 
antidoto alla disperazione, è 
trattata con grande sensibilità 
dalla regista-attrice che è 
riuscita anche a ottenere il 
massimo dagli interpreti. 
Riccardo Scamarcio e Valerio 
Mastandrea sono perfetti nei 
panni di due fratelli, Matteo 
ed Ettore. Due uomini 
diversi, quasi opposti. Matteo 
è un uomo d’afari di 
successo, felicemente gay. 
Vive a Roma in un attico che 
sembra creato per le feste. In 
realtà è molto fragile, 
angosciato e si rifugia nella 
droga. Ettore è un insegnante 
che non si è mai mosso dalla 
nativa Nepi. Chiuso, in crisi 
con la moglie (Isabella 
Ferrari), impaurito da un 
nuovo amore, Elena (Jasmine 
Trinca). Quando Matteo 
scopre che il fratello è 
gravemente malato, decide di 
occuparsi di lui e di 
nascondergli la verità, troppo 
crudele per entrambi. I due 
fratelli fanno anche un 
pellegrinaggio, un po’ strano, 
a Medjugorje. L’ultima scena, 
in cui Matteo cerca e ritrova 
suo fratello, è semplicemente 
magica.

Il 27 ottobre il pubblico 
della festa di Roma ha pre-
miato un dramma potente 
sul traico di bambini

Il popolo si è espresso: Il vizio 
della speranza di Edoardo De 
Angelis ha vinto il premio del 
pubblico alla Festa del cine-
ma di Roma, con gli spettato-
ri che hanno votato attraver-
so i telefoni e internet il loro 
ilm preferito tra quelli pro-
iettati alla tredicesima edi-
zione del festival. La pellicola 
è ambientata a Castel Voltur-
no e segue le vicende di Ma-
ria (Pina Turco), una trai-
cante di madri surrogate. La 
protagonista traghetta donne 

incinte lungo un iume per 
portarle a partorire. Poi i 
bambini iniscono nelle mani 
di una mezzana, che li vende 
al miglior oferente. Quando 
una delle ragazze sparisce, 
Maria è incaricata di ritrovar-
la. Ma la donna, che è a sua 
volta incinta, comincia a 
mettere in discussione il ruo-
lo che svolge in quel traico 

illegale. Il vizio della speran-
za, presentato per la prima 
volta a settembre al festival 
di Toronto, mette in scena un 
dramma potente. “Questa 
terra è una calamita per me”, 
racconta il regista, che ha già 
diretto Indivisibili, un altro 
ilm ambientato a Napoli su 
due gemelle siamesi che 
aspirano a condurre una vita 
normale. 

La sezione parallela del 
festival dedicata ai giovani, 
Alice nella città, ha premiato 
Jellyish di James Gardner, 
mentre il riconoscimento 
speciale della giuria è andato 
a Ben is back di Peter Hedges.
The Hollywood Reporter

Dall’Italia

Una conferma per De Angelis

Il vizio della speranza

D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Disobedience
Sebastián Lelio 
(Regno Unito/Irlanda/ 
Stati Uniti, 114’)

La donna dello scrittore
Christian Petzold 
(Germania/Francia, 101’)

The children act
Richard Eyre 
(Regno Unito/Stati Uniti, 104’)

In uscita 

La diseducazione  
di Cameron Post
Di Desirée Akhavan.  
Con Chloë Grace Moretz. 
Stati Uniti 2018, 91’ 
●●●●● 
L’idea della terapia di conver-
sione è disumana. Ancor più 
orribile è che sia usata per 
motivi religiosi. Persone che 
non direbbero mai “non mi 
piace come sei fatto” non 
hanno alcun problema a dire 
“a Dio non piace come sei 
fatto”. Chloë Grace Moretz 
interpreta Cameron, un’ado-
lescente cresciuta da qualche 
parte nell’America più pro-
fondamente cristiana, duran-
te gli anni novanta. Quando è 
sorpresa in atteggiamenti in-
timi con un’amica, viene spe-
dita in una scuola speciale 
chiamata God’s promise, ge-
stita dal reverendo ex gay 
Rick (John Gallagher Jr.) con 
la sua inesorabile sorella 
Lydia (Jennifer Ehle), che ha 
“curato” anche lui. La que-
stione della terapia di conver-
sione fu molto discussa negli 
anni novanta. Oggi se ne par-
la meno anche se il concetto 
resiste. Il secondo ilm di De-
sirée Akhavan dopo Appro-
priate behaviour (2014), tratto 
dal romanzo di Emily M. 
Danforth, è ambientato in 
quel periodo, ma sembra as-

solutamente attuale. Smette 
presto di essere un ilm su ra-
gazzi gay e diventa piuttosto 
un ilm su ragazzi reclusi e in-
compresi e basta. Forse non 
colpisce così forte come 
avrebbe potuto, ma suggeri-
sce che i veri perdenti sono 
quelli che pretendono di leg-
gere la mente di Dio.  
stephanie zacharek, Time

First man. Il primo uomo
Di Damien Chazelle. 
Con Ryan Gosling, Claire Foy. 
Stati Uniti 2018, 141’ 
●●●●● 
La scena iniziale di First man 
fa pensare che assisteremo a 
uno spettacolo immersivo e 
viscerale, una specie di Dun-
kirk spaziale. Ma in breve il 
ilm si accomoda nel più con-
fortante salotto delle biogra-
ie. Ryan Gosling interpreta 
Neil Armstrong con 
un’espressione saturnina e un 
atteggiamento taciturno e ci 
fa venire voglia di conoscere 
di più l’uomo dietro il perso-
naggio. E Damien Chazelle si 
concentra su Armstrong. Ci 
sono veloci riferimenti al 
mondo che lo circonda (la 
guerra in Vietnam, le battaglie 
per i diritti civili), ma il regista 
è afascinato principalmente 
dall’ossessione assoluta di al-
cuni uomini. Si tratta di uomi-
ni, perché qui le donne resta-
no dietro le quinte, né c’è una 

critica del sessismo degli anni 
sessanta che abbiamo apprez-
zato in Mad men. Quindi ci 
concentriamo su Armstrong, 
sui suoi sentimenti per lo più 
inespressi. Ma quando arriva 
la missione più attesa, il volo 
sulla Luna, Armstrong rimane 
distante, con Gosling nasco-
sto dietro il suo inespressivo 
casco. Chazelle e lo sceneg-
giatore Josh Singer sono rima-
sti attaccati al carattere 
dell’astronauta in modo am-
mirevole, ma non è detto che 
questo sia stato un bene per il 
ilm. Raphael Abraham,  
financial Times

Museo. Folle rapina  
a Città del Messico
Di Alonso Ruizpalacios .  
Con Gael García Bernal.  
Messico 2018, 128’
●●●●● 
Nel 1985 dal museo nazionale 
di entoantropologia di Città 
del Messico furono trafugati 
140 reperti della civiltà maya. 
Tutti erano convinti che si 
trattasse di un colpo messo a 
punto da una banda di profes-
sionisti internazionali, ma poi 
si scoprì che erano stati due 
studenti, abbastanza geniali 
da progettare la rapina, ma ab-
bastanza stupidi da non im-
maginare che non sarebbero 
mai riusciti a vendere quelle 
reliquie. Museo è un ilm stra-

namente geniale che sfugge a 
una classiicazione e dà il suo 
meglio quando ci presenta 
Juan (Gael García Bernal), 
sfaccendato studente di vete-
rinaria con una vena di follia. 
Una notte al museo poco 
plausibile ma divertente.  
Peter bradshaw,  
The Guardian

Millennium. Quello che 
non uccide
Di Fede Alvarez.  
Con Claire Foy. Regno Unito/
Germania/Svezia/Canada/ 
Stati Uniti 2018, 117’ 
●●●●● 
Da misteriosa hacker, nella 
sua terza versione (e nel quin-
to ilm) Lisbeth Salander si è 
evoluta in una guerriera più 
emotiva con un grande talen-
to nel punire i cattivi. Giova il 
fatto che a interpretarla ci sia 
Claire Foy, più che all’altezza 
del compito. La complicata 
trama, che coinvolge Salan-
der, il giornalista Mikael 
Blomkvist, l’Nsa e Camilla, la 
sorella gelida e cattiva di Li-
sbeth, si perde abbastanza 
presto. Ma Foy e il regista Fe-
de Alvarez hanno capito che 
Lisbeth, anche se non sarà 
mai solare e tenera, non 
dev’essere necessariamente 
un robot imperscrutabile.  
kate erbland,  
Indiewire
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Mentre autori e critici  
del paese litigano, i libri  
giapponesi conquistano  
il mercato coreano
 
In termini di vendite quest’an-
no non è stato molto diverso 
dai precedenti: i romanzi giap-
ponesi hanno venduto molto 
bene in Corea del Sud. Il giallo 
di Gaku Yakumaru, Keiji no 
manazashi (Lo sguardo del de-
tective), e Namyia zakkaten no 
kiseki (Il miracolo dell’emporio 
Namyia) di Keigo Higashino 
sono ancora saldi nella classi-
ica dei dieci libri più venduti, 
sia dalla catena Kyobo books 
che dal negozio online Yes24. 
In particolare Namyia zak-
katen no kiseki è un long seller: è 
stato tradotto nel 2012 e nel 
2013 è stato libro dell’anno per 
Yes24. Un’altra stella emer-
gente è Mizuki Tsujimura. Il 

Dalla Corea del Sud

Colonia letteraria

Martin Pollack
Il morto nel bunker
Keller, 262 pagine, 18 euro
Martin Pollack è un grande re-
porter, amico e traduttore in 
tedesco di Ryszard 
Kapuściński, autore del bellis-
simo Paesaggi contaminati 
(Keller 2016) e qui di una stra-
na inchiesta a carattere fami-
liare, lodata da Claudio Ma-
gris come “un piccolo gioiel-
lo”, una deinizione che fa 
pensare a qualcosa di grade-
vole. Mentre Il morto nel bun-
ker è un libro angosciante, uno 
dei suoi primi, solo ora tradot-

to. È una ricerca sul proprio 
padre naturale (il sottotitolo è 
“Indagine su mio padre”), è 
una storia di famiglia che at-
traversa la Mitteleuropa dagli 
anni trenta agli anni cinquan-
ta del novecento, e parte dal 
luogo, un bunker mussolinia-
no nel Sud Tirolo, dove il cor-
po del padre fu trovato, morto 
ammazzato, nell’aprile del 
1947. È questo il punto di par-
tenza di un viaggio all’indietro 
nella ricostruzione di una vi-
cenda non insolita negli anni 
di prima, durante, dopo la 
guerra. Il padre di Pollack fa-

ceva parte delle Ss e la sua è la 
storia di un normale criminale 
di guerra, tra Austria e Ger-
mania, Italia e Slovenia, Polo-
nia e Slovacchia. Una storia 
banale e atroce, comune e ter-
ribile, che è storia d’Europa, 
delle radici del mondo che og-
gi è il nostro. Nel quale, sem-
bra voler dire Pollack, storie 
del genere, storie di milioni di 
persone, possono essercene 
ancora. Vite qualsiasi, vite 
perdute di vittime e di carnei-
ci, vite pur sempre comuni. 
Ricordare è faticoso e doloro-
so, ricordare è un dovere. u

Il libro Gofredo Foi

Una storia come tante

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, corrispondente della 
tv francotedesca Arte.

Carlo Bonini
L’isola assassina
Feltrinelli, 224 pagine, 16 euro
●●●●●
Immaginate per un attimo un 
ministro che incontra un sica-
rio della maia prima e dopo la 
strage di Capaci. Troppo an-
che per una iction. Eppure, a 
novanta chilometri dalle coste 
siciliane, qualcosa di simile è 
successo davvero. Testimoni 
raccontano di aver visto insie-
me, in un bar di Malta, prima 
e dopo l’assassinio di Daphne 
Caruana Galizia, il ministro 
dell’economia e chi sarà poi 
arrestato per il delitto, con ri-
scontri che lo inchiodano. An-
cora nessun nome, invece, per 
i mandanti. Ma per capire chi 
possono essere basta scorrere 
la ricostruzione fatta da Carlo 
Bonini degli eventi che porta-
no alla morte della giornali-
sta, il 16 ottobre 2017. Il sotto-
titolo del libro spiega le ragio-
ni dell’assassinio: “La sida di 
Daphne al cuore corrotto 
dell’Europa”. Passaporti in 
vendita, banche dedite al rici-
claggio, legami con la crimi-
nalità organizzata: Daphne, 
nel suo blog, svelava questa 
“svendita dell’anima” dell’iso-
la. Con il Daphne Project gior-
nalisti da tutto il mondo, tra 
cui Bonini, ne hanno preso il 
testimone per continuare a 
denunciare l’abisso in cui è 
precipitata Malta. E, con lei, 
l’Europa che sembra non vo-
ler vedere come la piccola iso-
la, con 53.247 società e 581 
fondi d’investimento, sia di-
ventata la “base pirata per 
l’evasione iscale nell’Ue”,  
come scriveva Daphne.

suo romanzo fantastico Kaga-
mi no kojō (Il castello isolato 
dello specchio), pubblicato a 
maggio in Giappone, ha già 
venduto 30mila copie.  “Il di-
battito improduttivo tra lette-
ratura alta e letteratura bassa 
che sta consumando gli intel-
lettuali coreani inisce per far 

vincere gli autori giapponesi”, 
dice lo scrittore coreano Goh 
Gwang-ryul. I giapponesi sono 
più rapidi a captare i gusti dei 
lettori, mentre i coreani non ri-
escono a pubblicare libri leggi-
bili perché pensano troppo al 
giudizio dei critici.  
The Korea Times
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Jennifer Haigh
L’America sottosopra
(Bollati Boringhieri)

Mike McCormack
Ossa di sole
(Il Saggiatore)

Nina Bunjevac
Bezimena
(Rizzoli Lizard)

Kushanava Choudhury
Città epica
Edt, 262 pagine, 24 euro
●●●●●
Di solito i libri su Calcutta di-
pingono un inferno urbano do-
ve la gente venuta dall’India 
rurale lotta per sopravvivere. 
L’attenzione dello scrittore in-
diano-statunitense Kushanava 
Choudhury, invece, non è 
puntata sul sottoproletariato, 
ma sui bhadralok bengalesi 
istruiti, a cui appartiene la sua 
famiglia. Mentre la maggior 
parte degli indiani sogna una 
ricchezza futura, i bhadralok di 
Calcutta – le famiglie della 
classe media che prosperaro-
no sotto il dominio coloniale 
britannico – si guardano alle 
spalle con nostalgia. Negli an-
ni della sua formazione, 
Choudhury è andato avanti e 
indietro tra gli Stati Uniti e 
Calcutta, ma dopo l’università 
è tornato inalmente nella sua 
città, il cui richiamo per lui era 
molto più forte di qualsiasi so-
gno americano. Malgrado la 
decadenza dagli anni dell’in-
dipendenza e l’esodo di molti 
giovani istruiti negli ultimi de-
cenni, la Calcutta di Choudhu-
ry non manca di vitalità, ma è 
una vitalità slegata dalla logica 
commerciale della maggior 
parte delle città indiane. A 
Calcutta, gli agenti di polizia 
discutono i ilm di Ingmar 
Bergman e i bancari in pensio-
ne fanno lunghi viaggi sui 
mezzi pubblici per leggere le 
loro poesie in occasione di ra-
duni di altri autoproclamati 
poeti. Eppure Choudhury non 
idealizza romanticamente 
Calcutta, racconta anche la 
deindustrializzazione e la-
menta l’amnesia collettiva sui 
grandi traumi che hanno se-
gnato la città nel secolo scor-
so. Città epica è una medita-
zione sulla memoria, su come 
le persone abitano in un pro-
prio passato. È, come scrive 

Choudhury, “l’ultimo grande 
trucco dei dominatori: lasciar-
ci con una variante tropicale 
della sindrome di Stoccolma, 
che ci fa ricordare il periodo 
coloniale come la nostra era 
più gloriosa”. 
Amy Kazmin,  
Financial Times

Andrew Krivak
Questa terra
Einaudi, 260 pagine, 18 euro
●●●●●
Il patriarca della famiglia Vi-
nich, Jozef, è arrivato in Ame-
rica con 50 dollari. Nella citta-
dina di Dardan, in Pennsylva-
nia, ha sposato un’americana. 
Ha messo in piedi una seghe-
ria, è diventato proprietario di 
duemila acri di terreno. Il ma-
rito di sua iglia Hannah, 
Bexhet, ha combattuto nella 
seconda guerra mondiale. 
Hannah ha due igli, Bo e Sam, 
arruolato nei marines. Il ro-
manzo è ambientato nel 1972, 
tra Pasqua e Natale. La fami-
glia è in ansia: Sam è disperso 
in Vietnam. Con la morte del 
nonno, che avviene all’inizio 
del libro, Hannah e Bo riman-
gono soli nella grande casa co-
struita da Jozef. Hanno un ca-
ne, le galline, una mucca. Il 
frutteto è ancora fecondo. Ma 
quest’idillio domestico è il 
frutto di un minuzioso lavoro 
di difesa contro le minacce co-
stanti di una natura impervia e 
selvaggia: tempeste, serpenti 
a sonagli, predatori. E pistole. 
I Vinich sono gran lavoratori, 
bravi cattolici, bravi cittadini; 
ma anche se il loro successo 
rappresenta il sogno di ogni 
immigrato, sulla famiglia pe-
sano troppi lutti. A sparare a 
Bexhet, durante una battuta di 
caccia, è stato il padre di Ruth 
Younger, che è incinta di Sam. 
Le famiglie, da sempre in 
guerra, ora hanno ottime ra-
gioni per cercare la pace. Un 
romanzo scritto con straordi-

Tommy Wieringa
La morte di Murat Idrissi
Iperborea, 160 pagine, 15 euro
●●●●●
Nel prologo di La morte di 
Murat Idrissi, il nuovo 
romanzo di Tommy Wieringa, 
il lettore è sollevato al di sopra 
del tempo, nel “respiro quieto 
di milioni di anni”, per 
assistere a un grandioso 
evento della creazione: la 
nascita del Mediterraneo. Le 
potenze tettoniche creano una 
spaccatura nella crosta 
terrestre tra Europa e Africa, 
un corridoio che sarà poi 
chiamato stretto di Gibilterra. 
Il racconto è pieno di 
riferimenti all’Antico 
Testamento, ma non resta 
coninato alla Bibbia, perché 
in poche pagine Wieringa 
menziona la divinità solare 
romana del Sol Invictus, gli 
antichi nomi ebraici e turchi 
del Mediterraneo, il 
conquistatore dell’ottavo 
secolo Jabal Tariq che diede il 
suo nome allo stretto, il fenicio 
annegato della Terra desolata 
di T.S. Eliot, la visione 
profetica di una donna di 
Neanderthal. Dopo questo 
volo vertiginoso, tornare al 
presente ha l’efetto di un 
atterraggio di emergenza. Sul 
traghetto da Tangeri ad 
Algeciras due amiche 
marocchine-olandesi, Ilham e 
Thouraya, tornano dalle 
vacanze. Ilham, intelligente e 
timida, e l’energica e attraente 
“Toer” hanno un segreto. Nel 
portabagagli della loro auto 
presa a noleggio trasportano 
un ragazzo senza passaporto: 
Murat, che ha 19 anni e che 
viene da un villaggio berbero. 
Hanno acconsentito 

Il romanzo

Le colonne della civiltà

controvoglia a compiere 
questa azione illegale, sotto 
una specie di ricatto morale. 
Come si capisce dal titolo, la 
storia inisce male. Non solo 
per il povero Murat, ma anche 
per Ilham e Thouraya. 
Cercano in ogni modo di 
liberarsi del cadavere nel 
portabagagli, sotto il torrido 
sole spagnolo, e si trovano 
invischiate sempre più a fondo 
nella faccenda. 

Wieringa tiene alta la 
tensione con una prosa che 
sembra sempre distaccata 
dalle atrocità che descrive, 
specialmente i dettagli della 
progressiva decomposizione 
di Murat. Malgrado la 
magniloquenza dell’apertura e 
qualche altra occasionale 
esagerazione, La morte di 
Murat Idrissi colpisce per il 
sottile equilibrio che riesce a 
preservare. Un romanzo di 
grande impegno civile, le cui 
allusioni bibliche ci ricordano 
che la migrazione, lo 
sradicamento e l’esilio sono 
alle radici della nostra civiltà.  
Erik van den Berg,  
de Volkskrant
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Jason Hickel
The divide. Guida per  
risolvere la diseguaglianza 
globale
Il Saggiatore, 321 pagine,  
24 euro
Secondo Jason Hickel, è la no-
zione di sviluppo a riprodurre 
le disuguaglianze tra i paesi. 
Dietro questo concetto sta 
l’idea secondo cui a impedire 
ad alcuni paesi di raggiungere 
gli stessi livelli di ricchezza di 
altri sarebbero problemi tecni-
ci contingenti: l’incapacità di 
tenere i conti, la mancanza di 
conoscenze, la corruzione. La 

vulgata sostiene che, una volta 
risolti questi problemi, le dif-
ferenze si potrebbero appiana-
re. Ma le cose non stanno così. 
I paesi “sviluppati” lo sono 
proprio perché in modi diversi 
e sempre nuovi hanno assog-
gettato economicamente e po-
liticamente gli altri. La tesi è 
svolta in quattro parti. Nella 
prima si dimostra come l’eco-
nomia dello sviluppo non ab-
bia portato a nessuna riduzio-
ne della disuguaglianza, ma al 
suo aumento. Nella seconda e 
nella terza parte si traccia la 
storia della progressiva dife-

renziazione tra le economie, 
dalla prima età moderna ino a 
oggi. È qui che al lettore si for-
nisce una prospettiva diversa e 
radicale rispetto alla narrazio-
ne corrente. Nell’ultima parte 
si propongono alcuni rimedi 
per invertire la rotta: una can-
cellazione profonda dei debiti, 
anche mediante nuove politi-
che monetarie, che permette-
rebbe di concentrare tutte le 
forze nella lotta al cambia-
mento climatico, e una altret-
tanto profonda modiica del 
paradigma con cui osserviamo 
la disuguaglianza. u

Non iction Giuliano Milani

Il problema è lo sviluppo

naria eleganza, in una prosa 
splendida che sa evocare in-
sieme l’austera impenetrabili-
tà del paesaggio e i dolori di 
una famiglia perennemente in 
lotta con il destino.  
Roxana Robinson,  
The New York Times 

Jesse Ball
Censimento
NN Editore, 262 pagine, 16 euro
●●●●●
Una nota in apertura dichiara 
l’intenzione dell’autore: scri-
vere di suo fratello Abram, af-
fetto dalla sindrome di Down 
e morto a 24 anni. Ma, dice 
Jesse Ball, la sua breve vita è 
stata così piena di luce da ispi-
rargli l’idea di un libro che sap-
pia raccontare cosa vuol dire 
conoscere e amare una perso-
na con questa malattia. Ball 
aggiunge che, siccome è cre-
sciuto con l’idea di doversi 
prendere cura del fratello, ha 
deciso di trasporre la loro rela-
zione in un rapporto tra padre 
e iglio. Un funzionario addet-
to al censimento che sa di aver 

poco da vivere attraversa un 
paese senza nome in automo-
bile insieme al iglio (con la 
sindrome di Down). Censimen-
to è una galleria di brevi, riu-
sciti incontri. Tra i momenti 
più piacevoli ci sono quelli in 
cui si fa la conoscenza dei per-
sonaggi che aprono la porta a 
padre e iglio. Alcuni sembra-
no usciti da un ilm di Wes An-
derson, altri che sembrano ve-
nire da un romanzo di Tolkien. 
Resi in maniera vivida, mera-
vigliosamente macabra o biz-
zarra. E poi c’è il iglio, il suo 
modo commovente e spassoso 
di guardare le cose. Il cuore 
del libro è in questo ritratto 
dettagliato di una forma radi-
cale d’innocenza, così intensa 
da aiutarci a mettere a fuoco la 
dolcezza e la crudeltà del 
mondo. James Lasdun,  
The Guardian

Tomás Bárbulo
L’assemblea dei morti
Marsilio, 395 pagine, 18 euro
●●●●●
Ambientato nella Spagna della 

crisi e nel Nordafrica, l’esordio 
romanzesco del giornalista 
Tomás Bárbulo è un thriller co-
rale su quattro delinquenti di 
basso proilo che partono in-
sieme alle loro compagne di-
retti a Marrakech per svaligia-
re una banca durante una iera 
dell’oreiceria. Al comando 
dell’operazione c’è un gioiel-
liere francese che promette ai 
delinquenti due milioni di eu-
ro e li mette nelle mani di una 
guida-interprete, nonché scas-
sinatore, soprannominato Sa-
haraui. Camaleontico ed equi-
voco, questo personaggio, cen-
trale nel romanzo, li accompa-
gnerà in un’avventura di di-
mensioni insospettate che tra-
suda attualità nella trama e 
concisione giornalistica nello 
stile. “Ho cercato di seguire 
una rigida dieta di aggettivi”, 
dice l’autore. “Descrizioni, 
quelle che bastano; dialoghi, i 
più secchi e precisi possibili. E 
nessun narratore onnisciente: 
è il lettore che deve trarre le 
conclusioni”. Maribel Marín 
Yarza, El País
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Francis Fukuyama
Identity 
Farrar, Straus and Giroux
Francis Fukuyama, professore 
a Stanford, sostiene che il de-
siderio che la propria identità 
sia riconosciuta è insito negli 
esseri umani. Mette in guar-
dia, però, dai rischi che possa 
diventare veicolo di risenti-
mento sociale.

Soraya Chemaly
Rage becomes her  
Atria Books
Le donne sono arrabbiate e 
non è diicile capire perché: la 
giornalista e attivista statuni-
tense Soraya Chemaly fa un 
resoconto, organizzato temati-
camente, degli abusi, dei pre-
giudizi e delle discriminazioni 
che le donne sono costrette ad 
afrontare.

Britney Cooper
Eloquent rage  
St. Martin’s Press
Cooper, docente alla Rutgers 
university, parla delle lotte di 
femministe afroamericane co-
me Michelle obama e Beyon-
cé, ma soprattutto di come lei 
stessa abbia imparato a espri-
mere la sua rabbia.

Rebecca Traister
Good and mad 
Simon & Schuster
La rabbia delle donne, sostie-
ne la giornalista Rebecca Trai-
ster, è stata fondamentale nel 
promuovere l’avanzamento 
sociale.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

Inseguendo Pratt

Marco Steiner  
e José Muñoz
Miraggi di memoria
Nuages, 168 pagine, 24 euro
Non è un fumetto ma ha una 
relazione profonda con l’opera 
di Hugo Pratt, a cominciare 
dalle biograie degli stessi 
Steiner e Muñoz. Il primo, ro-
mano, oggi scrittore, fu assi-
stente di Pratt. Il secondo, ar-
gentino, è stato segnato a vita 
dalle sue storie e dai suoi inse-
gnamenti (Pratt fu suo profes-
sore di disegno in Argentina 
insieme ad Alberto Breccia). 
Tra i massimi artisti del fu-
metto d’autore, emigrato per 
lavoro, non rientrato in Argen-
tina per la dittatura, capace di 
realizzare come nessun altro 
capolavori politici su migranti, 
poveri e donne sfruttate coniu-
gandoli con la poesia e uno 
sguardo umanistico, nessuno 
più di Muñoz poteva illustrare 
con potenza queste sei storie 

di Corto Maltese profonda-
mente anticoloniali dove la 
tecnica espressionista pare 
sciogliersi nel sogno impres-
sionistico. Ma tanto Steiner 
quanto Muñoz, al di là degli 
echi da scrittori come Steven-
son o Conrad, Borges o Pes-
soa, sono un po’ lo specchio 
dei personaggi incontrati da 
Corto Maltese in questi rac-
conti, uno specchio placato, 
risolto, perché i due sono 
consapevoli di essere igli spi-
rituali di Pratt. Al contrario 
degli autori, i personaggi qui 
si ritrovano e si riperdono, co-
me cercassero di capire senza 
ine qual è la loro iliazione, il 
senso delle cose, o meglio La 
ruota delle cose, per citare l’ul-
timo splendido racconto, am-
bientato in India, in equilibrio 
perfetto tra astratto e concre-
to. Dove Corto Maltese è or-
mai solo un miraggio.
Francesco Boille

Narine Abgarjan
E dal cielo caddero tre  
mele
Brioschi, 268 pagine, 18 euro
Un paesino sulle montagne 
armene viene travolto da 
calamità naturali e guerra.  
I pochi sopravvissuti 
riusciranno a raccontare 
quasi un secolo di storia.

Emanuele Boccianti,  
Luca Persiani
Futuro invisibile
Delos Digital, 595 pagine,  
16 euro
Tutti gli abitanti di una  
piccola cittadina a sud di  
Roma spariscono nell’arco di 
una notte. Due improbabili 
protagonisti cercheranno di 
capire cos’è successo.

Jerome K. Jerome
La storia di Anthony John
Edizioni della Sera,  
204 pagine, 16,50 euro
L’irresistibile ascesa di un ra-
gazzo di Millsborough, nato 
in una famiglia povera, ma 
con un destino radioso.

Silvia Albertazzi
Leonard Cohen
Paginauno, 235 pagine, 19 euro
L’autrice, docente di lettera-
tura inglese all’università di 
Bologna, esamina l’opera 
omnia di Cohen, musica, po-
esia e narrativa, mettendo al 
centro il tema della sconitta, 
che non è mai una ine ma 
sempre un punto di partenza.

Ken Bensinger
Cartellino rosso
Newton Compton, 416 pagine,  
14,90 euro
Quello che ha travolto la Fifa 
non è solo il più grande  
scandalo della storia dello 
sport, ma uno dei più grandi 
casi di corruzione  
internazionale.

Ragazzi

La culla  
arcobaleno

Jessica Love
Julián è una sirena
Franco Cosimo Panini,  
40 pagine, 15 euro
Essere se stessi non è sempre 
facile. Si ha paura del giudizio 
degli altri. Molti, anche da 
adulti, non hanno il coraggio 
di guardarsi allo specchio ed 
esistere. La storia di Julián ci 
parla proprio di questo guar-
darsi allo specchio. Lo vedia-
mo mentre si rimira, con una 
pianta in testa: un maschietto 
che sogna la folta capigliatura 
di una sirena. Perché Julián 
vorrebbe essere una sirena. 
Questa idea fulminante, che 
fa presto a diventare una bel-
lissima ossessione, gli viene 
in metropolitana, mentre se 
ne va a zonzo per la città in-
sieme alla nonna. Sempre 
nella metropolitana vede tre 
donne bellissime, tre sirene, 
con abiti luccicanti e invidia-
bili lunghe chiome. Julián è 
estasiato dai colori. E da quel 
momento si sogna sirena. 
Cammina, si atteggia e cerca 
di nuotare come una sirena. E 
la nonna semplicemente lo 
guarda trasformarsi, senza 
battere ciglio. Non gli dice 
mai: “I maschietti non posso-
no diventare sirene”. Gli sor-
ride invece e quando parla è 
solo per dirgli che “anche lei 
un tempo era una sirena”. La 
storia di Julián ci parla d’iden-
tità, ma anche dell’essere ac-
colti da chi ci ama. Le parole 
che Jessica Love usa sono po-
che, essenziali. Invece è il di-
segno a parlarci con un arco-
baleno di colori sgargianti 
che cullano Julián mentre 
scopre se stesso.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Cat Power 
Bologna, 5 novembre  
estragon.it 
Milano, 6 novembre  
alcatrazmilano.it

Achille Lauro 
Milano, 7 novembre  
facebook.com/achillel 
Roma, 10 novembre  
atlanticoroma.it

Tribalistas 
Milano, 8 novembre  
teatroarcimboldi.it 
Roma, 11 novembre  
auditorium.com 

Cesare Cremonini  
Milano, 9-10 novembre 
mediolanumforum.it 
Conegliano (Tv), 13 novembre 
zoppasarena.it

Noyz Narcos 
Modugno (Ba), 9 novembre  
demodeclub.it 

Rome Psych Fest 
Dead Meadow, Any Other, 
Meridian Brothers, Fumaça 
Preta, Ought, Idris Ackamoor 
and the Pyramids, Go!Zilla 
Roma, 9-10 novembre  
romepsychfest.com 

Ernia 
Calcinaia (Pi), 11 novembre  
boccaccio.it

Meridian Brothers

1  
Gecko Turner 
Un limón en la cabeza 
Perché questo pezzo del 

2003 non sia un tormentone 
tipo La laca in quei bar dove 
trottano i Caracas mule e la 
scorza di lime lo sa il demonio. 
Così come non depone a favo-
re del pianeta funky il fatto che 
questo spagnolo, che come il 
suo ultimo antologico album si 
fa chiamare Soniquete, sia me-
no noto di quanto dovrebbe. 
Quanta fantasia, descarga ca-
raibica, groove afrocuban bra-
sileiro ci vorrà? Lui ci mette 
pure un quid d’invenzione lin-
guistica. Gli si vuole bene a 
uno così, che riporta i Tropici 
alla mente ingannando la 
pioggia.

2 
Costiera 
Mai stati in serie A 
Senza università. “Senza 

i locali giusti, tutta periferia, 
senza la Feltrinelli, portami 
via”. Malinconia elettronica di 
provincia, pomeriggi fuori sta-
gione a Cava de’ Tirreni e il 
miraggio di arrivare ino a 
Chiaia, tra tv che blaterano 
della Salernitana e un lungo-
mare in cui ristagnano i neon. 
Campi di Campania, sintetiz-
zatori dance al sapore di italo 
dance anni ottanta, un album, 
La rincorsa, in arrivo a novem-
bre. Tutto fatto da Francesco, 
Rocco e Alfonso, che insieme 
si fanno chiamare come 
quell’area da cui gli piace im-
maginarsi in fuga.

3  
Funk Rimini 
Senza delay
Altra provincia italica, al-

tro funk un po’ rétro futuribile, 
con quel gancio di doppio sen-
so tra sound e sentimento, con 
quell’andamento sornione che 
già fu degli Stereo MCs. E in 
efetti loro fanno collettivo, 
riem piono una Multipla di 
Moog e altre tastiere, campio-
natori e turntables, vinili da 
collezione di groove rari, e gi-
rano tutto l’emisfero clubland, 
nell’album Flowsane, come un 
altro volume di club classics e 
di funambolismi sonori per fa-
re la igura dei veri professio-
nal decisi a proporsi sulla ribal-
ta internazionale, ben al di là 
dei soliti ritrovi romagnoli. 

Le riviste musicali 
vendono meno copie 
ma sono ancora rilevanti

Il declino delle riviste musi-
cali britanniche è cominciato 
nel 1997, quando Liam Galla-
gher si è tagliato i capelli. “È 
inito sulla prima pagina del 
Sun e il nostro caporedattore 
ha detto: ‘Siamo fottuti’”, 
racconta Michael Bonner, un 
giornalista di Uncut che ai 
tempi lavorava al settimana-
le Melody Maker. Fino a quel 
momento i giornali non si 
erano quasi mai occupati di 
pop, ma le cose cambiarono. 
Melody Maker ha chiuso nel 
2000, Nme nel marzo 2017. 
Ma la crisi del giornalismo 

musicale è meno grave di 
quello che si pensa: i dati sulla 
difusione sono più bassi, ma 
ci sono riviste per ogni gene-
re, da Classic Rock a The 
Wire, specializzata nell’avan-
guardia. John Mulvey, diret-
tore di Mojo (63mila copie al 
mese), dice: “Le nostre ormai 
sono diventate pubblicazioni 
specializzate”. Le riviste han-

no redazioni più piccole e 
puntano sugli articoli lunghi. 
Cinque anni fa agli editori si 
diceva che il futuro era su in-
ternet e che la carta sarebbe 
morta presto. Per alcuni il 
web è stato una salvezza: 
Mix mag, bibbia della musica 
da discoteca, era arrivato a 
15mila copie, ma i social net-
work e YouTube hanno aiu-
tato il sito a raggiungere un 
pubblico internazionale. Il 
giornalismo musicale non è 
più centrale come una volta, 
ma con la quantità di musica 
che c’è in giro e il dominio 
degli algoritmi serve ancora 
qualcuno in grado di fare da 
navigatore.  
The Guardian

Dal Regno Unito

Il futuro è di carta 

Playlist Pier Andrea Canei

Funky provincia
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Album

Thom Yorke
Suspiria
XL
●●●●● 

Al festival di Venezia Thom 
Yorke ha raccontato che per 
lui scrivere le musiche di Su-
spiria, il remake dell’horror di 
Dario Argento diretto da Luca 
Guadagnino, è stato come 
“fare incantesimi”. La prima 
colonna sonora nella carriera 
del cantante dei Radiohead 
dà vita all’oscurità tipica dei 
ilm dell’orrore in 25 brani ori-
ginali, grazie alle atmosfere 
inquietanti create da violini 
(The universe is indiferent) e 
sintetizzatori profondi (The 
inevitable pull). Alcune melo-
die di pianoforte ricorrono in 
modo ossessivo, trascinando 
l’ascoltatore in un familiare 
senso di paura. Ma Suspiria 
non è fatto solo di pezzi stru-
mentali. Alcuni brani cantati 
infatti sono tra i migliori del 
repertorio solista di Yorke: 
l’intima Suspirium è il valzer 
più triste che vi capiterà di 
ascoltare; Unmade accosta 
sintetizzatori dissonanti a un 
coro di voci spettrali; Has 
ended mescola il rock psiche-
delico degli anni sessanta con 
il krautrock. Questo disco ci 
trasporta in uno stato di tran-
ce ipnotica. 
Elisa Bray, 
The Independent

Bixiga 70
Quebra cabeça
Glitterbeat Records
●●●●● 

Dubito che troverete un al-
bum più funky di questo; ba-
sta la prima traccia di Quebra 
cabeça per farvi sentire un 
agente sotto copertura in un 
ilm poliziesco degli anni ses-
santa. Per il loro quarto lavo-
ro, i Bixiga 70 hanno deciso di 
condurci in un magniico 

ca. Switched on raccoglie i pri-
mi singoli degli Stereo lab, 
quando la band era molto 
meno soisticata. Re fried ec-
toplasm, invece, rilette il loro 
lato più sperimentale. La 
svolta più soisticata inine è 
documentata da Aluminum 
tunes. Le chicche contenute 
in queste raccolte fanno capi-
re perché i fan degli Stereolab 
fossero così ossessionati dal-
la ricerca di rarità delle band.
Philip Sherburne, 
Pitchfork

Robyn
Honey
Konichiwa/Interscope
●●●●● 

Anche il sesto album dell’ar-
tista pop svedese, e il suo pri-
mo in otto anni, ha la caratte-
ristica di essere stato realiz-
zato in modo assolutamente 
personale e idiosincratico. Le 
tracce seguono l’ordine cro-
nologico con cui sono state 
scritte e formano un ponte 

ideale con l’album preceden-
te, il robotico Body talk, verso 
un suono più caldo e organico. 
Honey si apre gradualmente 
all’ascoltatore: la sobria, quasi 
sterilizzata, Missing you parla 
di una rottura sentimentale 
recente. Poi la musica si fa più 
solare e morbida. In Ever 
again c’è la vera ricchezza di 
Honey: anziché desiderare 
una relazione perfetta, Robyn 
si dichiara pronta a soferenze 
future. La maestria di Robyn 
nel portare sentimenti anche 
contrastanti sulla pista da bal-
lo si rivela in un altro album 
emozionante.
Stacey Anderson, Pitch-
fork

Cappella Amsterdam
Josquin Desprez, Miserere 

mei Deus: mottetti sacri
Cappella Amsterdam, direttore: 
Daniel Reuss
Harmonia mundi
●●●●● 

Non mi aspettavo che un di-
sco di antichi mottetti funebri 
potesse portare sollievo, inve-
ce è così. Naturalmente non è 
un sollievo allegro, come 
quello che si cerca andando a 
vedere Mamma mia! con la i-
danzata. È che, più che tri-
stezza, la musica evoca tran-
quillità. Forse è per la concre-
tezza del lutto, la calma accet-
tazione con la quale afronta 
la morte o l’ottimismo per la 
vita nell’aldilà. Di fatto tutto è 
comunicato con chiarezza as-
soluta dai cantanti della Cap-
pella Amsterdam, con l’aiuto 
della luce portata dal leggero 
riverbero della Waalse Kerk, 
dove è stato registrato il disco. 
Josquin era la più grande star 
della scuola franco-iammin-
ga di musica liturgica, e aveva 
Lutero tra i suoi ammiratori 
più appassionati. Questo cd ci 
permette di capire perché.
Jens F. Laurson,  
ClassicsToday

viaggio ipnotico per le strade 
di São Paulo. Mescolando i ge-
neri, il gruppo passa dal jazz al 
dub, dal reggae all’highlife in 
maniera articolata e luida. Se 
quei ritmi contagiosi vengono 
dall’Africa, nel cuore del disco 
c’è un battito oscuro e un’ur-
genza vibrante del tutto brasi-
liana. È un suono che rapisce 
completamente. Viene da 
chiedersi: cosa stavamo fa-
cendo prima di abbandonarci 
al groove dei Bixiga 70?
Mikey Bailey, 
Louder than War

Stereolab
Switched on
Slumberland
●●●●● 

Negli anni novanta molta mu-
sica circolava attraverso sin-
goli, ep, raccolte e altri forma-
ti che costringevano i fan a 
farsi compilation su supporti 
Maxell o Tdk, una forma pri-
mordiale delle attuali playlist. 
Tra i più attivi nel campo 
c’erano gli Stereolab, che tra 
un album e l’altro pubblicava-
no sette pollici di vari colori, 
dieci pollici, lexi disc e souve-
nir per chi andava ai loro con-
certi. oggi arrivano le ristam-
pe di importanti raccolte di 
quegli anni: Switched on 
(1992), Refried ecto plasm 
(1995) e Aluminum tunes 
(1998), fondamentali per ca-
pire l’evoluzione di una delle 
band più creative di quell’epo- Robyn
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Freya Ridings
Lost without you
(Kia Love x Vertue radio mix)

Silk City feat. Dua Lipa
Electricity

Dynoro & Gigi D’Agostino
In my mind
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Thom Yorke

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Ex libris. The New York 
public library
Venerdì 2 novembre, ore 21.15 
Sky Arte
Frederick Wiseman prosegue 
il suo viaggio nelle istituzioni 
americane esplorando una 
delle biblioteche più grandi 
degli Stati Uniti. L’ennesimo 
capolavoro, molto politico, di 
un maestro del documentario.

Lettori ’68. Libri per 
cambiare il mondo
Sabato 3 novembre, ore 22.05 
LaF
La blogger Petunia Ollister 
raccoglie le testimonianze di 
sei personalità sui libri che 
hanno segnato il sessantotto: 
Letizia Battaglia, Massimilia-
no Fuksas, Jacopo Fo, Eugenio 
Finardi, Piergiorgio Odifreddi 
e Wilma Labate.

Caravaggio.  
L’anima e il sangue
Domenica 4 novembre, ore 21.15 
Sky Arte
Afascinante percorso narrati-
vo e visivo attraverso i luoghi 
in cui l’artista visse e quelli che 
custodiscono alcune tra le sue 
opere più note: Milano, Firen-
ze, Roma, Napoli e Malta.

Kraftwerk pop art
Lunedì 5 novembre, ore 23.35 
Rai5
La mostra che la Tate modern 
di Londra ha dedicato nel 2013 
alla musica e all’immaginario 
della band tedesca è lo spunto 
per ricostuirne l’impatto este-
tico, artistico e tecnologico.

Pasolini. Il corpo e la voce
Sabato 10 novembre, ore 22.10 
Rai Storia
Vita, opere, personalità e idea-
li dello scrittore e regista rico-
struiti attraverso i ilmati cu-
stoditi nelle Teche Rai, con 
estratti da interviste su ideali 
politici, cinema, teatro, religio-
ne, società e proletariato.

Video

huingtonpost.com/
interactives/listen-to-america 
Le elezioni di metà mandato 
del 6 novembre sono il primo 
test elettorale per Donald 
Trump, dopo la vittoria del 
novembre 2016. Questo sito, 
frutto di un progetto lanciato 
alla ine del 2017, aiuta a farsi 
un’idea dei temi che 
dominano il dibattito politico 
statunitense, degli umori 
degli elettori e delle loro 
opinioni. È una ricerca che ha 
toccato 25 città in 23 stati per 
raccogliere i pareri dei 
cittadini su otto temi: casa, 
criminalità, disuguaglianza, 
economia, istruzione, 
razzismo, tasse e turismo. 
Centinaia di persone hanno 
risposto agli intervistatori, 
mettendo a confronto 
questioni locali e personali 
con le posizioni politiche del 
presidente Trump.

In rete

Piergiorgio Welby nel settem-
bre del 2006, con la sua voce 
spezzata, indirizzò al presi-
dente della repubblica la ri-
chiesta di poter mettere ine 
alle sue soferenze causate 
dalla distroia muscolare. Il 
suo caso portò all’attenzione 
del pubblico la questione 
dell’autodeterminazione e del 
ine vita. Quella vicenda, che 

ha preceduto quella di Eluana 
Englaro e più recentemente 
quella di Dj Fabo, è stata rico-
struita nel documentario Love 
is all. Piergiorgio Welby, autori-
tratto di Francesco Andreotti e 
Livia Giunti, attraverso i pen-
sieri e i racconti ma anche i di-
pinti e le sperimentazioni foto-
graiche di Welby.  
loveisallmovie.com

Il documentario

L’amore è tutto

Listen  
to America

A volte alcune notizie fanno 
sorridere, anche se in realtà 
nascondono delle vere e 
proprie tragedie. Qualche 
giorno fa, su un sito 
d’informazione ho letto 
questo titolo: “I selie 
provocano più vittime degli 
squali”. Inizialmente ero quasi 
contento, perché ritengo 
assurda l’ossessione per i 
selie. Ma l’articolo fa 
rabbrividire. Vediamo di che si 
tratta. Il titolo 
apparentemente assurdo 
riguarda la conclusione di uno 

studio condotto dalla rivista 
indiana Journal of family 
medicine and primary care: 
tra l’ottobre 2011 e il novembre 
2017, 259 persone sono morte 
accidentalmente mentre si 
facevano un selie, mentre gli 
squali causano una media di 
sei vittime all’anno. Lo studio 
stabilisce che l’età media delle 
vittime dell’autoscatto fatto 
con il telefono è di 22 anni. Si 
nota un’esplosione dei casi a 
partire dal 2016. Nel 2011 le 
vittime dell’autoscatto erano 
solo tre. Sono salite a 

cinquanta nel 2015 per 
raggiungere il picco nel 2016, 
con 98 persone morte mentre 
si scattavano un selie. Nel 
2017 il numero è sceso a 93, 
ma sono comunque tante. In 
giro per il mondo si 
moltiplicano le aree in cui è 
assolutamente vietato farsi un 
selie, come a Mumbai. In 
Francia non ci sono divieti.  
Ci si limita a consigliare 
prudenza in montagna e in 
alcune zone del litorale, in 
particolare nei pressi di alte 
scogliere. u

Fotograia Christian Caujolle

I selie e gli squali
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Luis Camnitzer
Hospicio de utopías fallidas, 
Museo Reina Sofía, Madrid ino 
al 4 marzo 2019
Se ci si vuole convincere che 
l’evoluzione dell’arte sia data 
dallo sforzo didattico degli ar-
tisti, basta visitare la retro-
spettiva dell’artista uruguaia-
no Luis Camnitzer dove è 
esposta Lezione di storia 
dell’arte n.1, un’opera del 
2000 parte della collezione 
permanente del Guggenheim 
di New York. Nella sala ci so-
no dieci proiettori senza dia-
positive sempre attivi: le pro-
iezioni sono tagli di luce irre-
golari sulle pareti bianche. Il 
disordine sonoro e l’iconocla-
stia visiva stabiliscono un 
nuovo caos originario da cui 
Camnitzer invita a ripartire 
per la comprensione dell’arte, 
come Diderot invitava i pittori 
a trasformare il disordine cao-
tico della tavolozza in una vi-
talità che avesse senso. Par-
tendo dall’esperienza concet-
tuale degli anni sessanta, 
Camnitzer ha trasformato il 
suo studio in uno spazio per 
l’esplorazione di un nuovo or-
dine della conoscenza.
El Cultural

Orsay visto da Schnabel
Lectures contemporaines, 
Musée d’Orsay, Parigi ino al 13 
gennaio 2019
Julian Schnabel ha aperto la 
nuova stagione delle Lectures 
contemporaines, invitato in oc-
casione dell’uscita in Francia 
del suo ilm At eternity’s gate. 
Sarebbe stato bello pensare 
che la sua mostra potesse 
inaugurare il ritorno dell’arte 
contemporanea nel tempio 
dell’impressionismo, ma pur-
troppo Schnabel è troppo im-
pegnato a spiegare perché la 
sua ricerca non è andata oltre 
gli efetti visivi ostentatamen-
te estesi su vaste superici.  
Le Monde

Elmgreen & Dragset
This is how we bite our ton-
gue, Whitechapel gallery, Lon-
dra, ino al 13 gennaio 2019
Nella vecchia piscina 
Whitechapel ad Aldgate, 
nell’East End di Londra, i 
bambini si tufavano a bomba 
e tornavano a casa con gli 
occhi rossi e puzzolenti di 
cloro. Chiusa negli anni 
ottanta, è stata usata per rave 
illegali e di recente acquistata 
da una società che gestisce 
resort e alberghi che 
espongono opere d’arte. Sarà 
trasformata in un centro 
benessere con tarife 

agevolate per i residenti. Ma 
prima che comincino i lavori si 
può visitare per l’ultima volta. 
Un debole odore di cloro 
aleggia intorno alla vasca 
ormai vuota, la vernice si 
stacca dalle pareti, le piastrelle 
sono spaccate, i calcinacci per 
terra, le impalcature 
all’ingresso, il soitto che 
rischia di crollare, i tubi di 
rame scoperti. Elmgreen & 
Dragset hanno trasformato i 
musei in spogliatoi o in locali 
notturni gay. In passato hanno 
venduto il Victoria & Albert 
agli speculatori edilizi 
mettendo cartelli di vendita e 

spaventando i visitatori. 
Portano inzioni e astuzie 
all’estremo. Questa volta si 
sono divertiti a violare la 
sacralità del museo dandogli 
un’aria di disuso e abbandono 
urbano. Non si capisce dove 
inisca la vecchia piscina e 
dove cominci la galleria, ma la 
roccia di alluminio bitorzoluta 
troppo pesante per rimbalzare 
su un tappeto elastico svela 
l’arcano. È impossibile non 
leggere tra le righe una critica 
alla privatizzazione degli spazi 
pubblici sottratti alla 
comunità. 
The Guardian

Dal Regno Unito

Un tufo nella gentriicazione
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P
er anni mi sono deinita una persona im-
mune alla rabbia. “Io non m’arrabbio”, 
dicevo, “m’intristisco”. Pensavo fosse 
soprattutto una disposizione caratteria-
le. La tristezza mi veniva più naturale 
della rabbia, ero fatta così. È facile con-

vincersi che la personalità sia un fatto privato, quando 
non lo è quasi mai: è una costruzione sempre pubblica, 
mai immobile, scolpita all’ininito dalle forze sociali. 
In realtà ero iera di deinirmi in termini di tristezza an-
ziché di rabbia. Perché? La tristezza mi 
sembrava più rainata, perino più altru-
ista: trattenevi il dolore dentro di te, sen-
za imporre al prossimo il trauma del suo 
impatto.

Qualche anno fa, però, a furia di ripe-
termi quel ritornello preconfezionato – io 
non m’arrabbio, m’intristisco – ho comin-
ciato a sentire un nodo allo stomaco. 
Spesso, nei nostri picchi di autodeinizio-
ne più acuti – sono così, non sono cosà – 
intravediamo un’altra verità in agguato, 
e per un attimo capiamo che ci sono cose 
di noi che ancora non conosciamo. Tutto questo per 
dire che a un certo punto mi è venuto il sospetto di esse-
re più arrabbiata di quanto pensassi.

Certo, non era rabbia quando a quattro anni mi ac-
canii con un paio di forbici sul divano dei miei genitori 
per il desiderio incontrollabile di distruggere qualco-
sa, qualsiasi cosa. Non era rabbia quando a sedici anni 
il mio ragazzo mi lasciò e mi feci dei tagli sull’interno 
della caviglia, per il desiderio incontrollabile di di-
struggere qualcosa, qualsiasi cosa. Non era rabbia 
quando a 34 anni, mentre litigavamo, mio marito uscì 
di casa e io mi misi a gridare con la faccia nel cuscino 
per non farmi sentire da nostra iglia, quindi scagliai il 
cellulare contro un muro e passai i successivi dieci mi-
nuti a cercarlo sotto il letto, trovandolo inine in un la-
ghetto di vomito di gatto. 

Non era rabbia quando, durante una riunione di 
facoltà all’inizio della mia carriera da docente, distri-
buii delle statistiche su quante studenti del nostro di-
partimento l’anno prima avevano denunciato molestie 
sessuali: più della metà. Un collega indignato disse 
che probabilmente le accuse erano infondate. Io strin-
gevo i pugni. Non riuscivo a parlare. Non potevo dire 
con certezza cosa fosse accaduto in ciascun caso – ov-
viamente, erano solo cifre impersonali su un foglio di 
carta – ma era la quantità stessa a farmi inorridire. A 

pretendere attenzione. Sinceramente non mi aspetta-
vo che qualcuno contestasse quei numeri o mi costrin-
gesse a spiegare perché era importante prenderli in 
esame. Gli sguardi dei presenti m’impedivano di tro-
vare le parole proprio quando più sarebbero servite. Mi 
costringevano a piantarmi le unghie nei palmi. Che 
emozione era, quella? Non era tristezza. Era rabbia.

La rabbia delle donne gli si è spesso ritorta contro e 
la donna arrabbiata viene dipinta come una minaccia: 
la donna che non viene danneggiata, ma vuole danneg-

giare. Richiama alla mente tutta una se-
rie di archetipi minacciosi: l’arpia con gli 
artigli, la strega con i suoi incantesimi, la 
medusa dalla chioma di serpenti. L’idea 
che la rabbia femminile sia contro natura 
o distruttiva s’impara da piccoli; i bambi-
ni afermano di percepire le manifesta-
zioni di rabbia maschili come più accet-
tabili di quelle femminili. Secondo 
un’analisi di studi sulle diferenze di ge-
nere e la rabbia stilata nel 2000 da Ann 
M. Kring, docente di psicologia all’uni-
versità della California di Berkeley, uo-

mini e donne dichiarano di avere “episodi di rabbia” 
con frequenza comparabile, ma le donne dicono più 
spesso di provare in seguito vergogna e imbarazzo. Pa-
role come “isterica” e “inviperita” sono tendenzial-
mente usate per descrivere la rabbia femminile, men-
tre quella maschile è considerata sinonimo di “forza”. 
Scrive Kring che gli uomini sono più portati a esprime-
re la rabbia aggredendo isicamente gli oggetti o ver-
balmente le persone, mentre è più facile che le donne 
esprimano la rabbia piangendo, come se il corpo le co-
stringesse ad assumere le sembianze dell’emozione 
– la tristezza – a cui più spesso sono associate.

Uno studio del 2016 ha rilevato che, in presenza di 
espressioni rabbiose, le persone impiegano più tempo 
a identiicare i volti femminili come tali, quasi che rag-
giungendo i lineamenti femminili l’emozione uscisse 
dal suo habi tat naturale. Da uno studio del 1990 con-
dotto dagli psicologi Ulf Dimberg e L.O. Lundquist 
emerge che, quando i volti femminili vengono identi-
icati come rabbiosi, le loro espressioni sono giudicate 
più ostili di quelle analoghe sul volto degli uomini, co-
me se contravvenire alle aspettative sociali facesse 
apparire la loro rabbia più estrema, goniandola ino a 
renderla inaccettabile.

Nel libro What happened (Cos’è successo), in cui 
racconta le elezioni presidenziali statunitensi del 

Da oggi mi arrabbio

Leslie Jamison

La rabbia delle 
donne gli si è spesso 
ritorta contro e 
la donna arrabbiata 
è dipinta come 
una minaccia: 
la donna che non 
viene danneggiata, 
ma vuole 
danneggiare

LESLIE JAMISON 

è una scrittrice e 
studiosa statunitense. 
Questo articolo è 
uscito sul New York 
Times con il titolo 
I used to insist I didn’t 
get angry. Not 
anymore.

Pop
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2016, Hillary Clinton descrive il peso di non dover mai 
sembrare arrabbiata come una costante della sua car-
riera politica – “molte persone non accettano una don-
na arrabbiata”, scrive – così come lo sforzo di non farsi 
consumare dalla rabbia dopo la sconitta, “per non 
passare la vita come la signorina Havisham in Grandi 
speranze di Dickens, a vagare per casa ossessionata 
dalle occasioni perse”. Lo spettro della zitella dicken-
siana che, respinta e incattivita, medita complicate 
vendette avvolta in quel che resta del suo vestito da 
sposa, incombe sulle donne che osano arrabbiarsi.

Se la donna arrabbiata mette in diicoltà, la sua 
controparte più accettabile – la donna triste – attira più 
facilmente solidarietà. La soferenza spesso le dona: 
appare nobilitata, trasigurata, elegante. Le donne ar-
rabbiate creano scompiglio. Il loro dolore minaccia di 
causare più danni collaterali. È come se il potenziale 
dannoso della rabbia di una donna la privasse del capi-
tale sociale che ha acquisito subendo un torto. La rab-
bia femminile è accettabile quando promette di conte-
nersi, di evitare gli eccessi, di rimanere civile.

Pensiamo all’intervista di Uma Thurman diventata 
molto popolare in rete nel 2017, mentre montava la pri-
ma ondata di accuse di molestie sessuali. Nel video non 
si vede Uma Thurman che si arrabbia. Si vede lei che 
molto visibilmente si riiuta di arrabbiarsi. Dopo aver 
lodato le donne di Hollywood che hanno deciso di de-
nunciare le molestie, aggiunge che prima di esprimersi 
dovrà aspettare “che la rabbia passi”. Che le dichiara-
zioni pubbliche di Thurman siano state accolte come 
una visione trionfante della rabbia femminile è curioso, 
considerato che quel video contiene l’esatta declinazio-
ne della rabbia femminile che da sempre c’insegnano a 
formulare e accettare: non lo spettacolo della rabbia 
femminile scatenata, ma di quella trattenuta e levigata 
ino a diventare fotogenica. Omettendo lo speciico 
episodio che aveva provocato la sua rabbia, Thurman 
ha fatto sì che la notizia diventasse la rabbia stessa, e 
l’intensità dello sforzo di non arrabbiarsi in quell’inter-
vista ha dato alla sua rabbia una potenza che non avreb-
be avuto se fosse esplosa davvero, un po’ come il mostro 
dei ilm che fa più paura quando non lo si vede.

U
na domanda che ho cominciato a far-
mi spesso, mentre l’anno scorso le 
notizie andavano accumulandosi, era: 
quanta rabbia femminile si annida 
fuori campo? Quant’è grande la rab-
bia che aspetta mordendosi la lingua, 

per non essere diagnosticata come isteria o minimizza-
ta come paranoia? E come spiegare l’irritazione che 
tutta quella rabbia femminile mi provocava? Perché 
avrebbe dovuto irritarmi? Mi sembrava un cedimento 
morale, un tradimento del femminismo, come se mi 
stessi schierando con il patriarcato o lo avessi interioriz-
zato al punto da non riuscire a vedere i suoi residui tos-
sici. Condividevo e sostenevo d’istinto la rabbia delle 
altre donne, ma non riuscivo a rivendicare la mia. Un 
po’ c’entrava il fatto che sono stata fortunata: avevo su-
bìto aggressioni sessiste di vario tipo, ma nulla di simile 
alle vicende orripilanti che sono toccate ad altre donne. 

Storie vere
Venerdì 26 ottobre, 
due giorni prima del 
passaggio all’ora 
solare, Mohammed 
ben Abdelkader, 
ministro per le 
riforme 
amministrative del 
Marocco, ha 
annunciato che il 
paese avrebbe 
mantenuto l’ora 
legale. Secondo il 
ministro evitare lo 
spostamento degli 
orologi permetterà al 
paese di risparmiare, 
beneiciando di 
un’ora in più di luce 
naturale. 

Però c’entrava anche una persistente avversione alla 
rabbia che sentivo goniarsi in me come una bolla piena 
di pus. In quella che avevo sempre considerato come 
semplice consapevolezza di me stessa – io non m’arrab-
bio, m’intristisco – cominciai a scorgere la mia compli-
cità con la logica che educa le donne a seppellire la pro-
pria rabbia o inscenarne l’assenza.

A lungo mi hanno afascinato le icone della “donna 
triste”: le scrittrici e le poete della solitudine e della 
malinconia. Da buona appassionata di letteratura di 
un certo tipo – un po’ lugubre, un po’ ubriaca di sé, pro-
fondamente prevedibile e guidata dal senso di colpa 
preventivo – adoravo Sylvia Plath. Ero ossessionata 
dall’ossessione che aveva per il suo sangue (“Che bri-
vido… quel velluto rosso”) e attratta dal suo proilo 
dolente: una donna abbandonata dal marito traditore 
e intrappolata dalle ingiustizie sessiste della vita do-
mestica. Mi aggrappavo al mantra della sua incarna-
zione autobiograica Esther Greenwood, stesa a san-
guinare nella vasca da bagno della Campana di vetro 
durante una prova generale di suicidio, e che più avan-
ti a un funerale ascolta “il vecchio vantarsi del mio 
cuore. Io sono, io sono, io sono”. Il suo attaccamento 
al dolore – il suo come quello degli altri – era anche una 
dichiarazione d’identità. Avrei voluto tatuarmelo sul 
braccio. Quando ascoltavo le mie cantanti preferite, 
per me era più facile cantare i testi tristi che quelli ar-
rabbiati. Più facile far andare a ripetizione Ani DiFran-
co e le sue pene d’amore – “Ti ho mai detto che ho 
smesso di mangiare / quando hai smesso di chiamar-
mi?” – che ascoltarne la furia stizzita verso chi rimane-
va muta e triste accanto a lei. “Una mi fa: / grazie di 
dire le cose che io non dico mai. / Le dico: sai / questo 
tuo grazie signiica smazzarmi la merda al posto tuo”.

Tornavo ripetutamente ai primi romanzi di Jean 
Rhys, dove eroine ferite ciondolavano per squallide 
stanze aittate in varie capitali europee, cullandosi il 
cuore spezzato e macchiando con il vino piumoni da 
due soldi. Sasha, la protagonista di Buongiorno, mezza-
notte – il più famoso di questi primi romanzi picareschi 
del dolore – decide di ammazzarsi d’alcol e sostanzial-
mente piange qua e là per Parigi. Piange nei cafè, nei 
bar, nella sua misera stanza d’albergo. Piange al lavo-
ro. Piange in un camerino. Piange per strada. Piange 
lungo la Senna. La scena che chiude il romanzo è di 
una passività terriicante: lei lascia che una sorta di 
uomo-spettro s’inili nel suo letto perché non ha la for-
za di fermarlo, come se avesse inine perso ogni volon-
tà. Nella vita reale, Rhys era tristemente nota per la 
sua tristezza, quella che un’amica deiniva “il suo ri-
manere piantata come la puntina di un grammofono 
nel solco di un disco, rimuginando senza sosta su que-
sta o quell’infelicità”. Perino la sua biografa la deini-
sce una delle più grandi artiste dell’autocommisera-
zione nella storia della narrativa britannica.

Ci ho messo anni a capire quanto avessi profonda-
mente frainteso queste donne. Non avevo colto la rab-
bia che alimentava la poesia di Plath come una benzi-
na feroce, facendo spiccare il volo (talvolta letteral-
mente) alle parole dei suoi personaggi: “Eccola in volo, 
adesso / terribile come non mai, rossa / ferita nel cie-
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lo, rossa cometa ⁄ sopra la macchina che l’aveva uccisa 
– il mausoleo, la casa di cera”. Chi parla si trasforma in 
una ferita – prova inoppugnabile del suo dolore – ma la 
ferita diventa a sua volta cometa, levandosi con terri-
bile determinazione su ciò che avrebbe dovuto di-
struggerla. Dei personaggi di Plath avevo sempre tro-
vato interessante il disintegrarsi nel dolore, ma osser-
vando meglio ho cominciato a intravedere ovunque le 
scie di cometa delle loro resurrezioni rabbiose, che 
proclamava indomite fantasie di vendetta: “Dalla ce-
nere sorgo  / con i miei capelli rossi / e divoro gli uomi-
ni come aria”.

Amavo Rhys da quasi dieci anni quando lessi il suo 
ultimo romanzo, Il grande mare dei sargassi, una rilet-
tura di Jane Eyre di Charlotte Brontë la cui trama volge 
inesorabilmente verso un atto di rabbia distruttiva. In 
preda alla follia, la prima moglie del signor Rochester 
dà fuoco alla villa di campagna inglese nella cui soit-
ta è imprigionata da anni. In questo tardivo capolavo-
ro, le eroine dei primi romanzi di Rhys – addolorate, 
ubriache, prigioniere di complesse coreograie della 
passività – lasciano posto a una donna arrabbiata ar-
mata con una torcia e pronta a usare gli strumenti del 
padrone per distruggergli la casa. 

Non è che le autrici in questione scrivessero solo di 
rabbia femminile e non dolore; la loro scrittura contie-
ne entrambi i sentimenti. Il grande mare dei sargassi 
scava tra le profonde venature di tristezza che scorro-
no sotto un atto di rabbia distruttiva altrimenti poco 
chiaro, e le poesie di Plath si dedicano ad articolare il 
complicato intreccio di sentimenti come il rancore, 
l’ironia, la rabbia, la ierezza e il dolore che gli altri 
spesso scambiano per monolitica tristezza. “C’è chi 
spiega le persone di quel tipo dicendo che hanno la 
mente a compartimenti stagni, ma io non ho mai avu-
to quell’impressione”, scrisse la stessa Rhys. “È uno 
sciabordare continuo, come acqua nella stiva di 
una nave”.

Relegare la tristezza e la rabbia femminili ai “com-
partimenti stagni” di due archetipi opposti è sempre 
stato più facile che ammettere che i due, nella stiva 
della psiche femminile, scorrono insieme. Verso la ine 
di Tonya, il recente ilm sulla vita di Tonya Harding, lei 
spiega: “Gli Stati Uniti vogliono qualcuno da amare, 
ma anche qualcuno da odiare”. L’uscita del ilm, alla 
ine del 2017, è sembrata di un tempismo quasi cosmi-
co. Resuscitava un prototipo fondante della rabbia 
femminile – almeno per tante donne che, come me, 
sono state adolescenti negli anni novanta – nel mo-
mento esatto in cui tante donne cominciavano ad ar-
rabbiarsi in modo pubblico, esplicito, iero.

Harding afascinava non solo perché ofriva al pub-
blico la soap opera della sua vita – pare che avesse orga-
nizzato con l’ex marito e socio un’aggressione alla pat-
tinatrice rivale Nancy Kerrigan – ma anche perché lei e 
Kerrigan rappresentavano lo yin e lo yang di due arche-
tipi femminili primordiali. Come incarnazione della 
rabbia – sguaiata e incontenibile, una donna da odiare, 
che aggredisce i giudici quando non le danno il punteg-
gio che pensa di meritarsi – Harding era perfettamente 
complementare all’eleganza di Kerrigan che singhioz-

zava nel suo body bianco di pizzo. Insieme erano una 
coppia da cui non potevi staccare gli occhi: la ragazza 
triste e quella pazza. Quella ferita e quella malvagia. Il 
loro dualismo isolava una visione della femminilità che 
adoravamo (rispettosa delle regole, delicata, soferen-
te) da un’altra che disprezzavamo (volgare, lagnosa, 
irascibile). Harding era forte, povera e incazzata, e alla 
ine – nella lettura accettata dall’opinione pubblica – 
aveva trasformato quei sentimenti in violenza. Ma 
Tonya illumina anche un aspetto su cui i mezzi d’infor-
mazione dell’epoca si concentrarono poco: la tempesta 
perfetta di violenza da cui Harding era stata generata, 
cioè le violenze della madre e del marito. Come a dire: 
nessuna rabbia femminile è un’isola.

Quando il caso Harding-Kerrigan travolse i mezzi 
d’informazione, io avevo dieci anni. La loro vicenda 
mi s’impresse in una serie di pennellate rapide ma in-
delebili: una donna che gridava contro i giornalisti, 
l’altra che piangeva a bordo pista. Ma dopo aver guar-
dato Tonya ed essermi resa conto di quanto quelle due 
donne fossero esistite in me come idee, più che come 
donne, ho fatto ciò che qualunque persona sensata 
avrebbe fatto: mi sono buttata a cercare ossessiva-
mente “Tonya e Nancy” su Google. Cercavo: “Tonya 
ha mai chiesto scusa a Nancy?”. Cercavo: “Tonya Har-
ding carriera pugilato”, scoprendo che ebbe inizio nel 
2002, con il suo incontro contro Paula Jones, impiega-
ta dello stato dell’Arkansas che aveva denunciato il 
presidente Bill Clinton per molestie sessuali: due don-
ne che inscenavano pubblicamente le assurde carica-
ture della vendicatività femminile proiettate su di loro 
dal pubblico, una che gridava all’aggressione e l’altra 
che spaccava rotule.

Guardando i documentari sulla vicenda, ho fatica-
to a provare simpatia per Tonya Harding, che ne emer-
ge come una bugiarda mitomane, vittimista, concen-
trata sulla sua sfortuna e disinteressata a quella degli 
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altri. Ma il fatto che io “fatichi a trovare simpatica” To-
nya Harding cosa dice del genere di donna che invece 
mi è facile apprezzare? Volevo il genere di storia in cui 
dopo essere sopravvissuta a una vita dura – madre vio-
lenta, marito violento, povertà – una donna riesce an-
che a risultare “simpatica”? Tenace, professionale e 
remissiva con la propria soferenza?

Tonya ci mostra una Harding che è quasi l’antitesi 
della remissività. Il ilm comprende perino una rico-
struzione immaginaria dell’aggressione, nota all’epo-
ca come “la randellata che si è sentita in tutto il mon-
do”, in cui Harding, in piedi con il manganello alzato 
sopra il corpo rannicchiato di Kerrigan, le colpisce ri-
petutamente il ginocchio insanguinato per poi voltarsi 
a guardare l’obiettivo, con un volto di sida coperto da 
schizzi di sangue. Nonostante l’aggressione fosse stata 
di fatto compiuta da un tizio assoldato allo scopo, que-
sta scena immaginaria sintetizza la versione dei fatti 
da cui l’America si era lasciata ossessionare, nella qua-
le la rabbia di una donna ne traumatizzava un’altra. 

Ma l’ossessione per queste due donne era meno 
semplice di così. Cominciò a farsi strada una lettura 
opposta. In questa lettura-ombra, Harding non era 
mostro bensì vittima, una derelitta ingiustamente bi-
strattata, e Kerrigan una piagnona troppo presa dal 
suo dolore. In un articolo uscito sul sito Deadspin nel 
2014, intitolato “Confessioni di una che difende Tonya 
Harding”, Lucy Madison scrive: “Rappresentava l’in-
carnazione della mia fantasia di vendetta adolescen-
ziale, in cui la ragazza sempre un po’ fuori posto so-
pravviveva alla merda che le buttavano addosso senza 
rinunciare a un briciolo della sua personalità. E per 
questo la amavo enormemente”. È noto che Kerrigan, 
accasciata in lacrime dopo l’aggressione non lontano 
dalla pista dove si allenava – Newsweek scrisse che era 
“il suono dei sogni spezzati” – ripeteva urlando: “Per-
ché? Perché? Perché?”. Ma Newsweek, mettendo la 

vicenda in copertina, le attribuì le parole “perché pro-
prio a me?”. Con tre semplici paroline, il suo shock di-
ventava lamentosa autocommiserazione.

Queste due versioni apparentemente contradditto-
rie di Harding e Kerrigan – la stronza scatenata e la vit-
tima innocente, o l’antieroina e la frignona – erano la 
stessa sagoma di cartone vestita di abiti diversi. La per-
fettina piangente era la versione inaccettabile della 
vittima stoica, la scapestrata grintosa quella accettabi-
le della stronza scatenata. A una prima occhiata ci sem-
brarono storie antitetiche, a riprova del rapporto con-
littuale che abbiamo con la rabbia femminile – che può 
essere solo eroica o incontrollata e distruttiva – nonché 
del rapporto di amore-odio che ci lega alla vittima: ci 
piace che sofra, ma se sofre troppo la troviamo irri-
tante. Entrambe le storie, tuttavia, sottolineavano la 
stessa separazione: una donna non poteva sofrire e far 
sofrire al tempo stesso. Poteva essere o arrabbiata o 
triste. Era più facile attribuire quelle emozioni ai corpi 
di donne distinte che riconoscere la loro presenza con-
temporanea in quello di qualsiasi donna.

Dieci anni fa, in un vicolo scuro del Nicaragua, un 
uomo mi ha dato un pugno in faccia. Dopo, mentre se-
devo sul marciapiede coperta del mio sangue, con una 
bottiglia di birra fredda appoggiata sul naso rotto, un 
poliziotto mi ha chiesto una descrizione isica dell’uo-
mo che mi aveva aggredito. Di lì a una ventina di minu-
ti è arrivato un veicolo della polizia, un pickup con una 
gabbia montata sul pianale. Dentro la gabbia c’era un 
uomo. “È lui?”, mi ha chiesto il poliziotto. Ho scosso la 
testa con orrore, colta da un’acuta consapevolezza del 
potere che avevo. Mi sono resa conto solo in quel mo-
mento che le semplici parole “mi ha fatto male” pote-
vano privare uno sconosciuto della libertà. Ero una 
donna bianca, volontaria straniera in una scuola del 
posto, e mi sono vergognata del mio proilo tanto fami-
liare: la donna bianca vulnerabile che grida aiuto da-
vanti agli uomini senza volto che si annidano nell’om-
bra. Ho avuto paura e mi sono vergognata di aver paura. 
Mi ha imbarazzato che la faccenda diventasse così im-
portante. Quello che non ho provato è rabbia.

Q
uella notte il senso di colpa – la vergogna 
di sentirmi una persona da proteggere e 
il rischio che la mia protezione mettesse 
in pericolo altre persone – mi ha comple-
tamente impedito di percepire la mia 
rabbia. È stato come se il privilegio della 

mia condizione pesasse più della mia vulnerabilità, 
privandomi di ogni diritto di essere arrabbiata. Ma se 
quella notte in Nicaragua non sono riuscita a ricono-
scere il mio diritto alla rabbia, da allora mi sono resa 
conto che il vero diritto è quello alla sua assenza. L’av-
versione alla rabbia che avevo sempre concepito come 
una questione di temperamento o d’intenzioni era, in 
tutta onestà, un lusso. La scrittrice e attivista femmi-
nista nera Audre Lorde, deinendo la sua rabbia come 
una reazione di lungo corso al razzismo sistemico, sot-
tolineava come questa fosse un frutto del paesaggio 
sociale, più che un ecosistema emotivo privato: “Vivo 
con quella rabbia, di quella rabbia, sotto quella rabbia 
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Puoi mettere in pratica la tua teoria

di essere discreto sempre (cioè morire

senza che interessi a nessuno – un vento

così pazzo da non sapere cosa

fa, piacevolmente, scompigliando i tuoi capelli)

può essere come se nessuno ti vedesse

e nessuno venisse

né il freddo insopportabile

né l’amore per sempre

né gli alberi abbattuti, into-resistenti

a tutto (inclusi il fuoco, le dita e i sogni)

che crescono unicamente verso il basso. 

Voglio essere discreto per disturbare il minimo

e perché nessuno si meriti

un sogno che non riesce a sognare. 

Rui Costa

Poesia RUI COSTA

è stato un poeta, 
avvocato e medico 
portoghese. Nato a 
Porto nel 1972, si è 
ucciso nel 2012. 
Questa poesia è tratta 
dall’antologia 
postuma Mike Tyson 
para principiantes 
(Assírio & Alvim 
2017). Traduzione di 
Virginia Pazzaglia 
Macchioni.

e al di sopra di quella rabbia da quasi tutta la vita”.
Quando il video di Uma Thurman è diventato vira-

le, la giornalista trinidadiana Stacy-Marie Ishmael ha 
twittato: “*interessante* che tipo di donne vengono 
elogiate per aver espresso pubblicamente la loro rab-
bia. Io è da quando lavoro che devo rassicurare la gen-
te sul fatto quella è la mia faccia normale”. Michelle 
Obama si è vista aibbiare l’etichetta di “nera rabbio-
sa” per tutto il tempo che il marito è stato in carica. 
Studi scientiici lasciano pensare che l’esperienza del 
razzismo provochi più problemi di pressione alta negli 
afroamericani che negli americani bianchi, ipotizzan-
do che il divario derivi dal fatto che provino più rabbia 
e al tempo stesso si sentano più tenuti a reprimerla. La 
superstar del tennis Serena Williams ha ricevuto una 
multa di più di 80mila dollari per aver dato in escande-
scenze con una guardalinee agli U.S. open del 2009: 
“Giuro che prendo questa cazzo di pallina e te la icco 
in quella gola di merda”. Gretchen Carlson, all’epoca 
conduttrice di Fox News, nel 2011 dopo un altro sbotto 
di Williams ha detto che simboleggiava “tutti i proble-
mi della nostra società”. Da allora Carlson si è natural-
mente reincarnata in una certa tipologia di emancipa-
zione femminile: è una delle principali accusatrici 
dello scomparso presidente di Fox News, Roger Ailes, 
e ha da poco pubblicato un libro intitolato Be ierce: stop 
harassment and take your power back (Siate orgogliose: 
fermate le molestie e riprendetevi il potere). Ma il ri-
tratto in copertina è quello di una bionda dalla pelle 
chiara con il dolcevita nero e un accenno di sorriso, e ci 
ricorda che l’orgoglio di alcune donne è sempre stato 
più tollerabile di quello di altre.

Ma poi a che serve, la rabbia? La ilosofa Martha 
Nussbaum si rifà alla deinizione della rabbia data da 
Aristotele, per il quale è “la reazione a un danno signii-
cativo” che “contiene in sé una speranza di rivalsa”, e 
aferma che la rabbia non solo è “un modo stupido di 
afrontare la vita”, ma anche una forza pubblica corro-
siva, basata sull’errata convinzione che una vendetta 
possa raddrizzare il torto che l’ha causata. Nussbaum fa 
notare che le donne spesso imbracciano il loro diritto 
alla rabbia come “rivendicazione di uguaglianza”, par-
te di un più ampio progetto di ripresa del potere, ma che 
la sua promessa di essere barometro di uguaglianza 
non dovrebbe impedirci di scorgerne i pericoli. In un 
momento come questo, che vede la rabbia femminile in 
aumento, stiamo dando forse troppo per scontato il suo 
valore? E se lasciassimo spazio alla rabbia e allo stesso 
tempo tenessimo conto di quanto ci costa?

Nel suo fondamentale saggio del 1981 Gli usi della 
rabbia, Audre Lorde attribuisce alla rabbia un valore 
diverso da quello di Nussbaum: non di ritorsione ma di 
contatto e sopravvivenza. Non è un semplice sottopro-
dotto di mali sistemici, sostiene Lorde, ma il catalizza-
tore di un sano disagio e di una maggior chiarezza nel 
dialogo. “Ho succhiato il capezzolo di lupa della rab-
bia”, scrive, “e mi è servito come illuminazione, risata, 
protezione, fuoco in luoghi dove non c’era luce né cibo 
né sorelle né riparo”. La rabbia non è solo iamma che 
rade al suolo ogni struttura; rischiara anche, genera ca-
lore, e crea comunione tra i corpi. “Ogni donna possie-

de un vasto arsenale di rabbia potenzialmente utile 
contro le oppressioni che quella rabbia hanno fatto na-
scere”, scrive Lorde.

Afrontare la mia avversione per la rabbia impone-
va di passare dal considerarla una semplice emozione 
al concepirla come strumento, parte di un vasto arse-
nale. Quando l’anno scorso sono arrivata alla marcia 
delle donne a Washington – un corpo fra migliaia – l’at-
to di marciare non era la semplice rivendicazione del 
diritto ad avere una voce: era afermare pubblicamen-
te che ero decisa a usarla. Sono arrivata a concepire la 
rabbia in questi termini: non come rivendicazione del-
lo status di vittima, ma come assunzione di responsa-
bilità. Mentre scrivo questo articolo incinta di otto 
mesi, non spero che mia iglia non debba mai arrab-
biarsi. Spero che viva in un mondo capace di ricono-
scere la multiforme coesistenza della rabbia e della 
tristezza, e la possibilità che rabbia e senso di respon-
sabilità, spesso considerati come nemici naturali, pos-
sano a loro volta coesistere.

“C’era una volta in me / una rabbia tale da spezzare 
il vetro”, scrive la poeta Kiki Petrosino nel componi-
mento At the teahouse (Nella sala da tè). “Riemersi dal 
letto / nella mia enorme camicia da notte, coi polmoni 
incendiati / di crisantemi”. È una visione della rabbia 
come combustibile e fuoco, come potente vaccino con-
tro la passività, un latte insolito ma sacro succhiato dal-
la lupa. Questa rabbia è più prurito che ferita. Esige che 
succeda qualcosa. È la mia rabbia a quella riunione di 
facoltà, quando alle voci delle studenti diventate stati-
stiche sotto i nostri polpastrelli veniva chiesto di tacere, 
di rientrare ordinatamente nei ranghi. Non è rabbia per 
ciò che ci si merita, ma per ciò che è necessario: ciò che 
deve farci emergere dal letto e goniare le nostre vesti, 
che deve ardere nelle nostre voci splendenti e minac-
ciose, del tutto consapevole del suo calore. u mc
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Scienza

P
er le agenzie di regolamentazio-
ne, i residui di pesticidi presenti 
in quello che mangiamo non sono 
pericolosi per la salute. Ma un re-

cente studio sugli efetti dell’esposizione 
cronica a basse dosi di pesticidi ha stabilito 
che i rischi possono essere, al contrario, 
molto concreti.

Si tratta di uno studio epidemiologico 
francese, pubblicato sulla rivista Jama In-
ternal Medicine, che si è concentrato sul ri-
schio di cancro. La ricerca ha stabilito che i 
più grandi consumatori di prodotti alimen-
tari biologici hanno il 25 per cento di proba-
bilità in meno di ammalarsi di cancro ri-
spetto a chi ne consuma pochi o non ne 
consuma afatto. “Probabilmente questa 
discrepanza dipende dalla maggiore pre-
senza di residui di pesticidi sintetici negli 

alimenti provenienti dall’agricoltura con-
venzionale rispetto a quelli biologici”, spie-
ga Emmanuelle Kesse-Guyot, coautrice 
della ricerca. L’ipotesi è confermata dal fat-
to che i tipi di tumore di cui i consumatori di 
alimenti bio tendono ad ammalarsi meno 
sono gli stessi che hanno un’alta incidenza 
negli agricoltori che usano pesticidi.

Risultati coerenti

I ricercatori hanno monitorato per sette an-
ni, tra il 2009 e il 2016, una rete composta 
da 70mila volontari, chiamata NutriNet. I 
volontari sono stati divisi in quattro gruppi, 
dai più grandi consumatori di prodotti bio 
(più del 50 per cento della loro alimentazio-
ne) ino a quelli che ne consumano solo in 
maniera occasionale o mai. Nel 2016 sono 
stati registrati complessivamente 1.340 
nuovi casi di cancro tra i volontari. Per i 
grandi consumatori di alimenti bio il nume-
ro dei malati è risultato inferiore del 25 per 
cento rispetto al gruppo di chi usa meno 
questi prodotti. In particolare, i rischi sono 
risultati ridotti del 34 per cento per i tumori 
del seno post-menopausa, e addirittura del 
76 per cento per i linfomi.

“Uno dei punti di forza dei risultati del-

la ricerca è che sono coerenti con quelli 
degli studi condotti sulle esposizioni ai pe-
sticidi per motivi professionali”, spiega 
l’epidemiologo Philip Landrigan del Bo-
ston college, negli Stati Uniti. “Questo raf-
forza la plausibilità di un legame tra il can-
cro e i residui di pesticidi nell’alimentazio-
ne”. I linfomi, in particolare, fanno parte 
dei tumori con un’incidenza superiore alla 
media tra gli agricoltori esposti ai pesticidi. 
“Il numero dei volontari e la durata tempo-
rale rendono ancora più significativo lo 
studio”, aggiunge Landrigan.

Uno dei limiti della ricerca è che biso-
gna tener conto delle possibili distorsioni. 
Per esempio, studi precedenti avevano di-
mostrato che i consumatori di alimenti bio-
logici tendono ad avere un’alimentazione 
sana, a praticare regolarmente attività isi-
che e a essere più istruiti e consapevoli: 
tutti fattori che inluiscono sul rischio di 
contrarre molte malattie, tra cui il cancro.

Gli autori hanno quindi corretto i risul-
tati dello studio analizzando varie caratte-
ristiche dei volontari, tra cui indice di mas-
sa corporea, attività isica, categoria socio-
professionale, regime alimentare e fattori 
come il fumo. “I ricercatori hanno svolto 
un lavoro enorme”, aferma l’epidemiolo-
go Rémy Slama dell’istituto francese In-
serm e dell’università di Grenoble-Alpes. 
“È improbabile che fattori legati allo stile 
di vita diversi dal consumo di alimenti bio-
logici siano responsabili della riduzione 
del rischio”.

Landrigan ammette invece che potreb-
bero esserci distorsioni legate al recluta-
mento dei volontari: “Come ammettono 
gli stessi autori, di solito i consumatori di 
prodotti bio hanno un livello di istruzione 
più alto della media e uno stile di vita più 
sano. E questo può inluire sui risultati”.

Kesse-Guyot ne è consapevole, ma ri-
tiene che il sistema di reclutamento “tenda 
a sottostimare i risultati inali, anziché il 
contrario”. Di fatto, anche i più scarsi con-
sumatori di prodotti bio tra i volontari 
avrebbero meno probabilità di ammalarsi 
di cancro rispetto a buona parte della po-
polazione.

“Uno studio epidemiologico non può 
fornire da solo la prova deinitiva di un rap-
porto di causa ed efetto, e saranno neces-
sarie altre ricerche”, aferma Kesse-Guyot. 
“Ma se i nostri risultati saranno conferma-
ti, i governi dovranno prenderne atto e 
adottare rapidamente nuove regole per tu-
telare la salute pubblica”. u adr

Gli alimenti bio riducono

il rischio di cancro

Secondo uno studio francese, 
che ha coinvolto 70mila 
volontari, i grandi consumatori 
di prodotti bio hanno il 25 per 
cento di probabilità in meno
di ammalarsi di tumore

Stéphane Foucart e Pascale Santi, Le Monde, Francia
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SALUTE

Abolire il test 
di verginità 
 
L’Organizzazione mondiale 
della sanità, il Consiglio per i 
diritti umani dell’Onu e l’ente 
per l’uguaglianza di genere 
dell’Onu (Un women) hanno 
chiesto l’abolizione del test di 
verginità nel mondo. Il test, che 
viola la dignità della donna, è 
ancora praticato in alcuni paesi 
dell’Africa, dell’Asia e del Me-
dio Oriente, e in alcune comu-
nità di immigrati nei paesi occi-
dentali. Viene eseguito di solito 
su richiesta del futuro marito, 
di un datore di lavoro o della 
polizia. Il cosiddetto test “delle 
due dita”, che consiste nel veri-
icare la rottura dell’imene e la 
lassità dei muscoli vaginali, non 
ha alcuna validità scientiica, 
scrive New Scientist. Solo in 
un caso su dieci la morfologia 
dei genitali può dare indicazio-
ni sull’attività sessuale passata. 
Le donne che subiscono il test 
possono sofrire di ansia, de-
pressione e stress post-trauma-
tico, e in casi estremi tentare il 
suicidio.

Tecnologia

Dilemmi morali

All’improvviso si rompono i freni di 
un’automobile che si guida da sola. Se 
continua la sua corsa, travolgerà due 
uomini e una donna anziani, che 
stanno attraversando la strada con il 
rosso. Se sterza, moriranno i tre 
passeggeri: un uomo, una donna e un 
ragazzo. È uno dei dilemmi morali di 
Moral machine, una piattaforma 

internet che permette di scegliere tra due scenari in una 
serie di incidenti immaginari con veicoli automatici. Lo 
sviluppo dell’intelligenza artiiciale rende infatti sempre 
più concreta la questione di come programmare il 
comportamento delle macchine. Sono state raccolte circa 
40 milioni di decisioni, prese da persone di 233 paesi o 
territori. Sono state individuate tre tendenze: salvare gli 
esseri umani a scapito degli animali, i gruppi con più 
persone e i bambini. Non è stato però possibile stabilire un 
comportamento ideale delle macchine condiviso da tutti. 
I ricercatori hanno raggruppato i paesi a seconda delle 
risposte in tre gruppi: gli occidentali, gli asiatici e i 
meridionali. Le scelte dei gruppi diferivano tra loro. Per 
esempio, gli orientali non davano la priorità ai giovani 
rispetto agli anziani, mentre i meridionali tendevano a 
salvare le donne. u

Nature, Regno Unito

Il colore delle uova 
Probabilmente gli uccelli hanno ereditato il colore delle uova dai 
loro antenati dinosauri, scrive Nature. Analizzando le uova fossili 
dei dinosauri, alcuni ricercatori hanno trovato tracce di pigmenti in 
un gruppo speciico, quello dei Maniraptora (nel disegno), che com-
prende gli uccelli. In altri gruppi di dinosauri, non imparentati con 
gli uccelli, le uova sono invece prive di pigmenti e dovevano quindi 
essere bianche.

Paleontologia

SALUTE

Più infarti 
con il freddo
 
Nelle giornate fredde aumenta 
il rischio di avere un infarto. 
L’analisi incrociata dei dati me-
teorologici con quelli clinici di 
più di 274mila svedesi colpiti da 
attacco cardiaco tra il 1998 e il 
2013 indica un maggior numero 
di casi quando le temperature 
scendono sotto lo zero. La situa-
zione migliora invece quando la 
temperatura supera i tre o quat-
tro gradi centigradi. È possibile, 
scrive Jama Cardiology, che 
con il freddo i vasi sanguigni si 
restringano per risparmiare 
energia aumentando, di conse-
guenza, il carico di lavoro per il 
cuore. Questo farebbe aumen-
tare la probabilità di un infarto 
nelle persone a rischio.

IN BREVE

Agricoltura Il cacao potrebbe 
essere stato coltivato per la pri-
ma volta in America meridiona-
le e non in quella centrale, come 
si pensava. Lo studio dei reperti 
trovati nel sito archeologico di 
Santa Ana-La Florida, in Ecua-
dor, suggerisce che la pianta era 
usata dalle popolazioni locali 
già 5.300 anni fa, 1.500 anni pri-
ma rispetto all’America centra-
le, scrive Nature Ecology and 
Evolution. 
Clima Uno studio pubblicato su 
Pnas conferma che il cambia-
mento climatico mette a rischio 
soprattutto le specie che vivono 
sulle sommità dei monti, perché 
non possono spostarsi più in alto 
quando aumentano le tempera-
ture. Da una ricerca condotta 
sul Cerro de Pantiacolla, in Pe-
rù, tra il 1985 e il 2017, è emerso 
che delle sedici specie di uccelli 
che vivevano alle altitudini 
maggiori otto si sono estinte, 
mentre quelle che vivevano a 
quote più basse hanno aumen-
tato la loro difusione.

SALUTE

Stimoli
per camminare
 
Una stimolazione elettrica del 
midollo spinale ha permesso a 
tre persone di camminare di 
nuovo. I pazienti avevano su-
bìto una lesione del midollo spi-
nale almeno quattro anni prima 
e avevano una paralisi parziale 
o totale degli arti inferiori. La 
stimolazione a impulsi è stata 
coordinata temporalmente con 
il movimento voluto. Secondo 
Nature, lo sviluppo della tecni-
ca potrebbe aiutare altre perso-
ne con lesioni simili.
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Il diario della Terra

u Per combattere il cambia-
mento climatico possiamo fa-
re una cosa concreta: scegliere 
in modo oculato il cibo per il 
nostro animale domestico, 
scrive il New York Times. 
Negli Stati Uniti per gli anima-
li si spendono quasi 70 miliar-
di di dollari all’anno, di cui cir-
ca il 40 per cento per il cibo. 
Le conseguenze ambientali 
dipendono dal tipo di prodot-
to scelto. In genere le aziende 
producono cibi che contengo-
no carboidrati di origine vege-
tale mischiati a sottoprodotti 
dell’industria della carne, per 
esempio le interiora di maiali 
e mucche. Se non fossero usa-
ti in questo modo, gli scarti 
probabilmente inirebbero 
nelle discariche, producendo 
gas a efetto serra.

Negli ultimi anni, però, al-
cune aziende di cibo per ani-
mali si sono spostate verso 
una fascia più alta. Ci sono 
produttori che usano tagli di 
carne adatti all’alimentazione 
umana, come i petti di pollo o 
la lonza di maiale. Secondo 
Cailin Heinze, insegnante di 
nutrizione presso la scuola di 
veterinaria della Tufts univer-
sity, questi prodotti non sono 
sempre più sani degli altri e 
hanno un impatto ambientale 
maggiore. I produttori che 
usano ingredienti locali ten-
dono invece ad avere un im-
patto minore. “Far arrivare 
l’agnello dalla Nuova Zelanda 
non è la scelta più sostenibile, 
quando si può comprare cibo 
per animali di origine locale”. 

Inine, più della metà dei 
cani e dei gatti negli Stati Uni-
ti sono in sovrappeso: porzio-
ni più piccole sono più sane 
sia per gli animali sia per l’am-
biente.

Come nutrire
cani e gatti

Un isolotto
sommerso
alle Hawaii

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 21 persone, 
in maggioranza ragazzi in gita 
scolastica, sono morte nelle al-
luvioni causate dalle forti piog-
ge che hanno colpito l’ovest 
della Giordania. Altre otto per-
sone risultano disperse. u Le 
alluvioni nella regione di Kra-
snodar, nel sud della Russia, 
hanno causato la morte di sei 
persone. Sono stati danneggia-
ti un oleodotto e alcune rotaie 
ferroviarie. 

Cicloni Il passaggio del tifone 
Yutu ha causato gravi danni 
nelle Isole Marianne Setten-
trionali, nell’oceano Paciico. 
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Circa 1.800 turisti sudcoreani 
sono rimasti bloccati sull’isola 
di Saipan.  

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,4 sulla scala Richter 
è stato registrato al largo 
dell’isola di Zante, nella Grecia 
occidentale. 

Incendi Almeno sette persone 
sono morte in un incendio che 
si è sviluppato lungo la strada 
panoramica Garden route, in 
Sudafrica.

Rinoceronti Due dei sei rino-
ceronti neri sudafricani rein-
trodotti a maggio nel parco di 
Zakouma, in Ciad, sono morti 
per cause ignote. Non sono sta-
ti uccisi dai bracconieri.

Epidemie Il bilancio dell’epi-
demia di ebola a Beni, nell’est 
della Repubblica Democratica 
del Congo, è salito a 170 vitti-

me. u Il Niger ha lanciato una 
campagna di vaccinazione 
contro la poliomielite, riappar-
sa nel paese dodici anni dopo 
l’esclusione dalla lista dell’or-
ganizzazione mondiale della 
sanità degli stati in cui la ma-
lattia è endemica. 

Isole east Island, un isolotto 
delle Hawaii, è stato sommer-
so dalle acque a causa del pas-
saggio dell’uragano Walaka 
(nella foto, prima e dopo). 
Sull’isolotto si riproducevano 
due specie protette: la tartaru-
ga verde delle Hawaii e la foca 
monaca.

Biodiversità Le popolazioni di mammiferi, uccelli, pesci, rettili e anibi si sono ridotte in media 
del 60 per cento nel mondo tra il 1970 e il 2014. Secondo il rapporto Living planet report 2018 del 
Wwf, le attività umane sono ormai insostenibili per la vita sul pianeta. Il declino delle popolazioni 
di vertebrati è particolarmente evidente nelle regioni tropicali, con un calo dell’89 per cento in 
America centrale e meridionale. L’estensione degli habitat disponibili per i mammiferi si è ridotta 
del 22 per cento (la regione più colpita è quella dei Caraibi). Il rischio di estinzione di uccelli, 
mammiferi, anibi, coralli e piante del genere Cycas è nettamente aumentato. Inine, l’indice di 
biodiversità Bii è passato dall’82 per cento del 1970 al 79 per cento del 2014. Nella foto: oranghi allo 
zoo del Jardin des plantes a Parigi.

Radar
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u Mentre scorre dalle Ande ver-
so l’oceano Atlantico, il iume 
Neuquén attraversa alcune spet-
tacolari formazioni rocciose 
dell’Argentina centroccidentale. 
Il luogo è noto ai paleontologi 
per la presenza di fossili, in par-
ticolare di dinosauri, e alle 
aziende dell’energia perché il 
sottosuolo è ricco di gas e petro-
lio.

Questa immagine, scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, mostra alcune delle principa-
li formazioni di rocce sedimen-
tarie del bacino del Neuquén. 

Spicca il rosso scuro della for-
mazione Candeleros, una se-
quenza di arenarie che si formò 
tra novanta e cento milioni di 
anni fa in un complesso sistema 
luviale. Al suo ianco, vicino al 
iume, si vedono le rocce tra il 
giallo e il verde della più giovane 
formazione Hunical, che si è svi-
luppata in un periodo più secco.

Tra le rocce della formazio-
ne Candeleros i paleontologi 
hanno scoperto molti fossili di 
animali: specie antiche di pesci, 
rane, serpenti, tartarughe, pic-
coli mammiferi e dinosauri. Il 

più noto è il Giganotosaurus ca-

rolinii, un teropode carnivoro 
più grande e veloce del tiranno-
sauro.

I geologi del petrolio sono 
più interessati al sottosuolo di 
questa regione. Vari strati di roc-
cia, che si formarono quando la 
zona era coperta dagli oceani, 
contengono gas e petrolio. Le 
prime trivellazioni risalgono ad-
dirittura al 1918. Di recente un 
grande giacimento di gas di sci-
sto e petrolio è stato scoperto 
nella formazione Vaca Muerta. 
–Adam Voiland (Nasa)

Nella formazione rocciosa 
Candeleros, al centro 
dell’immagine, i 
paleontologi hanno 
scoperto molti fossili di 
animali, in particolare di 
dinosauri.

Il pianeta visto dallo spazio 03.09.2018

Il bacino del iume Neuquén, in Argentina
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www.secondtree.org
“Il miglior momento per piantare un albero

era vent’anni fa;
il secondo miglior momento è ora”

I nostri ragazzi non sono profughi, sono i 
nostri futuri concittadini europei. Fuggono 
dalla guerra, il loro domani dipende da noi, 
ma il nostro dipende da loro. Non è mai 
tardi per costruire un futuro migliore!

Non
chiamateci
“profughi”

Scopri di più:

F O N D A Z I O N E

LELIO E LISLI BASSO
ONLUS
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N
eanche i pesci riescono a sfuggi­
re al riconoscimento facciale. 
Milioni di salmoni dell’Atlantico 
potrebbero essere fotografati e 

schedati in banche dati digitali per control­
lare le loro condizioni di salute. E nel caso 
ve lo steste chiedendo, sì, anche i pesci han­
no una faccia. Un’azienda norvegese ha 
progettato uno scanner 3d che riconosce un 
salmone in base alla disposizione dei punti­
ni intorno agli occhi, alla bocca e alle bran­
chie. E la Cermaq, un’altra azienda norve­
gese che alleva trote e salmoni, vuole adot­
tare questa tecnologia negli allevamenti di 
salmone lungo le coste norvegesi. 

La speranza è debellare la difusione di 
epidemie come quella delle pulci di mare, 
che infetta centinaia di milioni di pesci d’al­
levamento e costa al settore più di un mi­
liardo di dollari all’anno. “Ogni pesce avrà 
la sua cartella clinica”, ha detto Harald 
Takle, ricercatore alla Cermaq. Gli stru­
menti per sorvegliare le persone sono già 
usati un po’ ovunque nel mondo (con molte 
preoccupazioni legate alla privacy) ed era 
inevitabile che anche gli allevatori decides­
sero di sfruttarli. La Cargill, una multina­
zionale del settore agroalimentare, per 
esempio sta lavorando a un sistema di rico­
noscimento facciale per monitorare le muc­
che, adeguare il regime alimentare e au­
mentare la produzione di latte.

L’allevamento di salmoni potrebbe es­
sere il prossimo passo. Il pesce è una delle 
fonti di proteine preferite in tutto il mondo 

e i paesi esportatori come la Norvegia cer­
cano nuovi metodi per aiutare il settore 
dell’acquacoltura (che vale 232 miliardi di 
dollari) a nutrire il mondo. 

La Cermaq, che gestisce più di duecen­
to allevamenti di salmoni e trote in Norve­
gia, Canada e Cile, sta già facendo dei test. 
I nuovi allevamenti ittici avranno lo stesso 
sistema di reti circolari di quelli attuali, che 
di solito ospitano ino a 200mila salmoni. 
La diferenza è che gli allevamenti saranno 
equipaggiati con scanner sulla supericie 
dell’acqua. 

Tutti in posa
Ogni giorno circa 40mila salmoni emergo­
no dai recinti per prendere una boccata 
d’aria, di cui la loro vescica ha bisogno per 
regolare il galleggiamento. Quando un sal­
mone compirà quest’azione – di solito ogni 
quattro giorni – entrerà in un imbuto at­
trezzato con sensori che lo scansioneran­
no. Ogni pesce così avrà una sua scheda. 
Se le macchine rileveranno qualcosa di 
anomalo, come pulci o ulcere della pelle, il 
pesce infetto sarà messo in quarantena e 
curato. “In questo modo saranno trattati 
solo gli esemplari malati, una percentuale 
che va dal 5 al 20 per cento”, ha detto Geir 
Stang Hauge, uno degli inventori del soft­
ware e direttore della startup BioSort, con 
sede a Langhus, a sud di Oslo. 

Secondo le sue stime, una diagnosi pre­
coce delle malattie può diminuire la mor­
talità del 50­75 per cento, una vera rivolu­

zione per il Cile o la Norvegia, che negli ul­
timi anni hanno assistito alla decimazione 
dei salmoni a causa delle pulci di mare. Le 
pulci di mare sono dei parassiti che prospe­
rano nutrendosi del muco, della pelle e del 
sangue del salmone atlantico e che hanno 
sviluppato una resistenza ai trattamenti 
chimici. Perino gli approcci che non pre­
vedono l’uso di pesticidi (per esempio la 
rapida immersione del salmone in chiatte 
piene di acqua calda per uccidere le pulci) 
hanno dei difetti, perché non salvaguarda­
no i pesci in salute. 

Gli allevamenti ittici forniscono più 
della metà del pesce venduto nei super­
mercati o servito nei ristoranti, ma il prezzo 
da pagare per anni di allevamento intensi­
vo è molto alto. Ecco spiegate le decine di 
milioni di dollari impiegate nella ricerca 
per sviluppare mangime per pesci sosteni­
bile per l’ambiente o per costruire alleva­
menti in mare aperto, dove il pesce è meno 
vulnerabile alle malattie. In un centro di 
ricerca nel villaggio di Dirdal, nella Norve­
gia meridionale, gli scienziati della Cargill 
stanno sperimentando un mangime con 
un ingrediente che modifica l’odore del 
muco secreto dal salmone, per ingannare 
le pulci e impedirgli di attaccarsi. 

La Cermaq scommette che tra sei anni 
questi suoi recinti per salmoni futuristici 
spunteranno lungo le coste atlantiche della 
Norvegia. Ma sarà possibile solo se l’azien­
da otterrà le licenze necessarie dal ministro 
della pesca norvegese. u gim

La cartella 
clinica 
del salmone

Un’azienda norvegese ha 
realizzato uno scanner 3d che 
riconosce i singoli esemplari di 
salmone. Potrebbe essere usato 
per debellare l’epidemia delle 
pulci di mare

Agnieszka de Sousa, 
Bloomberg Businessweek, 
Stati Uniti
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Un salmone dell’Atlantico
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Economia e lavoro

N
el mondo degli affari bisogna 
essere pronti ad afrontare tante 
incertezze, ma per molti mana-
ger l’imprevisto principale è co-

sa succede quando aprono bocca. Elon  
Musk, l’amministratore delegato della Te-
sla, si è dovuto scusare dopo che a maggio 
aveva deinito “zucconi” gli analisti di Wall 
street. Il 12 settembre Jamie Dimon, ammi-
nistratore delegato della banca d’afari Jp 
Morgan Chase, ha chiesto scusa dopo es-
sersi paragonato al presidente degli Stati 
Uniti Donald Trump. “Potrei batterlo, sono 
altrettanto tosto e intelligente. Potrebbe 
colpirmi quanto gli pare”, si era vantato Di-
mon. Quest’episodio “dimostra che non 
potrei essere un bravo politico”, ha detto al 
momento delle scuse.

Comportarsi come un politico commen-
tando di continuo l’attualità rientra sempre 

di più nei compiti di un amministratore de-
legato. Vent’anni fa i manager dovevano 
farlo solo durante gli eventi pubblici, ma 
per il resto potevano dire abbastanza libera-
mente quello che pensavano. Oggi somi-
gliano ai candidati alle elezioni: sono sem-
pre sotto esame e una loro eventuale gafe 
rischia sempre di provocare una crisi.

Questo cambiamento è avvenuto per 
diverse ragioni. Una è la Regulation fair 
disclosure, un regolamento che obbliga le 
aziende statunitensi a rivelare le informa-
zioni a tutti nello stesso momento. Un si-
stema di conferenze e presentazioni stra-
tegiche registrate dovrebbe garantire che 
non si stanno divulgando informazioni se-
grete. Ogni anno si pubblicano ino a qua-
rantamila trascrizioni di dichiarazioni fatte 
da amministratori delegati. La sida oggi è 
riuscire a cogliere un manager che parla 
come una persona normale, una dinamica 
che ricorda l’attrazione dei fotograi per le 
star di Hollywood senza trucco che dicono 
sciocchezze.

Per i dirigenti d’azienda abbassare la 
guardia può quindi diventare pericoloso. 
Nel 2017 Travis Kalanick, all’epoca ammi-
nistratore delegato di Uber, è stato ripreso 
mentre litigava in una macchina con un au-

tista di Uber. “Ad alcune persone non piace 
proprio assumersi la responsabilità delle 
loro cazzate”, dice Kalanick nel video. L’in-
cidente è stato uno dei tanti episodi che 
hanno portato al suo allontanamento. Di 
fronte a questi pericoli, alcuni manager 
adottano una politica di trasparenza radica-
le. John Cryan, che ha guidato la Deutsche 
Bank tra il 2015 e il 2018, riiutava le trascri-
zioni e amava condividere le sue opinioni 
su quanto tremendi fossero i leader tede-
schi. La strategia opposta è quella di evitare 
di mostrarsi in pubblico. Alphabet, l’azien-
da proprietaria di Google, ha rifiutato di 
mandare i suoi manager alle audizioni sulle 
interferenze russe nelle elezioni statuniten-
si. Il problema è che ritirarsi del tutto può 
peggiorare le cose. Agli occhi di una nuova 
generazione di dipendenti il silenzio sulle 
questioni sociali è simile a un’abdicazione.

Tre strategie
Che fare? Pochi manager riescono a evitare 
di fare scivoloni in pubblico: Tim Cook, am-
ministratore delegato della Apple, è uno di 
questi. Non tutti, però, sono accorti come 
lui e non tutte le aziende hanno il successo 
della Apple. L’alternativa è scegliere fra tre 
strategie. La prima è costruirsi un perso-
naggio, come fanno le celebrità. Sheryl 
Sand berg, direttrice generale di Facebook, 
ha pubblicato due libri che sono una combi-
nazione di biograia intima, consigli di au-
to-aiuto e rilessioni sul mondo degli afari. 
Così non è stata toccata dagli scandali che 
hanno colpito Facebook di recente. Il se-
condo metodo è essere associati a una mis-
sione etica la cui importanza trascende le 
inezze diplomatiche. Indra Nooyi, mana-
ger della Pepsi che si è dimessa di recente, 
criticava spesso gli investitori, perché si 
concentravano sul breve periodo. L’ultimo 
metodo è integrare le gafe nella propria 
immagine pubblica rendendole un segno di 
autenticità. Dimon è famoso per questo. 
Nel 2015 disse che le multe erano come 
“calpestare merda di cane”. Nel 2017 si è 
lamentato delle “stronzate” che succedono 
nel sistema politico e ha definito bitcoin 
“una trufa”. Questa strategia, però, è molto 
più artiiciosa di quanto sembri. Dimon non 
fa mai scivoloni quando si parla dei guada-
gni o della liquidità della sua banca. E i divi-
dendi della Jp Morgan sono da dieci anni i 
migliori del settore. Dimon è quello che 
ogni amministratore delegato vorrebbe es-
sere: uno che parla con franchezza in un 
mare di timido conformismo. u gim

Attento a quello che dici

Come i politici, anche i manager 
vivono con la paura costante di 
fare delle  gafe che mettano in 
diicoltà la loro azienda. Per 
questo alcuni scelgono di parlare 
il meno possibile

The Economist, Regno Unito
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austria

senza badanti 
non si può stare
 
“In Austria più di sessantamila 
persone lavorano come badanti 
24 ore su 24. Quasi tutte sono 
donne provenienti dai paesi 
orientali dell’Unione europea”, 
scrive la Neue Zürcher Zei-
tung. “In gran parte arrivano 
dalla Slovacchia e dalla Roma-
nia. Lo sviluppo del settore è do-
vuto all’invecchiamento della 
popolazione austriaca”. L’onda-
ta di lavoratori dell’est riguarda 
anche altri settori e ha scatenato 
nel paese un certo risentimento 
xenofobo, visto che gli immigra-
ti sono accusati di sfruttare la 
generosità del welfare austriaco. 
Per questo il governo populista 
guidato da Sebastian Kurz ha 

deciso di dare un segnale forte: 
“Ha approvato una legge che le-
ga l’ammontare degli assegni fa-
miliari al costo della vita del po-
sto in cui si trovano i igli dei be-
neiciari. Questo vuol dire che 
per molte badanti romene e slo-
vacche che hanno lasciato i igli 
nel paese d’origine gli assegni si 
ridurranno drasticamente”. Al-
cuni ora temono una fuga delle 
badanti dall’Austria, ma potreb-
be trattarsi di un allarme esage-
rato. Visto che il paese non può 
fare a meno di queste lavoratri-
ci, “è più probabile che i tagli 
agli assegni familiari siano com-
pensati dall’aumento degli sti-
pendi. E dal momento che in 
Austria i costi per l’assistenza 
degli anziani sono in gran parte 
inanziati dallo stato, alla ine 
questi aumenti ricadranno co-
munque sul welfare”.

Negli ultimi anni si sono molto difuse 
in Giappone le app per la vendita di 
merci usate. Nel paese asiatico si è 
sviluppato “una sorta di enorme 
mercato delle pulci” che passa 
attraverso il cellulare, scrive Aera. 
L’app che ha avuto più successo, 
conquistando il 70 per cento del 
mercato, si chiama Mercari. Lanciata 

a luglio del 2013, oggi ha 75,7 milioni di utenti solo in 
Giappone. Secondo uno studio dell’università Keiō di 
Tokyo, le app per la vendita di prodotti usati hanno dato 
vita a un giro d’afari da 75,2 miliardi di yen (circa 588 
milioni di euro). Ma se si considerano gli efetti su altri 
settori, come quello degli imballaggi e delle riparazioni, le 
ricadute economiche di queste app possono essere stimate 
in 1.200 miliardi di yen (circa 9,3 miliardi di euro). La loro 
difusione, osserva il settimanale, ha fatto sorgere il timore 
che “si vendano meno prodotti nuovi. Il direttore generale 
di Mercari, Fumiaki Koizumi, sostiene che il mercato 
dell’usato riduce la produzione inutile e rende l’economia 
più sostenibile. Anche perché tra i consumatori è cresciuta 
la consapevolezza ecologica”. ◆

Giappone

un’app per l’usato

Aera, Giappone

unione europea

La bolla
degli aitti
 
“La scarsità di abitazioni con af-
itti convenienti è un problema 
che riguarda tutte le grandi città 
europee. Ma in questo contesto i 
più sfavoriti sono i giovani appe-
na entrati nel mercato del lavo-
ro, che spesso sono costretti a 
tornare a vivere dai genitori”, 
scrive Le Monde. Secondo uno 
studio dell’Istituto economico 
di Colonia, in Germania, nel 
2010 un alloggio di trenta metri 
quadrati vicino all’università di 
Monaco di Baviera costava in 
media 444 euro al mese, oggi il 
prezzo è salito a 634 euro. Nel 
2006 nel Regno Unito il 50 per 
cento dei britannici tra i sedici e 
i 34 anni era proprietario della 
casa in cui viveva, mentre dieci 
anni dopo la quota è scesa al 34 
per cento. A Londra intanto gli 
aitti sono triplicati. “Per una 
stanza in un appartamento con-
diviso con altre due persone, Sa-
rah, una studente di 21 anni, pa-
ga ottocento euro al mese”. In 
Svezia il 25 per cento delle per-
sone tra i venti e i 27 anni vive a 
casa dei genitori. Secondo il rap-
porto dell’Hyresgästföreningen, 
l’associazione degli inquilini 
svedesi, nell’80 per cento dei 
casi è una scelta dettata dalla 
necessità. Nel 1997 solo il 15 per 
cento degli svedesi con più di 
vent’anni viveva ancora con i 
genitori. In Spagna, inine, i 
prezzi degli aitti nelle grandi 
città sono letteralmente esplosi: 
“Negli ultimi quattro anni a Ma-
drid sono aumentati del 30 per 
cento e a Barcellona addirittura 
del 50 per cento”.

V
 S

T
o

C
K

 L
L

C
/G

E
T

T
y

aziende

ibm vola 
sulla nuvola
 
Il 28 ottobre il colosso informati-
co statunitense Ibm ha annun-
ciato l’acquisizione della Red 
Hat, uno dei maggiori distribu-
tori del sistema operativo open 
source Linux, per 34 miliardi di 
dollari. “L’operazione rappre-
senta un nuovo tentativo di Ibm 
di inserirsi nel promettente 
mercato del cloud computing 
(nuvola informatica), cioè l’of-
ferta di servizi e risorse infor-
matiche a distanza, attraverso i 
server di un centro di elabora-
zione dati”, scrive il New York 
Times. Ibm vuole sidare le al-
tre grandi aziende già presenti 
nel settore, in particolare Ama-
zon, Microsoft e Google. La sua 
strategia principale, conclude il 
quotidiano, “è permettere alle 
aziende di costruirsi una propria 
nuvola informatica privata”.

in breve

Cina In Cina il numero di mi-
liardari sta crescendo come in 
nessun altro paese. Secondo 
uno studio realizzato dalla ban-
ca svizzera Ubs, nel 2006 in Ci-
na ce n’erano sedici, mentre nel 
2017 erano diventati 373, cioè 
un quinto di tutti i miliardari 
del mondo. I cinesi più ricchi 
dispongono di un patrimonio 
stimato in 1.120 miliardi di dol-
lari, il 39 per cento in più rispet-
to al 2016. Gran parte di queste 
persone è attiva nel settore 
dell’alta tecnologia e soprattut-
to in quello del commercio  
online, come Jack Ma, il fonda-
tore di Alibaba.

Numero di miliardari in Cina
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Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Ciao, sono Ammar.

Sei il siriano. Io sono chef 
Joe. Vuoi lavorare come 
aiuto cuoco?

Prego, entrate pure. 
è pronto!

Sei un gran lavoratore, Ammar, 
e impari in fretta.

Ogni giorno prepariamo il 
pranzo per cento senzatetto. 
Sta tutto nel saper gestire 

il coltello e il tempo.

una sola regola: i tuoi problemi fuori 
dalla porta. Capisco che qualcuno di 
voi vive in un centro di accoglienza 
o in una comunità di recupero, ma io 
ho bisogno della vostra 
concentrazione.

Ammar, ora ti insegnerò un po’ di 
gergo da cucina. Se sei dietro 
di me e hai in mano qualcosa devi 
dire: ”Dietro-coltello!” 
o “dietro-bollente!” 

capito?

Senti, cercano qualcuno al Country 
Club, si tratta di lavare i piatti 

e preparare da mangiare. 
è un lavoro sporco e duro, 

e pagano il salario minimo. Questo 
è il numero, chiamali. 

l’industria della ristorazione 
si è schierata contro trump, ma non 
solo perché c’è bisogno di persone 
come ammar. conoscere queste 

persone ti cambia la prospettiva.

Non tenere troppo stretto il 
coltello, potrebbero venirti i crampi. 

Ma devi essere veloce. Abbiamo 
ancora tre cassette di broccoli 

da pulire e sono le 10.30!

sì

EHI, ASPETTA...

TEMO CI SIA UN 

ERRORE.

TOM C. BAILEY?

NO, IO SONO 

TIM C. RILEY.

OH, MI PERDONI... HO SCORDATO 

GLI OCCHIALI. 

RIMEDIO 

SUBITO.

UN MOMENTO, POSSO AVERE 

15 MINUTI PER ANDARE 

A SPIARE LA MIA EX?

Capito!

Sto ancora imparando l’inglese.

Non hai bisogno dell’inglese 
per lavare i piatti, giusto?

Grazie, Chef Joe.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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creativo e farà emergere la tua for-
za interiore. Se non hai ancora 
un’isola, corri a cercarla!

VERGINE

Vorrei che ti lanciassi in 
nuovi esperimenti d’intimi-

tà, Vergine. Spero che sarai attratta 
da dolci mescolanze e incande-
scenti miscele. Per entrare nello 
stato d’animo giusto per questo 
impegno giocoso, potresti leggere 
poesie d’amore e ascoltare canzoni 
che alimentano il tuo desiderio di 
fusione. Ecco qualche frase poeti-
ca per riscaldarti. 1) “La tua carne 
freme contro la mia come la luna 
sul mare”, Julio Cortázar. 2) 
“Quando sorride così è bella come 
tutti i miei segreti”, Anne Carson. 
3) “La mia anima è illuminata dalla 
tua ininità di stelle... I iori del tuo 
giardino sbocciano nel mio corpo”, 
Rabindranath Tagore. 4) “Posso 
trovarti solo cercando più in pro-
fondità, è così che l’amore ci guida 
nel mondo”, Anne Michaels.

BILANCIA

Naturalmente vorrei che tu 
avessi più soldi. Mi piace-

rebbe che potessi comprare espe-
rienze che allargano la mente, 
rendono più profonda l’intelligen-
za emotiva e aumentano la capa-
cità di creare stimolanti forme 
d’intimità. La mia anima gioireb-
be se potessi accedere a nuove ric-
chezze per andare alla ricerca di 
piaceri spirituali e avventure 
istruttive. D’altra parte, non sarei 
contento se tu spendessi troppo 
per soddisfare desideri banali o 
comprare sciocchezze che non ti 
servono. Te lo dico perché se cer-
cherai di realizzare i tuoi desideri 
più virtuosi, avrai buone probabi-
lità di ottenere più denaro.

SAGITTARIO

Il poeta Rainer Maria Ril-
ke, del Sagittario, suggeri-

va di prestare più attenzione 
all’onnipresente possibilità di ger-
minazione e gestazione. Secondo 
lui dovremmo sondare regolar-
mente il buio del nostro inconscio 
per cogliere i primi segni di un ri-
sveglio. E quando ci accorgiamo 
che le forze del rinnovamento si 
stanno mettendo in moto, do-
vremmo essere umili nei loro con-

fronti e ammettere che non siamo 
ancora in grado di comprenderle. 
Non dovremmo cercare di deinir-
le subito, ma semplicemente nu-
trirle. È questo il tuo compito per 
le prossime settimane.

CAPRICORNO

 Sei in una fase del tuo ciclo 
astrale in cui puoi esercita-

re la massima inluenza. Gli altri 
sono più disposti del solito ad ac-
cogliere le tue idee e a volere le 
stesse cose che vuoi tu. In questa 
situazione, lo spunto più utile che 
posso ofrirti è una rilessione di 
Martin Luther King Jr: “Il potere 
senza amore è sconsiderato e of-
fensivo, e l’amore senza potere è 
sentimentale e anemico. Il potere 
al suo meglio è amore che rispon-
de alle esigenze di giustizia, e la 
giustizia al suo meglio è potere che 
corregge quello che si oppone 
all’amore”.

ACQUARIO

“L’ambientalista Edward 
Abbey, dell’Acquario, passa-

va molto tempo all’aria aperta. Era 
uno spirito illuminato che conside-
rava la natura l’unica chiesa di cui 
aveva bisogno. In un momento di 
estatica gratitudine disse: “La vita 
è una danza gioiosa tra le giunchi-
glie sotto un cielo azzurro e poi, 
poi cosa? Non ricordo cosa succe-
de dopo”. Eppure Abbey non era 
solo un dionisiaco esploratore del-
la natura, era anche un uomo di-
sciplinato che scrisse ventitré libri. 
Te lo dico, Acquario, perché è il 
momento perfetto per essere di-
sciplinato e produttivo come lui.

PESCI

Per l’artista visiva Anne 
Truitt, dei Pesci, creare 

un’opera era una grande avventu-
ra. Diceva che gli artisti come lei 
devono “catapultarsi anima e cor-
po in un’impresa, senza sapere co-
me andrà a inire. Sono come ca-
valieri che galoppano nella notte, 
curvi sui loro cavalli, cercando di 
scorgere qualcosa oltre la pioggia 
che li acceca”. Anche se non sei un 
artista, Pesci, sospetto che nelle 
prossime settimane la tua vita so-
miglierà un po’ al processo de-
scritto da Truitt. È un’ottima cosa. 
Buona cavalcata!

SCORPIONE

Penetralia è una parola che indica la nostra parte più 
profonda e privata, più segreta e misteriosa. Deriva 
dallo stesso termine latino che ha dato origine al verbo 

“penetrare”. Naturalmente, tra i segni dello zodiaco voi Scor-
pioni siete i maestri dei penetralia. Più di qualsiasi altro segno, 
sapete dove sono, come andare a prenderli e cosa fare quando ci 
entrate in contatto. Sospetto che nelle prossime settimane que-
sta abilità vi tornerà particolarmente utile. E scommetto che vi 
darà forza, piacere e conoscenza.

COMPITI PER TUTTI  

Quali doni e benedizioni vorresti avere?

Esprimi le tue scandalose esigenze

e le tue umili richieste.

ARIETE

 Sei uicialmente arrivato 
nel cuore della fase più tera-

peutica del tuo ciclo. Congratula-
zioni! È un ottimo momento per si-
stemare quello che è sbagliato, sof-
ferente o distorto. Se cercherai con 
convinzione antidoti e cure, attire-
rai più aiuto di quanto riesci a im-
maginare. Per alimentare la tua 
determinazione a stare meglio, 
t’invito a seguire questo consiglio 
della poeta Maya Angelou: “Pren-
diti un giorno per guarire dalle bu-
gie che ti sei raccontato e da quelle 
che ti hanno raccontato”.

TORO

Secondo Bono, il cantante 
degli U2, del Toro, tutti ab-

biamo la sensazione che nella no-
stra vita manchi qualcosa, una 
qualità o un’esperienza essenziale, 
e questa carenza ci fa sentire tristi 
e inadeguati. Il ilosofo francese 
Blaise Pascal parlava di uno “spa-
zio vuoto creato da Dio”. Bono di-
ce anche che non possiamo riem-
pire completamente quel vuoto, 
ma possiamo farlo almeno in parte 
con l’amore, il sesso, la creatività, 
la famiglia, un lavoro signiicativo, 
i igli, l’attivismo e la spiritualità. 
Te lo dico, Toro, perché sospetto 
che nelle prossime settimane sarai 
più che mai in grado di riempire il 
tuo spazio vuoto creato da Dio.

GEMELLI

“La maggior parte dei nostri 
desideri sono cliché. Taglia 

unica e pronti per essere indossati. 
Dubito perino che sia ancora pos-
sibile avere un desiderio origina-
le”, dice un personaggio del rac-
conto Sanity dello scrittore Tobias 
Wolf, dei Gemelli. Il tuo compito 
per le prossime settimane è ribel-

larti a questa afermazione. Se col-
tiverai desideri innovativi e unici, i 
ritmi cosmici saranno a tuo favore. 
Il tuo obiettivo dovrà essere fare le 
esperienze in grado d’innescare 
un’esplosione di desideri originali.

CANCRO

 Se sei un tipico rappresen-
tante della tribù dei Cance-

rini, sei bravo a reagire in modo 
costruttivo quando le cose vanno 
male. Quando ti ammali o ti senti 
respinto e ferito, la tua intelligen-
za emerge con tutta la sua forza. 
Ma se sei un classico granchio, sei 
meno abile nel gestire i trioni. 
Davanti a una grande gioia, a un 
complimento o a un colpo di for-
tuna, ti metti a farfugliare. Consi-
dera quello che ho appena detto 
una sida, e non una maledizione. 
Uno dei motivi per cui vale la pe-
na di studiare astrologia è che ti 
permette di prendere coscienza 
dei potenziali punti deboli del tuo 
segno per poterli superare. Penso 
che prima o poi avrai un’evoluzio-
ne che ti porterà a non agitarti 
all’arrivo di una benedizione. E 
l’immediato futuro ha in serbo per 
te ottime opportunità d’imparare 
a reagire meglio alla buona sorte.

LEONE

“Ognuno di noi ha bisogno 
di un’isola”, diceva il poeta 

John Keats. “Se non proprio di una 
vera isola, almeno di un luogo, o di 
uno spazio temporale, in cui essere 
noi stessi, liberi di coltivare le no-
stre diferenze dagli altri”. Secon-
do la mia lettura dei presagi astrali, 
Leone, nelle prossime due setti-
mane dovresti passare più tempo 
sulla tua isola. È improbabile che 
sofrirai di solitudine. Anzi, stare 
solo con te stesso ti renderà più 



L’ultima

Le regole Vincere la timidezza
1 Sei sempre abbronzata per non far vedere che arrossisci? Occhio all’efetto Donatella Versace. 
2 Alle feste il tuo vero migliore amico è lo smartphone. 3 Se chatti con lei da un mese è ora 
d’incontrarla. 4 Se le hai mandato foto false, ignora la regola precedente. 5 Il fatto che l’alcol ti aiuti 
a rilassarti non signiica che puoi arrivare al lavoro brillo. regole@internazionale.it
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Assorti nell’attualità, dimenticavano il presente.
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carnevale di rio 2019: presentazione dei nuovi carri.
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Donald trump: “Da dove viene questo razzismo?”.






