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Giovanni De Mauro

Chi l’ha detto che i giornali, e quelli di carta 
in particolare, non sono un buon 
investimento? C’è una certa agitazione in 
Francia da quando si è saputo che Daniel 
Křetínský, miliardario ceco nato a Brno nel 
1975, è interessato al quotidiano Le 
Monde. Křetínský vorrebbe rilevare le 
quote del banchiere francese Matthieu 
Pigasse, che controlla Le Monde insieme a 
un miliardario francese, Xavier Niel. 
Křetínský ha creato il primo gruppo 
energetico dell’Europa centrale, Eph, 
specializzato in carbone e gas, presente 
anche in Italia. Nella Repubblica Ceca 
Křetínský è già padrone del tabloid Blesk, il 
più letto del paese, così inluente da essere 
in grado, scrive Le Monde, di “costruire e 
demolire la reputazione di chiunque”. Non 
è il primo miliardario dell’Europa orientale 
interessato ai quotidiani dell’Europa 
occidentale. Nel 2010 l’oligarca russo 
Aleksandr Lebedev aveva comprato 
l’Independent di Londra. E Lebedev e 
Křetínský, con Pigasse e Niel, non sono gli 
unici miliardari o banchieri ad aver 
comprato dei quotidiani negli ultimi anni. 
C’è Jef Bezos, padrone di Amazon e uomo 
più ricco degli Stati Uniti, che nel 2013 ha 
comprato il Washington Post per 250 
milioni di dollari. E c’è Patrick Soon-
Shiong, 65 anni, chirurgo californiano nato 
in Sudafrica da genitori cinesi, deinito da 
Forbes “il medico più ricco della storia del 
mondo” (ha un patrimonio di 9 miliardi di 
dollari), che quest’anno ha comprato il Los 
Angeles Times per 500 milioni di dollari. 
Parlando al Guardian, Soon-Shiong ha 
detto di averlo fatto perché è convinto che 
in una democrazia sana i giornali sono 
fondamentali. E per questo è interessato 
soprattutto alla carta, che lui considera un 
antidoto alla riduzione della capacità di 
attenzione indotta dal digitale. Non 
prevede che la carta sparirà (“Abbiamo 
cominciato con i gerogliici, non credo che 
inirà”) e anzi scommette: “Oggi i ragazzi 
vogliono comprare i dischi di vinile, presto 
tornerà di moda la carta”. u

gerogliici



Immagini

Destino sospeso
Ciudad Hidalgo, Messico
19 ottobre 2018

Migliaia di migranti bloccati sul ponte 
sopra il iume Suchiate che segna il con-
ine naturale tra Guatemala e Messico. 
Molti agenti in assetto antisommossa 
hanno provato a fermare la carovana, 
partita da San Pedro Sula, in Honduras, 
il 12 ottobre per raggiungere gli Stati 
Uniti e diventata sempre più numerosa 
lungo il cammino. Alcune persone han-
no accettato di salire sugli autobus 
dell’esercito guatemalteco per essere 
rimpatriati nel loro paese, altre hanno 
forzato il cordone della polizia o hanno 
raggiunto la sponda messicana del iu-
me a nuoto. La maggior parte di loro 
scappa dalla violenza e dalla povertà. 
Foto di Pedro Pardo (Afp/Getty)







Immagini

Dietro gli schermi
Riyadh, Arabia Saudita
23 ottobre 2018

Il principe saudita Mohammed bin Sal-
man (al centro) posa per una foto 
all’apertura della conferenza economi-
ca Future investment initiative. L’evento 
prevedeva la partecipazione di 150 rela-
tori di tutto il mondo, ma i rappresen-
tanti di almeno quaranta aziende hanno 
boicottato l’incontro dopo le rivelazioni 
sul coinvolgimento dell’Arabia Saudita 
nell’omicidio del giornalista Jamal 
Khashoggi, ucciso il 2 ottobre nel conso-
lato saudita a Istanbul. Foto di Stephen 
Kalin (Reuters/Contrasto)



Immagini

L’uomo di ferro
Kevadia, India
18 ottobre 2018

Operai al lavoro per costruire la Statua 
dell’unità, che sarà inaugurata dal primo 
ministro Narendra Modi il 31 ottobre. La 
statua, 182 metri, è la più alta del mondo 
e rappresenta Sardar Vallabhbhai Patel, 
noto come l’“uomo di ferro” del paese. 
Patel fu uno dei padri fondatori dell’In-
dia e svolse un ruolo di primo piano nella 
lotta per l’indipendenza. Foto di Divya-
kant Solanki (Epa/Ansa)
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Tacere
 
u In riferimento all’editoriale 
di Giovanni De Mauro sull’uc-
cisione dei giornalisti nel 
mondo (Internazionale 1278), 
proporrei un’ora di lettura nel-
le scuole dei loro articoli e 
saggi, in modo da tenerne vi-
va la testimonianza. Un parla-
re propositivo in risposta allo 
zittire omicida.  
Yuri Sartori 
 
u L’editoriale descrive la si-
tuazione di pericoli oggettivi 
per molti giornalisti d’inchie-
sta. Peccato che tra quelli cita-
ti non ci sia il caso della gior-
nalista bulgara Viktoria Mari-
nova, stuprata e uccisa da un 
ragazzo di 21 anni. 
Pasquale D’Arconso 
 

Liberi dal lavoro  
o schiavi dei robot?
 
u La prima foto dell’articolo 
sull’automazione del lavoro 
(Internazionale 1275) mostra 
una fabbrica di automobili a 
Hefei, in Cina. Sulle braccia 
dei robot si notano due mar-
chi: ABB e Tucker, un’azienda 

svizzera e una tedesca. Vuoi 
vedere che i posti di lavoro 
persi in Cina a causa dei robot 
ritornano in Europa? 
Massimo Predieri  
 

Tentazione autoritaria
 
u In un momento storico in 
cui si avvertono le folate dei 
venti populisti e sovranisti in 
vari angoli del pianeta, l’in-
quietante scenario politico 
che si sta delineando in Brasi-
le è quanto di meno confor-
tante possa esserci per coloro 
che stanno a guardia della de-
mocrazia. Il candidato dell’ul-
tradestra Jair Bolsonaro, iero 
militarista e urlante sostenito-
re di una politica improntata 
all’uso delle maniere forti per 
il ripristino dell’ordine e della 
sicurezza, ha ottenuto un con-
senso superiore al 47%. All’al-
larme legato alla violenza e al-
la criminalità si aggiungono 
altri problemi irrisolti come la 
disoccupazione e la povertà. 
In Brasile, dunque, potrebbe-
ro essere il malcontento e la 
rabbia a dettare l’esito di un 
ballottaggio rovente che, con 
Bolsonaro vincitore, inirebbe 

per tracciare in modo fosco il 
destino di milioni di persone. 
La maggioranza degli elettori, 
però, sembra schierata dalla 
parte di chi ha mostrato (a pa-
role, per ora) di non esitare a 
calpestare diritti civili e liber-
tà democratiche in nome di 
un allarmante concetto di or-
dine sociale. La sconitta della 
sinistra sarebbe doppia, se 
davvero il populismo omofo-
bo e misogino di Bolsonaro 
diventasse la sola soluzione ai 
drammi di un popolo che sta 
già raschiando il barile della 
disperazione. 
Piero Masiello 

Errata corrige

u Su Internazionale 1277 il ge-
nere musicale di cui si parla 
nell’articolo a pagina 96 è 
afrobeats e non afrobeat. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono felicemente incinta 
per la quarta volta ma ho un 
pensiero in testa: se con tre 
igli fatico a stare dietro a 
tutto, come farò con quat-
tro? –Jasmine

Un tempo si faceva un bambi-
no per avere un paio di braccia 
in più in famiglia. Oggi, invece, 
quando nasce un bambino so-
no i genitori che dovrebbero 
avere un paio di braccia in più. 
Lontanissimi i tempi in cui un 
iglio aiutava a portare avanti 
la baracca, nella nostra epoca i 
igli richiedono due risorse che 
scarseggiano sempre: tempo e 
mezzi economici. A ogni iglio 

in più si ha l’impressione di do-
ver dividere la torta in parti 
sempre più piccole. Di recente, 
però, mi sono imbattuto in un 
sondaggio commissionato 
dall’emittente televisiva statu-
nitense Nbc, secondo cui le 
mamme con tre igli sono più 
stressate di quelle che ne han-
no uno o due, ma perino di 
quelle che ne hanno quattro o 
cinque. Secondo gli esperti in-
terpellati dalla Nbc, ino al ter-
zo bambino si mantiene la pre-
tesa di dare il massimo a tutti e 
tre, ma una volta superato quel 
punto critico i genitori accetta-
no l’idea di non poter raggiun-
gere la perfezione su ogni 

aspetto della vita dei igli. E si 
rilassano. Come padre di tre 
bambini, per esempio, cono-
sco bene il terrore di non avere 
abbastanza braccia per dare la 
mano a tutti i miei igli mentre 
attraversiamo la strada. Con il 
tempo ho dovuto accettare 
l’idea di farlo tenendoci tutti a 
catena. E ora immagino che 
aggiungere un altro bambino 
alla catena non sarebbe così 
terriicante. Quindi goditi la 
tua gravidanza perché, anche 
se la fatica non diminuirà, ci 
sono ottime probabilità che sa-
rai più rilassata.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il numero perfetto

Prima 
dello sfascio

u È sempre sorprendente sco-
prire che la scuola e l’università 
si sfasciano appena noi portia-
mo a termine gloriosamente i 
nostri studi. Se oggi, per esem-
pio, parlate con un ottantenne, 
vi dirà che tutto funzionava alla 
grande ino ai primi anni ses-
santa, quando ha inito di stu-
diare lui; poi è arrivato il ses-
santotto ed è cominciato lo sfa-
scio. Voi naturalmente non vi 
stupite, si tratta di una persona 
anziana che tesse le lodi del 
tempo che fu. Vi stupisce inve-
ce che un sessantenne vi dica 
che ai tempi suoi, sessantotto o 
no, ha fatto ottime serissime 
scuole. E ancor più stupefacen-
te è che un cinquantenne, un 
quarantenne, perino un tren-
tenne – come a dire Salvini, Di 
Maio – lodino il rigore di quan-
do sono stati studenti. Possibi-
le? E allora in quali anni è co-
minciata la decadenza del no-
stro sistema formativo? Con la 
“buona scuola”? O tra i banchi 
tutto è stato sempre meravi-
glioso, dalla legge Casati a og-
gi, a dispetto delle male lingue? 
Né l’una né l’altra cosa. Con 
tutta probabilità dir male 
dell’istruzione degli altri è faci-
le, mentre è penoso ammette-
re che, perino se gli insegnan-
ti ci premiavano, noi, come 
tutti, abbiamo fatto brutte 
scuole. Di fatto signiichereb-
be mettere in discussione la 
nostra formazione professio-
nale, forse noi stessi. Eppure 
proprio ripensare criticamente 
il nostro percorso di studio do-
vrebbe essere il primo fonda-
mentale passo per migliorare 
scuola e università.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it







 Internazionale 1279 | 26 ottobre 2018 15

Editoriali

La battaglia tra il governo di Roma e l’Unione 
europea sulla legge di bilancio dello stato 
italiano si sta intensiicando. Il 22 ottobre la 
coalizione populista formata da Movimento 5 
stelle e Lega si è riiutata di cambiare 
orientamento sull’aumento previsto del 
deicit, che nella proposta attuale violerebbe 
la regole comunitarie. Il giorno dopo la 
Commissione europea ha preso una decisione 
senza precedenti nei vent’anni di vita 
dell’euro: ha bocciato la manovra economica 
italiana e ha chiesto a Roma di presentarne 
un’altra. Nelle prossime settimane i due alleati 
di governo dovranno fare il possibile per 
allentare una tensione che rischia di 
degenerare in una pericolosissima instabilità 
sui mercati inanziari.

Com’è già successo in passato negli scontri 
tra Bruxelles e un governo europeo, anche in 
questo caso le questioni economiche si 
mescolano al teatro politico. Va detto che le 
sceneggiate arrivano soprattutto da Roma, 
dove la coalizione di governo, formata da 
politici xenofobi che attaccano 
l’establishment e da una schiera di tecnici 
fantoccio, sembra convinta di poter trarre un 
vantaggio politico da qualsiasi scontro con 
l’Unione costruito a regola d’arte.

Il Movimento 5 stelle e la Lega hanno lo 
sguardo rivolto alle elezioni europee di 
maggio del 2019. Sperano che una vittoria loro 
e dei partiti “ribelli” negli altri paesi 
dell’Unione possa consentirgli di insediare a 
Bruxelles una Commissione con un 
orientamento politico ed economico diverso. 
Leghisti e cinquestelle, a quel punto, 
sarebbero liberi di portare avanti la loro idea di 
Europa populista e non ortodossa.

Tuttavia, queste tattiche non tengono 
conto del fatto che gli investitori sanno bene 
quali importanti questioni siano in gioco, dalla 
sostenibilità del debito pubblico italiano a 
quella della stessa stabilità dell’eurozona. 
Matteo Salvini e Luigi Di Maio, le due igure di 
spicco del governo, rischiano di ripetere gli 
errori commessi da altri leader europei che 
hanno cercato di sidare i mercati. Le stanze 
del potere in Grecia sono piene dei cadaveri 
politici di chi ci ha provato.

Ma questo atteggiamento avventato non 

giustiica l’intransigenza di Bruxelles. Come 
custode della iscalità dell’eurozona, la 
Commissione ha in efetti il compito di tenere 
a bada i governi, ma deve anche evitare di fare 
il gioco dei populisti dando l’impressione che 
un governo liberamente eletto non possa 
decidere la propria politica economica. 
È necessario trovare un equilibrio tra le 
responsabilità condivise da tutti gli stati 
europei nei confronti della moneta unica e il 
dovere di ogni governo di portare avanti le 
politiche per cui è stato eletto.

Non tutte le proposte del governo italiano 
sono sbagliate. Il cosiddetto reddito di 
cittadinanza, voluto dal Movimento 5 stelle, è 
troppo costoso ma va incontro a problemi 
cronici come la povertà in alcune regioni e le 
carenze del welfare italiano. I tagli alle tasse 
voluti dalla Lega hanno una loro logica, se fatti 

nel modo giusto. La proposta di cancellare la 
riforma delle pensioni voluta dal governo 
Monti, invece, è un chiaro errore. In ogni caso, 
non dobbiamo dimenticare che questi partiti 
sono al potere perché gli elettori italiani sono 
stanchi della politica moderata e dei governi 
tecnici che hanno gestito il paese durante un 
ventennio segnato da uno stallo economico 
quasi totale.

Tra i problemi dell’Italia ci sono l’elevata 
disoccupazione, la fuga dei cervelli all’estero, 
il peggioramento del tenore di vita per quelli 
che decidono di rimanere e un sistema 
bancario sofocato dai prestiti tossici. I nuovi 
leader hanno il diritto di provare a cambiare le 
cose. Il problema è che nel tentativo disperato 
di tirare fuori l’Italia dalla palude, stanno 
governando in modo disordinato e 
imprevedibile, allarmando i mercati e 
alimentando i sospetti a Bruxelles e negli altri 
governi dell’eurozona. u as

Allentare la tensione in Europa

Financial Times, Regno Unito

Com’è già successo in passato 
negli scontri tra Bruxelles e i 
governi europei, anche in 
questo caso le questioni 
economiche si mescolano al 
teatro politico

Italia e Unione europea sono arrivate allo scontro frontale. Per uscirne 
devono fare entrambe delle concessioni, scrive il Financial Times

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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America Centrale

L
a carovana di migranti centroame-
ricani, partita da San Pedro Sula il 
12 ottobre, avanza come un torren-
te per le strade dello stato messica-

no del Chiapas, macinando chilometri su 
chilometri. Si è aperta un varco alle dogane 
del Guatemala e si è impadronita del ponte 
sul iume Suchiate, che segna il conine na-
turale con il Messico. Lì sembra essersi 
bloccata: la mattina del 20 ottobre sta per 
implodere a causa del caos. È ferma davan-
ti alla recinzione della frontiera messicana. 
Deve vedersela con gli agenti della polizia 
federale in assetto antisommossa e con la 
calma dei funzionari doganali, armati di 
burocrazia ino ai denti.

Ma nel corso della giornata quell’enor-
me creatura collettiva, lunga più di un chilo-
metro, si snellisce come per magia: se la 
mattina il ponte alla frontiera è straripante 
di persone, con il passare delle ore spunta-
no degli spazi vuoti. Centinaia di persone 
svaniscono senza che nessuno si accorga 
della loro fuga. Semplicemente, c’è meno 
gente.

Un miracolo
Per tutto il giorno i migranti fanno la stessa 
cosa che fanno da decenni: attraversare il 
iume Suchiate su zattere costruite con gli 
pneumatici. Centinaia di persone si tufano 
dal ponte, da dieci metri di altezza, esaspe-
rate dal caldo e dall’immobilità. Altre si pre-
sentano davanti a uno dei moli dove le im-
barcazioni salpano per trasportare da una 
riva all’altra del iume merci di ogni sorta, 
migranti compresi. I traghettatori sono or-
ganizzati: hanno un parcheggio per le zatte-
re (dette cámaras) e partono secondo un 
ordine preciso. Fanno pagare dieci quetzal 

a testa (1,30 dollari) e trasportano persone 
senza documenti sotto lo sguardo tolleran-
te o indiferente della polizia.

Alle quattro del pomeriggio, quando il 
sole è ancora alto sulla cittadina guatemal-
teca di Tecún Umán, ci sono migliaia di per-
sone sistemate nel parco centrale di Ciudad 
Hidalgo, sul lato messicano del conine. Al-
cuni abitanti accolgono i migranti ofrendo-
gli cibo e acqua.

Un gruppo musicale comincia a suonare 
e la folla si mette a ballare. È una festa, e 
l’atmosfera è abbastanza allegra per ricor-
darsi anche di chi è rimasto sul ponte in 
Guatemala e per cercare d’infondergli co-
raggio.

Al tramonto la sponda messicana del 
iume Suchiate si riempie di persone che, 
parlando al megafono, invitano i loro con-
nazionali a non aspettare il benvenuto ui-
ciale delle autorità e a entrare in Chiapas 
senza permesso. Cantano l’inno nazionale 
dell’Honduras, chiedono in coro di unirsi a 
loro, fanno scoppiare petardi e prendono in 
giro il governo messicano, i suoi agenti, la 
recinzione con le inferriate grandi e bian-
che, le richieste di documenti e la politica 
internazionale.

Non hanno più paura, non aspettano ne-
anche. Sono di nuovo la marea inarrestabile 
che a un certo punto è inita in gabbia sul 
ponte. Non sono migranti in fuga dalle mi-
nacce della polizia. Annunciano la loro pre-
senza gridando: “Qui siamo, non ce ne an-
diamo e se ci cacciate noi ritorniamo”. A chi 
vuole ascoltarli dicono che partiranno il 
giorno dopo, alle sette di mattina, dal parco 
centrale di Ciudad Hidalgo per proseguire 
il loro cammino in Messico. Tra chi si trova 
ancora sul ponte, in attesa di attraversare 
legalmente il conine, si difonde l’incertez-
za e quel iume ingrossato dalla pioggia di-
venta una tentazione.

La sera del 20 ottobre resta solo una mi-
nima parte della carovana. Sui binari del 
treno che attraversano il ponte, dove il gior-
no prima c’era stato un accampamento fat-
to di tende e ripari improvvisati, dormono 
poche persone infagottate nelle lenzuola. 

Alcune donne guatemalteche distribuisco-
no panini e cafè senza ricevere molta at-
tenzione. Ieri i viveri sono finiti in pochi 
minuti e non sono bastati a calmare la fame 
della carovana. Oggi le persone rimaste so-
no centinaia, non più migliaia.

Il panorama è cambiato nel giro di po-
che ore. Sul ponte ci sono famiglie, donne 
che viaggiano anche con quattro bambini al 
seguito e uomini che credono alle promesse 
dell’istituto nazionale di migrazione del 
Messico.

Una donna veglia sui suoi tre figli, di 
quattro, otto e dieci anni, che dormono 
sull’asfalto. Guarda il iume Suchiate con 
diidenza. Ha deciso di aspettare in attesa 
di un miracolo: “Anche il presidente statu-
nitense Donald Trump è padre e sa che è 
normale voler dare un futuro migliore ai 
propri igli. Ha il cuore duro perché forse 
non ha mai soferto da bambino, ma dio 
glielo ammorbidirà”, dice.

Le informazioni sono un bene raro in 

La carovana di migranti
non si ferma

Migliaia di persone partite 
dall’Honduras e dirette negli 
Stati Uniti sono riuscite a forzare 
i controlli alla frontiera con il 
Guatemala e a entrare in 
Messico. Il reportage del Faro

Carlos Martínez, El Faro, El Salvador
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questo pellegrinaggio. Mentre migliaia di 
persone dormono nel parco centrale di Ciu-
dad Hidalgo e centinaia riposano sul ponte 
di Tecún Umán, molti fanno la ila per salire 
sugli autobus militari guatemaltechi e tor-
nare volontariamente nel paese da cui sono 
fuggiti.

Dubbio collettivo
La sera partono almeno quattro pullman 
pieni. Le autorità del Guatemala distribui-
scono una cena a base di pasta e fagioli e le 
persone rimaste aspettano pazientemente 
l’arrivo dell’autobus successivo. Un uomo 
ha saputo che una barca è afondata nel iu-
me Suchiate e che tutti i passeggeri a bordo, 
in gran parte bambini, sono morti annegati. 
Un altro dice che le persone rimaste sul 
ponte saranno rimandate in Honduras e, 
una volta nel paese, saranno arrestate per 
aver fatto “casino”. Chiaramente è tutto fal-
so. La folla non è più davanti alla recinzione 
al conine, è entrata in Messico. Nessuno 

riesce a spiegarsi come fa quell’uomo a “sa-
pere” certe cose. Quando dico che la mag-
gior parte delle persone ha già attraversato 
la frontiera e che la carovana proseguirà il 
suo percorso in territorio messicano, un uo-
mo spalanca gli occhi e resta immobile, im-
maginando chissà quali futuri possibili. Poi 
un altro lo richiama alla realtà e dice: “Co-
munque sia noi torniamo a casa”. Fissa il 
piatto di pasta e fagioli senza assaggiarlo.

Anche se la partenza è annunciata per le 
sette di mattina del 21 ottobre, la carovana 
non aspetta. Alle quattro e mezzo, con il fre-
sco, la folla smonta le tende da Ciudad Hi-
dalgo e si rimette in marcia. Quando noi 
giornalisti arriviamo per vedere la carovana 
riprendere il cammino, nel parco notiamo 
solo le spoglie della notte prima: cumuli di 
vestiti, bicchieri, bottiglie d’acqua, sandali 
e scarpe spaiate testimoniano che lì c’era 
una moltitudine.

Alle nove di mattina del 21 ottobre la ca-
rovana ha già percorso quasi 18 chilometri e 

si è ingrandita perché altri migranti sono 
usciti dall’ombra e si sono uniti al gruppo. A 
mezzogiorno è diventata troppo lunga per 
riuscire a vedere dove inisce. Centinaia di 
poliziotti federali la circondano minacciosi, 
ed elicotteri e aerei sorvolano tutto il per-
corso.

La sera i migranti arrivano a Tapachula, 
in Chiapas, a più di trenta chilometri dal 
punto di partenza. Né la frontiera né il sole 
spietato né le minacce riescono a fermare 
questa marea umana. Mentre la carovana 
riempie le strade del sud del Messico, circa 
quattrocento persone sono ferme alla fron-
tiera, aggrappandosi alla loro decisione e 
cercando consolazione e conferma nel dub-
bio degli altri.

José Antonio viaggia con il iglio di sette 
anni e alcuni vicini del suo quartiere a San 
Pedro Sula, in Honduras. Mi ripete più volte 
che vogliono fare le cose rispettando la leg-
ge e quindi aspetteranno sul ponte. Le re-
cinzioni, aperte a spintoni pochi giorni pri-

Da sapere 
Il lungo viaggio

u 12 ottobre 2018 Centinaia di persone 
partono da San Pedro Sula, in Honduras, dirette 
a nord per inseguire il “sogno americano”. La 
notizia della carovana di migranti si difonde 
velocemente sui social network e, lungo il 
tragitto, il gruppo s’ingrandisce ino a 
comprendere migliaia di persone. 
u 16 ottobre Il presidente statunitense Donald 
Trump annuncia su Twitter che Washington 
sospenderà con efetto immediato gli aiuti 
economici all’Honduras se il paese non fermerà 
la carovana. La maggior parte dei migranti 
centroamericani scappa dalla violenza e dalla 
povertà. 
u 21 ottobre Una parte della carovana 
raggiunge Tapachula, nel sud del Messico. 
Alcuni migranti sono bloccati dalla polizia sul 
ponte al conine con il Guatemala. Bbc

Migranti a Tecún Umán, Guatemala, 19 ottobre 2018
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America Centrale
ma da una marea incontenibile che è entra-
ta trionfante sul ponte, ora sono chiuse e 
sorvegliate dai poliziotti guatemaltechi. Il 
posto somiglia di più a una gabbia che al 
luogo di un’impresa eroica. Chi è rimasto 
comincia a capire che il suo destino dipen-
de da una decisione presa da altri e che non 
è più parte della carovana. Che l’ha lasciata 
andare.

Un’ora di tempo
eva Fernández, che ino al 2017 faceva par-
te del Partito nazionale, lo stesso del presi-
dente honduregno Juan Orlando Hernán-
dez, si sforza di diventare protagonista tra i 
migranti rimasti sul ponte. Sotto il sole a 
picco, predica la speranza e si propone co-
me esempio di moderazione: “Nessuno mi 
ha dato niente per stare qui. Sono venuta 
perché amo il mio paese. O forse qualcuno 
di voi mi ha oferto mai qualcosa?”, grida 
dall’alto della sua doppia cittadinanza hon-
duregna e statunitense, con il cappellino 
blu da turista.

“Juan Orlando Hernández spera che il 
sole vi porti alla disperazione, per poter dire 
a Trump che vi ha fatto tornare indietro in 
Honduras. Ma io dico al presidente degli 
Stati Uniti che se ci odia così tanto cerchere-
mo il sostegno del Canada. volete che an-
diamo a bussare alla porta del Canada?”, 
chiede a una folla che vede poco a poco 
esaurirsi le sue alternative. La gente, stan-
ca, si aggrappa a quelle promesse e grida 
con il poco iato che gli resta: “Sì, sì, Cana-
da, Canada, Canada”. Poi Fernández tira 
fuori il suo cellulare e si riprende mentre fa 
un’arringa. Chiede alla folla di urlare “Ca-
nada” e promette di far arrivare il video ai 
parlamentari canadesi.

Una donna in là con gli anni guarda la 
scena in disparte. Nel suo paese una gang le 
ha chiesto di pagare dei soldi che non aveva, 
lasciandole un’ora di tempo per andare via. 
Ora spera che le autorità messicane si im-
pietosiscano per la sua situazione e le diano 
lo status di rifugiata.

Mentre sul ponte si consumano le ulti-
me speranze, molti migranti continuano a 
salire su zattere di fortuna per attraversare 
il iume Suchiate ed entrare in Messico. 
vogliono raggiungere la carovana diretta a 
nord. u fr

Carlos Martínez è un giornalista salvado-
regno. Scrive per il giornale online El Faro, 
dove si occupa soprattutto di violenza e crimi-
nalità in America Centrale.

Il governo messicano
asseconda le politiche razziste
di Washington, dimenticando 
il suo passato 

“M
entre migliaia di mi-
granti centroamericani 
continuano a viaggiare 
verso il conine tra Mes-

sico e Stati Uniti, è sempre più evidente che 
il presidente Donald Trump vuole usare 
questa vicenda per ottenere un vantaggio 
politico in vista delle elezioni di metà man-
dato del 6 novembre”, scrive il Washin g-
ton Post. È in quest’ottica che bisogna leg-
gere alcune delle dichiarazioni fatte da 
Trump negli ultimi giorni, a partire dalla 
proposta di tagliare gli aiuti destinati ai pae-
si centroamericani. “La verità”, spiega il 
quotidiano statunitense, è che i fondi desti-
nati all’Honduras, al Guatemala e a el Sal-
vador per il 2019 – che nel 2016 ammonta-
vano ad appena 300 milioni di dollari – so-
no già stati ridotti del 40 per cento dall’am-
ministrazione Trump mesi fa. Questi tagli 
faranno diminuire le opportunità economi-
che in quei paesi e faranno sentire i cittadini 
ancora meno al sicuro di fronte alle minac-
ce della criminalità organizzata. Di conse-
guenza ci saranno molti altri centroameri-
cani che cercheranno condizioni di vita mi-
gliori negli Stati Uniti”. 

Inoltre la decisione di cancellare i per-
messi di lavoro temporanei per 250mila tra 
salvadoregni e honduregni che vivono negli 
Stati Uniti, adottata all’inizio dell’anno, ha 
avuto l’efetto di ridurre le rimesse e impo-
verire ulteriormente l’economia di quei pa-
esi. “Politiche razionali”, conclude il Wa-
shington Post, “prevederebbero l’aumento 
degli aiuti stanziati dagli Stati Uniti, soprat-
tutto per ridurre la criminalità e l’insicurez-
za, e creerebbero un sistema che permette 
ai cittadini centroamericani di presentare 
richiesta d’asilo già dal loro paese”.

Il 20 ottobre Trump ha elogiato il go-
verno messicano del presidente enrique 
Peña Nieto (del Partito rivoluzionario 
istituzionale, conservatore) per aver cer-
cato di fermare i migranti centroamerica-

ni alla frontiera con il Guatemala. Tutta-
via l’uso della forza da parte della polizia 
è stato criticato da molti analisti, attivisti 
e giornalisti messicani. “Non è nostro do-
vere fare il lavoro sporco per gli Stati Uni-
ti”, scrive Sanjuana Martínez su SinEm-
bargo. “La carovana di migranti, compo-
sta di tante donne e bambini, vuole solo 
passare per il territorio messicano. Dob-
biamo aprirgli le porte. Nessun essere 
umano è illegale e non dobbiamo dimen-
ticare che il Messico è per tradizione un 
paese di accoglienza. Nel 1939 il presi-
dente Lázaro Cárdenas accolse migliaia 
di spagnoli in fuga dalla guerra civile”. 
Secondo La Jornada, “indipendente-
mente dalle considerazioni su come le 
autorità messicane dovrebbero afrontare 
l’emergenza dei migliaia di migranti fer-
mi in Chiapas, l’entrata della carovana in 
Messico ha messo a nudo la xenofobia e il 
razzismo di molti settori della società e di 
alcuni mezzi d’informazione”.

Allo specchio
Il 22 ottobre il governo dell’Honduras ha 
confermato che due persone della caro-
vana sono morte durante il tragitto. “Un 
migrante”, scrive Animal Político, “è 
morto cadendo da un veicolo in Guate-
mala, un altro lungo il tratto da Tapachu-
la a Huehuetán, in Messico. Le organiz-
zazioni umanitarie hanno sottolineato la 
carenza di strutture per l’accoglienza, vi-
sto che molti preferiscono evitare i luoghi 
messi a disposizione dal governo per pau-
ra di essere arrestati e rimandati nel loro 
paese di origine”. La maggior parte dei 
migranti viene dall'Honduras, ma non 
solo. Secondo ricardo Barrientos, gior-
nalista del sito guatemalteco Plaza Pú-
blica, “non dobbiamo vedere la carovana 
composta in gran parte da honduregni 
come qualcosa di lontano dalla nostra re-
altà. Sotto molti aspetti, l'Honduras e il 
Guatemala sono simili: in entrambi i pae-
si la corruzione e l’impunità sono difuse. 
La diaspora honduregna non è un feno-
meno a cui assistiamo in terza persona, è 
la nostra immagine rilessa allo spec-
chio”. u

Una storia di accoglienza
Le opinioni
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brasile

Campagna
su Whatsapp
 
Il candidato del Partito social-li-
berale (Psl, estrema destra) Jair 
Bolsonaro, in testa alle intenzio-
ni di voto per il secondo turno 
delle elezioni presidenziali del 
28 ottobre, è stato accusato di 
aver violato la legge sulle cam-
pagne elettorali. Secondo un’in-
chiesta pubblicata il 18 ottobre 
dal quotidiano Folha de S.Pau-
lo, Bolsonaro avrebbe pagato un 
gruppo di imprenditori per fare 
propaganda contro il Partito dei 
lavoratori (Pt, sinistra) e il suo 
candidato Fernando Haddad at-
traverso l’app di messaggistica 
WhatsApp. Secondo la Folha, 
alcune aziende hanno pagato 
milioni di real per difondere 

migliaia di messaggi di propa-
ganda e informazioni false su 
WhatsApp. Bolsonaro ha negato 
le accuse: “Non posso controlla-
re se qualche imprenditore mio 
amico sta facendo questo. So 
che è illegale, ma non posso sa-
perlo né prendere provvedimen-
ti”, ha detto al sito di destra O 
Antagonista. Dopo la pubblica-
zione dell’inchiesta, WhatsApp 
ha bloccato gli account di mi-
gliaia di utenti. 

Il 6 novembre negli Stati Uniti si 
terranno le elezioni di metà mandato 
per rinnovare la camera e un terzo 
del senato. Ma si voterà anche per 
molte cariche locali, e l’esito di 
alcune consultazioni aiuterà a capire 
la direzione politica che il paese 
prenderà nei prossimi anni. “Tra le 
candidature più interessanti”, scrive 

The Nation, “c’è quella della democratica Stacey 
Abrams, che se venisse eletta diventerebbe la prima 
donna e la prima afroamericana a guidare la Georgia, uno 
degli stati simbolo delle lotte per i diritti dei neri negli 
anni sessanta”. Abrams, iglia di sacerdoti metodisti, è 
cresciuta ad Atlanta, dove è diventata avvocata e ha posto 
le basi per la sua carriera politica, ma per essere eletta 
avrà bisogno di convincere anche molti elettori bianchi 
delle zone rurali dello stato. A giudicare dai sondaggi, che 
la danno leggermente in svantaggio rispetto al 
repubblicano Brian Kemp, attuale segretario di stato della 
Georgia, Abrams ci sta riuscendo in modo sorprendente. 
Questo soprattutto perché molti elettori conservatori 
sono delusi dalle politiche dei repubblicani a livello sia 
statale sia nazionale. ◆

stati Uniti

la sida di stacey abrams

The Nation, Stati Uniti

stati Uniti

scelta rischiosa
sul nucleare
 
Il 20 ottobre il presidente statu-
nitense Donald Trump ha an-
nunciato che gli Stati Uniti si riti-
reranno dal trattato sui missili 
nucleari a raggio intermedio, ir-
mato da Stati Uniti e Russia nel 
1987. Trump accusa Mosca di 
aver violato l’accordo. “Le viola-
zioni della Russia non sono una 
novità”, scrive Time. “Ma, se-
condo molti esperti di geopoliti-
ca e armi nucleari, uscendo 
dall’accordo gli Stati Uniti fanno 
un favore alla Russia, che si sen-
tirà legittimata a violare altri ac-
cordi e a potenziare il suo arse-
nale nucleare”. Inoltre la deci-
sione comporta un rischio per gli 
alleati europei degli Stati Uniti.

messiCo

Voce ai cronisti
uccisi
 
“Negli ultimi diciotto anni più di 
cento giornalisti sono stati ucci-
si in Messico per motivi legati al 
loro mestiere”, scrive il New 
York Times. Per ridare voce al 
loro lavoro, il 23 ottobre il collet-
tivo di donne Reporteras en 
guardia ha lanciato il sito  
mataranadie.com. “Vogliamo 
raccontare chi erano i giornalisti 
e i fotoreporter assassinati dal 
2000 al 2018. Non pensiamo 
che i responsabili siano solo i 
cartelli della droga. I colpevoli 
sono a tutti i livelli dello stato. 
Denunciamo l’impunità”, si leg-
ge nel sito.

stati Uniti

transgender
sotto attacco
 
“L’amministrazione Trump sta 
pensando di adottare un prov-
vedimento che limiterebbe dra-
sticamente i diritti delle perso-
ne transgender”, scrive il New 
York Times. La nuova misura 
farebbe coincidere il genere con 
il sesso, riducendo quindi il 
concetto di genere a una condi-
zione biologica immutabile e 
determinata dagli organi geni-
tali visibili alla nascita. Un pas-
so indietro rispetto alle politi-
che adottate dall’amministra-
zione Obama, che aveva garan-
tito alle persone transgender 
una serie di diritti e aveva rico-
nosciuto il concetto di identità 
di genere. 

in breVe

Ecuador Il 23 ottobre Fernando 
Alvarado, ministro della comu-
nicazione nel governo del presi-
dente Rafael Correa, ha fatto sa-
pere con un messaggio su You-
Tube che si era rifugiato in un 
paese amico per non rispondere 
alla giustizia. È accusato di ap-
propriazione indebita di fondi 
pubblici.
Stati Uniti Il 24 ottobre la poli-
zia ha intercettato due pacchi 
sospetti, probabilmente ordigni 
esplosivi, vicino alle case dell’ex 
presidente Barack Obama e 
dell’ex segretaria di stato Hillary 
Clinton. Un altro pacco è stato 
inviato alla redazione della Cnn. 
Il 23 ottobre era stato trovato un 
pacco bomba vicino alla casa 
del ilantropo George Soros.
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Dati del 2018 aggiornati al 24 ottobre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

46.793

292

23.151

11.881

stati Uniti 
Il paese delle armi
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Numero di testate nucleari 
nel mondo, per paese. Stime 2018

Russia

Stati Uniti

Francia

Cina

Regno Unito

India

Pakistan

Israele

Corea del Nord

 

6.850

6.550

300

280

215

145

135

80

15





22 Internazionale 1279 | 26 ottobre 2018

Africa e Medio Oriente

M
entre Tripoli continua a esse-
re ostaggio delle rivalità tra 
milizie e tutta l’attenzione si 
concentra sulla lotta tra i due 

blocchi di potere in Tripolitania e Cirenai-
ca, il sud della Libia, il Fezzan, deve fare i 
conti con la presenza di gruppi armati stra-
nieri che non solo destabilizzano il paese, 
ma rappresentano un pericolo per tutta la 
regione. Organizzazioni jihadiste come Bo-

ko haram, Al Qaeda nel Maghreb islamico e 
il gruppo Stato islamico (Is) non sono l’uni-
ca preoccupazione per i governi di paesi 
come Ciad, Sudan e Niger: un’ulteriore mi-
naccia sono i ribelli di questi paesi che pia-
niicano attacchi dalla Libia.

Il 24 agosto un gruppo armato ciadiano 
che si fa chiamare Consiglio del comando 
militare per la salvezza della repubblica 
(Ccmsr) ha attaccato alcune postazioni 
dell’esercito del Ciad nella città mineraria 
di Kouri Bougoudi, vicino al conine con la 
Libia. Il Ccmsr è nato nel 2016, conta 4.500 
combattenti e vuole rovesciare il governo 
del presidente ciadiano Idriss Déby. Il 15 
settembre, sempre a Kouri Bougoudi, due 
elicotteri dell’aviazione nazionale hanno 
bombardato i ribelli, uccidendo due civili. Il 
problema non è nuovo: gli esperti delle Na-

zioni Unite avevano già lanciato l’allarme 
nel 2017 e il governo libico di accordo na-
zionale (guidato da Fayez al Sarraj e ricono-
sciuto dalla comunità internazionale) aveva 
denunciato la presenza di campi d’adde-
stramento di milizie africane che agiscono 
autonomamente nel Fezzan. 

In Libia non sono penetrati solo i ribelli 
del Ciad, ma anche quelli del Sudan. Secon-
do un rapporto di esperti trasmesso in via 
confidenziale al Consiglio di sicurezza 
dell’Onu a metà agosto, “negli ultimi mesi 
molti gruppi ribelli del Darfur hanno conso-
lidato la loro presenza nel sud della Libia. 
Vogliono aumentare la loro capacità milita-
re per poi tornare in Sudan quando le condi-
zioni saranno più favorevoli. Intanto Khar-
toum continua a mandare armi nel Darfur 
per sostenere le forze schierate in quella 
provincia, violando l’embargo imposto 
dall’Onu”.

Il 2 giugno 2018 il governo di Tripoli ha 
irmato un’intesa con Ciad, Sudan e Niger 
per promuovere la sorveglianza dei coni-
ni. L’11 agosto i quattro paesi hanno siglato 
un secondo accordo di cooperazione in 
materia di giustizia. In passato N’Djame-
na, Khartoum e Niamey hanno avuto posi-

Il vuoto di potere in Libia 
destabilizza i paesi vicini

Tutti si preoccupano della lotta 
tra le autorità rivali di Tripoli
e Tobruk. Ma intanto nel sud
del paese agiscono indisturbati 
gruppi ribelli stranieri 
e organizzazioni criminali

Samira Bendadi, Mondiaal Nieuws, Belgio
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Il deserto nel sudovest della Libia, 2014 
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zioni diverse sulla Libia, ma oggi ricono-
scono la legittimità del governo di accordo 
nazionale. 

Nel 2011 il Sudan sostenne la ribellione 
contro Muammar Gheddai e l’intervento 
della Nato, mentre il Ciad si oppose, soste-
nendo che la caduta del leader libico avreb-
be destabilizzato la regione. Ciad e Sudan 
erano già coinvolti in un conlitto di vecchia 
data cominciato nel 2003 con la crisi nel 
Darfur, durante il quale avevano sostenuto 
fazioni opposte. 

In seguito i rapporti tra i due paesi si so-
no normalizzati, ma le loro posizioni sulla 
Libia continuano a essere divergenti. Il 
Ciad vorrebbe un uomo forte alla guida del 
paese, mentre il Sudan non è entusiasta 
dell’idea di tendere la mano al generale 
Khalifa Haftar, il capo dell’autoproclamato 
esercito nazionale libico, le forze armate 
della Cirenaica. 

N’Djamena e Khartoum sono state 
pragmatiche mettendo da parte le loro dif-
ferenze, scrivono Jérôme Tubiana e Clau-
dio Gramizzi nel rapporto Tubu trouble, 
pubblicato nel giugno del 2017 dallo Small 
arms survey. I paesi a sud della Libia irma-
no accordi con Tripoli, ma allo stesso tempo 
mantengono buone relazioni con Haftar. Il 
16 ottobre il generale è stato ricevuto dal 
presidente ciadiano Idriss Déby a N’Dja-
mena, mentre a inizio agosto aveva visitato 
il Niger su invito del presidente Mahama-
dou Issoufou.

Nelle mani dei mercenari
La presenza di mercenari e ribelli stranieri 
è una costante in Libia dai tempi di Ghed-
dafi. Il colonnello sosteneva i ribelli del 
Darfur e usò i mercenari per sofocare le 
rivolte del 2011. Secondo Tubiana e Gra-
mizzi, l’ex leader libico li reclutava sia tra i 
gruppi ribelli già esistenti in Ciad e in Su-
dan sia tra i migranti arrivati dall’Africa 
subsahariana. 

Dopo la caduta di Gheddai e l’ulteriore 
frammentazione della Libia, vari gruppi 
armati hanno cominciato a loro volta a re-
clutare mercenari. È noto che nelle file 
dell’esercito di Haftar ci siano molti suda-
nesi, mentre i ciadiani sono impiegati so-
prattutto dalle brigate di Misurata e di Zin-
tan, due città della Tripolitania. Con Haf-
tar combattono molti sudanesi perché tra i 
ranghi del suo esercito ci sono vecchi so-
stenitori di Gheddai che facilitano i con-
tatti con i ribelli del Darfur. Un altro ele-
mento di complessità è la presenza di tribù 

come i tubu, che vivono al conine tra i vari 
stati, su un’area che comprende parti di Li-
bia, Ciad, Sudan e Niger. Le divisioni nel 
nord della Libia hanno avuto ripercussioni 
a sud, dove sono scoppiati scontri violenti 
tra i tubu e i componenti del clan Awlad Su-
leiman. I primi sostengono il governo di 
Tripoli, i secondi le autorità di Tobruk. Nel 
marzo del 2017 questi gruppi avevano ir-
mato a roma un accordo di pace e riconci-
liazione, ma continuano a scoppiare nuovi 
scontri. 

“Questi gruppi mantengono relazioni 
con entrambi i blocchi di potere, a est e a 
ovest”, spiega Ahmed Jabir, un attivista di 
Sebha, la più importante città della Libia 
meridionale. “Ultimamente nel sud il so-
stegno ad Haftar sta aumentando. Le auto-
rità dell’est sono più attive. L’unico aero-
porto operante nel sud è quello di Taman-
hint, che garantisce solo voli per Bengasi. 
Non ci sono voli per Tripoli: il governo del-

la capitale non è riuscito ad aprire un colle-
gamento”.

Anche sul piano della sicurezza, il sud 
sembra aver più iducia in Haftar che nel 
governo di Fayez al Sarraj. “Un numero 
sempre più grande di persone crede nella 
capacità dell’esercito nazionale libico di 
riportare l’ordine nella regione”, sostiene 
Jabir. Negli ultimi tempi la situazione è 
precipitata: “Oltre a dover afrontare i pro-
blemi politici ed economici, come i lunghi 
e continui blackout, il Fezzan deve fare i 
conti con le attività criminali delle milizie 
ciadiane e sudanesi. Questi gruppi con-
trabbandano carburanti, droghe, armi ed 
esseri umani. Spesso rapiscono persone 
per chiedere il riscatto. Di recente è stata 
sequestrata un’intera famiglia”. Il 20 otto-
bre Haftar ha annunciato un’operazione 
militare per eradicare le milizie sudanesi e 
ciadiane in Libia.

La forza non basta
Jabir sostiene che la visibilità dei gruppi ar-
mati stranieri è cresciuta, basti pensare 
all’improvvisa comparsa di abitazioni lus-
suose nei villaggi. “Negli ultimi anni molte 
persone sono arrivate in Libia dal Ciad e dal 
Niger per ricongiungersi alla propria tribù”. 
Questo ha avuto efetti negativi sui rapporti 
tra le comunità. “I tubu erano una minoran-
za, ma l’immigrazione dai paesi limitroi li 
ha resi più forti e potenti”.

I tubu sono tradizionalmente nomadi. 
Dopo l’indipendenza della Libia, alcuni so-
no andati a vivere in città, hanno ottenuto i 
documenti e sono considerati cittadini libi-
ci a tutti gli efetti, mentre altri sono rimasti 
nel Sahara e non hanno mai avuto accesso 
alle scuole e all’assistenza sanitaria. 

Il problema della stabilizzazione della 
Libia e dei paesi vicini non si risolverà con il 
semplice dispiegamento di truppe lungo i 
conini tra Libia, Sudan, Ciad e Niger, nem-
meno con il sostegno internazionale. Gli 
Stati Uniti, la Francia e altri paesi europei 
hanno già schierato i loro soldati nella re-
gione del Sahel. Nell’aprile del 2018 Sudan, 
Ciad, Niger e Libia hanno irmato un accor-
do di cooperazione con l’Italia per coordi-
nare gli interventi delle forze armate e fer-
mare le attività criminali lungo le frontiere. 
Tuttavia, secondo alcuni osservatori, l’uni-
ca soluzione a lungo termine per paciicare 
un’area alitta da decenni di ribellioni è ga-
rantire lo sviluppo della regione e ricono-
scere i diritti delle minoranze di tutti questi 
paesi. u sm

Da sapere 
Verso la conferenza di Palermo

u Il governo italiano è impegnato nei 
preparativi per la conferenza internazionale 
sulla Libia, in programma a Palermo il 12 e 13 
novembre. All’incontro, il cui obiettivo è trovare 
una soluzione alla crisi politica che oppone le 
autorità di Tripolitania e Cirenaica, sono 
invitati il primo ministro del governo di accordo 
nazionale di Tripoli, Fayez al Sarraj, il capo 
della camera dei rappresentanti di Tobruk, 
Aguila Saleh, e il generale Khalifa Haftar, 
comandante dell’autoproclamato esercito 
nazionale libico. Tuttavia la partecipazione 
delle autorità de facto della Libia dell’est è 
ancora in forse, mentre ha risposto 
positivamente all’invito la cancelliera tedesca 
Angela Merkel. Intanto al Cairo sono ripresi i 
colloqui sulla riuniicazione dell’esercito libico 
per mettere ine al proliferare delle milizie. 
Libya Herald 
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All’improvviso abbiamo intra­
visto un bagliore nel crepusco­
lo che sta per avvolgerci tutti. 
Mi riferisco al villaggio bedui­
no di Khan al Ahmar. A dispet­
to di ogni certezza e di ogni 
proclama, è ancora lì, impove­
rito, logoro ed esausto, ma non 
ancora demolito né sgombera­
to. Alcuni giorni fa il governo 
israeliano ha dovuto ammette­
re di aver rimandato la demoli­
zione a data da destinarsi, do­
po che sono ricominciati i ne­
goziati per trovare un altro po­
sto dove trasferire gli abitanti. 
Dopo le proteste dei coloni, il 

primo ministro Benjamin Ne­
tanyahu ha precisato che la de­
molizione avverrà tra “qualche 
settimana”.

Ma attenzione: il 23 ottobre 
i contractor israeliani hanno 
cominciato a smantellare le 
strutture temporanee allestite 
nel posto dove avrebbero do­
vuto essere trasferiti gli abi­
tanti di Khan al Ahmar. Il sito 
si trova vicino a una grande di­
scarica e i beduini non aveva­
no approvato la decisione. 
Una a una, le strutture ricava­
te da container industriali so­
no state caricate sui camion e 

portate in una base militare. 
Il tribunale che ha autoriz­

zato la demolizione di Khan al 
Ahmar ha stabilito che non si 
può procedere allo sgombero 
se prima non si trova un sito 
alternativo. I container, pre­
sentati come un generoso ge­
sto di Israele, avrebbero dovu­
to sostituire la nota scuola di 
gomme fondata dall’ong Ven­
to di terra dieci anni fa. È evi­
dente che la demolizione è 
stata posticipata di più di 
“qualche settimana”. In questi 
tempi bui anche questa è una 
vittoria. u

Da Ramallah Amira Hass

Sospiro di sollievo per i beduini

RDC

L’esasperazione
di Beni
 
A Beni, nel Nord Kivu, 12 civili 
sono stati uccisi e 15 rapiti nel 
corso di un attacco attribuito ai 
miliziani estremisti islamici 
ugandesi delle Forze democrati­
che alleate (Adf ), scrive Forum 
des As. Il 21 ottobre gli abitanti 
di Beni, dove aggressioni del ge­
nere si ripetono da mesi, hanno 
protestato contro l’incapacità 
dell’esercito di proteggerli e 
contro l’immobilismo delle au­
torità, dando fuoco all’uicio 
postale e al municipio. 

PALESTINA

Torture e arresti
sistematici
 
In un rapporto pubblicato il 23 
ottobre l’ong Human rights 
watch (Hrw) ha denunciato “le 
torture e gli arresti sistematici e 
arbitrari” condotti dall’Autorità 
Nazionale Palestinese in Cis­
giordania e da Hamas nella Stri­
scia di Gaza per mettere a tacere 
il dissenso, estorcere confessio­
ni o perseguitare gli apparte­
nenti all’altra fazione. Secondo 
Hrw queste pratiche possono 
essere considerate un crimine 
contro l’umanità. Al Jazeera 
spiega che l’indagine è durata 
due anni e si è basata su 86 casi 
e sulle interviste a 147 persone, 
soprattutto ex detenuti, i loro fa­
miliari, avvocati e rappresentan­
ti di ong. Le autorità di Ramal­
lah e di Gaza hanno respinto le 
accuse, deinendole “inaccurate 
e faziose”. 

IRAQ

Il ritorno
di Barzani
 
Nel voto del 30 settembre il Par­
tito democratico del Kurdistan 
guidato da Massud Barzani ha 
ottenuto 45 dei 111 seggi del par­
lamento locale. L’ha annunciato 
la commissione elettorale il 21 
ottobre. Rudaw scrive che “il 
risultato segna il grande ritorno 
di Barzani sia sul fronte interno 
sia a Baghdad, un anno dopo il 
disastroso voto sull’indipenden­
za del Kurdistan iracheno”. 

IN BREVE

Camerun Il 22 ottobre Paul Bi­
ya è stato proclamato vincitore 
delle presidenziali del 7 ottobre 
con il 71, 3 per cento dei voti, ot­
tenendo il settimo mandato. 
Giordania Il 21 ottobre re Ab­
dullah ha fatto sapere che non 
rinnoverà la concessione di due 
territori dati in aitto per 25 anni 
a Israele nel 1994, quando i due 
paesi raggiunsero la pace.
Nigeria Il bilancio degli scontri 
tra cristiani e musulmani scop­
piati il 18 ottobre nello stato di 
Kaduna è di 55 morti.

Dopo che Riyadh ha ammesso che il giornalista Jamal 
Khashoggi il 2 ottobre è stato ucciso nel consolato saudita 
a Istanbul “per una lite”, è salito il livello dello scontro tra 
Turchia e Arabia Saudita. Al Araby al Jadid scrive che il 
24 ottobre il presidente turco Recep Tayyip Erdoğan (nella 
foto) ha confermato le indiscrezioni uscite in precedenza 
sulla stampa turca sulla morte di Khashoggi e ha criticato 
le “dichiarazioni incoerenti” dei sauditi. Lo stesso giorno 
in un’intervista il presidente statunitense Donald Trump 
ha ammesso che il principe saudita Mohammed bin 
Salman, suo stretto alleato, potrebbe essere coinvolto. u

Arabia Saudita

La versione turca 
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Europa

L’
importanza delle elezioni ammi-
nistrative polacche del 21 ottobre 
va ben oltre la scelta dei sindaci, 
dei presidenti delle regioni (che 

in Polonia si chiamano voivodati) e dei con-
siglieri comunali e regionali. Il voto è stato 
la prima delle quattro tappe di una marato-
na elettorale che si chiuderà con le presi-
denziali del 2020. Per le forze democrati-
che, che si oppongono al governo nazional-
conservatore del partito Diritto e giustizia 
(Pis, guidato da Jarosław Kaczyński) era im-
portante partire bene per avere più possibi-
lità di successo alle votazioni successive.

Anche il partito al governo era consape-
vole dell’importanza del voto. Per questo 
nell’ultima fase della campagna elettorale 
ha mostrato sintomi di panico. Il Pis ha pro-
dotto uno spot elettorale razzista e xenofo-
bo. Probabilmente i vertici del partito sape-

vano già, grazie ai sondaggi, quello che 
stava per succedere. 

Se i risultati saranno confermati, vorrà 
dire che il partito di Kaczyński ha ricevuto il 
primo cartellino giallo dagli elettori. Con il 
32 per cento dei consensi a livello nazionale 
è ancora la prima forza politica del paese, 
ma è ampiamente superato dalla somma 
dei partiti democratici. La Coalizione civica 
(Ko, liberale, di cui fanno parte Piattaforma 
civica e il partito Modern), il Partito popola-
re polacco (Psl, centrodestra) e l’Alleanza 
della sinistra democratica (Sld) insieme 
hanno infatti il 47 per cento dei voti. Anche 
sommando ai consensi del Pis quelli del 
movimento populista di destra Kukiz’15, la 
percentuale sarebbe comunque inferiore. 

Insomma, anche se la soglia necessaria 
per il successo era più bassa che in altre oc-
casioni, il Pis non ha sfondato. Oggi canta 
vittoria, ma si tratta di una vittoria di Pirro. 

Diritto e giustizia ha perso. Nonostante 
le interferenze del governo centrale, che 
aveva promesso di “sostenere e inanziare” 
le iniziative dei suoi candidati alla guida 
delle regioni in caso di vittoria. E nonostan-
te gli attacchi contro il Partito popolare e 
una propaganda martellante e sfacciata, 
difusa dai mezzi d’informazione che un 

tempo potevamo chiamare pubblici. 
Un dato positivo è stata invece la buona 

aluenza alle urne (54 per cento), maggiore 
che nelle votazioni precedenti, specialmen-
te nelle città. È un chiaro segnale che l’elet-
torato democratico si è mobilitato. 

Gli elettori, del resto, sanno bene che il 
voto amministrativo non è uno scherzo e 
che non riguarda solo i governi locali. Le 
dimensioni dell’opera di demolizione dello 
stato di diritto e della democrazia da parte 
del Pis, cominciata tre anni fa, sono impres-
sionanti. È diicile immaginare cosa sarà 
della Polonia nel prossimo futuro, conside-
rato che Kaczyński ha detto di voler gover-
nare per dodici anni. Il paese continuerà a 
far parte dell’Unione europea? 

È per questi motivi che il voto del 21 ot-
tobre si è trasformato in un plebiscito 
sull’attuale sistema di potere.

Il buon risultato del Partito popolare ha 
dimostrato che gli sforzi fatti da Diritto e 
giustizia per distruggerlo e attirare il suo 
elettorato sono stati vani, mentre la vittoria 
al primo turno di Rafał Trzaskowski, candi-
dato di Ko a sindaco di Varsavia, segna una 
netta sconitta per il partito di Kaczyński. E 
dimostra che nelle città la propaganda dei 
nazionalconservatori è ineicace: in nessun 
grande centro urbano, infatti, il Pis è riusci-
to a conquistare la maggioranza.

Oggi la coalizione democratica, nono-
stante le sue debolezze e la mancanza di un 
leader comune, ha motivo per festeggiare: 
il risultato ottenuto è un punto di partenza. 
E non va sprecato. I leader dei partiti demo-
cratici dovrebbero firmare con il sangue 
una dichiarazione in cui s’impegnano a 
continuare a lavorare insieme per non di-
sperdere più i voti ottenuti. u zkdp

Una vittoria a metà
per la destra polacca 

Alle amministrative del 21 
ottobre le forze democratiche 
hanno raccolto più voti di Diritto 
e giustizia, che resta però il 
primo partito del paese. Un 
segnale importante per il futuro

Jarosław Kurski, Gazeta Wyborcza, Polonia
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Un seggio elettorale a Varsavia, il 21 ottobre 2018

u Il successo a Varsavia di Rafał Trzaskow-
ski, il candidato della Coalizione civica che il 
21 ottobre 2018  ha vinto al primo turno le ele-
zioni per la carica di sindaco, evidenzia la pro-
fonda spaccatura che attraversa la società po-
lacca. La percentuale ottenuta da Trzaskowski  
nella capitale (56,6 per cento) è doppia rispet-
to a quella del suo partito nel resto del paese. È 
evidente che a Varsavia Diritto e giustizia, il 
partito di governo, non è amato. La regola se-
condo cui le città votano per l’opposizione li-
berale e democratica mentre la provincia è 
schierata con la destra nazionalista, è ancora 
più evidente nella capitale.
Michał Szułdrzyński, Rzeczpospolita

L’analisi 
Città contro campagna
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UCRAINA

Dopo
la strage
 
L’eccidio del politecnico di Kerč, 
in Crimea – dove il 17 ottobre 
Vladislav Rosliakov, uno stu-
dente di 21 anni, ha ucciso venti 
persone sparando all’impazzata 
e facendo scoppiare una bomba 
– ha sconvolto l’opinione pubbli-
ca in Ucraina e in Russia e ha 
sollevato diverse domande sul 
modo in cui i mezzi d’informa-
zione hanno trattato la vicenda. 
La regione ucraina della Cri-
mea, infatti, è stata annessa dal-
la Russia nel 2014 e, scrive 
l’agenzia ucraina Unian, la 
stampa russa non ha esitato a 
sfruttare i messaggi di cordoglio 
dei governi stranieri per far pas-
sare l’idea che l’annessione è 

stata riconosciuta e che la sovra-
nità sulla penisola è russa. Ma 
“la propaganda russa e gli agita-
tori antiucraini”, continua 
Unian, “sono rimasti delusi 
quando si è saputo che non c’era 
stato nessun attacco terroristico 
compiuto da un sabotatore 
ucraino addestrato dalla Nato e 
al servizio della Casa Bianca. Il 
colpevole è un giovane che ha 
agito da solo”. In Russia, scrive 
Republic, c’è stata in efetti la 
tendenza a interpretare la strage 
come frutto di un complotto di 
forze oscure: “È un fatto pur-
troppo comune nel clima di og-
gi. Abbiamo sempre in mente 
l’Ucraina: alcuni temono che 
qualcuno ci porti via la Crimea, 
altri che la Russia trami per con-
tinuare il conlitto armato. Sia-
mo pieni di paure, come se fos-
simo sempre in guerra”.

La trionfale rielezione di Bart De 
Wever a sindaco di Anversa nelle 
elezioni comunali del 14 ottobre 
raforza il ruolo del leader della 
Nuova alleanza iamminga (N-Va, 
destra nazionalista) sia all’interno del 
suo partito sia come perno della 
politica nazionale belga. In tutto il 
paese il voto ha anche premiato i 

Verdi, a scapito dei socialisti nelle Fiandre e dei liberali a 
Bruxelles e in Vallonia. Sotto la guida di De Wever, l’N-Va 
si è trasformata in meno di dieci anni da movimento 
nazionalista locale a partito più votato del paese: “Da 
quando l’N-Va è arrivata al potere, prima nelle Fiandre e 
poi, nel 2014, a livello federale, l’epicentro della politica 
belga si è trasferito dal numero 16 di rue de la Loi, a 
Bruxelles, la sede del primo ministro del paese, alla Grand 
place di Anversa”, sede del municipio della seconda città 
del Belgio, scrive Knack. De Wever, soprannominato “il 
grande leader” dagli avversari, domina ormai la principale 
città delle Fiandre, fa e disfa governi, indirizza il dibattito 
politico, monopolizza l’attenzione di tv e giornali e 
sbaraglia gli avversari. Il tutto grazie alla sua enorme 
popolarità, conclude il settimanale iammingo. ◆

Belgio

L’uomo forte delle Fiandre

Knack, Belgio

FRANCIA

Mélenchon
contro i media
 
Un’inchiesta sul partito di sini-
stra La France insoumise si è 
trasformata in un imbarazzante 
caso politico. Radio France, che 
raggruppa le emittenti radio 
pubbliche francesi, ha annun-
ciato che sporgerà querela con-
tro Jean-Luc Mélenchon (nella 
foto), leader del partito. Dopo 
che la sua abitazione e la sede 
del partito erano state perquisite 
nell’ambito di due inchieste giu-
diziarie – una per falsiicazione 
dei conti della campagna eletto-
rale e l’altra per impieghi ittizi 
al parlamento europeo – Mélen-
chon aveva parlato di un’“ofen-
siva politica” ordinata dal gover-
no e deinito “bugiardi” i gior-
nalisti della radio France Info, 
che aveva trasmesso un’inchie-
sta sulla vicenda. Mélenchon ha 
denunciato per violazione del 
segreto investigativo anche il si-
to Mediapart, che ha pubblicato 
dettagli delle perquisizioni.  
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MACEDONIA

Passa l’accordo
sul nome
 
Il 19 ottobre il parlamento ma-
cedone ha approvato l’emenda-
mento alla costituzione per 
cambiare il nome del paese in 
Repubblica della Macedonia del 
Nord. La modiica, decisa per 
dar seguito agli accordi di Pre-
spa, mette ine alla disputa quasi 
trentennale con la Grecia 
sull’uso del nome Macedonia. 
La decisione è stata approvata 
con il minimo dei voti necessari, 
grazie alla defezione di alcuni 
deputati dell’opposizione di de-
stra, e apre le porte all’integra-
zione di Skopje nell’Unione eu-
ropea e nella Nato. Molto criti-
che le forze nazionaliste. “Il pa-
ese è ridotto a un territorio a cui 
i padroni esterni impongono 
ogni decisione”, scrive Nova 
Makedonija. “e la costituzione 
è diventata un giocattolo con cui 
chiunque può fare ciò che vuole. 
Sono questi i valori europei?”.

IN BREVE

Belgio Fouad Belkacem, che at-
traverso il gruppo Sharia4Bel-
gium aveva reclutato decine di 
jihadisti per la guerra in Siria, è 
stato privato delle cittadinanza 
belga e rischia di essere rimpa-
triato in Marocco. 
Repubblica Ceca Il 22 ottobre 
un soldato dell’esercito ceco è 
stato ucciso in Afghanistan. È la 
quattordicesima vittima della 
missione militare di Praga nel 
paese centrasiatico. Dopo l’omi-
cidio, nel paese si è riacceso il 
dibattito sulla possibilità di riti-
rare le truppe. 

MIGRANTI

Sulla rotta
della Bosnia
 
Il 23 ottobre la polizia bosniaca 
si è scontrata con trecento mi-
granti che stavano forzando i 
blocchi di conine per entrare in 
Croazia, racconta Radio Free 
Europe. Da quando Serbia e 
Macedonia hanno raforzato i 
controlli, la Bosnia erzegovina è 
diventata il principale paese di 
transito nei Balcani per i mi-
granti diretti in europa. 
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Asia e Paciico

M
entre le città asiatiche conti-
nuano a espandersi e gli 
standard di vita a migliorare 
in tutto il continente, dal 

congresso mondiale annuale dell’Associa-
zione internazionale per la gestione dei ri-
iuti solidi (Iswa), che si è svolto a Kuala 
Lumpur dal 22 al 24 ottobre, arriva un mo-
nito. Philip Heylen, direttore dell’azienda 
intermunicipale che gestisce i riiuti di An-
versa, in Belgio, ha raccomandato alla re-
gione dell’Asia e Paciico di non commet-
tere gli stessi errori dell’Europa.

Nei prossimi dieci anni, ha avvertito 
Heylen, la quantità di riiuti raddoppierà a 
causa dell’innalzamento degli standard di 
vita nel continente asiatico: “Da un lato de-
sideriamo tutti una vita migliore per i nostri 
igli e nipoti, dall’altro però in Europa vedia-

mo ormai da decenni che se la qualità della 
vita migliora, aumentano anche i riiuti”. 

Secondo la Banca mondiale, entro il 
2025 la produzione globale di riiuti solidi 
urbani dovrebbe raggiungere i 2,2 miliardi 
di tonnellate all’anno, con un aumento si-
gniicativo dei riiuti pro capite, che arrive-
rebbero a 1,42 chili al giorno. Si tratta però 
di una media globale, e si prevede che la 
produzione di riiuti degli abitanti dell’Asia 
orientale supererà di molto queste cifre, 
attestandosi in alcune aree a 4,3 chili pro 
capite al giorno.

Il miglioramento degli standard di vita 
e l’aumento dei consumi si combinano con 
l’ininterrotto processo migratorio verso le 
città. Secondo le proiezioni delle Nazioni 
Unite l’urbanizzazione, combinata con la 
crescita complessiva della popolazione del 
pianeta, potrebbe far aumentare di altri 2,5 
miliardi il numero di persone che vivranno 
nelle aree urbane entro il 2050, e il 90 per 
cento circa di questo incremento avverrà 
in Asia e in Africa. 

Per questo il ruolo delle città nella ge-
stione dei riiuti sarà sempre più importan-
te. Heylen ritiene che nei prossimi cinque 
o dieci anni i sindaci di tutto il mondo sa-

ranno in prima ila nella lotta per una ge-
stione sostenibile dei riiuti ed è convinto 
che la loro azione sarà decisiva. Si tratta di 
una responsabilità enorme, ma Heylen 
sollecita i politici asiatici a non cadere nel-
le stesse trappole in cui è caduto il mondo 
occidentale: “Non credete a chi sostiene 
che il cambiamento climatico non ha alcu-
na conseguenza o addirittura che non si sta 
veriicando. E siate consapevoli del fatto 
che potete fare la diferenza”. 

Nuove pratiche
Per il presidente dell’Iswa, Antonis Mavro-
poulos, “il futuro della gestione dei riiuti 
non si deciderà nella Silicon valley ma nel 
sudest asiatico. Sono le grandi metropoli 
della regione a deinire le nuove pratiche, 
perché sono le prime ad averne bisogno. 
Seguiamo con molto interesse quello che 
sta accadendo nei centri dell’innovazione 
come la Silicon valley, ma dobbiamo segui-
re con altrettanto interesse le invenzioni e 
le innovazioni sociali e tecniche in atto nel-
le metropoli asiatiche”. 

Come dimostra il recente rapporto del 
Gruppo intergovernativo sul cambiamen-
to climatico (Ipcc), che ha lanciato un al-
larme sugli imminenti efetti catastroici 
dell’aumento della temperatura globale, 
queste innovazioni sono più che mai ur-
genti. Si prevede che la popolazione del 
sudest asiatico aumenterà di 650 milioni 
di abitanti entro il 2020 e che più della me-
tà di queste persone vivrà in aree urbane. 
“Il futuro del pianeta si giocherà nelle me-
gaolopoli asiatiche”, conclude Mavropou-
los. u gim

Il futuro del pianeta 
si gioca in Asia

Insieme alla qualità della vita 
aumenta anche la produzione 
dei riiuti. E la loro gestione nelle 
città asiatiche, dove si prevede 
il più alto tasso di crescita 
demograica, sarà cruciale 

Asian Correspondent, Malaysia
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Un canale pieno di riiuti in una baraccopoli di New Delhi, 30 maggio 2018 

Da sapere 
Montagne d’immondizia
Riiuti prodotti nei paesi asiatici per fasce di 
reddito della popolazione, milioni di tonnellate
Fonte: Banca mondiale
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Nonostante le violenze e le diicoltà tecniche e logistiche, 
il 20 e 21 ottobre l’aluenza alle urne per il rinnovo della 
camera bassa del parlamento afgano è stata alta. Circa un 
terzo dei seggi elettorali è stato chiuso il primo giorno del 
voto a causa delle violenze e nei giorni successivi almeno 
36 persone sono morte e 130 sono rimaste ferite in 
attentati e a causa delle violenze. Il 22 ottobre un 
commando ha aperto il fuoco sulle truppe Nato nella base 
di Shindand, uccidendo un militare e ferendone altri due. 
L’attacco è stato rivendicato dai taliban ma, come 
confermato dalla missione Nato, era stato organizzato da 
alcuni soldati delle forze di sicurezza afgane. A quanto 
pare, scrive il New York Times, i militari del commando 
erano in lutto per la morte di Abdul Raziq, il capo della 
polizia della provincia di Kandahar ucciso da un taliban il 
18 ottobre mentre stava incontrando il capo delle forze 
Nato, il generale Austin Miller. Raziq era considerato un 
alleato indispensabile delle truppe statunitensi nella lotta 
contro i taliban e il fatto che Miller sia rimasto illeso ha 
alimentato tesi complottiste sui social network. u

Afghanistan

Alle urne nonostante tutto
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AustrAliA

i conservatori
sconitti
 
La coalizione di governo ha su­
bìto una dura sconitta alle ele­
zioni suppletive del 20 ottobre, 
in cui ha perso il seggio di Syd­
ney, da 117 anni nelle mani dei 
conservatori. Il seggio, rimasto 
vacante dopo le dimissioni del 
primo ministro Malcolm turn­
bull in agosto, è andato a Ker­
ryn phelps (nella foto), candida­
ta indipendente. Il governo ha 
perso la maggioranza alla ca­
mera alta (ha 75 seggi su 150) e 
d’ora in poi dovrà contare sui 
sei deputati dell’opposizione 
che non fanno parte del partito 
laburista. “È stato un voto di 
protesta contro i partiti tradi­
zionali”, scrive Asia Times. 
Anche la politica di Canberra 
sul clima e la situazione dei mi­
granti nei centri di detenzione 
ofshore hanno inciso sul voto. 
Intanto il governo ha fatto sape­
re che undici bambini in attesa 
di cure urgenti nel centro per 
migranti di Nauru, da dove una 
settimana prima l’ong Medici 
senza frontiere è stata espulsa, 
sono stati portati in Australia. 
“La condizione dei minori a 
Nauru era la verità rimossa 
quando il 22 ottobre il premier 
Scott Morrison ha chiesto scusa 
alle migliaia di vittime di abusi 
sessuali commessi per decenni 
negli istituti religiosi australia­
ni”, scrive The Age. Il voto di 
Sydney non è un indicatore del 
clima nazionale, dato che ha un 
elettorato più impegnato e in­
formato della media, però è un 
segno che al voto del 2019 i 
conservatori dovranno lottare. 
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cinA

un ponte
lungo e inutile

Il 23 ottobre è stato inaugurato 
nella città di Zhuhai, nel sud 
della Cina, il ponte sospeso sul 
mare più lungo del mondo. La 
struttura, lunga 55 chilometri, 
collegherà la Cina continentale 
con Hong Kong e Macao “ma 
pochi nell’ex colonia britannica 
festeggiano”, scrive The Diplo-
mat. prima di tutto per il costo, 
che peserà sui contribuenti di 
Hong Kong anche se l’opera è 
stata voluta da pechino, e che 
non sarà mai ripagato: trenta 
chilometri più a nord, infatti, è 
in costruzione un altro ponte e 
le previsioni di traico sono sta­
te ridotte di un quarto. per pas­
sare sul ponte, inoltre, servono 
permessi che richiedono due 
settimane di attesa. “L’opera, 
criticata anche per l’impatto 
ambientale, è servita dunque ai 
governatori locali per favorire i 
costruttori e per accelerare l’in­
tegrazione di Hong Kong con la 
Cina continentale e indebolire 
le spinte autonomiste”, conclu­
de the Diplomat. 

in breve

India Sei civili sono morti nel 
sud del Kashmir il 21 ottobre 
quando una bomba è esplosa in 
un villaggio dove poco prima 
c’era stato uno scontro a fuoco 
tra ribelli e forze di sicurezza.
Indonesia Secondo il governo 
il terremoto del 28 settembre 
sull’isola di Sulawesi ha provo­
cato danni per un miliardo di 
dollari. Le vittime accertate so­
no 2.256, i dispersi 1.309. 

Herat, 20 ottobre 2018

nuovA zelAndA

case 
troppo care
 
Dal 22 ottobre gli stranieri non 
potranno più comprare immobi­
li in Nuova Zelanda. La misura, 
promessa dal partito laburista al 
governo, dovrebbe contribuire a 
far calare i prezzi, cresciuti del 
60 per cento negli ultimi dieci 
anni. La prima ministra Jacinda 

Arden ha puntato il dito contro 
gli speculatori stranieri, ma se­
condo i detrattori della misura il 
vero problema è una carenza sul 
mercato di circa centomila abi­
tazioni. Stando ai dati uiciali, 
solo il 3 per cento degli immobili 
è di proprietà di stranieri, in 
maggioranza cinesi e australia­
ni. Bisognerebbe aumentare 
l’oferta e ridurre le restrizioni 
sui mutui per le prime case, scri­
ve il Guardian.



Visti dagli altri

S
ono le 11.15 dell’8 ottobre e Matteo 
Salvini lancia una rapida occhiata 
allo smartphone: lo spread ha appe-
na superato la soglia critica dei 300 

punti. Ma il vicepresidente del consiglio ita-
liano sembra non fare una piega. Il mondo 
della inanza guarda alla diferenza tra i ti-
toli di stato italiani e tedeschi come si guar-
da a un termometro per conoscere le condi-
zioni di salute del paziente. La repubblica 
italiana non sta troppo bene: ha un debito 
che ammonta a più di 2.300 miliardi di euro. 
Se sale lo spread, cala la iducia dei creditori 
e i tassi d’interesse sul debito aumentano. 
Ma Salvini non sembra curarsene.

Tranquillissimo ascolta la signora bion-
da seduta vicino a lui: è Marine Le Pen. Ed è 
già mezz’ora che tubano come due piccion-
cini. Lui la guarda raggiante e parla di obiet-
tivi comuni. Lei aggiunge che quello che 
dice l’uomo al suo ianco lo sottoscrivereb-
be a occhi chiusi. 

L’italiano Salvini, della Lega, e la fran-
cese Le Pen, del Rassemblement national, 
stanno facendo una conferenza stampa 
insieme: la nuova coppia della destra po-
pulista europea dichiara guerra all’Unione 
europea. Le Pen dichiara: “Non lottiamo 
contro l’Europa, lottiamo contro l’Unione 
europea che è diventata un sistema totali-
tario”. I veri nemici dell’Europa, dice Salvi-
ni, siedono “asserragliati nel bunker di 
Bruxelles”.

A maggio, dopo le elezioni europee, Sal-
vini e Le Pen vogliono costruire una “Euro-
pa delle nazioni” con chi negli altri paesi 
dell’Unione la pensa come loro. Quello di 
oggi a Roma è solo un assaggio di quel che 
verrà, dice Salvini, da giugno ministro 
dell’interno e vicepresidente del consiglio 

della coalizione di governo che la Lega ha 
formato con il Movimento 5 stelle (M5s): “Il 
nostro governo del cambiamento potrebbe 
diventare un modello per tutti i paesi euro-
pei”. Oltre a Salvini, però, non sono in molti 
a pensarla così. Il suo governo è sotto attac-
co, nel paese e all’estero. Lo accusano di 
xenofobia e di voler dividere l’Europa. Ulti-
mamente, a peggiorare la situazione è arri-
vata la spericolata manovra inanziaria con 
cui il governo italiano sta facendo trattene-
re il iato ai mercati. 

Il responsabile di tutto questo è Salvini. 
È lui a trainare il governo, solo formalmen-
te guidato dal presidente del consiglio Giu-
seppe Conte. I cinquestelle, dopo la vittoria 
elettorale, si stanno trasformando in un al-
leato di minoranza. È Salvini che guida la 
terza economia dell’eurozona, e non sem-
bra avere una meta. Sembra piuttosto un 
camionista che toglie le mani dal volante e 
accelera rischiando di schiantarsi.

Prendersela con chiunque
I porti italiani sono chiusi e non sbarca più 
un migrante? È merito di Salvini. E sarà 
sempre Salvini a far valere le regole europee 
solo quando fanno comodo all’Italia. Salvi-
ni tranquillizzerà anche i mercati, che se ne 
staranno buoni in attesa della ripresa eco-
nomica. È un uomo coraggioso e nel suo 
piglio deciso c’è qualcosa di violento. È bra-
vo a vendersi e si sa reinventare a seconda 
delle situazioni. Una volta era abbastanza 
di sinistra, poi si è spostato a destra e da po-
co guarda al centro. Secondo lui, chi evoca 
costantemente “il fantasma dello spread” 
lo fa per interesse, vuole che le cose sembri-
no peggiori di come sono. Denuncia una 
campagna orchestrata dagli speculatori 
“che puntano sul crollo di un paese” per 
spartirsi poi le spoglie a prezzi stracciati.

Salvini cerca continuamente lo scontro, 
rischiando di danneggiare non solo l’Italia, 
ma l’intera architettura istituzionale euro-
pea. Se la prende con chiunque, che si tratti 
della burocrazia europea o dei rappresen-
tanti dell’alta inanza, dei “buonisti” di si-
nistra o dei criminali stranieri. Su Twitter, 
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Matteo Salvini 
mette l’Italia in pericolo

Il ministro dell’interno si 
comporta da capo del governo, 
cerca lo scontro con l’Unione 
europea e cita Benito Mussolini. 
L’allarme del settimanale 
Der Spiegel

Walter Mayr, Der Spiegel, Germania
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in occasione del compleanno di Benito 
Mussolini, Salvini cita uno degli slogan pre-
feriti dal dittatore fascista: “Tanti nemici, 
tanto onore”.

 Salvini se la prende anche con il presi-
dente della Commissione europea Jean-
Claude Juncker, afermando che ha “rovi-
nato l’Europa e l’Italia” e che non si regge 
più in piedi: “Parlo solo con persone so-
brie”. Ma ha qualcosa da dire anche agli al-
tri stati europei: “Le minacce dei tedeschi e 
dei francesi non m’interessano”. E aggiun-
ge che a decidere le sorti dell’Italia sarà Ro-
ma: “Noi tiriamo avanti e siamo responsa-
bili esclusivamente nei confronti degli ita-
liani”. Sembra quasi che in uno dei paesi 
fondatori dell’Unione sia in corso un espe-
rimento, con lo scopo di restituire potere ai 
governi nazionali o, in alternativa, di far sal-
tare l’Unione stessa.

Gli italiani non leggono i giornali
Il 22 ottobre il governo italiano ha presenta-
to la legge di bilancio per il 2019 alla Com-
missione europea e il 19 ottobre Moody’s, 
una delle più importanti agenzie di rating, 
ha declassato i titoli di stato italiani classii-
candoli un gradino sopra il livello spazzatu-
ra. Se l’Italia sarà declassata ancora le con-
seguenze potrebbero essere molto pesanti. 
Alla ine del 2018 la Banca centrale europea 
smetterà di comprare i titoli di stato. Per 
quasi quattro anni il presidente della Bce, 
l’italiano Mario Draghi, ha evitato, a spese 
dei risparmiatori europei, che si abbattesse-
ro su Roma gravi diicoltà inanziarie.

forse Salvini, il presidente del consiglio 
Conte e il leader dei cinquestelle Luigi Di 
Maio sanno interpretare i segni del loro 
tempo. Eppure non si direbbe: la manovra 
del governo prevede per il 2019 una spesa di 
37 miliardi di euro. Il nuovo indebitamento, 
invece di ridursi allo 0,8 per cento del pil, 
come previsto dal precedente governo, tri-
plicherà. Uno dopo l’altro, la Banca d’Italia, 
la corte dei conti e il fondo monetario inter-
nazionale hanno messo in guardia l’Italia 
sulle conseguenze di questa politica di spe-
sa. A Roma si sta delineando un disastro 
annunciato. In termini assoluti quello ita-
liano è il terzo debito più alto del mondo e il 
rapporto tra debito e pil è più del doppio del 
valore limite nell’eurozona. Nonostante 

questo il piano di Salvini e Di Maio ha susci-
tato l’entusiasmo degli elettori, secondo i 
sondaggisti dell’Ipsos. forse è perché gli 
italiani non leggono più i giornali, almeno 
quelli stranieri. 

Romano Prodi, che è stato presidente 
del consiglio italiano e presidente della 
Commissione europea, conosce bene la si-
tuazione internazionale. Sostiene che a Ro-
ma chi governa pensa di avere “in dote la 
proprietà del paese”. Nel rapporto con Bru-
xelles consiglia di attenersi a un detto napo-
letano: “Chi ha il sedere basso non può fare 
la danza classica. E in questo momento noi 
lo abbiamo bassissimo”, dice.

Il ruolo della sinistra, che è stata al go-
verno ino a marzo, è ormai quasi inesisten-
te e i suoi esponenti continuano a sbranarsi 
tra loro. Intanto Salvini seduce gli elettori 
con messaggi accattivanti. Il nuovo decreto 
sulla sicurezza prevede misure molto più 
severe nei confronti dei richiedenti asilo 
che commettono reati o sono sospettati di 
averlo fatto. Durante la presentazione del 
decreto il presidente del consiglio Conte, al 
ianco di Salvini, sembrava un suo aiutante. 
Poi sulla pagina facebook di Salvini, Conte 
è sparito dalla foto.

Conte è “un uomo straordinario” dice 
Salvini senza arrossire. “Sono felice che le 
sorti di questo paese siano nelle sue mani”. 
Ma in realtà Conte è ridotto a fare da cusci-
netto tra due alleati molto diversi tra loro, 
che cercano di mantenere, senza tener con-
to degli avvertimenti, promesse elettorali 
dai costi miliardari: l’obiettivo è una vittoria 
trionfale alle elezioni europee del maggio 
2019, che secondo Di Maio saranno un ter-
remoto politico.

Perciò il nuovo reddito di cittadinanza 
di 780 euro per cinque milioni di persone 
socialmente svantaggiate va distribuito per 
tempo, prima delle elezioni. A questo prov-
vedimento va aggiunto l’abbassamento 
dell’età pensionabile, di cui beneicerebbe-
ro 400mila italiani che, secondo Salvini, 
ora “non hanno tempo di fare i nonni, per-
ché passano direttamente dal lavoro alla 
bara”. Inoltre la manovra economica preve-
de uno sgravio iscale per le piccole e medie 
imprese. Come si riuscirà a inanziare tutto 
questo? Contando su risparmi non meglio 
identiicati e previsioni da capogiro sulla 
crescita. L’uicio parlamentare di bilancio 
lamenta “previsioni troppo ottimistiche”.

Salvini però non si lascia intimidire da 
queste obiezioni. Ammette di non poter 
moltiplicare i pani e i pesci come Gesù, ma 
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Pisa, 22 giugno 2018. Un’immagine di 
Matteo Salvini proiettata sulla chiesa 
di San Nicola durante la campagna 
elettorale per le amministrative 
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Visti dagli altri
pensa di poter restituire dignità e ottimismo 
agli italiani. 

Al comizio che ha tenuto a Latina, città 
modello di Mussolini, di fronte a migliaia 
di sostenitori riuniti per applaudirlo, si è 
capito su quali nostalgie Salvini fa leva. In 
quell’occasione il ministro indossava la 
maglietta della polizia italiana e ha pro-
messo ai suoi che uniti otterranno grandi 
cose. Poi ha aggiunto: “Niente e nessuno 
può fermarci”.

Più tardi, con alle spalle un monumen-
to d’epoca mussoliniana con tanto di aqui-
la fascista, Salvini ha dichiarato: “Bisogne-
rebbe avere il coraggio di dire che Mussoli-
ni non ha fatto solo cose sbagliate come le 
leggi razziali”. forse ha ragione chi, come 
Gad Lerner, autore e conduttore televisivo 
di origine ebraica, sostiene che al momen-
to l’Italia è in preda a “una pulsione fasci-
stoide”? Il culto del ministro disinvolto, 
aggressivo e vincente preoccupa. E a ragio-
ne. Roberto Saviano sostiene che Salvini 
sta portando avanti “la trasformazione de-
initiva dell’Italia da democrazia a stato 
autoritario”.

In Italia, a seconda dei punti di vista, c’è 
chi considera Saviano, diventato famoso 
con il romanzo Gomorra, una voce autore-
volissima o il peggiore denigratore del suo 
paese. Lui, che dal 2006 vive sotto scorta 
per le ripetute minacce di morte ricevute, 
a luglio ha indirizzato un appello agli artisti 
e agli intellettuali chiedendogli: “Perché vi 
nascondete?”. Di fronte al governo Salvini-
Di Maio bisogna schierarsi: “O complici o 
ribelli”.

Contro l’accusa di essere il “ministro 
della malavita”, che gli ha mosso Saviano, 
Salvini ha sporto querela. Inoltre ha mi-
nacciato lo scrittore di togliergli la scorta. 
Quando il 2 ottobre è stato arrestato Do-
menico Lucano, sindaco di Riace, conside-
rato il promotore di un modello d’integra-
zione dei migranti, il ministro dell’interno 
ha detto: “Chissà cosa diranno adesso Sa-
viano e tutti i buonisti che vorrebbero ri-
empire l’Italia di immigrati”. Salvini racco-
glie una pioggia di consensi online quando 
su Twitter scrive: “Dalla Calabria ogni an-
no scappano migliaia di giovani per cerca-
re lavoro”. Ma non c’è bisogno di citare 
Riace per parlare di vera e propria xenofo-
bia, perché la trasformazione del paese 
non la misurano né le telecamere né i sin-
goli episodi. L’atmosfera è cambiata su 
tutti i fronti e non da poco tempo. Ormai 
gli italiani dicono sempre più spesso cose 

che una volta erano tabù, protetti dalla re-
te, sì, ma anche pubblicamente.

“Il razzismo in Italia è in crescita ed è 
pericoloso e preoccupante, ma ovviamen-
te ha a che vedere con fenomeni demogra-
ici e sociali”, dice Luigi Manconi, ex sena-
tore di sinistra e difensore dei diritti uma-
ni. “In Italia, nello spazio di venticinque 
anni, siamo passati da ottocentomila stra-
nieri a quasi sei milioni, è diicile immagi-
nare che non si diffonda anche il razzi-
smo”.

È diicile non essere d’accordo con chi 
dice che gli italiani hanno scelto “un gover-
no decisamente euroscettico e xenofobo”. 
Se però il giudizio proviene da un commis-
sario europeo francese che dovrebbe occu-
parsi di questioni economiche, allora la 
questione si fa problematica: Pierre Mosco-
vici e i suoi attacchi al governo di Roma ren-
dono più diicili i negoziati con l’Unione 
europea sulla manovra inanzia-
ria. Al momento il rapporto tra 
Roma e Bruxelles somiglia a 
quello tra due treni lanciati l’uno 
contro l’altro a tutta velocità. C’è 
uno scambio di insulti quasi quo-
tidiano. Eppure entrambe le parti sanno da 
un lato che l’Italia dipende dalla benevolen-
za europea e dall’altro che la forza politica 
dell’Unione e soprattutto l’euro non sono 
immaginabili senza l’Italia.

Salvini è convinto di poter ottenere un 
grande potere contrattuale da questa si-
tuazione d’incertezza. E così costringe il 
ministro dell’economia Giovanni Tria a 
difendere, a Bruxelles come nel parlamen-
to italiano, una manovra che secondo il 
Corriere della Sera è equiparabile a un’au-
torizzazione all’“assalto alla diligenza”: 
un’autorizzazione all’appropriazione vio-
lenta di denaro contante.

Il ministro Tria è la figura tragica di 
questi giorni. Durante il ricevimento 
all’ambasciata tedesca di Roma, il 3 otto-
bre, ha difeso “l’ambizioso progetto della 
moneta unica”. Ma prima e dopo ha subìto 
umiliazioni da Salvini e Di Maio, colleghi 
di governo, che nessun ministro dell’eco-
nomia aveva mai subìto prima: quando 

vuole replicare o se ne vanno o gli spengo-
no il microfono.

Tria non si è ancora dimesso perché 
dietro c’è la regia discreta del presidente 
della repubblica Sergio Mattarella, un gran 
signore che sta facendo di tutto per proteg-
gere l’Italia. Sta chiedendo al rinomato 
economista Tria di restare nella squadra di 
governo per tranquillizzare i mercati inan-
ziari. Riceve il presidente della Bce, Mario 
Draghi, e si consulta con personaggi di 
spicco della Banca d’Italia.

Salvatore Rossi, direttore generale della 
Banca d’Italia, evidentemente disperato, 
recentemente ha dato l’allarme durante 
una conferenza all’università di Venezia: 
secondo lui il problema dell’Italia “non si 
risolve inducendo lo stato a indebitarsi”, e 
fa parte delle “tonnellate di falsità” difuse 
in questo periodo l’idea che l’economia ita-
liana sarebbe “prospera e felice se solo l’Eu-
ropa, per stolidità teutonica” non le impo-
nesse “una camicia di forza inanziaria”.

Il rischio di una rapida caduta
A pagare un peggioramento della crisi sa-
rebbero innanzitutto gli stessi concittadini 
di Salvini, che hanno i due terzi dei titoli di 
stato italiani. Più lo stato s’indebita, più gli 

italiani e i loro eredi assistono 
alla svalutazione dei propri co-
spicui patrimoni privati. Salvini 
lo sa, ma si comporta come se la 
faccenda non lo riguardasse. 
Quando parla di debito naziona-

le, prodotto interno lordo e spread fa una 
smoria come se toccasse della biancheria 
sporca con la punta delle dita. Per ora la 
maggioranza degli elettori lo segue, ma di 
solito gli italiani s’innamorano dei politici 
in modo tanto intenso quanto breve. Il ca-
davere di Mussolini inì esposto a testa in 
giù di fronte al popolo milanese che gli 
sputava addosso. Il socialista Bettino Cra-
xi, astro degli anni ottanta, dopo la caduta 
fu bersagliato di monetine mentre si avvia-
va verso l’esilio tunisino. Matteo Renzi, 
che si era presentato come salvatore nel 
2014, è stato fermato da un referendum 
dopo meno di due anni ed è stato coperto 
di scherno.

Durante l’incontro con Marine Le Pen, 
Matteo Salvini dice che personalmente 
non vuole fare una ine triste come quella 
del suo “predecessore” Renzi. Renzi era 
presidente del consiglio e, ino a prova con-
traria, Salvini è ministro dell’interno. Ma 
nella sua testa ha già scalato la vetta. u sk

Roma e Bruxelles 
sembrano due treni 
lanciati uno contro 
l’altro a tutta velocità
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L
a scena sarebbe buffa se l’argo-
mento non fosse così serio. Si è 
svolta il 23 ottobre nella sala stam-
pa del parlamento europeo, a Stra-

sburgo, alla ine dell’incontro con i giorna-
listi del commissario agli afari economici 
Pierre Moscovici e di quello per la stabilità 
inanziaria Valdis Dombrovskis. I due han-
no appena annunciato che la Commissione 
europea bocciava il bilancio per il 2019 pre-
sentato dal governo italiano. “Non era mai 
successo prima, è un momento diicile per 
noi”, dice Moscovici. A quel punto alla sua 
destra spunta Angelo Ciocca, eurodeputato 
italiano della Lega, che alza la scarpa e la 
sfrega sulla pila di documenti di Moscovici, 
sotto lo sguardo incredulo dei commissari. 
Subito dopo Ciocca scriverà su Twitter: “A 
#Strasburgo, HO CALPESTATO (con una 
suola Made in Italy!!!) la montagna di BU-

GIE che #Moscovici ha scritto CONTRO il 
#NostroPaese !!! L’Italia merita RISPETTO 
e questi #EuroImbecilli lo devono capire, 
non ABBASSIAMO PIÙ LA TESTA !!! Ho 
fatto bene ???”.

Quest’episodio riassume la natura del 
“dialogo” con cui Moscovici e Dombrov-
skis sperano di convincere l’Italia a correg-
gere la monovra entro il 14 novembre. “La 
nostra porta resta aperta”, hanno aferma-
to più volte il 23 ottobre. Ma le autorità ita-
liane non hanno intenzione di fare marcia 
indietro. “Non abbiamo un piano B”, ha 
dichiarato il presidente del consiglio Giu-
seppe Conte.

Matteo Salvini, il numero due del gover-
no e leader della Lega, ha reagito alla noti-
zia da Bucarest, dove si trovava per una vi-
sita: “Nessuno taglierà un euro da quella 
manovra”, che dovrebbe contenere “quin-
dici miliardi di investimenti”. Poi ha spinto 
la polemica oltre la questione del bilancio, 
intonando il canto della patria in pericolo: 
“L’Unione europea non attacca un governo, 
ma un popolo”.

Luigi Di Maio, l’altro vicepresidente del 
consiglio e capo politico del Movimento 5 
stelle, ha mostrato la stessa determinazio-
ne, garantendo “il rispetto delle stime di 

crescita” e afermando che “in questo bi-
lancio non ci sono troppe spese, ma tagli 
alle tante cose inutili”. Nessuno dei due 
vuole dare l’impressione di tremare davan-
ti a Bruxelles a sei mesi di distanza dalle 
elezioni europee in cui, secondo loro, sa-
ranno demolite le fondamenta della disci-
plina di bilancio.

Al momento la manovra italiana per il 
2019 prevede un deicit pari al 2,4 per cento 
del pil, tre volte lo 0,8 per cento promesso a 
luglio. Inoltre il deicit strutturale (il deicit 
senza gli efetti del ciclo economico e di mi-
sure una tantum) passerà dallo 0,6 allo 0,8 
per cento. Su questi dati la Lega e i cinque-
stelle non intendono trattare. Conte e il mi-
nistro dell’economia Giovanni Tria, invece, 
sembrano alla ricerca di provvedimenti che 
possano accontentare Bruxelles. Dall’au-
mento delle tasse, come quelle sulle siga-
rette, al rinvio dell’entrata in vigore della 
riforma delle pensioni e del reddito di citta-
dinanza, ci vorrà tutta la creatività dei cu-
stodi delle inanze italiane.

Le prossime scadenze
Cosa succederà a novembre se Roma non 
modiicherà la manovra? Non molto, que-
sto è certo. La commissione non ha il potere 
d’imporre un bilancio a uno stato. Si trova 
di fronte a una situazione inedita, il caso di 
un paese dell’eurozona che riiuta le regole 
del patto di stabilità e crescita. Dopo questa 
nuova scadenza, Bruxelles può aprire una 
procedura per debito eccessivo, che richie-
derà diversi mesi. La procedura prevede 
sanzioni finanziarie, che sembrano però 
politicamente inattuabili.

Allora ci penseranno i mercati inanzia-
ri? Alcuni a Bruxelles sperano di sì, altri ne 
dubitano: nessuno sa se un eventuale surri-
scaldamento dei mercati resterebbe circo-
scritto all’Italia. Per il momento lo spread 
(la diferenza tra il rendimento dei titoli ita-
liani a dieci anni e di quelli tedeschi) è intor-
no ai trecento punti base, ma non si è im-
pennato né dopo il declassamento del debi-
to italiano di Moody’s il 19 ottobre né dopo 
la bocciatura di Bruxelles. L’ultima opzione 
è la pressione dei paesi dell’eurozona. L’Ita-
lia preoccupa le altre capitali, comprese 
Atene e Lisbona che, ancora convalescenti, 
non vogliono una nuova crisi inanziaria. 
Finora gli altri paesi hanno agito con discre-
zione, ritenendo che tocchi alla Commis-
sione europea decidere. Potrebbero però 
alzare i toni quando dovranno discutere e 
approvare le misure di Bruxelles. u gim

Il grande riiuto
di Bruxelles

Per la prima volta la 
Commissione europea ha 
bocciato il bilancio di un paese 
dell’eurozona, quello dell’Italia. 
Ma potrà fare poco per 
convincere Roma a rifare i conti

J. Gautheret e C. Ducourtieux, Le Monde, Francia
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Roma, 20 ottobre 2018. Luigi Di Maio, Matteo Salvini e Giuseppe Conte
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Confronti

L
a tesi sostenuta da molti secondo cui un 
secondo referendum sull’uscita del Re-
gno Unito dall’Unione europea sarebbe 
un afronto alla democrazia è morta sa-
bato 20 ottobre a Londra, tra le grida di 
centinaia di migliaia di persone infuriate. 

Non solo perché i manifestanti scesi in piazza per chie-
dere un nuovo voto sulla Brexit stavano esercitando un 
diritto democratico in sé, cioè protestare, ma soprattut-
to perché erano moltissimi, quasi 700mila. E perché 
hanno fatto chiaramente e indiscutibilmente capire che 
stavano chiedendo il rispetto di uno dei princìpi fonda-
mentali della democrazia stessa. 

“Devono assumersi le loro responsabilità”, ha detto 
Ann Murphy, arrivata da Coventry con la iglia Saman-
tha, prima della partenza del corteo. “Non so neanche 
se in un nuovo voto noi europeisti vinceremmo, ma 
quando i politici fanno promesse che non possono man-
tenere, i cittadini hanno il diritto di chiedere conto del-
le loro decisioni. Se non succede, allora è tutto inito”.

Davanti ad Ann e Samantha c’era una distesa colo-
rata lunga più di un chilometro. 

“È stata tutta una bugia”, dice Michael Reimer, che 
manifesta con una ventina di connazionali polacchi, 

Il 20 ottobre centinaia di migliaia 
di manifestanti hanno chiesto un 
secondo referendum. Sarebbe la 
scelta più saggia e democratica

tutti con in mano le bandiere rosse e bianche del loro 
paese. “Prendete la storia dei 350 milioni di sterline a 
settimana che, una volta fuori dall’Unione, il governo 
avrebbe investito nella sanità pubblica. Tutti sapevano 
che era una bugia. Anche chi ha votato per la Brexit. In 
realtà è stato solo un voto contro l’immigrazione”. 

Durante il corteo non tutti i manifestanti sventola-
vano bandiere. La maggior parte portava cartelli e stri-
scioni. “Se la democrazia non può cambiare idea, non è 
più democrazia”, si leggeva su uno striscione retto da 
alcuni uomini di mezza età, sostenitori della Brexit de-
lusi. La frase fu pronunciata nel 2012 da David Davis, 
ministro per la Brexit ino a pochi mesi fa. 

Un altro cartello mostrava una mappa dell’Europa 
con la scritta “Non toglietemi la libertà di movimento”. 
Utile per ricordare lo squilibrio tra le due proposte vota-
te nel referendum del 2016. Chi chiedeva di restare 
nell’Unione non voleva togliere diritti a nessuno, chi 
voleva uscire invece sì. Non è sorprendente che i citta-
dini non vogliano accettare in silenzio di rinunciare a 
una serie di opportunità, per loro e per il paese. In que-
sta rinuncia non c’è niente di democratico. È pura e 
semplice dittatura della maggioranza.

Nei giorni precedenti la manifestazione Alastair 
Campbell, capo della comunicazione ai tempi del go-
verno di Tony Blair e oggi tra gli organizzatori del cor-
teo, si è sentito rivolgere la stessa domanda più volte: 
nel 2003 più di un milione di persone manifestò per 
chiedere a Blair, allora premier, di non dichiarare guer-
ra all’Iraq. Perché quella richiesta non fu ascoltata? 
Campbell ha sempre spiegato che a decidere fu il parla-
mento. La risposta più giusta sarebbe stata un’altra: 
dovevamo ascoltare i manifestanti. Anche solo l’enor-
me partecipazione al corteo avrebbe dovuto spingere il 
governo a rivedere le sue posizioni. Perché manifesta-
zioni di queste dimensioni non sono mai dal lato sba-
gliato della storia. È un fatto su cui anche l’attuale pre-
mier, Theresa May, dovrebbe rilettere. u bt

Il Regno Unito ha bisogno 
di un nuovo voto sulla Brexit?

Tom Peck, The Independent, Regno Unito
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Londra, 20 ottobre 2018
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L
a campagna per un nuovo referendum 
sulla Brexit ha il vento in poppa. La mani-
festazione di Londra è stata la più grande 
mobilitazione europeista organizzata i-
nora. Alimenterà necessariamente la ri-
chiesta di dare agli elettori l’ultima paro-

la su qualsiasi accordo e la speranza che la Brexit sia 
ancora evitabile. Tuttavia i sostenitori più convinti del-
la permanenza in Europa si ostinano a non vedere la 
realtà. Fuori della capitale non c’è una gran voglia di 
ripetere il voto di due anni fa: più che riesumare le vec-
chie discussioni, i britannici vogliono che il governo 
vada avanti per la sua strada. Quelli che ancora riiuta-
no di accettare la Brexit e invocano il “popolo” sembra-
no quasi voler dire che la maggioranza che nel 2016 ha 
scelto di uscire dall’Unione non fosse il popolo giusto. 

A quanto pare, dopo alcune valutazioni, i funziona-
ri del governo sono giunti alla conclusione che per pre-
parare un nuovo voto ci vorrebbe un anno. Imporre al 
paese una scelta così divisiva, provocando nuove in-
certezze con il processo della Brexit già avviato, sareb-
be pericoloso. Dopo il referendum del 1975, il Regno 
Unito ha dovuto aspettare quarant’anni per avere un 
secondo voto sull’Unione europea. È troppo presto per 
pensare a un terzo. Solo se Bruxelles avesse oferto 
molto di più di quello che era stata disposta a concede-
re all’allora premier David Cameron nel 2015, oggi si 
sarebbe potuta ipotizzare un’altra votazione.

Il corteo del 20 ottobre, arrivato dopo un altro delu-
dente vertice europeo, non farà che aumentare la pres-
sione sulla premier Theresa May.

oggi May è accusata di andare avanti come una ka-
mikaze, senza ascoltare i dirigenti del Partito conser-
vatore e il suo capogruppo alla camera. Se è vero, come 
sostengono i suoi avversari, che i 48 deputati necessari 
per chiedere la revoca di May dalla guida del partito, e 
quindi dal governo, sono pronti a colpire, allora si pre-
para uno scenario quasi senza precedenti. L’ultimo 

I britannici hanno già deciso. 
oggi vogliono solo che il governo 
vada dritto per la sua strada, 
senza tradire la volontà popolare

premier tory costretto a dimettersi in un momento così 
critico per il paese fu Neville Chamberlain, che nel 
1940 fu sostituito da winston Churchill. 

Tra i parlamentari conservatori si comincia a perce-
pire una nota di panico. Perino un deputato moderato 
come Johnny Mercer ha detto che May “ha fallito” co-
me premier e come leader conservatrice. 

Se May vuole davvero che tutti i deputati conserva-
tori facciano il loro dovere e seguano i suoi piani, forse 
dovrebbe blandirli di più. Finora è stata fortunata solo 
su una questione: il caos e l’incertezza sui negoziati le 
hanno fatto guadagnare tempo. E in mancanza di un 
accordo accettabile per entrambe le parti, nessuno dei 
suoi rivali ha osato farle le scarpe. Ma ormai la premier 
non ha più molto tempo. Quello che più preoccupa i 
suoi sostenitori non è tanto la scadenza del periodo di 
transizione, quanto i termini dell’accordo. L’ultimo 
ostacolo da superare è quello della frontiera tra Irlanda 
del Nord e Repubblica d’Irlanda, a cui è legata la que-
stione dell’appartenenza del Regno Unito all’unione 
doganale. Se May vuole convincere i suoi ministri a so-
stenerla, deve convincerli di avere una proposta vinco-
lante per l’Unione europea.

L’inluenza del Regno Unito sull’Europa ha comin-
ciato a diminuire quando, sulla guerra in Iraq, Tony 
Blair si schierò con gli Stati Uniti invece che con la Ger-
mania. In seguito il veto di Cameron alla candidatura 
di Jean-Claude Juncker a presidente della Commissio-
ne europea e le sue richieste di maggiore lessibilità 
sull’immigrazione sono stati ignorati. May e i suoi suc-
cessori forse saranno trattati con maggior rispetto 
quando non dovranno più subire le rituali umiliazioni 
dei vertici europei e potranno negoziare dall’esterno.

L’attuale impasse sarà superata. Ci sarà vita anche 
dopo la Brexit. Se vuole guidarci verso la terra promes-
sa, Theresa May non può ofrirci un altro referendum e 
meno che mai nuove elezioni. Deve dimostrare di es-
sere una vera statista. u bt

The Times, Regno Unito
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Le opinioni

L
a faida commerciale tra gli Stati Uniti e la 
Cina somiglia sempre di più a una nuova 
guerra fredda. Se dovesse continuare a 
inasprirsi, questo scontro tra titani coste-
rebbe caro a entrambi i paesi, al punto 
che anche il trionfatore (probabilmente 

gli Stati Uniti) otterrebbe solo una vittoria di Pirro. Ma 
è il resto del mondo che rischia di pagare il prezzo più 
alto. È poco probabile che scoppi un conlitto militare 
tra Pechino e Washington, ma una guerra 
fredda economica produrrebbe un dan-
no collaterale così grave da mettere a re-
pentaglio il futuro dell’umanità. Le ten-
sioni bilaterali stanno già creando un al-
lontanamento che si rilette sull’intera 
economia globale. Se nel 1991 la caduta 
del blocco sovietico aveva inaugurato 
un’età dell’oro dell’integrazione globale, 
l’inizio di un conlitto tra le prime due 
economie mondiali produrrebbe senza 
dubbio una frammentazione. 

È facile immaginare un mondo diviso 
in due grandi blocchi, ognuno attorno a una superpo-
tenza. Il commercio dentro ogni blocco continuerebbe, 
ma ci sarebbero pochi legami (o nessuno) tra un blocco 
e l’altro. Il sistema inanziario globale verrebbe distrut-
to. L’amministrazione Trump ha dimostrato quanto sia 
facile per gli Stati Uniti colpire i nemici (per esempio 
l’Iran) usando le sanzioni per negare l’accesso al siste-
ma di pagamento internazionale basato sul dollaro. 
Pensando a questo aspetto, gli avversari di Washington 
(Cina e Russia) ma anche gli alleati come l’Unione eu-
ropea, stanno cercando di creare un sistema di paga-
mento alternativo per proteggersi. Questa frammenta-
zione, insieme alle tensioni geopolitiche tipiche della 
guerra fredda, colpirebbe anche la tecnologia. Le restri-
zioni sulla difusione del sapere tecnologico, spesso 
giustiicate da preoccupazioni per la sicurezza, produr-
rebbero standard incompatibili tra loro. Internet si di-
viderebbe in domini in competizione gli uni con gli altri 
e l’innovazione verrebbe penalizzata, con un aumento 
dei costi e un calo della qualità dei prodotti. 

Il primo settore a essere colpito dalla profonda fram-
mentazione sarebbe quello delle catene di distribuzio-
ne globali. Per evitare i dazi statunitensi, le società ci-
nesi che producono o assemblano beni destinati al 
mercato americano sarebbero costrette a trasferire le 
loro fabbriche in altri paesi, probabilmente nel sud e nel 
sudest dell’Asia. Nel breve periodo questa ondata di 
delocalizzazioni (la Cina è al centro delle catene di pro-
duzione globali) avrebbe pesanti conseguenze. Le nuo-
ve catene di distribuzione sarebbero meno eicienti, 

perché nessun paese può competere con la Cina in ter-
mini di infrastrutture, base industriale, dimensioni e 
competenza della forza lavoro.

Se gli Stati Uniti e la Cina scatenassero una nuova 
guerra fredda i danni economici, per quanto gravi, im-
pallidirebbero di fronte a un’altra conseguenza: il ve-
nir meno di un’azione decisa per contrastare i cambia-
menti climatici. Attualmente la Cina produce ogni 
anno più di nove miliardi di tonnellate di biossido di 

carbonio ed è al primo posto nella classi-
ica mondiale. Gli Stati Uniti sono al se-
condo posto, con circa cinque miliardi 
di tonnellate. Se i due paesi, complessi-
vamente responsabili per il 38 per cento 
delle emissioni globali di CO2, non tro-
veranno l’intesa, l’umanità perderà l’ul-
tima occasione per sconiggere il riscal-
damento globale. 

Una guerra fredda economica tra Ci-
na e Stati Uniti renderebbe questo scena-
rio molto più probabile. Gli Stati Uniti 
chiederebbero alla Cina di ridurre le 

emissioni, dicendo che i cinesi sono i principali produt-
tori di CO2 in termini assoluti. Pechino risponderebbe 
che gli Stati Uniti sono maggiormente responsabili per 
il cambiamento climatico in termini sia cumulativi sia 
pro capite. Intrappolati nello scontro, i due paesi non 
sarebbero disposti a fare concessioni. I negoziati inter-
nazionali sul clima, già molto complicati, andrebbero 
in stallo. Anche se gli altri paesi trovassero un accordo, 
la loro azione non potrebbe mai essere suiciente senza 
la partecipazione di Stati Uniti e Cina. 

L’unica speranza per il pianeta sarebbe l’innova-
zione tecnologica. Ma inora l’innovazione, a comin-
ciare dai progressi nelle energie rinnovabili, è dipesa 
dal lusso libero di tecnologie attraverso i conini, per 
non parlare della capacità della Cina d’incrementare 
la produzione e ridurre i costi. Con la frammentazione 
economica causata da una possibile guerra fredda, i 
passi avanti indispensabili diventerebbero molto più 
diicili da compiere. Una soluzione tecnologica per i 
cambiamenti climatici, già di per sé lontana, divente-
rebbe una chimera. 

Gli Stati Uniti e la Cina sono ancora in tempo per 
invertire la rotta. Il problema è che probabilmente, 
quando prenderanno delle decisioni, Donald Trump e 
Xi Jinping si concentreranno sugli interessi nazionali e 
sui calcoli politici personali. Sarebbe un atteggiamento 
miope. Prima che i due leader intrappolino i rispettivi 
paesi in un conlitto destinato a durare decenni, do-
vrebbero pensare alle conseguenze non solo per gli Sta-
ti Uniti e per la Cina, ma per il mondo intero. u as
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Le opinioni

M
i meraviglio sempre della facilità 
con cui certe persone, soprattut­
to quelle che sfogano il loro sde­
gno online, riescono a ofender­
si ogni volta. Negli ultimi anni 
abbiamo scoperto un nuovo 

motivo di possibile indignazione che – in particolare 
negli Stati Uniti, nel Regno Unito e su internet – scatena 
l’esplosione di presunti sentimenti feriti. Mi riferisco a 
quella che abbiamo imparato a chiamare 
“appropriazione culturale”, un curioso 
concetto secondo il quale è sbagliato che 
una cosiddetta cultura dominante (per 
esempio quella italiana o inglese) faccia 
propri cibo, musica, abiti e altri aspetti 
delle culture di quello che un tempo chia­
mavamo mondo in via di sviluppo.

Di recente l’azienda di biciclette ita­
liana Vittoria è stata criticata per aver 
usato una parola dei nativi d’America per 
un modello di ruote; uno chef britannico 
è stato messo in croce per aver inventato 
una ricetta ispirata alla cucina giamaicana; un poeta 
bianco ha dovuto scusarsi per aver usato in una poesia 
lo slang dei neri; una cantante israeliana è stata insulta­
ta online perché sul palco aveva indossato un kimono; 
a una cantante bianca inglese è stato detto che non po­
teva recitare la parte di Maria in West side story perché 
non era portoricana; e altri occidentali sono stati attac­
cati per aver indossato orecchini a cerchio (sembra che 
siano riservati ai latinoamericani), per avere i dread­
lock, aver mangiato sushi, aver indossato sombreri o 
aver fatto yoga (riservato, pare, ai popoli del subconti­
nente indiano).  E poi uno studente del Paloma College, 
negli Stati Uniti, ha dichiarato al Washington Post: “Mi 
hanno insegnato che i bianchi non devono ascoltare rap 
perché è appropriazione culturale e i miei compagni 
neri potrebbero ofendersi”. Cosa vuol dire? Che in fu­
turo la pasta la potranno mangiare solo gli italiani e l’in­
glese lo potranno parlare solo i britannici?

Questa idea dimostra che le persone non sanno co­
me si evolvono i costumi. Raramente un aspetto di una 
cultura nasce dove pensiamo, di solito emerge dalla 
fusione di elementi provenienti da posti diversi. Il sushi 
è giapponese, vero? In realtà no. Qualcosa di molto si­
mile è nato in Cina e poi è stato preso in prestito e riela­
borato dai giapponesi. La lingua inglese è nata in In­
ghilterra, vero? Solo in parte: l’80 per cento delle sue 
171.476 parole proviene da altre lingue, soprattutto dal 
latino e dal greco antico, ma nel corso di migliaia di an­
ni anche da altre 49 lingue. I dreadlock non sono stati 
inventati nelle Indie occidentali, li portavano anche le 

donne rappresentate sui vasi greci di tremila anni fa. 
Ma ammettiamo che ci siano elementi di alcune culture 
che non sono il risultato di incroci. Bisogna vietare a chi 
non fa parte di quelle culture di farli loro? Questo, nel 
mondo globalizzato, sembra non solo impraticabile, 
ma anche sbagliato, frutto di un’ossessione per l’iden­
tità etnica o geograica e per la separazione piuttosto 
che per l’integrazione e la comprensione reciproca. E 
perché mai qualcuno dovrebbe tenere per sé una parte 

della sua cultura?
Noi inglesi siamo un po’ orgogliosi del 

fatto che la nostra lingua sia parlata in 
tutto il mondo, e che la nostra sia stata la 
terra d’origine del cricket, del calcio, del­
la democrazia parlamentare e di molte 
altre cose. E gli italiani non provano forse 
lo stesso orgoglio per il balletto, il sistema 
bancario, i giardini botanici, l’espresso, 
la Nutella, l’opera lirica e la partita dop­
pia? I cittadini dei cosiddetti paesi non 
dominanti non proverebbero lo stesso 
sentimento se vedessero alcuni aspetti 

della “loro” cultura difondersi nel mondo? Probabil­
mente è così, perché le proteste contro l’appropriazione 
culturale di solito non provengono da quelli a cui “ap­
partiene” la cosa presa in prestito, ma da chi ha deciso 
di indignarsi al posto di qualcun altro. Dopo che i non 
giapponesi avevano protestato per la cantante israelia­
na che indossava il kimono, una persona ha scritto su 
un social network in Giappone: “Se la gente continua a 
lamentarsi dell’appropriazione culturale, le persone 
non entreranno più in contatto con la nostra cultura, 
non la capiranno e quindi sarà più facile che diventino 
nostre nemiche”. Esatto, questo è tribalismo.

Quello che trovo ancora più curioso è che le persone 
che hanno l’hobby di lanciare accuse online sembrano 
più preoccupate del fatto che un non boliviano indossi 
un cappello boliviano che non di quella che potremmo 
chiamare “appropriazione commerciale”. È così che le 
aziende e i paesi economicamente più potenti sfruttano 
le risorse, i prodotti, lo stile e le creazioni di un paese più 
debole senza ricompensarlo in modo adeguato. I loro 
calcoli si basano sul fatto che i paesi che vengono deru­
bati non hanno le leggi, o i mezzi necessari  per resiste­
re. Questa è vera appropriazione. Materie prime degli 
africani come il petrolio, i diamanti, l’oro e altri minera­
li vengono saccheggiate ogni giorno dalle aziende occi­
dentali e cinesi, spesso in collaborazione con le élite 
locali. Non sarebbe meglio se i guerrieri della cultura 
online s’infuriassero per questo, piuttosto che per il fat­
to che qualche bianco occidentale porta degli orecchini 
somali o fa un po’ di yoga? u bt
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S
e doveste avere la sfortuna di 
essere svegliati una mattina 
nel letto di un ostello a La Paz, 
in Bolivia, da qualcuno che sta 
provando a forzare la porta 
della stanza, una buona cosa 

da fare subito potrebbe essere mettere una 
sedia sotto la maniglia. Io non l’ho fatto: ho 
solo trattenuto il respiro e ho aspettato che 
l’intruso smettesse. Poi, quando ho denun­
ciato quello che era successo, l’impiegato 
dell’ostello mi ha spiegato che la tentata 
intrusione era stata un errore innocente, 
che erano venuti a svegliarmi per sbaglio, 
che insomma, qual era il problema? Furio­
sa, ho deciso di ricorrere alla massima au­
torità del turismo internazionale, l’unica 
entità a cui ogni attrazione, albergo e risto­
rante del mondo è chiamato a rispondere: 
ho scritto una recensione negativa 
dell’ostello su TripAdvisor.

TripAdvisor è il posto dove andiamo 
per elogiare, criticare e comprare tutto 
quello che ha a che fare con il nostro muo­
verci per il mondo abitato. È in sostanza un 

libro degli ospiti dove le persone racconta­
no il lato bello e quello brutto delle loro 
esperienze, a beneicio dei proprietari degli 
alberghi e dei visitatori che verranno dopo 
di loro. La diferenza è che questo libro de­
gli ospiti vive su internet e gli utenti conti­
nuano a scambiarsi consigli, ricordi e la­
mentele sui loro viaggi anche molto tempo 
dopo che le vacanze sono inite.

Ogni mese 456 milioni di persone – cir­
ca un abitante della terra su sedici – visita­
no una pagina di TripAdvisor per organiz­
zare o recensire una vacanza. Quasi per 
ogni luogo esiste una pagina corrisponden­
te. L’Osho international meditation resort 
a Pune, in India, ha più di 140 recensioni e 
una valutazione di 4 su 5. La stazione di 
servizio Cobham sulla M25, nel Regno Uni­
to, ha 467 recensioni e una valutazione di 
3,5, mentre il Grand Budapest hotel, l’al­
bergo immaginario dell’omonimo ilm di 
Wes Anderson, al momento ha 361 recen­
sioni e una valutazione di 4,5. In cima alla 
pagina c’è un messaggio di TripAdvisor: 
“Questo è un luogo di fantasia, come mo­

strato nel ilm Grand Budapest hotel. Per 
favore non prenotate qui”.

Nei suoi vent’anni di attività TripAdvi­
sor ha trasformato un investimento iniziale 
di 3 milioni di dollari in un’azienda da 7 mi­
liardi di dollari. Ha capito come ofrire un 
servizio che nessun’altra grande azienda 
tecnologica è mai riuscita a gestire: dare in­
formazioni sempre aggiornate su tutto 
quello che riguarda i viaggi, grazie a un 
esercito in continua crescita di collaborato­
ri esterni che forniscono i loro servizi senza 
farsi pagare. Navigare tra le 660 milioni di 
recensioni di TripAdvisor è una specie di 
viaggio negli estremi. Come una specie di 

La legge di TripAdvisor
È il più grande sito di viaggi
del mondo e dai giudizi dei 
suoi utenti possono dipendere 
la fortuna e la rovina di un 
albergo o di un ristorante.  
Ma non sempre quei consigli 
sono aidabili e imparziali

Linda Kinstler, The Guardian, Regno Unito. Foto di Edoardo Delille
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specchio del mondo e delle sue meraviglie, 
il sito ci ofre le attrazioni più spettacolari, i 
ristoranti migliori, i parchi acquatici più 
adrenalinici e i giri turistici più straordinari 
che l’umanità abbia concepito.

Allo stesso tempo le recensioni di  
TripAdvisor sono una disamina spietata 
dei molti difetti del nostro pianeta. Pren­
diamo la torre Eifel: per ogni recensione 
lusinghiera (“all’altezza della sua reputa­
zione di notte, sfondo perfetto”) c’è una 
stroncatura (“triste, brutta, non andateci”; 
“somiglia alla hall di un grande casinò di 
Las Vegas, ma all’aperto”).

TripAdvisor sta ai viaggi come Google 
alle ricerche, Amazon ai libri e Uber ai taxi: 
è talmente più forte della concorrenza da 
essere diventato quasi un monopolio. Le 
recensioni negative possono essere fatali 
per un’azienda, quindi gli imprenditori ne 
parlano con toni abbastanza violenti. “A li­
vello commerciale è come sparare da una 
macchina in corsa”, ha scritto nel 2015 
Edward Terry, proprietario di un ristorante 
libanese a Weybridge, nel Regno Unito. 
Quando su una pagina compare una lista di 
recensioni negative gli esperti di marketing 
parlano di review bomb. Allo stesso modo le 
recensioni positive possono cambiare le 
sorti di un’impresa. Secondo uno studio su 
Yelp, uno dei principali concorrenti di  
TripAdvisor, un punto in più sulla valuta­
zione media si traduce in un aumento tra il 
5 e il 9 per cento dei ricavi. Prima di Trip­
Advisor il cliente era sovrano solo di nome. 
Oggi è diventato un tiranno con potere di 
vita e di morte. Per tutelarsi gli alberghi e i 
ristoranti si rivolgono sempre più spesso 
agli avvocati, e non di rado qualcuno mi­
naccia di denunciare i clienti che pubblica­
no recensioni negative.

Arbitro imparziale
Con l’emergere della cosiddetta reputation 
economy (economia della reputazione) è 
nato una specie di settore ombra, quello 
delle recensioni false che tutti possono 
comprare, vendere e scambiare online. Per 
Trip Advisor questo fenomeno è una mi­
naccia micidiale. Per sopravvivere il sito ha 
bisogno di consumatori veri che postano 
recensioni vere. Altrimenti, dice Dina 
Mayzlin, professoressa di marketing alla 
University of Southern California, “crolla 
tutto”. In efetti negli ultimi anni ci sono 
stati momenti in cui sembrava che potesse 
crollare tutto. Uno degli aspetti più perico­
losi del fenomeno delle recensioni false è 
che mettono a repentaglio anche quelle au­
tentiche, perché quando Trip Advisor o siti 
simili rimuovono dalle loro pagine i post 

fraudolenti, spesso eliminano anche quelli 
veri. E poiché nelle recensioni degli utenti 
non si parla solo del servizio scadente o 
della carta da parati che si stacca, ma anche 
di cose molto più gravi come le trufe, i fur­
ti e le aggressioni sessuali, eliminarli può 
diventare un problema.

TripAdvisor, promettendo una rappre­
sentazione fedele del mondo, come altri 
colossi tecnologici, si trova nella posizione 
scomoda di essere arbitro della verità, di 
dover decidere quali recensioni sono vere 
e quali false, quali aidabili e quali no, e i­
no a che punto è giusto dare libertà di paro­

la sulla sua piattaforma. Probabilmente 
diciotto anni fa, quando l’amministratore 
delegato Stephen Kaufer e gli altri fonda­
tori del sito si riunirono in una pizzeria alla 
periferia di Boston per parlare del loro pro­
getto, non immaginavano che la loro azien­
da sarebbe diventata così grande e potente 
da confrontarsi con questioni che oggi so­
no al centro delle rilessioni dei più grandi 
ilosoi e giuristi del mondo.

Visto con gli occhi di oggi uno dei primi 
motti dell’azienda – “Scopri la verità e vai” 
– sembra comicamente ingenuo. Molte 
delle questioni più diicili che TripAdvisor 
deve afrontare hanno a che fare con la na­
tura stessa del viaggio, con cosa signiica 
entrare in un territorio sconosciuto, intera­
gire con degli estranei e aidarsi a loro. 

Sono tutte cose che facciamo anche online, 
e non a caso le prime metafore degli albori 
del mondo digitale attingevano al vocabo­
lario dei viaggi: autostrada dell’informa­
zione, frontiera elettronica. Da questo 
punto di vista la storia di TripAdvisor, una 
delle piattaforme tecnologiche meno stu­
diate e più usate al mondo, è una specie di 
parabola di internet.

La guida turistica è un genere antico, 
che si è sempre più o meno occupato delle 
questioni che oggi preoccupano TripAdvi­
sor. Praticamente da quando esiste il gene­
re umano, prima di partire la gente vuole 
sapere tutto del luogo dove sta andando. 
La Periegesi della Grecia, scritta dal geogra­
fo ellenico Pausania nel secondo secolo 
dC, è considerata la prima guida turistica 
della storia. In dieci libri l’autore docu­
menta i luoghi e le storie della terra dov’è 
nato. Scrive per esempio del lago Stinfalia, 
a Corinto: “È nella città degli stinfali una 
sorgente, e da questa l’imperatore Adriano 
condusse ai corinti le acque nella città. 
Vuole la tradizione che in essa un tempo 
nutrivansi augelli, i quali mangiavano gli 
uomini, e dicesi, che Ercole li saettasse”. 
Oggi su TripAdvisor il lago di Stinfalia ha 
una valutazione modesta, di 3,5 (la media è 
4): “Più che un lago è una palude acquitri­
nosa. In realtà non c’è un posto dove stare 
tranquilli e rilassarsi, perciò non siamo ri­
masti a lungo”, scrive un utente. 

Sotto la recensione, e sotto tutte le re­
censioni di TripAdvisor, c’è una dichiara­
zione di non responsabilità: “Questa re­
censione rappresenta l’opinione personale 
di un viaggiatore di TripAdvisor e non di 
TripAdvisor Llc”.

Nel 2000, quando fu fondato il sito, le 
recensioni dei clienti erano considerate un 
rischio per le imprese, una scommessa per­
dente. Amazon cominciò a pubblicare le 
recensioni nel 1995, ma all’epoca la decisio­
ne dell’azienda di Jef Bezos fu molto di­
scussa, tanto che alcuni esperti la deiniro­
no un suicidio commerciale. Al momento 
del lancio TripAdvisor era un semplice ag­
gregatore di recensioni di guide turistiche e 
altre fonti ufficiali, che manteneva le di­
stanze dal mondo imprevedibile dei conte­
nuti prodotti dagli utenti.

Nell’idea di Kaufer, TripAdvisor era un 
arbitro imparziale, una piattaforma dove 
gli utenti potessero trovare “recensioni di 
cui ti puoi idare”, per citare uno dei vecchi 
motti del sito. Nel febbraio del 2001, però, 
lui e i suoi soci decisero di fare un esperi­
mento: permettere anche ai consumatori 
di pubblicare le loro recensioni. La prima 
in assoluto riguardava il ristorante Cap­

All’inizio le recensioni 
dei clienti erano 
considerate una 
scommessa perdente

Arrivi di turisti dall’estero, per area
di destinazione, milioni
Fonte: Organizzazione mondiale del turismo
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tain’s house inn, a Cape Cod, premiato con 
quattro pallini (TripAdvisor usa i pallini 
invece delle stelle per evitare di confonde­
re le sue valutazioni con quelle più conven­
zionali degli alberghi di lusso).

Presto Kaufer si accorse che il pubblico 
ignorava le opinioni degli esperti e preferi­
va quelle degli utenti, quindi abbandonò il 
concetto originale e cominciò a concen­
trarsi solo sulla raccolta di contributi origi­
nali dei consumatori. All’inizio pensava 
che vendendo pubblicità sul sito sarebbe 
riuscito a mantenere a galla l’azienda, ma 
quando capì che non guadagnava abba­
stanza, passò a un nuovo modello: ogni 
volta che un visitatore cliccava sul link di 
un albergo o di un ristorante, TripAdvisor 
otteneva dalla struttura una piccola com­
missione. Tre mesi dopo l’azienda fattura­
va 70mila dollari al mese e nel marzo del 
2002 era già in pareggio. “Credo che oggi 
quello sia considerato un punto di svolta”, 
ha detto Kaufer nel 2014. “Ma all’epoca fu 
una questione di sopravvivenza”.

Nel 2004 TripAdvisor arrivò a 5 milioni 
di visitatori unici mensili. A quel punto Kau­
fer vendette l’azienda per 210 milioni di 
dollari in contanti alla InterActiveCorp 
(Iac), una società ailiata alla piattaforma 
di viaggi online Expedia, ma rimase in cari­
ca come amministratore delegato. Sembra­
va un buon afare. Come ha rivelato Kaufer 
alla rivista studentesca della Harvard busi­
ness school nel 2013, nessuno dei fondatori 
era ricco, perciò “fu un evento che ci cam­
biò la vita”. Alla ine, però, se ne pentì: “Con 
il senno di poi, è stata la cosa più stupida che 
abbia fatto in vita mia”, ha detto.

Gli aspetti positivi
Negli anni successivi TripAdvisor ha conti­
nuato a crescere dando lavoro a più di quat­
trocento persone in tutto il mondo, dal 
New Jersey a New Delhi. Nel 2008 ha rag­
giunto 26 milioni di visitatori unici mensili 
e un utile annuo di 129 milioni di dollari. 
Nel 2010 è diventato il sito di viaggi più 
grande del mondo. Per consolidare il suo 

dominio, ha cominciato a rastrellare azien­
de più piccole specializzate in particolari 
nicchie del settore. Oggi l’azienda è pro­
prietaria di 28 società separate che, insie­
me, coprono ogni aspetto immaginabile 
dell’esperienza del viaggio: non solo dove 
dormire e cosa fare, ma anche cosa portare, 
come arrivare e chi incontrare strada fa­
cendo. Di fronte a una concorrenza del ge­
nere, le case editrici di guide turistiche tra­
dizionali faticano a tenere il passo.

Con il tempo gli albergatori si sono ras­
segnati alla presenza di TripAdvisor, assi­
stendo impotenti alla trasformazione del 
loro settore. “Internet ha cambiato tutte le 
industrie, ma il settore alberghiero ne è sta­
to stravolto”, aferma Peter Ducker, ammi­
nistratore delegato dell’Institute of hospi­
tality. “All’inizio gli albergatori non erano 
contenti di TripAdvisor. Non volevamo la­
vare i panni sporchi in pubblico”. Ora però 
“hanno capito che non se ne andrà e che 
possono usarlo a loro vantaggio. Inserisco­
no le valutazioni del sito nei loro materiali 
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pubblicitari, perché per la maggior parte dei 
clienti sono la cosa più importante”.

Nel 2011 TripAdvisor ha raggiunto 50 
milioni di visitatori mensili e la Iac ha deci­
so che era arrivato il momento di fare una 
scissione e portare l’azienda in borsa. L’of­
ferta pubblica iniziale è stata issata a 4 mi­
liardi di dollari, ma a dicembre, nel primo 
giorno di contrattazioni, il titolo è crollato. 
TripAdvisor era entrato in un territorio nuo­
vo e incerto, e nessuno sapeva come se la 
sarebbe cavata da solo. Era diventato un 
colosso tecnologico, ma i suoi vertici anco­
ra non lo avevano capito. 

L’anno in cui l’azienda è sbarcata in bor­
sa è stato l’ultimo in cui TripAdvisor ha 
pubblicato la sua lista annuale dei “dieci 
alberghi più sporchi” negli Stati Uniti e in 
Europa. Un paio di mesi prima della quota­
zione Kenneth Seaton, il proprietario di 
quello che era stato votato come “l’albergo 
più sporco d’America” (il Grand resort ho­
tel & convention center a Pigeon Forge, in 
Tennessee), aveva denunciato TripAdvisor 

per diffamazione, chiedendo un risarci­
mento di 10 milioni di dollari. Ma nel 2012 
un tribunale statunitense ha stabilito che le 
recensioni pubblicate sul sito sono opinioni 
e come tali sono tutelate dall’articolo della 
costituzione che garantisce la libertà 
d’espressione. Seaton ha fatto ricorso in 
appello, ma il tribunale ha confermato la 
sentenza di primo grado: l’uso del giudizio 
“più sporco” non poteva essere considera­
to diffamatorio, ma rappresentava 
“un’iperbole retorica”. TripAdvisor ha de­
ciso comunque di eliminare dal sito la lista 
degli alberghi più sporchi. “Vogliamo con­
centrarci sugli aspetti positivi”, ha spiegato 
Kaufer al New York Times.

Nel 2012 il colosso dei media Liberty In­
teractive ha acquistato 300 milioni di dolla­
ri di azioni di TripAdvisor. La piattaforma 
creata da Kaufer era ormai diventata 
un’istituzione del settore dei viaggi, una 
tappa inevitabile del processo di pianiica­
zione di una vacanza, anche la più banale. 
Man mano che l’azienda ha ripulito il suo 

proilo pubblico, gli utenti sono aumentati, 
ma è aumentata anche la pressione a realiz­
zare proitti. “Quando le piattaforme diven­
tano commerciali il loro dna cambia”, dice 
Rachel Botsman, docente della Saïd busi­
ness school della Oxford university ed 
esperta di reputation economy. “E quando 
succede, è un problema”. Molti degli utenti 
più afezionati, infatti, non hanno apprez­
zato le novità del sito.

Sui forum, ancora divisi in cartelline pi­
xelate che ricordano la graica computeriz­
zata dei primi anni novanta, gli utenti cer­
cano compagnia e cameratismo. Sul forum 
di Disneyland Paris, una delle comunità più 
attive del sito, si scambiano impressioni e 
ricordi di quando si sono innamorati del 
parco che chiamano affettuosamente 
“Dlp”. In uno di questi post, pubblicato 
qualche anno fa, un utente si rallegra dei 
lavori di rinnovamento del parco: “Era tri­
ste vedere che negli ultimi anni tante cose 
erano state abbandonate. Il glorioso galeo­
ne rosso di capitan Uncino era diventato 
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una patetica carcassa rosa. Ma ho cercato 
sempre di guardare oltre e godermi la ma­
gia del posto. È bellissimo che ora tutti pos­
sono vedere il parco com’era una volta”.

I collaboratori più proliici di TripAdvi­
sor – quelli che hanno pubblicato almeno 
cinquecento post in sei mesi – possono di­
ventare “esperti locali”, con la responsabi­
lità di monitorare i forum e assicurarsi che 
tutte le domande degli utenti ricevano una 
risposta. Bill Hunt, un fotografo in pensio­
ne, ha cominciato a scrivere su TripAdvisor 
nel 2005 e oggi è uno dei recensori più attivi 
del sito: ha postato 51.345 commenti sui fo­
rum e 30.023 foto dei suoi viaggi. “La gente 
mi chiede cosa si vede dalla terza ila del la­
to destro dell’aereo. Io cerco di aiutarli”, 
dice Hunt al telefono dalla veranda della 
sua casa a Phoenix, in Arizona.

Hunt usa il sito più o meno da quando 
esiste, e non è molto felice di come si è evo­
luto. “Da quando c’è stata la quotazione in 
borsa l’obiettivo principale è diventato fare 
proitti”. Anche Brad Reynolds, uno statu­
nitense che vive a Hong Kong e ha pubbli­
cato 6.406 recensioni, 28.514 commenti 
sui forum e 72.061 foto, è deluso dalla dire­
zione che ha preso TripAdvisor: “Oggi non 
è più a misura di comunità com’era una 
volta. All’inizio gli utenti attivi erano molto 
entusiasti. Negli ultimi anni è diventato 
più impersonale”.

Un’arma segreta
Nel 2015 TripAdvisor ha introdotto il pro­
gramma TripCollective, che premia gli 
utenti con una serie di distintivi tipo boy 
scout in base al numero, alla varietà e alla 
popolarità dei post. I forum sono insorti, 
accusando il nuovo sistema di paternali­
smo. I commenti sui distintivi sono sfocia­
ti in un’animata discussione sulla prolife­
razione delle recensioni false e sull’anima 
perduta del sito: “TripAdvisor può funzio­
nare solo se le recensioni vengono scritte 
per ini altruistici, per mettere le nostre in­
formazioni al servizio dagli altri nella spe­
ranza che quando saremo noi ad averne 
bisogno, qualcuno ce le darà con lo stesso 
spirito”, ha scritto un utente che si chiama 
captainmcd.

I forum contribuiscono poco al bilancio 
di TripAdvisor e scorrendoli si ha quasi 
l’impressione che l’azienda si sia dimenti­
cata della loro esistenza: il design sembra 
uguale a quello del 2000 e, a meno che un 
utente non li conosca, è diicile che li vada 
a cercare. Chi lavora a TripAdvisor, però, 
mi assicura che non è così. “I nostri forum 
sono come un’arma segreta”, spiega Jef 
Chow, responsabile dell’esperienza dei 

prodotti e dei consumatori, che si esprime 
in un gergo infervorato e a volte incom­
prensibile che mescola idealismo, euforia 
e termini tecnici. Lo incontro nella sede di 
TripAdvisor a Needham, in Massachu­
setts, lungo la route 128, vicino a un im­
pianto d’imbottigliamento della Coca­
Cola. Ogni piano porta il nome di un conti­
nente e ogni sala conferenze quello di un 
paese. Il logo aziendale è un gufo con gli 
occhi cerchiati uno di rosso e uno di verde, 
perché il sito dovrebbe spiegare all’utente 
dove andare e dove no. Alla cerimonia di 
inaugurazione della nuova sede, una ma­
scotte travestita da gufo si è unita a Kaufer 
e al governatore del Massachusetts duran­
te i festeggiamenti. La reception, tirata a 
lucido, è ispirata all’atrio di un 
albergo. Su una parete all’inter­
no c’è una nuvola di parole: 
“Amiamo viaggiare; comportati 
come un padrone di casa; stiamo 
meglio insieme”. I dipendenti 
possono portarsi il cane al lavoro e gustare 
il loro pasto gourmet gratis nell’aniteatro 
all’aperto.

L’uicio non stonerebbe a San Franci­
sco – “Il nostro stile è molto simile a quello 
di Google”, dice Brian Hoyt, direttore delle 
comunicazioni aziendali – ma non si può 
fare a meno di notare che il bordo dell’au­
tostrada di Needham non somiglia alla Si­
licon valley. All’inizio degli anni novanta la 
route 128 era chiamata “l’autostrada della 
tecnologia americana” ed era considerata 
la risposta della costa orientale alla cultura 
californiana delle startup. Qualche anno 
dopo, però, questa lingua di asfalto di 90 
chilometri ha perso smalto e le aziende so­
no state vendute, hanno chiuso o si sono 

trasferite altrove. Oggi i vicini di casa di 
TripAdvisor sono Raytheon, Oracle e Mi­
crosoft: aziende paludate, istituzionali e 
formali.

TripAdvisor s’inserisce bene in questo 
contesto. Nelle sue apparizioni pubbliche, 
Kaufer ha l’aria di un papà di mezza età un 
po’ infastidito dal fatto di essere al centro 
dell’attenzione. Porta occhiali da vista sot­
tili senza montatura, una felpa nera grifata 
e pantaloni cachi. È sincero e, cosa insolita 
per un dirigente di un’azienda tecnologica, 
non sembra minimamente interessato a 
mostrarsi più brillante di quello che è: “La 
maggior parte della gente pensa che io sia 
un viaggiatore accanito che non vede l’ora 
di partire e di girare il mondo per tre mesi”, 

ha detto al New York Times. “In 
realtà non è così. L’azienda nasce 
dal desiderio del viaggiatore me­
dio di organizzare una bellissima 
vacanza per le sue preziose due 
settimane di ferie”.

TripAdvisor è stato costruito a immagi­
ne e somiglianza di Kaufer. L’azienda si ri­
volge all’utente medio e ne fa un suo punto 
d’onore. Dermot Halpin, responsabile del 
settore esperienze e aitti, qualche mese fa 
ha osservato che mentre su Airbnb “c’è un 
po’ di puzza sotto il naso” rispetto ad attivi­
tà tipicamente turistiche come fare un giro 
panoramico in autobus o visitare la torre 
Eiffel, TripAdvisor “non si vergogna di 
esaltare queste cose”.

Durante la mia visita alla sede di Need­
ham, Bradford Young, vicepresidente e 
responsabile legale dell’azienda, dice: 
“Uno dei motivi per cui la gente è così afe­
zionata a Trip Advisor è che ci occupiamo 
di vacanze. Le vacanze sono una cosa bel­
lissima, no?”.

Movimenti sospetti
Non sempre, purtroppo. A volte ci si amma­
la, ci si perde, i bagagli non arrivano, i voli 
vengono cancellati o ci accorgiamo che il 
posto dove abbiamo prenotato non somi­
glia per niente a quello che avevamo visto 
su internet. Spesso i motivi per cui succede 
sono innocenti, altre volte meno. Quando 
TripAdvisor ha cominciato a prendere pie­
de, è esploso il mercato delle recensioni 
false. “Nei secoli niente è cambiato: le re­
putazioni vengono da sempre falsiicate, 
comprate, esagerate e goniate”, dice Bot s­
man. “Solo che su TripAdvisor sta succe­
dendo a livelli mai visti prima”.

Improvvisamente si potevano comprare 
e scambiare recensioni su larga scala, le 
startup si rivolgevano ad agenzie di gestio­
ne della reputazione per evitare le recensio­

Da sapere 
Turismo dispendioso
I dieci paesi in cui si spende di più in viaggi 
all’estero, miliardi di dollari
Fonte: Organizzazione mondiale del turismo
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ni negative e favorire quelle positive, e le 
aziende consolidate pagavano terzi per par­
lare male della concorrenza. In Cina e nel 
sudest asiatico sono spuntate come funghi 
le cosiddette review farms, la risposta 
dell’economia della reputazione ai call cen­
ter. “Si mettono migliaia di persone in una 
stanza. Tutti scrivono in un inglese dignito­
so. Gli vengono forniti i dettagli di un pro­
dotto e cominciano a pubblicare recensio­
ni”, spiega Noah Herschman, architetto 
della grande distribuzione della Microsoft 
a Hong Kong. Secondo una ricerca della 
Cornell, le recensioni vere usano parole più 
concrete come “bagno”, “prezzo” e “check 
in”, mentre quelle false preferiscono parole 
più scenograiche come “vacanza”, “mari­
to” e “viaggio d’afari”.

Anche se le aziende come TripAdvisor e 
Amazon hanno attivato dei sistemi di pre­
venzione delle frodi, il mercato della recen­
sioni false ha imparato ad aggirarli. “Il mer­
cato nero capisce prima dell’utente medio e 
prima dell’azienda media dove soia il ven­
to”, dice Botsman. Nell’autunno del 2011 la 
Advertising standards authority del Regno 
Unito ha aperto un’inchiesta su TripAdvi­
sor e ha intimato all’azienda di “non afer­
mare o lasciar intendere che tutte le recen­
sioni che compaiono sul sito siano opera di 
veri viaggiatori o siano oneste, autentiche o 
idate”. Da allora TripAdvisor ha cambiato 
motto: è passato da “Recensioni di cui ti 
puoi idare” a “Informati meglio. Prenota 
meglio. Viaggia meglio”.

Oggi, in qualsiasi momento della gior­
nata, centinaia di dipendenti di TripAdvi­
sor sono impegnati a moderare i contenuti. 
Di questi, circa un terzo si occupa di preve­
nire le frodi. “Generalmente la gente che 
pubblica recensioni false ha un obiettivo 
speciico, cioè far salire o scendere la valu­
tazione”, dice James Kay, responsabile del­
le relazioni con i mezzi d’informazione di 
TripAdvisor. “Negli ultimi tre anni abbia­
mo fatto chiudere sessanta società che 
vendevano recensioni, e ne teniamo d’oc­
chio molte altre”. Per segnalare movimen­
ti sospetti gli analisti interni di TripAdvisor 
usano soft ware per la prevenzione delle 
frodi, gli stessi impiegati per le carte di cre­
dito. Ma data la quantità delle recensioni 
pubblicate sul sito e la complessità sempre 
maggiore dei falsi, non c’è modo d’indivi­
duarli ed eliminarli tutti. Nel 2017 Oobah 
Butler, un giornalista di Vice, ha fatto arri­
vare il suo capannone al numero uno della 
lista dei ristoranti di Londra facendo scri­
vere recensioni false ad amici e parenti, e 
postando foto di piatti “gourmet” a base di 
crema da barba e candeggina. Prima di la­

vorare a Vice, Butler scriveva per conto dei 
ristoranti recensioni false su TripAdvisor a 
dieci sterline per ogni post. “Questo mi ha 
fatto capire che TripAdvisor è una falsa re­
altà”, ha scritto.

Per il vicepresidente Young la tendenza 
delle strutture a rivolgersi agli avvocati per 
tutelare la loro reputazione è il classico sin­
tomo del fenomeno della “punta dell’ice­
berg”: “TripAdvisor riesce a vedere il 10 per 
cento che sta fuori dall’acqua. Ma c’è un al­
tro 90 per cento, o chissà quanto, che è mol­
to pericoloso e problematico e che non riu­
sciamo a vedere”. TripAdvisor si aida ai 

servizi di un gruppo di investigatori esperti 
in materia, che a volte ingono di essere al­
bergatori online per scovare le review farms. 
Per prima cosa cercano i post che pubbliciz­
zano servizi di recensioni su siti come Face­
book e eBay. Poi si spacciano per proprieta­
ri di aziende a caccia di recensioni false e si 
accordano su un prezzo. Così raccolgono le 
prove suicienti a spazzare via intere reti di 
spacciatori di recensioni false. Poco prima 
dei Mondiali di calcio del 2018, 
per esempio, su TripAdvisor sono 
spuntate migliaia di recensioni 
false di alberghi e ristoranti nelle 
città russe dove si sarebbero gio­
cate le partite. Secondo Kay, gli 
investigatori di Trip Advisor hanno scovato 
1.300 account sospetti, hanno rimosso 
1.500 recensioni e hanno messo “sotto os­
servazione” 250 ristoranti sospettati di 
comprare recensioni. Hanno fatto chiudere 
diciotto aziende che vendevano recensioni 
a pagamento, tra cui una chiamata tripadvi­
sorboost.com.

Ricordando i bei tempi in cui il mondo 
online non era ancora stato contaminato 
dal sospetto di frodi e falsi, Thales Teixei­
ra, professore di marketing alla Harvard 
business school, diventa nostalgico. 
“Quando sono spuntate le prime recensio­
ni”, dice, “era la cosa più bella del mondo. 
Persone indipendenti, come me e lei, da­
vano il loro contributo in modo sponta­
neo”. Ora le cose sono più complicate: “I 
consumatori devono fare attenzione quan­
do leggono le recensioni”.

Qualche mese fa in Kansas un allevatore 
di bestiame, Randy Winchester, ha portato 
la iglia a un parco divertimenti a Branson, 

in Missouri, dove c’è il più grande alleva­
mento di mucche scottish highland del 
mid west. Winchester è rimasto un po’ delu­
so dalla visita, quindi è tornato a casa e ha 
dato una valutazione mediocre al parco su 
Trip Advisor. “Tutto considerato un’espe­
rienza dignitosa, ma se avessimo pagato più 
dei dieci dollari del biglietto sarei stato mol­
to insoddisfatto”, ha scritto. Qualche giorno 
dopo un uomo, che diceva di essere il pro­
prietario del parco, ha cominciato a bom­
bardare Winchester e la iglia di telefonate 
e messaggi, minacciando di denunciarli. 
Winchester, sconcertato, ha abbassato la 
valutazione da tre a uno. Ad aprile gli è arri­
vata una denuncia dal proprietario del par­
co, con una richiesta di 25mila dollari di ri­
sarcimento perché, secondo lui, la recen­
sione era difamatoria.

Responsabilità aziendale
Episodi come questi indicano una tenden­
za preoccupante. Spesso le recensioni vere, 
diicili da autenticare e dispendiose da di­
fendere, pongono problemi più gravi di 
quelle false, che invece l’azienda riesce ab­
bastanza bene a scoprire ed eliminare. La 
verità è un problema più grosso per Trip ­
Advisor, che negli ultimi tempi è rimasto 
invischiato in una serie di spinosi dibattiti 
sulla libertà di espressione senza trovare 
una soluzione. Per combattere le recensio­

ni negative, alcune aziende sta­
tunitensi ricorrono alle cosiddet­
te cause strategiche contro la 
partecipazione pubblica. In mol­
ti casi, quando un’azienda deci­
de di ricorrere a una di queste 

cause, il suo obiettivo non è vincere in tri­
bunale (negli Stati Uniti le leggi sulla libertà 
di espressione tutelano le recensioni nega­
tive), ma intimidire il recensore per convin­
cerlo a cancellare un commento ritenuto 
ofensivo. Molti stati hanno approvato nor­
mative per difendere i consumatori dalla 
censura e dal rischio di dover affrontare 
grandi spese legali, ma nella maggior parte 
dei casi non sono abbastanza forti da sco­
raggiare le aziende.

Dal 2015 al 2017, dice Kevin Carter, di­
rettore delle comunicazioni aziendali di 
TripAdvisor, gli utenti hanno cancellato 
più di duemila recensioni dal sito a causa 
di minacce e intimidazioni da parte dei 
proprietari di alberghi e ristoranti. Ma le 
aziende usano tattiche ancora più sottili 
per prevenire a monte la pubblicazione di 
recensioni negative. A luglio il più grande 
gruppo immobiliare australiano ha avuto 
una multa di tre milioni di dollari per aver 
inibito la pubblicazione di recensioni ne­

Spesso le recensioni 
vere pongono 
problemi più gravi 
di quelle false
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gative dei suoi appartamenti in aitto, oc­
cultando su TripAdvisor gli indirizzi email 
degli inquilini insoddisfatti e impedendo 
di fatto al sito di chiedergli dei commenti. 

Qualche anno fa c’è stato il caso di una 
piccola pensione di lusso di Hudson, nello 
stato di New York. Nei contratti di locazio­
ne c’era una clausola che stabiliva che per 
ogni recensione negativa pubblicata onli­
ne era prevista una multa di cinquecento 
dollari. In questo caso la mossa è stata con­
troproducente: dopo essere stato messo 
alla berlina sulle pagine del New York Post, 
l’albergo ha ricevuto più di tremila recen­
sioni negative sulle sue pagine Yelp e Face­
book. Poco dopo ha chiuso.

Se da una parte TripAdvisor si è battuto 
per tutelare i suoi utenti contro le intimida­
zioni dei proprietari, dall’altra non è riusci­
to a elaborare un’idea coerente di quali re­
censioni vuole difendere. L’azienda pub­
blica un lungo elenco di regole su cosa è 
permesso e cosa non è permesso dire: per 
esempio i commenti devono essere perso­

nali, recenti, senza ini commerciali, pre­
giudizi, volgarità ed espressioni d’incita­
mento all’odio. Queste categorie sono ab­
bastanza chiare sulla carta, ma nella prati­
ca possono essere più ambigue.

La questione di quale linguaggio va 
usato su TripAdvisor non è puramente te­
orica. È la stessa che sta provocando grat­
tacapi ad altre piattaforme come Face­
book, Twitter e YouTube, che fanno fatica 
a gestire gli efetti tangibili che i loro mon­
di virtuali possono avere sul mondo mate­
riale. Milioni di viaggiatori si aidano a 
TripAdvisor per avere informazioni sulle 
loro destinazioni – quali bar o alberghi pro­
vare, quali evitare – e la politica dell’azien­
da stabilisce quello che gli utenti possono 
scoprire prima di partire. In certi casi le 
informazioni insuicienti possono avere 
conseguenze tragiche.

A dicembre del 2010 una donna statuni­
tense, Kristie Love, ha pubblicato su Trip­
Advisor un post su un suo recente soggior­
no in un resort in Messico, vicino a Cancún. 

Una sera Love si è accorta che la sua chiave 
magnetica non funzionava e ha chiesto aiu­
to a una guardia di sicurezza. “Dopo qual­
che minuto la guardia mi ha aferrata, mi ha 
trascinata in mezzo al bosco e ai cespugli e 
mi ha stuprata”, ha scritto. A pochi secondi 
dalla pubblicazione, il messaggio è scom­
parso e Love ha ricevuto una notifica da 
TripAdvisor dove le veniva spiegato che la 
sua recensione violava la politica “per fami­
glie” del sito. L’anno successivo un’altra 
donna ha segnalato di essere stata aggredi­
ta da una guardia di sicurezza nello stesso 
albergo. Love ha chiesto di far ripubblicare 
il suo vecchio commento, ma TripAdvisor 
non ne ha voluto sapere. 

Anche se nel frattempo la politica “per 
famiglie” dell’azienda è cambiata, non vie­
ne applicata in modo uniforme e i suoi con­
torni sono vaghi. Il 1 novembre 2017 un’in­
chiesta di Raquel Rutledge, una giornalista 
del Milwaukee Journal Sentinel, ha rivela­
to che TripAdvisor cancella regolarmente 
i commenti che parlano di aggressioni a 
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sfondo sessuale e altri reati violenti perché, 
secondo i moderatori, violano la politica 
“per famiglie” del sito, contengono infor­
mazioni di seconda mano e dicerie o sono 
“non pertinenti”.

“Non c’è modo di sapere quante recen­
sioni negative vengono occultate, quante 
esperienze vere e terriicanti non sono mai 
raccontate o se quello che vedono gli utenti 
viene selezionato e confezionato per invo­
gliarli a spendere”, scrive Rutledge.

Il 7 novembre la capitalizzazione di mer­
cato di TripAdvisor è scesa di un miliardo di 
dollari: il titolo dell’azienda in borsa è crol­
lato da 39 a 30 dollari per azione, la sua peg­
giore performance di sempre. Un paio di 
settimane dopo la commissione federale 
statunitense per il commercio ha aperto 
un’inchiesta sulle pratiche aziendali di  
TripAdvisor. “Per molto tempo le aziende 
hanno potuto difendersi sostenendo che il 
loro era un ruolo solo proattivo: si limitava­
no a mettere in campo le misure di salva­
guardia necessarie a ridurre il rischio che si 
verificassero incidenti spiacevoli”, dice 
Bot sman. “Ma la situazione è radicalmente 
cambiata: ora se qualcosa va male la re­
sponsabilità è loro. Siamo entrati in una 
nuova era della responsabilità aziendale”.

Il giorno stesso in cui è uscito 
l’articolo di Rutledge, TripAdvi­
sor si è scusato pubblicamente 
con Love e ha subito annunciato 
l’introduzione di un sistema di 
“badge” per segnalare le struttu­
re dove si sono veriicati incidenti simili con 
un contrassegno di colore rosso e un mes­
saggio per invitare gli utenti a fare ulteriori 
ricerche prima di prenotare. Ma visto che 
TripAdvisor si vanta di fornire sempre le 
informazioni più aggiornate possibile, i 
badge scadono novanta giorni dopo la se­
gnalazione dell’incidente.

Il post di Kristie Love è stato pubblicato 
di nuovo nel forum dove la donna lo aveva 
postato all’inizio, sepolto sotto migliaia di 
altri messaggi. Poiché il sistema dei badge è 
stato introdotto l’anno scorso, TripAdvisor 
dice che inora sono state segnalate una de­
cina di strutture, una cifra incredibilmente 
bassa considerati i milioni di offerte che 
compaiono sul sito. L’azienda è restia a se­
gnalare le strutture perché, come spiega 
Young, “TripAdvisor non è un servizio di 
fact checking. Interveniamo anche in modo 
aggressivo nel rispetto delle nostre linee 
guida, ma non siamo noi ad andare nei ri­
storanti e negli alberghi. Di conseguenza 
non è nostro compito entrare nel merito di 
quello che si scrive nelle recensioni”.

L’albergo dove Love è stata violentata è 

stato segnalato per novanta giorni sul sito e 
per tre giorni sulla app mobile di TripAdvi­
sor. L’azienda aferma che la segnalazione 
è stata pubblicata anche sull’app per tutti i 
novanta giorni e che eventuali disallinea­
menti sono dovuti ad aggiornamenti del 
software. Poi il badge è scomparso. Nono­
stante le recenti diicoltà, il numero delle 
recensioni su TripAdvisor continua ad au­
mentare. Al momento vengono pubblicati 
più di duecento nuovi post al minuto. 
“Ogni tanto ci chiedono se non ne abbiamo 

abbastanza”, dice Young. “Ma non ce ne 
sono mai abbastanza. Abbiamo bisogno 
dei post pubblicati ieri, non la settimana 
scorsa, il mese scorso o l’anno scorso”.

Dopo la crisi scoppiata alla ine del 2017 
il titolo di TripAdvisor si è ripreso, quasi 
raddoppiando il suo valore rispetto ai mi­
nimi del mese di novembre. Una struttura 
può diventare socia di TripAdvisor solo at­

traverso la pubblicità pay per click, 
i messaggi sponsorizzati, le pre­
notazioni (Trip Advisor riceve 
una commissione tra il 12 e il 15 
per cento sulle prenotazioni di­
rette) e i servizi di marketing. Di 

recente, in una teleconferenza con gli in­
vestitori, l’amministratore delegato della 
Liberty, Greg Mafei, ha commentato en­
tusiasta: “Trip ha avuto un trimestre fanta­
stico. Punto e basta”. Sembrava quasi che 
parlasse di suo iglio.

Una via di fuga
Nonostante questo, oggi TripAdvisor vale 
la metà di quello che valeva a giugno del 
2014. E ad agosto di quest’anno, dopo che 
l’azienda non ha centrato le previsioni sui 
ricavi, il titolo è sceso di nuovo. Siti come 
Booking ed Expedia, che nel 2017 hanno 
contribuito al 46 per cento del fatturato an­
nuale di TripAdvisor soprattutto grazie agli 
accordi commerciali, hanno tagliato la spe­
sa pubblicitaria. Nonostante l’ottimismo di 
Mafei, il portale Skift, dedicato al settore 
dei viaggi, intravede pericoli all’orizzonte. 
TripAdvisor è cresciuto solo del 2 per cento 
nel secondo trimestre, sottolinea il sito, che 
usa gli aggettivi “anemica” e “iacca” per 
descrivere la sua situazione.

Forse questi risultati mediocri si spiega­
no con il fatto che TripAdvisor fa troppe 

cose tutte insieme. Negli ultimi anni è di­
ventato così grande che è diicile spiegare 
cosa sia davvero: non è propriamente un 
social network, anche se invita gli utenti a 
mettere “mi piace” e a commentare i post; 
non è un sito di notizie, anche se i suoi afari 
consistono nell’aggregare fonti attendibili 
cercando di dare una rappresentazione ag­
giornata del mondo; e non è neanche un si­
to di commercio elettronico come i suoi 
concorrenti Expedia e Booking. Quando 
TripAdvisor è nato, le recensioni dei consu­
matori erano una cosa nuova ed entusia­
smante. Ora si trovano dappertutto.

Un tempo TripAdvisor ofriva ai suoi 
utenti una specie di via di fuga, uno stru­
mento per fantasticare su una vacanza e 
magari organizzarla. La stessa internet è 
stata spesso descritta come un luogo dove 
la gente va per fuggire dal presente. Ci 
hanno raccontato che i viaggi e la tecnolo­
gia sono due settori dove le regole normali 
non valgono: se “quello che succede a Las 
Vegas rimane a Las Vegas”, allora tanto va­
le muoversi in fretta e rompere le cose, co­
me recita lo slogan di Facebook. Ma in un 
momento come questo, in cui certi vecchi 
adagi suonano spaventosamente datati, il 
futuro di aziende come TripAdvisor sem­
bra meno certo di un tempo.

“La mia sensazione è che TripAdvisor 
si stia sforzando di fare la cosa giusta, ma 
come tutte le aziende tecnologiche è anco­
ra agli inizi per quanto riguarda la gestione 
di questi fenomeni”, dice Rupert Younger, 
direttore del Centre for corporate reputa­
tion della Oxford university. “Questi siti 
non sono stati costruiti pensando di rivol­
gersi a mezzo miliardo di persone”.

Quando ho sentito la storia di Love, ho 
cercato la sua recensione sulla pagina 
dell’albergo messicano dov’è avvenuta l’ag­
gressione. Poco dopo TripAdvisor mi ha 
scritto un’email per invitarmi a prenotare 
una stanza in quell’albergo. Se cerchi una 
destinazione su Trip Advisor, l’azienda fa in 
modo che non te ne dimentichi facilmente. 
“Sei pronta a concludere la tua prenotazio­
ne?”, c’era scritto. Qualche settimana dopo 
mi è arrivata un’altra email. “Ciao Linda. 
Prenota il meglio di La Paz”. Mi sono ricor­
data del viaggio in Bolivia e del tentativo di 
uno sconosciuto di entrare nella mia stan­
za. È passata un’altra settimana e ho ricevu­
to un’altra email. “A La Paz è quasi tutto 
esaurito”, c’era scritto nell’oggetto. E poi: 
“Ciao Linda. Non perderti La Paz”. u fas

TripAdvisor è 
diventato così grande 
che è diicile spiegare 
cosa sia davvero
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“V
i avverto, non tor-
nate”. Questo mo-
nito, rivolto dal 
generale Issam 
Zahreddine ai pro-
fughi siriani nel 

settembre del 2017, già rivelava il piano se-
greto del regime di Bashar al Assad e dei 
suoi apparati di sicurezza per ostacolare il 
ritorno in patria degli esuli con una serie di 
nuove leggi e risoluzioni.

Poco più di un anno dopo Zahreddine è 
morto, ucciso dall’esplosione di una mina a 
Deir Ezzor nell’ottobre del 2017, e il presi-
dente Bashar al Assad ha riconquistato qua-
si tutte le aree che erano sotto il controllo 
dell’opposizione: dalla Ghuta orientale al 
Qalamun orientale fino alle campagne a 
nord di Homs e alle province di Daraa e Qu-
neitra. Nel frattempo la Russia ha comin-
ciato a promuovere il ritorno dei profughi 

come cardine della sua politica in Siria.
Il governo di Damasco ha fatto delle di-

chiarazioni a sostegno dell’iniziativa russa. 
Il ministro degli esteri Walid al Muallem ha 
sottolineato che bisogna creare le condizio-
ni per favorire il rientro dei profughi, men-
tre il suo vice Faysal al Mekdad ha promesso 
che il governo “faciliterà con tutti i mezzi il 
ritorno volontario e dignitoso in collabora-
zione con le Nazioni Unite”. Hussein Makh-
louf, ministro per l’amministrazione locale 
e capo dell’agenzia di coordinamento per il 
ritorno degli sfollati, ha assicurato che “le 
porte sono aperte a tutti”.

Ostacoli e permessi
Ma la realtà sembra indicare il contrario. I 
provvedimenti del governo tendono a crea-
re una “società omogenea”, come l’ha dei-
nita Assad, molto diversa da quella rappre-
sentata dai cinque milioni e mezzo di siriani 
che, secondo i dati dell’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr), 
sono fuggiti negli altri paesi della regione o 
in Europa.

Oltre all’economia debole e alle diicili 
condizioni di vita in Siria, l’ostacolo più 
grande al rientro dei profughi sembra esse-
re la sicurezza. Le soluzioni proposte dalla 
Russia non funzionano per i tanti siriani an-
cora ricercati dal regime, come dimostrano 
gli arresti di decine di giovani nelle zone da 
poco tornate sotto il controllo di Damasco.

Il 2 settembre il dipartimento siriano per 
l’immigrazione e i passaporti ha istituito 
l’obbligo di avere un permesso di viaggio 

per i giovani che vogliono lasciare il paese. 
Il permesso deve essere rilasciato dai centri 
per il reclutamento dell’esercito presenti 
nelle varie province.

Il quotidiano ilogovernativo Al Watan 
ha spiegato che il permesso sarà obbligato-
ri per tutti i maschi tra i 17 e i 42 anni. La 
misura è stata applicata subito e senza al-
cun preavviso, creando confusione ai posti 
di frontiera e all’aeroporto. Centinaia di 
persone che non sapevano nulla della nuo-
va norma non sono potute partire e hanno 
perso i soldi del biglietto aereo. Il quotidia-
no ha osservato che la misura si basa su un 
decreto adottato dal 2007, ma entrato in 
vigore dopo un accordo tra i ministeri della 
difesa e dell’interno. In teoria il permesso 
di viaggio doveva essere richiesto solo al 
rilascio del passaporto, ma con il tempo 
sono state inserite nuove disposizioni. 

Gruppo Stato
islamico
Ribelli
Curdi siriani
Ribelli sostenuti
dalla Turchia

Governo siriano

Ritorno
impossibile
Enab Baladi, Siria. Foto di Lorenzo Meloni

Il governo di Assad dice di sostenere il piano 
proposto dalla Russia per far rientrare in Siria le 
persone fuggite durante la guerra. Ma in realtà 
continua ad adottare misure per impedirlo
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trollo in seguito agli accordi di riconciliazio-
ne con i gruppi di opposizione. In base a 
questi accordi, chi non ha svolto il servizio 
militare ha sei mesi di tempo per presentar-
si volontariamente nelle caserme. Ma il go-
verno non sta rispettando i tempi stabiliti e 
ha già cominciato ad arruolare le persone 
con la forza.

Alcune fonti locali nella città di Duma, 
nella Ghuta orientale, hanno raccontato di 
aver visto mezzi militari di fabbricazione 
russa fermarsi per strada e arrestare dei gio-
vani a caso. Lo stesso avviene nella provin-
cia di Daraa, dove i giovani arrestati sono 
accusati di avere avuto legami con il gruppo 
Stato islamico (Is) o di aver disertato. Nella 
zona rurale a nord di Homs il regime ha ar-
restato igure di spicco che avevano avuto 
un ruolo importante nel processo di ricon-

Alcune ore dopo l’entrata in vigore 
dell’obbligo di avere un permesso di viag-
gio, il governo ha adottato un’altra misura 
che impone il servizio militare come requi-
sito per ottenere qualunque posto di lavoro 
nel settore pubblico. Al momento della do-
manda i candidati dovranno dimostrare di 
aver già svolto il servizio militare o di esser-
ne stati esentati. Il governo non ha ancora 
uicializzato la decisione, che avrà efetti 
negativi per molti laureati e diplomati e per 
i giovani che vorranno fare domanda di la-
voro per un posto nella pubblica ammini-
strazione. 

Anche se le operazioni militari sul terre-
no sono ormai quasi terminate, il regime 
continua le sue campagne di reclutamento, 
rivolgendosi soprattutto ai giovani tra i 18 e 
i 42 anni. E non solo nelle sue roccaforti, ma 
anche nelle zone tornate sotto il suo con-

Da sapere

u Il presidente siriano Bashar al Assad ha 
ordinato un’amnistia per gli uomini che 
hanno disertato o hanno evitato il servi-
zio militare. Il decreto, pubblicato 
dall’agenzia di stampa governativa Sana 
il 9 ottobre 2018, speciica che l’amnistia 
riguarda sia gli uomini che si trovano in 
Siria sia quelli fuori dal paese, che avran-
no rispettivamente quattro e sei mesi di 
tempo per chiederla. La decisione potreb-
be favorire il ritorno dei profughi, scrive 
Al Jazeera, molti dei quali temevano di 
essere giudicati in base alla legge milita-
re, che punisce i disertori con il carcere. 
L’articolo però sottolinea che “l’amnistia 
non si applica a chi ha combattuto contro 
il governo o si è unito ai gruppi ribelli”.
u Il 15 ottobre più di ottocento profughi 
siriani in Libano sono stati rimpatriati in 
un’operazione coordinata tra i governi di 
Damasco e Beirut. “Sono 835 i siriani pro-
venienti da diverse regioni del Libano 
tornati in Siria a bordo di decine di auto-
bus”, scrive il quotidiano Daily Star. È la 
terza ondata di rimpatri organizzata negli 
ultimi due mesi dalla Sicurezza generale 
libanese, l’agenzia di vigilanza e intelli-
gence del paese. Nelle due operazioni 
precedenti erano stati rimpatriati circa 
duemila siriani. Secondo la Sicurezza na-
zionale, inora sono state rimpatriate in 
Siria 50mila persone. Dal 2011 in Libano 
vive quasi un milione di siriani, secondo 
l’Unhcr, l’agenzia dell’Onu che si occupa 
dei rifugiati.
u Il governo siriano sta impedendo ai si-
riani sfollati dalle zone che erano sotto il 
controllo dei ribelli di tornare alle loro ca-
se. Lo denuncia un documento pubblica-
to dall’organizzazione per la difesa dei di-
ritti umani Human rights watch il 16 otto-
bre, in cui si legge che “il governo impone 
restrizioni o distrugge le proprietà nelle 
ex zone ribelli intono a Damasco”. 
M iddle East Eye riporta il commento di 
Lama Fakih, vicedirettrice dell’organiz-
zazione per il Medio Oriente: “In questo 
modo il governo siriano lascia intendere 
che, nonostante la retorica uiciale d’in-
vitare i siriani ‘a casa’, in realtà non vuole 
che i profughi tornino”. Human rights 
watch ricorda che il diritto alla proprietà, 
alla casa e a un alloggio adeguato è garan-
tito dal diritto internazionale.

Le mosse
di Assad

Al Hazimah, aprile 2018

continua a pagina 52 »
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Siria

ciliazione grazie al quale nel maggio del 
2018 Assad ha ripristinato la sua autorità 
nella zona, dopo un accordo con i ribelli 
promosso da Mosca.

Il 2 settembre sono stati arrestati Abdul 
Rahman al Dhehik, Ahmed Suweis, Yassin 
Suweis e Jihad Latouf, tutti ex esponenti 
delle corti islamiche legate all’opposizione, 
che avevano lavorato come consulenti della 
brigata Al tawhid (uno dei principali gruppi 
armati dell’opposizione, attivo nel nord del-
la Siria e legato ai Fratelli musulmani). Il 18 
agosto i servizi di intelligence dell’aeronau-
tica siriana di Homs hanno convocato 23 
dissidenti, contattati tramite la brigata Al 
tawhid. In seguito i dissidenti, provenienti 
soprattutto dalla città di talbessa, sono sta-
ti trasferiti a Damasco.

Il regime ha arruolato molti giovani del-
la zona attraverso dei “contratti di recluta-
mento”. Secondo le ultime notizie centina-
ia di queste nuove reclute sono state trasfe-
rite nei pressi di Idlib in vista di una possibi-
le ofensiva militare, al momento sospesa 
in seguito all’accordo voluto dalla Russia e 
dalla turchia per creare una zona demilita-
rizzata tra i territori controllati dal governo 
e dai ribelli. Negli ultimi anni, inoltre, molti 
impiegati statali e insegnanti sono stati co-
stretti ad arruolarsi come riservisti nono-
stante l’età avanzata.

Espulsione forzata
tra le misure approvate da Damasco per 
eliminare ogni possibilità di ritorno dei pro-
fughi siriani c’è anche la legge numero 10. 
Emessa dal presidente il 2 aprile 2018, pre-
vede la “creazione di una o più aree di rego-
lamentazione nell’ambito del piano gene-
rale di riorganizzazione urbana”. In base a 
questa legge, i cittadini avranno trenta gior-
ni per fornire la documentazione necessa-
ria a dimostrare la proprietà delle loro abi-
tazioni, altrimenti lo stato potrà coniscare 
gli immobili e cederli ad altre persone rite-
nute appropriate.

Considerato che da quando è scoppiata 
la guerra più della metà dei siriani ha ab-
bandonato le proprie case, il governo potrà 
approittare di questa assenza o della perdi-
ta dei documenti di proprietà per prendere 
possesso delle abitazioni in modo “legale”. 
Al momento non è chiaro quando la nuova 
normativa entrerà in vigore e i tempi previ-
sti per consegnare la documentazione sono 
strettissimi. Inoltre centinaia di migliaia di 
siriani non potranno presentarsi alle autori-
tà, dato che sono inseriti nelle liste delle 
persone ricercate dal governo e sono stati 
privati dei diritti civili. 

Nel maggio del 2018 Human rights 

watch ha avvertito che l’applicazione della 
legge 10 porterà all’“espulsione forzata” 
dei cittadini che non saranno in grado di di-
mostrare la proprietà dei loro beni. In un 
rapporto l’organizzazione denuncia che la 
legge colpisce il diritto alla proprietà e non 
prevede meccanismi di risarcimento. Inol-
tre non rispetta i princìpi della Convenzione 
internazionale sui diritti economici, sociali 
e culturali, che prevede “un coinvolgimen-
to efettivo delle persone interessate, e un 
preavviso adeguato e ragionevole prima 
dello sfratto”. La legge, deinita un “ostaco-
lo fondamentale al ritorno dei profughi”, 
crea i presupposti giuridici per trasferire la 
proprietà delle terre al regime, che avrà il 
potere di aidare appalti di ricostruzione e 
progetti di sviluppo ad aziende e investitori, 
ricompensandoli con la conces-
sione di quote di proprietà nelle 
aree ricostruite.

Il 18 luglio il ministero della 
difesa russo ha annunciato un 
piano per rimpatriare i profughi 
siriani. È la prima iniziativa di questo gene-
re da quando è cominciata l’ondata di emi-
grazione nel 2011. Mosca ha cercato di otte-
nere sostegno internazionale chiedendo a 
45 paesi informazioni sul numero dei profu-
ghi siriani sul loro territorio. In seguito ha 
annunciato la creazione di 76 centri per 
l’accoglienza e la ridistribuzione delle per-
sone che vogliono rientrare in Siria, in colla-
borazione con il governo siriano. L’obiettivo 
è ospitare più di 336mila profughi in diverse 
zone del paese: 73mila nel governatorato 
del Rif di Damasco (l’area che circonda la 
capitale), 134mila ad Aleppo, 64mila a 
Homs, diecimila a Hama, 45mila a Deir Ez-
zor e novemila nel Qalamun orientale.

I centri di accoglienza dovranno gestire 

il rientro dei profughi dall’estero, ofrendo 
l’assistenza necessaria, per poi trasferirli 
nelle loro aree di residenza. Chi non ha più 
la casa resterà nei centri. Il ministero della 
difesa russo, in collaborazione con il mini-
stero degli esteri, ha creato un uicio a Mo-
sca con il compito di coordinare il lavoro dei 
centri di accoglienza.

Nessuna garanzia
Per Damasco e il suo alleato russo il piano 
di rientro dei profughi è strettamente legato 
ai progetti di ricostruzione e al processo po-
litico in Siria. Dopo aver investito molto dal 
punto di vista militare, Mosca vuole svolge-
re un ruolo importante anche in questa fase 
della crisi siriana. Così sta sfruttando ogni 
opportunità per promuovere il suo progetto 

nella comunità internazionale.
Ma alcune decisioni prese dal 

regime siriano sembrano ostaco-
lare i piani russi. Oltre alla rein-
troduzione del servizio militare 
obbligatorio, anche la cancella-

zione della sessione di esame straordinaria 
per gli studenti universitari (tranne quelli 
del quarto anno) è un incentivo per i giovani 
ad andare all’estero. A questo si aggiungo-
no le nuove regole che impediscono di la-
sciare il paese. Di fronte a questi provvedi-
menti contraddittori, e senza chiare garan-
zie da parte dei russi, molti profughi non 
sono convinti di voler rientrare in patria.

Firas Khalidi, esponente della cosiddet-
ta piattaforma del Cairo, che raggruppa 
varie forze di opposizione, sostiene che i 
siriani che sono andati all’estero per sfuggi-
re alle ritorsioni del governo non possono 
idarsi del piano russo: “Non ci sono garan-
zie internazionali né un progetto delle Na-
zioni Unite. Inoltre la presenza di milizie 
legate all’Iran rende ancora più diicile e 
pericoloso rientrare in Siria”.

Secondo il giornalista di opposizione 
Wael al Khalidi, anche se l’Iran sta promuo-
vendo il piano russo, gli interessi di teheran 
sarebbero danneggiati dal rientro di molti 
esuli “non allineati”, che non si adattereb-
bero facilmente alla politica iraniana in Si-
ria. “L’Iran sovrintende alle decisioni am-
ministrative prese a Damasco, mentre la 
Russia controlla il vertice del potere, cioè 
Bashar al Assad”, sostiene il giornalista. 

Al Khalidi è convinto che l’Iran voglia 
ostacolare i piani di Mosca per due motivi: 
“Il primo è che il ritorno dei profughi con-
trasta con il progetto portato avanti da te-
heran e dalle milizie sue alleate di trasferire 
la popolazione di varie città, modiicando la 
demograia in modo da controllare il terri-
torio”. Il secondo motivo è una dimostra-

Da sapere 
In fuga
Numero di profughi siriani negli ultimi anni.  
Nel 2011 in Siria vivevano 20,8 milioni di persone
Fonte: Unhcr
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zione di forza: “Anche se la Russia ha un 
peso maggiore in Siria, teheran vuole far 
vedere che mantiene un’inluenza decisiva 
sul territorio”. Le iniziative prese dal regi-
me siriano sulla questione del rientro dei 
profughi rilettono l’intenzione iraniana di 
reagire alle mosse russe e “consolidare il 
progetto di occupazione”, secondo Al Kha-
lidi: “Dall’inizio dei negoziati in Siria, 
l’Iran ha ignorato tutte le garanzie oferte 
dai russi”.

Nonostante gli sforzi di Mosca, la rea-
zione internazionale al piano di rientro dei 
profughi non è stata entusiasta. Anche se il 
Cremlino gli sta dando la possibilità di li-
berarsi del peso rappresentato dall’acco-
glienza dei profughi, molti paesi non si so-
no lasciati convincere e temono di dover 
ofrire in cambio molto di più di quello che 
ottengono. La comunità internazionale sa 
che la Russia punta ai fondi che saranno 
stanziati per favorire il rientro dei profu-
ghi. Inoltre un successo in questo campo 
darebbe a Mosca una carta in più per spin-
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gere l’Europa a partecipare alla ricostru-
zione in Siria, una questione strettamente 
legata alla transizione politica nel paese.

La Francia si oppone al ritorno dei pro-
fughi in Siria, ricordando “gli abusi com-
messi dal governo nei confronti di chi è 
tornato a casa e la possibilità di un attacco 
nei territori controllati dall’opposizione 
nel nord del paese”. Il 23 agosto la portavo-
ce del ministero degli esteri francese, 
Agnes von der Mühll, ha detto: “È ingan-
nevole parlare del ritorno dei profughi in 
queste circostanze”. François Delattre, 
ambasciatore francese al Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu, ha chiarito che senza una 
seria transizione politica Parigi non accet-
terà come chiede Mosca di partecipare al 
processo di ricostruzione: “La transizione 
politica è un presupposto per la stabilità”.

Anche la cancelliera tedesca Angela 
Merkel, in un vertice con il presidente rus-
so Vladimir Putin ad agosto, ha ribadito 
che il ritorno di almeno una parte dei pro-
fughi siriani dipenderà dall’avvio di un 

processo di transizione. La Germania ha 
anche chiesto alla Russia di fare pressioni 
su Damasco perché non ostacoli il rientro 
dei profughi. 

L’Unione europea ha rilasciato una di-
chiarazione congiunta il 27 agosto in cui af-
ferma che la situazione in Siria resta incerta 
a causa della guerra e non consente ancora 
il ritorno dei profughi. Secondo l’agenzia di 
stampa Reuters alcuni funzionari dell’Unio-
ne hanno assicurato che i paesi europei non 
inanzieranno la ricostruzione in Siria “ino 
a quando il presidente Bashar al Assad non 
permetterà all’opposizione di prendere par-
te al governo del paese”. u fdl

QUESTO ARTICOLO

Enab Baladi è un settimanale indipendente si-
riano di politica, società e attualità. Oltre alla 
versione online, ha un’edizione cartacea stam-
pata in turchia e distribuita in Siria. Questo ar-
ticolo è stato scritto dalla squadra di giornali-
smo investigativo che si occupa di giustizia, 
istruzione e politica locale. 
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L
a patata non sarà più a suo 
agio in Svizzera: farà parte 
degli sconfitti del cambia-
mento climatico. Non ama il 
caldo, e per coltivarla servo-
no molta acqua e freddo 

d’inverno. Insomma, ci vogliono condizio-
ni che nel paese alpino cominciano a scar-
seggiare. Se non saltano fuori nuovi tipi di 
coltivazioni, la patata potrebbe tornare a 
essere quello che era circa quattrocento 
anni fa, quando fece la sua comparsa in 

Svizzera: una pianta ornamentale apprez-
zata per i suoi bei iori. Potrebbe anche ri-
manere sugli scafali, ma scambiandosi di 
posto con la patata dolce, che per ora resta 
accanto alla papaya e al kumquat nel re-
parto della frutta esotica. L’Agroscope, il 
centro svizzero per la ricerca agronomica, 
ha fatto alcuni esperimenti e oggi racco-
manda vivamente agli agricoltori questo 
tubero tropicale oblungo, perché attecchi-
sce facilmente e rende molto bene.

Dove ci sono degli sconitti ci sono an-

che dei vincitori, e questo non vale solo per 
la verdura. I contadini svizzeri potrebbero 
essere favoriti dal cambiamento climatico. 
Tra qualche decennio i loro colleghi 
dell’Europa meridionale dovranno afron-
tare condizioni climatiche nordafricane, 
siccità ed erosione, mentre in Svizzera le 
temperature più alte porteranno periodi 
vegetativi più lunghi, che potrebbero esse-
re sfruttati in modo redditizio.

Ma invece di esplorare le nuove oppor-
tunità, molti contadini ignorano il cambia-
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Svitto, Svizzera

Dai pascoli
ai limoni
Urs Bruderer, Republik, Svizzera

gli agricoltori svizzeri potrebbero essere avvantaggiati dal cambiamento 
climatico. Ma per approittarne serviranno coraggio e investimenti
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che glielo venda. Quest’estate l’allevatore 
ha preso un volo per Berlino. Dall’aereo ha 
visto un panorama desolante: “Enormi su-
perici brulle, molto peggio che qui. E non 
riguarda solo la germania: anche la Svezia 
e la Danimarca hanno soferto la siccità. E 
tutti quanti dobbiamo sfamare i nostri ani-
mali”.

Il mangime per le mucche da latte scar-
seggerà. Si dovrà passare ai cammelli? Si 
accontentano di poco e il loro latte si vende 
a più di 10 franchi (8,7 euro) al litro. Ma una 
femmina dà solo due o tre litri di latte al 
giorno. Per guadagnarci bisognerebbe of-
frire anche gite a dorso di cammello. “Per 
me non sarebbe più vera agricoltura”, ri-
lette Boltshauser.

Due anni fa ha rinunciato all’idea di 
raddoppiare le dimensioni della stalla e il 
numero degli animali, perché pensava che 
la produzione intensiva di latte fosse di-

ventata troppo rischiosa. oggi 
dietro la stalla ha un pollaio gran-
de come una palestra. I pannelli 
solari sul tetto forniscono l’ener-
gia elettrica per riscaldare il ca-
pannone di legno. un camion 

porta 12mila pulcini e dopo 32 giorni torna 
a prendere 3.500 polli; per gli altri ripassa 
dopo 38 giorni. E poi si ricomincia. 
Boltshauser alleva polli optigal per il grup-
po Migros e li nutre esclusivamente con 
farina di soia. I suoi polli sono tutti bianchi 
come la neve, è una razza d’allevamento 
progettata per seguire un ciclo produttivo 
rigido, che verrebbe stravolto se agli ani-
mali fosse dato un mangime diverso. 

La passione che Boltshauser dimostrava 

nella stalla delle mucche lo abbandona da-
vanti al pollaio. Qui si tratta solo di afari. 
c’è grande domanda di carni bianche, spie-
ga, e tra vent’anni i costi del capannone sa-
ranno ammortizzati, purché niente vada 
storto e non cominci a scarseggiare l’acqua: 
i polli ne bevono 2.500 litri al giorno.

Acqua dall’elicottero
L’acqua per i polli di Boltshauser arriva dal 
rubinetto. Per gli animali di Theophil ca-
minada, invece, quest’estate è arrivata in 
elicottero. caminada, sessant’anni, si pre-
senta e si scusa per l’auto infangata. In Val 
Lumnezia, nel cantone dei grigioni, inal-
mente piove. Sul Piz Aul e sulle creste cir-
costanti si intravede perfino un leggero 
manto bianco. Sotto si estendono vasti pra-
ti alpini, e nonostante i tre giorni di pioggia 
s’intuisce quanto fossero secchi quest’esta-
te. caminada ferma la macchina e indica 
un punto sul bordo della strada: “Di solito 
da qui esce acqua”, dice. Quest’anno no. 
caminada si passa la mano sulla barba 
ispida e poi tra i capelli striati di grigio. “La 
situazione delle sorgenti è sempre più cri-
tica”, osserva.

Quando arriviamo in cima al suo pasco-
lo ci mostra due serbatoi interrati. ciascu-
no ha una capienza di cinquemila litri. 
“Negli ultimi anni ce l’abbiamo fatta solo 
grazie a questi”. Stavolta no. Il 20 luglio 
l’acqua era già poca. caminada ha pensato 
di portare gli animali al paese, ma anche lì 
il mangime stava inendo. Il 27 luglio ha 
cominciato ad aleggiare la minaccia della 
sete. caminada e gli altri cinque allevatori 
della zona hanno chiamato un elicottero, 
che ha fatto sei viaggi per riempire i serba-
toi. Ma l’acqua è bastata solo per qualche 
giorno: per far sopravvivere gli animali tut-
ta l’estate sono serviti venti carichi da otto-
cento litri ciascuno. caminada ha pagato 
cinquemila franchi.

Eppure durante l’inverno erano caduti 
diversi metri di neve, e caminada era con-
vinto che il 2018 sarebbe stato un anno 
buono. “Se quest’inverno ci sarà poca ne-
ve, e se dopo ci sarà un’estate asciutta, non 
riusciremo più ad andare avanti”, dice. 
“Possiamo solo sperare che i prossimi due 
anni non siano secchi”. Alle sorgenti serve 
tempo per riprendersi, e costruire altri ser-
batoi sarebbe pericoloso: “Le sorgenti so-
no imprevedibili. Se ci mettiamo a scavare 
potrebbero ritirarsi completamente”.

D’inverno nella sua stalla ci sono cin-
quanta animali. Tra qualche anno sua iglia 
prenderà in consegna la fattoria e forse, a 
causa della mancanza d’acqua, prima o poi 
dovrà tornare a gestirla come faceva il pa-

mento climatico. In questo sono stati aiu-
tati da quello che una volta era il partito dei 
contadini, l’unione democratica di centro 
(udc), che nel suo programma non nomina 
neanche il cambiamento climatico e parla 
invece di “estremisti verdi” che “con il loro 
costante pessimismo” vogliono “convin-
cere la gente che ha la coscienza sporca”.

Ma i contadini hanno cambiato idea, 
dopo gli eventi meteorologici estremi regi-
strati negli ultimi anni: nel 2014 ci sono 
state forti piogge estive, nel 2015 un caldo 
record, nel 2016 non è quasi caduta la ne-
ve, nel 2017 c’è stata una gelata devastante 
ad aprile e nel 2018 un’estate caldissima e 
molto secca. Anche chi è ostile ai cambia-
menti non è più tanto tranquillo.

A dorso di cammello
Nella stalla di Thomas Boltshauser a otto-
berg, nel canton Turgovia, un robot silen-
zioso si aggira tra le mucche spa-
lando letame. gli animali si con-
centrano sul mangime color 
verde scuro: è mais, anche se è 
solo ine agosto. “La vegetazione 
è in anticipo di un mese”, dice 
Boltshauser. La sua fattoria è ordinata co-
me la scrivania della regina d’Inghilterra, 
e lui ha la stessa aria soddisfatta e produt-
tiva delle sue mucche da latte. Di solito gli 
dà solo pannocchie, ma quest’anno ha tri-
turato anche steli e foglie. La siccità ha ri-
dotto notevolmente il raccolto di foraggio: 
“Abbiamo un intero taglio in meno, forse 
addirittura uno e mezzo”, spiega Boltshau-
ser. Normalmente miete i suoi prati cinque 
volte all’anno. Quest’anno sono state solo 
quattro, e l’ultimo taglio sarà scarso. Alcu-
ni contadini sono stati costretti a comprare 
del mangime: non Boltshauser, che aveva 
fatto provviste l’anno precedente. “Ma 
un’altra estate come questa metterà alle 
corde anche me”, ammette.

Sul calendario appeso in cucina c’è 
un’enorme mietitrebbia che attraversa un 
campo di cui non si vede la ine. Nelle dolci 
colline della Turgovia un’altra agricoltura 
è possibile. Boltshauser siede a un tavolo di 
legno rotondo, immerso nei suoi pensieri. 
“Mandiamo avanti questa fattoria da dieci 
generazioni. Anche in passato ci sono stati 
momenti diicili. Ma i Boltshauser hanno 
sempre avuto i loro animali e la loro frut-
ta”. I suoi nipoti continueranno ad allevare 
mucche? “Non ne sono tanto sicuro”.

Se le estati calde e secche diventeranno 
la norma, Boltshauser dovrà aittare più 
terreni (lavorando di più), irrigarli (lavo-
rando anche di notte) o comprare del man-
gime. Il problema sarà trovare qualcuno 

Variazione prevista della produttività delle 
colture nel 2050 rispetto al 1990, percentuale
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Svizzera

dre di caminada: “Quarant’anni fa mi la-
sciò una mietitrebbia e otto vacche. Per 
l’epoca era tanto”. Sembra che il futuro del-
le Alpi svizzere sia l’agricoltura estensiva.

Conlitti regionali
La questione idrica crea problemi alla 
maggior parte degli agricoltori. Secondo 
Annelie holzkämper, che si occupa delle 
conseguenze del cambiamento climatico 
all’Agroscope, “le precipitazioni stanno 
cambiando: d’estate ce ne sono di meno, 
d’inverno di più”. E quando i ghiacciai si 
saranno quasi tutti sciolti, lasciando il po-
sto a seicento nuovi laghi, d’estate in mon-
tagna l’acqua scarseggerà.

gli scienziati si aspettano che scoppino 
dei conlitti regionali per l’acqua dei laghi 
artiiciali: continuerà a essere riservata al-
le aziende idroelettriche o potranno usarla 
anche i contadini? Lo scontro riguarderà 
anche le falde acquifere, che per i contadi-
ni sono già la seconda fonte d’acqua dopo i 

iumi e i laghi. “In questo caso si porrebbe 
la questione della qualità, che peggiora con 
l’abbassarsi del livello dell’acqua”, dice 
holz kämper.

Ma la Svizzera rimane la roccaforte 
idrica d’Europa, perciò rispetto all’Europa 
meridionale e alla germania orientale ha 
un vantaggio che nei prossimi decenni di-
venterà sempre più rilevante. Molti conlit-
ti regionali per l’acqua si potranno disinne-
scare solo con una gestione intelligente 
delle risorse idriche e con la coltivazione 
delle varietà giuste.

Di quali varietà si tratta? L’Agroscope 
ancora non lo sa. I selezionatori svizzeri 
stanno lavorando su alcune varietà di gra-
no in grado di sopportare il caldo, visto che 
le temperature sono già troppo alte per il 
frumento, come per le patate. E probabil-
mente in Svizzera la temperatura aumen-
terà di più rispetto alla media globale. Ma 
sviluppare altre varietà non basta. Le nuo-
ve colture hanno molto potenziale, dice 
holzkämper. Tra le ipotesi dell’Agroscope 
c’è quella di sostituire il frumento con il 
miglio, oppure di allevare mucche highlan-
der e coltivare agrumi. 

Nuove varietà, nuove specie, nuove 
razze. ormai gli agricoltori dovrebbero 
aver familiarizzato con questi concetti. Lo 

Schwei zer Bauer, il loro giornale di riferi-
mento, li aggiorna regolarmente. Ad aprile 
ha annunciato che in Europa le aree colpite 
dalla siccità potrebbero arrivare a essere il 
49 per cento del continente. A marzo ave-
va messo in guardia dalle conseguenze del 
riscaldamento e degli eventi meteorologici 
estremi sul bestiame: “Sono minacciate 
specialmente le razze ad alta produttività”. 
Il giornale consigliava di passare agli “alle-
vamenti tipici dei paesi in via di sviluppo”. 
Nel 2016 scriveva che nei boschi “in futuro 
bisognerà piantare anche alberi originari 
di altri paesi”, ma poi avvertiva: “Le specie 
esotiche sono corpi estranei nell’ecosiste-
ma boschivo, scacciano le specie autocto-
ne e portano con sé malattie e parassiti”. 
già nel 2016 si chiedeva come adeguare 
prati e pascoli al cambiamento climatico: 
“Il trifoglio bianco e il loietto perenne sono 
particolarmente sensibili. Le piante che si 
adattano meglio sono la festuca, la dattile 
e l’erba medica”.

Insomma, i contadini sanno cosa li 
aspetta. Eppure molti confidano nella 
provvidenza e rimangono fedeli alle vec-
chie colture. “Dopo quest’estate è ancora 
più evidente che bisogna fare qualcosa”, 
dice fabienne Thomas, responsabile 
dell’energia e dell’ambiente presso l’unio-
ne dei contadini svizzeri. Ma cosa? Per ora 
l’Agroscope non ha risposte concrete per 
gli agricoltori. “Il governo federale non in-
veste abbastanza, e ha addirittura tagliato 
posti di lavoro all’istituto”. L’Agroscope 
farebbe bene a guardare al di là dei conini 
del paese, per esempio all’Europa meridio-
nale, dice Thomas, che ha passato cinque 
anni in una fattoria portoghese.

Anche l’unione dei contadini ha un’opi-
nione su quale dovrebbe essere la risposta 
dell’agricoltura svizzera al cambiamento 
climatico. Vorrebbe un’assicurazione per 
gli agricoltori coinanziata dallo stato, che 
copra le perdite del raccolto dovute alla 
siccità o ad altri fenomeni meteorologici 
estremi. È un’idea che sembra puntare più 
alla salvaguardia che all’adeguamento. 
“La tendenza è questa”, dice Thomas. È 
umano cercare di difendere quello che si 
ha e quello che oggi vende.

Ma non tutti gli agricoltori rimangono 
con le mani in mano. Vicino a Bienne, per 

esempio, ce n’è uno che sta sperimentando 
la coltivazione del riso. hans-rudolf Mühl-
heim, di Schwadernau, sul canale di Ni-
dau-Büren, non è sicuro che il cambiamen-
to climatico esista davvero. “Ma mi sono 
accorto che da quattro, cinque anni fa più 
caldo”, dice. Non è stata la preoccupazione 
per il futuro dell’agricoltura svizzera a con-
vincerlo a scavare un bacino profondo die-
ci centimetri e grande la metà di un campo 
da calcio vicino al canale, a spianarlo, a 
piantarci a mano qualche migliaio di pian-
tine e a riempirlo con l’acqua del canale. Il 
motivo è stato il suo amore per il riso.

“Il primo tentativo che ho fatto, quattro 
anni fa, è fallito”, ricorda Mühlheim. Vole-
va coltivare il riso senza irrigazione e non 
ha funzionato. Quest’anno nel campo alla-
gato gli steli e le sottili foglie verdi danzano 
al vento nel punto in cui Mühlheim aveva 
messo a dimora le piantine. Dove invece 
aveva tentato di seminare direttamente 
nell’acqua si rilettono solo le nuvole.

un abitante del villaggio passa e gli chie-
de: “Quando ci prepari un bel risotto?”.

“Venerdì ci sarà il raccolto”, risponde 
Mühlheim.

“come fai a entrare in questa palude?”.
“A piedi nudi”.
“Stai attento, che ti vengono gli occhi a 

mandorla!”.
L’Agroscope sostiene l’esperimento di 

Mühlheim, anche economicamente. Ma 
non è prevista una produzione su larga sca-
la. Mühlheim spiega che la coltivazione del 
riso diventerebbe redditizia solo se potes-
se seminare con una macchina. “Posso fa-
re un solo tentativo all’anno”, dice.

In agricoltura, chi si azzarda a fare cose 
nuove deve armarsi di pazienza e accettare 
i fallimenti. Sarà per questo che i contadini 
preferiscono rimanere fedeli alle varietà 
tradizionali, nonostante il calo dei proitti. 
Mühlheim è diverso, gli piace sperimenta-
re. ha cominciato dieci anni fa con le fra-
gole. Il primo anno ci ha rimesso. “Nessu-
no mi aveva detto che le fragole si prendo-
no degli aidi talmente piccoli che si vedo-
no solo con la lente d’ingrandimento”. Poi 
ha scoperto come trattare correttamente 
le piante e altri trucchi. Dopo tre anni le 
fragole hanno portato i primi guadagni.

Nella regione dei laghi c’è acqua a sui-
cienza e il terreno è di buona qualità. Sui 
suoi trenta ettari Mühlheim coltiva princi-
palmente barbabietole da zucchero, gira-
soli, frumento, mais e carote. Però fa anche 
qualche esperimento con le colture di nic-
chia: mais per la polenta, lenticchie, grano 
saraceno. “Sono tutti prodotti senza gluti-
ne”. E visto che i robot diserbanti funzio-

Abbandonare i pesticidi sintetici  
e i fertilizzanti minerali è la 
risposta giusta al cambiamento 
climatico
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nano sempre meglio, sta pensando di pas-
sare interamente al biologico: “Mio padre 
ha cominciato a usare i pesticidi nel 1970. 
forse è ora di smetterla”.

Un’ottima annata
Abbandonare i pesticidi sintetici e i fertiliz-
zanti minerali è proprio la risposta giusta al 
cambiamento climatico. Almeno così la 
pensa Markus Stefens dell’Istituto di ricer-
ca per l’agricoltura biologica di frick. Stef-
fens si occupa di humus, cioè di tutte quelle 
sostanze organiche che fertilizzano i terreni 
permettendo la crescita delle piante. L’agri-
coltura intensiva che si è afermata negli 
ultimi decenni sottrae al suolo le sostanze 
nutritive, dice Stefens, ma il cambiamento 
climatico e l’erosione del suolo stanno ag-
gravando il problema. I terreni fertili stanno 
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Sulla sponda svizzera del lago Maggiore

Vigneti a Puidoux, sul lago Lemano

scomparendo. “Di questo passo all’umani-
tà restano sessanta raccolti, poi è inita”, 
dice Stefens citando la fao. A quel punto 
potremmo produrre solo una piccola parte 
dei generi alimentari che abbiamo oggi.

come funzioni esattamente l’humus e 
come vada gestito ancora non è chiaro. “In 
agricoltura servono anni per capire davvero 
i rapporti tra le cose”. L’istituto di frick fa 
questi esperimenti da quarant’anni. È sem-
pre più evidente che bisogna passare ai me-
todi biologici, spiega Stefens: “organizza-
re la rotazione delle colture in modo sensa-
to, arare poco, usare intelligentemente il 
fertilizzante organico, favorire la biodiver-
sità, piantare degli alberi sui pascoli per il 
bestiame”.

roland Lenz, viticoltore biologico del 
canton Turgovia, commenta l’ultima anna-

ta come ogni buon viticoltore commenta 
ogni ultima annata: “Il 2018 è stato un anno 
da sogno”. Ma ha un valido motivo per dir-
lo: per le aziende biologiche le annate sec-
che sono le migliori, perché riducono le in-
fezioni da fungo. In compenso ci sono altri 
problemi. Quest’estate Lenz ha dovuto in-
terrompere le ferie per irrigare i giovani vi-
tigni che altrimenti sarebbero seccati. “fi-
no a due anni fa credevo che ci stessimo 
preparando al cambiamento climatico”, 
dice, “ma ora ho la sensazione che ci stia 
scavalcando”.

Lenz lavora con l’energia geotermica, il 
fotovoltaico e i serbatoi più moderni. Quel-
la tra lui e il biologico è una storia lunga e 
tortuosa. Nel 1995 ha convertito la sua 
azienda al biologico, ma dopo quattro anni 
di perdite è tornato all’agricoltura tradizio-
nale. Passati altri sei anni, però, l’ha conver-
tita di nuovo, e oggi è convinto che la viti-
coltura biologica sia superiore a quella con-
venzionale: “Le monocolture che puntano 
tutto sulla produttività esasperata sono 
molto più vulnerabili agli eventi meteorolo-
gici estremi”. Invece la biodiversità, ossia la 
convivenza di molte piante, animali e varie-
tà di vite, rende il vigneto un sistema meno 
produttivo, ma più stabile e sano.

Anche per i viticoltori biologici, però, il 
cambiamento climatico è una sida. Lenz 
sta cercando varietà di vite adatte al futuro 
clima svizzero. Devono essere resistenti ai 
funghi per sopravvivere alle estati piovose 
che continueranno a esserci. Devono avere 
bucce spesse per difendersi dai parassiti 
che si stanno diffondendo in Svizzera a 
causa del caldo. E devono impiegare più 
tempo a maturare, perché l’uva che si rac-
coglie d’estate ha meno aroma e produce 
vini insipidi. 

La Borgogna, per esempio, ha un grave 
problema, dice Lenz. L’uva tipica di quelle 
zone, il pinot nero, matura molto precoce-
mente e in anni come questo va raccolta 
decisamente troppo presto. I viticoltori 
francesi, però, non possono estirpare tutti 
i loro vitigni e le loro tradizioni. “Per i viti-
coltori svizzeri invece il cambiamento cli-
matico è un’enorme opportunità”, dice 
Lenz. In più della metà dei suoi vigneti ha 
già rimpiazzato le vecchie varietà con le 
nuove. Se ha ragione lui, in futuro i vini mi-
gliori si produrranno in Svizzera. 

c’è da chiedersi se riusciremo ancora a 
gustarceli, con l’avanzare della desertiica-
zione nell’Europa meridionale, la diminu-
zione dei raccolti su scala globale e qualche 
milione di persone in fuga dal caldo, dalla 
fame e dalla siccità. Ma questa è un’altra 
storia. u sk
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“Possiamo fare ipotesi sul giorno in cui i giorni 
sono stati creati, ma non su quello che c’era 
prima”.
Talmud, Hagigah 11b, 450 dC

T
ornare all’inizio, se mai c’è 
stato un inizio, signiica cer-
care di dimostrare la teoria 
dominante sulla genesi del 
cosmo: il cosiddetto model-
lo dell’inflazione. Questo 

modello, proposto per la prima volta all’ini-
zio degli anni ottanta, era una specie di ce-
rotto applicato sulle gravi ferite della teoria 
del big bang. Dire che l’inlazione è ardita è 
un eufemismo: il modello prevede che il no-
stro universo sia cominciato espandendosi 
all’incomprensibile velocità della luce, o 
forse anche più rapidamente! Per fortuna, il 
cerotto dell’inlazione è necessario solo per 
una minuscola frazione di secondo. In quel 
microscopico granello di tempo è nato tutto 
quello che è e che sarà, almeno nel cosmo: 
gli enormi ammassi di galassie e la geome-
tria dello spazio che le divide.

Con grande frustrazione degli scienzia-
ti, in più di trent’anni nessuno era riuscito 
a dimostrare la teoria dell’inlazione. Qual-
cuno diceva che non era possibile provarla. 
Ma erano tutti d’accordo su una cosa: il co-
smologo che avesse individuato alcuni 
particolari segnali nella prima luce del co-
smo, la cosiddetta radiazione cosmica di 
fondo (o Cmb), si sarebbe aggiudicato un 
biglietto per Stoccolma.

Improvvisamente, nel marzo del 2014, 
la visione del cosmo subì una scossa. 
L’équipe di ricerca che avevo contribuito a 

fondare aveva trovato una risposta afer-
mativa alla domanda che l’umanità si po-
neva da sempre: il tempo aveva avuto un 
inizio preciso. Ne avevamo la prova. Fu un 
momento incredibile.

Da settimane l’intera squadra stava la-
vorando furiosamente per arrivare al risul-
tato inale, che presto avremmo reso pub-
blico. Avevamo ricontrollato instancabil-
mente i dati, dibattuto a lungo sulla loro 
correttezza, discusso in tutti i suoi aspetti 
quella che avrebbe potuto essere una delle 
più grandi scoperte scientiiche della storia. 
Nel competitivo mondo della cosmologia 
moderna, la posta non avrebbe potuto esse-
re più alta. Se avevamo ragione, quello che 
avevamo scoperto avrebbe sollevato il velo 
sulla nascita dell’universo. Le nostre carrie-
re avrebbero fatto un balzo in avanti e sa-
remmo entrati per sempre nel canone della 
ricerca scientifica. Scoprire l’inflazione 
equivaleva a garantirsi il Nobel.

Ma se ci fossimo sbagliati? Sarebbe stato 
un disastro. Non avremmo più avuto fondi 
per la nostra ricerca, avremmo dovuto ri-
nunciare a una cattedra e la nostra reputa-
zione sarebbe stata rovinata. 

Rendere visibile l’invisibile
Il lavoro procedeva. Il 17 marzo 2014 i coor-
dinatori del progetto, sicuri della qualità dei 
nostri risultati, tennero una conferenza 
stampa all’università di Harvard per an-
nunciare che il nostro telescopio, il Bicep2, 
aveva individuato le prime prove dirette 
dell’inlazione, e quindi le prove, seppure 
indirette, del primo vagito dell’universo. 

Il Bicep2 era un piccolo telescopio, il se-

condo di una serie collocata in Antartide. 
Ero stato uno degli inventori del primo (Bi-
cep) più di dieci anni prima, quando ero un 
semplice ricercatore fresco di dottorato al 
Caltech. Il Bicep era nato dalla issazione 
che avevo sempre avuto di rendere visibile 
l’invisibile nascita dell’universo. La sua 
struttura era semplice. Era un piccolo tele-
scopio a rifrazione, un cannocchiale come 
quello di Galileo, con due lenti che rifran-
gevano la luce e la dirigevano non verso 
l’occhio umano ma verso rivelatori moder-
ni e ultrasensibili. Il telescopio doveva tro-
varsi in un luogo assolutamente inconta-
minato, e lo avevamo trovato: il polo sud. Il 
nostro obiettivo era catturare le scosse di 
assestamento dell’inlazione, un segnale 
impresso nell’ultimo bagliore del big bang, 
la radiazione cosmica di fondo che permea 
tutto lo spazio.

Per anni il Bicep2 era andato alla ricerca 
dei vortici (chiamati modi B della polarizza-
zione) nella radiazione cosmica di fondo, 
che secondo i cosmologi potevano essere 
stati causati solo dalle onde gravitazionali 
che hanno attraversato l’universo ai suoi 
primi vagiti contraendo ed espandendo lo 
spazio-tempo. Cosa poteva aver provocato 
quelle onde? L’inlazione e solo l’inlazione. 
Se Bicep2 fosse riuscito a individuare quei 
vortici, avrebbe dimostrato le onde gravita-
zionali primordiali generate dall’inlazione, 
e quindi l’inlazione stessa.

Poi li vedemmo. E non c’era modo di 
tornare indietro.

La conferenza stampa trasmessa onli-
ne dal centro di astroisica di Harvard cat-
turò l’attenzione dei mezzi d’informazione 

Ingannati
dalla polvere
Brian Keating, Nautilus, Stati Uniti

Pensando di aver dimostrato una fondamentale teoria sulla nascita 
dell’universo, il isico Brian Keating e i suoi colleghi avevano annunciato al  
mondo la loro scoperta, pregustando il premio Nobel. Ma si erano sbagliati



 Internazionale 1279 | 26 ottobre 2018 59

Ero ancora tormentato dai dubbi. Sem-
brava la scoperta del secolo. Ma lo era dav-
vero? Tutti siamo portati a propendere per 
le informazioni che confermano le nostre 
ipotesi. E gli scienziati non si limitano quasi 
mai a raccogliere dati e a seguirli dovunque 
li portino. Gli scienziati sono esseri umani, 
spesso in troppo umani. Quando i dati non 
coincidono con i loro desideri, a volte l’emo-
zione prevale sulla realtà. Escludere che ci 
fosse stata una contaminazione era impos-
sibile. Eravamo stati abbastanza scrupolo-
si? L’aspetto più preoccupante del segnale 
intercettato dal Bicep2 erano le sue dimen-
sioni. Era incredibilmente grande, sembra-
va che nel pagliaio avessimo trovato una 
chiave inglese piuttosto che un ago, come 
disse uno di noi. All’epoca dell’annuncio 
temevamo di essere battuti in volata dal no-

di tutto il mondo. Quel giorno la videro cir-
ca dieci milioni di persone. Finalmente 
avevamo visto quello che noi, e a quanto 
pare tutto il mondo, volevamo vedere. Il 
Bicep2 aveva letto il prologo dell’universo, 
la cui storia, dopotutto, è l’unica che non 
comincia in medias res.

stro principale concorrente, il telescopio 
spaziale Planck, che dallo spazio poteva ru-
barci lo scoop. Prima della conferenza 
stampa del Bicep2, il Planck aveva già scar-
tato un segnale in modo B grande la metà 
del nostro. Tutti si aspettavano un bisbiglio 
e noi avevamo sentito un ruggito.

Il Planck era un concorrente serio. Ave-
va il vantaggio di essere a più di un milione 
di chilometri dalla Terra, libero dalla gravi-
tà e dalle interferenze dell’atmosfera. Era 
nella posizione ideale per batterci. E cosa 
non da poco, il telescopio Bicep2 era stato 
smontato due anni prima. Non potevamo 
tornare indietro e controllare se avevamo 
tolto il tappo alla lente. Ma potevamo usare 
la nostra arma più potente: un gran nume-
ro di dati.

Cominciammo a controllare la loro coe-
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Una porzione del cielo australe vista 
dal satellite Planck. I colori rappre-
sentano le emissioni della polvere co-
smica, mentre le linee indicano 
l’orientamento del campo magnetico 
galattico, rilevato misurando la dire-
zione della luce polarizzata emessa 
dalla polvere. L’area tratteggiata è la 
porzione di cielo osservata da Bicep2, 
in cui era stata ipotizzata la possibile 
presenza dei cosiddetti modi B.
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renza dividendo quell’enorme quantità di 
dati a metà e tracciando due mappe, una 
per i primi 18 mesi di osservazione e una per 
i secondi 18 mesi. Per evitare errori, dicono 
i falegnami, “misura due volte e taglia una 
volta sola”. Noi, invece, avevamo tagliato i 
dati in decine di modi diversi, cercando di-
screpanze tra quelli prodotti da una serie di 
rilevatori e un’altra, o diferenze tra quando 
il telescopio si spostava verso destra o verso 
sinistra. Avevamo torturato i dati in ogni 
modo possibile. ognuno di noi cercava 
d’immaginare scenari sempre più bizzarri 
che non avevamo preso in considerazione. 
Se a produrre il nostro segnale fossero stati 
gli extraterrestri, le conclusioni sarebbero 
state meno sorprendenti.

Senza iato
Quando li avevo visti, quei dati del Bicep2 
organizzati in mappe, quei vortici e quelle 
spirali mi avevano tolto il iato. Era esatta-
mente quello che l’inflazione prevedeva 
che avremmo trovato, ed era stato amore a 
prima vista. Il cosmo non solo era bello, ma 
si metteva in mostra. La nostra euforia era 
mista a un senso di inquietudine. Dopo un 
anno di ricerche, ormai era chiaro: il segna-
le non veniva dal polo sud, dall’atmosfera o 
dallo stesso Bicep2. Da cos’altro poteva ve-
nire se non dall’inlazione? Una possibilità 
era che avessimo visto la stessa materia che 
aveva iniciato tante scoperte scientiiche 
dai tempi di Galileo: la polvere cosmica. Si 
sa che i modi B possono essere generati dal-
le microonde che disperdono la polvere 
nella nostra galassia. Poteva essere quella 
la causa del segnale che avevamo captato? 
Come potevamo dimostrare che non si trat-
tava di polvere, ma dell’impronta delle on-
de gravitazionali sulla radiazione cosmica 
di fondo? Anche se per la ricerca dei modi B 
avevamo scelto una zona di cielo chiamata 
Southern hole, che secondo i migliori mo-
delli ha una bassa concentrazione di polve-
re, non eravamo certi che fosse davvero in-
contaminata. Quello che ci serviva erano 
dati ad alta frequenza. 

A dir la verità, una mappa con dati ad 
alta frequenza esisteva. C’era solo un pic-
colo problema: era del nostro concorrente, 
il Planck. E all’inizio del 2014 l’équipe del 
Planck non aveva ancora reso noti i suoi 
dati sui modi B della polarizzazione. Ave-
vamo paura non solo che potesse avere la 
chiave per dimostrare che le nostre misu-
razioni erano giuste, ma che avesse visto il 
segnale prima di noi. Se era davvero poten-
te come pensavamo, il Planck era sicura-
mente in grado di coglierlo. Cercammo 
disperatamente di collaborare con la sua 

équipe, stando molto attenti a non lasciar 
trapelare quello che avevamo scoperto. 
Era pericoloso seguire quella strada. Le 
équipe scientiiche qualche volta collabo-
rano, ma altre posso essere in concorrenza 
tra loro, soprattutto se hanno lo stesso 
obiettivo noto a tutti. Questo è un aspetto 
poco simpatico della scienza: molti di noi 
trattano i dati come se gli appartenessero, 
quando in realtà appartengono a chi paga il 
conto, cioè ai contribuenti.

Il Bicep2 aveva raccolto molti più dati, 
ma il Planck era più grande, copriva tutto il 
cielo e a molte più frequenze. 
Dopo aver escluso tutto il resto, 
rimanevano solo le frequenze 
per confermare i nostri dati. 
L’équipe del Planck si era riiuta-
ta di collaborare: o non aveva i 
dati che ci servivano o li aveva e voleva fare 
lo scoop prima di noi. Dovevamo farcela 
da soli. Quello che al Bicep2 mancava in 
termini di qualità delle frequenze poteva 
essere compensato dalla quantità. Costru-
immo cinque modelli per veriicare se si 
trattava di polvere, ognuno basato su vec-
chi dati, gli stessi che avevamo usato per 
scegliere la zona di osservazione del Bicep 
quasi dieci anni prima. 

Tutti e cinque i modelli erano in grado di 
predire l’emissione totale (il calore totale 

prodotto dalla polvere) in una particolare 
regione della galassia, ma nessuno era in 
grado di prevedere quanta polarizzazione 
potevamo aspettarci nella Southern hole. 
Perciò cercammo di estrapolare da quei da-
ti come sarebbe stata l’emissione di polvere 
galattica nella nostra zona se fosse stata an-
che solo leggermente polarizzata. Tirammo 
a indovinare, cercando di essere prudenti e 
alla ine scegliemmo per la nostra simula-
zione un livello intorno al 5 per cento.

Poi arrivò la rivelazione. Scoprimmo che 
un ricercatore dell’équipe del Planck, Jean-

Philippe Bernard, esperto di po-
larizzazione della Via Lattea, 
all’inizio di quell’anno aveva fatto 
un intervento a una conferenza, 
disponibile online. Bernard ave-
va mostrato un’immagine delle 

misurazioni della polvere fatte dal Planck: 
una mappa del cielo come lo vedevano i no-
stri concorrenti. Per noi era una mappa del 
tesoro, con le X che indicavano la polarizza-
zione, e dove si trovava l’oro del Nobel.

Appena scoprimmo quella diapositiva, 
uno dei nostri la digitalizzò, permettendo-
ci di estrapolare i dati del Planck a cui non 
avevamo potuto accedere. Sapevamo che 
era un metodo poco ortodosso. In efetti 
molti di noi non erano d’accordo. Avevamo 
preso dati non pubblicati, un’unica imma-
gine qualitativa, l’avevamo digitalizzata e 
trasformata in informazioni quantitative. 
Così facendo, avevamo ottenuto un nuovo 
modello, che non avremmo potuto realiz-
zare solo con i dati raccolti dal Bicep, e che 
ci dava esattamente le informazioni che ci 
servivano.

I colleghi del Planck non avevano divul-
gato quella mappa e probabilmente aveva-
no i loro errori di sistema di cui preoccupar-
si. Ma la diapositiva era pubblica e accessi-
bile a tutti, e questo ci permetteva di usarla 
a patto di spiegare che metodo stavamo se-
guendo. Se però avessimo rivelato la nostra 
scoperta, quanto peso avrebbe avuto quella 
diapositiva di contrabbando? All’inizio era 
stata solo una curiosità, un trucchetto per 
farci sentire più sicuri. Poi, in pochi mesi, la 
sua importanza era aumentata, perché era 
diventata un anello importante nella catena 
di ragionamenti che ci permetteva di scar-
tare l’ipotesi della polvere galattica, e con-
fermava qualcosa che andava oltre le nostre 
più folli speranze: avevamo scoperto i modi 
B dell’inlazione.

Usare quella diapositiva mi metteva a 
disagio. Al telefono e nelle email mi lamen-
tavo con i nostri capi. Volevo chiarimenti: 
eravamo sicuri di aver misurato corretta-
mente la polvere? Temevo che i risultati del 

Radiazione cosmica di fondo È la radiazione 
elettromagnetica che pervade l’universo. È il 
residuo del big bang.
Polarizzazione Indica la direzione del campo 
elettrico in un’onda elettromagnetica. La 
radiazione cosmica di fondo è polarizzata, vuol 
dire che la maggior parte del campo magnetico 
della radiazione proveniente da una certa 
regione del cielo oscilla in una determinata 
direzione. Ci sono due tipi di polarizzazione, i 
modi E e i modi B. I modi B della radiazione di 
fondo possono essere considerati quel che resta 
dei primi “tremori” del cosmo. Proverebbero la 
teoria dell’inlazione.
Inlazione Il termine (nel senso di 
“goniamento”) si riferisce alla teoria secondo 
cui l’universo, una frazione di secondo dopo il 
big bang, ha attraversato una fase di espansione 
incredibilmente rapida. Spiegherebbe perché 
l’universo è così uniforme.
Onde gravitazionali Sono una forma di 
radiazione. Sono increspature nel tessuto dello 
spazio-tempo dovute all’accelerazione di 
grandi masse nell’universo. La prova della loro 
esistenza dà nuove conferme della teoria della 
relatività generale e ofre strumenti per studiare 
l’origine del cosmo. 

Da sapere 
Le parole per capire
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Bicep2 fossero stati già esclusi dal Planck. 
La polarizzazione della polvere era la spie-
gazione più ovvia del segnale che noi aveva-
mo visto e loro no. “Come facciamo a usare 
una diapositiva che è stata mostrata in pub-
blico ma non conteneva dati quantitativi?”, 
chiesi in un’email alla squadra. I coordina-
tori mi risposero dicendo che potevamo 
usarla se dichiaravamo qual era la nostra 
ipotesi. Inoltre, quella diapositiva confer-
mava solo i risultati degli altri cinque nostri 
modelli, che dimostravano tutti che la pre-
senza della polvere non era una spiegazione 
plausibile dei modi B che avevamo visto. La 
diapositiva del Planck era semplicemente 
un’ulteriore prova, e neanche la più impor-
tante. Tutto il merito andava al mio prezio-
so Bicep, che era stato rinominato Bicep1. 
Diversamente dal Bicep2, che osservava il 
cielo a un’unica frequenza – 150 gigahertz 
dove la radiazione di fondo è più luminosa 
– il Bicep1 aveva tre canali di frequenza, a 
90, 150 e 220 gigahertz. Con l’aiuto di que-
sti altri canali, potevamo escludere un’ec-
cessiva inluenza della polvere.

Potevamo usare la diapositiva del 
Planck perché non era la prova principale. 
Quella più convincente ce l’aveva data il Bi-
cep1, secondo cui la polvere non era la causa 
del nostro segnale, e di questo eravamo si-
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Il laboratorio che ospita il telescopio Bicep2 al Polo Sud

curi al 95 per cento. In altre parole, la proba-
bilità che la polvere avesse inluito sul se-
gnale era una su venti. Comprereste il bi-
glietto della più grande lotteria della storia 
del cosmo se aveste “solo” il 95 per cento di 
probabilità di vincere? Certo che lo fareste!

John Kovac, coordinatore del Bicep2, 
inviò un’ultima richiesta al Planck per otte-
nere i dati, ma ancora una volta glieli nega-
rono. Immaginavo che si stessero preparan-
do allo scoop. Aspettare non sarebbe servito 
a niente. La loro diapositiva combinata con 
i dati del Bicep1 ci aveva convinti tutti. Scesi 
dal piedistallo. Era ora di pubblicare, altri-
menti il sogno del Nobel sarebbe svanito.

Nel giro di tre settimane dalla confe-
renza stampa, uscirono 250 articoli scien-
tiici sui nostri risultati. Era incredibile: un 
articolo è considerato “famoso” se viene 
citato 250 volte nell’arco di decenni. Poi, 
all’inizio di aprile, ricevetti un’email dal 
isico Matias Zaldarriaga. Forse si vuole 
congratulare, pensai. 

“Quando la polvere è bassa, ma difusa in una 
zona estesa, anticipa l’arrivo della fanteria”.
Sun Tzu, L’arte della guerra

Invece Matias era turbato. Voleva discu-
tere i dettagli. Cosa sapevo e quando l’avevo 

scoperto? Era l’inizio di un processo che pa-
ventavo da tempo. A Princeton giravano 
voci su come avevamo usato la famigerata 
diapositiva del Planck. “Qui a Princeton so-
no molto preoccupati per la polvere”, dice-
va, e aggiungeva: “In realtà sono riusciti a 
convincere anche me che non abbiamo 
buoni motivi per credere che non sia sem-
plicemente colpa della polvere”.

Qualche giorno dopo venni a sapere di 
un seminario che aveva tenuto David Sper-
gel dell’università di Princeton subito dopo 
la nostra conferenza stampa. David aveva 
detto di aver trovato un errore nei nostri ri-
sultati e che i nostri dati erano contaminati 
dalla polvere della Via Lattea. Presto scoprii 
che a Princeton c’erano altri che criticavano 
il modo in cui avevamo escluso l’ipotesi del-
la polvere. I coordinatori del Bicep2 aveva-
no previsto quelle critiche, forse anche una 
reazione negativa dei colleghi di Princeton, 
che stavano conducendo esperimenti simi-
li. Forse quelli di Princeton erano solo sec-
cati perché eravamo arrivati prima noi.

Chiesi a Matias se era stato solo David 
Spergel a insinuargli quel dubbio. Purtrop-
po, la sua risposta fu: “Qui non si parla d’al-
tro”. Il mio cuore si fermò. Il programma 
cosmologico di Princeton è il migliore del 
paese, quell’università è la Santa Sede della 
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cosmologia. Era come essere messi sotto 
processo dall’Inquisizione.

Immaginate di scoprire che l’intero ap-
parato iscale sia ossessionato dalla vostra 
dichiarazione dei redditi: non solo un im-
piegato maligno, ma tutti, dal ministro del 
tesoro in giù. Era terriicante.

Matias mi disse che un giovane isico di 
nome raphael Flauger stata scrivendo un 
articolo con Spergel e un suo specializzan-
do, J. Colin Hill. Flauger aveva convinto 
Matias che la polarizzazione della polvere 
della Via Lattea era più alta di quella ipotiz-
zata dal Bicep2. rischiavamo anche che, 
come avevamo fatto noi con la diapositiva 
del Planck, digitalizzassero i nostri risultati 
prima che li pubblicassimo. Chi di diaposi-
tiva ferisce di diapositiva perisce. “Non mi 
fraintendere”, aggiunse Matias. “ovvia-
mente vorrei anch’io che i vostri risultati 
fossero corretti, ma le discussioni che si 
stanno intavolando qui hanno fatto vacilla-
re la mia certezza e quindi spero che voi ri-
spondiate agli scettici con una spiegazione 
dettagliata di cosa avete fatto esattamente 
con la diapositiva del Planck”.

Solo un miraggio
All’inizio di maggio Flauger e i suoi collabo-
ratori completarono la loro analisi e le cose 
non andavano tanto bene per il Bicep2. Se-
condo loro la nostra stima della polarizza-
zione della polvere nella diapositiva del 
Planck non era corretta, avevamo usato un 
valore quattro volte più basso di quello che 
avremmo dovuto usare. Se avevano ragione 
loro, il Bicep2 sarebbe stato ricordato come 
il più famoso rilevatore di polvere della sto-
ria, ingannato, come molti lo erano stati in 
precedenza, da un miraggio.

Ma l’analisi di Flauger non era decisiva. 
Lui stesso aveva dichiarato spassionata-
mente: “Spero ancora che ci sia un segnale. 
Non sto cercando la rissa. La scienza fun-
ziona così: qualcuno presenta dei risultati e 
qualcun altro li controlla. Solo che di solito 
non lo fa così pubblicamente”. Lui e i suoi 
colleghi, ma anche Uroš Seljak e Michael 
Mortonson a Berkley, sostenevano che la 
nostra interpretazione dei risultati del 
Planck fosse sospetta, ma questo non signi-
icava che ci eravamo sbagliati. Solo nuovi 
dati, che né il Bicep2 né i gruppi che stavano 
facendo le verifiche potevano avere, ci 
avrebbero detto chi aveva ragione. La sen-
tenza era ancora in sospeso.

L’analisi di Flauger era molto meticolo-
sa, e ci vollero settimane prima che la co-
munità dei cosmologi la digerisse. All’inizio 
dell’estate l’intera équipe del Bicep2 era nel 
panico, continuava a rivedere i dati, a ri-

spondere alle analisi delle riviste specializ-
zate e ai dubbi sollevati ai convegni. Paral-
lelamente alla battaglia scientifica c’era 
quella sui mezzi d’informazione. L’oppor-
tunità di tenere quella conferenza stampa 
di Harvard diventò uno dei temi più caldi. 
Le critiche su come il Bicep2 aveva cercato 
di farsi pubblicità erano accese quanto quel-
le sulla diapositiva del Planck.

Scienziati, esperti e giornalisti contesta-
vano la decisione di annunciare la scoperta 
con una conferenza stampa prima della peer 
review (la revisione fatta da altri scienziati 
prima della pubblicazione). Anche se è im-
possibile stabilire se avevamo fatto bene o 
male a indirla, una conferenza stampa è 
sempre una questione delicata. Per un isi-
co, può essere l’occasione di una vita. Se i 

tuoi risultati sono corretti, una scoperta de-
gna di essere annunciata alla stampa può 
portarti al Nobel. Se sono sbagliati, possono 
signiicare la ine della tua carriera e il silen-
zio stampa per sempre.

Nel caso del Bicep2 la procedura stan-
dard – la peer review che sarebbe durata me-
si prima di rendere noti i risultati – aveva 
molti svantaggi. Prima di tutto, durante il 
processo che prevede revisione tra pari, ve-
riica dei dati e nuova stesura avremmo po-
tuto essere battuti sul tempo dalla concor-
renza. Secondo, temevamo che inviare 
l’articolo a una rivista avrebbe dato un van-
taggio ai revisori e ai loro amici. Il nostro 
campo di ricerca è così competitivo che le 
uniche persone che non facevano parte del-
la nostra équipe e che avrebbero potuto va-
lutare gli aspetti strettamente tecnici 
dell’articolo erano nostri concorrenti. Era 
meglio comunicare i risultati a tutta la co-
munità dei cosmologi. Pubblicando i dati 
del Biceps2 online, avremmo permesso 
all’intera comunità, non solo a due revisori, 
di procedere immediatamente all’analisi 
tecnica. Anche se alcuni scienziati apprez-
zarono la nostra decisione di renderli subito 
pubblici, le critiche che ci rivolsero altri fu-
rono brutali. 

Tre mesi dopo la conferenza stampa, nel 
giugno del 2014, la versione revisionata del 
nostro articolo fu pubblicata su Physical re-
view Letters. Accogliendo il consiglio di 
due revisori anonimi, avevamo eliminato 
tutti i riferimenti ai dati sulla polvere che 

avevamo dedotto dalla diapositiva del 
Planck. Lo avevamo fatto, spiegammo, a 
causa delle incertezze che implicava l’ana-
lisi della diapositiva. Ma eravamo stati chia-
ri: i dati del Bicep2 erano aidabili. Si poteva 
discutere solo sulla loro interpretazione. Il 
Planck prometteva di risolvere al più presto 
la situazione, perché i suoi nuovi dati sareb-
bero stati resi pubblici entro pochi mesi.

L’uscita dell’articolo del Planck sulla 
banda di frequenza a 353 gigahertz fu l’ini-
zio della ine per la teoria dell’inlazione 
del Bicep2. Anche se la sua équipe non die-
de nessun dato per la Southern hole (la zo-
na di cielo che avevamo osservato), forse 
per paura che li digitalizzassimo, non la-
sciava dubbi sulla possibile contaminazio-
ne della polvere sulla polarizzazione in 
quella regione, dicendo che era “delle stes-
se proporzioni rilevate dal Bicep2”. Questo 
signiicava che la polvere poteva essere re-
sponsabile dei modi B quanto le onde gra-
vitazionali dell’inlazione.

Alla ine, il Planck produsse un’immagi-
ne della polarizzazione prodotta dalla pol-
vere della Via Lattea, e comprendeva anche 
la nostra regione. Era afascinante: ampie 
distese di cielo decorate da festoni azzurri, 
striature ocra e ghirlande color ambra. La 
polvere faceva bella mostra di sé in tutti i 
colori di Van Gogh. Era inita. La gioia si era 
trasformata in dolore. Addio Nobel.

Il Bicep2 si era dimostrato un rilevatore 
di polvere cosmica molto preciso. Aveva 
fatto anche capire all’opinione pubblica co-
me funziona la scienza: presenti un risulta-
to, e altri scienziati lo veriicano. Metti le 
carte in tavola, e le lasci lì sotto gli occhi di 
tutti. Se e quando ti attaccano, ti difendi in-
ché non puoi più difenderti e smettono di 
attaccarti. Solo allora, quando sia i sosteni-
tori sia gli oppositori di una tesi crollano 
esausti, si può parlare di scienza.

La ritrattazione del Bicep2 non avvenne 
tramite una conferenza stampa né diventò 
virale su youTube. E anche se il Planck, il 
caccia nemico che ci stava sempre alle co-
stole, fece chiarezza sui modi B prodotti 
dalla polvere che la nostra galassia genera, 
non parlò mai dei modi B prodotti dall’in-
lazione. La visione del Bicep2 era stata ap-
pannata: un po’ dalla paura, un po’ dall’avi-
dità, ma soprattutto dalla polvere. u bt

l’autoRe

Brian Keating insegna isica all’Università 
della California San Diego. Fa parte dell’Ameri-
can physical society ed è direttore del Simons 
observatory. Per il suo lavoro con il Bicep nel 
2007 ha ricevuto il premio della presidenza de-
gli Stati Uniti per giovani scienziati e ingegneri.

Parallelamente alla 
battaglia scientiica 
c’era quella sui mezzi 
d’informazione
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Le ombre
del passato

Portfolio

Nel suo nuovo progetto, il fotografo 
cambogiano Mak Remissa s’ispira 
a un ricordo d’infanzia per evocare 
poeticamente il rispetto per la natura, 
scrive Christian Caujolle



66 Internazionale 1279 | 26 ottobre 2018

Portfolio

L’
ultimo lavoro di Mak Re-
missa, il più importante 
fotografo cambogiano (ol-
tre che il più rappresentati-
vo) è un piccolo, ediicante 
racconto fatto con imma-

gini dai colori accuratamente dosati e scrit-
to solo con le ombre. Sopravvissuto al ge-
nocidio dei Khmer rossi, Remissa è diven-
tato negli anni uno dei più riconosciuti fo-
togiornalisti del paese. Dopo diverse colla-
borazioni, attualmente lavora come corri-
spondente dell’agenzia di stampa tedesca 
Deutsche Presse-Agentur. Quasi ogni an-
no porta avanti anche dei progetti persona-
li, che gli permettono di uscire dalla ripeti-

tività delle foto che scatta agli eventi istitu-
zionali o alle conferenze stampa. Il nuovo 
progetto di questo artista molto riservato, 
ma altrettanto determinato, s’intitola From 
hunting to shooting e continua il percorso 
avviato con i lavori precedenti, presentan-
do però anche aspetti del tutto nuovi. 

La prima serie personale di Remissa, 
esposta a Phnom Penh nel 2005, prendeva 
il titolo da un proverbio cambogiano che 
dice: “Quando l’acqua sale i pesci mangia-
no le formiche, quando scende le formiche 
mangiano i pesci”. Una perfetta metafora 
della lotta per la sopravvivenza. Per le sue 
immagini brillanti, colorate, spettacolari, 
di un’incredibile precisione, il fotografo ha 

usato vere formiche e minuscoli pesci (vivi 
o essiccati) e ha realizzato scatti incredibil-
mente vivaci. Si tratta di un “reportage” 
dove anche se sono in parte costruite – una 
scelta che Remissa non fa mai quando la-
vora per i giornali – le immagini non hanno 
nulla a che vedere con il fotomontaggio e 
ricordano i tempi in cui ancora non esiste-
va Photoshop. 

In queste foto l’ex studente di pittura 
dell’università Reale di belle arti di Phnom 
Penh dimostra di saper usare molto bene il 
colore, di comporre con eleganza ammic-
cando ai movimenti della danza e, a partire 
da un’idea molto forte, propone una visio-
ne leggera e dinamica. Sempre realizzando 
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messe in scena e composizioni ispirate e 
ossessive, il fotografo ha elaborato il suo 
secondo, ampio, progetto dedicato ai quat-
tro elementi naturali. Le serie Water is life e 
Flamed forest rilettono la preoccupazione 
di Remissa per l’ambiente e la deforesta-
zione, e dialogano con la pittura in modo 
esplicito. 

Per la parte sull’acqua, un elemento 
“indispensabile alla vita, ma che sprechia-
mo, inquiniamo e sottraiamo con le dighe 
costruite sul Mekong”, Remissa ha foto-
grafato pesci, molluschi e crostacei attra-
verso la superficie di un piccolo stagno 
dove suo iglio Nissa ha gettato della pittu-
ra a olio che, difondendosi in modo irre-

golare, componeva insiemi astratti, morbi-
di e sensuali. 

La parte dedicata al fuoco somiglia a un 
canto epico, che comincia con gli animali 
nascosti nella foresta e prosegue con un 
incendio che distrugge qualunque forma 
di vita. La tecnica ricorda molto quella 
dell’incisione: sagome di elefanti, cervi, 
scimmie, bufali e uccelli s’intrecciano su 
uno sfondo nero dando l’impressione che 
gli stessi animali siano avvolti dal fuoco. 
Una delle immagini inali evoca un proilo 
umano tra le iamme, simbolo del destino 
suicida di chi non rispetta l’ambiente.

Teatro della memoria
Nel 2014, mentre l’artista cercava delle idee 
per raccontare la sua terra è nata la serie Left 
3 days, che rimette in scena l’evacuazione di 
Phnom Penh del 17 aprile 1975. All’epoca 
Remissa aveva cinque anni. In questo lavo-
ro, per la prima volta, l’artista si è appropria-
to della sua storia e l’ha afrontata. Si è ispi-
rato alla tradizione del teatro delle ombre 
cambogiano dove delle marionette di cuoio 
vengono mosse dietro a un telo bianco, fat-
to con la pelle conciata di una mucca o un 
bufalo, illuminato da un fuoco alimentato 
con i gusci di noci di cocco. 

Ha costruito delle sagome di carta che 
ha poi posizionato su un terreno ricoperto 
di ghiaia e le ha fotografate avvolte dal fu-
mo proveniente da noci di cocco. Nelle im-
magini si vedono piccoli uomini vestiti di 
nero, il tempio più importante della città, 
motorini abbandonati, una folla che spinge 
biciclette portando con sé quello che può, 
persone che camminano, igure che sem-
brano fantasmi. In due foto ci sono anche 

dei bambini che vengono portati via, proba-
bilmente uno di loro è lo stesso Remissa. In 
un’altra in primo piano si vede un uomo 
morto e sullo sfondo una ila di donne che 
portano sulla testa strani fagotti. I colori so-
no ridotti al minimo, quasi monocromi, un 
bianco e nero appena venato dal bruno del 
terreno.

Queste immagini fragili e toccanti, que-
ste tracce di dolore ricostituiscono un incre-
dibile percorso storico, nello stesso periodo 
in cui il regista di documentari cambogiano 
Rithy Panh lavorava al film L’immagine 
mancante. Anche se non hanno la stessa età, 
i due artisti hanno vissuto gli stessi eventi. 

Entrambi sono dei sopravvissuti. Entrambi 
creano immagini. Entrambi conoscono be-
ne la fotograia documentaria e la sua com-
plessità. Nel corso di quegli eventi Remissa 
perse il padre, il nonno e tre zii. Questo la-
voro lo ha dedicato a loro e a tutte le vittime 
dei Khmer rossi.

Con la nuova serie From hunting to 
shooting, Remissa torna al racconto simbo-
lico dei primi lavori e include un’altra espe-
rienza personale. Attraverso immagini 
composte da ombre proiettate e ombre vi-
ste in trasparenza, parla della sua infanzia. 
Il periodo in cui, sopravvissuto ai campi di 
lavoro per bambini, adorava cacciare con la 
ionda gli uccelli selvatici ed era ammirato 

Questa favola dai 
colori autunnali 
s’inserisce nella 
Cambogia di oggi
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u Il lavoro di Mak Remissa From hunting 
to shooting è esposto alla nona edizione del 
Photo Phnom Penh, il festival di fotograia 
cambogiano, alla Sleuk Rith contemporary 
hall of art, ino al 5 novembre.

Da sapere Il festival

per la sua abilità dai compagni. Sua madre, 
che faceva la maestra elementare, aveva 
salvato più di quattrocento bambini rimasti 
orfani. Spesso Remissa, insieme ad altri 
bambini, dava fuoco ai nidi di quegli uccel-
li. E con questo nuovo lavoro vuole ammet-
tere che era sbagliato.

“Ho notato che alcuni uccelli selvatici 
sono ancora cacciati, venduti nelle strade di 

alcune province isolate e vicino a Phnom 
Penh. Questo mi ha fatto ripensare a quan-
do da bambino ero un brillante cacciatore. 
Ma ho imparato che tutti gli uccelli hanno 
dei sentimenti, amano la loro famiglia e la 
loro comunità, come gli esseri umani. Gli 
uccelli che vivono nella foresta sono la bel-
lezza dei nostri villaggi e della nostra collet-
tività, e rappresentano un vero piacere per i 

visitatori o per i fotograi come me. Vorrei 
che questa serie contribuisse a cambiare la 
cattiva abitudine di cacciare gli animali sel-
vatici. Non è troppo tardi per proteggere le 
risorse naturali da lasciare alle future gene-
razioni”. 

Questa favola di Remissa, impreziosita 
dai colori autunnali, s’inserisce nella Cam-
bogia di oggi, in cui la deforestazione acce-
lera gli efetti del cambiamento climatico, 
causa gravi conseguenze per le risaie e dove 
le dighe costruite sul Mekong sconvolgono 
equilibri millenari. 

In un momento in cui gli imprenditori 
cinesi in Cambogia stanno costruendo di-
sastrose centrali a carbone, Mak Remissa 
evoca poeticamente il bisogno di rispettare 
la natura. Una natura che in Cambogia è 
ancora ricca di specie rare di animali, e di 
piante usate anche per la medicina tradizio-
nale e per oggetti ornamentali. Ma ino a 
quando sarà così? u adr
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◆ 1982 Nasce nella favela della Rocinha, a Rio 
de Janeiro.
◆ 1997 Si sposa con Saulo da Sá Silva, che in 
seguito diventa lo spacciatore più potente del 
quartiere.
◆ 2012 Debutta in televisione recitando nella 
telenovela Salve Jorge.

Biograia

U
na strada tortuosa risale la 
collina della Favelinha, 
passando davanti a delle 
baracche e a un bar con le 
sedie di plastica all’ester-
no. Alla porta d’ingresso 

di una casa diroccata c’è un ragazzo con la 
pistola in mano. “Che fai con questo vacilão, 
questo traditore?”, grida a una donna. Lei, 
robusta e con un bel viso, spinge l’uomo da 
parte: “Chi è il boss qui?”, chiede. Il boss è 
la dona do morro, la signora della collina, 
Fabiana Escobar. Davanti alla casa c’è il 
corpo di un suo rivale che lei ha dato ordine 
di uccidere. La donna è qui per controllare 
il lavoro del sicario. Si piega sul cadavere, 
annuisce, si sila le scarpe con i tacchi alti e 
si accende una sigaretta. Poi dice al suo ac-
compagnatore: “Per oggi abbiamo inito”.

In Brasile questa scena si vedrà presto al 
cinema, in un ilm sul traico di droga e sul-
la vita quotidiana nelle favelas. Davanti alle 
telecamere però non c’è una semplice attri-
ce, ma Fabiana Escobar, che in passato era 
a capo di una vera banda di traicanti. Ex 
moglie del più grande spacciatore del quar-
tiere, un tempo Fabiana era soprannomina-
ta Bibi Perigosa, Bibi la pericolosa. Il suo ex 
marito, Saulo da Sá Silva, è in prigione.

Fabiana non ha niente a che vedere con 
il boss colombiano Pablo Escobar. Escobar 
è un cognome molto difuso in America La-
tina. Ma, come Pablo in Colombia, anche 
Bibi è famosa in Brasile. È perino una stella 

Fabiana Escobar
Dalla strada

È l’ex moglie di un boss del 
narcotraico di Rio de Janeiro. 
Dopo l’arresto del marito 
ha cambiato vita: fa l’attrice 
nelle soap opera, scrive libri 
di successo e organizza 
laboratori teatrali nelle favelas 

Fabian Federl, Die Zeit, Germania. Foto di Lianne Milton

della tv e una scrittrice di successo. “Credo 
nel lavoro e nella carriera”, dice. “Ricicla i 
soldi della criminalità organizzata”, ribatte 
l’ex ministro della giustizia, Alexandre de 
Moraes. “Ho infranto la legge, ma nessuno 
lo può dimostrare”, sostiene Escobar. Non 
è mai stata processata per essere stata la 
moglie di un gangster. Ma dal passato con-
tinua a trarre proitti ed è guardata dal suo 
pubblico – persone della classe media che 
non metterebbero mai piede in una favela – 
con un misto di orrore e divertimento.

Da alcuni mesi in varie zone di Rio, e an-
che nella favela da cui proviene Escobar, 
quella di Rocinha, è in corso una guerra. 
Negli ultimi anni qualche signore della dro-
ga è inito in prigione. In vista dei Mondiali 
del 2014 e delle Olimpiadi del 2016, la poli-
zia è intervenuta in modo massiccio, ma i 
boss comandano i loro uomini dal carcere. 
Una volta initi gli eventi sportivi, si sono 
lanciati all’attacco dei territori della concor-
renza: la guerra tra bande ha portato a 
un’escalation della violenza che ha raggiun-
to perino i quartieri benestanti.

All’inizio del 2018 a Rio è intervenuto 
l’esercito. Ma le violenze non sono inite. 
Nei primi sei mesi del 2018 sono morte 742 
persone in 4.892 sparatorie. Ogni due gior-
ni le autostrade che attraversano la città 
devono essere chiuse perché gli abitanti dei 
quartieri vicini sono coinvolti in scontri a 
fuoco. Mezzo milione di cittadini ha scari-
cato l’app Onde Tem Tiroteio, che mostra 

in tempo reale dove sta avvenendo una spa-
ratoria in città.

Fabiana Escobar, 38 anni, ha trasforma-
to tutto questo in uno spettacolo. Se la si 
osserva durante le riprese del film, non 
sembra pericolosa, casomai agitata, spen-
sierata, a volte un po’ sciocca. Flirta con 
l’attore protagonista, interrompe le riprese 
per mostrare al regista un video divertente 
su Instagram, parla veloce. “Giriamo qui 
nella Favelinha perché Rocinha è diventata 
troppo pericolosa”, spiega. Con un cenno 
del capo indica la schiera di case colorate 
ammassate sulla ripida collina davanti a 
noi: Rocinha, casa sua. Poi si mette un casco 
da motociclista e sfreccia lungo una delle 
serpentine che risalgono la favela, dove i 
negozi sono uno attaccato all’altro e gli au-
tobus corrono nelle stradine strette.

Il capo della collina
Nessuno sa quante persone vivano a 
Rocinha . Stando all’ultimo censimento, gli 
abitanti della favela sono 62mila, ma per 
Escobar sono almeno 150mila e per l’asso-
ciazione degli abitanti del quartiere sono 
250mila. L’ex marito di Escobar, Saulo da Sá 
Silva, all’inizio degli anni 2000 era lo spac-
ciatore più importante della zona. Lui e il 
chefe do morro (il capo della collina) Bem-
Te-Vi fornivano alla favela trasporti, cor-
rente, acqua e tv satellitare. Non solo: alle 
loro feste invitavano i musicisti, aittavano 
gli ampliicatori, ordinavano da bere. Face-
vano il tutto esaurito mesi prima dell’evento 
e i mototaxi portavano gente dai quartieri 
ricchi. I boss lasciavano che la popolazione 
locale avesse il suo guadagno, ma erano lo-
ro a dettare legge: pretendevano lealtà, o 
almeno omertà.

Fabiana Escobar, classe 1982, ha impa-
rato presto la legge delle colline di Rio. Il 
suo primo idanzato era uno spacciatore del 
Comando vermelho, la gang che comanda-

Ritratti
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va nella zona negli anni novanta. Fu ucciso 
quando aveva appena compiuto diciott’an-
ni. Prima di prendere il diploma, Fabiana 
fece domanda di iscrizione a un corso per 
assistenti sociali. Nella lettera di candida-
tura spiegò perché: sapeva cos’era lo spac-
cio e voleva combatterlo.

A 17 anni conobbe Saulo da Sá Silva. Era 
un tipo a posto, non si drogava. Poco dopo si 
sposarono e andarono a vivere insieme. 
Saulo lavorava alle poste e frequentava una 
scuola serale. Fabiana studiava e faceva vo-
lontariato in una stazione di polizia. Nel 
2002 un amico chiese una mano a Silva: un 
lavoro veloce, molti soldi. L’amico era Fer-
nandinho Beira-Mar, il capo del Comando 
vermelho. Due anni dopo Silva fu arrestato 
per traffico di droga. Anche Escobar era 
coinvolta nei suoi giri. Fu allora che comin-
ciarono a chiamarla Bibi la pericolosa.

Escobar parcheggia la moto davanti a 
casa, in una scoscesa strada laterale della 
Rocinha: è fatta di mattoncini, sembra un 
po’ pendente e ha una vista spettacolare 
sulla favela. In lontananza si vede il mare. 
Sulla terrazza ci sono delle sedie di plastica 
e un barbecue usato come posacenere.

Dopo la condanna dell’ex marito, Esco-
bar è tornata povera come prima, o almeno 
così racconta lei. Il divorzio è stato rapido. 

Ma negli anni delle Olimpiadi e dei Mon-
diali, quando la polizia ha cominciato a spe-
dire pattuglie nelle favelas, anche lei è stata 
spesso fermata. I vicini la evitavano. Così 
ha deciso di aprire un blog per raccontare la 
sua vita quotidiana, le incertezze e le paure 
degli abitanti della favela, tormentati sia 
dalle ultime gang di spacciatori rimaste sia 
dalle pattuglie della polizia. Una famosa 
sceneggiatrice è inita per caso sul suo blog: 
così è cominciata la sua nuova carriera.

Nel 2012 Bibi Perigosa ha fatto la sua 
prima apparizione in televisione con una 
piccola parte nella telenovela Salve Jorge. 
Poi il suo nome è apparso sempre più spes-
so sui giornali e nei programmi di gossip, 
prima come “ex moglie di un barone della 
droga”, poi come attrice e autrice. Escobar 
ha fondato una compagnia teatrale nella 
Rocinha e gira ilm con attori dilettanti del-
la favela. Ha scritto tre libri, da uno dei qua-
li è stata tratta un’altra telenovela seguita 
da cinquanta milioni di spettatori.

Dal lato opposto della terrazza di Esco-
bar, le casette della Rocinha si afacciano 
sull’altura rocciosa della Pedra da Gávea, 
verso i quartieri più eleganti di Rio. Si sento-
no colpi forti e acuti, poi suoni più sordi e 
smorzati, come di grancassa. “I primi sono 
spari, i secondi lanciarazzi”, spiega Esco-

bar. È tranquilla, quasi divertita, è la terza 
sparatoria del giorno. Se ci sono lanciarazzi 
signiica che c’è di mezzo la polizia, presto 
ci sarà una retata. “Niente paura, non sono 
qui per me”, dice. 

Selie e polizia
Come fa a vivere tranquilla tra la polizia e i 
suoi ex nemici? Ride e tende un braccio ver-
so la Rocinha. “Conosco tutti e tutti mi co-
noscono”, dice. I suoi contatti con il Co-
mando vermelho risalgono all’adolescenza. 
In strada la fermano ogni due minuti per un 
selie. Perino i poliziotti vogliono farsi uno 
scatto con lei. “Mi chiamano perigosa non 
perché sono violenta, ma perché mi faccio 
volere bene da tutti”, spiega.

Escobar non vede contraddizioni nella 
sua storia, in cui è stata a volte Bibi, la signo-
ra della droga, e a volte Fabiana, l’assistente 
sociale. È diventata famosa in quanto cri-
minale ma si considera una persona che fa 
del bene: con la celebrità può dare voce a 
chi di solito non viene ascoltato. Per lei la 
sua vita mostra ai giovani che esiste una 
strada alternativa a quella del traffico di 
droga. Ma non è arrivata qui proprio grazie 
allo spaccio? Guarda verso la collina, appa-
rentemente distratta, e risponde: “La vita a 
volte segue strade tortuose”. ◆ f

Fabiana Escobar a Rio de Janeiro, nell’agosto 2018
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U
n giorno, mentre percor-
revo incespicando un 
sentiero di terra rossa, tra 
pietre sciamaniche e tu-
muli funerari dell’età del 
bronzo, ho alzato gli oc-

chi e mi sono reso conto che potevo vedere 
a più di sessanta chilometri di distanza in 
ogni direzione. Il protagonista di quella 
giornata, di ogni singolo momento di quel-
la giornata, è stato il cielo. Da lontano sem-
brava composto da grandi pannelli verdi, 
dorati e blu, come in una tela di Mark 
Rothko. Un puntino in lontananza era in 
realtà una ger (o iurta, la tradizionale tenda 
a cupola ricoperta da tappeti di feltro) da-
vanti alla quale stava passando una donna 
con un centinaio di cavalli. Tutto il resto 
era vuoto, un vuoto così vasto che permet-
teva alla mente di andare ovunque – o da 
nessuna parte – mentre il ischio del vento 
mi percuoteva le orecchie. 

Quando ho messo piede per la prima 
volta in Mongolia, erano già quarant’anni 
che viaggiavo per l’Asia. Ma nulla di ciò che 
avevo visto in Tibet o nel Ladakh, in Cina o 
in Bhutan, poteva essere paragonato a 
quella grandiosa immobilità che sollevava 
il cuore. Ho visto paesi correre a testa bassa 
verso il 21° secolo, per poi ritrovarsi smarri-
ti e chiedersi dove fosse inito il loro passa-
to. Questo non è successo alla Mongolia. 
Nella capitale Ulan Bator ci sono grandi 
magazzini di lusso, maxischermi che pro-
iettano silate d’alta moda e strade dello 
shopping. Ma bastano trenta minuti per 
allontanarsi dal centro e ritrovarsi tra pa-
stori che vivono come ai tempi di Genghiz 

Grandiosa 
immobilità

Pico Iyer, South China Morning Post, Hong Kong. Foto di Frédéric Lagrange

I silenzi, gli spazi immensi,  
la connessione con la natura 
e un buddismo praticato con 
fervore. La Mongolia nei 
ricordi di viaggio dello scrittore 
Pico Iyer

Due uomini sul lago Hôvsgôl ghiacciato, Mongolia, 2006 
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Khan. “La mente è come il vento”, mi ha 
detto il mio amico mongolo Baagi mentre 
mi faceva visitare un museo della capitale. 
“Devi controllarla e concentrarti. Altri-
menti continuerà a girare all’ininito”. 

Baagi è una persona profonda e raina-
ta, parla inglese, parliamo degli argomenti 
più vari, dal mormonismo ad Al Pacino, lui 
azzarda un paragone tra Genghiz Khan e 
l’Organizzazione mondiale del commercio 
e un altro tra una stafa per cavalli e un ae-
reo F-16. Baagi è cresciuto in campagna e 
per questo sostiene che gli scoiattoli siano 
“discepoli onesti e leali del Budda, perché 
quando mangiano tengono le mani giunte, 
come in preghiera”. “Nello sciamanismo”, 
mi ha spiegato mentre ci addentravamo 
nelle distese maestose del suo paese, “la 
natura è il tempio”. 

L’orgoglio del passato
La prima volta che sono arrivato a Ulan Ba-
tor, fuori dall’aeroporto c’erano delle don-
ne che lanciavano latte al cielo per ringra-
ziare gli dei dell’atterraggio ben riuscito. 
Per 41 anni avevo rilettuto su come man-
tenere dentro di noi qualcosa di ancestrale 
e fuori posto. Ne avevo parlato anche con il 
Dalai lama. Ma ino a quel momento non 
avevo mai visto come i mongoli praticano 
il buddismo tibetano: con un’esuberanza 
turbolenta e un senso di liberazione. 

Per settant’anni, inché la Mongolia è 
stata sotto la sfera d’inluenza sovietica, il 
buddismo è rimasto nascosto. Poi, quando 
il paese ha ritrovato l’autonomia a partire 
dal 1990, la religione che oggi pratica con 
tanto orgoglio è schizzata fuori dall’ombra, 
insieme all’alfabeto locale, alle tradizioni 
indigene e alla complessità inevitabile di 
un popolo che in passato ha creato l’impero 
contiguo più grande del mondo. 

Come mi è stato ricordato un’ininità di 
volte, sono stati i mongoli a introdurre 
l’idea e il titolo di Dalai lama (“dalai” nella 
lingua mongola indica l’oceano). Quando 
il Dalai lama visita queste terre, mi hanno 
raccontato le sue guardie del corpo, una 
folla di mongoli gli si raduna sempre intor-
no: tutti vogliono toccarlo, avere la sua be-
nedizione, siorare l’uomo i cui insegna-
menti sono minacciati in Tibet ma più vivi 
che mai nelle steppe mongole. 

I miei giorni in Mongolia sono stati sel-
vaggi, intensi, essenziali. Insieme a due 
amici ho guidato per ore nel deserto del 
Gobi. Con la jeep abbiamo superato un 
branco di cammelli seduti tranquillamente 
sulla strada, ascoltato canzoni di rock cal-
mucco e rap di Ulan Bator, parlato di come 
i fiumi sono considerati sacri da queste 

◆ Arrivare e muoversi I prezzi di un volo a/r 
da Roma a Ulan Bator (Turkish Airlines, 
Aerolot) partono da 683 euro. 
◆ Quando andare La stagione ideale per 
viaggiare è l’estate, da giugno ad agosto, perché 
nei mesi invernali le temperature possono 
essere molto rigide.
◆ Dormire Nella capitale Ulan Bator si 
trovano hotel di buona qualità con stanze a 
partire da 30 euro a notte per due persone. 
Fuori città, in particolare durante la visita al 
deserto del Gobi, si può soggiornare nei campi 
di ger, le tradizionali iurte (gertoger.org). 
◆ La prossima settimana Viaggio 
negli Stati Uniti, da New York a San Diego in 
autobus. Ci siete stati? Avete suggerimenti su 
tarife, posti dove dormire, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

parti perché ospitano i pesci e il loro spiri-
to, e degli ammonimenti della zia di uno di 
loro: “Tagliare un albero è come tagliare il 
braccio di una persona”. 

Questo senso di connessione viscerale 
con la natura pervade questo paese di terra 
e cielo, e non c’è da stupirsi. Un giorno, 
mentre all’orizzonte si mostravano i primi 
colori del mattino, abbiamo attraversato 
una gola stretta dove le capre selvatiche 
saltavano tra le rocce e i barbagianni ci os-
servavano attentamente. Abbiamo prose-
guito a piedi lungo una collina dove abbia-
mo trovato un’immobilità quasi ultraterre-
na. Lì qualcuno aveva costruito un rifugio 
per un lama, in modo che – come hanno 

fatto per secoli i monaci di queste terre – 
potesse contemplare il vuoto e radicarsi 
nella verità del vento e della terra. 

Abbiamo vagato per il deserto che co-
pre un terzo del paese pensando a come, 
secondo le leggende, la Mongolia sia nata 
dall’unione tra un lupo azzurro e una cer-
va. Ho ascoltato le storie di Genghiz Khan 
e dei suoi cavalieri che cucinavano dentro 
le carcasse degli animali, con pietre di iu-
me, e usavano le pelli delle marmotte ucci-
se come borse. 

I miei accompagnatori mi hanno ricor-
dato che i mongoli crearono un sistema di 
corrieri che, come racconta Marco Polo, 
poteva portare un messaggio da Karako-
rum all’Ungheria in poche settimane. Ho 
notato che i mongoli camminano con un 
portamento da guerrieri e che nella mia 
guida c’era scritto che ino a poco tempo fa 
ci sono stati casi di peste. Nella rivista di 
bordo che avevo consultato sull’aereo l’in-
dirizzo di uno dei ristoranti più popolari di 
Ulan Bator era riportato in questo modo: 
“Dietro il palazzo della Lotta, via della Pa-
ce, nel 13° microdistretto”. 

Uno sguardo esperto
Mi sono accorto di quanto la Mongolia 
avesse lasciato il segno solo quando sono 
tornato a casa. È rimasta con me, come po-
che altre destinazioni sono riuscite a fare. 
Mi ha invaso. Porto ancora dentro il silen-
zio dei grandi spazi, quella sensazione che 
provavo quando uscivo dalla tenda nel Go-
bi e potevo sentire l’antichità delle rocce, il 
prodigioso viaggio nel tempo che si com-
pie ritrovandosi tra persone che hanno uno 
stile di vita rimasto praticamente immuta-
to dal quattordicesimo secolo. 

Le foto di Frédéric Lagrange (di cui sta 
per uscire il libro fotograico Mongolia) mi 
hanno riportato tra quei crinali dorati che 
ancora celano ossa di dinosauro. Mostrano 
il posto che mi è entrato dentro e lo svela-
no, illuminandolo, come può fare solo un 
uomo che continua a tornarci da vent’anni. 
Conosco il lavoro di Lagrange da molti an-
ni, ben prima che i nostri sguardi conver-
gessero sulla Mongolia. Quando guardo le 
sue foto crude e allo stesso tempo eteree 
m’inchino davanti al lavoro di un uomo che 
per anni ha avuto quel paese nelle vene e 
nel mirino della sua macchina fotograica, 
mentre io ancora guardavo ilm su cam-
melli che piangono o leggevo di lama in-
carnati tra le grandi steppe. ◆ as

Pico Iyer è uno scrittore di viaggi che vive in 
Giappone. Il suo ultimo libro pubblicato in 
Italia è L’arte della quiete (Rizzoli 2015).

Abbiamo vagato per il 
deserto pensando a 
come, secondo le 
leggende, la Mongolia 
sia nata dall’unione 
tra un lupo azzurro e 
una cerva
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P
er mesi abbiamo parlato di or-
ganizzare a Gaza la proiezione 
del documentario Naila and 
the uprising di Julia Bacha, ma 
è stato solo a metà dell’estate 

scorsa che io e il mio collega Fadi Abu 
Shammalah, che vive nella Striscia, ci sia-
mo messi a lavorare sul serio al progetto. 

Le sale adatte a ospitare un grande 
evento come quello che immaginavamo 
erano due: quella del centro culturale Al 
Meshal e il Red Crescent cinema hall. Il 9 
agosto gli israeliani ci hanno aiutato a risol-
vere il dilemma bombardando l’Al Meshal 
e riducendolo a un cumulo di macerie. 

Mettere in piedi una proiezione cine-
matograica non è certo l’attività più ur-
gente da fare nella Striscia di Gaza. Ma 
apre una inestra su quello che comporta 
organizzare qualsiasi cosa in quel luogo.

Entrare e uscire
Prima di tutto c’era il problema del mio in-
gresso. Fadi e io abbiamo prodotto la parte 
che si svolge a Gaza di Naila and the upri-
sing per la casa di produzione non proit 
Just Vision. Era importante che alla prima 
di Gaza ci fossimo entrambi, ma una stra-
niera come me – sono statunitense – ha so-
lo tre possibilità per entrarci: essere in pos-
sesso di un lasciapassare per la stampa ac-
cordato dal governo israeliano, viaggiare 
con una missione diplomatica approvata 
da Israele o far parte di un’organizzazione 
umanitaria registrata nelle liste del mini-
stero del welfare israeliano. Per fortuna 
un’associazione che ha sostenuto il ilm ha 

organizzato il mio ingresso. Non ero otti-
mista, ma una settimana prima del mio 
volo per Tel Aviv ho ottenuto il permesso. 
Un altro collega palestinese di Gerusalem-
me Est non ha mai ricevuto una risposta.

Poi serviva l’autorizzazione di Hamas. 
In passato ci volevano tre giorni per averla, 
ma non è stata una passeggiata. Fadi ha 
dovuto fare decine di telefonate, è corso da 
un ministero all’altro, è stato torchiato sia 
dalla sicurezza interna sia dai servizi se-
greti, che volevano sapere chi fossi e per-
ché dovevo entrare a Gaza. Siamo rimasti 
in sospeso ino alla vigilia del giorno previ-
sto per il mio ingresso. Il mattino seguente, 
mentre attraversavo il labirinto di posti di 
controllo, tornelli, corridoi di cemento e 
meccanismi di sorveglianza che dividono 
Israele da Gaza, ho pensato a quanto fossi 
fortunata a poter entrare e uscire, a dife-
renza della maggior parte dei palestinesi 
che non possono lasciare la Striscia. 

Oltre a ottenere dal governo di Hamas 
il permesso per il mio ingresso, Fadi ha do-
vuto far approvare la proiezione del ilm 
dal ministero della cultura, un processo 
che ha richiesto una serie di colloqui e tele-
fonate. Uicialmente basta una lettera del 
ministero, ma Fadi ha organizzato abba-
stanza eventi a Gaza per sapere che è indi-
spensabile avere l’approvazione della sicu-
rezza interna e dei servizi segreti.

A quel punto abbiamo potuto comincia-
re davvero. Nel giro di una settimana Fadi, 

Cinema
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Organizzare la proiezione  
di un documentario nella 
Striscia di Gaza è un’impresa.  
Il racconto di una produttrice

Con il iato
sospeso
Jen Marlowe, +972 Magazine, Israele
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Striscia di Gaza, le macerie del centro culturale Al Meshal il 9 agosto 2018
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tra le altre cose, ha stampato e spedito cen-
tinaia di inviti, aittato le attrezzature, co-
ordinato la sicurezza, reclutato i volontari. 
Ogni giorno ricapitolavamo il nostro lavoro 
nella hall dell’hotel Al Mashtal, poco a nord 
del campo profughi di Al Shati.

In genere a Gaza vengo ospitata da ami-
ci, ma alloggiare in quell’hotel era una delle 
condizioni poste dall’organizzazione uma-
nitaria che aveva coordinato il mio ingres-
so. A quanto mi è stato detto, gli israeliani 
avevano concordato che, in caso di attacco, 
l’Al Mashtal non sarebbe stato colpito. Era 
una brutta sensazione: il resto della Striscia 
di Gaza poteva essere bombardato a tappe-
to, ma gli ospiti dell’albergo – diplomatici 
del Qatar e io – sarebbero stati risparmiati. 

Il giorno prima della proiezione restava 
da preparare la sala. Jamal Qumsan, uno 
dei collaboratori di Fadi, aveva noleggiato il 
miglior proiettore lcd e il miglior impianto 
audio di tutta la Striscia. 

Pensavo che Jamal avrebbe installato il 
proiettore sul soitto, invece è stato siste-
mato su un tavolo a metà del corridoio. “Nel 
caso in cui l’elettricità se ne vada durante la 
proiezione”, mi ha spiegato. Attualmente 
Gaza ha quattro ore di elettricità seguite da 
dodici ore di pausa. Anche se il Red Cre-
scent cinema hall ha un generatore, c’è un 
intervallo tra il momento in cui la corrente 
viene sospesa e quello in cui il generatore 
entra in funzione. Questa oscillazione di 
corrente danneggia le apparecchiature me-

diche più soisticate ed è una delle molte 
ragioni per cui gli ospedali di Gaza spesso 
non riescono a fornire cure mediche ade-
guate. Nel nostro caso l’interruzione di cor-
rente avrebbe spento il proiettore e se fosse 
stato installato sul soitto per riaccenderlo 
avremmo dovuto arrampicarci in lassù. 

A volte non inisce qui. Fadi mi ha rac-
contato che nel 2016, mentre assisteva a 
una proiezione, dei funzionari del servizio 
per il turismo di Hamas prima l’hanno in-
terrotta poi hanno preteso che continuasse 
a luci accese. Nei giorni prima dell’evento 
Fadi ha negoziato direttamente con il por-
tavoce del ministero dell’interno di Ha-
mas, ricevendo la garanzia che le luci sa-
rebbero rimaste spente a patto che uomini 
e donne sedessero separati. C’è voluto un 
secondo incontro, e la promessa che le per-
sone invitate alla prima sarebbero state 
“rispettabili”, ainché il ministero accon-
sentisse a far sedere insieme le famiglie. 

Il grande giorno avevamo appunta-
mento al cinema alle dieci. Sono arrivata 
tardi: la strada che attraversa il campo pro-
fughi di Al Shati era bloccata dal funerale 
di Ahmed Omar, un ragazzo di 23 anni uc-
ciso dalle truppe israeliane durante una 
protesta due giorni prima. Mentre il tassi-
sta faceva inversione per trovare una stra-
da alternativa ho potuto vedere il giovane 
volto di Ahmed su un grande manifesto.

Poi inalmente è arrivato il momento 
tanto atteso. In qualche modo siamo riu-

sciti a far entrare nella sala trecento perso-
ne. I saluti uiciali, l’inno nazionale pale-
stinese, poi le luci sono calate e il ilm è 
cominciato. 

Ma in ogni momento le forze di sicurez-
za di Hamas, con un pretesto qualsiasi, 
avrebbero potuto interromperla. Solo quan-
do abbiamo visto scorrere i titoli di coda 
abbiamo tirato un sospiro di sollievo e ab-
biamo invitato sul palco uno dei protagoni-
sti del ilm per le domande dal pubblico. 

La mattina successiva sono ripartita, 
rilettendo sull’impresa che avevo compiu-
to insieme ai miei colleghi. Non avevamo 
prestato un soccorso medico fondamenta-
le. Non avevamo portato il carburante per 
i generatori né cibo per il 70 per cento dei 
palestinesi della Striscia che dipendono 
dagli aiuti alimentari per sopravvivere. 
Non avevamo creato lavoro per il 50 per 
cento della popolazione che è disoccupato. 
Avevamo solo organizzato la proiezione di 
un ilm. u nv

Cultura

Cinema
Naila and the uprising
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Jen Marlowe è una regista e produttrice 
statunitense. Nel documentario del 2011 
One family in Gaza descrive l’esperienza 
di una famiglia durante la campagna 
militare israeliana del 2009. Naila and the 
uprising, di Julia Bacha, racconta la lotta di 
Naila Ayesh, una delle leader della 
resistenza palestinese durante la prima 
intifada, nel 1987.
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Questo è mio fratello
Di Marco Leopardi.  
Italia 2018, 80’ 
●●●●● 
Si cura. Lanciandosi nel vuo-
to, urlando il suo coraggio, la 
sua soferenza, il suo dolore. 
Con una videocamera che lo 
accompagna in da piccolo, 
Massimo Leopardi, 53 anni, 
fornisce una testimonianza 
unica di cosa signiica 
sofrire di depressione. 
A raccontare la storia di 
Massimo è il premuroso 
fratello Marco, nella 
speranza di vederlo tornare 
in sé. Con amore e una rara 
sensibilità racconta la vita di 
un bambino nato senza pelle, 
con la perenne sensazione di 
non essere visto. La sua è una 
forma di afetto capace di 
curare o alleviare uno dei 
disturbi mentali più difusi al 
mondo. Poi Massimo, il 
bambino invisibile, cresce e 
diventa un uomo che sente 
tutto e troppo forte, che ha 
bisogno di altri per ricordare 
che esiste, che vuole 
migliorare, forte e 
combattivo, in 
contraddizione con 
la depressione che 
consuma ogni parte buona 
della sua anima. L’insieme di 
opposizioni complesse 
raccontate con 
delicatezza formano un 
documentario chiarissimo, 
anche se lascia il pubblico 
fuori della porta nei momenti 
più personali. La storia di 
Massimo diventa anche 
quella di Marco e di 
chiunque abbia cercato di 
salvare frammenti di vita in 
sé e negli altri.

Uno dei ilm più visti in  
Polonia negli ultimi dieci 
anni attacca la chiesa  
cattolica

Potere, sesso e denaro scor-
rono a iumi nel ilm polacco 
Kler (Clero). Nella cattolicis-
sima Polonia il ilm ha diviso 
il pubblico. Ma da quando è 
uscito, il 28 settembre scorso, 
ha registrato più di tre milio-
ni di spettatori, diventando 
uno dei ilm più visti degli ul-
timi dieci anni. “I preti han-
no solo la tonaca, non sono 
santi”, ha detto il regista 
Wojciech Smarzowski, che si 
è ispirato a fatti reali per rac-
contare le vicende di tre preti 

cattolici alle prese con alcoli-
smo, relazioni sessuali e ge-
stione di lucrosi afari. Kler 
afronta questi problemi con 
un cupo umorismo. Quando 
la sua amante gli rivela di es-
sere incinta, un prete le chie-
de perché non ha preso pre-
cauzioni e si sente rispondere 
che la sua religione non glie-
lo permette. Ma in un paese 

in cui il 90 per cento della 
popolazione si deinisce cat-
tolica, questo genere di umo-
rismo non piace a tutti. Dal 
2015, quando è andato al go-
verno il partito Diritto e giu-
stizia, fondato nel 2011 dai 
gemelli Lech e Jarosław 
Kaczyński, la religione è en-
trata pesantemente nella vita 
pubblica. Eppure, soprattutto 
tra i giovani, sono in calo i 
cattolici praticanti. Inoltre 
tre quarti dei polacchi sono 
convinti che la chiesa do-
vrebbe modernizzarsi e af-
frontare apertamente proble-
mi come la pedoilia al suo 
interno.  
The Economist

Dalla Polonia

Contro i segreti del clero

Kler
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The children act.  
Il verdetto
Richard Eyre
(Regno Unito/Stati Uniti, 104’)

Halloween
David Gordon Green
(Stati Uniti, 105’)

A star is born
Bradley Cooper
(Stati Uniti, 135’)

In uscita 

Disobedience
Di Sebastián Lelio.  
Con Rachel Weisz, Rachel 
McAdams, Alessandro Nivola. 
Regno Unito/Irlanda/Stati 
Uniti 2017, 114’ 
●●●●● 
Da adolescente ronit (ra-
chel Weisz) ha avuto una re-
lazione con l’amica Esti (ra-
chel McAdams) e per questo 
era stata espulsa dalla sua co-
munità di ebrei ortodossi a 
Londra. Quando suo padre, il 
rabbino Krushka, muore, ro-
nit, che è diventata una foto-
grafa e vive a New York, tor-
na in Inghilterra e viene ac-
colta senza molto calore da 
Dovid, un amico d’infanzia 
(Alessandro Nivola) che in-
tanto si è sposato con Esti. In 
poco tempo le due iniscono 
a letto insieme. La comunità 
lo viene a sapere e questo 
mette in pericolo il lavoro di 
Esti come insegnante nella 
scuola della comunità e an-
che la nomina di Dovid come 
rabbino al posto di Krushka. 
Il nuovo ilm di Sebastián Le-
lio dopo Una donna fantastica 
(vincitore dell’oscar come 
miglior ilm straniero), è 
un’altra storia di donne, au-
stera e decisamente fredda. Il 
calore però c’è e viene dalla 
grande performance dei tre 
protagonisti, che la sceneg-

giatura non tratta mai né da 
eroi né da cattivi.  
mark Jenkins, 
The washington Post

Halloween
Di David Gordon Green.  
Con Jamie Lee Curtis, Judy 
Greer, James Jude Courtney. 
Stati Uniti 2018, 105’
●●●●● 
Halloween di John Carpenter 
(1978), un thriller nel quale 
degli adolescenti venivano 
massacrati da un killer impla-
cabile, era una giostra spaven-
tosa con un tocco puritano. 
Poi sono arrivati ininiti segui-
ti e reboot. ora il ilm di David 
Gordon Green li butta via tutti 
e riprende la trama dell’origi-
nale quarant’anni dopo, con 
risultati sorprendentemente 
divertenti. Il maniaco omicida 
numero uno, Michael Meyers, 
è detenuto in un ospedale psi-
chiatrico mentre la sua prima 
superstite di quella notte, Lau-
rie Strode (una strepitosa Ja-
mie Lee Curtis), vive da sola 
in una casa isolata, e quando 
Meyers evade non è troppo 
stupita: “Mi ha aspettato e io 
ho aspettato lui”. Green ha 
confezionato un ottimo slasher 
moderno, che mette insieme 
umorismo e citazioni con mo-
menti di violenza da ilm vie-
tato ai minori. Questo nuovo 
Halloween fa davvero paura? 
forse no, però fa piacere che 

l’annoiato pubblico di oggi 
possa ancora spaventarsi per-
ché arriva un cattivo masche-
rato. mark Kermode,  
The observer

La donna dello scrittore
Di Christian Petzold.  
Con Franz Rogowski, Paula 
Beer. Germania/Francia 
2018, 101’ 
●●●●● 
Esiste un universo nel quale i 
fantasmi del passato conti-
nuano ad agitarsi. Un universo 
dove, come in un racconto di 
Borges, dei fuggiaschi sono 
eternamente in partenza per il 
nuovo mondo, lasciandosi alle 
spalle brandelli d’Europa. È il 
nostro universo e il regista te-
desco Christian Petzold ha ca-
pito bene che questi fantasmi 
non se ne sono mai veramente 
andati e che il nostro presente 
è tormentato dal nostro passa-
to. Petzold ce lo mostra con 
una messa in scena in cui tut-
to, dalle automobili ai vestiti 
dei personaggi, segnala che 
l’azione si svolge oggi, ma al 
tempo stesso non c’è dubbio 
che stiamo assistendo a una 
fuga disperata dopo l’occupa-
zione tedesca della francia 
nel 1940. Georg, l’ambiguo 
protagonista, viene scambiato 
per un militare tedesco e scap-
pa da Parigi verso Marsiglia, 
cambiando costantemente 

identità. Petzold ha detto che 
“in questa Europa dove torna-
no i nazionalismi” non voleva 
rifugiarsi “nella zona sicura 
del ilm storico”. C’è riuscito.  
Elisabeth franck-Dumas, 
libération

The reunion
Di e con Anna Odell. Svezia 
2013, 88’ 
●●●●● 
In questo ilm l’artista svede-
se Anna odell mette in scena 
due diverse versioni di se 
stessa, con una scelta il cui 
narcisismo è compensato dal-
la grande fantasia e incisività. 
Si comincia con una riunione 
di studenti la cui atmosfera di 
costante minaccia ricorda 
quella di Festen di Thomas 
Vinterberg. Qui incontriamo 
la prima Anna odell, furiosa 
nell’accusare i compagni per 
le umiliazioni che le hanno in-
litto. A questo punto scopria-
mo di aver visto un ilm nel 
ilm e un’altra Anna odell in-
vita i personaggi che abbiamo 
appena osservato, oggi adulti 
cresciuti e con un’ottima posi-
zione, a rispondere alle accu-
se di allora. The reunion è un 
lavoro concettuale molto 
complesso, e realizza il sogno 
di ogni studente emarginato e 
maltrattato. 
Donald clarke,  
irish Times
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Molestie sessuali e abusi 
sono al centro del romanzo 
irlandese che ha vinto il 
premio britannnico
 
Anna Burns è la prima autrice 
dell’Irlanda del Nord a vincere 
le 50mila sterline del Booker 
prize. Il suo romanzo, Milk­
man, è ambientato durante il 
conlitto nordirlandese e de-
scrive le vicende di una giova-
ne molestata da un uomo di 
potere. È un romanzo speri-
mentale narrato da una diciot-
tenne senza nome che viene 
perseguitata da un paramilita-
re molto più vecchio di lei, no-
to come “il lattaio”. “Nessuno 
di noi ha mai letto niente di si-
mile”, ha detto il presidente 
della giuria Kwame Anthony 
Appiah, “la voce originalissi-
ma di Anna Burns mette in di-
scussione i luoghi comuni gra-

Dal Regno Unito

Il Booker prize premia l’Irlanda del Nord

Luciano Cecchinel
La parabola degli eterni  
paesani
Marcos y Marcos, 244 pagine,  
18 euro
L’autore, classe 1947, provin-
cia trevigiana, è uno dei gran-
di poeti dialettali di oggi. È de-
gno amico di Zanzotto, ma 
scrive qui in prosa e in lingua 
una storia di sapore antico, su 
un piccolo mondo ancoro vivo 
e una galleria di personaggi 
moderatamente bizzarri (tutti 
maschi adulti o anziani) che 
reagiscono al tempo aggrap-
pati al loro contesto, alle sue 

tradizioni. Accolgono gli inse-
gnamenti del vecchio e saggio 
Isaia Bridot detto Saìa. Eleg-
gono a loro sede una sorta di 
osteria-comunità che chiama-
no Dovunque, e partecipano 
come possono alla storia che 
corre, nei modi in cui arrivava 
(ieri) nel loro piccolo mondo. 
In antagonismo al prete, ai ric-
chi e ai prepotenti. Sarà la po-
litica a fregarli, rendendoli vit-
time di una befa che li travol-
ge, Zinto e Magnabùtole, Ta-
cacucagne e Donta, Zente e 
tutti gli altri. Una piccola uto-
pia isolata, sconitta dalla me-

diocrità del contesto più vasto. 
E Zinto dal vino, ché ha visto 
un’anatra in bocca a una volpe 
(o era una volpe con la testa 
d’anatra)? A rendere insolita, 
per oggi, questa impresa lette-
raria è la sua relativa lunghez-
za; per reggere a lungo, capito-
lo dopo capitolo, queste picco-
le vicende, occorreva un con-
testo che non c’è più, alla don 
Camillo. O alla Pinocchio. 
Cecchinel si è innamorato dei 
suoi attori e non ha osato al-
lontanarli o staccarsene al 
momento giusto, tagliare per 
dare più forza. u

Il libro Gofredo Foi

Un piccolo mondo scomparso

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Vanja Luksic, del settimana-
le francese L’Express.

Nicoletta Bortolotti
Chiamami sottovoce
HarperCollins Italia, 355 pagine, 
17 euro
●●●●●
Sarà perché ha scritto tanti ro-
manzi per ragazzi che, anche 
quando si rivolge agli adulti, 
Nicoletta Bortolotti lo fa con 
una poesia, una sensibilità e 
un’autenticità rare. O forse 
perché si tratta di ricordi d’in-
fanzia, con tutta la fantasia, il 
mistero e la magia che accom-
pagnano questo momento 
chiave della vita. Il libro si pre-
senta sotto forma di diari 
scritti da due bambini, Nicole 
e Michele, vicini di casa ad 
Ariolo, un piccolo paese del 
canton Ticino. S’incontrano, 
in segreto, grazie alla compli-
cità di Delia, la loro fata buo-
na. Nicole vive nella Maison 
des roses. È iglia di un inge-
gnere che segue i lavori della 
galleria del San Gottardo. Mi-
chele è arrivato dall’Italia con 
i genitori. Ha attraversato il 
conine nel portabagagli e vi-
ve nascosto in una soitta: è 
un immigrato irregolare. “Se 
non fai il bravo, viene a pren-
derti il poliziotto”, le ha spie-
gato la mamma. Durissimo 
quando si ha solo 9 anni! E 
Michele non è un caso unico. 
Migliaia di bambini italiani, i-
gli d’immigrati, hanno vissu-
to, nascosti, come lui, perché 
non avevano il permesso di 
entrare in Svizzera. Il libro si 
svolge nel 1976. Ieri. Gli im-
migrati irregolari, allora, non 
erano africani ma italiani. An-
che per questa piccola grande 
lezione di storia, questo è un 
libro da non perdere. 

zie alla sua prosa immersiva. È 
una storia di brutalità e di resi-
stenza, piena anche di taglien-
te umorismo”. Burns, emozio-
nata per la vittoria, ha com-
mentato: “Il mio lavoro di ro-
manziera è quello di essere 
presente e testimoniare: è sta-
ta una lunga attesa. Dovevo 

solo aspettare che i miei perso-
naggi mi raccontassero le loro 
storie”. Burns è nata a Belfast 
nel 1962 e si è ispirata alla sua 
stessa esperienza di donna 
cresciuta in un luogo dimenti-
cato, “pieno di violenza, dii-
denza e paranoia”.  
The Guardian
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Lawrence Osborne
La ballata di un piccolo 
giocatore
(Adelphi)

Maya Deren
I cavalieri divini  
del vudù
(Il Saggiatore)

Jón Kalman Stefánsson
Storia di Ásta 
(Iperborea)

Haruki Murakami
L’assassinio del Commen-
datore. Libro primo: idee 
che aiorano
Einaudi, 411 pagine, 20 euro
●●●●●
“Vivevamo sotto lo stesso tet-
to da sei anni, ma non sapevo 
quasi nulla di questa donna”, 
spiega il narratore dell’Assassi­
nio del Commendatore, raccon-
to di eventi soprannaturali nel 
Giappone rurale. Sta parlando 
di sua moglie, la cui decisione 
di divorziare lo ha spinto a fug-
gire precipitosamente da 
Tokyo verso le montagne della 
prefettura di Kanagawa, dove 
aitta una casa un tempo ap-
partenuta a un famoso pittore. 
Il narratore è un ritrattista che 
si guadagna da vivere dipin-
gendo su commissione, ma 
non ha un legame profondo 
con la propria opera. Al con-
trario, Tomohiko Amada, il 
pittore che in passato abitò 
nella casa, era un artista im-
portante, che passò dallo stile 
occidentale a quello giappone-
se. Il narratore trova uno dei 
dipinti di Amada arrotolato in 
soitta. rappresenta una sce-
na del Don Giovanni di Mo-
zart, ma i personaggi sono ve-
stiti nello stile dei cortigiani 
giapponesi del settimo secolo. 
Sotto l’inluenza dell’arte del 
padrone di casa, il narratore si 
sente spinto a realizzare opere 
che abbiano un’autentica forza 
espressiva. La pittura di Ama-
da e l’opera di Mozart diventa-
no parte di una rete intricata di 
riferimenti e di simboli. Men-
tre i segreti e i fantasmi comin-
ciano ad accumularsi, si ha 
l’impressione che Murakami 
abbia lanciato molte idee con-
tro un muro nella speranza che 
qualcuna restasse attaccata. 
L’assassinio del Commendatore 
è l’opera deludente di un auto-
re che ha fatto molto meglio.  
Hari Kunzru,  
The New York Times

Anne Tyler
La danza dell’orologio
Guanda, 308 pagine, 18 euro
●●●●●
L’eroina della Danza dell’orolo­
gio, Willa Brendan, ha sessan-
tun anni. Si è sposata per la se-
conda volta e vive in Arizona. 
Nei primi capitoli del libro in-
travediamo le versioni più gio-
vani di Willa: ragazzina di un-
dici anni della Pennsylvania 
che vende dolcetti porta a por-
ta; studente di ventun anni 
dell’Illinois idanzata con un 
atleta bellissimo; donna cali-
forniana di quarantun anni ri-
masta prematuramente vedo-
va. Gli appassionati di Anne 
Tyler non saranno sorpresi di 
sapere che Willa inisce a Bal-
timora, lo scenario caotico e 
carismatico di quasi tutte le 
sue storie. Anche se Willa non 
vuole ammetterlo, la sua fami-
glia è una delusione. Suo mari-
to è prepotente. La sorella è 
fredda. I due igli sono distac-
cati e non hanno nessuna cu-
riosità nei suoi riguardi. Il ro-
manzo prende il via con una 
telefonata inaspettata, o me-
glio, arrivata per errore. Willa 
è convocata a Baltimora, dove 
inisce per fare da tutrice a una 
sconosciuta, una bambina di 
nove anni di nome Cheryl. La 
madre, ricoverata, si sta ri-
prendendo da una ferita da ar-
ma da fuoco. Il legame tra Wil-
la e la bambina è tenue, ma di-
venta sempre più profondo. 
Passano i giorni e l’afetto ger-
moglia, perché Willa si sente 
emotivamente necessaria. La 
danza dell’orologio è una dop-
pia storia di Cenerentola. 
Quasi subito s’intuisce che 
Willa si è imbarcata – volente o 
nolente, e non sempre consa-
pevolmente – in una metamor-
fosi psichica. Ci vuole più tem-
po per capire che anche Cheryl 
si sta trasformando.  
Brad Leithauser,  
The Wall Street Journal 

Sara Taylor
Il contrario della nostalgia
Minimum fax, 295 pagine,  
18 euro
●●●●●
Verso l’inizio del romanzo ele-
giaco di Sara Taylor, Il contra­
rio della nostalgia, Alex, il nar-
ratore, osserva: “Di solito 
quando le persone guardano al 
proprio passato devono rico-
struire, inventare, indovinare 
ciò che è stato detto o percepi-
to o annusato. Quelle venti-
quattro ore, a partire dal mo-
mento in cui siamo usciti di 
casa, sono impresse a fuoco 
nella mia memoria”. Ciò che 
segue è una storia ricordata 
circa trent’anni dopo, quando 
Alex ha ormai quarantatré an-
ni: la storia di un viaggio che 
porta una madre, Ma, e il suo 
bambino attraverso il paese e 
nei segreti del passato familia-
re. Alex ha tredici anni e un ge-
nere non speciicato. Una not-
te, dopo un litigio con il padre 
di Alex, Ma inila il bambino in 
macchina e tutti e due partono 
per un viaggio che il ragazzino 
pensa sia questione di ore, al 
massimo di giorni, e che inve-
ce durerà per i successivi due 
anni. Il viaggio è per molti ver-
si un classico racconto di pelle-
grinaggio. La madre ha conti 
in sospeso da sistemare, fanta-
smi da mettere a riposo, ferite 
vecchie di decenni che si sta 
ancora grattando e, adesso, 
qualche speranza di poter gua-
rire. Lungo la strada, Alex ap-
prende la storia personale di 
Ma, una storia sconvolgente e 
toccante allo stesso tempo. 
Tutti i ricordi di Ma hanno a 
che fare con qualche ragazza o 
donna di nome Laura, e sono 
storie di genitori negligenti, di 

Il romanzo

Storia di una liberazione

famiglie adottive violente, di 
sfruttamento sessuale e, so-
prattutto, storie sull’indoma-
bilità dello spirito umano nel 
cercare amore e afetto mal-
grado i continui riiuti. Biso-
gnerà arrivare alla ine del ro-
manzo perché Alex si renda 
conto che è stato per entrambi 
un viaggio di scoperta di sé e 
di liberazione. Anche se Taylor 
ha di tanto in tanto la tenden-
za a manipolare un po’ troppo 
le impressioni del lettore nel 
costruire l’immagine androgi-
na di Alex, le nostre simpatie 
rimangono con il narratore. 
Scene di violenza, abusi e umi-
liazioni sono descritte in modo 
così vivido che è come se la pa-
gina bruciasse. Al centro dei 
temi del romanzo – la famiglia, 
l’amore, la perdita, l’identità, 
il rapporto distruttivo e salvii-
co tra genitori e igli – c’è una 
rilessione sulla nostra ten-
denza a categorizzare, e sul bi-
sogno che hanno alcuni di 
stigmatizzare. Come osserva 
Alex, “conoscere il sesso di 
qualcuno non ti dice nulla”.  
Hannah Beckerman,  
The Guardian
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Vladimir Nabokov
Lezioni di letteratura
Adelphi, 526 pagine,  
26 euro
Nei decenni centrali del nove-
cento, prima che il successo di 
Lolita gli permettesse di vivere 
del frutto dei suoi diritti d’au-
tore, Vladimir Nabokov inse-
gnò letteratura in alcune uni-
versità nordamericane. Que-
sto libro, inalmente ripubbli-
cato in italiano, raccoglie i cor-
si che vi tenne su alcuni ro-
manzi europei: da Mansield 
Park di Jane Austen a La Meta­
morfosi di Kaka, passando per 

Flaubert, Dickens, Stevenson 
e Joyce. Come ha scritto Ste-
phen Jay Gould, Nabokov era 
convinto che bellezza e verità 
coincidessero e che dunque 
quando si scrivevano romanzi 
(esattamente come quando si 
studiano le farfalle) si dovesse 
mirare alla migliore descrizio-
ne possibile. Questo obiettivo 
era più importante della storia 
da raccontare o del messaggio 
da veicolare. Quando insegna-
va letteratura quindi cercava 
di far capire agli studenti in 
cosa gli scrittori erano riusciti 
ad avvicinarsi a questo obietti-

vo e in cosa no. Per farlo, stu-
diava solo il senso letterale dei 
romanzi e ne ricostruiva tutti i 
dettagli: in quali anni, mesi, 
giorni, si svolgeva la storia, in 
quali ambienti, in quali case 
composte di quante stanze, 
con quali oggetti e così via. So-
lo in questo modo poteva valu-
tare quando, come e perché 
uno scrittore era riuscito a es-
sere, oltre che un afabulatore 
e magari un buon insegnante, 
anche un incantatore, capace 
di trasformare un castello di 
carte in “un bel castello d’ac-
ciaio e di vetro”. u

Non iction Giuliano Milani

Come studiare i castelli di carta

Margaret Malone
Animali in salvo
NN Editore, 144 pagine, 16 euro
●●●●●
Una donna che carica un’ana-
tra scacazzante nella Bmw del 
capo. Una ragazza di di-
ciott’anni che parte per una gi-
ta con il idanzato, e al volante 
c’è la madre di lui che fuma 
una sigaretta dietro l’altra. 
Una donna incinta che si ac-
quatta tra i cespugli, una buo-
na bottiglia di vino in una ma-
no, un rilettore nell’altra, ad 
ascoltare sconosciuti che fan-
no sesso. Scene come queste 
popolano Animali in salvo, la 
raccolta di racconti che segna 
l’esordio della scrittrice statu-
nitense Margaret Malone. In 
queste nove storie, i piccoli 
drammi quotidiani si somma-
no ai problemi di comunica-
zione tra personaggi che si la-
sciano trascinare dagli eventi. 
Le protagoniste sono donne 
che non hanno potuto sceglie-
re quando si è trattato di deci-
dere cosa fare della loro vita. 
Per molte di loro era fuori di-

scussione sognare qualcosa di 
più che essere, un giorno, mo-
gli e madri. Non hanno né 
amici né parenti che vogliano – 
o possano – riscattarle né sul 
piano emotivo né su quello 
economico: vivono in uno sta-
to di sospensione, tra amara 
consapevolezza e stanca ras-
segnazione al destino. Fortu-
natamente, Malone ha dato a 
tutte le sue eroine arguzia, hu-
mour e voci indimenticabili.   
Joshua James Amberson, 
Portland Mercury

Yannick Haenel
Tieni ferma la tua corona
Neri Pozza, 267 pagine, 18 euro
●●●●●
“Quando si agisce contro il 
proprio interesse (quando ci si 
sabota), lo si fa sempre per fe-
deltà a una cosa più oscura che 
segretamente si sa che ha ra-
gione”, osserva Jean Deichel, 
la voce narrante del romanzo. 
Vive solo, in un appartamento 
di Parigi da cui sta per essere 
sfrattato, e non esce mai, se 
non per portare a spasso Sab-

bat, il dalmata del vicino. Or-
mai ha praticamente perso le 
speranze di convincere qual-
siasi produttore ad accettare la 
sua sceneggiatura, The great 
Melville, ispirata alla vita 
dell’autore di Moby Dick. E gli 
è chiaro che solo Michael Ci-
mino, il regista maledetto dei 
Cancelli del cielo, potrebbe es-
sere in grado di afrontare un 
progetto simile. E nel frattem-
po guarda e riguarda Apoca­
lypse now. È un bizzarro cam-
mino iniziatico, un’odissea mi-
steriosa, grottesca e poetica, 
quella che Haenel ha in serbo 
per il suo eroe, un uomo 
senz’altra qualità che un’ar-
dente, assoluta ragione di vita: 
la fedeltà all’ossessione segre-
ta e oscura che lo abita. Il prez-
zo che Jean Deichel deve paga-
re è quello di un percorso spiri-
tuale febbrile, segnato dall’ap-
parizione ricorrente di un 
grande animale bianco, a volte 
daino, a volte cervo, incarna-
zione del graal che il narratore 
insegue: la fede nella bellezza.  
Nathalie Crom, Télérama
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Helene Hegemann
Bungalow 
Hanser Verlag
Charlie, la narratrice dicias-
settenne, fa l’amore con un 
uomo più anziano mentre la 
moglie guarda e seguono intri-
ghi e complicazioni. Hege-
mann è nata a Friburgo nel 
1992 e vive a Berlino.

Katharina Adler
Ida  
Rowohlt
La storia romanzata di Ida 
Bauer (1882-1945), conosciuta 
come la “Dora” di Sigmund 
Freud, raccontata dalla proni-
pote. Adler è nata a Monaco 
nel 1980.

Christoph Hein
Verwirrnis  
Suhrkamp Verlag
romanzo ambientato in una 
città cattolica della Turingia, 
dal dopoguerra agli anni no-
vanta: il protagonista cerca di 
venire a patti con la sua omo-
sessualità, afrontando l’ostili-
tà generale. Christoph Hein è 
nato nel 1944 nella Slesia e vi-
ve a Berlino.

Michael Kleeberg
Der Idiot des 21. Jahrhun-
derts 
Kiepenheuer & Witsch
Nell’estate del 2015 amici e fa-
miliari di vari paesi si riunisco-
no a Mühlheim per ricordare e 
raccontare storie del loro pas-
sato. Kleeberg è nato a Stoc-
carda nel 1959 e vive a Berlino.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Il diavolo è imperialista

Andrea Ferraris
La lingua del diavolo
Oblomov edizioni, 232 pagine, 
20 euro
Aprendo La lingua del diavolo 
vediamo un luogo desertico 
circondato dal mare. Forse sia-
mo in un paese lontano come 
il Messico, forse altrove. Un 
sentimento di spaesamento si 
produce nel lettore anche se la 
vicenda, incentrata su due fra-
telli pescatori, è ambientata in 
un luogo preciso, la Sicilia del 
1831 dominata dai Borboni, 
circa trent’anni prima dell’uni-
tà d’Italia. Più precisamente 
siamo nel villaggio di Sciacca, 
situato in un punto della costa 
in prossimità di Agrigento e di 
fronte a Tunisi. In questo luo-
go di conine e meticcio, a co-
minciare dalle origini stesse 
del nome Sciacca, Ferraris 
ambienta la sua storia, astratta 
e concreta quasi come un anti-
co dramma del teatro greco, 

sull’ossessione identitaria e 
rivendicativa di chi non ha 
nulla. Specchio e insieme rea-
zione all’ossessione coloniale 
di cui si parla nella postfazio-
ne, già raccontata da Ferraris 
in Churubusco, ambientato 
nel 1847 in Messico al mo-
mento delle guerre di annes-
sione statunitensi. La guerra 
tra inglesi, francesi e i Borbo-
ni per accaparrarsi una lingua 
di terra, un vulcano nato 
all’improvviso dalle acque, è 
qui metafora dell’imperiali-
smo in quanto vero diavolo 
della storia moderna. L’una e 
l’altra ossessione sono tragi-
che quanto risibili, ma quella 
dei poveri è prodotta dallo 
sfruttamento che toglie ogni 
speranza. Straordinario nelle 
atmosfere, il segno graico 
aguzzo di Ferraris sembra in-
cidere le pagine della storia 
umana.
Francesco Boille

Luca Bacchini
Nudi come Adamo
Mimesis, 182 pagine, 18 euro
Attraverso l’analisi delle prin-
cipali testimonianze sulla 
scoperta e la conquista delle 
Americhe, l’autore propone 
uno studio delle metafore e 
delle comparazioni ispirate 
alla Bibbia.

Valerio Muscella
Motus
Edizioni Il Galeone, 168 
pagine, 30 euro
Le storie, le sconitte, le fu-
ghe, i conini, le lotte per i di-
ritti civili: il racconto fotogra-
ico di cinque anni di viaggio 
sulle rotte dei migranti.

Carla Del Ponte
Gli impuniti
Sperling&Kupfer, 204 pagine, 
16,90
Carla Del Ponte si è dimessa 
dalla commissione delle Na-
zioni Unite che indagava sulle 
violazioni dei diritti umani in 
Siria. In questo libro ha rac-
colto le testimonianze sulle 
torture subite dalla popola-
zione civile.

Uliano Lucas
Sognatori e ribelli
Bompiani, 176 pagine, 14 euro
A cinquant’anni dal Sessan-
totto, questo libro fa rivivere, 
attraverso le immagini, uno 
dei periodi più complessi del-
la storia contemporanea.

Toni Morrison
L’origine degli altri
Frassinelli, 168 pagine,  
15,90 euro
Che cos’è la razza, e perché le 
diamo tanta importanza? La 
scrittrice cerca delle risposte 
parlando di letteratura, storia 
e politica, partendo dal di-
ciannovesimo secolo e arri-
vando ino ai nostri giorni.

Ragazzi

Cinquanta 
piccoli gesti 

Pierdomenico Baccalario, 
Federico Taddia, 
Antongionata Ferrari 
(illustrazioni)
Il manuale delle 50 (picco-
le) rivoluzioni
Il castoro, 192 pagine,  
15,50 euro
Si parla di rivoluzioni un po’ 
dappertutto. È una moda, 
una mania, un’ossessione. Le 
nostre vite (e quella del pia-
neta) sembrano essere arriva-
te a un punto di svolta. E tutti 
noi sentiamo un brivido che 
ci scorre sottopelle, che unito 
ad altri brividi può esplodere 
in gioia o pazzia. Ma qual è la 
rivoluzione che ci aspetta? 
Nel loro Manuale delle 50 (pic-
cole) rivoluzioni, Pierdomeni-
co Baccalario e Federico Tad-
dia cercano di tracciare una 
sorta di mappa di mini-rivo-
luzioni possibili che sono alla 
portata di tutti. Per esempio 
scopriamo che staccarci di 
tanto in tanto dal telefono, ol-
tre a essere una rivoluzione, 
ci fa capire che a volte perdia-
mo troppo tempo dietro alle 
stupidaggini. Un’altra rivolu-
zione può essere piantare dei 
iori per far sentire le api me-
glio accolte. Cose semplici, 
intuitive, pratiche. Il libro 
spesso consiglia di metterci 
nei panni dell’altro per capire 
che con un rovesciamento di 
prospettiva si capovolge il 
modo di guardare il mondo e 
di viverlo. E tra tutte le rivolu-
zioni guardare come guarda 
l’altro è quella più grande 
che ci sia. Un libro da leggere 
e poi mettere alla prova nella 
vita quotidiana. Non vi 
deluderà.
Igiaba Scego
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Libri
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Dal vivo
Damien Jurado 
Milano, 29 ottobre  
arcibellezza.it 
Roma, 30 ottobre  
monkroma.it
Fontanellato (Pr), 1 novembre  
barezzifestival.it 
Ravenna, 2 novembre  
bronsonproduzioni.com

Brian Auger 
Piombino (Li), 27 ottobre  
facebook.com 
/cinemateatrometropolitan 
Torino, 30 ottobre  
leroi.torino.it 
Milano, 31 ottobre  
bluenotemilano.com

Chancha Via Circuito 
Roma, 31 ottobre  
facebook.com/esc-atelier-
128163457265392 

Club To Club  
Aphex Twin, Beach House, 
Blood Orange, Jamie XX, 
Peggy Gou, Yves Tumor  
Torino, 1-4 novembre 
clubtoclub.it

JazzMi 
Kamaal Williams, Paolo Conte, 
Nu Guinea, Colin Stetson, Paolo 
Fresu, John Zorn 
Milano, 1-13 novembre  
jazzmi.it 

Noyz Narcos 
Firenze, 3 novembre  
viperclub.eu

Aphex Twin

1  
Le Trio Joubran 
Carry the Earth (feat. Ro-
ger Waters) 

Gli accordi intrecciati di 
Adnan , Samir e Wissam 
Joubran , fratelli nati a Naza-
reth da una famiglia di liutai, e 
i versi di Mahmoud  Darwish, 
che fu poeta militante e mem-
bro esule dell’Olp, vengono re-
si con la gravitas che gli è pro-
pria dall’ex Pink Floyd e sup-
porter della causa palestinese 
Roger Waters. Uno strumento 
in più per attirare l’attenzione 
di orecchie occidentali su The 
long march, un album di miste-
ro mediorientale, poesia di 
oud con inserti elettronici 
(può fare da sfondo ad ablu-
zioni in hammam di città).

2 
The Inspector Cluzo 
A man outstanding 
in his ield 

È un rif di chitarra elettrica di 
quelli secchi e taglienti alla 
Keith Richards a tracciare il 
solco. E sono due contadini 
della fu Guascogna che lo de-
cantano; non solo il solco, ma 
il suolo, la campagna circo-
stante: benvenuti nel mondo 
rock’n’rural di Laurent La-
crouts e Mathieu Jourdain, co-
titolari di banda ma anche di 
fattoria (Lou Casse) con an-
nesso allevamento. L’album 
con cui festeggiano il decenna-
le, We the people of the soil, sa di 
antiglobalizzazione e pesto di 
chitarra e batteria. E onestà 
corretta armagnac.

3  
Lady Gaga & Bradley 
Cooper 
Shallow

C’è poco da fare. Ormai è chia-
ro che è una delle canzoni più 
belle dell’anno. Nel titolo evo-
ca un piattume da cui si solleva 
con l’anima, grazie a due inter-
preti che ci credono e tirano 
fuori da parole vaghe e in odo-
re di universalità il senso di 
ambire a qualcosa di meglio. Si 
può pure evitare il ilm A star is 
born, con i dolori del giovane 
Cooper  e la Gaga costretta a 
un inale neomelodico con 
abiura. Ma, con la miseria che 
ci circonda, il duetto cattura 
bene una residua speranza di 
sottrarsi, elevarsi, trascendere 
questo “modern world”.

Una panoramica sulla 
carriera del chitarrista 
sperimentale Tashi Dorji

Cresciuto in Bhutan negli an-
ni novanta, il chitarrista 
Tashi Dorji ha sempre amato 
la musica, ma per lui suonare 
non era facile. “Non aveva-
mo gli ampliicatori e non sa-
pevamo dove comprarli”, 
racconta Dorji, “un mio ami-
co dovette costruirseli. Alle 
superiori avevamo una cover 
band e suonavamo di tutto, 
dai Nirvana al metal”. Le co-
se sono cambiate quando si è 
trasferito negli Stati Uniti nel 
2000. I suoi compagni di 
scuola lo portavano ai con-
certi punk. Dorji ha comin-

ciato a comporre dei brani e si 
è avvicinato all’improvvisa-
zione, ispirandosi a John 
Zorn, John Coltrane e pren-
dendo spunto dalla sua fami-
glia: il cugino era un famoso 
cantante folk in Bhutan, sua 
madre suonava il lauto e suo 
padre cantava. In questi anni 
ha messo insieme un catalogo 
impressionante, sia come so-

lista sia in collaborazione con 
altri musicisti. Nel 2010 Dorji 
ha registrato da solo l’album 
acustico All this world is like 
this valley nella sua casa di 
Asheville, nella Carolina del 
Nord. Nel 2012 ha formato un 
duo insieme al batterista 
Thom Nguyen: i Manas. Il 
gruppo ha pubblicato il pri-
mo disco nel 2015, a cavallo 
tra psichedelia e improvvisa-
zione. In seguito Dorji ha col-
laborato con il chitarrista 
Shane Parish, con il quale ha 
registrato Expecting, con il 
sassofonista danese Mette 
Rasmussen e con il musicista 
elettronico Chen Chen.  
Marc Masters, 
Bandcamp Daily

Dal Bhutan

Suoni da esplorare 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Neneh Cherry
Broken politics
Smalltown supersound
●●●●● 

Se il precedente album, Blank 
project, era un lavoro intro-
spettivo, Broken politics usa le 
storie personali per riportare 
una dimensione umana all’in-
terno dei grandi eventi mon-
diali. La collaborazione tra 
Neneh Cherry e il produttore 
Kieran Hebden, in arte Four 
Tet, continua e Broken politics 
resta sempre in equilibrio tra 
ampi spazi sonori e una voca-
lità molto intima. Il brano 
Kong, per esempio, racconta la 
storia di un rifugiato con lo sti-
le di un luido trip hop, enfa-
tizzando l’umanità di una per-
sona pronta a rischiare tutto 
per salvare la sua famiglia. C’è 
una scioltezza nella produzio-
ne di questo lavoro che lo ren-
de allo stesso tempo caldo e 
pieno di sorprese. E questo ca-
lore permea anche  le canzoni 
più pop. Un esempio: l’incal-
zante funk di Natural skin deep 
si scompone a sorpresa in 
un’improvvisazione jazz. 
Claire Biddles, The Wire

Sheck Wes
Mudboy
Interscope/GOOD
●●●●● 

Il rapper statunitense Sheck 
Wes ha solo vent’anni ma ha 
già alle spalle il successo del 
singolo Mo bamba, che gli ha 
permesso di irmare con la ca-
sa discograica di Kanye West 
e Travis Scott. Nel suo auto-
biograico disco di debutto 
Wes ci dimostra perché i pezzi 
grossi si sono accorti di lui. 
Anche se la qualità dei brani è 
incostante, a tratti l’album fa 
pensare che Wes potrebbe 
avere un’ottima carriera. 
Mud boy rilette le sue origini 
dinamiche. Dopo aver fatto il 

pagnato da un gruppo ed è 
una rivelazione; quel suono 
diluito e troppo riverberato 
che l’ha sempre contraddi-
stinto si evolve in qualcosa di 
più pieno e lo stile vocale è 
ispirato ad Arthur Russell. Ed 
è decisamente una svolta. 
Forse l’unico punto debole è la 
collaborazione con James Bla-
ke in Momo’s, troppo seriosa 
rispetto al resto.
Diva Harris, 
The Quietus

Elvis Costello and  
The Imposters
Look now
Concord
●●●●● 

Elvis Costello continua a pe-
scare nel suo passato in cerca 
d’ispirazione e Look now è un 
vero esercizio archeologico. I 
fan riconosceranno un po’ di 
queste canzoni che riemergo-
no dagli anni novanta, alcune 
scritte con Burt Bacharach o 
Carole King. Costello ha di-

chiarato spesso di non essere 
più interessato ai dischi, pre-
ferendo seguire la sua voca-
zione di performer, ma questo 
non gli ha impedito di fare un 
album straordinariamente co-
eso, la cui profondità rivela 
nuove sorprese a ogni ascolto. 
È musica pop per adulti, stra-
piena dei ritornelli memorabi-
li e dei testi  taglienti a cui l’ar-
tista ci ha abituati
Terry Staunton, 
Record Collector

George Szell
The complete Columbia 
album collection
artisti e orchestre varie,  
direttore: George Szell
Sony Classical
●●●●● 

Scegliete un cd a caso di que-
sta raccolta: probabilmente è 
un’edizione di riferimento. Se 
ci basiamo solo sulle registra-
zioni, George Szell è stato il 
più grande direttore d’orche-
stra del novecento. Nessuno 
gli si avvicina per la qualità 
sempre esaltante dei risultati, 
dai classici viennesi al reper-
torio romantico alla poca mu-
sica del novecento che ci ha 
lasciato su disco. In sostanza, i 
106 cd di questa raccolta sono 
un esempio unico di costante 
eccellenza musicale. Se come 
molti collezionisti avete già 
in casa un po’ di questo mate-
riale, non importa:  qui ci sono 
tutti i dischi Columbia mono 
di Szell, le sue due uscite co-
me pianista (sonate per violi-
no e quartetti per piano di Mo-
zart) e gli album Columbia 
stereo  con le loro copertine 
originali, che Szell voleva 
sempre approvare prima della 
pubblicazione. È un’opportu-
nità che non bisogna lasciar 
passare. Prendete questa col-
lezione e tenetevela cara per 
tutta la vita.
David Hurwitz,  
ClassicsToday

modello ed essere inito nei 
guai, Wes è stato rispedito dai 
genitori nel paese d’origine, il 
Senegal: il ragazzo ne parla 
nell’epico brano Live Sheck 
Wes. Negli altri pezzi il rapper 
mescola atmosfere chiassose 
a momenti toccanti. Nella se-
conda parte il disco perde for-
za e la voce di Wes viene so-
prafatta dalle parti strumen-
tali. A un certo punto a risolle-
vare la situazione arriva Mo 
bamba, che è stata inclusa 
nell’album anche se è uscita 
mesi fa. A Mudboy avrebbe 
fatto bene un po’ di lavoro di 
editing in più, ma forse questi 
per Wes sono solo i dolori del-
la crescita.
Daniel Spielberger, 
HipHopDX

Connan Mockasin
Jassbusters
Mexican Summer
●●●●● 

Con i suoi rif into sexy, la vo-
ce un po’ da crooner e i testi 
scritti a letto dopo aver fatto 
l’amore, Connan Mockasin mi 
fa sentire a disagio come se il 
mio gatto mi guardasse men-
tre faccio la pipì. Jassbusters 
non fa eccezione, seguendo la 
trama di una relazione contor-
ta tra una studente e un pro-
fessore, temperata da luide li-
nee di basso e di chitarra tec-
nicamente eccellenti. Questo 
è il primo album in cui il musi-
cista neozelandese è accom- Elvis Costello
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Kiran Leonard
Western culture
Moshi Moshi

Willie J Healey
666 kill
Rough Trade

R.E.M.
R.E.M. at the BBC
Craft Recordings
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Neneh Cherry

Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri





 Internazionale 1279 | 26 ottobre 2018 93

Renzo Piano
The art of making buildings, 
Royal academy of arts, Londra, 
ino al 20 gennaio 2019
Lo studio di vetro di Renzo 
Piano è tra gli spazi più belli 
del mondo. Piano lo descrive 
con modestia dicendo che si 
tratta solo di un tetto. È co-
struito su una collina a picco 
sul mare di Genova e segue la 
parete scoscesa. Il progetto 
dello studio è una buona sin-
tesi dei lavori di Piano degli 
ultimi cinquant’anni. Il titolo 
della mostra alla Royal aca-
demy, L’arte di costruire ediici, 
strizza l’occhio allo studio pa-
rigino dell’architetto nel 
Marais, che è un laboratorio di 
artigianato con strumenti ap-
pesi alle pareti e modelli espo-
sti nei corridoi. Un’architettu-
ra legata alla pratica più che 
alle idee.
Financial Times

Hilma af Klint
Paintings for the future, Gug-
genheim museum, New York, 
 ino al 25 aprile 2019
Hilma af Klint è un’artista mi-
stica svedese morta nel 1944 
all’età di ottantadue anni. Fu 
la prima a sperimentare 
l’astrattismo, con cinque anni 
di anticipo su Kandinskij, ma 
lasciò indicazione di non mo-
strare nessuna sua opera ino 
a vent’anni dopo la sua morte. 
E questa è la prima retrospet-
tiva che le viene dedicata. Tra 
il 1906 e il 1908 dipinse la 
maggior parte delle tele che 
erano state concepite per es-
sere esposte in un tempio ab-
bozzato e mai costruito. La 
spiritualità concentrata di 
Hilma af Klint, priva di auto-
compiacimento e presunzio-
ne, è una novità che si rinnova 
nel presente, al di fuori dallo 
stanco luogo comune moder-
nista dell’arte vista come pro-
gresso.  
New Yorker

À cris ouverts
Rennes, ino al 2 dicembre
Il titolo della sesta edizione 
della biennale di Rennes gioca 
con i suoni e le parole, per cui 
cris (grida) può essere anche 
crise (crisi). La crisi 
contemporanea non è solo 
economica, ma anche 
postcoloniale, identitaria e 
tecnologica. Il tema di questa 
edizione, tenue e 
inevitabilmente balbuziente, 
scompare a vantaggio delle 
opere e a svantaggio di un 
percorso a tratti confuso. Su 
una parete della biblioteca 
Lendoit sono appesi i disegni 

di Jean-Marc Ballée. Il suo 
spesso tratto nero si lascia 
sfuggire strane sillabe 
incomprensibili: whoosh, 
klaaash, sptooom. All’unisono 
con questo baccano spicca il 
silenzio delle statunitensi 
Barbara McCullough e Senga 
Nengudi. L’energia di queste 
due artiste è un’iniezione di 
femminismo postcoloniale. Il 
ilm Water ritual #1 è un rito di 
puriicazione di McCullough 
che si riferisce alla lotta per il 
territorio delle donne nere 
dopo le rivolte a Los Angeles e 
a Watts: mostra la performer 
Yolanda Vidato che cammina 

nuda verso McCullough e 
urina per terra in un rituale 
simbolico di appropriazione. 
Le sculture di Nengudi 
mostrano una condizione 
femminile lacera e tesa: sono 
simili a ragnatele fatte con 
collant issati alle pareti e sono 
accompagnate da una melodia 
di sax. L’installazione di Anne 
Le Troter è un canto d’amore 
alienante. Si entra in un 
laboratorio pieno di 
contenitori che raccolgono 
sperma, mentre voci 
metalliche declamano le 
qualità dei donatori. 
Libération

Francia

Un grido dalla biennale di Rennes
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Jean-Marc Ballée, THUD OOOMPH, #02, 2018
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I
l più lento a bruciare fu il fegato. Probabilmen-
te era lì che la malattia si era sviluppata, mi 
spiegò il nipote della domestica, che aveva sei 
anni. Stavo portando i resti di mio padre. Ac-
canto a me camminava il bambino, già un ve-
terano delle pire funerarie.

Appena qualche ora prima, sulla sua bicicletta tra-
ballante, si era presentato davanti al portone della no-
stra casa di famiglia, un gesto vietato in circostanze 
normali. Il sudore gli colava dalle mani, aveva il viso e 
le orecchie in iamme. Non era ancora il momento di 
tornare, mi aveva detto, con voce quasi 
impercettibile. Il bambino viveva ai 
margini del villaggio, vicino al sito di 
cremazione. Sembrava sapere qualcosa 
che io invece ignoravo: un corpo può 
bruciare a lungo. 

Uomini e donne delle caste inferiori, 
vestiti di bianco, arrivarono e si riuniro-
no nel nostro cortile. Bevemmo tè dalle 
stesse tazze. Avevano promesso di evita-
re i lamenti funebri, mostrando per l’oc-
casione una sensibilità occidentale. Così 
aspettammo, per lo più in silenzio, tran-
ne quando un parente si avvicinava per darmi un con-
siglio. Una zia mi diede un sacco di cotone bianco. “Le 
ceneri possono essere pesanti”, mi disse. “Reggilo da 
sotto, come un sacchetto della spesa pieno”.

Questo era il Punjab nel 2013, dove in villaggi come 
Khanpur, a sette ore di macchina da Delhi, era rimasta 
intatta una variante del feudalesimo. Per gli abitanti 
del villaggio, quel luogo era il jagir della mia famiglia, 
una terra che il maragià Ranjit Singh ci aveva dato in 
premio all’inizio dell’ottocento, mettendoci in cima 
alla gerarchia della zona. Gli agricoltori e gli operai 
chiamavano mio padre sardar, il loro signore. Per tre 
generazioni, gli uomini della mia famiglia erano vissu-
ti soprattutto in occidente, ma verso la ine delle loro 
vite tornavano a Khanpur.

“Riportami in India”, mi aveva detto mio padre in 
una sera di pioggia, a Londra, mentre tornavamo a casa 
in macchina dopo il suo ultimo appuntamento in ospe-
dale, sobbalzando lungo Fulham road. Decidere dove 
morire voleva dire mettere alla prova la sua lealtà da 
emigrato, e mio padre scelse l’India. Non lo turbava il 
fatto che nelle aree rurali del paese non si trovassero 
cose indispensabili come le infermiere e le bombole 
d’ossigeno. La carenza di morina rischiava di trasfor-
mare una morte per cancro in un tormento atroce.

Così, dalla primavera all’estate, mi trasferii a Khan-
pur. Ero seccato per i disagi che quel cambiamento 
avrebbe causato alla mia vita professionale e persona-
le. Soprattutto, ero preoccupato per quello che la ma-
lattia di mio padre avrebbe potuto rivelare di me.

Aspettando che la pira si rafreddasse, mi rifugiai 
sul tetto da dove, bambini, io e mia sorella sbirciavamo 
nelle case dei vicini. Un denso mondo di tetti, alcuni 
illuminati, altri avvolti nell’ombra. All’epoca percepi-
vamo, nell’altezza e nelle dimensioni delle case, l’asim-
metria tra il nostro mondo e quello dei vicini.

Verso mezzogiorno, il bambino tornò 
con un aggiornamento: la terra ormai era 
abbastanza fredda per raccogliere i resti. 
Aferrai il sacco bianco vuoto e uscii dal-
la porta principale. Le donne rimasero in 
casa e gli uomini mi seguirono.

Percorsi una stradina irregolare che 
attraversava la piazza principale. Rag-
giunsi i margini del villaggio, svoltai su 
un sentiero in terra battuta e passai da-
vanti a una scuola costruita in gran parte 
dalla mia famiglia, osservando le im-
pronte polverose lasciate dai bambini.

Quando arrivai al sito di cremazione, uno spiazzo di 
terra secca circondato da campi verdeggianti, trovai il 
nipote della domestica seduto su un ramo basso. Era 
rimasto lì ino all’alba, a guardare il corpo di mio padre 
bruciare lentamente, tenendo lontani gli avvoltoi. Mi 
guardò mentre prendevo un bastone ed esaminavo le 
ceneri, scoprendo prima uno strato di polvere grigio 
pallido, poi alcune unghie di mio padre.

Dalla terra si levò l’odore di legno di sandalo e bur-
ro chiariicato. Nei campi vicini rombavano i trattori. 
Ero contento di quel rumore. Parenti e anziani del vil-
laggio stavano in piedi, imbarazzati, nell’attesa che li 
invitassi a raccogliere i resti, trasformando quel mo-
mento in un atto della comunità. “Venite”, dissi, e tut-
ti si fecero avanti.

Mi avvicinai alla parte bassa del corpo, mi accovac-
ciai e inilai le mani nel cumulo di residui. La cenere era 
come un impasto, densa e morbida, alterata dai galloni 
di burro che avevamo versato sulla pira. Anche se c’era 
una brezza leggera rimaneva attaccata al suolo. Trovai 
il bracciale d’argento di mio padre, quello che aveva 
portato quasi tutta la vita. “Signor Singh, le spiacereb-
be toglierlo?”, chiedevano a Londra le infermiere, a 
ogni seduta del trattamento.

Il tragitto di ritorno fu breve. Parenti e abitanti del 
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villaggio si erano riuniti nella piazza. Mia zia spiegò che 
la casa era vuota perché potessi compiere l’ultimo ri-
tuale. Dovevo prendere i resti di mio padre, attraversa-
re ogni stanza e chiedergli di venire con me. “Parlagli a 
voce alta e digli che è ora di lasciare la casa”, disse.

Entrai nel cortile con una mano sopra il sacco e una 
sotto, per impedire ai residui di volare via con il vento. 
In cima al muro c’erano tre corvi. Tutto era tranquillo.

Solo, in mezzo al cortile, stavo per sussurrare le pa-
role quando inciampai. Per la mia famiglia quel posto 
era stato un collegamento importante tra l’India e l’oc-
cidente per oltre un secolo: prima per il mio bisnonno, 
emigrato negli Stati Uniti all’inizio del novecento, poi 
per mio nonno, che era partito per l’Inghilterra, e inine 
per mio padre. Mi stavo confrontando con le molteplici 
eredità dei miei avi, partiti all’estero e tornati qui a mo-
rire. La proprietà dove ora mi trovavo era stata la loro 
cura a quello che Edward Said chiamava “il paralizzan-
te dolore dell’alienazione”.

Ho ripensato alla mia altra vita. Non ero un sardar, 
il mio paese erano gli Stati Uniti. Avevo una relazione 
con un uomo, e il fatto che il mio partner fosse un ame-
ricano musulmano nato da genitori pachistani voleva 
dire che le autorità indiane non gli avrebbero concesso 
facilmente un visto. Era il motivo per cui non era con 
me in quel momento.

Cominciai a chiudere le porte delle camere da letto, 
porte di legno dai chiodi arrugginiti, senza sapere co-
me e quando sarei tornato.

La nostra casa a Khanpur era stata costruita in due 
fasi. La parte più antica, una torre di mattoni rossi con 
le inestre ad arco e i vetri colorati eretta negli anni ven-
ti del novecento, era stata progettata con scopi precisi: 
esibire la ricchezza della mia famiglia, collocare gli uo-
mini della casa così in alto da costringere gli altri ad al-
zare lo sguardo e rinchiudere le donne in modo che 
potessero guardare fuori senza essere viste.

Crescendo, avevo sentito molte storie sulla sua co-
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struzione: i mattoni provenivano da Multan, gli afre-
schi con i pavoni da Amritsar e i vetri colorati da Delhi. 
Soprattutto, i soldi erano arrivati da una fattoria di 
Yuba City, in California, dove il mio bisnonno, Puran 
Singh, lavorava come coltivatore di pesche. Era stato 
tra i primi immigrati dell’Asia meridionale a mettere 
piede sul suolo statunitense, ai primi del novecento. 

Durante i lavori di costruzione, le persone venivano 
a piedi dai villaggi e dalle cittadine dei dintorni per am-
mirare non solo la casa ma anche la ricchezza e le op-
portunità che potevano nascere dal contatto con gli 
Stati Uniti. La nostra casa fu a lungo chiamata Ameri-
ka-wallan da kar, la casa degli americani. 

La seconda parte fu costruita verso la ine degli anni 
cinquanta grazie ai soldi che mio nonno, Bawa Singh, 
aveva guadagnato nel Regno Unito lavorando in una 
fabbrica della Dunlop a Coventry. Se la torre inanziata 
dai dollari era alta, la casa inanziata dalle sterline era 
ampia, come se mio nonno avesse voluto dire a suo pa-
dre: tu hai costruito in altezza, ora io costruirò in lun-
ghezza. Ben presto la nostra casa fu ribattezzata En-
gland-wallan da kar, la casa degli inglesi.

Avevo sei anni quando arrivai per la prima volta a 
Khanpur, nel 1984. Ormai anziano e con un principio di 
demenza, Bawa Singh aveva chiesto a mio padre di ri-
portarlo in India. Mio padre accettò, e poiché mia ma-
dre non voleva lasciare me e mia sorella da soli negli 
Stati Uniti, ci trasferimmo tutti a Coventry.

Ricordo quando entrai nel cortile e m’imbattei in 
una donna seduta a gambe incrociate che si stava pu-
lendo gli occhiali con l’orlo della dupatta. Era la mia 
nonna acquisita, una donna piccola e indomita di cui 
ino a quel momento avevo ignorato l’esistenza. Aveva 
sposato mio nonno negli anni trenta, non aveva avuto 
igli ed era stata lasciata lì quando il resto della famiglia 
era emigrato nel Regno Unito. Non fu strano, quindi, se 
non si alzò neanche per ofrirci un po’ d’acqua quando 
ci presentammo, siniti dal viaggio, in quell’afoso gior-
no d’estate.

La chiamavamo Mataji, “madre onorata”. Così era 
conosciuta nel villaggio da talmente tanto tempo che 
perino i miei genitori non ricordavano il suo vero no-
me. Mataji non amava gli adulti con cui eravamo arri-
vati, ma prese me e mia sorella in simpatia. Durante 
quei sette anni in India, frequentammo un collegio a 
varie ore di strada da Khanpur. Quando tornavamo a 
casa per le vacanza estive, Mataji ci aspettava sulla so-
glia, pronta a versare qualche goccia di olio di senape 
accanto ai nostri piedi per scacciare gli spiriti maligni, 
accogliendoci come dopo un lungo esilio. 

Quel ruolo – aspettare e accogliere – le era familiare. 
La storia della nostra casa e del Punjab, diceva, non è la 
storia degli uomini che sono partiti, ma quella delle 
donne che sono rimaste.

Durante tutti gli anni in cui era stata l’unica inquili-
na della casa, notte dopo notte aveva acceso le lampa-
de a olio per lasciarle accanto alla porta. Ogni giorno 
saliva in cima alla torre e guardava fuori dai vetri colo-
rati delle inestre, aggiornando la sua mappa mentale 
del villaggio, costruendo uno schema di favoritismi in 
cui ogni persona aveva il posto che si meritava. 

Storie vere
Durante un concerto 
dell’orchestra della 
Gewandhaus di 
Lipsia diretta da 
Andris Nelsons a 
Malmö, in Svezia, 
mentre cominciava il 
celebre adagietto 
della quinta sinfonia 
di Gustav Mahler, nel 
quale suonano solo 
gli archi e l’arpa, una 
spettatrice 
continuava a scartare 
le sue caramelle. Un 
suo giovane vicino di 
posto, spazientito, le 
ha buttato per terra 
la borsa con tutte 
le caramelle. La 
signora è rimasta 
silenziosamente al 
suo posto ino alla 
ine del concerto. Poi, 
quando sono 
cominciati gli 
applausi, ha dato una 
forte sberla in faccia 
al suo vicino 
facendogli cadere gli 
occhiali. Lui ha 
provato a restituire il 
colpo, ma il 
compagno della 
signora lo ha aferrato 
per la camicia e ha 
cominciato a 
prenderlo a pugni. 
Per sedare la rissa è 
stato necessario 
l’intervento degli altri 
spettatori. 

Da bambino avevo la sensazione che il mondo fosse 
spaccato. Ogni giorno si presentavano alla nostra porta 
delle persone con i loro problemi. Quella disperazione, 
che si manifestava sulla nostra soglia di casa, era spes-
so accolta con benevolenza, ma non avrebbe mai potu-
to essere scambiata per intimità o iducia. Noi non era-
vamo loro, e loro non sarebbero mai potuti essere noi. 
Potevo giocare con i bambini del villaggio, ma mi era 
vietato mangiare con loro, bere il latte delle loro muc-
che o parlare della mia famiglia. E a loro non era per-
messo entrare nel nostro cortile o nelle nostre camere. 
“A volte siamo nelle preghiere delle persone, spesso 
nelle loro maledizioni”, mi ricordava Mataji ogni volta 
che facevo amicizia con un bambino del villaggio. 

Mio padre aveva sedici anni quando, nel 1962, prese 
un aereo per Londra, ma al suo arrivo non trovò nessu-
no ad aspettarlo. Perlustrò l’aeroporto per ore, alla ri-
cerca di uno zio che avrebbe dovuto aspettarlo al termi-
nal. In tasca aveva solo due sterline, la somma abitual-
mente posseduta da chi sbarcava dal subcontinente 
indiano. Aveva anche l’indirizzo di un parente lontano 
che abitava in città.

Seguì la folla, uscendo nell’aria umida della notte, e 
rimase fermo fuori abbastanza a lungo da rendersi con-
to che le macchine nere che andavano e venivano era-
no taxi. Salì su uno di quei veicoli e raggiunse l’unico 
indirizzo che conosceva. Quando la porta si aprì, un 
uomo giamaicano chiese a mio padre come si chiama-
va, poi gli disse che il parente era al lavoro e che sarebbe 
rincasato la mattina seguente. Mio padre aspettò. La 
mattina seguente spedì un telegramma ai suoi genitori, 
chiedendogli di venirlo a prendere. Uno zio inì per pre-
sentarsi. In una Morris 1100 presa in prestito, mio pa-
dre arrivò una settimana dopo a Coventry, la città che 
riforniva il mondo di Jaguar.

Mi sono spesso chiesto se fosse stato quello il mo-
mento in cui il suo rapporto con il paese di adozione si 
era guastato. Vivere un cambiamento di tempo, spazio 
e lingua in modo così intenso in dall’arrivo. Aspettare, 
osservando la silenziosa angoscia sui volti dei nuovi 
immigrati alle prese con un paese sconosciuto. Pensare 
che lui era diverso: che era l’ambizione, non la dispera-
zione, ad averlo spinto a prendere quell’aereo. Dopo-
tutto, anche se lì era un operaio, in patria era il iglio di 
un signore.

L’Inghilterra non era un posto di cui ci si poteva in-
namorare a prima vista. Coventry, una delle città del 
Regno Unito più bombardate durante la seconda guer-
ra mondiale, si stava ancora riprendendo. La casa con 
terrazza in Coronation road, dove mio padre viveva 
con i suoi genitori, due fratelli e una silza di nuovi im-
migrati, era spaventosamente povera. Non c’era il ri-
scaldamento, l’unica fonte di calore era un camino in 
salotto. Mio padre capì ben presto che per raggiungere 
l’integrazione bisognava stare attenti alle apparenze, 
così si tagliò i capelli e fece a meno del turbante.

Un giorno, quando aveva ventun anni, tornò a casa 
e scoprì che gli avevano combinato il matrimonio: mia 
madre sarebbe presto arrivata dall’India. Aveva la pel-
le chiara e veniva da una famiglia dello stesso rango 
della nostra. Non si erano mai incontrati. Sarebbe sta-
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ta un’unione tra emigrati, una scommessa sulla capa-
cità di due emarginati di trovare insieme il proprio 
conforto.

Per riuscire bisognava adattarsi totalmente a ogni 
passaggio importante. Non trovando un luogo che ac-
cettasse di ospitare il loro matrimonio religioso, mio 
padre decise di farlo in un pub, coprendo l’odore d’alcol 
con l’incenso e convincendo un prete a portare i testi 
sacri in un bar.

Con l’ascesa e il declino dell’industria automobili-
stica britannica (l’epoca d’oro degli anni sessanta, il 
crollo alla ine degli anni settanta), le traiettorie della 
sua carriera cambiarono. Nella mia famiglia ci furono 
delle promozioni. Mio padre diventò caposquadra, uno 
zio caporeparto, e ci fu uno spostamento generale dalla 
catena di montaggio verso gli incarichi di gestione. 

In quegli anni politicamente turbolenti, la vita inte-
riore di mio padre rimaneva per noi in gran parte inac-
cessibile. La mia famiglia emulava la struttura a tre 
strati dello stile di vita britannico: casa, fabbrica e pub. 
Le tre sfere si sovrapponevano raramente, tranne in 
una calda giornata di luglio del 1981, quando il principe 
Charles e Diana si sposarono. Mio padre ebbe la gior-
nata libera e casa si riempì di zii e zie venuti a guardare 
il matrimonio alla tv, vestiti a festa come invitati. Fu 
una delle poche volte in cui sembrò che appartenessi-
mo alla stessa realtà dei nostri vicini inglesi.

Con il graduale passaggio della mia famiglia nel 
ceto medio, il turbante di mio padre ricomparve. 
All’inizio degli anni novanta gestiva insieme al fratello 
un negozio di alimentari. Poiché era un’attività di fa-
miglia, diventò uno spazio familiare. Noi bambini 
avevamo l’obbligo di stare alcune ore nel negozio do-
po la scuola a riempire gli scafali, fare l’inventario 
della frutta e della verdura e mettere in ordine il ma-
gazzino.

Sembrava andare tutto bene inché un giorno – ave-
vo tredici anni – mi trovai da solo con mio padre proprio 
quando un adolescente entrò nel negozio dando un cal-

cio alla porta. Si chiamava Danny. Abitava in una casa 
popolare e portava una catena dorata al collo. Perlustrò 
i corridoi, prendendo degli articoli qua e là mentre mio 
padre cercava di tenerlo d’occhio. Aveva già rubato.

Danny mise due pacchetti di caramelle Opal fruits 
sul bancone e aspettò che mio padre li battesse alla cas-
sa. “Tira fuori la cioccolata dalla tasca”, ricordo che gli 
disse mio padre, con voce calma ma ferma. “Vafancu-
lo, paki”, rispose Danny, prima di correre fuori.

Si azzufarono davanti al negozio. Il turbante di mio 
padre si srotolò. Vidi mio padre cadere a terra, e pregai 
che si tirasse su in fretta. Danny scappò in direzione 
delle case popolari. Mio padre tornò nel negozio strin-
gendo in mano una barretta Cadbury, recuperata da 
Danny. La barretta di cioccolata si era spezzata in due: 
era merce avariata. Mio padre ne mangiò un pezzo e 
andò sul retro a sistemarsi il turbante. Poco dopo la 
porta del negozio si aprì e ci occupammo del nuovo 
cliente. Non parlammo mai dell’episodio. 

Non afrontavamo mai la questione razziale perché 
credevamo che l’appartenenza a una classe sociale 
avrebbe cancellato la nostra esclusione. Non potendo 
cambiare il colore della nostra pelle, ci impegnammo a 
fondo per diventare più benestanti.

Mio padre era un esperto di strategie di mobilità so-
ciale. Votava a tutte le elezioni nazionali e locali. Iscris-
se me e mia sorella al Partito laburista e ci chiese di 
pagare la nostra quota perché sarebbe arrivato il giorno 
in cui avremmo avuto bisogno di essere rappresentati. 
Elogiava gli inglesi per la loro operosità e si meraviglia-
va di come un paese così piccolo avesse potuto gover-
nare un impero tanto grande. Tuttavia, ogni volta che 
un nuovo primo ministro britannico visitava l’India, 
mio padre lanciava le sue solite recriminazioni: “Si scu-
seranno mai per i loro crimini coloniali?”. L’orgoglio 
inglese e il nazionalismo indiano andavano di pari pas-
so: anche se era un “iglio della mezzanotte”, nato nel 
1947 in un’India libera, gli inglesi continuavano a in-
combere sulla sua psiche. Erano i padroni, e gli aveva-
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no insegnato che il potere era un valore in sé, degno di 
rispetto, anche se espresso a denti stretti.

Si trattava senz’altro di una normale interazione tra 
case reali e immaginarie, il tipo di conversazione che si 
svolgeva in tutte le famiglie d’immigrati. Quasi tutti i 
miei zii a un certo punto avevano considerato l’ipotesi 
di tornare in India, ma nessuno l’aveva fatto.

Mi aspettavo che mio padre fosse altrettanto prag-
matico. Non avevo capito che il suo attaccamento al 
paese d’origine era così profondo che per tornare sa-
rebbe stato disposto ad accettare una morte più doloro-
sa. Cinquant’anni dopo il suo primo arrivo, tre mesi 
prima di morire, era di nuovo all’aeroporto di Heath-
row, per congedarsi dall’Inghilterra. 

Per me fare coming out con i miei genitori in punjabi 
si era rivelata un’impresa quasi impossibile. In quella 
lingua non esistevano le parole adatte. Usare l’inglese 
avrebbe dato l’impressione che la mia sessualità fosse 
un costrutto occidentale. Quando parti di me erano 
tradotte in lingue diverse, mi sentivo come traitto da 
un cuneo. 

Ma la dualità non era ignota a mio padre, aveva in-
triso il suo modo di essere genitore. Ci faceva la morale 
in punjabi e usava l’inglese per gli scambi quotidiani. 
Non gli importava come vivevo in occidente. Era più 
che altro preoccupato per l’India, preoccupato che 
qualcosa potesse ostacolare il suo inestinguibile richia-
mo. Le cose cambiarono solo dopo che gli fu diagnosti-
cato un tumore al quarto stadio. Ogni volta che me ne 
andavo o gli parlavo al telefono, mi diceva in inglese e 
in punjabi “sii felice” e “non ti preoccupare”.

L’accettazione non fu immediata. All’inizio mio pa-
dre pensò che il mio partner, Muneer, un professore di 
diritto, avesse tutte le caratteristiche del terrorista isla-
mico. Grande lettore di quotidiani, cominciò a ritaglia-
re un certo tipo di articoli. Uno di questi ricostruiva il 
percorso di un musulmano nato nel Regno Unito, pas-
sato per un’ottima università statunitense e coinvolto 
in un attentato terroristico.

Dissi a mio padre che ero certo di una cosa: Muneer 
non si sarebbe fatto esplodere. Qualche mese dopo mi 
parlò di un altro articolo che aveva letto, su una coppia 
omosessuale che aveva avuto dei igli. “Dovreste avere 
un bambino”, mi disse un giorno mentre lo accompa-
gnavo alla seduta di chemioterapia. “Anzi, dei gemelli, 
visto che non siete più giovani”.

Un giorno mio padre mi chiese di andare in India 
insieme a Muneer. Mi opposi: Londra sarebbe stata più 
semplice, vista la rigida politica sui visti adottata 
dall’India verso chiunque avesse dei legami familiari 
con il Pakistan. Mio padre insistette e alla ine cedem-
mo, consapevoli che ci veniva chiesto di dimostrare 
che la nostra relazione non avrebbe compromesso il 
mio retaggio culturale.

Arrivammo tardi, un pomeriggio caldo e umido, e 
trovammo i miei genitori sulla soglia di casa. Li guardai 
nervosamente mentre abbracciavano Muneer. Il viso 
di mio padre s’illuminò quando sentì Muneer parlare 
indostano. Si abbracciarono di nuovo.

La mattina seguente, a colazione, mio padre indicò 
il conine di Wagah, a un centinaio di chilometri dal 
villaggio. In tempi favorevoli, si può prendere un taxi 
da Amritsar a Lahore. Chiese a Muneer se fosse dispo-
sto a incontrare alcune persone per parlare del suo la-
voro e condividere le sue impressioni sul Punjab. Fin lì 
la nostra visita era stata un’esperienza intensamente 
privata, e avrei voluto che lo rimanesse.

Ma quella era la vera vita di mio padre, e non fu faci-
le ignorarlo. Negli anni era diventato una persona in-
luente, che collaborava con politici e imprenditori lo-
cali per raccogliere investimenti dalla diaspora.

Ci ritrovammo in un ex complesso militare a Na-
wanshahr, pieno di uici un tempo occupati dall’eser-
cito e dall’amministrazione pubblica britannici. 
A nostra insaputa, in uno degli uici ci aspettavano 
dieci giornalisti e tre troupe televisive. Lungo un lato 
della stanza era stato messo un lungo tavolo con quat-
tro sedie.
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Entrarono altri giornalisti. Mio padre picchiettò sul 
tavolo. Nella stanza calò il silenzio. Si girò verso la sua 
destra e presentò Muneer, un docente di diritto esperto 
di immigrazione, dando il via alla conferenza stampa. 
I giornalisti locali avevano poche occasioni per intervi-
stare persone di origine pachistana. Si sofermarono su 
come ci si sentiva a visitare il Punjab e chiesero delle 
diferenze e somiglianze rispetto al Pakistan. Muneer 
si schiarì la voce e rispose in indostano, piegando la lin-
gua, passando all’inglese e girandosi a volte verso di 
me perché lo aiutassi a inire una frase. È statunitense, 
avrei voluto dire. Ma i giornalisti non avrebbero capito. 
Per loro era pachistano, al tempo stesso straniero e fa-
miliare. “Questi ragazzi devono poter vedere la pace 
nella loro vita”, intervenne mio padre. 

Il giorno della nostra partenza, ci diede un raccogli-
tore pieno di ritagli di giornali locali. “Qui sarai sempre 
il benvenuto”, disse a Muneer.

U
na settimana prima di morire, con la 
mente annebbiata, mio padre mi par-
lò di una scatola nel suo armadio che 
voleva darmi. Lo presi come un invi-
to e andai dritto nella sua camera 
da letto. Trovai una vecchia scatola 

di cartone sulla mensola inferiore, coperta da uno 
strato di polvere.

“Papà, sono vecchi registri”, dissi. Riprodotto sulla 
prima pagina c’era il volto di re Giorgio VI, le labbra rosa 
e gli occhi brillanti dell’ultimo imperatore dell’India. 
Sotto, lunghe righe parallele scritte con uno spesso in-
chiostro nero documentavano in urdu i debiti dovuti 
alla mia famiglia e le prove delle proprietà terriere.

Sotto i registri scoprii una lettera in urdu. “America 
1933”, era scritto nell’angolo in alto a sinistra. Chiesi a 
Nina, una domestica che veniva dal Bihar, di cercare 
nel villaggio qualcuno che leggesse l’urdu. Ma bisogna-
va fare i conti con l’eredità della spartizione: nel nostro 
villaggio del Punjab non c’era più nessuno che parlasse 
la lingua del mio bisnonno. 

Dal tetto di casa nostra si vedevano i campi fertili e 
la terra scura, una topograia simile a quella che il mio 
bisnonno Puran Singh avrebbe potuto osservare nella 
valle di Sacramento. I metodi agricoli sviluppati nel 
Punjab erano molto richiesti nelle giovani terre arabili 
della California. Quegli immigrati potevano dedicarsi 
al raccolto e alla mietitura con un caldo bruciante. E sa-
pevano che per raccogliere la frutta servivano mani 
delicate. Ammaccare una pesca era facile.

I soldi che risparmiavano arrivavano in India attra-
verso il sistema postale imperiale. Le lettere portavano 
promesse di famiglie ricongiunte nella loro nuova casa, 
gli Stati Uniti. Ma una legge del 1913 vietò agli stranieri 
di acquisire terreni. In un rapporto del 1920, il Califor-
nia state board of control descriveva i lavoratori indiani 
come non idonei a frequentare gli statunitensi. Tre anni 
dopo la corte suprema sentenziò che gli uomini indiani 
non potevano essere naturalizzati statunitensi.

Nel 1946 il congresso approvò una legge che permi-
se una prima ondata di naturalizzazioni tra gli immigra-
ti indiani. Se fosse stato vivo, Puran Singh avrebbe cele-

brato la vittoria, rattristandosi tuttavia per i termini in 
cui era espressa: l’India league of America aveva soste-
nuto che gli indiani appartenevano agli Stati Uniti per-
ché erano “antropologicamente di razza caucasica”.

Nella nostra casa negli Stati Uniti, parliamo della 
casa in India. Racconto a mio iglio, che ha quattro anni, 
dei pavoni che si posano sul nostro tetto a Khanpur, e di 
come un giorno faremo delle lampade a olio e le lasce-
remo accanto alla porta di legno. Centinaia di persone 
verranno a trovarlo e gli faranno avere tutti gli animali 
che desidera. Quel posto è fatto così: bellissimo, ma 
profondamente diseguale. “Chi ci vive?”, mi chiede 
mio iglio. La domanda mi spiazza, e non so bene come 
spiegare il prestigio di una casa disabitata.

In mezzo alla notte mi arrivano sms dagli abitanti 
del villaggio. Le ringhiere si sono rotte. Il tempio ha bi-
sogno di una generosa donazione. Nina ha la schiena 
curva e potrebbe tornare in Bihar.

Mia madre mi parla di una certa benedizione che 
mio iglio può ricevere solo visitando la terra dei suoi 
antenati. Programmiamo di fare un viaggio in famiglia 
ma esitiamo. Muneer dovrebbe consegnare il passa-
porto per chissà quanto tempo nell’attesa che le autori-
tà indiane gli rispondano. Sono riluttante anche perché 
non voglio chiedere un visto per mio iglio. Nel formu-
lario bisognerebbe indicare se uno dei suoi genitori o 
nonni è nato in Pakistan, e questo potrebbe spingere le 
autorità indiane a trattarlo come pachistano-statuni-
tense, marchiandolo a vita e limitando il suo accesso al 
paese. O forse, rendendosi conto che ha due padri, po-
trebbero decidere di riconoscere solo me, il padre in-
diano. Per fare questo viaggio dovremmo o negare chi 
siamo o rischiare di essere banditi.

Mia madre mi dice spesso che ho cambiato il corso 
della vita di mio iglio aggiungendo dopo un trattino 
Ahmad, un cognome musulmano, a Dhillon, un cogno-
me sikh. La prima volta che ha visto il passaporto di suo 
nipote non mi ha parlato per giorni. “In India gli piace-
rà, negli Stati Uniti non gli piacerà”, è stato il suo com-
mento.

“Desidero sempre il tuo bene”, assicurava Puran 
Singh in una lettera al iglio scritta da una fattoria di 
Yuba City nel giugno del 1933. 

“Tutto questo per dire che ti ho scritto tre lettere. Le 
hai ricevute? E se le hai ricevute, perché non hai rispo-
sto? Forse hai saputo che mi sono fatto male alla gamba, 
per cui cammino con un bastone. Tra cinque o sei mesi 
conto di tornare a casa. In questo periodo c’è poco lavo-
ro. Vivo alla giornata. Come stanno le persone del vil-
laggio? Mandami degli aggiornamenti su di loro. Voglio 
sapere se sono tutti in salute. Se Sham Singh non avesse 
tentato di venire in America sarebbe stato meglio. Pri-
ma cosa ha subìto delle perdite, e poi le mie duemila 
rupie sono svanite. Ho dovuto fare avanti e indietro va-
rie volte, spendendo parecchio, e tutto questo non gli è 
servito a nulla. Rispondimi presto. Te lo ricordo ancora 
una volta. Rispondimi in fretta. Scrivimi. Dove hai ce-
lebrato il tuo secondo matrimonio? Puran Singh, che ti 
augura ogni bene”.

Ho portato la lettera negli Stati Uniti. Ho aspettato 
due anni prima di farla tradurre. u fs
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Un viaggio vero lo porti dentro di te 
per tutta la vita, è una ricchezza di emozioni 
che solo l’incontro con le persone, la cultura 
e l’essenza dei luoghi visitati possono darti.

Da oltre 20 anni organizziamo viaggi fatti così, 
all’insegna del rispetto e della sostenibilità.
Parti con noi per un’esperienza di Turismo 
Responsabile.

www.viaggisolidali.org

ABBIAMO SCOPERTO CHE 
C’È VITA DOPO LA VITA.
ABBIAMO SCOPERTO CHE 

Con il Patrocinio e la collaborazione 
del Consiglio Nazionale del Notariato

Scopri di più su lasciti.fondazioneveronesi.it

F O N D A Z I O N E

LELIO E LISLI BASSO
ONLUS
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N
on possiamo scegliere i nostri 
fratelli e sorelle come facciamo 
con partner e amici. Non sce-
gliamo neanche i nostri genito-

ri, ma in genere loro si fanno perdonare 
sostenendoci ino all’età adulta, mentre i 
fratelli ci sono e basta. Eppure, che siano 
più grandi e ichi di noi o più piccoli e irri-
tanti, che ne seguiamo l’esempio o li evitia-
mo come la peste, possono inluenzare la 
nostra crescita più dei genitori.

Questo ascendente è dovuto, almeno in 
parte, alla loro semplice presenza. L’82 per 
cento dei bambini cresce con un fratello o 
una sorella1 (più di quanti crescano con il 
padre) e il 75 per cento dei settantenni ha 
almeno un fratello o una sorella ancora in 
vita.2 È probabile che il rapporto con loro, 
per chi ne ha, sia il più duraturo in assoluto.

Ma non è facile capire se il legame con 

fratelli e sorelle ci rende la vita migliore o 
peggiore. Una buona interazione durante 
l’adolescenza favorisce l’empatia, il com-
portamento prosociale e il rendimento 
scolastico,1 ma questi efetti positivi posso-
no essere annullati da una casa troppo pie-
na: chi ha molti fratelli va peggio a scuola,3 
anche se questa conclusione è stata messa 
in dubbio da studi condotti sui mormoni4 e 
sui norvegesi.5

Ansia e depressione
Una cattiva interazione, invece, può com-
plicarci molto la vita. Le tensioni con fra-
telli e sorelle possono spingerci a consu-
mare sostanze stupefacenti e causare ansia 
e depressione durante l’adolescenza.1 Un 
loro comportamento prepotente può por-
tarci all’autolesionismo6 e a forme di psi-
cosi entro i 18 anni.7

Prendere a modello fratelli e sorelle, o 
cercare di distinguerci da loro, ha impor-
tanti conseguenze. Uno studio dimostra 
che quando abbiamo buoni rapporti con 
loro tendiamo a raggiungere livelli d’istru-
zione simili, mentre quando percepiamo 
trattamenti diformi da parte dei nostri ge-
nitori tendiamo ad avere risultati scolastici 
diversi.8 Un’altra ricerca indica però che, 

man mano che cambiano i rapporti con i 
genitori, quelli tra fratelli possono miglio-
rare.9 Cercare di emulare i nostri fratelli 
potrebbe essere un errore: durante l’adole-
scenza le ragazze hanno più probabilità di 
restare incinte e i ragazzi di avere compor-
tamenti pericolosi se ci sono già passati 
fratelli e sorelle.1 E i fratelli minori potreb-
bero fare sesso prima dei maggiori (che 
spesso gli presentano potenziali part-
ner).10

Nel bene o nel male, l’inluenza di fra-
telli e sorelle è duratura. Da uno studio ef-
fettuato su più di un milione di svedesi è 
emerso che il rischio di morire d’infarto 
aumenta dopo la morte di un fratello per la 
stessa causa. Questo non avviene solo per 
il dna comune, ma anche per lo stress della 
perdita di una igura così importante.11 In-
somma, siamo persone diverse rispetto a 
quelle che saremmo se i nostri fratelli e so-
relle non fossero mai nati. u sdf

1. McHale e altri, “Sibling relationships and 
inluences in childhood and adolescence” 
(Journal of Marriage and Family, ottobre 2012) 
2. Settersten Jr, “Social relationships in the 
new demographic regime” (Advances in Life 
Course Research, 2007) 
3. Steelman e altri, “Reconsidering the efects 
of sibling coniguration” (Annual Review of 
Sociology, 2002) 
4. Downey, “Number of siblings and intellec-
tual development” (American Psychologist, 
giugno-luglio 2001) 
5. Black e altri, “The more the merrier?” 
(Quarterly Journal of Economics, maggio 
2005) 
6. Bowes e altri, “Sibling bullying and the risk 
of depression, anxiety, and self-harm” (Pedia-
trics, settembre 2014) 
7. Dantchev e altri, “Sibling bullying in middle 
childhood and psychotic disorder at 18 years” 
(Psychological Medicine, ottobre 2018) 
8. Sun e altri, “Sibling experiences in middle 
childhood predict sibling diferences in colle-
ge graduation” (Child Development, pubbli-
cazione imminente) 
9. Feinberg e altri, “Sibling diferentiation” 
(Child Development, settembre-ottobre 
2003) 
10. Rodgers e altri, “Sibling diferences in 
adolescent sexual behavior” (Journal of Mar-
riage and Family, febbraio 1992) 
11. Rostila e altri, “Mortality from myocardial 
infarction after the death of a sibling” (Journal 
of the American Heart Association, febbraio 
2013)

Fratelli e sorelle
ci cambiano la vita

Alcuni studi dimostrano che 
possono inluenzare la nostra 
crescita più dei genitori. Se in 
positivo o in negativo, dipende 
dal rapporto che abbiamo con 
loro, e anche da quanti sono 

Ben Healy, The Atlantic, Stati Uniti
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TECNOLOGIA

Il web 
disuguale 
 
Per 3,8 miliardi di persone la ri-
voluzione digitale resta un mi-
raggio, scrive il Guardian, pre-
sentando il rapporto della Web 
Foundation di Tim Berners-Lee, 
coinventore del web. I dati delle 
Nazioni Unite mostrano un for-
te rallentamento nella crescita 
dell’accesso alla rete: negli ulti-
mi dieci anni il tasso è passato 
dal 19 al 6 per cento. Almeno 
500 milioni di potenziali utenti 
sono rimasti oline, esclusi dai 
canali d’informazione, dai so-
cial network e dai servizi digitali 
della pubblica amministrazione. 
In quindici paesi meno del 10 
per cento delle persone naviga 
su internet. Le persone escluse 
sono in maggioranza donne, 
sfavorite dalle disuguaglianze 
economiche e sociali.

Ecologia

Senza i lupi Pando muore

La foresta di pioppi Pando, nello 
Utah (Stati Uniti), è in pericolo a 
causa di un eccesso di pascoli. La 
foresta (nella foto), che si estende su 
43 ettari e ospita molti animali 
selvatici, è uno dei più grandi 
organismi viventi: è composta da 
47mila alberi di Populus tremuloides, 
tutti geneticamente identici. Negli 

ultimi anni è stata sottoposta a molti stress, tra cui siccità 
prolungate, incendi e un crescente impatto antropico e dei 
pascoli. Il fattore che ha inciso di più, però, è la presenza di 
erbivori, soprattutto cervi e mucche. L’aumento della 
popolazione dei cervi Odocoileus hemionus sarebbe dovuto 
soprattutto alla riduzione dei predatori in cima alla catena 
alimentare, come i lupi. I ricercatori hanno studiato aree 
diverse della foresta, recintandole e gestendole 
separatamente per alcuni anni. Le diferenze tra le due 
aree sono osservabili anche dalle foto aeree. Secondo gli 
autori dello studio, il caso Pando dimostra che non è 
possibile gestire in modo ottimale la lora di un habitat 
separatamente dalla fauna. Inoltre, sembra evidente che 
l’impatto degli erbivori selvatici, come i cervi, viene 
spesso sottovalutato, a volte anche per le pressioni dei 
gruppi ambientalisti. u 

Plos One, Stati Uniti

L’ossigeno di Marte 
L’acqua salmastra sotto la supericie di Marte (nella foto) potrebbe 
contenere abbastanza ossigeno da sostenere forme di vita. La con-
centrazione sarebbe particolarmente alta nelle regioni polari, grazie 
alle basse temperature. Mentre sulla Terra la principale fonte di ossi-
geno è la fotosintesi, su Marte è l’azione della luce sull’anidride car-
bonica. Secondo Nature Geoscience, l’ossigeno potrebbe permet-
tere la vita di microrganismi aerobici e spugne.

Astronomia
GENETICA

Gravidanze 
più sicure
 
Durante la gravidanza l’espres-
sione genica delle donne si mo-
diica per proteggere il feto e ri-
durre il rischio di aborto. 
Dall’analisi del sangue di 63 
donne incinte, in buona salute, 
è emerso che tra il primo e il ter-
zo trimestre cambia l’attivazio-
ne di 439 geni dei 16mila analiz-
zati, scrive Plos One. Si tratta 
principalmente di geni del siste-
ma immunitario e di quello cir-
colatorio, che proteggono il cor-
po dalle infezioni e garantisco-
no al feto l’apporto di sangue os-
sigenato e di nutrienti.

IN BREVE

Ambiente I maschi di megatte-
ra interrompono il loro canto 
quando sono disturbati dal ru-
more delle navi. In precedenza 
si pensava che modiicassero le 
sequenze dei suoni. Lo studio si 
è svolto al largo delle isole Oga-
sawara, nell’oceano Paciico. I 
maschi, scrive Plos One, ferma-
vano i canti quando si trovavano 
a 500 metri dalla nave e li ri-
prendevano mezz’ora dopo.
Salute La riduzione del rischio 
di cancro al seno nelle donne 
con igli è dovuto a un fattore 
che interviene a partire dalla 
trentaquattresima settimana di 
gravidanza. Dallo studio, basato 
sull’analisi dei dati relativi a 2,3 
milioni di donne danesi, è emer-
so che le gravidanze che durava-
no di meno non erano invece as-
sociate a una diminuzione del 
rischio, scrive Nature Commu-
nications. I ricercatori non han-
no ancora identiicato le cause 
del fenomeno.

AMBIENTE

Meno birra
in futuro
 
Il cambiamento climatico po-
trebbe portare a un calo della 
produzione di birra. Le coltiva-
zioni di orzo, un ingrediente 
fondamentale della bevanda, 
sono molto sensibili alla siccità 
e al caldo eccessivo: in futuro le 
rese agricole potrebbero dimi-
nuire dal 3 al 17 per cento. Se-
condo Nature Plants, gli 
amanti della birra potrebbero 
trovarsi in diicoltà. Per esem-
pio, i consumi potrebbero ridur-
si del 32 per cento in Argentina 
e i prezzi aumentare del 193 per 
cento in Irlanda.
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Il diario della Terra

u I siti dell’Unesco che si tro-
vano lungo le coste del Medi-
terraneo potrebbero essere a 
rischio d’inondazione. Secon-
do Nature Communica-
tions, i problemi maggiori sa-
ranno causati dalle mareggia-
te e dall’erosione delle coste. 
Questi due fenomeni potreb-
bero intensiicarsi alla ine del 
secolo a causa dell’innalza-
mento del livello del mare do-
vuto al cambiamento climati-
co. Alcune delle aree più 
esposte sono in Italia, Croa-
zia, Grecia e Tunisia. Tra i siti 
italiani che rischiano alluvio-
ni durante le tempeste ci sono 
Venezia, Ferrara e Aquileia. 
Tiro, in Libano, è minacciata 
dall’erosione della costa. Altri 
due siti, Tunisi in Tunisia e 
Xanto in Turchia, non do-
vrebbero avere problemi.

I ricercatori hanno analiz-
zato gli scenari in cui 49 siti 
potrebbero trovarsi alla ine 
del secolo, tenendo presente i 
livelli delle emissioni di gas 
serra e le conseguenti varia-
zioni delle temperature. Nel 
peggiore dei casi, con un forte 
aumento della temperatura e 
un innalzamento del livello 
del mare di 1,46 metri, il ri-
schio d’inondazione nei siti 
esaminati potrebbe aumenta-
re del 50 per cento e quello di 
erosione del 13 per cento.

Lo studio non ha però con-
siderato le strutture per pro-
teggere le coste, in alcune 
aree già realizzate, né l’abbas-
samento del suolo provocato 
dall’estrazione delle acque 
sotterranee, come succede a 
Istanbul. Inoltre, sono stati 
trascurati molti siti di valore 
storico e artistico che non 
fanno parte della lista 
dell’Unesco.

Patrimonio
a rischio

Alluvioni
in Nicaragua
e Tunisia

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 14 persone 
sono morte dall’inizio di otto-
bre nelle alluvioni causate dal-
le forti piogge che hanno colpi-
to il Nicaragua. u Gli allaga-
menti hanno provocato cinque 
morti e due dispersi in Tunisia. 
u Quarantacinque persone so-
no morte nelle alluvioni in Ni-
ger da giugno, quando è co-
minciata la stagione delle 
piogge.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,7 sulla scala Richter 
ha colpito Taiwan, senza cau-
sare vittime. u Quattro scosse, 
di magnitudo tra 4,9 e 6,8, so-
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no state registrate al largo del-
la costa est del Canada.

Siccità La siccità che ha colpi-
to il nord e l’ovest dell’Afghani-
stan ha costretto circa 260mila 
persone a lasciare le loro case. 
L’allarme è stato lanciato 
dall’onu. u Il livello dell’acqua 
del iume Reno, in Germania, 
è ai minimi da quando sono 
cominciate le rilevazioni a cau-
sa delle scarse precipitazioni.  

Cicloni L’uragano Willa ha ra-
giunto la costa nordoccidenta-
le del Messico, ma ha perso 
molta della sua forza prima di 
toccare terra.

Vulcani Il vulcano Fuego, in 
Guatemala, è tornato in attivi-
tà a quattro mesi da un’eruzio-
ne che aveva causato la morte 
di più di 150 persone.

Fulmini Sei bambini sono sta-

ti uccisi da un fulmine in una 
scuola elementare nel nord 
della Tanzania.

Uccelli L’albatro di Tristan, un 
grande uccello marino, potreb-
be scomparire dall’isola di 
Gough, nell’oceano Atlantico 
meridionale, a causa dei topi. 
L’isola fa parte dell’arcipelago 
di Tristan da Cunha.

Pinguini Cinquantotto esem-
plari di pinguino minore blu 
(nella foto), la specie più piccola 
di pinguino, sono stati uccisi 
dai cani su una spiaggia della 
Tasmania, in Australia.

Aria L’inquinamento dell’aria peggiora le condizioni delle persone asmatiche in tutto il mondo. Si 
calcola che tra l’8 e il 20 per cento degli accessi al pronto soccorso per asma sono causati dall’ozono 
e tra il 4 e il 9 per cento dal particolato ine. La situazione è particolarmente grave in alcuni 
paesi dell’Asia, come India e Cina, scrive Environmental health Perspective. Anche alcuni paesi 
dell’Africa, dell’Europa e del Nordamerica sono colpiti dal fenomeno. Complessivamente le crisi 
d’asma causate dall’inquinamento sono tra i 9 e i 33 milioni all’anno, mentre la sindrome colpisce 
circa 358 milioni di persone nel mondo. I ricercatori hanno usato dati satellitari per compensare il 
mancato monitoraggio della qualità dell’aria a livello locale. Nella foto: New Delhi, 6 novembre 2016

Radar
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u La polvere è forse l’ultima co-
sa che viene in mente quando si 
pensa alla Groenlandia, isola ri-
coperta di ghiaccio. Ma occasio-
nalmente è possibile osservare 
delle tempeste di polvere, anche 
se non sono paragonabili a quel-
le di sabbia che oscurano per 
giorni il cielo sul deserto del Sa-
hara. Succede quando un forte 
vento lungo le coste groenlan-
desi solleva la farina glaciale, o 
farina di roccia (particelle di 
grana ine prodotte dal raschia-
mento del ghiaccio sulle rocce).

Questa immagine, scattata 

dal satellite Terra della Nasa, 
mostra una nube di farina gla-
ciale lungo la costa est della 
Groenlandia, proveniente da 
una vallata circa 130 chilometri 
a nordovest del villaggio di 
Ittoqqortoomiit. Si vede la pia-
nura alluvionale di un torrente 
che scorre verso Scoresby Sund, 
il iordo più grande del mondo. 
Il terreno della pianura si è sec-
cato all’inizio dell’autunno e in 
seguito la farina glaciale è stata 
sollevata da un forte vento pro-
veniente da nordovest.

“Si tratta della nube di farina 

glaciale più grande mai osserva-
ta”, spiega Santiago Gassó, 
scienziato atmosferico della 
Nasa. Probabilmente la farina 
glaciale si è formata nei ghiac-
ciai che si trovano più a nord 
lungo la vallata, e alcuni ruscelli 
di acqua di disgelo l’hanno tra-
sportata verso la pianura allu-
vionale. Le tempeste di polvere 
nel circolo polare artico sono 
poco conosciute ma possono 
condizionare la qualità dell’aria, 
la rilessività del ghiaccio e la 
biologia marina.–Adam Voiland 
(Nasa)

La farina glaciale, 
particelle di grana ine 
prodotte dal raschiamento 
del ghiaccio sulle rocce, è 
stata sollevata da un forte 
vento proveniente da 
nordovest.

Il pianeta visto dallo spazio 29.09.2018

Nube di farina glaciale in Groenlandia
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Tecnologia

P
iù di quarant’anni fa Bill Gates e 
Paul Allen fondarono la Microsoft 
con l’idea di portare un computer 
su ogni scrivania. Nessuno li prese 

sul serio, di conseguenza pochi cercarono 
di fermarli. Così, prima che qualcuno po­
tesse accorgersene, il danno era fatto: non 
c’era quasi più nessuno che non avesse il 
sistema operativo Windows, e i governi do­
vettero afrontare il diicile compito di argi­

nare il monopolio della Microsoft. È una 
storia che si ripete spesso nell’industria del­
la tecnologia. Pionieri audaci puntano un 
obiettivo irraggiungibile (Mark Zuckerberg 
vuole connettere tutti) e il fatto che i loro 
piani siano improbabili gli permette di agire 
indisturbati. Quando poi ci rendiamo conto 
delle conseguenze delle loro azioni sulla 
società è troppo tardi per tornare indietro.

Sta succedendo di nuovo. Negli ultimi 
anni le grandi aziende hanno messo gli oc­
chi su un nuovo obiettivo. Promettono van­
taggi straordinari e beneici inimmaginabi­
li per la nostra salute e la nostra felicità. C’è 
solo un piccolo inconveniente, di cui non 
parlano quasi mai: se le loro innovazioni si 
difonderanno senza l’intervento o la su­
pervisione dei governi, rischiamo di espor­
re il mondo a una serie di attacchi alla sicu­

rezza e alla privacy. E indovinate un po’? 
Nessuno sta facendo molto per evitarlo. Il 
nuovo obiettivo del settore tecnologico non 
è mettere un computer su ogni scrivania, 
ma qualcosa di più ambizioso: mettere un 
computer dentro ogni cosa.

Automobili, serrature di casa, lenti a 
contatto, vestiti, tostapane, frigoriferi, ro­
bot industriali, acquari, giocattoli sessuali, 
lampadine, spazzolini da denti, caschi per 
le moto: questi e altri oggetti di uso quoti­
diano sono tutti pronti a diventare “intelli­
genti”. Centinaia di piccole startup stanno 
contribuendo a realizzare questo obiettivo, 
che il linguaggio del marketing ha ribattez­
zato “internet delle cose”. Ma come sempre 
succede nel mondo della tecnologia, il mo­
vimento è capeggiato da giganti come 
Amazon, Apple e Samsung.

Ciberuicio nazionale
A settembre Amazon ha presentato un for­
no a microonde che risponde ai comandi 
vocali di Alexa, il suo assistente digitale. Il 
forno costerà sessanta dollari, ma Amazon 
metterà in vendita separatamente anche il 
microchip che connette il forno all’assisten­
te vocale. In questo modo altre aziende po­

La corsa sfrenata a mettere 
internet in tutte le cose

Automobili, serrature, lenti 
a contatto, vestiti, tostapane, 
frigoriferi, acquari, giocattoli, 
lampadine: gli oggetti d’uso 
quotidiano sono pronti 
a diventare “intelligenti” 

Fahrad Manjoo, The New York Times, Stati Uniti
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tranno usare la connettività di Alexa per i 
loro elettrodomestici, come ventilatori, to­
stapane e cafettiere. E questa settimana 
Facebook e Google hanno presentato i loro 
hub domestici, che permettono di guardare 
video e fare altri trucchi digitali con un co­
mando vocale.

Molti di questi apparecchi potrebbero 
essere liquidati come sciocchezze destinate 
a fallire. Ma tutte le invenzioni tecnologiche 
più importanti all’inizio sembravano una 
cosa da poco, e le statistiche dimostrano 
che il mercato dell’internet delle cose sta 
crescendo velocemente. È quindi più pru­
dente prepararsi al peggio, ovvero al fatto 
che la digitalizzazione di ogni cosa non è 
solo possibile ma probabile, e che è arrivato 
il momento di rendersi conto del pericolo.

“In genere non sono pessimista, ma di 
questi tempi è diicile non esserlo”, ha det­
to Bruce Schneier, un consulente alla sicu­
rezza autore del libro Click here to kill every-
body (Clicca qui per uccidere tutti). Secon­
do Schneier, gli interessi economici e tecni­
ci del settore dell’internet delle cose non 
coincidono con quelli della privacy e della 
sicurezza. Mettere un computer in ogni co­
sa signiica trasformare il mondo intero in 
una minaccia alla sicurezza informatica. 
Dopo le falle e i sabotaggi che hanno colpito 
Facebook e Google nelle ultime settimane, 
è chiaro che anche le grandi aziende devo­
no fare i conti con il problema della sicurez­
za. In un mondo robotizzato un attacco hac­
ker non metterebbe in pericolo solo i nostri 
dati, ma anche le nostre case, le nostre vite 
e perino la sicurezza nazionale.

Schneier è convinto che solo l’interven­
to dei governi può salvarci da questo scena­
rio. Auspica un ripensamento del sistema 
che regola la sicurezza informatica, qualco­
sa di simile alla riforma del sistema di sicu­
rezza nazionale che il governo statunitense 
fece dopo gli attentati dell’11 settembre 
2001. 

Inoltre sostiene la necessità di una nuo­
va agenzia federale negli Stati Uniti, il Na­
tional cyber oice, che dovrebbe studiare, 
spiegare e coordinare una risposta alla mi­
nacce poste dall’onnipresenza di internet. 
“Non mi viene in mente nessun settore che 
negli ultimi cento anni abbia migliorato la 
sua sicurezza senza che lo stato lo abbia ob­
bligato a farlo”, ha scritto. Ma ammette an­
che che un intervento pubblico è improba­
bile. “Nella nostra società, dove tutti danno 
per scontato che lo stato deve intervenire il 
meno possibile, non vedo chi potrebbe limi­

tare le tendenze espansionistiche delle 
grandi aziende”, sostiene. Queste tendenze 
sono ormai evidenti. In passato era diicile 
connettere a internet i dispositivi domesti­
ci, ma negli ultimi anni i costi e le diicoltà 
tecniche si sono notevolmente ridotti. Mi­
crocomputer come Arduino possono essere 
usati per rendere “smart” praticamente 
ogni oggetto domestico. Sistemi come quel­
lo proposto da Amazon promettono di acce­
lerare ulteriormente lo sviluppo dell’inter­
net delle cose.

A corto di popcorn
In una conferenza stampa organizzata a 
settembre, un ingegnere di Amazon ha mo­
strato con quale facilità un produttore di 
ventilatori potrebbe crearne uno che sfrutta 
le caratteristiche del microchip di Amazon, 

noto come Alexa connect kit. Il kit, che 
Amazon sta testando insieme ad alcune 
aziende produttrici, verrebbe collegato al 
sistema di controllo del ventilatore durante 
l’assemblaggio. Il produttore dovrebbe an­
che scrivere alcune linee di codice: nel caso 
del ventilatore, appena mezza pagina.

Non serve altro. Gli elementi digitali del 
ventilatore (compresa la sicurez­
za e l’archiviazione nel cloud) so­
no tutti gestiti da Amazon. Se 
viene comprato su Amazon, il 
ventilatore si connette immedia­
tamente con la rete domestica e 
comincia a ubbidire agli ordini impartiti 
all’assistente digitale. Basta collegarlo e ac­
cenderlo.

Tutto questo sembra confermare la tesi 
di Schneier, ovvero che il costo di aggiunge­
re una dimensione informatica agli oggetti 
sarà così basso che per i produttori risulterà 
logico collegare ogni tipo di dispositivo a 
internet. In alcuni casi porterà dei vantaggi, 
per esempio sarà possibile ordinare al mi­
croonde di scaldare il pranzo. A volte porte­
rà opportunità di guadagno: il microonde di 
Amazon ordinerà per noi i popcorn quando 
cominceranno a inire. 

A volte questi apparecchi sono usati per 
scopi commerciali o di sorveglianza, come 
i televisori smart che tracciano quello che 

guardiamo per vendere pubblicità. Anche 
se i vantaggi sono limitati, creano una certa 
logica di mercato. Prima o poi – e non man­
ca molto – gli oggetti che non si connettono 
a internet saranno meno numerosi di quelli 
in grado di farlo.

Il problema, tuttavia, sarà che il modello 
economico dei dispositivi connessi a inter­
net spesso non permette gli aggiornamenti 
di sicurezza a cui siamo abituati per dispo­
sitivi più tradizionali. La Apple ha interesse 
a fornire aggiornamenti di sicurezza e a 
mantenere protetti i nostri iPhone perché 
costano molto e il futuro dell’azienda di­
pende anche dalla sua capacità di tenerci 
lontani dai pericoli digitali.

Ma i produttori di elettrodomestici a 
basso costo non hanno competenze simili 
né gli stessi incentivi a procurarsele. È per 
questo che inora l’internet delle cose è sta­
to sinonimo di scarsissima sicurezza. Ed è 
per questo che l’anno scorso l’Fbi ha dovuto 
mettere in guardia i genitori dai pericoli dei 
giocattoli connessi a internet e che Dan Co­
ats, il direttore dei servizi di sicurezza statu­
nitensi, ha deinito i dispositivi intelligenti 
una minaccia crescente alla sicurezza na­
zionale.

Un rappresentante di Amazon mi ha 
detto che la sicurezza diventerà un ele­
mento costitutivo delle sue tecnologie. Il 
connect kit, ha dichiarato l’azienda, per­
mette ad Amazon di controllare la sicurez­
za digitale di un apparecchio. Ed è molto 
probabile che il livello di sicurezza di Ama­

zon sia più alto di quello della 
maggior parte dei produttori di 
elettrodomestici.

L’Internet of things consor­
tium, un’organizzazione che rap­
presenta decine di aziende, non 

ha risposto a una richiesta di chiarimenti. 
Schneier non considera l’intervento dello 
stato un rimedio per tutti i mali, ma un sem­
plice rallentatore di velocità, un modo per 
permettere agli esseri umani di rimanere al 
passo con i progressi tecnologici. La regola­
mentazione e la supervisione dello stato 
rallentano l’innovazione, ed è uno dei mo­
tivi per cui il settore tecnologico non le ama. 
Ma quando si parla di pericoli globali inde­
initi, prendersi un minuto per valutare la 
situazione non è una cattiva idea. 

Connettere ogni cosa potrebbe portare 
grandi vantaggi alla società. Ma i pericoli 
potrebbero essere altrettanto grandi. Per­
ché non muoversi quindi con prudenza ver­
so un futuro così incerto? u f

Questi dispositivi non 
hanno gli stessi 
standard di sicurezza 
a cui siamo abituati
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Economia e lavoro

I
n Austria farà presto parte della quoti-
dianità un sistema che valuta i disoc-
cupati e li divide in gruppi. L’Arbeits-
marktservice (Ams), l’agenzia gover-

nativa del lavoro, userà un algoritmo per 
calcolare la probabilità che un disoccupato 
trovi un lavoro. Molti, però, temono che il 
software possa discriminare le donne, gli 
anziani e gli stranieri. Il programma funzio-
na grazie alla combinazione di diversi dati 
personali, tra cui informazioni sul livello 
d’istruzione e sulle esperienze lavorative, 
ma contano anche l’età, il genere e la citta-
dinanza. Quando qualcuno cerca un lavoro, 
l’algoritmo calcola la sua probabilità di suc-
cesso, fornendo una percentuale. In segui-
to, sulla base di questo valore, il programma 
divide le persone in tre gruppi: chi ottiene 
dal 66 per cento in su è inserito in una fascia 
“alta”, che ha buone opportunità; chi ha un 

valore inferiore al 25 per cento inisce nella 
fascia “bassa”; tutti gli altri entrano nella 
fascia “media”. In un documento dell’Ams 
si possono leggere le caratteristiche che l’al-
goritmo giudica negative o positive. Le 
donne e le persone più anziane, per esem-
pio, hanno un indice negativo. Su questo 
punto sono scoppiate le critiche più accese. 
L’obiettivo principale del programma è au-
mentare l’eicienza dell’Ams. Ma valutare 
un genere, una certa età o la provenienza 
come potenziali svantaggi per la ricerca di 
un lavoro non signiica discriminare?

Secondo Johannes Kopf, presidente 
dell’Ams, il sistema mostra solo le discrimi-
nazioni che esistono già nel mercato del la-
voro. Se si ignorassero queste realtà, sareb-
be, per esempio, impossibile assicurare alle 
donne il sostegno necessario. L’Ams è ob-
bligato a spendere il 50 per cento delle sue 
risorse in misure di sostegno alle donne, 
anche se nel 2017 erano donne solo il 43,3 
per cento delle persone in cerca di lavoro. 
“Un fedele quadro della realtà non può es-
sere discriminatorio”, conclude Kopf.

Carla Hustedt, che dirige il progetto Eti-
ca degli algoritmi per la fondazione  
Bertelsmann, non la pensa così. Partire da 
alcuni dati per arrivare a precise conclusio-

ni può essere un problema, “perché così 
non si fa che riprodurre i pregiudizi esisten-
ti”. Amazon ha eliminato un algoritmo per 
la selezione delle candidature perché pena-
lizzava sistematicamente le donne: dai dati 
usati come base di calcolo, in parte vecchi 
di dieci anni, emergeva che i candidati con 
più probabilità di successo erano gli uomi-
ni. Un fenomeno difuso nel settore tecno-
logico, che “bisogna riconoscere e combat-
tere con misure adeguate”, dice Hustedt.

Fattore vincolante
Kopf è convinto che l’Ams sia pronto ad af-
frontare questo tipo di problemi. I suoi di-
pendenti cominceranno a usare il program-
ma dal 15 novembre. Disporranno della 
percentuale di successo di ogni disoccupato 
e conosceranno i fattori che l’hanno in-
luenzata, ma inizialmente la useranno solo 
per discutere con chi cerca lavoro. Dal 2020, 
invece, la probabilità di successo sarà un 
fattore vincolante e determinante nella va-
lutazione dei disoccupati, anche se la scelta 
delle misure adatte sarà sempre presa da un 
consulente in carne e ossa, assicurano 
all’Ams.

Dal 2020, inoltre, a chi fa parte della fa-
scia bassa saranno oferti corsi di formazio-
ne meno complessi e intensivi. In pratica, 
chi ha meno opportunità riceverà di meno: 
tutto nel nome dell’eicienza. La spiegazio-
ne di Kopf è che i corsi di formazione spe-
cialistici sono cari e spesso i partecipanti 
abbandonano prima della ine, quindi quei 
soldi potrebbero essere usati meglio. Pro-
prio tra le persone di fascia bassa i corsi base 
hanno più successo e, dato che costano me-
no, possono essere frequentati da più can-
didati, dice Kopf.

Il problema non è il software in sé, os-
serva Hustedt: “La responsabilità è scari-
cata tutta sull’algoritmo, ma la questione 
di chi debba ricevere più aiuto in una socie-
tà solidale è politica”. Invece il dibattito è 
sostituito dall’algoritmo, “visto da alcuni 
come il male assoluto e da altri come una 
benedizione”. Bisognerebbe parlare delle 
sfumature. Kopf promette proprio di fare 
questo: il software dovrà essere controllato 
e migliorato costantemente. Saranno valu-
tati i posti di lavoro assegnati e il successo 
delle misure adottate, ma anche come si 
comportano i dipendenti dell’Ams con l’al-
goritmo. “Faremo in modo che i nostri 
consulenti non attribuiscano un valore ec-
cessivo alla probabilità di successo”, con-
clude. u nv

Se il lavoro arriva
dall’algoritmo

In Austria un software calcolerà 
la probabilità di un disoccupato 
di trovare un impiego e stabilirà 
quali oferte proporgli. Molti 
temono discriminazioni verso le 
donne e gli stranieri

Valentin Dornis, Süddeutsche Zeitung, Germania
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STATI UNITI

Il mistero
dei salari bassi
 
“Molti dati confermano che ne-
gli Stati Uniti il mercato del la-
voro è in piena ripresa e sta tor-
nando ai livelli precedenti alla 
crisi”, scrive il New York Ti-
mes. “Il tasso di disoccupazio-
ne è in calo da più di nove anni, 
e a settembre ha raggiunto il 3,7 
per cento”. C’è però un aspetto 
che contraddice quest’immagi-
ne idilliaca: la crescita dei salari. 
Oggi negli Stati Uniti la disoccu-
pazione è ai livelli del 2001. Ma 
mentre in quell’anno i salari era-
no cresciuti del 4,2 per cento ri-
spetto al 2000, oggi l’aumento 
si ferma al 2,9 per cento. “Per-
ché i salari sono più bassi anche 
se il tasso di disoccupazione è 
uguale?”, chiede il quotidiano. 
Gli economisti non hanno una 
risposta, ma hanno formulato 
diverse ipotesi. Alcuni collegano 
il fenomeno alla diversa compo-
sizione della forza lavoro: rispet-
to al 2001 ci sono più statuniten-
si che hanno smesso di cercare 
lavoro. Altri parlano di una mi-
nore produttività del lavoro. Poi 
c’è chi dietro la scarsa crescita 
dei salari vede l’aumento delle 
disuguaglianze e la riduzione 
del potere contrattuale dei lavo-
ratori. Negli Stati Uniti la disu-
guaglianza è in crescita da anni, 
mentre sono in declino i sinda-
cati. In realtà, nessuna di queste 
ipotesi può spiegare il fenome-
no. “Una cosa comunque è chia-
ra: se la disoccupazione sembra 
tornata bassa come ai tempi del 
boom, per i salari c’è ancora 
molta strada da fare”.

ARABIA SAUDITA

L’importanza 
delle armi
 
Il 22 ottobre la Germania ha de-
ciso di sospendere le esporta-
zioni di armi in Arabia Saudita 
in seguito alla morte del giorna-
lista Jamal Khashoggi, che sa-
rebbe stato ucciso per ordine 
del regime di Riyadh. Questa 
notizia, scrive il Financial Ti-
mes, ricorda che l’Arabia Sau-
dita è il maggior importatore 
mondiale di armi. “Nel 2016 il 
paese mediorientale ha com-
prato armi per 8,3 miliardi di 
dollari, mentre quest’anno do-
vrebbe chiudere a 7,3 miliardi. 
Circa la metà arrivano dagli 
Stati Uniti. Gli altri principali 
fornitori sono il Regno Unito e 
il Canada, seguiti dalla Germa-
nia e dalla Francia”. Nel 2018, 
in particolare, le esportazioni 
francesi di armi in Arabia Sau-
dita supereranno il valore di 
500 milioni di dollari.

IN BREVE

Irlanda Michael O’Leary, am-
ministratore delegato della  
Ryanair, ha annunciato che nel 
primo semestre dell’esercizio, 
chiuso il 30 settembre, gli utili 
della compagnia aerea sono di-
minuiti del 7 per cento. Secondo 
O’Leary, le cause sono il rincaro 
del prezzo del carburante e gli 
scioperi del personale. Ma il ma-
nager ha aggiunto che nei pros-
simi mesi le perdite colpiranno 
molte altre compagnie.

GERMANIA

Immobili 
e disparità
 
I cambiamenti del mercato im-
mobiliare inluiscono sulle di-
sparità di reddito in Germania. 
Lo conferma uno studio che ha 
analizzato quanto hanno speso 
per la casa i tedeschi tra il 1993 e 
il 2013, scrive la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. “Per il 
quinto meno ricco della popola-
zione l’incidenza dei costi per la 
casa sul reddito è passata in 
questi vent’anni dal 27 al 39 per 
cento. Per il quinto più ricco, in-
vece, la quota è diminuita, pas-
sando dal 16 al 14 per cento”. Un 
altro dato raforza la conclusio-
ne dei ricercatori, aggiunge il 
quotidiano: “Nel 1993 a un tede-
sco della classe media, sottratti i 

costi per la casa, restava un red-
dito che era due volte quello dei 
connazionali appartenenti al 
dieci per cento meno ricco della 
popolazione. Vent’anni dopo il 
rapporto è passato a 2,6 volte”. 
Tra le cause c’è il fatto che in 
Germania gli aitti – difusi tra i 
più poveri – sono aumentati 
molto di più delle rate mensili 
che si pagano per un mutuo.

Tasso di disoccupazione negli Stati 
Uniti, % Fonte: The New York Times
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Il 22 ottobre il tribunale di San Francisco ha ridotto da 250 
a 78,5 milioni di dollari il risarcimento della Monsanto a 
dewayne Johnson (nella foto), il giardiniere che dice di 
essersi ammalato di tumore a causa dell’uso del pesticida 
Roundup, un prodotto della multinazionale a base di 
glifosato. Il precedente risarcimento era stato issato dalla 
giuria il 10 agosto. Il gruppo tedesco Bayer, che controlla la 
Monsanto, ha annunciato che ricorrerà in appello contro la 
sentenza nonostante la riduzione del risarcimento, 
conclude il Wall Street Journal. dopo la sentenza le 
azioni della Bayer hanno perso il 7 per cento. u

Aziende

Uno sconto per la Monsanto

xxxxxxxxxxxxx

Variazione percentuale dei costi per 
la casa in Germania 
Fonte: Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Mi chiamo Nadir, vengo dalla Siria.

Nessuno capisce da dove vengo. 
c’è chi pensa sia l’Afghanistan, 

qualcuno l’India, altri il Pakistan. Non 
capisco se mi prendono in giro o se

non se lo ricordano.
Molti ragazzi 

non sanno dov’è la Siria. Io dico 
che vengo dal Medio Oriente.

Tahsin. Mmh. Da dove vieni?

Bangladesh. Sono arrivato due 
settimane prima di te.

Sembra che abbiamo i nostri 
vincitori, ottimo lavoro ragazzi!

Sin, hai altri amici?

neanch’io.

Solo tu. Non parlo 
molto con gli altri.

secondo te ci sono altri 
musulmani in questa scuola?

Forse stanno solo diventando 
calve. Mia madre dice che può

capitare.

ho visto delle ragazze con l’hijab.

…ogni gruppo dovrà costruire 
una torre usando dei 

marshmallow e degli spaghetti
crudi. La torre 
più alta vince.

ti va di lavorare con me, Sin? quindi frequenti una Moschea?

Ti manca casa tua?
Tantissimo.

Non ci sono Moschee qui intorno. 
Cioè, ce n’è una ma è lontana. 
In Bangladesh c’erano tante 

Moschee…

Certo.io sono Sin, diminutivo di Tahsin.

OK, 
VEDIAMO. . .

WOW!
DEVE 

ESSERE PASSATO 
UN PO’ 

DI TEMPO. . .

OH NO, 
LUI È IL MIO 
FIDANZATO.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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tura o un paesaggio urbano? Avre-
sti uno studio, una stanza della 
musica o un laboratorio? Divertiti 
a immaginare il santuario in cui 
daresti il meglio di te. Travesti-
mento consigliato per Halloween: 
casalingo perfetto.

VERGINE

“Le cose straordinarie si 
nascondono sempre in po-

sti dove non ti verrebbe mai in 
mente di guardare”, aferma la 
scrittrice Jodi Picoult. Nelle prossi-
me settimane dovresti rilettere su 
questo, perché avrai il superpotere 
di trovare cose straordinarie in po-
sti improbabili. Concentrandoti su 
questo compito farai un grande fa-
vore a te stessa e alle persone a cui 
tieni. Travestimenti consigliati per 
Halloween: investigatrice privata, 
cacciatrice di tesori, Sherlock Hol-
mes.

BILANCIA

Citazione della scrittrice 
Shauna Niequist: “C’è un 

tempo per essere spericolati e uno 
per stare tranquilli, e questo non è 
nessuno dei due. Questo è il tempo 
del divenire”. In conformità con i 
presagi astrali, penso che la sua af-
fermazione possa esserti utile. Hai 
già attraversato il tuo periodo di 
fertile caos e scoperto nuove possi-
bilità. A gennaio sarai pronta per 
coltivare sicurezza e stabilità. Ma 
ora il tuo compito è sbocciare. Tra-
vestimenti consigliati per Hallo-
ween: splendida creatura che sbu-
ca da un uovo; vigoroso germoglio 
che spunta da un seme.

SAGITTARIO

“Se a una giovane donna 
non capitano avventure nel 

suo villaggio, deve andare a cer-
carle altrove”, scrive l’autrice Jane 
Austen, del Sagittario, nel roman-
zo L’abbazia di Northanger. Ti tra-
smetto il suo messaggio con una 
piccola modiica: “Se a un Sagitta-
rio di qualsiasi età e sesso non ca-
pitano avventure nel suo quartie-
re, deve andare a cercarle altro-
ve”. E dov’è questo altrove? Può 
essere un altro paese o semplice-
mente un altro posto, l’importan-
te è che sia un luogo che non ti è 
familiare. Travestimenti consi-
gliati per Halloween: pellegrino in 

viaggio, esploratore impegnato in 
una missione sacra.

CAPRICORNO

 Un’azienda che produce 
birra mi ha oferto parecchi 

soldi per inilare la sua pubblicità 
nel tuo oroscopo. Mi ha chiesto di 
ingere un motivo astrologico per 
invitarti a bere il loro prodotto in 
abbondanza. Ma in realtà i presagi 
del momento dicono il contrario. 
Dovresti evitare di andartene in gi-
ro avvolto nei fumi dell’alcol. Piut-
tosto, dovresti darti da fare per 
cercare sostegno ai tuoi travagli 
d’amore o alle tue cause preferite. 
Persone molto importanti saranno 
più disponibili del solito nei tuoi 
confronti. Travestimenti consiglia-
ti per Halloween: organizzatore di 
raccolte fondi, socializzatore 
dell’anno, amico di tutti.

ACQUARIO

“Che tipo di idea sei?”, chie-
de lo scrittore Salman  

Rushdie. “Sei un’idea che scende a 
compromessi, si adatta, cerca una 
nicchia in cui sopravvivere; o sei 
un’idea testarda, un po’ folle, che 
si spezza ma non si piega?”. Te lo 
chiedo, Acquario, perché nelle 
prossime settimane potresti incar-
nare l’uno o l’altro di questi tipi di 
idea. Se sarai del secondo tipo, po-
tresti cambiare il mondo. Travesti-
menti consigliati per Halloween: 
rivoluzionario, crociato, agitatore.

PESCI

“Non c’è bellezza senza un 
po’ di stranezza”, scriveva 

Edgar Allan Poe. La stilista Rei 
Kawakubo si è spinta oltre dichia-
rando: “La stranezza è un ingre-
diente indispensabile della bellez-
za”. E ha aggiunto anche un’altra 
sfumatura: “Perché qualcosa sia 
bello non deve necessariamente 
essere grazioso”. Io ti ofro un ul-
teriore spunto di rilessione: wabi-
sabi, la parola giapponese che in-
dica un tipo di bellezza imperfet-
ta, fugace e incompleta. Ti dico 
tutto questo, Pesci, perché è un ot-
timo momento per ainare e pre-
cisare la tua idea di bellezza, e im-
pegnarti nuovamente a incarnar-
la. Travestimento consigliato per 
Halloween: incarnazione della tua 
idea di bellezza.

SCORPIONE
“Credeva nella magia”, scrive Michael Chabon a pro-
posito di un personaggio del suo romanzo Le fantasti-
che avventure di Kavalier e Clay. “Non nella cosiddetta 

magia delle candele, dei pentagrammi e delle ali di pipistrello”, 
né in quella “delle sedute spiritiche, delle statue che piangono, 
dei lupi mannari o dei miracoli”. Credeva nella “magia imperso-
nale della vita”, come le coincidenze e i presagi, il cui signiicato 
scopriamo solo a posteriori. Te lo dico, Scorpione, perché è un 
buon momento per fare appello allo speciico tipo di magia che 
consideri vera e utile. Che genere di magia è? Travestimenti 
consigliati per Halloween: illusionista, strega, mago.

COMPITI PER TUTTI  

Quale parte di te è troppo mansueta?
Come puoi spingerla a cercare modi più 

audaci di conoscere?

ARIETE

 Nella sua poesia Shedding 
skin Harryette Mullen para-

gona la sua trasformazione a quel-
la di un serpente che periodica-
mente cambia pelle. Dato che è un 
buon momento per intraprendere 
il tuo personale tipo di muta, tro-
verai utili le sue rilessioni. “Esco 
dalla mia vecchia pelle piena di ci-
catrici, così vecchia e ruvida che 
non mi serve più, me ne spoglio, 
scivolo fuori, me la lascio alle spal-
le. Mi libero della ruvidezza strato 
per strato ino ad arrivare al punto 
più vulnerabile. Sbatto le vecchie 
palpebre per vedere con occhi 
nuovi. Mi stroino contro la roccia 
per tornare a essere morbida”. Tra-
vestimento consigliato per Hallo-
ween: serpente in fase di muta.

TORO

“Solo chi è giovane e stupido 
è sicuro di sé nell’amore e 

nel sesso”, dice la scrittrice Eliza-
beth Gilbert, 49 anni. Sono d’ac-
cordo con lei. Studio da anni i mi-
steri dell’amore, ma mi sento an-
cora un principiante. Anche se sei 
più bravo di me e Gilbert in queste 
faccende, Toro, nelle prossime set-
timane t’invito ad avere un atteg-
giamento umile e curioso. Il cosmo 
ha in serbo alcune lezioni interes-
santi per te, e il modo migliore per 
approittarne è essere ricettivo e 
aperto. Travestimenti consigliati 
per Halloween: ricercatore del ses-
so, esploratore dell’amore, speri-
mentatore dell’intimità.

GEMELLI

“Il mio modo d’imparare è 
scagliare una chiave inglese 

contro la macchina”, diceva lo 

scrittore Dashiell Hammett, dei 
Gemelli. Ti consiglio di usare il suo 
sistema solo quando gli altri meto-
di d’apprendimento non funziona-
no. Nella maggior parte dei casi, 
infatti, il modo migliore per impa-
rare è oliare gli ingranaggi con un 
po’ di lubriicante. Questo vale so-
prattutto per le prossime settima-
ne. Ti consiglio di spegnere la 
macchina, aggiungere l’olio e fare 
un po’ di manutenzione. Travesti-
menti consigliati per Halloween: 
addetto alle riparazioni, tecnico 
del computer, persona che sussur-
ra alle macchine.

CANCRO

 Il grande regista svedese 
Ingmar Bergman era un 

Cancerino come me e te. A contri-
buire al suo successo è stata la ca-
pacità di sfruttare i suoi demoni, 
addomesticandoli. Raccontava 
che per tenerli sotto controllo fa-
ceva lunghe passeggiate dopo co-
lazione. “Ai demoni non piace 
l’aria fresca”, diceva. “Vorrebbero 
che restassi a letto con i piedi fred-
di”. Sospetto che per te questo è 
un buon momento per seguire il 
suo esempio. Travestimenti con-
sigliati per Halloween: porta al 
guinzaglio il tuo demone o tra-
sformalo in un pupazzo.

LEONE

Per tutto il periodo di Hallo-
ween, t’invito a fantasticare 

su come sarebbe la casa dei tuoi 
sogni se avessi i soldi per realizzar-
la. Di che colore dipingeresti le pa-
reti? Vorresti la moquette o il par-
quet? Quali sarebbero l’arreda-
mento e l’illuminazione perfetti? 
Cosa vedresti dalla inestra? La na-



L’ultima

Le regole Cactus
1 I cactus in miniatura sono adorabili. Finché non li tocchi per sbaglio. 2 La principale causa di 
morte dei cactus sei tu che li annai. 3 Aspetti un bambino? Congratulazioni. Ora sbarazzati della 
tua collezione di cactus. 4 Il cactus di plastica è il male. 5 Se sei riuscita a far durare un cactus per 
un anno, sei pronta al grande passo: una pianta. regole@internazionale.it
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“Lamentarsi del caldo”. “Lamentarsi del freddo”.

L’Arabia Saudita ammette l’omicidio di Jamal Khashoggi:  
“Il colpevole di quest’azione deprecabile sarà portato davanti 

alla giustizia. e severamente decapitato”.
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“dove sei stata?”. “In molti posti”. “e cosa hai visto?”. 
“turisti”.
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Secondo donald trump la carovana di migranti 
centroamericani è formata da criminali.
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Il governo italiano respinge le accuse dell’unione europea  
alla sua manovra inanziaria.






