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La Cina alla conquista dell’Europa
Gli investimenti di Pechino nel vecchio continente stanno 

crescendo, come la sua inluenza. L’Unione europea, che comincia  

a rendersene conto, cerca di adottare regole comuni per non farsi 

travolgere (p. 46). Illustrazione di Jon Berkeley da Autoritratto di 
Vincent Van Gogh, 1889 (Getty)
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Giovanni De Mauro

Dall’inizio dell’anno sono 56 i giornalisti 

uccisi nel mondo mentre svolgevano il 

loro lavoro. Un numero che ha già 

superato il bilancio di tutto il 2017, informa 

Reporters sans frontières. Molti dei 

giornalisti uccisi negli ultimi anni sono 

morti in zone di guerra, ma non tutti. 

Dodici anni fa la giornalista russa Anna 

Politkovskaja è stata uccisa nell’ascensore 

del condominio di Mosca in cui viveva. 

Stava indagando sui crimini russi in 

Cecenia. L’anno scorso la giornalista 

maltese Daphne Caruana Galizia è stata 

uccisa da un’autobomba a Bidnija. 

Indagava sulla corruzione a Malta. Sette 

mesi fa il giornalista slovacco Ján Kuciak è 

stato ucciso a Velká Mača. Indagava sui 

legami tra il governo slovacco e la 

’ndrangheta. Quindici giorni fa Jamal 

Khashoggi, giornalista saudita, è stato 

ucciso nel consolato dell’Arabia Saudita a 

Istanbul. Denunciava i metodi autoritari 

della famiglia reale saudita. Omicidi 

molto diversi tra loro, per contesto e per 

movente, ma accomunati da quella che 

Anne Applebaum sul Washington Post ha 

deinito una delle grandi questioni della 

nostra epoca: “Questi omicidi sono la 

conseguenza dello scontro fra due 

rivoluzioni del ventunesimo secolo: quella 

tecnologica, che rende possibile ottenere 

e difondere informazioni in modi nuovi, e 

quella del sistema bancario ofshore, che 

rende possibile rubare e nascondere i soldi 

in modi nuovi, e poi sfruttarli per 

mantenere il potere”. Prima di internet ai 

regimi autoritari bastavano – nella 

maggior parte dei casi – la censura o l’esilio 

per mettere a tacere i giornalisti che 

davano fastidio. Oggi è più complicato, e 

per sbarazzarsi della stampa indipendente 

bisogna ricorrere prima al discredito e poi, 

se necessario, all’eliminazione isica. E 

proprio perché viviamo immersi in un 

lusso globale di informazioni, l’uccisione 

di un singolo giornalista serve a 

intimidirne tanti altri, non solo in un paese 

ma in tutto il mondo. u

Tacere



Immagini

Rasa al suolo
Mexico Beach, Stati Uniti
12 ottobre 2018

La località balneare di Mexico Beach, 
in Florida, dopo il passaggio dell’uraga-
no Michael, che il 10 ottobre ha attra-
versato lo stato con raiche di vento i-
no a 250 chilometri all’ora. Almeno 
trenta persone sono morte in quattro 
stati americani: venti in Florida, sei in 
Virginia, tre in North Carolina e una in 
Georgia. Centinaia di migliaia di case 
sono rimaste senza elettricità. L’uraga-
no aveva già causato quindici vittime in 
America centrale. Foto di Mark Wallhei-
ser (Getty Images)







Immagini

La carovana
Quezaltepeque, Guatemala
16 ottobre 2018

Un gruppo di migranti honduregni in 
viaggio. Una carovana di qualche centi-
naio di persone è partita il 12 ottobre da 
San Pedro Sula per raggiungere gli Stati 
Uniti. Il gruppo si è ingrandito durante il 
tragitto e il 15 ottobre quasi duemila per-
sone hanno varcato il conine con il Gua-
temala. Il presidente statunitense Do-
nald Trump ha scritto in un tweet che 
sospenderà subito gli aiuti economici al 
paese centroamericano se il governo del 
presidente Juan Orlando Hernández 
non fermerà la carovana di migranti. Se-
condo la Banca mondiale, il 60 per cen-
to degli honduregni vive in povertà. Foto 
di John Moore (Getty Images)





Immagini

Al microscopio
New York, Stati Uniti
11 ottobre 2018

L’immagine ingrandita di un embrione 
di camaleonte. Lo scatto ha ricevuto l’11 
ottobre una menzione d’onore al con-
corso di microfotograia Nikon small 
world. Dal 1975 l’azienda giapponese 
premia le migliori foto realizzate al mi-
croscopio. Il vincitore di questa edizio-
ne è un fotografo degli Emirati Arabi 
Uniti, Yousef al Habshi, con l’immagine 
dell’occhio di un coleottero. Foto di Te-
resa Zgoda
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Internazionale Kids
 
u “Finalmente un Internazio-
nale tutto per me”. Questo è 
stato il commento di Nora 
quando ha visto Kids. È da 
quando aveva due anni che 
sfoglia Internazionale. Tra po-
co ne compirà nove e quando 
arriva il giornale a casa vuole 
essere sempre la prima ad 
aprirlo. Forse dovreste davve-
ro pensare a un Internaziona-
le per i più piccoli. 
Paola 
 
u Se l’egemonia passa princi-
palmente attraverso la cultu-
ra, ho deciso di combattere a 
cominciare dalle fondamenta 
e ho regalato a mia iglia il nu-
mero speciale di Internazio-
nale Kids. Ma voi aiutatemi, e 
non fate che sia un evento 
straordinario! 
Monica Capelli 
 
La lista
 
u Ho cominciato a leggere la 
lista con i nomi delle oltre 
30mila persone morte dal 
1993 a oggi nel tentativo di 
raggiungere l’Europa (Inter-

nazionale 1276). Grazie per 
averla pubblicata. Sarà, come 
scrive Starnone, per quel 
“sentire nel nostro corpo 
l’angoscia di un altro”, quella 
dei nuovi desaparecidos.  
Daniele Baldisserri  
 
La tentazione  
autoritaria del Brasile
 
u Puntare il dito contro i più 
deboli, fare ragionamenti 
semplici per “risolvere” i pro-
blemi gravi di un paese in cri-
si, usare un linguaggio scurri-
le e alimentare rabbia e di-
sperazione sono tecniche che 
non ci stupiscono più. È suc-
cesso negli Stati Uniti, in Un-
gheria, in Italia e in molti altri 
paesi che in comune hanno la 
voglia di dire basta all’esta-
blishment dei loro paesi. E 
sta accadendo anche in Bra-
sile (Internazionale 1276) 
che, ino a dieci anni fa, era 
deinito “la terra del futuro” 
insieme all’India. I due paesi 
stanno sprofondando in due 
crisi diverse: il primo è sem-
pre più attratto dall’ipotesi di 
una deriva autoritaria, il se-
condo è in una crisi sociale 

che cerca di essere taciuta 
(tasso di suicidio femminile 
in costante crescita, zone ru-
rali indietro anni luce rispetto 
allo sviluppo delle grandi cit-
tà, per fare qualche esempio). 
Il cosiddetto progresso eco-
nomico ha fallito anche que-
sta volta? Se sì, dove ci porte-
rà questo fallimento?  
Dimal Beqa 
 
Errata corrige

u Su Internazionale 1274, a 
pagina 52, lo stato di Rio de 
Janeiro non è il secondo più 
grande del Brasile, ma il ter-
zo più popoloso. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia di sette anni 
sembra attirare compa-
gnie poco sane. C’è un mo-
do per aiutarla a scegliere 
amiche che non iniscano 
per trattarla male? –Chiara

La blogger statunitense Kari 
Kampakis racconta dell’illu-
minante incontro con una 
bambina di sei anni che le ha 
spiegato la diferenza tra vere 
amiche e “amiche a metà”. 
Dopo averla ascoltata attenta-
mente, Kampakis ha indivi-
duato i cinque segnali per ri-
conoscere “un’amica a metà”: 
1) È lunatica. Ti adora un gior-
no e ti detesta quello dopo.  

2) Ti critica spesso. A volte in 
modo subdolo, magari men-
tre ti abbraccia. 3) È disponi-
bile quando le pare. Non è 
un’amica su cui puoi contare. 
4) È competitiva. Le tue dii-
coltà la rendono segretamen-
te felice, i tuoi successi le fan-
no invidia. 5) Cambia conti-
nuamente migliore amica: chi 
sarà questa settimana, tu, 
Barbara o Michela? Una vera 
amica invece risponde a que-
sti cinque requisiti: 1) È leale e 
stabile. Anche se litigate sai 
che non la perderai. 2) È una 
tua sostenitrice: se fai una 
competizione sportiva, viene 
a fare il tifo per te. 3) È onesta 

se ha un problema con te, ma 
ti difende sempre se qualcuno 
ti attacca. 4) Ha altri amici e 
non ha problemi se ne hai an-
che tu. Ma ti fa capire che per 
lei sei speciale. 5) Sai che nel 
momento del bisogno, lei c’è. 
In efetti tutti questi punti val-
gono anche per gli adulti: leg-
gili insieme a tua iglia e cer-
cate di capire quali sono le vo-
stre vere amiche e quali le vo-
stre amiche a metà. Sarà un 
ottimo punto di partenza per 
insegnarle a scegliere delle 
amicizie sane, basate sulla le-
altà e il rispetto reciproco.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Amiche a metà

Allo 
sbaraglio

u Ci sono in giro troppi popo-
li. C’è il popolo di Salvini, il 
popolo di Di Maio, il popolo di 
Fico, il popolo di Di Battista. 
C’è il popolo di Zingaretti, 
quello di Martina, quello di 
Minniti, quello della Leopol-
da. C’è il popolo azzurro di 
Berlusconi e il popolo nero di 
CasaPound. Sono tutti popoli 
di qualcuno, come si vede. 
Averne uno è ormai essenzia-
le, specialmente per fare il go-
verno del popolo e la manovra 
del popolo, un genitivo tradi-
zionalmente ambiguo 
quest’ultimo. Il popolo, qui, è 
soggetto (governa) o è ogget-
to (lo governano)? Il popolo, 
qui, è manovratore o lo mano-
vrano? E poi quale popolo è? 
Popolo di disoccupati, popolo 
di pensionabili, popolo di po-
veri in canna, popolo di inti 
poveri, popolo di piccoli ri-
sparmiatori, popolo di ariani, 
popolo di evasori, popolo di 
cementiicatori, popolo di 
analfabeti altamente scolariz-
zati? Eh sì, mai visti tanti po-
poli in un solo popolo, più si 
moltiplicano più sembrano 
bande. Ogni passante ormai, 
dopo il successo di Berlusco-
ni, Renzi, Salvini, Di Maio, ri-
schia di convincersi che spro-
loquiando, sparando balle e 
insulti, potrebbe avere un po-
policchio tutto suo con cui an-
dare allo sbaraglio. L’essen-
ziale è saper pescare nel po-
polo: popolo televisivo, popo-
lo delle primarie, popolo dei 
social, popolo delle camorre, 
popolo che adora lo zenzero o 
il gelato ai funghi. Le diferen-
ze, dicono, non ci sono più.

Parole 
Domenico Starnone
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Ci siamo. Dal 17 ottobre l’uso ricreativo della can-
nabis è legale in Canada, che diventa il secondo 
paese al mondo dopo l’Uruguay a compiere un 
passo allo stesso tempo epico e sopravvalutato. 
Sopravvalutato perché in un certo senso non 
cambierà nulla. Nel 2017 quasi 5 milioni di cana-
desi hanno consumato cannabis. Per molti di loro 
cambierà solo il modo di procurarsi e usare un 
narcotico relativamente sicuro: invece di aidarsi 
agli spacciatori, potranno acquistare da un riven-
ditore statale o da un privato con una licenza erba 
legale prodotta da aziende autorizzate. 

Ma questa svolta avrà importanti conseguen-
ze per il paese. La più positiva sarà sicuramente la 
ine degli arresti per possesso di piccole quantità 
di cannabis, che hanno colpito soprattutto i neri e 
i nativi. Ci saranno anche efetti economici e po-
litici. Diventando il primo grande paese occiden-
tale a legalizzare la cannabis, il Canada si pone 
alla guida di un’industria in grande crescita. La 

vendita di cannabis ha già fatto guadagnare mi-
lioni di dollari alle aziende canadesi e molte pic-
cole città sono rinate grazie alla riconversione di 
fabbriche abbandonate. 

Con questa decisione coraggiosa, però, il Ca-
nada si espone all’ostilità di tutti i paesi che porta-
no avanti una guerra politica contro la cannabis, 
a cominciare dagli Stati Uniti. Sarà questo aspetto 
a decidere il valore di questo passo. Siamo la na-
zione matura e moderna che ha trovato un modo 
ragionevole di afrontare il fatto che moltissimi 
suoi cittadini consumano cannabis? Oppure di-
venteremo un simpatico paese nordico in cui la 
gente fuma erba con la stessa libertà con cui beve 
alcol, ma che è isolato dagli altri governi? In ogni 
caso è un rischio che vale la pena di correre. Il 
punto cruciale è che un governo ha riconosciuto 
la difusione della cannabis e l’assenza di gravi 
rischi per la salute. Questo basta a rendere il 17 
ottobre 2018 un giorno da ricordare. u as

Il Canada libera la cannabis

The Globe and Mail, Canada

L’Italia cerca lo scontro

Eric Frey, Der Standard, Austria 

Sono quindici anni che l’Unione europea e l’euro-
zona cercano il modo di imporre agli stati le pro-
prie regole di bilancio. Finora Bruxelles ha sem-
pre chiuso uno o due occhi di fronte ai disavanzi 
eccessivi. Ora si trova di fronte al test più duro: la 
manovra presentata dal governo italiano si allon-
tana nettamente dagli obiettivi concordati, e lo fa 
intenzionalmente. Il Movimento 5 stelle e la Lega 
cercano lo scontro con l’Unione europea. Il con-
litto non riguarda solo la manovra, ma anche il 
futuro dell’Europa. 

Diicile dire chi abbia in mano le carte miglio-
ri. Dal punto di vista inanziario la manovra italia-
na è fallimentare. L’Italia ha già un debito di 2.300 
miliardi di euro che equivale al 132 per cento del 
pil, il rapporto più alto in Europa dopo la Grecia. 
Un deicit del 2,4 per cento non farebbe che in-
grossare la montagna e non incoraggerebbe certo 
lo sviluppo economico. Le debolezze strutturali 
dell’Italia potrebbero essere acuite dall’abbassa-
mento dell’età pensionabile e dal reddito di citta-
dinanza. Tuttavia i generosi piani di spesa e di ri-
duzione delle tasse sono molto popolari. E se la 
Commissione europea respingerà la manovra, il 
governo potrà contare su un ampio consenso tra 
gli italiani. Cosa succederà allora? Di certo le san-

zioni previste in caso di violazioni non verranno 
applicate, perché l’Italia smetterebbe di versare 
la sua quota del bilancio europeo.

Il tallone d’Achille di Di Maio e Salvini sono i 
mercati. Ogni mese l’Italia ha bisogno di miliar-
di di euro di credito, ma gli investitori sono sem-
pre meno propensi a fornirglieli. Dalla primavera 
i tassi d’interesse sono raddoppiati, arrivando al 
3,5 per cento circa e gravando sulle banche, che 
possiedono innumerevoli titoli di stato. Se supe-
rassero il 7 per cento, come nel 2011, assisterem-
mo alla bancarotta di molti istituti, e anche dello 
stato. La Commissione europea farebbe bene a 
non esporsi troppo e a evitare di ofrire il ianco 
agli attacchi. Il governo italiano ha già fatto un 
passo indietro. Se il nervosismo dei mercati do-
vesse crescere, altri compromessi saranno inevi-
tabili. Ma Bruxelles deve dire chiaramente che 
l’Italia non potrà aspettarsi alcun aiuto inanzia-
rio se si arrivasse a una crisi del debito provocata 
intenzionalmente. Del resto, a diferenza della 
Grecia, l’Italia potrebbe inanziarsi con le sue 
risorse.

Scongiurare una crisi politica ed economica in 
Italia è possibile. A patto che il governo di Roma 
conservi un briciolo di ragione. u ct

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
 
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen, 
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele 
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti 
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla 
Desideri (America Latina), Simon Dunaway 
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), 
Alessandro Lubello (economia), Alessio 
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino 
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao 
(Asia e Paciico), Piero Zardo (cultura, 
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, 
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco 
Romano (coordinamento, caporedattore), 
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa 
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), 
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Andrea Fiorito, Stefania 
Mascetti (caposervizio), Martina Recchiuti 
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale a Ferrara Luisa Cifolilli, 
Alberto Emiletti
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci, 
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara 
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori 
sono indicati dalla sigla alla ine degli articoli.  
Giuseppina Cavallo, Stefania De Franco, 
Francesco De Lellis, Federico Ferrone, Susanna 
Karasz, Stefano Musilli, Giusy Muzzopappa, 
Francesca Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea 
Sparacino, Claudia Tatasciore, Bruna Tortorella, 
Nicola Vincenzoni Disegni Anna Keen. I ritratti 
dei columnist sono di Scott Menchin Progetto 
graico Mark Porter Hanno collaborato Gian 
Paolo Accardo, Cecilia Attanasio Ghezzi, 
Gabriele Battaglia, Francesco Boille, Catherine 
Cornet, Sergio Fant, Anita Joshi, Fabio Pusterla, 
Alberto Riva, Andreana Saint Amour, Francesca 
Spinelli, Laura Tonon, Lorenzo Trombetta, 
Guido Vitiello, Marco Zappa
Editore Internazionale spa 
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini 
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot 
(vicepresidente), Alessandro Spaventa 
(amministratore delegato), Giancarlo Abete, 
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro, 
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma 
Produzione e difusione Francisco Vilalta 
Amministrazione Tommasa Palumbo, 
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità 
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312 
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, 
37131 Verona 
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla 
redazione è disponibile sotto la licenza Creative 
Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. 
Signiica che può essere riprodotto a patto di 
citare Internazionale, di non usarlo per ini 
commerciali e di condividerlo con la stessa 
licenza. Per questioni di diritti non possiamo 
applicare questa licenza agli articoli che 
compriamo dai giornali stranieri. Info: posta@
internazionale.it  
  

Registrazione tribunale di Roma 
n. 433 del 4 ottobre 1993
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 20 di mercoledì  
17 ottobre 2018
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 
Pubblicazione online ISSN 2499-1600

PER ABBONARSI E PER 
INFORMAZIONI SUL PROPRIO 
ABBONAMENTO

Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati

LO SHOP DI INTERNAZIONALE 

Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718

Imbustato in Mater-Bi



18 Internazionale 1278 | 19 ottobre2018

Attualità

I
l presidente turco Recep Tayyip 
Erdoğan si presenta come un so­
stenitore delle primavere arabe e 
degli islamisti che sembravano de­
stinati a portarle al potere. Il princi­
pe ereditario saudita Mohammed 

bin Salman appartiene al campo opposto 
della battaglia ideologica che infuria nel 
Medio Oriente: quello degli uomini forti 
antislamisti che hanno represso le rivolte.

I due leader, ciascuno a capo di un’im­
portante potenza regionale, inora hanno 
mantenuto rapporti cordiali nell’interesse 
della stabilità. Ma le tensioni sono esplose 
intorno al caso di Jamal Khashoggi, dissi­
dente saudita e opinionista del quotidiano 
statunitense Washington Post, scomparso 
dopo essere entrato nel consolato saudita di 
Istanbul il 2 ottobre. Erdoğan ha preteso 
una spiegazione dall’Arabia Saudita. I fun­
zionari turchi sostengono di avere un ilma­
to e una registrazione audio che conferma­
no l’omicidio del giornalista e hanno difuso 
una serie di notizie per suggerire che l’ordi­
ne sia venuto dalla corte reale saudita. Il 
principe ereditario e i suoi portavoce so­
stengono, senza fornire prove, che 
Khashoggi ha lasciato il consolato da solo. 

Questa disputa oppone due nazionalisti 
determinati e potenti, animati dall’ambi­
zione di cambiare il volto della loro regione. 
Erdoğan e Mohammed bin Salman, detto 
Mbs, condividono anche il fastidio per le 
critiche pubbliche e un atteggiamento che li 
spinge a non sottrarsi mai allo scontro. 
“Tutti e due pensano di essere la persona 

più importante del mondo musulmano”, 
spiega Steven A. Cook, ricercatore del Con­
siglio delle relazioni internazionali di New 
York. “L’ego è un fattore importante per en­
trambi”. L’11 ottobre hanno lasciato inten­
dere che stanno cercando un modo per 
uscire dalla crisi. Ankara ha annunciato di 
aver accettato la richiesta saudita di forma­
re un “gruppo di lavoro” congiunto che in­
dagherà sulla scomparsa di Khashoggi.

Un rapporto compromesso
Di sicuro entrambi i leader hanno molto da 
perdere. Erdoğan fatica a gestire un’econo­
mia in crisi e il coinvolgimento nella guerra 
in Siria. Non può permettersi una nuova 
battaglia con una potenza regionale piena 
di risorse come l’Arabia Saudita. Per Mbs la 
vicenda rischia di danneggiare l’immagine 
di riformatore che il principe si sforza di col­
tivare. Ansioso di diversiicare l’economia 
saudita prima che il petrolio si esaurisca, ha 
corteggiato Washington, Wall street, la Sili­
con valley e Hollywood con la promessa di 
aprire e modernizzare il regno. Si è attirato 
critiche per aver lanciato una devastante 
ofensiva nello Yemen, per aver trattenuto 
il premier libanese e per aver chiuso centi­
naia di imprenditori sauditi in un albergo di 
lusso con l’accusa di corruzione. Se fosse 
ritenuto responsabile della scomparsa di 
Khashoggi, e della sua probabile morte, i 
nemici interni, scottati dalla sua rapida 
ascesa al potere, potrebbero raforzarsi.

Il rapporto del principe con alcuni visita­
tori e investitori occidentali è già compro­
messo. Vari invitati hanno deciso di non 
partecipare a una conferenza sugli investi­
menti nota come Davos nel deserto, che 
Mbs organizza a Riyadh a ottobre. Secondo 
Kristian Coates Ulrichsen, dell’Istituto Ba­
ker per le politiche pubbliche dell’universi­
tà Rice, negli Stati Uniti, “i sostenitori di 
Riyadh a Washington faranno fatica a ren­
dere credibile l’immagine che inora hanno 

promosso con un certo successo”. Negli 
Stati Uniti i parlamentari di entrambi i par­
titi minacciano d’imporre sanzioni e i lea­
der sauditi sembrano sorpresi dalla reazio­
ne internazionale. Mbs ha cancellato o ri­
mandato alcuni incontri con diplomatici e 
altri ospiti stranieri.

Erdoğan, da parte sua, tempesta di do­
mande il principe, cercando di capire ino a 
che punto può spingersi nell’accusare l’Ara­
bia Saudita per la scomparsa di Khashoggi 
senza farlo esplicitamente. La sua prima 
preoccupazione è interna: i prestiti contrat­
ti negli ultimi quindici anni per sostenere 
l’economia turca hanno lasciato le aziende 
del paese schiacciate dal peso di oltre due­
cento miliardi di dollari di debito estero. 
Questo ha afossato il valore della lira turca, 
provocando una grave inlazione. 

Anche se l’Arabia Saudita non è il princi­
pale investitore in Turchia, i funzionari tur­
chi si vantano di avere scambi commerciali 
con il regno per otto miliardi di dollari 
all’anno. I ricchi sauditi sono un punto di 

Un dissidente
e due rivali
David D. Kirkpatrick e Ben Hubbard,
The New York Times, Stati Uniti

La scomparsa del dissidente 
saudita Jamal Khashoggi 
rischia di inasprire le tensioni 
tra Riyadh e Ankara. I leader 
dei due paesi hanno entrambi 
molto da perdere
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riferimento per il settore turistico di Istan­
bul. “La posta in gioco è alta, per questo 
Erdoğan sarà prudente”, spiega Özgür 
Ünlühisarcıklı, direttore dell’uicio di An­
kara del German marshall fund, un istituto 
statunitense che si occupa di politica e que­
stioni internazionali. “L’Arabia Saudita e i 
paesi del Golfo sono in grado di risollevare 
l’economia turca”. La scomparsa di 
Khashoggi minaccia anche qualcosa di me­
no tangibile: la reputazione della Turchia 
nella regione come rifugio per i politici e gli 
intellettuali arabi messi sotto pressione dai 
loro governi. Vari analisti sostengono che 
Erdoğan potrebbe fare un passo indietro 
per salvare la faccia a entrambe le parti, 
permettendo al principe di riconoscere la 
morte di Khashoggi, dandone la colpa a 
qualche elemento isolato del suo governo. 

Negli anni Erdoğan e Mohammed bin 
Salman si sono sforzati di appianare le loro 
divergenze. Per esempio quando il leader 
turco ha avviato la repressione dopo il falli­
to colpo di stato militare nel 2016, l’Arabia 

Saudita ha estradato un funzionario milita­
re turco sospettato di aver avuto un ruolo 
nel tentato golpe. 

Ma le tensioni tra i due sono comunque 
cresciute. Erdoğan resta vicino ai Fratelli 
musulmani, che Riyadh considera una mi­
naccia alla sicurezza nazionale e un gruppo 
terroristico. La Turchia inoltre ha mantenu­
to legami con il Qatar, un altro paese della 
regione amico dei Fratelli musulmani.

Sfrontato e sicuro
Man mano che consolidava il suo potere, 
Mbs è diventato sempre più sfrontato. A 33 
anni ha sedotto i giovani sauditi e molti oc­
cidentali promettendo di diversificare 
l’economia e d’indebolire le autorità reli­
giose del paese. Ha permesso alle donne di 
guidare e ha autorizzato concerti e ilm. Du­
rante una visita negli Stati Uniti ad aprile 
del 2018, è stato accolto come un capo di 
stato. Ha incontrato il presidente Donald 
Trump, ha cenato con Rupert Murdoch, si è 
fatto fotografare con Mark Zuckerberg, Bill 

Gates e Tim Cook. Ma molte delle sue azio­
ni si sono rivelate un boomerang. L’inter­
vento militare nello Yemen ha prodotto solo 
uno stallo e una crisi umanitaria. La deten­
zione imposta al primo ministro libanese 
Saad Hariri si è dimostrata inutile. E l’incar­
cerazione senza processo di centinaia di 
ricchi imprenditori, tra cui vari esponenti 
della famiglia reale, ha innervosito molti 
investitori. E ora ci sono le accuse sul caso 
Khashoggi. Tamara Cofman Wittes, stu­
diosa della Brookings institution ed ex fun­
zionaria del dipartimento di stato statuni­
tense, sostiene che se i sauditi “sono pronti 
a uccidere in territorio straniero un giorna­
lista moderatamente critico nei confronti 
della casa reale, i partner internazionali sa­
ranno molto meno propensi a inviare i loro 
studenti, ricercatori ed esperti in Arabia 
Saudita o a creare collaborazioni di lungo 
termine con il paese”. 

Un tempo essere considerato responsa­
bile di un omicidio così brutale sarebbe ba­
stato per essere escluso dalla successione al 
trono saudita. Ma Mbs sembra aver accu­
mulato un controllo sulle fonti di potere – 
l’esercito, la guardia nazionale e i ministeri 
dell’interno e del petrolio – superiore a quel­
lo di qualsiasi altro leader degli ultimi de­
cenni. Molti analisti sostengono che non ci 
sia più nessuno in grado di contrastare il suo 
potere, almeno inché manterrà il favore 
del padre. “Non c’è una coalizione che si 
possa mobilitare contro di lui”, dice Ulrich­
sen. “È sicuro della sua posizione. Per que­
sto avvengono fatti del genere”. u f

u 2 ottobre 2018 Il giornalista saudita Jamal 
Khashoggi entra nel consolato saudita di 
Istanbul, in Turchia, per ritirare dei documenti. 
Da allora non si hanno più sue notizie.
u 16 ottobre Il segretario di stato americano 
Mike Pompeo incontra a Riyadh, in Arabia 
Saudita, il re Salman e il principe ereditario 
Mohammed bin Salman. In seguito Pompeo 
aferma che il re è favorevole a un’inchiesta 
sulla sparizione di Khashoggi. Nella notte tra il 
15 e il 16 ottobre la polizia turca ispeziona il 
consolato saudita. 
u 17 ottobre Secondo alcuni mezzi 
d’informazione le registrazioni audio realizzate 
all’interno del consolato turco confermano che 
Khashoggi è stato torturato e ucciso dagli 
agenti sauditi. Gli investigatori turchi 
perquisiscono la residenza del console saudita. 
Bbc, Cnn, The New York Times

Da sapere 
Gli ultimi sviluppi

Giornalisti e fotograi davanti al consolato saudita a Istanbul, il 15 ottobre 2018
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Q
uesto è il mio giorno più triste da 
direttore di Middle East Eye. Ja­
mal Khashoggi non è il primo esu­
le saudita a essere ucciso. Nessu­

no si ricorda più di Nassir al Said, scompar­
so a Beirut nel 1979 e mai più ritrovato. Il 
principe Sultan bin Turki è stato rapito nel 
2003 a Ginevra. Il principe Turki bin Ban­
dar al Saud, che aveva fatto richiesta di asilo 
in Francia, è scomparso nel 2015. Il genera­
le Ali al Qahtani, uiciale della guardia na­
zionale saudita, è morto mentre era agli 
arresti. Il suo corpo mostrava segni di vio­
lenza e il collo sembrava essere stato spez­
zato. E ce ne sono molti, molti altri.

Migliaia di persone marciscono in pri­
gione. Attivisti per i diritti umani etichettati 
come terroristi sono nel braccio della morte 
con accuse che secondo Human rights 
watch “non sono riconducibili a nessun re­
ato”. In Arabia Saudita per morire basta un 
post di troppo sui social network.

Ad agosto un aereo saudita ha sganciato 

una bomba di fabbricazione statunitense su 
uno scuolabus nello Yemen, uccidendo 
quaranta bambini e undici adulti. La morte 
viene recapitata da lontano e nessun alleato 
occidentale o azienda di armi chiede chiari­
menti. Nessun contratto viene annullato. 
Nessuna borsa riiuterà la prospettiva della 
più grande emissione di titoli della storia 
(quella di Aramco, l’azienda statale del pe­
trolio saudita). Che diferenza fa un saudita 
morto in più?

Contro le falsità
Eppure la morte di Khashoggi è diversa. È 
davvero molto vicina. Il momento prima è 
seduto davanti a me a colazione. Il momen­
to dopo un contatto del governo turco mi 
dice cosa hanno fatto al suo corpo nel con­
solato di Istanbul.

I funzionari sauditi negano qualsiasi 
coinvolgimento nella sua sparizione e afer­
mano che il giornalista è uscito dal consola­
to poco dopo essere arrivato. Ma non hanno 
presentato prove e sostengono che in quel 
momento le telecamere di sorveglianza del 
consolato non erano in funzione.

Nel mondo arabo li chiamano “insetti 
elettronici”. Sono i troll sguinzagliati dai 
sauditi per creare una nube di notizie false 

Un tipo diverso
di saudita

Jamal Khashoggi difendeva la 
libertà e la democrazia e 
smascherava gli intrighi sauditi. 
Per questo ha pagato con la vita

David Hearst, Middle East Eye, Regno Unito

sui loro crimini quotidiani. Anche prima 
della notizia della presunta morte di 
Khashoggi, si compiacevano della sorte di 
un uomo che considerano un traditore. 
“Lasci il tuo paese in modo arrogante, noi ti 
faremo tornare in modo umiliante,” aveva 
twittato qualcuno. In un messaggio a un al­
tro dissidente saudita il 3 ottobre il principe 
Khaled bin Abdullah al Saud ha scritto: “Ti 
va di fare un salto all’ambasciata saudita? 
Vorrebbero parlarti di persona”.

Le loro menti non possono capire quello 
che Khashoggi scriveva nei suoi tweet e nei 
suoi articoli. Lui si occupava di grandi que­
stioni come la verità, la democrazia, la li­
bertà. Si è sempre considerato un giornali­
sta, mai un attivista o il portavoce di una 
causa. “Sono saudita, ma di un’altra spe­
cie”, scriveva. E in quanto giornalista odia­
va le falsità. Il motto in arabo sulla sua pagi­
na Twitter si potrebbe tradurre così: “Di’ 
quello che hai da dire, e poi vattene”.

Più faceva così più scatenava la rabbia di 
chi voleva zittirlo. Lo faceva ridere l’idea 
che Mohammed bin Salman stesse combat­
tendo per “l’islam moderato”. In un tweet 
aveva scritto: “L’Arabia Saudita, che oggi 
combatte contro l’islam politico, è la madre 
e il padre dell’islam politico. Il regno stesso 
è stato fondato sull’idea dell’islam politico, 
tanto per cominciare”.

Khashoggi era accusato di essere vicino 
ai Fratelli musulmani. Lui rispondeva così: 
“Scrivi tweet sulla libertà e sei un esponen­
te dei Fratelli musulmani. Scrivi di diritti e 
sei un esponente dei Fratelli musulmani. 
Scrivi della tua patria e sei un esponente dei 
Fratelli musulmani. Scrivi di condivisione 
dei poteri e dignità e sei un esponente dei 
Fratelli musulmani. Riiuti la tirannia e sei 
un esponente dei Fratelli musulmani. Scrivi 
di Gaza o di Siria e, ovviamente, sei un espo­
nente dei Fratelli musulmani. A chi odia i 
Fratelli musulmani dico che gli avete attri­
buito tutte le virtù, quindi gli avete regalato 
la migliore pubblicità possibile”.

Khashoggi era implacabile sulla que­
stione che ha causato la rottura deinitiva 
con Riyadh: Donald Trump. Aveva scritto: 
“Trump dice che ci sta proteggendo e che 
dobbiamo pagarlo perché continui a farlo. 
Ma da cosa ci protegge? E chi protegge? La 
peggiore minaccia per i paesi del Golfo è un 
presidente come Trump, che non vede in 
noi altro che i pozzi di petrolio”.

Khashoggi aveva ragione. Nulla di quel­
lo che gli è successo sarebbe potuto succe­
dere se non ci fosse stato Trump. Di recente 

M
O

H
A

M
M

E
D

 A
L

 S
H

A
IK

H
 (A

F
P/

G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S)

Jamal Khashoggi nel dicembre del 2014
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il presidente statunitense ha umiliato il re­
gno in varie occasioni. In un comizio in Mis­
sissipi il 2 ottobre ha detto: “Noi proteggia­
mo l’Arabia Saudita. E io adoro il re Salman, 
ma gli ho detto: ‘Noi ti proteggiamo. Tu non 
dureresti neanche due settimane senza di 
noi. Ma devi pagare per il tuo esercito’”. In 
risposta Bin Salman ha detto: “Amo lavora­
re con lui”. Il motivo è chiaro. Se non fosse 
per Trump non sarebbe diventato principe 
ereditario e non sarebbe a un passo dal tro­
no. Trump lo sa e pensa di poter dire quello 
che vuole. È il bullo, il padrone. E il suo 
schiavo può fare quello che vuole a chiun­
que, perino a un giornalista conosciuto a 
Washington, perché Mohammed bin Sal­
man sa che Trump gli copre le spalle.

Il punto di non ritorno
Jamal Khashoggi non mi ha mai parlato del 
pericolo che correva. Da buon analista 
odiava fare congetture. Sapeva di aver su­
perato il punto di non ritorno con il regime e 
aveva cominciato a crearsi una nuova vita. 
Ma pensava anche che, dovunque si trova­
va, fosse suo dovere far sentire la sua voce. 
“La primavera araba non ha signiicato di­
struzione. I distruttori sono quelli che l’han­
no combattuta e hanno cospirato contro di 
lei. Se non fosse stato per loro oggi tu, gio­
vane, avresti la libertà, la tolleranza, il lavo­
ro e il benessere”, aveva scritto.

Scommetto che non accadrà nulla dopo 
l’omicidio di Khashoggi. Bin Salman ha fat­
to i suoi conti: la Turchia è troppo debole 
per reagire, ha un enorme debito pubblico e 
la moneta in caduta libera. I milioni di ster­
line che il principe ha pagato alle società di 
pubbliche relazioni per dipingerlo in occi­
dente come “un riformatore” sono svaniti 
di colpo con un omicidio che sembra essere 
uscito da una scena di Pulp iction. Forse pa­
gherà anche lui un prezzo. Gli statunitensi a 
cui non importava nulla dell’Arabia Saudita 
ora sanno chi era Jamal Khashoggi.

“Se un principe deve pagare un miliardo 
per la sua libertà, quanto dovrà pagare un 
prigioniero di coscienza? Quanto dovremo 
pagare tutti noi per avere la nostra libertà?”, 
aveva scritto Khashoggi. Ora sappiamo il 
prezzo che un giornalista ha dovuto pagare 
perché un giorno i sauditi possano godere 
dei loro diritti umani fondamentali. Ha pa­
gato con la vita. Che riposi in pace. u fdl 

David Hearst è il direttore di Middle East 
Eye, un sito britannico d’informazione sul 
Medio Oriente.

Il principe ereditario saudita ha 
eliminato una voce che lo 
infastidiva e ha lanciato un 
messaggio a chi osa criticarlo

I
l principe ereditario Mohammed bin 
Salman considerava Jamal Khashog­
gi una minaccia alla sua autorità per 
diversi motivi. Innanzitutto, 

Khashoggi non era un opinionista occi­
dentale, quindi il regime non poteva liqui­
dare le sue critiche come la campagna dif­
famatoria di uno straniero. Non solo era 
un cittadino saudita, ma ino a poco tem­
po fa era un importante esponente 
dell’establishment del regno. Aveva lavo­
rato per anni nei giornali sauditi, era stato 
perino un consigliere della monarchia e 
aveva vissuto in Arabia Saudita ino al 
2017. Quindi molti sauditi consideravano 
Khashoggi uno di loro.

La sua igura di uomo inserito nell’ap­
parato, che cerca di cambiare le cose 
dall’interno, gli dava una credibilità e un 
ascendente senza precedenti tra i sauditi. 
E i suoi legami con i rappresentanti della 
vecchia élite, scontenti della direzione che 
sta prendendo il paese, preoccupavano il 
principe, che sembra avere molta paura di 
un possibile colpo di stato.

Un altro motivo per cui Khashoggi è di­
ventato un bersaglio per il regime saudita 
è che esprimeva le sue critiche negli Stati 
Uniti. Washington è sempre stata un’allea­
ta importante per l’Arabia Saudita, ma da 
quando Bin Salman è diventato il leader di 
fatto del paese, le relazioni con gli Stati 
Uniti sono ancora più necessarie per Ri­
yadh. Il principe ha investito molto per co­
struire un’immagine riformista di sé negli 
Stati Uniti, nel tentativo di superare la crisi 
di legittimità in patria. Ha pagato per ave­
re pubblicità positiva sulla stampa e sulle 
televisioni statunitensi, ha invitato impor­
tanti giornalisti al palazzo reale, ha soste­
nuto le lobby saudite a Washington e ha 
nominato suo fratello minore, il principe 
Khaled bin Salman, ambasciatore saudita 
negli Stati Uniti. Tutto con un solo obietti­

vo: convincere la gente in patria della sua 
legittimità di leader che ha il sostegno di 
una grande potenza mondiale. In questo 
modo Bin Salman ha tentato di legittimare 
il suo balzo in avanti nella successione di­
nastica, la concentrazione dei poteri nelle 
mani sue e di suo fratello e gli sforzi per 
spingere tutta la classe dirigente saudita a 
sostenere il suo progetto di riforma.

Ma questi sforzi erano messi a dura 
prova dalla voce di un autorevole cittadi­
no, che si era guadagnato una fama di pa­
triota e riformatore: Jamal Khashoggi.

Nessuna considerazione
Quando Khashoggi ha chiesto riforme 
dalle pagine di Al Watan, il quotidiano che 
dirigeva, è stato costretto a dimettersi. 
Quando ha criticato l’imposizione del pia­
no di riforme nel 2017, è stato costretto 
all’esilio. Nonostante le minacce, ha sem­
pre continuato a scrivere, a fare domande 
e ad avanzare critiche. Ora è scomparso e, 
a quanto dicono le autorità turche, è stato 
messo a tacere per sempre.

La sua sorte terrorizza tutti quelli che 
osano criticare il regime saudita. Facendo 
sparire Khashoggi questo regime fascista 
ha messo in chiaro che d’ora in poi tutte le 
voci critiche saranno trattate nel modo 
che più ritiene appropriato, senza alcuna 
considerazione per le convenzioni inter­
nazionali sui diritti umani, per la diploma­
zia e per i valori civili. Il regime pensa di 
potersi comportare così perché inora la 
comunità internazionale non gli ha mai 
chiesto conto dei suoi crimini.

La sparizione di Khashoggi deve essere 
un punto di svolta. Il regime deve essere 
denunciato ed escluso dalle organizzazio­
ni internazionali. Facendo sparire un im­
portante giornalista e una delle voci saudi­
te più critiche, il regno, sotto la guida di 
Mohammed bin Salman, ha dimostrato di 
essere una minaccia per i valori e l’ordine 
internazionali. Il mondo non può più per­
mettersi di restare in silenzio. u fdl

Hana al Khamri è una giornalista saudita 
che vive in Svezia. 

Basta con l’impunità

Hana al Khamri, Al Jazeera, Qatar

L’opinione
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S
himaa Qassem, ex miss Iraq, ha co-
minciato a ricevere minacce di 
morte pochi giorni dopo l’omicidio 
di una star dei social network, arri-

vata inalista nello stesso concorso di bel-
lezza. Tara al Fares, 22 anni, è stata uccisa il 
27 settembre a Baghdad da una raica di 
colpi sparati da un’auto in corsa. Due giorni 
prima a Bassora, nel sud del paese, era stata 
uccisa Suad al Ali, un’attivista per i diritti 
delle donne. Ad agosto erano morte in cir-
costanze ancora da chiarire Rafeef al Yassi-
ri e Rasha al Hassan, che lavoravano in due 
centri estetici della capitale.

In seguito a queste morti, Qassem ha 
detto che in Iraq le donne che raggiungono 
una certa notorietà “sono massacrate come 
galline”, mentre il primo ministro uscente 
Haider al Abadi ha ammesso che lo schema 
degli omicidi fa pensare a un “piano” pre-

determinato, che potrebbe essere stato “or-
chestrato da gruppi organizzati per minare 
la sicurezza con il pretesto di combattere la 
depravazione”.

Tara al Fares, divorziata, madre single, 
nota sui social network per il viso truccato e 
le gonne corte, sarebbe stata uccisa per la 
sua “depravazione”. Lo stesso vale per Ra-
feef al Yassiri, che gestiva la clinica Barbie 
di Baghdad e incoraggiava le donne a modi-
icare il loro aspetto, e per Rasha al Hassan, 
estetista al Viola beauty centre. 

Anche Suad al Ali, 46 anni e madre di 
quattro igli, era “colpevole” di aver fatto 
sentire la sua voce. Al Ali lottava per i diritti 
umani e protestava contro la mancanza di 
servizi a Bassora. Prima di essere uccisa 
aveva incontrato il console generale statu-
nitense, e questo potrebbe aver infastidito 
le milizie iloiraniane, che accusano gli atti-
visti di tramare con gli Stati Uniti per con-
trastare l’inluenza iraniana in Iraq. In ogni 
caso Al Ali era una donna in vista per le sue 
prese di posizione. Il mandante dell’omici-
dio era consapevole del messaggio che 
avrebbe mandato: le donne non si devono 
vedere né sentire. La visibilità è sintomo di 
“depravazione”? Al Fares aveva criticato su 
internet la proposta di un religioso sciita di 

istituire il “matrimonio temporaneo”, de-
nunciando implicitamente i comportamen-
ti scorretti di alcuni uomini. 

Battaglie comuni
In uno studio pubblicato sulla Feminist Re-
view nel 2008, Nadje al Ali e Nicola Pratt 
hanno notato che “la partecipazione delle 
donne irachene alla vita pubblica dal 2003 
è vista da alcuni estremisti islamici come 
un’invasione culturale dell’occidente e un 
retaggio della natura laica del regime di 
Saddam Hussein”. Il rischio di violenze o 
intimidazioni cresce “perché le attiviste si-
dano le idee delle milizie islamiste e dei 
gruppi armati sui ruoli e le relazioni di gene-
re”. Secondo lo studio l’occupazione stra-
niera “ha raforzato le ideologie conserva-
trici sulle questioni di genere, sostenute 
anche dai partiti al governo”.

In Iraq le associazioni femminili si bat-
tono per le quote rosa nel governo e contro i 
tentativi di sostituire con norme più tradi-
zionaliste la legge sullo statuto personale, 
relativamente progressista, che regola ma-
trimonio, divorzio e custodia dei igli. Gli 
sviluppi nella regione hanno condizionato 
il comportamento e le aspettative delle 
donne, e il modo in cui sono percepite. 
Gruppi come Karama, la Coalizione delle 
deputate arabe contro la violenza sulle don-
ne e il Forum delle parlamentari arabe raf-
forzano la cooperazione tra le attiviste e le 
donne nelle istituzioni, consentendogli di 
portare avanti battaglie comuni, per esem-
pio contro le leggi che impongono alle don-
ne di sposare il loro stupratore. In questo 
contesto s’inserisce la presunta “deprava-
zione” che ha portato alla morte di quattro 
donne in Iraq. u fdl

I diritti delle irachene 
sotto attacco

In Iraq le donne che si 
espongono rischiano di essere 
uccise. Com’è successo a quattro 
di loro che sidavano le ideologie 
conservatrici sulle questioni 
di genere

Rashmee Roshan Lall, The Arab Weekly, Regno Unito

H
A

ID
A

R
 H

A
m

D
A

N
I (

A
F

P/
G

e
T

T
Y

 I
m

A
G

e
S)

La tomba di Tara al Fares a Najaf, 2 ottobre 2018

u Ahmad Majed Mutairi, 14 anni, 
conosciuto sui social network come Hamoudi 
mutairi, è stato ucciso nella notte tra il 6 e il 7 
ottobre, mentre rientrava a casa nel quartiere di 
Yarmouk, a Baghdad. Il suo aggressore l’ha 
colpito con sette coltellate all’addome, mentre 
lo insultava accusandolo di essere omosessuale 
e riprendeva tutto in un video, che in seguito ha 
pubblicato su Facebook. mutairi era molto 
seguito su Instagram, dove pubblicava sue 
fotograie che sidavano gli stereotipi di genere. 
La sua uccisione ha scatenato critiche e 
condanne sui social network in tutto il mondo 
arabo, ma inora il governo iracheno non ha 
fatto dichiarazioni uiciali sul caso. Gulf News

Da sapere 
Video di un omicidio
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RUANDA

Una posizione
di prestigio
 
La nomina della ministra degli 
esteri ruandese Louise Mushiki-
wabo (nella foto) a segretaria ge-
nerale dell’Organizzazione in-
ternazionale della francofonia, 
il 12 ottobre a Erevan, è stata ce-
lebrata come un successo diplo-

matico del Ruanda, che non ha 
mai ricoperto posizioni così pre-
stigiose. Mushikiwabo, scrive il 
quotidiano ruandese New Ti-
mes, ha avuto la meglio sulla 
canadese Michaëlle Jean, anche 
grazie al supporto del presiden-
te francese Emmanuel Macron. 
A maggio Macron aveva detto 
che Mushikiwabo “ha tutte le 
competenze necessarie a svol-
gere l’incarico”. “Macron ha 
cercato di entrare nelle grazie 
del presidente ruandese Paul 
Kagame, che da sempre oppone 
grande fermezza alle aperture 
della Francia”, osserva il giorna-
le burkinabé Le Pays. Kagame 
accusa Parigi di aver avuto un 
ruolo diretto nel genocidio dei 
tutsi del 1994.

Questa settimana la rubrica 
di Amira Hass è online.

Il quotidiano An Nahar, fondato nel 1933 e per decenni 
punto di riferimento della stampa mediorientale, l’11 
ottobre ha pubblicato un’edizione completamente priva di 
testo. La direttrice Nayla Tueni (nella foto), pronipote del 
fondatore del giornale, ha spiegato che la decisione è stata 
presa “per protesta contro la situazione disperata del 
Libano”. Il riferimento è alla crisi socioeconomica, 
aggravata dall’assenza di un governo. Il primo ministro 
uscente e incaricato Saad Hariri non riesce a formare un 
esecutivo per le pressioni locali e regionali sul rispetto 
degli equilibri politici e confessionali del paese. u

Libano

Pagina bianca
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IN BREVE

Comore A Mutsamudu il 15 ot-
tobre sono scoppiati scontri tra 
esercito e manifestanti antigo-
vernativi, che hanno causato al-
meno un morto.
Etiopia Il premier Abiy Ahmed 
ha presentato il 16 ottobre un 
governo composto per la metà 
da ministre. Anche il ministero 
della difesa è aidato a una don-
na, Aisha Mohammed.
Striscia di Gaza Sette palesti-
nesi sono stati uccisi dai soldati 
israeliani il 15 ottobre. 
Tunisia Il 9 ottobre il parla-
mento ha approvato una legge 
contro la discriminazione raz-
ziale, la prima in un paese arabo.

MAROCCO

Le maniere forti 
di Rabat
 
“Spari contro le navi, pattuglia-
menti intorno a Ceuta e Melilla, 
rimpatri: Rabat moltiplica gli 
sforzi per mostrare all’unione 
europea il suo impegno nella 
lotta all’immigrazione irregola-
re. Il Marocco è un paese d’origi-
ne, di transito e di destinazione 
dei migranti, e da mesi deve fare 
i conti con un aumento dei lussi 
migratori” perché molte più 
persone si dirigono in Spagna, 
scrive Jeune Afrique. Madrid, 
Berlino e Bruxelles hanno pro-
messo di aumentare gli aiuti per 
il paese. Ma il Marocco è dura-
mente criticato per l’uso della 
violenza contro i migranti: il 10 
ottobre la marina del regno ha 
aperto il fuoco contro un barco-
ne ferendo un ragazzo. un inci-
dente simile il 26 settembre ave-
va causato un morto.

SIRIA

Tempo 
scaduto
 
Il 15 ottobre è scaduto il termine 
stabilito dall’accordo negoziato 
tra Russia e Turchia per il ritiro 
dei jihadisti dalla provincia di 
Idlib, l’ultima roccaforte con-
trollata dai ribelli nel nordovest 
della Siria. Nella zona ci sono 
ancora miliziani siriani e stra-
nieri appartenenti a gruppi radi-
cali che riiutano l’accordo per 
creare una zona demilitarizzata 
tra le aree controllate dal gover-
no e dai ribelli. Eppure la tregua 
regge, commenta il settimanale 
di opposizione Enab Baladi: la 
maggior parte delle armi pesan-
ti è stata ritirata e si vedono i pri-
mi segnali di un ritorno alla nor-
malità. Sempre il 15 ottobre è 
stato riaperto per la prima volta 
da tre anni il valico di frontiera 
tra Siria e Giordania e anche 
quello con le alture del Golan, 
occupate da Israele. Lo stesso 
giorno è uscita un’inchiesta con-
giunta realizzata da Bbc Pano-
rama e da Bbc Arabic che di-
mostra come l’uso delle armi 
chimiche sia stato fondamenta-
le per assicurare la vittoria 
all’esercito di Bashar al Assad. 
L’inchiesta stabilisce che ci sono 
le prove che “in Siria sono stati 
compiuti almeno 106 attacchi 
chimici dal settembre del 2013, 
quando il presidente ha irmato 
la convenzione internazionale 
sulla proibizione delle armi chi-
miche e ha acconsentito a 
smantellare le riserve di armi 
chimiche del paese”. Il numero 
maggiore di attacchi ha avuto 
luogo nella provincia di Idlib, 
sottolinea l’inchiesta.

Africa e Medio Oriente

Beirut, 11 ottobre 2018

Presunti attacchi chimici in Siria 

per provincia, 2014-2018
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Germania

È 
stata una delle tornate elettorali più 
importanti nella storia della Repub-
blica federale tedesca. Perché quel-
lo che l’Unione cristiano-sociale 

(Csu) ha sottoposto al voto dei bavaresi al-
tro non era che l’abbandono dei valori fon-
damentali della nostra democrazia. La Csu 
ha adottato la retorica incendiaria del parti-
to di estrema destra Alternative für 
Deutschland (Afd), sacriicando il consen-

so minimo sui princìpi umanitari. Introdu-
cendo l’obbligo di esporre il crociisso nei 
luoghi pubblici ha degradato la religione 
cristiana a mero strumento elettorale e in-
debolito la separazione tra stato e chiesa. 
Ha equiparato la stabilità della sua maggio-
ranza alla stabilità della democrazia e, con 
il piano sui migranti del ministro dell’inter-
no Horst Seehofer, ha sovrapposto stato e 
partito, ignorando che secondo la costitu-
zione tedesca il potere d’impartire le diret-
tive spetta al cancelliere.

Se le elettrici e gli elettori bavaresi aves-
sero ratiicato questa linea con il loro voto, 
avrebbero spianato la strada a un’altra re-
pubblica e sarebbe cominciata la gara per 
un conservatorismo più aggressivo e arro-
gante. Fortunatamente è successo il contra-
rio: la Csu è stata punita. Con il suo vergo-

gnoso teatrino estivo non ha raforzato se 
stessa, ma l’Afd.

 Ma il risultato del 14 ottobre signiica 
qualcosa di più della difesa della democra-
zia e dei princìpi umanitari: vuol dire anche 
che i cristianosociali dovranno dire addio 
alla posizione privilegiata che hanno occu-
pato per decenni. Il potere della Csu in Ba-
viera si basava su un considerevole succes-
so economico, su una virilità un po’ stantia 
ma ancora valida, sulla pretesa di essere in 
sintonia con il popolo, su un’inluenza spro-
porzionata all’interno dell’alleanza con 
l’Unione cristianodemocratica (Cdu) e sul-
la capacità di sorprendere con continui col-
pi di testa. La Csu perderà la sua magia e, 
incredibile a dirsi, diventerà un partito nor-
male. Come farà a funzionare in queste 
condizioni nessuno lo sa.

A tre anni dall’inizio della crisi dei mi-
granti, però, il risultato più importante di 
queste elezioni storiche va oltre la Csu e la 
Baviera. La leva con cui l’Afd ha spinto la 
Germania sempre più a destra si è spezzata, 
o almeno incrinata. Per mesi i cristianoso-
ciali hanno seguito la rischiosa strategia di 
contenere il partito di estrema destra cer-
cando di imitarlo. Il risultato è che l’Afd ha 

La Baviera ha cambiato
la politica tedesca

Le elezioni nel land più grande 
del paese hanno dimostrato che 
rincorrere l’estrema destra non 
paga. Il nuovo modello 
incarnato dai Verdi è diventato 
un’alternativa credibile

Bernd Ulrich, Die Zeit, Germania
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Sonthofen, in Baviera, 16 ottobre 2018
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preso comunque il 10,2 per cento dei voti. 
Sarà un’amara lezione per gli altri partiti, e 
forse anche per la Csu.

L’altro avvenimento epocale del 14 otto-
bre è il successo dei Verdi, che sono arrivati 
a cifre impensabili. Ad aiutarli stavolta non 
è stato uno tsunami o un incidente in una 
centrale nucleare, com’era accaduto nel 
2011 in Baden-Württemberg, anche se po-
tremmo dire che la follia degli altri partiti 
ha avuto l’efetto di uno tsunami. Dopo che 
l’Afd ha toccato il 16 per cento nei sondaggi, 
la Cdu, la Csu, il Partito socialdemocratico 
(Spd), il Partito liberaldemocratico (Fdp) e 
la Linke si sono concentrati sul tema 
dell’immigrazione in modo ossessivo. Inve-
ce hanno trascurato la questione dell’am-
biente, nonostante anche i Verdi fossero 
arrivati al 16 per cento. Una strategia deci-
samente irrazionale, grazie alla quale tutte 
queste forze politiche sono uscite dalle urne 
con risultati da modesti a catastroici.

La sida per il centro
Probabilmente i partiti si sono lasciati in-
gannare dalla loro stessa propaganda, se-
condo cui l’ambientalismo è una cosa da 
ricchi e gli elettori dei Verdi non sono perso-
ne animate da preoccupazioni serie e buone 
intenzioni, ma un mucchio di bigotti ipocri-
ti che possono permettersi il lusso di dare 
lezioni di morale. Sono stati soprattutto la 
Csu e l’Fdp a credere di poter sminuire i 
Verdi con questi cliché. Ma la cosa non sem-
bra aver funzionato.

Gli altri partiti e buona parte dell’opi-
nione pubblica sono rimasti semplicemen-
te ciechi di fronte alle questioni legate ad 
ambiente, clima, agricoltura e alimenta-
zione. eppure, dopo un anno segnato dalla 
moria degli insetti, dalla crisi del diesel e 
dalle polemiche sull’abbattimento della 
foresta Hambach, dopo un’estate che non 
voleva inire, dopo il mancato rispetto de-
gli obiettivi sulle emissioni e dopo gli ulti-
mi rapporti sul clima, la verità è sotto gli 
occhi di tutti: sono sempre di più i cittadini, 
soprattutto tra i giovani, convinti che l’eco-
logia sia ormai una questione di valori e li-
miti, assolutamente concreta e profonda-
mente morale allo stesso tempo. In una 
parola: esistenziale. 

I Verdi non hanno puntato solo sul loro 
vecchio cavallo di battaglia. Anche loro si 
sono in parte reinventati. Più la Csu si mo-
strava irresponsabile, più loro hanno man-
tenuto un contegno istituzionale. Più gli 
avversari si rifugiavano nel populismo, più 

loro cercavano di superarlo. Senza campa-
gne difamatorie né sarcasmo, i Verdi si so-
no piazzati al centro della democrazia e 
della società, mettendo da parte la vena po-
lemica e il fastidioso senso di superiorità 
morale che li caratterizzava.

oggi i Verdi sono un partito istituziona-
le, moderatamente di sinistra e radicalmen-
te ecologista. Con la sconitta del conserva-
torismo aggressivo si è aperta la gara per un 
conservatorismo buono e liberale, che di-
fenda gli uomini e l’ambiente, che tuteli le 
istituzioni democratiche e non abbia biso-
gno di lanciare continui attacchi contro le 
minoranze e gli avversari politici. Sfortuna-
tamente, per ora i Verdi sono gli unici a par-
tecipare a questa gara. La Csu è rimasta in-
dietro, la Cdu di Angela Merkel è troppo 
impegnata a sopravvivere, l’Fdp e l’Spd in-
seguono le loro chimere.

 Dopo le elezioni in Baviera due correnti 
si sidano per il centro: i Verdi, in crescita e 
la Grande coalizione tra Cdu, Csu e Spd, in 
calo. Quest’ultima spera ardentemente che 
il principale elemento d’irrazionalità nel 
governo tedesco, Horst Seehofer, sparisca 

inalmente dalle scene. Ma anche se ciò do-
vesse succedere, restano ancora tre motivi 
d’incertezza: la successione ad Angela Mer-
kel nella Cdu, non ancora chiarita, una Spd 
disorientata e una Csu che si contorce negli 
spasmi del cambiamento.

Se nonostante tutto si riuscisse a “tor-
nare a lavorare”, le cose non cambierebbe-
ro molto. Il governo è precipitato nell’abis-
so del “troppo poco e troppo tardi”. Sulla 
coalizione gravano le conseguenze 
dell’inazione, che si tratti del diesel, della 
sanità, degli insegnanti o degli elettrodot-
ti. e poiché con il nuovo contratto di gover-
no ha deciso di limitarsi a una politica di 
piccolo cabotaggio, può remare quanto 
vuole, ma i suoi remi non arrivano all’ac-
qua. Per il momento non c’è da aspettarsi 
un cambio di rotta, anche se a volte la ne-
cessità può fare miracoli. 

Se c’è una cosa che le elezioni in Baviera 
hanno dimostrato, e che sembra conferma-
ta dai sondaggi per le elezioni del 28 ottobre 
in Assia e su scala nazionale, è che la strut-
tura del sistema partitico tedesco sta di 
nuovo cambiando. Da un iniziale rapporto 
tra i principali partiti del 40-40-10 per cen-
to si è passati prima a un 30-30-10-10 per 
cento e ora a un 20-20-20-20 per cento. 
Quattro forze politiche possono contender-
si il primato. Il concetto di partito popolare 
va rideinito, non dai politologi, ma attra-
verso un processo politico a cui il 14 ottobre 
ha impresso una forte accelerazione. In 
ogni caso, le voci sul tramonto dei partiti 
popolari sembrano eccessive: possono 
sempre nascerne di nuovi.

In ogni caso, per la Germania è stata una 
bella domenica. Grazie, Baviera! u ct 

Bernd Ulrich è vicedirettore del settimana-
le Die Zeit e capo della sezione politica.

Da sapere 
La Csu perde la maggioranza

Unione cristianosociale, Csu
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Dal Belgio I verdi avanzano anche a Bruxelles
u Il successo del partito verde 
ecolo alle amministrative a 
Bruxelles, dove ha conquista-
to il 17 per cento dei voti, non 
si deve a una delle domeniche 
d’ottobre più calde della sto-
ria belga né al rapporto del 
Gruppo intergovernativo sul 
cambiamento climatico pub-
blicato poco prima del voto. 
Le ragioni sono altre. Ai temi 
nazionali sostenuti dagli altri 
partiti, come le riforme eco-
nomiche e l’immigrazione, gli 

elettori hanno preferito que-
stioni locali e concrete. nella 
capitale in cima alla lista delle 
preoccupazioni ci sono la 
qualità dell’aria, la mobilità, il 
ruolo dei cittadini nella vita 
pubblica. Grazie alla loro cre-
dibilità su temi che afrontano 
da anni, i verdi hanno raccol-
to consensi anche al di fuori 
della loro base elettorale. non 
è né di destra né di sinistra 
chiedere aria più pulita, ali-
menti più sani e mobilità più 

eiciente, né predicare l’aper-
tura e la tolleranza. Prima 
delle elezioni legislative agli 
altri partiti restano sette mesi 
per acquistare credibilità su 
questi temi, che resteranno 
centrali ancora a lungo. Se 
non vogliono continuare a 
rincorrere ecolo, dovranno 
prendere atto della richiesta 
di politiche più progressiste 
espressa dagli elettori.  
Véronique Lamquin, 
Le Soir, Belgio
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Europa

FRANCIA

Un rimpasto 
deludente
 
“Dopo due settimane di discus­
sioni e supposizioni, il 16 ottobre 
l’Eliseo ha annunciato la forma­
zione del nuovo esecutivo con 
un semplice comunicato”, scri­
ve il settimanale francese Poli-
tis. La necessità di un rimpasto 
nel governo di Édouard Philippe 
(nella foto), colpito dalle defe­
zioni e dalla crisi di popolarità 
del presidente Emmanuel Ma­
cron, era diventata più urgente 
dopo le dimissioni del ministro 
dell’interno Gerard Collomb. Il 
suo posto è stato preso da Cri­
stophe Castaner, fedelissimo di 
Macron e presidente del suo 
partito, La république en mar­
che. In totale quattro ministri 
sono usciti dal governo e ne so­

no entrati otto. Tra questi non 
c’è nessuna igura di primo pia­
no, nota Politis: “Non c’è molto 
da aspettarsi da questo gioco 
delle sedie, che ha soprattutto 
evidenziato le diicoltà incon­
trate da Macron e Philippe nel 
mettere insieme una squadra 
per condurre una politica sem­
pre più impopolare. Diverse per­
sonalità che erano state contat­
tate hanno fatto sapere pubbli­
camente di non essere disposte 
a entrare in questo governo”.

Se il volto uiciale della Brexit è la 
premier britannica Theresa May, è 
Olly Robbins a fare il grosso del 
lavoro sull’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea, compreso 
quello all’esame dei leader europei 
durante il vertice straordinario del 
17 ottobre. “Con il suo metro e 94, i 
toni pacati, le camicie bianche e le 

fossette”, Robbins è “l’uomo che ha sopportato l’onere 
quotidiano di negoziare la Brexit”, scrive il supplemento 
del Financial Times. Robbins, 43 anni, “ha il compito di 
garantire la continuità dell’amministrazione nel caos dei 
negoziati e di assicurare che l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea non danneggi l’economia 
britannica, come tutti si aspettano”. È stato lui a mettere 
a punto il cosiddetto “piano Chequers” per una “Brexit 
morbida” presentato a settembre da May, ed è sempre 
lui, “eccelso rappresentante della più indipendente, 
obiettiva e fedele pubblica amministrazione del mondo”, 
a “escogitare le soluzioni e a metterle sul tavolo. Poi i 
falchi della Brexit disfano tutto e lui dice ‘Ok, escogiterò 
qualcosa di nuovo’”. ◆

Regno Unito

L’uomo della Brexit

FT Weekend Magazine, Regno Unito

TURCHIA

Liberato 
Brunson
 
Il 12 ottobre il pastore evangeli­
co statunitense Andrew Brun­
son (nella foto), arrestato in Tur­
chia nel settembre del 2016 e 
condannato a 35 anni di prigione 
per complicità nel tentato colpo 
di stato, è stato liberato e rimpa­
triato dopo che un tribunale tur­
co ha ridotto la sua pena in se­
guito alla ritrattazione di alcuni 
testimoni. Il caso aveva creato 
una crisi diplomatica tra gli Stati 
Uniti e la Turchia, che aveva 
proposto a Washington di rila­
sciare Brunson in cambio 
dell’estradizione di Fehtullah 
Gülen, considerato l’ideatore 
del tentato golpe del 2016. Se­
condo Hürriyet il gesto dimo­
stra che Ankara vuole stempera­
re le tensioni con gli Stati Uniti, 
anche se molti punti di attrito ri­
mangono, soprattutto per quan­
to riguarda la guerra in Siria.
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IN BREVE

Armenia Il premier Nikol 
Pashinyan, in carica da maggio, 
si è dimesso e ha annunciato 
che le elezioni anticipate si ter­
ranno entro la ine dell’anno.
Lussemburgo Alle elezioni del 
14 ottobre il Partito popolare cri­
stiano sociale è risultato la pri­
ma forza politica con il 28,3 per 
cento dei voti. La coalizione di 
centrosinistra del premier Xa­
vier Bettel ha perso voti ma ha 
conservato la maggioranza in 
parlamento. 
Ungheria Il 15 ottobre è entrata 
in vigore una modiica alla costi­
tuzione che proibisce di dormire 
per strada e negli spazi verdi.

UCRAINA

Guerra  
di religione
 
L’11 ottobre il sinodo del patriar­
cato ecumenico di Costantino­
poli ha concesso alla chiesa or­
todossa ucraina l’autocefalia, 
cioè l’indipendenza. In questo 
modo, spiega il Kyiv Post, “ha 
riconosciuto la legittimità del 
patriarcato ucraino guidato dal 
metropolita Filarete (nella foto). 
È un passo importante verso la 
nascita di una chiesa ortodossa 
nazionale, che unirebbe il pa­
triarcato di kiev, inora conside­
rato scismatico, e i vescovi favo­
revoli all’autonomia ucraina ma 
ancora sotto il controllo di Mo­
sca”. Nel 1992, dopo l’indipen­
denza di kiev, Filarete proclamò 
infatti l’autonomia della chiesa 
ucraina, che non fu però ricono­
sciuta. La maggioranza dei sa­
cerdoti e delle chiese del paese 
rimase quindi sotto la guida di 
Mosca, che ha sempre conside­
rato l’Ucraina territorio canoni­
co di propria competenza. Con­
siderati i pessimi rapporti tra i 
due paesi, la vicenda ha anche 
importanti implicazioni politi­
che, ed è stata sfruttata dal pre­
sidente ucraino Petro Poro­
šenko in vista delle presidenziali 
del 2019. Il 15 ottobre il patriar­
cato di Mosca ha annunciato la 
rottura totale con Costantinopo­
li, con una decisione, scrive il si­
to Echo Moskvy, che “potreb­
be portare al terzo scisma nella 
storia della cristianità dopo 
quelli del 1054 e 1517”. Secondo 
Poro šenko, invece, la decisione 
rappresenta “un passo fonda­
mentale nella lotta per l’indi­
pendenza dalla Russia”.
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Americhe

I
l 12 ottobre Yamile Saleh ha aspettato 
per ore davanti all’ingresso dell’Heli-
coide, la sede del servizio bolivariano 
d’intelligence nazionale (Sebin) a Ca-

racas. Dovevano rimettere in libertà suo 
iglio, Lorent Enrique Gómez Saleh, dete-
nuto dal 2014 per il presunto coinvolgimen-
to in un piano di destabilizzazione del go-
verno. Yamile non è riuscita a vederlo, ma 
ci ha parlato al telefono. Le autorità vene-
zuelane lo avevano trasportato in segreto 
all’aeroporto internazionale Simón Bolívar 
per mandarlo in Spagna. “Non ne sapevo 
niente. Pensavo che lo avrebbero rimesso 
in libertà qui, ma almeno è libero, ed è la 
cosa più importante”, ha dichiarato la don-
na alla stampa.

Gómez Saleh, trent’anni, premio Sa-
kharov nel 2017 insieme all’opposizione 
democratica venezuelana, è stato esiliato 
su ordine della commissione per la verità 
dell’assemblea nazionale costituente. In 
un comunicato difuso dal canale ilogo-
vernativo Vtv la commissione ha afermato 
che, nei quattro anni passati in carcere, il 
detenuto era stato sottoposto a diverse va-
lutazioni psicologiche dimostrando atteg-
giamenti “violenti, distruttivi e suicidi”. 
Saleh, leader studentesco e presidente 
dell’ong Operación libertad, non è mai sta-
to dichiarato colpevole di nessun reato. I 
tribunali venezuelani hanno rinviato per 53 
volte l’udienza preliminare del suo caso.

Il governo di Madrid si è detto soddi-
sfatto per la liberazione di Saleh, avvenuta 
in concomitanza con la morte, l’8 ottobre, 
del consigliere comunale di Caracas Fer-
nando Albán nell’edificio del Sebin, un 
episodio che ha suscitato scalpore in tutto 
il mondo. La morte di Albán è piena di in-

cognite. “Siamo contenti di sapere che Lo-
rent Saleh è di nuovo in libertà, anche se 
non avrebbe mai dovuto inire in prigione. 
Ma la sua liberazione non ci farà dimenti-
care l’omicidio di Fernando Albán e la si-
tuazione degli altri prigionieri politici”, ha 
detto il deputato all’opposizione Juan Pa-
blo García.

Il simbolo della repressione
L’8 ottobre il ministro venezuelano dell’in-
terno, della giustizia e della pace, Néstor 
Reverol, e il procuratore generale designa-
to dall’assemblea costituente, Tarek Wil-
liam Saab, hanno dichiarato che alcune ore 
prima del suo trasferimento presso un tri-
bunale della capitale, il detenuto Fernando 
Albán si era lanciato dal decimo piano della 
sede della polizia. Ma l’opposizione e la co-
munità internazionale non credono alla 
versione uiciale. Albán era stato arrestato 
il 5 ottobre con l’accusa di aver partecipato 
all’attentato del 4 agosto contro il presiden-
te Nicolás Maduro. L’uicio dell’alto com-
missariato delle Nazioni Unite per i diritti 
umani vuole aprire un’inchiesta indipen-
dente sulla sua morte.

“La dittatura libera Lorent Saleh dopo 
anni di tortura e ingiusta detenzione. Le 

Il Venezuela scarcera
un leader dell’opposizione

Lorent Gómez Saleh era stato 
arrestato quattro anni fa con 
l’accusa di cospirazione contro 
il governo venezuelano. Il 12 
ottobre è stato liberato e 
mandato in esilio in Spagna

Maolis Castro, El País, Spagna

enormi pressioni per il brutale omicidio di 
Fernando Albán obbligano il governo a li-
berare prigionieri politici per ripulirsi la 
faccia dal sangue. Sono molto felice per Lo-
rent e per la sua famiglia”, ha scritto su 
Twitter l’attivista dell’opposizione Sergio 
Contreras.

Iniziative come questa non sono una 
novità. A metà maggio, dopo una rivolta 
nel carcere dell’Helicoide, il governo ha 
autorizzato la liberazione di alcuni prigio-
nieri politici, tra cui il missionario statuni-
tense Joshua Holt. Il Sebin è diventato un 
simbolo inquietante del governo di Madu-
ro. Il suo direttore, il generale Gustavo 
González López, ha già accumulato varie 
sanzioni internazionali per il trattamento 
degli oppositori. Secondo l’ong Foro penal 
venezolano, l’11 ottobre in Venezuela c’era-
no 226 prigionieri politici. La tensione nel 
paese resta alta. “Dei funzionari del Sebin 
sono entrati in casa mia per registrare un 
video, per certiicare che è in vita mio mari-
to Leopoldo López, prigioniero di coscien-
za della dittatura, prigioniero per la sua 
parola, per aver fatto appello a una protesta 
paciica per ottenere un cambiamento in 
Venezuela”, ha denunciato Lilian Tintori il 
12 ottobre su Twitter. u fr

JE
F

F
R

E
Y

 A
R

G
U

E
D

A
S

 (
E

P
A

/A
N

S
A

)

Costa Rica, 13 febbraio 2014. L’oppositore venezuelano Lorent Gómez Saleh
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NICARAGUA

Protestare
è un diritto
 
Il 15 ottobre il governo del Nica-
ragua ha rilasciato almeno tren-
ta persone che erano state arre-
state il giorno prima durante 
una protesta a Managua per 
chiedere la liberazione dei pri-
gionieri politici. Gli arresti sono 
stati subito condannati dalla 
comunità internazionale, in 
particolare dal governo della vi-
cina Costa Rica e dall’Organiz-
zazione degli stati americani. 
“Perché protestate? Chi vi pa-
ga? Da chi ricevete gli ordini? 
Sono alcune delle domande che 

la polizia ha fatto ai detenuti nel 
carcere di massima sicurezza El 
Chipote il 14 ottobre”, racconta 
a El Conidencial un’attivista 
arrestata durante l’ultima pro-
testa. “Il 28 settembre il presi-
dente sandinista Daniel Ortega 
aveva dichiarato illegali le ma-
nifestazioni antigovernative, 
sottolineando che i trasgressori 
avrebbero risposto delle loro 
azioni davanti alla giustizia”. Le 
proteste sono cominciate a me-
tà aprile per chiedere il ritiro 
della riforma previdenziale vo-
luta dal governo, ma si sono 
presto trasformate in manife-
stazioni per chiedere le dimis-
sioni di Ortega e le elezioni an-
ticipate. 

“Il 15 ottobre quasi duemila persone provenienti 
dall’Honduras hanno raggiunto il conine con il 
Guatemala dirette a nord per inseguire ‘il sogno 
americano’”, scrive El Heraldo. “Cantando l’inno del loro 
paese, i migranti hanno sidato le autorità guatemalteche e 
sono entrati nel paese”. La carovana era partita il 12 
ottobre da San Pedro Sula dopo che il vicepresidente 
statunitense, Mike Pence, aveva chiesto ai governi 
centroamericani di convincere i cittadini e le loro famiglie 
a restare a casa e a non correre rischi nel viaggio per 
raggiungere gli Stati Uniti. Il 16 ottobre il presidente 
Donald Trump ha scritto in un tweet che Washington 
sospenderà con efetto immediato gli aiuti economici 
all’Honduras se il paese non fermerà la carovana. u

Honduras

In viaggio verso nord
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CANADA

Cannabis
legale
 
“Dopo anni di discussioni, cen-
tinaia di pagine di normative e 
cambiamenti dell’ultimo minu-
to, il 17 ottobre la vendita e il 
consumo della cannabis a scopo 
ricreativo sono diventati legali 
in tutto il paese”, scrive il To­
ronto Star. Il Canada, dove la 
vendita della marijuana per uso 
medico è stata autorizzata nel 
2001, è il secondo paese a libe-
ralizzare l’uso della cannabis 
dopo l’Uruguay. “Gli adulti po-
tranno consumare ino a 30 
grammi di cannabis in pubblico 
e coltivare in casa ino a un mas-
simo di quattro piante. Invece è 
proibito il trasporto della so-
stanza fuori dei conini naziona-
li”, spiega il giornale. 

STATI UNITI

Le donne
di Chicago
 
Il 13 ottobre migliaia di perso-
ne, in maggioranza donne, han-
no protestato a Chicago contro 
le politiche del presidente sta-
tunitense Donald Trump. La 
manifestazione, scrive News­
week, aveva l’obiettivo di sen-
sibilizzare i partecipanti sulle 
politiche antifemministe della 
Casa Bianca in vista delle ele-
zioni di medio termine del 6 
novembre. Secondo l’attivista 
adrienne Lever, “questa marcia 
è stata solo l’inizio”. Durante la 
manifestazione Trump è stato 
rappresentato come il diavolo o 
un bambino collerico.
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COLOMBIA

Studenti
contro Duque
 
“Tre anni fa, durante i negoziati 
di pace tra il governo colombia-
no e l’organizzazione guerri-
gliera delle farc, si diceva che la 
ine di decenni di conlitto 
avrebbe inalmente permesso 
al paese di occuparsi di altre 
questioni”, scrive Semana. 
“Sembrava un luogo comune. 
Invece il 10 ottobre le immagini 
di plaza de Bolívar, a Bogotá, 
con migliaia di studenti e pro-
fessori universitari che chiede-
vano al governo del presidente 
Iván Duque (conservatore) più 
investimenti per l’istruzione 
pubblica secondaria hanno sor-
preso molte persone e hanno 
dimostrato la veridicità di quel-
le parole”. alla manifestazione 
hanno partecipato anche stu-
denti delle università private.

IN BREVE

Stati Uniti L’11 ottobre la corte 
suprema dello stato di Washing-
ton ha stabilito che la pena di 
morte è incostituzionale perché 
viene applicata su base razziale 
e in modo arbitrario. L’ultima 
esecuzione capitale nello stato 
risaliva al 2010. Washington è il 
ventesimo stato ad abolire la pe-
na di morte.
Stati Uniti Paul allen è morto il 
15 ottobre a causa delle compli-
cazioni del linfoma non 
Hodgkin. aveva 65 anni. Nel 
1975, insieme a Bill Gates, fondò 
la Microsoft. “Il personal com-
puter non esisterebbe senza di 
lui”, ha detto Gates.

Chiquimula, Guatemala, 16 ottobre 2018

Ontario, 9 ottobre 2018

Dati del 2018 aggiornati al 17 ottobre

Sparatorie

Stragi*

feriti

Morti

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

45.762

289

22.658

11.601

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

U
na rigida politica sull’immigra-
zione ha contribuito a rendere la 
società giapponese una delle più 
anziane e omogenee del mondo. 

Ora il piano del primo ministro Shinzō Abe 
per attirare ino a mezzo milione di lavora-
tori stranieri sta mettendo alla prova la tol-
leranza del paese verso il cambiamento. 
Una nuova legge dovrebbe consentire agli 
stranieri di proporsi già dall’anno prossimo 
nei settori più colpiti dalla contrazione de-
mograica. Secondo l’agenzia Kyodo questo 
porterebbe a un aumento del 40 per cento 
circa dei lavoratori stranieri nel paese, che 
oggi sono 1,3 milioni. 

Il governo ha già annunciato, prima an-
cora della discussione del disegno di legge 
in parlamento, che la nuova norma entrerà 
in vigore ad aprile. La questione è tra le pri-
me che Abe vuole afrontare dopo aver otte-

nuto a settembre il terzo mandato alla guida 
del Partito liberaldemocratico, che potreb-
be fare di lui il premier più longevo nella 
storia del Giappone.

Se approvata, la legge sarebbe la più si-
gnificativa riorganizzazione delle regole 
sull’immigrazione dagli anni novanta, 
quando Tokyo cominciò a far entrare in 
Giappone “apprendisti” da altri paesi asia-
tici. Gli immigrati ad aprile erano solo l’1,7 
per cento della popolazione, mentre in Co-
rea del Sud sono il 3,4 per cento e in Germa-
nia circa il 12 per cento. 

Il 14 ottobre un centinaio di manifestan-
ti ha marciato a Ginza, l’esclusivo quartiere 
dello shopping di Tokyo, sventolando ban-
diere dell’esercito imperiale e chiedendo 
l’immediato ritiro del disegno di legge. Gli 
organizzatori si fanno chiamare Japan irst 
(Prima il Giappone), alludendo al motto 
“America irst” del presidente statunitense 
Donald Trump. “I partiti di estrema destra 
hanno uno scarso sostegno in Giappone”, 
spiega Eriko Suzuki, esperta d’immigrazio-
ne all’università Kokushikan di Tokyo. “Ma 
molti sono preoccupati per l’arrivo di stra-
nieri. Se il governo non metterà a punto mi-
sure adeguate, questo disagio aumenterà”. 

Lasciare tutto così com’è però potrebbe 

avere conseguenze altrettanto gravi, dato 
che il calo demograico danneggia l’econo-
mia. Secondo uno studio pubblicato a giu-
gno dalla Camera per il commercio e l’in-
dustria, due terzi delle aziende sono a corto 
di personale. Secondo la Teikoku databank, 
il numero di aziende che chiudono per 
mancanza di lavoratori è aumentato del 40 
per cento nella prima metà del 2018 rispetto 
allo stesso periodo del 2017. Il piano di Abe, 
che dovrebbe arrivare in parlamento alla 
ine di ottobre, prevede la creazione di due 
categorie di lavoratori stranieri, destinati a 
una decina di settori ancora da deinire. I 
lavoratori poco qualiicati potranno restare 
in Giappone ino a cinque anni, senza i fa-
miliari. Quelli più qualiicati potranno tra-
sferirsi con la famiglia e restare più a lungo, 
oltre che ottenere la residenza permanente. 
“È un cambio di rotta notevole”, dice Ippei 
Torii dell’organizzazione Solidarity net-
work with migrants Japan, che da decenni 
ofre assistenza ai lavoratori stranieri. “Fi-
nalmente il Giappone pensa a un modo per 
afrontare la questione”.

Le voci contrarie
Mikio Okamura, della sezione di Japan irst 
a Tokyo, ha chiesto al governo di usare i 
fondi destinati al provvedimento per mi-
gliorare i salari e le condizioni di vita dei 
cittadini giapponesi. “Prima si dovrebbe 
risolvere la questione dei disoccupati giap-
ponesi”, dice. Anche la Rengo, la confede-
razione dei sindacati giapponesi, in una 
lettera contesta al governo l’assenza di un 
dibattito pubblico e ritiene che gli stranieri 
dovrebbero essere ammessi nel paese solo 
dopo un’attenta valutazione. 

In passato il Giappone aveva attirato 
manodopera di origine giapponese dal Pe-
rù e dal Brasile, ma poi, con la crisi globale 
del 2008, l’ha pagata per andare via. Nel 
1993 aveva lanciato un piano per l’ingresso 
di “apprendisti” con l’obiettivo uiciale di 
trasferire competenze ai paesi asiatici in 
via di sviluppo, ma ha inito per fornire alle 
aziende manodopera da sfruttare. Secon-
do alcuni economisti la presenza di lavora-
tori stranieri contribuirà ad abbassare i 
salari. Secondo Yoichi Kaneko, ex econo-
mista dell’Ocse e parlamentare, “la penu-
ria di manodopera è una realtà, ma se si fa 
arrivare dall’estero il rischio è che le condi-
zioni di lavoro non migliorino e il salario 
minimo non aumenti”, dice. “Potrebbe es-
sere positivo per le aziende, ma non per i 
lavoratori”. u gim

Se il Giappone si apre
agli immigrati

Con una popolazione sempre 
più anziana e politiche rigide 
sull’immigrazione, il paese è a 
corto di manodopera in molti 
settori. Il governo prova a 
rimediare con una nuova legge 

South China Morning Post, Hong Kong
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VIETNAM

Segretario 
e presidente
 
Dopo la morte del presidente 
Tran Dai Quang a settembre, il 
segretario generale del Partito 
comunista vietnamita Nguyen 
Phu Trong è stato nominato suo 
successore. La sua nomina, che 
sarà presto ratiicata dal parla­
mento potrebbe avere implica­
zioni sul lungo periodo nel pae­
se, scrive il Bangkok Post. Il 
ruolo di presidente ha un valore 
cerimoniale, ma per capire il si­
gniicato di questo cambio di le­
adership bisogna tenere a men­
te alcune caratterstiche del pae­
se. Anche se non è ancora consi­
derata un’economia di mercato, 
il Vietnam ha la rete più estesa 
di accordi di libero scambio con 
paesi stranieri della regione. Ha 
un’economia che cresce a un rit­
mo del 7 per cento e fornisce 

elettricità all’intero sudest asia­
tico. Inoltre ha un sistema socia­
lista sotto la supervisione del 
Partito comunista che si è dimo­
strato molto pragmatico, in 
dall’adozione delle riforme eco­
nomiche trent’anni fa. Nessun 
altro partito comunista si è adat­
tato così bene al contesto. La 
conferma di Trong porterebbe a 
una concentrazione di poteri 
senza precedenti e molti si chie­
dono se non ci sia il rischio di 
una deriva dittatoriale o se non 
ci si avvicinerà al modello di lea­
dership cinese. Ma, spiega Car­
lyle Thayer dell’università del 
Nuovo Galles del sud, il Viet­
nam ha sempre riiutato quel 
modello, anche perché i suoi 
lea der rifuggono il rischio. “In 
genere appoggiano le riforme 
graduali prediligendo la stabilità 
politica”, dice Thayer. Ma ai vie­
tnamiti, sempre più insoferenti 
per la corruzione, l’idea di un 
uomo forte al potere piace.

La recente riforma del consiglio 
privato tailandese, un’istituzione 
chiave al servizio della monarchia, è 
passata inosservata, ma la decisione 
del re Rama X di eliminare i 
consiglieri legati al padre e sostituirli 
con persone idate fa parte di 
un’operazione di espansione del suo 
potere, scrive The Diplomat. 

Durante il regno di Bhumibol, il padre di Rama X, il 
consiglio ha assunto un ruolo politico sempre più 
importante, diventando un’autorità che lavora fuori dalla 
cornice costituzionale in competizione con altri gruppi 
dell’élite per il controllo del potere. Negli anni i colpi di 
stato che si sono susseguiti nel paese hanno consolidato i 
rapporti tra il consiglio e i militari: il consiglio ha giocato la 
sua parte appoggiando i golpe, compreso il più recente, nel 
2014. Oltre a riformare il consiglio privato, il nuovo re ha 
raforzato il suo potere inanziario con una legge che di 
fatto intesta a Rama X l’agenzia dei beni della corona, che 
si pensa abbia un valore di circa 30 miliardi di dollari. ◆

Thailandia

Più poteri per il re

The Diplomat, Australia

CINA

Pechino cambia 
strategia
 
“La Cina ha cambiato strategia 
di comunicazione sullo Xin­
jiang: dal silenzio di fronte alle 
critiche della comunità interna­
zionale è passata alla difesa im­
pudente”, scrive il New York 
Times. All’inizio di ottobre Pe­
chino ha ammesso l’esistenza 
dei campi di rieducazione nella 
regione autonoma, decantan­
done l’utilità. Shohrat Zakir 
(nella foto), governatore dello 
Xinjiang, ha illustrato la rete di 
campi dove gli uiguri, minoran­
za musulmana che vive nella 
regione e che secondo le autori­
tà è sensibile alle idee estremi­
ste, vengono internati e riedu­
cati. Zakir li ha descritti come 
“istituti professionali di riabili­
tazione” per “persone inluen­
zate dal terrorismo e dall’estre­
mismo” dove “s’insegnano il 
mandarino, la legge, le capacità 
professionali e la deradicalizza­
zione”. “I campi sono illegali 
sia per il diritto cinese sia per 
quello internazionale e gli abusi 
che un milione di persone (se­
condo stime sugli internati) de­
ve subire non si possono can­
cellare con la propaganda”, dice 
Maya Wang di Human rights 
watch. “La sicurezza nello Xin­
jiang è migliorata”, assicura il 
Global Times, vicino al gover­
no di Pechino. “Ma alcuni poli­
tici e mezzi d’informazione oc­
cidentali hanno attaccato fero­
cemente le misure per aiutare 
gli estremisti a tornare dalle fa­
miglie e nella società accusan­
do lo Xinjiang di violazione dei 
diritti umani”. 
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AUSTRALIA

Mossa 
elettorale
 
Il primo ministro australiano 
Scott Morrison ha dichiarato il 
16 ottobre che è aperto all’ipo­
tesi di seguire l’esempio degli 
Stati uniti e trasferire l’amba­
sciata australiana in Israele a 
Gerusalemme. “Rimaniamo a 
favore della soluzione a due 
stati ma francamente inora 
non ha funzionato granché”, ha 
commentato Morrison. La noti­
zia ha scatenato un dibattito in 
parlamento dopo le proteste 
dell’Indonesia, il vicino più im­
portante dell’Australia. jakarta 
sarebbe pronta a sospendere un 
importante accordo commer­
ciale con Canberra, scrive il 
Guardian. La mossa di Morri­
son sarebbe dettata dal tentati­
vo di aggiudicarsi i voti degli 
ebrei alle elezioni suppletive 
del 20 ottobre per il seggio va­
cante di Wentworth, nel Nuovo 
Galles del sud. 

IN BREVE

Malaysia Anwar Ibrahim, lea­
der del Partito della giustizia del 
popolo malese, è stato rieletto in 
parlamento sei mesi dopo aver 
ricevuto la grazia. Ibrahim stava 
scontando una condanna per 
sodomia che lui ritiene motivata 
politicamente.
India Il ministro Mj Akbar, ac­
cusato di molestie sessuali da 
diverse donne, si è dimesso il 17 
ottobre “per afrontare di perso­
na le false accuse”. Akbar è la 
personalità più in vista travolta 
dal movimento #MeToo dilaga­
to di recente nel paese. 

Pechino, 13 ottobre 2018

Anwar Ibrahim

Asia e Paciico





Visti dagli altri

U
no stretto collaboratore del lea­
der di fatto della destra italiana 
ha legami con presunti merce­
nari che combattono con le mili­

zie ilorusse e neonaziste in Ucraina, secon­
do i documenti della procura di Genova 
esaminati dal sito d’informazione Buzz­
Feed News. Una circostanza che solleva 
sempre maggiori perplessità sui rapporti 
del governo italiano con Mosca.

I documenti rivelano che Gianluca Sa­
voini, 54 anni, ha avuto contatti con una 
delle dieci persone accusate dai magistrati 
italiani di reclutare e inanziare i mercenari 
di estrema destra nella regione del Don­
bass, in Ucraina orientale. Savoini collabora 
da tempo con Matteo Salvini – il segretario 
della Lega, nominato a giugno ministro 
dell’interno e vicepresidente del consiglio 
– e lo ha accompagnato, non è chiaro a che 
titolo, in visita uiciale a Mosca a luglio. Al­
cuni diplomatici europei hanno già espres­
so preoccupazione per i rapporti tra il go­
verno italiano – una coalizione tra la Lega 
guidata da Salvini e il Movimento 5 stelle – e 
la Russia.

Le milizie appoggiate dai russi hanno 
occupato la regione del Donbass nel 2014, 
poco dopo l’annessione della Crimea da 
parte di Mosca, scatenando una guerra con 
l’esercito ucraino che ha già causato più di 
diecimila vittime. 

Il conlitto è ancora in corso e nel Don­
bass sono nate due repubbliche separati­
ste, che però non sono state riconosciute 
dalla comunità internazionale.

Secondo i documenti della procura, Sa­
voini ha avuto contatti con un italiano di 
nome Orazio Maria Gnerre, che attualmen­

te è una delle dieci persone – nove uomini e 
una donna – indagate dalla procura. Nei do­
cumenti si fa cenno anche all’associazione 
culturale ilorussa Lombardia Russia, pre­
sieduta da Savoini, e si dice che a marzo del 
2015 uno dei suoi iscritti ha partecipato a un 
convegno di partiti nazionalisti a San Pie­
troburgo insieme a Gnerre e a un’altra per­
sona indagata nell’ambito dello stesso caso. 
All’incontro, che secondo i documenti della 
procura era stato organizzato dal partito na­
zionalista russo Rodina con il patrocinio del 
Cremlino, erano presenti i comandanti di 
unità paramilitari dell’Ucraina orientale e 
individui che i magistrati italiani deinisco­
no “numerosi neonazisti europei, antise­
miti e omofobi”.

L’indagine in cui è coinvolto Gnerre è 
cominciata cinque anni fa e riguardava 
all’inizio i gruppi liguri di estrema destra. 
La procura di Genova aveva raccolto prove 
sui movimenti, le attività, i rapporti e le mo­
tivazioni di una decina di persone. Ora gli 
appartenenti al gruppo devono difendersi 
da varie accuse, che vanno dal reclutamen­
to, l’addestramento e il inanziamento di 
mercenari stranieri in Ucraina orientale ai 
combattimenti con le milizie nazionaliste 
ilorusse nella regione.

La fonte anonima
Il 1 agosto 2018 sono state arrestate sei per­
sone su mandato della procura, con l’accusa 
di aver addestrato i mercenari e di aver 
combattuto clandestinamente in Ucraina 
orientale. La procura sta investigando su 
altre quattro persone, tra cui Gnerre, so­
spettate di reclutare e inanziare mercenari 
nella regione.

Né Savoini né l’associazione Lombar­
dia Russia sono sotto accusa, e non sono 
indagati. Una fonte al tribunale di Genova, 
che ha accettato di parlare a condizione di 
mantenere l’anonimato, ha deinito l’orga­
nizzazione “marginale” nel contesto delle 
indagini speciiche che il mese scorso han­
no portato la procura a indagare le dieci 
persone. Ma il fatto stesso che nei docu­

menti si parli di Savoini solleva nuovi in­
terrogativi sulla natura del suo rapporto 
con Salvini, che vorrebbe cambiare l’Unio­
ne europea raforzando i nazionalismi e 
che ha chiesto più volte di abolire le sanzio­
ni contro la Russia.

Durante una prima telefonata con Buzz­
Feed News, Savoini ha spiegato di aver avu­
to contatti con Gnerre due anni fa per di­
scutere di un libro sul ilosofo ultranaziona­
lista russo Aleksandr Dugin a cui Gnerre 
stava lavorando. “Ho seguito la fase inale 
della pubblicazione di quel volume, e la co­
sa è finita lì”, ha scritto poi Savoini in 
un’email, spiegando che conosce Dugin da 
più di vent’anni. “Da allora non ho più visto 
Gnerre”, ha detto.

Dalle ricerche di BuzzFeed News sulla 
pagina Facebook di Lombardia Russia è an­
che emerso che Savoini promuove lo stesso 
tipo di propaganda a favore del Cremlino 
degli individui e dei gruppi citati dai docu­
menti e che ha preso parte a diversi eventi 
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Gli italiani che difendono
la Russia in Ucraina

Gianluca Savoini, presidente 
dell’associazione Lombardia 
Russia e collaboratore di Matteo 
Salvini, ha legami con presunti 
mercenari ilorussi di estrema 
destra. L’inchiesta di BuzzFeed

Alberto Nardelli e Olga Tokariuk, BuzzFeed News, 
Stati Uniti
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simili in tutta Italia. In un’email di risposta 
alle nostre domande Savoini ha scritto che 
“l’autodeterminazione è uno dei princìpi 
fondamentali di una democrazia” e ha af­
fermato che l’occidente usa due pesi e due 
misure. “Per le potenze occidentali quando 
il kosovo combatteva per ottenere l’indi­
pendenza dalla Serbia andava tutto bene, 
mentre la Crimea, dove non è stata sparata 
neanche una pallottola di gomma, non è ri­
conosciuta”, ha scritto. A suo avviso, la rivo­
luzione del 2014 in Ucraina a favore della 
democrazia è stata “fomentata” da potenze 
straniere e non era nell’interesse del popolo 
ucraino.

Secondo una fonte che conosce i detta­
gli del caso, ma ha detto di non essere auto­
rizzata a fornire informazioni speciiche, 
materiali sull’associazione sono stati dati 
alle autorità italiane da autorità straniere. 
Lombardia Russia inoltre aveva condiviso 
sulla sua pagina Facebook un articolo che 
parlava con simpatia di uno dei presunti 

mercenari. I documenti della procura di 
Genova citano anche una seconda persona 
che non è indagata, una donna di naziona­
lità russa, Irina Osipova, che ha avuto rap­
porti di lavoro sia con Salvini sia con Savoini 
e che non solo era al corrente della presenza 
di combattenti italiani in Ucraina orientale 
ma, a giudicare dalla sua attività sui social 
network, approvava quello che stavano fa­
cendo. Osipova è anche citata tra le persone 
presenti al convegno dei partiti nazionalisti 
di San Pietroburgo, a cui ha partecipato an­
che Gnerre (alcune foto che ha postato su 
Facebook la mostrano in compagnia del co­
mandante e del vicecomandante del batta­
glione “Rusich”, che opera nel Donbass e 
che i documenti della procura deiniscono 
un’organizzazione neonazista). 

La pagina Facebook di Lombardia Rus­
sia e il proilo pubblico di Osipova conten­
gono anche foto e post di altri eventi a cui 
hanno partecipato la donna e alcuni iscritti 
all’associazione in Italia e all’estero.

Al telefono Savoini ha dichiarato che 
Osipova aveva fatto da interprete a Salvini 
durante una conferenza stampa a Mosca 
nell’ottobre del 2014 e che, per quanto ri­
cordava, quella era l’unica volta che era sta­
ta a Mosca con lui. Osipova aveva condiviso 
una foto scattata con Salvini sulla Piazza 
Rossa nell’ottobre del 2014. Anche Salvini 
l’aveva taggata in un post da Mosca a di­
cembre di quell’anno e lei aveva condiviso 
una seconda foto con Salvini e Savoini nella 
capitale russa. Secondo i mezzi d’informa­
zione italiani tra l’ottobre 2014 e il febbraio 
2015 Salvini è stato a Mosca tre volte. Il vice­
presidente del consiglio italiano non ha ri­
sposto alla nostra richiesta di commenti 
sulla vicenda per questo articolo. 

Scritte neonaziste
A proposito dei suoi rapporti con Irina Osi­
pova, Savoini ha afermato di averli inter­
rotti poco dopo l’evento di San Pietroburgo 
perché lei aveva invitato l’allora segretario 
di Lombardia Russia a sua insaputa. Sem­
pre secondo Savoini, in precedenza la don­
na aveva partecipato a diversi eventi orga­
nizzati da Lombardia Russia e dalla Lega 
nord perché apprezzava la posizione del 
partito a proposito delle sanzioni. “Non ab­
biamo più contatti diretti con lei come orga­
nizzazione dal 2015”, ha scritto Savoini in 
seguito in un’email. “Non ho mai autorizza­
to nessuno dell’associazione a rappresenta­
re Lombardia Russia a nessun evento in 
Russia che non fosse stato organizzato di­
rettamente dal partito di governo Russia 
unita”, ha dichiarato nello stesso messag­
gio. tuttavia, a giudicare dai post su Face­
book, diversi eventi pubblici a cui Lombar­
dia Russia e l’organizzazione di Osipova 
hanno partecipato insieme si sono svolti 
mesi dopo quel marzo 2015. Osipova ha 
condiviso contenuti sugli italiani che com­
battevano in Ucraina orientale in vari post 
su Facebook. Da molti di questi si deduce 
che era al corrente della presenza di italiani 
nella regione più o meno nello stesso perio­
do in cui aveva rapporti professionali con 
Salvini e Savoini.

Le indagini culminate con gli arresti so­
no partite dai controlli efettuati in seguito 
a una serie di scritte neonaziste apparse sui 
muri della Spezia nell’ottobre 2013. Duran­
te le inchieste gli investigatori hanno indivi­
duato la presenza di alcuni gruppi di estre­
ma destra in Liguria e nel 2014 si sono im­
battuti in Gnerre e nelle sue attività politi­
che, tra cui quelle per un’associazione 
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Mosca, 18 novembre 2016. Il leader della Lega Matteo Salvini
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Visti dagli altri
umanitaria che raccoglieva fondi e provvi­
ste per la regione del Donbass, dove quella 
primavera era scoppiata la guerra tra l’eser­
cito ucraino e i separatisti appoggiati dalla 
Russia. Secondo una fonte informata dei 
fatti, nell’estate del 2016 le autorità ucraine 
hanno condiviso con il ministero degli este­
ri italiano alcune informazioni relative a 
entità e individui sospettati di appoggiare 
attività “sovversive” in Ucraina, insieme a 
una lista di una ventina di italiani che si rite­
neva combattessero nel paese. e sempre 
secondo questa fonte, alcune persone at­
tualmente indagate a Genova erano in 
quella lista.

Nel 2016 è partita un’indagine coordi­
nata dalla Direzione distrettuale antimaia 
e antiterrorismo della procura di Genova. 
L’esame dei tabulati telefonici e delle inter­
cettazioni, la sorveglianza diretta e online, 
le informazioni dei servizi segreti e i collo­
qui con persone informate dei fatti hanno 
permesso di scoprire i legami di Gnerre e di 
altri sospetti e di individuare altre persone 
che ruotano nella loro orbita.

Reclutamento di mercenari
tra le scoperte più importanti c’è stata 
quella di presunti contatti tra Gnerre e un ex 
paracadutista dell’esercito russo di origine 
albanese di nome Olsi krutani che, secon­
do i documenti, avrebbe usato una palestra 
di Milano per fare propaganda e tenere cor­
si di arti marziali per reclutare e addestrare 
potenziali mercenari. La procura ritiene 
che krutani abbia agito da mediatore tra i 
reclutatori e possibili combattenti da invia­
re in Ucraina orientale. Dai documenti 
emerge anche che a giugno del 2014 Gnerre 
sarebbe andato a Donetsk – la città più gran­
de del Donbass, ancora occupata dai sepa­
ratisti ilorussi – per incontrare i leader poli­
tici e paramilitari della regione ribelle.

In un messaggio via Facebook Gnerre 
ha detto a BuzzFeed News di non poter di­
scutere i dettagli del caso ma che la sua po­
sizione politica è chiara, ha negato di aver 
commesso dei reati e si è dichiarato inno­
cente. Ha anche sminuito l’importanza dei 
rapporti con Savoini, dicendo che le idee 
politiche della Lega sono diverse dalle sue.

Il 1 agosto a Milano, Avellino e Parma 
sono state arrestate tre persone, come han­
no riportato i mezzi d’informazione italiani. 
tra loro ci sono un ex militare italiano, un 
moldavo che usava come pseudonimo 
“Parma” (la città in cui viveva) e krutani. 
Altri tre sospettati sono ancora a piede libe­

ro e, a giudicare dai loro ultimi post su Face­
book, molto probabilmente in Ucraina 
orientale. tra loro ci sono un ex militare ita­
liano che ha prestato servizio in Bosnia ne­
gli anni duemila e Gabriele Carugati, iglio 
di Silvana Marin, una dirigente della Lega a 
Cairate, un paese in provincia di varese. Se­
condo un post sugli italiani che combatte­
vano in Ucraina, pubblicato su Facebook a 
dicembre del 2014 dall’associazione Lom­
bardia Russia, Marin diceva di essere orgo­
gliosa dell’impegno del iglio nel Donbass.

Savoini ha dichiarato a BuzzFeed News 
di non aver mai incontrato Carugati e di non 
poter giudicare le scelte personali di altri. 
Marin ha preferito non commentare.

I documenti della procura di Genova 
fanno intuire che sia ancora attiva una cam­
pagna di reclutamento, presumibilmente 
legata a Gnerre, per trovare mercenari di­
sposti ad andare a combattere in Ucraina 
con i separatisti filorussi. Si sta 
indagando anche sui conti e le 
operazioni dell’associazione 
umanitaria Coordinamento soli­
dale per il Donbass, un tempo 
gestita da Gnerre e da altri per 
raccogliere fondi per la regione. Dalle no­
stre ricerche sui contenuti postati sulla pa­
gina Facebook di Lombardia Russia è emer­
so che l’organizzazione di Savoini ha parte­
cipato a eventi insieme al coordinamento e 
promosso la sua raccolta fondi e le sue ini­
ziative sulla propria pagina Facebook.

Secondo Savoini, non c’era “nessun le­
game” tra la sua organizzazione e il coordi­
namento a parte il fatto che alcuni dei loro 
iscritti hanno partecipato insieme ad alcuni 
eventi. In un’email ha aggiunto che riteneva 
improprio il termine “raccolta fondi”. 
“Semmai”, ha detto, “abbiamo cercato di 
aiutare i bambini vittime del conlitto ar­
mato in atto in quelle zone con una colletta 
pubblica: si chiama semplicemente benei­
cenza a favore dei più deboli”.

Savoini non è l’unica persona legata a 
Salvini a comparire nei documenti. Si dice 
anche che, all’epoca del convegno dei par­
titi nazionalisti di San Pietroburgo del 2015, 
la russa Irina Osipova abbia incoraggiato 

un’alleanza tra il partito di estrema destra 
CasaPound e la Lega di Salvini. 

Osipova dirige un’associazione, Giovani 
italo­russi (Rim), che ha come missione 
quella di favorire incontri tra giovani russi 
residenti in Italia con i loro coetanei italiani 
ilorussi. Secondo la stampa, Osipova è la 
iglia del direttore della missione Rosso­
trudnichestvo, il Centro russo di scienza e 
cultura di Roma. Nel 2016 Osipova era can­
didata alle elezioni comunali di Roma nel 
partito di estrema destra Fratelli d’Italia, 
che alle legislative di marzo era alleato con 
la Lega di Salvini e con Forza Italia di Silvio 
Berlusconi.

Osipova non risulta indagata. Non ha 
risposto alle richieste di BuzzFeed News, 
inviate tramite email, Facebook e LinkedIn 
per stabilire un contatto. Oltre che in rap­
porto all’evento di San Pietroburgo del 
2015, nei documenti viene citata anche per­
ché è un contatto di Andrea Palmeri, uno 
dei tre indagati ancora in libertà. In un post 
su Facebook del 6 maggio 2016 dove pro­
muoveva una raccolta fondi, Osipova ha 
scritto di essere “in diretto contatto” con 
Palmeri. Ha anche postato foto di italiani 
che combattevano al ianco dei separatisti 
in Ucraina orientale. L’attività di Osipova 

su Facebook rivela che era al cor­
rente della presenza di Palmeri e 
di altri italiani in Ucraina più o 
meno nello stesso periodo in cui 
accompagnava Salvini a Mosca. 
e i documenti fanno riferimento 

a un’intervista di Osipova a Palmeri pubbli­
cata sul sito della sua organizzazione il 9 
ottobre 2014.

Secondo gli investigatori, a diferenza di 
quasi tutti i presunti mercenari che arrivano 
a Mosca dall’Italia in aereo per poi prose­
guire per Rostov e attraversare in autobus la 
frontiera con l’Ucraina orientale, nel 2014 
Palmeri aveva raggiunto il Donbass in auto 
per eludere i controlli. Palmeri, che è l’ex 
capo dei Bulldog 1998, un gruppo di ultrà 
della squadra di calcio della Lucchese, è 
considerato un personaggio chiave del 
gruppo identiicato dalla procura di Geno­
va. Secondo le prove raccolte e le dichiara­
zioni dei testimoni, sembra che Palmeri sia 
andato a combattere con le unità paramili­
tari ilorusse in cambio di denaro e abbia 
incentivato, reclutato e addestrato altre 
persone. In una serie di post su Facebook ha 
respinto le accuse e ha sostenuto di essere 
andato in Donbass per motivi umanitari.

Un recente post sulla pagina Facebook 

Il 1 agosto a Milano, 
Avellino e Parma sono 
state arrestate tre 
persone
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di Lombardia Russia invitava a un evento a 
verona in memoria di Aleksandr Zacha r­
čenko, il presidente dell’autoproclamata 
Repubblica popolare di Donetsk ucciso in 
un attentato con un’autobomba il 31 agosto. 
La pagina di Lombardia Russia contiene 
anche le prove di visite di alcuni suoi asso­
ciati nei territori occupati dell’Ucraina 
orientale, e una serie di post a sostegno del­
la causa dei separatisti. In un’email Savoini 
ha dichiarato che il suo viaggio nella regio­
ne non aveva scopi politici: l’associazione 
aveva accompagnato una delegazione di 
imprenditori invitati dalle autorità di Do­
netsk per discutere possibili scambi com­
merciali.

Nel 2016 alcuni iscritti a Lombardia 
Russia hanno partecipato anche all’inau­
gurazione di una rappresentanza dell’au­
toproclamata Repubblica popolare di 
Donetsk  a torino. La Repubblica popolare 
di Lugansk, anche lei non riconosciuta, ha 
aperto degli uici a Messina all’inizio di 
quest’anno. Nella sua pagina di presenta­
zione su internet, Lombardia Russia, fon­
data nel 2014, sostiene che il suo obiettivo 
è difondere la visione del mondo del pre­
sidente Putin basata sui concetti di identi­
tà, sovranità e tradizione. L’organizzazione 
sostiene di collaborare con la testata stata­
le russa Sputnik e pubblica continuamente 
materiale propagandistico a favore del 
Cremlino su argomenti che vanno dall’ab­
battimento del volo MH17 all’avvelena­
mento della spia russa Sergej Skripal, che 
viene considerato un’operazione “sotto 
falsa bandiera”. Lombardia Russia è anche 

impegnata nella costruzione di rapporti 
politici e commerciali tra Roma e Mosca. 
tra le sue attività ci sono state diverse mis­
sioni politiche e commerciali in Russia e in 
Crimea, e ad almeno una di queste ha par­
tecipato anche Salvini.

Savoini sostiene di essere andato in 
Crimea con Salvini, nell’ottobre del 2014, 
su invito del presidente della repubblica 
autoproclamata “per capire qual era la vera 
situazione della penisola” in seguito al re­
ferendum di marzo (dopo essere stata an­
nessa da Mosca a marzo, la Crimea ha in­
detto un referendum, non riconosciuto 
dalla comunità internazionale, per chiede­
re ai cittadini se erano favorevoli a entrare 
a far parte della Russia).

Secondo la legge ucraina, arrivare in 
Crimea attraverso la Russia, aggirando i 
posti di frontiera ucraini, è un illecito am­
ministrativo punibile con una multa e in 
alcuni casi può portare al divieto d’ingres­
so nel paese per tre anni. Le autorità ucrai­
ne hanno inserito vari politici europei nella 
lista di quelli che non possono entrare.

Savoini ha partecipato ad alcuni incon­
tri uiciali tra ministri del governo italiano 
e di quello russo a Mosca in un ruolo che 
tuttora è poco chiaro. Per esempio, è stato 
presente a un incontro tra Salvini e il suo 
collega vladimir kolokoltsev e tra il mini­
stro dell’interno italiano e alcuni rappre­
sentanti del consiglio di sicurezza nazio­
nale russo. Salvini ha dichiarato che 
all’epoca Savoini non faceva parte della 
delegazione del ministero, ma probabil­
mente era un “collaboratore esterno”. 

Quando BuzzFeed News gli ha chiesto a 
che titolo Savoini era lì non ha però dato 
una risposta.

Quando abbiamo chiesto a Savoini a 
che titolo aveva assistito a quegli incontri, 
ha risposto in un’email che all’epoca face­
va parte della delegazione “in quanto 
membro dello staff del ministro”. era 
iscritto alla Lega dal 1991 e ha sempre fatto 
parte dello staf di Salvini anche prima che 
l’attuale ministro dell’interno andasse al 
governo. Inoltre ha aggiunto di aver colla­
borato all’organizzazione dei viaggi di Sal­
vini a Mosca e di essere stato presente agli 
incontri con Putin, con il ministro degli 
esteri Sergej Lavrov e con altri alti funzio­
nari russi anche prima del 2014 (sulla pagi­
na Facebook di Lombardia Russia ci sono 
spesso foto di Putin, compresa quella che 
lo ritrae con Savoini a Mosca nel 2014).

La guerra delle informazioni
Ai primi di settembre Savoini ha chiarito al 
telefono che non faceva parte della squadra 
ministeriale, ma dello “staf personale” di 
Salvini e ha anticipato che parteciperà an­
che al suo prossimo viaggio a Mosca. In pas­
sato Savoini è stato deinito dalla stampa 
italiana lo “sherpa” di Salvini a Mosca, e il 
suo ruolo è stato fondamentale per consen­
tire un accordo di collaborazione tra la Lega 
e il partito Russia unita. A luglio fonti diplo­
matiche europee hanno rivelato a Buzz Feed 
News di essere preoccupate per i rapporti 
del nuovo governo italiano con Mosca. Le 
stesse fonti hanno afermato che c’è una 
sovrapposizione tra i due partiti al governo 
in Italia e quella che un diplomatico ha dei­
nito la “guerra delle informazioni” russa; 
che c’è un accordo tra Lega e Russia unita 
per la condivisione di informazioni sui temi 
relativi ai rapporti bilaterali e internaziona­
li; e che ci sono una serie di “rapporti perso­
nali” e contatti tra componenti della Lega e 
funzionari russi.

Alcune immagini condivise da un gior­
nalista russo mostrano Salvini, Savoini e 
Osipova alle celebrazioni per la Giornata 
della Russia il 12 giugno nella residenza 
dell’ambasciatore a Roma. I tre però non 
appaiono mai fotografati insieme. u bt

Donetsk, Ucraina, 8 settembre 2018. 
Un ritratto di Aleksandr 
Zacharčenko, presidente dell’auto-
proclamata Repubblica popolare di 
Donetsk, davanti al cafe Separ, dove 
è stato ucciso il 31 agosto 2018
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politica

Un governo
inaferrabile
 
“Lo scontro che incombe è di-
verso da qualsiasi crisi europea 
del passato”, scrive Le Monde 
in un editoriale del 14 ottobre. Il 
riferimento è alla battaglia sul 
bilancio che il governo italiano 
è deciso a ingaggiare con Bru-
xelles. “Il tema del ‘rischio Ita-
lia’ sembra tornare d’attualità 
alla luce delle scelte economi-
che di Roma, giudicate vaghe, 
incoerenti e pericolose. A Bru-
xelles la tentazione di evitare 
l’ostacolo potrebbe essere forte. 
Basterebbe lasciare ai mercati il 
compito di punire un bilancio 
troppo dispendioso, fondato su 
delle ipotesi di crescita irreali-
stiche. Si ripeterebbe lo schema 
che portò nel 2011 alla caduta 
del governo Berlusconi, in quel-
lo che molti italiani considera-
no un ‘colpo di stato inanzia-
rio’, che ha favorito l’ascesa de-
gli estremismi. Forse sarebbe 
meglio risolvere la questione 
politicamente e discutere con 
questo governo così inaferrabi-
le, costi quel che costi. Fosse 
solo per fagli una semplice do-
manda: ‘Volete ancora far parte 
dell’Unione europea?’”. Anche 
il New York Times vede dei ri-
schi: il paese potrebbe diventa-
re “l’epicentro della prossima 
crisi inanziaria”. Secondo i 
giornalisti Jack Ewing e Jason 
Horowitz,  gli ingredienti ci so-
no: “Un debito pubblico alto, 
banche deboli e un governo im-
prevedibile. Oltre a un’econo-
mia importante, in grado d’in-
liggere danni collaterali al di 
fuori dei conini italiani”.

società

il paese torna
indietro
 
“Riace, Lodi e Verona vivono 
esperienze paradossali per una 
democrazia europea. L’obiettivo 
è smantellare il modello d’inte-
grazione e di accesso ai diritti 
fondamentali”, scrive Lisa Viola 
Rossi su Mediapart. A Riace il 
ministro dell’interno Matteo 
Salvini ha disposto la chiusura 
del progetto d’accoglienza per 
gli immigrati. A Lodi la sindaca 
della Lega, Sara Casanova, ob-
bliga le famiglie straniere che 
vogliono usufruire delle tarife 
agevolate per la mensa scolasti-
ca a presentare dei documenti 
che vanno chiesti nei paesi d’ori-
gine e  che sono diicili da otte-
nere. A Verona il consiglio co-
munale ha approvato dei inan-
ziamenti alle associazioni catto-
liche contrarie all’aborto.

“Più che una manovra inanziaria è un programma 
elettorale. Lo stesso che ha fatto vincere le elezioni 
legislative alla Lega e ai cinquestelle, e che li farà trionfare 
– loro ne sono sicuri – anche alle elezioni europee di 
maggio”, scrive Olivier Tosseri, su Les Echos, a proposito 
delle principali misure che il governo inserirà nella 
prossima legge di bilancio. Una bozza del piano è stata 
inviata il 15 ottobre alla Commissione europea, che la 
esaminerà nelle prossime settimane. “Le elezioni europee 
si terranno poche settimane dopo l’entrata in vigore del 
reddito di cittadinanza di 780 euro al mese e di altre 
misure: la possibilità di prepensionamento per 400mila 
dipendenti, un aumento delle pensioni minime, 
l’introduzione di una lat tax e l’assunzione di diecimila 
dipendenti tra le forze di polizia”. “A dispetto di tutto e di 
tutti”, aferma ancora Les Echos, “il governo ha stabilito 
che per il 2019 il deicit in rapporto al pil sarà del 2,4 per 
cento, costringendo il paese a pagare interessi sul debito 
molto alti, mettendo così a rischio le tante promesse fatte”. 
“I partiti di governo sono riusciti a trasferire in parte le 
promesse elettorali nel bilancio”, scrive Michael Braun, sul 
quotidiano Die Tageszeitung. In questo modo non si 
elimina la povertà, come dice Luigi Di Maio, soprattutto 
non quella degli immigrati, visto che le nuove misure si 
applicano solo ai cittadini italiani o a quelli residenti in 
Italia da almeno cinque anni. “Si tratta di una manovra da 
37 miliardi di euro che, come ha detto Matteo Salvini, non 
fa miracoli, non moltiplica i pani e i pesci. Ma il messaggio 
che vuole dare è chiaro: ci va molto vicino”, scrive Oliver 
Meiler sulla Süddeutsche Zeitung. “La Commissione 
europea ha tempo ino a novembre per esprimere un 
giudizio sulla manovra considerata discutibile perché le 
coperture sono parziali”. u

economia

la nuova legge di bilancio
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commercio

piccoli negozi
etnici
 
Il ministro dell’interno Matteo 
Salvini è al centro delle polemi-
che per aver proposto che “i pic-
coli negozi etnici”, come li ha 
deiniti, chiudano alle nove di 
sera, scrive Angela giufrida sul 
Guardian. Secondo Salvini 
questi negozi, molti dei quali ge-
stiti da stranieri, “la sera diven-
tano un ritrovo per spacciatori e 
casinisti”. Contro il provvedi-
mento si è schierato Mauro Bus-
soni, segretario di Confesercen-
ti: “non si può prevedere una 
norma che discrimina alcuni 
imprenditori a favore di altri”.
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Luigi Di Maio. Roma, 11 ottobre 2018 

Verona, 13 ottobre 2018

Visti dagli altri

La crescita del debito pubblico 

italiano, percentuale del pil

Fonte: Financial Times
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Le opinioni

T
utti gli occhi sono puntati sugli Stati 
Uniti, in attesa delle elezioni di medio 
termine del 6 novembre (in cui si rinno-
va la camera e parte del senato e si eleg-
gono i governatori di 34 stati). Il risulta-
to del voto darà una risposta a molti 

degli interrogativi sollevati nel 2016 dall’elezione di 
Donald Trump. Gli elettori dichiareranno che Trump 
non esprime il vero spirito americano? Respingeranno 
il suo razzismo, la sua misoginia, il suo 
programma contro l’immigrazione, il suo 
protezionismo? Diranno che il disprezzo 
per il diritto internazionale espresso dal-
lo slogan “America irst” non rappresenta 
il paese? Oppure confermeranno che l’af-
fermazione di Donald Trump non è stata 
un incidente della storia?

Mentre il futuro degli Stati Uniti re-
sta in bilico, il dibattito sui motivi del ri-
sultato del 2016 diventa sempre più pra-
tico. Adesso è in gioco la strategia che il 
Partito democratico, e di rilesso la sini-
stra europea, dovrebbe adottare per ottenere più voti. 
Deve spostarsi verso il centro o cercare di mobilitare i 
giovani di sinistra? Quest’ultima strada ha più proba-
bilità di portare al successo e arginare i rischi della pre-
sidenza Trump.

Negli Stati Uniti l’aluenza alle urne di solito è mol-
to bassa, ancora di più alle elezioni non presidenziali. 
Secondo i dati dello United States elections project alle 
elezioni di metà mandato del 2010 ha votato solo il 41,8 
per cento degli elettori e nel 2014 solo il 36,7 per cento 
degli aventi diritto. Tra gli elettori democratici l’af-
luenza è ancora più scarsa, anche se stavolta potrebbe 
aumentare. Le persone intervistate nei sondaggi spes-
so dichiarano che non votano perché pensano che non 
faccia diferenza: i due partiti sono uguali. Trump ha 
dimostrato che non è vero. I repubblicani che hanno 
rinunciato a ogni pretesa di controllo del deicit e nel 
2017 hanno approvato una massiccia riduzione delle 
tasse per i miliardari e le aziende hanno dimostrato che 
non è vero. E i senatori repubblicani che hanno difeso la 
nomina del giudice della corte suprema Brett 
Kavanaugh , nonostante la sua falsa testimonianza e le 
prove attendibili degli abusi sessuali che avrebbe com-
messo in passato, hanno dimostrato che non è vero. 

Ma anche i democratici sono responsabili dell’apa-
tia degli elettori. Il loro partito deve superare una lunga 
storia di collusione con la destra, che va dal taglio delle 
imposte sui redditi da capitale del presidente Bill Clin-
ton (che ha arricchito l’1 per cento più ricco della popo-
lazione) alla deregolamentazione del mercato inanzia-

rio (che ha portato alla grande recessione) e al salvatag-
gio delle banche del 2008 (che ha dato troppo poco ai 
disoccupati e ai proprietari di case che rischiavano il 
pignoramento). Negli ultimi vent’anni, il Partito demo-
cratico a volte è sembrato più impegnato a conquistare 
il consenso di chi si mantiene con il reddito da capitale 
che il consenso di chi si mantiene con lo stipendio. Mol-
ti astenuti si lamentano del fatto che i democratici pun-
tano tutto sugli attacchi a Trump piuttosto che su pro-

poste alternative.
Il desiderio di un’opposizione diversa 

è evidente dal sostegno a candidati di si-
nistra come Bernie Sanders e alla new-
yorchese Alexandria Ocasio-Cortez, 28 
anni, che di recente ha sconitto alle pri-
marie Joe Crowley, il candidato demo-
cratico e numero quattro del partito alla 
camera. Sanders e Ocasio-Cortez hanno 
mandato un messaggio che potrebbe at-
tirare gli elettori democratici. Propongo-
no di riaprire la possibilità di accedere 
allo stile di vita della classe media grazie 

all’oferta di lavori dignitosi e ben pagati, di ricostruire 
un senso di sicurezza economica, di garantire l’accesso 
a un’istruzione di qualità – senza sobbarcarsi i debiti 
come devono fare molti studenti universitari – e a un’as-
sistenza sanitaria dignitosa. Chiedono alloggi a prezzi 
accessibili e una pensione garantita agli anziani. Pro-
pongono un’economia più equa, che si potrebbe realiz-
zare raforzando il potere contrattuale dei lavoratori e 
ridimensionando gli eccessi dei mercati, della inanzia-
rizzazione e della globalizzazione. Questi obiettivi sono 
raggiungibili. Lo erano cinquant’anni fa, quando il pae-
se era più povero di oggi, e lo sono adesso. Né l’econo-
mia né la democrazia statunitense possono permetter-
si di non raforzare la classe media. 

Il consenso che incontrano le proposte di sinistra è 
confortante. Sono sicuro che in una democrazia nor-
male queste idee avrebbero la meglio. Ma la politica 
statunitense ormai è corrotta dal denaro, dai brogli 
elettorali e dal tentativo di privare molte persone del 
diritto di voto. La riforma iscale del 2017 è stata una 
tangente alle imprese e ai ricchi perché inanziassero le 
elezioni del 2018. Le statistiche dimostrano che il dena-
ro inluisce enormemente sulla politica statunitense.

Anche con una democrazia imperfetta, il potere 
dell’elettorato americano conta ancora. Scopriremo 
presto se gli elettori sono più importanti del denaro 
che entra nelle casse del Partito repubblicano. Il futuro 
degli Stati Uniti, e probabilmente la pace e la prosperi-
tà del mondo intero, dipendono dalla risposta a questa 
domanda. u bt

Ai democratici statunitensi
serve una svolta a sinistra
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A
nche se il presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump attira la maggior par-
te dell’attenzione dei mezzi d’infor-
mazione, il culto dell’uomo forte è 
molto difuso anche in Asia. Il conti-
nente è pieno di capi di stato che si 

vantano di aver centralizzato il potere: il primo mini-
stro indiano Narendra Modi, il presidente ilippino 
Rodrigo Duterte, il presidente turco Recep Tayyip 
Erdoğan e il più potente di tutti, il presidente cinese Xi 
Jinping. Naturalmente non governano 
tutti allo stesso modo. Ma gli uomini for-
ti dell’Asia hanno una caratteristica co-
mune: conquistano il sostegno della 
gente sfruttandone l’ignoranza econo-
mica. Pretendono di dimostrare che i 
leader autoritari gestiscono meglio di 
altri l’economia. La maggior parte delle 
persone accetta quest’idea e si aspetta di 
essere ricompensata con il benessere e 
con la “crescita”.

Curiosamente, anche i mercati han-
no accettato questa argomentazione 
imperfetta. Gli investitori non sono interessati ai dirit-
ti umani e preferiscono la stabilità e la risolutezza ti-
rannica alle incertezze della democrazia. I mercati di 
solito puniscono i paesi al minimo segnale di cambia-
mento, mentre si ritiene che i governi autoritari siano 
più capaci di garantire “riforme” signiicative. Eppure, 
con la possibile eccezione di quello di Xi Jinping, la 
percezione che i governi autoritari diano migliori ri-
sultati economici è sbagliata. Gli uomini forti dell’Asia 
guidano stati sempre più vulnerabili ed economie an-
cora più fragili.

Fino a poco tempo fa queste debolezze non veniva-
no notate. I mercati emergenti del mondo si sono ri-
presi velocemente dalla crisi inanziaria del 2008 e le 
economie asiatiche sono state tra le più dinamiche. 
Solo alcuni osservatori hanno rilevato che questa rapi-
da ripresa è stata il frutto di bolle di credito alimentate 
da operazioni speculative compiute su mercati con 
volumi di domanda e oferta eccessivi e compravendi-
te rapidissime. Il boom dopo la crisi in Asia (che, a dire 
la verità, non è mai stato così clamoroso) prima o poi 
era destinato a inire.

Dall’inizio del 2018 i mercati emergenti hanno su-
bìto un’intensa pressione a causa di una serie di fattori, 
a partire dall’inasprimento della politica monetaria 
della Federal reserve (Fed), la banca centrale degli 
Stati Uniti, che ha riportato molti capitali nel paese. 
Queste pressioni sono state esasperate dalla guerra 
commerciale tra Washington e Pechino. Il rallenta-

mento che ne è seguito ha reso evidenti alcune crepe 
rimaste nascoste. Oggi scopriamo che buona parte dei 
leader asiatici celebrati dai mercati sono in realtà dei 
pessimi amministratori e gli investitori stanno comin-
ciando a prendere le distanze. Ma la cosa più strana è 
che i mercati ci abbiano messo così tanto tempo per 
capirlo.

I segnali erano evidenti da anni. Si pensi alla disa-
strosa campagna di demonetizzazione promossa da 
Modi nel novembre del 2016 in India, che avrebbe do-

vuto allarmare subito gli osservatori. La 
decisione è stata politicamente un suc-
cesso per il governo ma è stata devastan-
te per l’economia: ha creato sconvolgi-
menti nel paese e in particolare nel set-
tore informale, che occupa circa l’81 per 
cento della forza lavoro. Anche la nuova 
imposta sui consumi, mal progettata e 
frettolosamente applicata, avrebbe do-
vuto mettere in discussione le capacità 
del primo ministro indiano. Ci sono sta-
ti altri problemi, inoltre, come la scelta 
di aidarsi troppo ai rendimenti da capi-

tale speculativo a breve termine per inanziare l’ecces-
so di importazioni, e un’inadeguata attenzione a raf-
forzare il lavoro produttivo e a promuovere opportuni-
tà di crescita legate ai salari.

Come si spiegano le cattive prestazioni economi-
che degli uomini forti dell’Asia? Forse un potere politi-
co senza controllori compie errori più gravi. Inoltre, 
anche se la maggior parte dei leader autoritari si mo-
stra forte agli occhi del popolo, poi si fa docile di fronte 
al capitale. Anche quando si oppongono a politiche 
che andrebbero contro i loro programmi populisti, co-
me gli alti tassi d’interesse, spesso cedono alla pressio-
ne dei mercati inanziari. Questo accade perché hanno 
integrato le rispettive economie nel commercio e nella 
inanza globali sulla base di condizioni disuguali. No-
nostante la retorica nazionalista, quando il vento 
dell’economia soia contro, è diicile cambiare dire-
zione. L’unica eccezione è la Cina, dove politiche ete-
rodosse e un deciso intervento statale hanno reso il 
sistema produttivo meno vulnerabile agli shock ester-
ni. Ma se è vero che inora Xi Jinping è riuscito ad af-
frontare un ambiente esterno sempre più ostile, molte 
preoccupazioni interne potrebbero presto trasformar-
si in problemi più grandi. 

Qualunque sia la ragione dell’abbondanza di uomi-
ni forti in Asia, le persone e i mercati che li sostengono 
si sbagliano e lo fanno da troppo tempo. I governi auto-
ritari sono un male per la democrazia e un male ancora 
più grande per l’economia. u f

I leader autoritari
fanno male all’economia
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S
otto il soitto rinascimentale 
della sala della Pallacorda nel 
castello di Praga, Zhang Jian-
min, il nuovo ambasciatore ci-
nese nella Repubblica Ceca, 
cita il suo presidente, Xi Jin-

ping. “La storia dà sempre al popolo l’op-
portunità di trovare la saggezza e la forza 
per mettersi in marcia in alcuni anni specia-
li”. Il 2018, spiega, è “uno di questi anni”. A 
quarant’anni dall’avvio delle riforme eco-
nomiche e a cinque dal lancio della nuova 
via della seta (Belt and road initiative, Bri), 
che ha l’obiettivo di raforzare i legami tra le 
economie euroasiatiche, è un momento fa-
vorevole per accelerare la cooperazione tra 
la Cina e i paesi interessati dal gigantesco 
piano infrastrutturale. 

La conferenza – presentata come un 
evento per istruire gli investitori cinesi – era 
organizzata in collaborazione con il New 
silk road institute di Praga, un centro studi 
la cui “missione fondamentale” è “difon-
dere la conoscenza dei concetti della nuova 
via della seta nella Repubblica Ceca e in al-
tri paesi europei”. L’istituto è diretto da Jan 
Kohout, un ex ministro degli esteri e consi-
gliere del presidente ceco, che ha usato 
l’evento per decantare i beni in vendita nel 
suo paese. Nel pubblico, in maggioranza 
cinese, c’erano anche personalità locali in-
luenti, tra cui un ex primo ministro e un ex 
ministro dell’industria. Il quadro illustrava 
bene il mix di politica e commercio che ca-
ratterizza la crescente presenza cinese nella 
Repubblica Ceca. E anche nel resto d’Euro-
pa. Secondo il Rhodium Group, una società 
di ricerca statunitense, dal 2015 al 2016 gli 
investimenti cinesi nell’Unione europea 
sono balzati da 20 a 36 miliardi di euro. 
Gran parte di questi investimenti è di pro-

La Cina alla conqui

The Economist, Regno Unito. Foto di Jeremy Suyker

Gli investimenti di Pechino nel vecchio continente 
stanno crescendo, come la sua inluenza. 
L’Unione europea, che comincia a rendersene 
conto, cerca di adottare regole comuni  
per non farsi travolgere

venienza statale, e indica che il Partito co-
munista cinese vuole impedire la formazio-
ne di un asse tra l’Europa e gli Stati Uniti in 
funzione anticinese. 

Fino al boom del 2016 i politici europei, 
soprattutto in Germania, hanno accolto gli 
investimenti cinesi senza farsi troppe do-
mande. Ora, però, l’enorme alusso di de-
naro ha spinto i leader a Berlino, a Bruxelles 
e in tutto il continente a interrogarsi sul po-
tere e l’inluenza che la Cina sta acquistan-
do, soprattutto nei paesi più piccoli 
dell’Unione. L’Europa ha intensificato i 
controlli sugli investimenti cinesi e sta pro-
vando a formulare una risposta coordinata. 
Questi sforzi, tuttavia, non riescono a tene-
re il passo della quantità di denaro che entra 
nel continente. Nel 2017 l’ammontare tota-
le degli investimenti è sceso a 30 miliardi di 
euro, in linea con il rallentamento globale 
degli investimenti diretti cinesi all’estero. 
Ma la quota europea è aumentata, passan-
do da un quinto a un quarto.

Tendenze regionali
Come spesso succede quando si parla della 
Cina, è diicile entrare nei dettagli. Alcuni 
elementi però sono chiari. Gli investitori 
cinesi in Europa sono generalmente azien-
de e fondi d’investimento statali che, se-
condo Bloomberg, rappresentano il 63 per 
cento del valore degli investimenti nel de-
cennio 2008-2018. I settori di maggior inte-
resse sono stati l’energia, la chimica e le in-
frastrutture. Gruppi cinesi controllano la 
Syngenta, grande azienda svizzera di pesti-
cidi; il porto del Pireo, il più grande della 
Grecia; e la centrale nucleare britannica 
Hinkley Point C. Quote consistenti di aero-
porti come Heathrow a Londra, Hahn a 
Francoforte e Tolosa sono in mani cinesi. 

Tra le partecipazioni cinesi igurano anche 
il Psa Group, proprietario dei marchi auto-
mobilistici Peugeot e Citroën, e la Pirelli, 
produttrice italiana di pneumatici.

Gli investimenti seguono tendenze re-
gionali. Nell’Europa dell’est sono concen-
trati nelle infrastrutture che possono rafor-
zare i legami tra il vecchio continente e i 
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nquista dell’Europa

progetti della nuova via della seta in Asia. 
Nell’Europa meridionale i compratori cine-
si hanno approittato dell’ondata di priva-
tizzazioni durante e dopo la crisi dell’euro-
zona. In Portogallo hanno comprato quote 
di porti, compagnie aeree, alberghi e buona 
parte di Energias del Portugal, la principale 
azienda elettrica del paese. In Grecia la Ci-

na ha messo a disposizione preziosi capitali 
durante la crisi. 

Ma è in Europa occidentale che si è assi-
stito al più grande alusso di capitali cinesi. 
Nel Regno Unito c’è stata un’accelerazione 
dopo che George Osborne, ex ministro del-
le inanze, si è impegnato a far diventare il 
suo paese “il miglior partner della Cina in 

occidente”. Perino la Francia, a lungo scet-
tica sugli investimenti esteri, non si è oppo-
sta all’acquisto in massa di vigneti di Bor-
deaux da parte dei cinesi. In Germania 
l’interesse della Cina si è concentrato sulle 
aziende dell’high-tech, e in particolare su 
quelle che hanno le conoscenze specialisti-
che necessarie a portare avanti la strategia 

Turisti cinesi nel palazzo di Versailles, Francia
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Made in China 2025 di Xi Jinping, volta a 
rendere il paese autosuiciente dal punto di 
vista industriale e tecnologico. Lo scorso 
febbraio le autorità tedesche sono state 
messe in allarme dall’acquisto di una quota 
vicina al 10 per cento della Daimler, pro-
prietaria del marchio Mercedes-Benz. Il 
fatto che i mezzi d’informazione cinesi ab-
biano salutato l’accordo come un trionfo 
non ha aiutato a rasserenare gli animi. Un 
altro motivo di preoccupazione è che le 
aziende cinesi stanno facendo incetta delle 
piccole e medie imprese specializzate, pie-
tra angolare del successo industriale tede-
sco, i cui fondatori stanno invecchiando e 
non trovano eredi disposti a prendere in 
mano le aziende di famiglia.

Interdipendenza
Cosa vuole davvero la Cina? Sarebbe un er-
rore vedere un grande disegno strategico 
dietro le sue mosse. A diferenza di Mosca, 
Pechino non ha interesse ad accelerare il 
crollo dell’Unione europea. Semmai il con-
trario: l’apertura e la ricchezza dell’Europa 
sono viste come un vantaggio. In passato, è 
bene ricordarlo, la Cina si è interrogata sul 
ruolo dell’Europa come possibile partner in 
un mondo multipolare. Pechino ha gioito 
quando le resistenze franco-tedesche all’in-
vasione statunitense dell’Iraq nel 2003 
hanno incrinato l’unità dell’occidente. E ha 
cercato di imparare dal capitalismo euro-
peo, in particolare dal modello socialdemo-
cratico dei paesi nordici. Ma l’infatuazione 
per l’Europa non è durata. Oggi i leader ci-
nesi non considerano più il vecchio conti-
nente un partner, e non mancano di ricor-
dare i fallimenti dell’occidente agli amba-
sciatori e ai leader europei in visita.

Secondo alcuni europei la Cina sta gio-
cando una grande partita a scacchi per divi-
dere e conquistare l’Europa. Molti emissari 
europei a Pechino, tuttavia, sono convinti 
che la realtà sia meno drammatica e più 
dettata dall’opportunismo. In politica este-
ra, come in tutte le cose, la Cina è il distillato 
dell’interesse nazionale. L’Europa è il mez-
zo per arrivare a un ine.

L’obiettivo supremo, quello che i leader 
cinesi non perdono mai di vista, è fare della 
Cina una superpotenza moderna e avanza-
ta che nessuno possa mettere in discussio-
ne. In questo senso l’Europa è vista come 
una regione ricca e innovativa utile a rag-
giungere l’obiettivo. Per motivi opposti, 
Pechino è ossessionata dagli Stati Uniti, 
una potenza egemone al tramonto e allo 
stesso tempo vendicativa, che minaccia di 
metterle i bastoni tra le ruote. Perciò, men-
tre un tempo la Cina considerava l’Europa 

un potenziale partner e sotto certi aspetti 
perino un modello, oggi guarda al vecchio 
continente con meno rispetto. Agli occhi 
della Cina l’Europa è una specie di super-
mercato delle opportunità da cui trarre una 
serie di vantaggi che possano aiutarla a cre-
scere, a neutralizzare gli oppositori della 
sua politica estera e a impedire all’occiden-
te di fare fronte comune.

Gli efetti concreti di questa politica si 
vedono chiaramente nella Repubblica Ce-
ca. Prendiamo la Cefc China Energy, colos-
so privato dell’energia con appoggio statale 
legato all’intelligence militare cinese. 
L’azienda è arrivata a Praga nel 2015 con il 

libretto degli assegni in mano e si è data allo 
shopping, acquistando quote del grande 
gruppo inanziario J&T, della Travel Servi-
ce, la principale compagnia aerea del paese, 
del gruppo dell’informazione Empresa e 
perino dello Slavia Praga, seconda squadra 
di calcio della capitale (stadio compreso). 
L’azienda si è aidata a diverse inluenti 
personalità ceche: Jaroslav Tvrdík, ex mini-
stro della difesa, è diventato presidente del-
la Cefc Europa; Štefan Füle, già commissa-
rio europeo, siede nel consiglio di sorve-
glianza; Jakub Kulhánek, ex vicesegretario 
agli esteri, lavora come consulente dell’im-
presa. L’inluenza cinese è cresciuta im-
mediatamente. A pochi mesi dallo sbarco 
della Cefc nella Repubblica Ceca, il presi-
dente dell’azienda Ye Jianming è stato no-
minato consigliere dal presidente ceco 
Miloš Zeman (qualche mese fa Ye è stato 
arrestato in Cina in circostanze poco chia-
re). Zeman, un personaggio imprevedibile 
che sembra ammirare i modi da uomo for-
te di Xi Jinping, auspica che il suo paese 
diventi “l’inaffondabile portaerei 
dell’espansione degli investimenti cinesi” 
in Europa, rivela un diplomatico europeo a 
Pechino. Tv Barrandov, un’emittente di 
proprietà di Empresa, trasmette ogni setti-
mana un’intervista al presidente condotta 
da Jaromír Soukup, l’amministratore dele-
gato della rete, in cui Zeman esprime spes-
so posizioni ilocinesi.

Tutto questo sta tornando utile dal pun-
to di vista diplomatico. Nella Repubblica 
Ceca c’è una grande attenzione al tema dei 
diritti umani, che risale all’insurrezione 
contro l’Unione Sovietica del 1968 e alla 
presidenza di Václav Havel negli anni no-
vanta: non a caso, proprio da Praga si sono 
sollevate le proteste più aspre in Europa 
contro le violazioni dei diritti umani in Ci-
na. Ora nessuno ne parla più. Nel 2016, 
quando Xi Jinping è andato in visita a Praga 
per consolidare la “partnership strategica” 
tra Cina e Repubblica Ceca, la polizia ha re-
presso con la forza le manifestazioni a favo-
re del Tibet. A distanza di pochi mesi, quan-
do è arrivato in visita il dalai lama, un tempo 
accolto calorosamente a Praga, varie auto-
rità di primo piano, tra cui il primo ministro, 
hanno preso le distanze. E sempre nel 2016, 
quando il Consiglio europeo ha provato a 
trovare un accordo sui nuovi meccanismi di 
controllo per gli investimenti esteri 
nell’Unione europea, la Repubblica Ceca è 
stato uno dei paesi che hanno annacquato il 
provvedimento.

Più ci si sposta a sud e a est, più l’inluen-
za cinese diventa esplicita. Nel 2016 l’Un-
gheria e la Grecia hanno impedito che 

La Cina preferisce 
di gran lunga trattare 
con gli stati a uno 
a uno, perché in 
questo modo può far 
pesare di più la sua 
inluenza

Da sapere 
Dove investe la Cina

��������

���������

�������

�������
���������������

��������

����������
�������

�����������

��������

�������

������

�������

���.
����

��������

��������

�������

�������
������

����������
������

����������
������

Unione europea

Investimenti diretti della Cina tra il 2000 e il 

2017, miliardi di euro. Fonte: Rhodium Group 

Più di 40 miliardi di euro

10-20

20-40

5-10

0-5



Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018 49

IT
E

M

Piazza San Marco a Venezia

l’Unione si schierasse a ianco di Stati Uniti 
e Australia sulla sentenza della corte per-
manente di arbitrato dell’Aja che ha dato 
ragione alle Filippine contro la Cina in una 
disputa sui conini marittimi nel mar Cine-
se meridionale. Nella dichiarazione euro-
pea il governo cinese non è stato nemmeno 
citato. “È stata una vergogna”, ammette un 
diplomatico europeo a Pechino. L’anno 
scorso, per la prima volta, l’Unione non ha 
rilasciato una dichiarazione al consiglio per 
i diritti umani dell’Onu: la Grecia aveva po-
sto il veto a causa delle “critiche non co-
struttive alla Cina” che conteneva.

La strada maestra
Questi esempi mettono in luce un tratto im-
portante dell’atteggiamento cinese verso 
l’Europa: il bilateralismo. La Cina preferi-
sce di gran lunga trattare con gli stati a uno 
a uno, perché in questo modo può far pesare 
di più la sua inluenza. I suoi vertici annuali 
16+1 con i paesi dell’Europa centrale e 
orientale sono di fatto sedici vertici dove 
ogni governo tratta singolarmente con la 
Cina alle condizioni di Pechino. Per alcuni 
di questi governi, la sensazione di essere 
stati trascurati o maltrattati dai paesi 
dell’Europa occidentale rende la Cina più 
attraente. A gennaio del 2018 il primo mini-

stro ungherese Viktor Orbán ha detto agli 
industriali tedeschi: “L’Europa centrale ha 
gravi mancanze da superare a livello di in-
frastrutture. Se l’Unione europea non è in 
grado di dare un sostegno inanziario, ci ri-
volgeremo alla Cina”.

La Cina è abile a usare il protocollo per 
apparire magnanima. Pechino si premura 
di stendere ai paesi più piccoli gli stessi tap-
peti rossi e di organizzare con loro gli stessi 
incontri interministeriali riservati ai paesi 
più grandi. Anche se si tratta di incontri di 
routine, dove i ministri cinesi si limitano a 
recitare un copione, Pechino è percepita 
come un luogo meno umiliante, almeno dal 
punto di vista formale, di Washington, dove 
i paesi piccoli che aspirano a un incontro 
devono fare i salti mortali per stringere rap-
porti con i politici del congresso, ricordan-
dogli i loro legami ancestrali con la madre-
patria. Anche il più piccolo degli stati può 
ricevere l’onore di una visita dei leader ci-
nesi, spiega l’ambasciatore islandese Gun-
nar Snorri Gunnarsson: “Sono una potenza 
globale realista, quindi conoscono la dife-
renza tra paesi grandi e piccoli. Ma sulla 
carta e in linea di principio dicono di voler 
rispettare i paesi più piccoli”, spiega. Tra 
l’altro, osserva, “visti dalla Cina, tutti i pae-
si sono piccoli”.

Nelle grandi economie europee l’in-
luenza cinese è meno evidente, ma c’è. Sta 
crescendo soprattutto in Italia, dice Mikko 
Huotari del centro studi Mercator institute 
for China studies. Nel frattempo, aziende e 
fondazioni cinesi si assicurano l’accesso al-
le élite europee grazie alla mediazione di 
igure come l’ex primo ministro britannico 
David Cameron (che lavora come consu-
lente per un fondo d’investimento), l’ex 
primo ministro francese Jean-Pierre Rafa-
rin (direttore di un’azienda manifatturiera) 
e l’ex vicecancelliere tedesco Philipp Rösler 
(capo della divisione di beneicienza di un 
grande conglomerato cinese).

Una delle grandi debolezze del vecchio 
continente è la sua ingenuità. Per anni gli 
statunitensi e gli australiani sono stati mol-
to più realisti degli europei, che speravano 
che la Cina si sarebbe aperta e sarebbe di-
ventata più liberale integrandosi con l’occi-
dente. I tedeschi lo chiamavano “wandel 
durch handel” (cambiamento attraverso il 
commercio), ino a quando non si sono ac-
corti che il wandel avrebbe trasformato la 
Cina in un concorrente e che l’handel non 
era sinonimo di cooperazione.

Tastando il ventre molle dell’Europa, la 
Cina sta cercando di capire ino a dove può 
spingersi. Recentemente ha provato a im-



In copertina

50 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018

pedire a un parlamentare britannico ilotai-
wanese di partecipare a un viaggio in Cina 
al seguito della commissione parlamentare 
di cui fa parte. E ha ottenuto le scuse uicia-
li dalla Daimler, colpevole di aver inserito 
una citazione del dalai lama in una pubbli-
cità su Instagram. Queste piccole umilia-
zioni non sono l’unico pericolo legato ai 
capitali cinesi in Europa. Un altro è che la 
natura politica, e quindi inaidabile, degli 
investimenti fa sì che spesso questi non ab-
biano gli esiti sperati. Una recente serie di 
iaschi – oltre alla perdurante indisponibili-
tà della Cina ad aprire i suoi mercati agli 
investimenti dell’Unione – ha fatto sorgere 
molti dubbi ai governi europei in merito a 
questi enormi alussi di denaro. La Cefc è 
quasi crollata dopo che il suo capo è stato 
arrestato e si è salvata solo grazie all’inter-
vento del Citic, colosso degli investimenti 
direttamente controllato dallo stato cinese. 
La costruzione della linea ferroviaria Buda-
pest-Belgrado è stata bloccata (la tratta sal-
terà diverse importanti città industriali un-
gheresi). L’autostrada da Varsavia al coni-
ne tedesco inanziata dalla Cina non è mai 
stata completata. Gli investimenti previsti 
per una serie di progetti di sviluppo a Liver-
pool non si sono mai materializzati.

È notevole che questo scetticismo si sia 
esteso anche a economie tradizionalmente 
più ilocinesi. Il Regno Unito, che sta per 
uscire dall’Unione europea ed è alla dispe-
rata ricerca di investimenti e accordi com-
merciali, è molto più sensibile alle richieste 
di Pechino rispetto ai suoi vicini continen-
tali, eppure negli ultimi tempi anche Lon-
dra ha adottato un atteggiamento più pru-
dente. Nell’ultimo vertice 16+1 i governi 
dell’Europa centrale e orientale, guidati da 
una Polonia stufa di farsi comandare, han-
no chiesto spiegazioni alla Cina in merito 
agli scarsi risultati degli investimenti nei 
loro paesi. La Germania ha introdotto una 
nuova legge che inasprisce i meccanismi di 
controllo degli investimenti esteri e con la 
Francia ha chiesto all’Unione europea di 
lavorare a un insieme di norme comuni per 
fare lo stesso a livello continentale.

Cambiare corsia
La nuova direttiva dovrebbe entrare in vi-
gore prima delle elezioni per il parlamento 
europeo del 2019. L’ultima parola sugli in-
vestimenti spetterà comunque ai governi 
nazionali, ma è previsto uno scambio di 
norme e informazioni tra i paesi dell’Unio-
ne. “La proposta ha incontrato un livello 
sorprendente di consensi”, dice un funzio-
nario europeo. 
“La direttiva sarebbe stata impensabile 

qualche anno fa”, aggiunge un altro.
Buona parte di questo cambiamento 

passa per un maggior coinvolgimento degli 
stati a livello europeo. Nel 2016 l’Unione ha 
adottato una nuova strategia verso la Cina 
preigurando una maggiore cooperazione 
tra i suoi paesi e sta lavorando a stretto con-
tatto con gli stati del 16+1 per arrivare a una 
posizione coordinata. A settembre, nel suo 
discorso sullo stato dell’Unione, il presi-
dente della Commissione europea Jean-
Claude Juncker ha riconosciuto che “non è 
normale che l’Europa si riduca da sola al 
silenzio e non possa esprimersi in modo 
forte e chiaro al consiglio dei diritti dell’uo-
mo delle Nazioni Unite per condannare le 

violazioni dei diritti umani in Cina, solo 
perché uno dei suoi stati si è opposto. È un 
esempio, ma potrei citarne altri”. Juncker 
ha proposto di passare dall’unanimità al vo-
to a maggioranza qualiicata su alcuni temi 
di politica estera, tra cui i diritti umani. Su-
perare l’opposizione di stati come la Repub-
blica Ceca e la Grecia non sarà facile. Ma la 
direzione è chiara: l’Europa si sta sveglian-
do. C’è ancora molto da fare. “Perché guar-
diamo solo agli aiuti di stato che arrivano 
dall’interno dell’Unione e non a quelli che 
arrivano dalla Cina?”, chiede un altro fun-
zionario europeo. Houtari, del Mercator 
institute, invoca più controlli sugli acquisti 
sovvenzionati dallo stato da parte di azien-
de cinesi e procedure contabili più stringen-
ti. Per Thorsten Benner del Global public 
policy institute di Berlino, la questione è più 
sostanziale: “Noi europei dobbiamo stare 
meno sulla difensiva. La risposta più forte 
che possiamo dare alla Cina è migliorare la 
nostra competitività e proiettare all’esterno 
il nostro modello: l’apertura”.

È questa la sida dell’Europa. Le istitu-
zioni e i paesi del vecchio continente sono 
tra i più aperti del mondo. Praga e la Repub-
blica Ceca, che in passato non si sono piega-
te all’oppressione sovietica, sono un simbo-
lo di questa apertura, ma sono anche 
l’esempio di come la Cina ne approitti per 
perseguire i suoi interessi. Per competere 
l’Europa deve rimanere aperta ma allo stes-
so tempo denunciare, e se necessario bloc-
care, le potenze esterne che abusano della 
sua politica delle porte aperte. In questo an-
no speciale, l’Europa sarebbe sciocca a non 
ascoltare le parole del presidente cinese e a 
non trovare “la saggezza e la forza per met-
tersi in marcia”. u fas
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“I
l governo italiano sta demo-
lendo gli sforzi del precedente 
esecutivo per limitare gli inve-
stimenti cinesi in settori stra-

tegici e punta a consolidare i suoi rap-
porti con la Cina, proponendosi per un 
ruolo nel progetto infrastrutturale globa-
le di Pechino”, scrive Bloomberg, che il 
4 ottobre ha pubblicato un’intervista a 
Michele Geraci, sottosegretario allo svi-
luppo economico. “I due paesi”, aferma 
il settimanale, “stanno preparando un 
memorandum d’intesa per estendere 
all’Italia l’enorme programma di spesa 
della nuova via della seta (Belt and road 
initiative, Bri) in settori come le ferrovie, 
le linee aeree, lo spazio e la cultura”. 

La notizia ha attirato l’attenzione per-
ché l’Italia sembra discostarsi dalla linea 
dell’Unione europea nei confronti degli 
investimenti cinesi nel continente. “La co-
alizione populista italiana rischia di alie-
narsi gli alleati europei proprio come ha 
fatto con l’immigrazione, la politica iscale 
e con il suo disprezzo verso l’Unione stes-
sa”, continua Bloomberg. “Con il presi-
dente del consiglio precedente, Paolo 
Gentiloni, l’Italia si era unita alla Germa-
nia e alla Francia negli sforzi europei di 
mettere un freno agli investimenti cinesi 
in aziende infrastrutturali e strategiche”. 

“Il nuovo governo di Roma ha abban-
donato quella linea”, spiega il settimanale, 
e Geraci aferma di non volere una politica 
comune europea sul controllo degli inve-
stimenti esteri: “Abbiamo 28 diverse eco-
nomie con 28 interessi diversi”, spiega. 
Nell’intervista il sottosegretario dice an-
che che Roma e Pechino stanno cercando 
di capire come l’Italia può diventare il 
principale partner europeo nella nuova via 
della seta. Quanto al rischio che l’Italia ca-
da nella cosiddetta “trappola del debito”, 
cioè s’indebiti in maniera irrimediabile 
con Pechino come è successo ad altri paesi 

coinvolti nella nuova via della seta (Ma-
laysia, Sri Lanka e Laos, per esempio), Ge-
raci rassicura: “Non dobbiamo preoccu-
parci della Cina, il nostro debito ce l’ha la 
Banca centrale europea. E le dimensioni 
della nostra economia ci mettono al sicuro 
dalla trappola del debito”. 

La Cina ha trovato nell’Italia la crepa 
nella corazza dell’Europa? Se lo chiede 
François Godement, direttore del pro-
gramma Asia Cina del centro studi Euro-
pean council on foreign relations. Se-
condo Godement “la nuova coalizione di 
governo italiana sta portando il paese sul-
la via della bancarotta e spera che Pechino 
l’aiuti a fare pressione sull’Unione ain-
ché salvi la sua economia”. Godement so-
stiene che “il vero capo della coalizione, 
Matteo Salvini, sembra aver scelto come 
tattica verso l’Unione il ricatto: l’econo-
mia italiana è troppo grande per fallire 
senza provocare enormi danni all’eurozo-
na, quindi la spesa pubblica può essere au-
mentata. È sempre più chiaro che l’Italia 
va in cerca di sussidi e salvataggi. Ed è qui 
che entra in gioco la Cina”.  Da un po’ di 
tempo l’Italia, spiega l’analista, “ha un at-
teggiamento schizofrenico nei confronti 
della Cina. L’ex presidente del consiglio 
Matteo Renzi era notoriamente ostile ver-
so Pechino ma, insieme al suo successore 
Gentiloni, ha presieduto alle più impor-
tanti acquisizioni aziendali cinesi in Euro-
pa – il produttore di pneumatici Pirelli, la 
compagnia telefonica Wind, il costruttore 
navale Ferretti, una grande quota di mino-
ranza dell’Ansaldo – e ha irmato accordi 
di cooperazione scientiica e tecnologica”. 

Nel 2017 il presidente della repubblica 
Sergio Mattarella ha portato a Pechino 
una numerosa delegazione d’afari e Gen-
tiloni, allora capo del governo, ha parteci-
pato al vertice sulla nuova via della seta 
nella capitale cinese dicendo di sperare in 
un ruolo da protagonista per l’Italia. Que-
ste iniziative, tuttavia, “non si basavano su 
una linea amichevole verso la Cina”, spie-
ga Lucrezia Poggetti sul sito del Mercator 
institute for China studies, un istituto 
di ricerca con sede a Berlino. In ogni caso, 
nel 2017 l’Italia, insieme alla Francia e alla 

Germania, aveva chiesto a Bruxelles di ap-
provare delle norme di controllo degli in-
vestimenti stranieri, per evitare che tecno-
logie e infrastrutture chiave inissero in 
mani straniere, soprattutto cinesi. E 
all’inizio del 2018 l’ambasciatore italiano 
in Cina aveva irmato, insieme ai suoi col-
leghi europei a Pechino, un documento 
critico nei confronti della nuova via della 
seta. “A meno di cinque mesi dall’inizio 
della legislatura il governo ha messo in 
piedi una task force Cina sotto il ministero 
dello sviluppo economico e ha annunciato 
di voler essere il primo paese del G7 a ir-
mare un memorandum d’intesa con la Ci-
na sulla nuova via della seta”, scrive Pog-
getti. La task force Cina incoraggia inve-
stitori italiani, specialmente quelli istitu-
zionali, a cercare maggiore cooperazione 
con Pechino. “È indubbio che una politica 
più attiva nei confronti della Cina possa 
portare opportunità economiche nel pae-
se, sotto forma di maggiore visibilità per le 
aziende italiane sul mercato cinese”, con-
tinua Poggetti. “Ma il governo italiano 
non si è basato su una valutazione equili-
brata della sua cooperazione con Pechino. 
Fa aidamento più che altro su Geraci, che 
ha vissuto e insegnato economia in Cina 
per dieci anni, e che guida la task force in-
sieme al vicepresidente del consiglio Luigi 
Di Maio, promuovendo entusiasta misure 
e accordi che danno il benvenuto agli in-
vestimenti di Pechino in Italia”. 

A testimoniare l’entusiasmo cinese 
per la nuova linea di Roma, un commen-
to uscito sul Global Times, quotidiano 
vicino al governo di Pechino. “Per molti 
anni l’atteggiamento politico dell’Italia 
verso la Cina è stato aperto ma scettico e 
spesso ambiguo, mentre oggi sta cam-
biando radicalmente”, scrive Fabio Mas-
simo Parenti, un analista italiano. “L’Ita-
lia ha sempre riconosciuto l’importanza 
dello sviluppo cinese e mostrato grande 
interesse verso la nuova via della seta. 
Negli ultimi anni il paese è stato uno dei 
principali destinatari degli investimenti 
cinesi in Europa. Per esempio la cassa de-
positi e prestiti ha costruito sinergie con 
Pechino. Ma il punto è che manca una 
strategia a lungo termine nei confronti 
della Cina. Il governo italiano sarà osta-
colato dai nuovi tentativi dell’Unione di 
controllare gli investimenti cinesi in Eu-
ropa, ma è convinto di poter avere mag-
giori beneici da un approccio che coin-
volga l’intero sistema paese nei confronti 
di Pechino”, aferma Parenti, che conclu-
de: “Dobbiamo adattarci in modo co-
struttivo al mondo che cambia”. u

Roma tradisce l’Unione 
e abbraccia Pechino

Da sapere

L’Italia vuole diventare il 
principale partner di Pechino in 
Europa. Ignorando la cautela 
europea sugli investimenti cinesi
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D
ue guerre stanno lace-
rando l’Afghanistan, 
quella di lacrime e san-
gue e quella di verità e 
menzogne. Entrambe 
hanno fatto molte vitti-

me negli ultimi tempi. 
La prima è la guerra caotica in cui, in 

una sola settimana ad agosto del 2018, più 
di quaranta liceali a Kabul sono saltati in 
aria nella loro aula, centinaia di cadaveri 
nella città di Ghazni (nella zona centro-
rientale del paese) sono rimasti abbando-
nati per giorni nelle strade o gettati in un 
iume e due importanti unità dell’esercito 
afgano sono state quasi sterminate. L’altra 
è la guerra in cui tutto questo, stando ai re-
soconti uiciali, non è successo o comun-
que non è terribile come sembra. 

Nell’agosto del 2018, quando i taliban 
hanno assediato Ghazni, i collaboratori del 
presidente Ashraf Ghani hanno aspettato 
tre giorni prima di informarlo della situa-
zione disperata, dicono in privato due fun-
zionari del governo. Ghani ha ammesso 
pubblicamente la gravità della crisi quan-
do ormai i taliban avevano il controllo di 
quasi tutti i quartieri della città. 

I portavoce del governo hanno sostan-
zialmente risposto che andava tutto bene, 
negando più volte il successo dei taliban. 
Solo il sesto giorno, quando i ribelli sono 
stati cacciati, la versione uiciale ha coin-
ciso con la realtà. Il portavoce dell’esercito 

statunitense, il tenente colonnello Martin 
L. O’Donnell, ha ripetuto che non c’erano 
grossi problemi: si trattava solo di ribelli 
che cercavano di guadagnarsi “prime pagi-
ne insigniicanti”.

Distinguere i fatti dalle invenzioni è im-
pegnativo in qualunque guerra, certo. Ma 
in Afghanistan, dove gran parte della po-
polazione non ha mai conosciuto altro che 
la guerra, ci sono spesso versioni dei fatti 
totalmente contraddittorie.

Il racconto dei fatti
A Ghazni un nostro giornalista ha seguito 
da vicino la situazione nei vari quartieri. 
Anche se in città la rete di telefonia mobile 
è saltata rendendo diicile veriicare le no-
tizie uiciali, abbiamo trovato persone che 
in periferia o sui piani più alti degli ediici 
riuscivano a prendere il segnale, o altre che 
sono fuggite e ci hanno poi raccontato cosa 
era successo.

Fahim Abed, un reporter del New York 
Times, è riuscito a contattare al telefono il 
direttore dell’ospedale di Ghazni, Baz Mo-
hammad Hemat, che parlava da un reparto 
inondato di sangue, con i cadaveri ammuc-
chiati nei magazzini perché l’obitorio era 
pieno. Il secondo giorno il dottor Hemat ha 
contato 113 morti, e i cadaveri continuava-
no ad arrivare. Per la maggior parte erano 
uomini in divisa, anche se le dichiarazioni 
uiciali parlavano di perdite minime tra i 
militari. Sempre ad agosto nel distretto di 

Ajristan i reporter afgani del New York Ti-
mes hanno sentito dire che un disastro 
aveva colpito un’unità scelta dell’esercito 
incaricata di difendere quell’area remota. 
Mentre cercava di contattare telefonica-
mente i funzionari delle zone circostanti, il 
giornalista Jawad Sukhanyar ha scoperto 
che il ministero della difesa stava facendo 
altrettanto: neanche al ministero sapevano 
cos’era successo. 

In seguito è emerso che alcuni attenta-
tori suicidi avevano distrutto la base 
dell’unità militare, e i taliban avevano uc-
ciso a uno a uno i soldati che scappavano. 
Su più di cento tra soldati, poliziotti e mili-
ziani solo 22 sono sopravvissuti, fuggendo 
nel deserto senza acqua né viveri. Jawad 
ha raggiunto al telefono un superstite, il 
sergente Eid Mohammad, trent’anni. Mo-
hammad gli ha raccontato che mentre fug-
givano dai nomadi kuchi, alleati dei tali-
ban, lui e i suoi compagni avevano dovuto 
bere la propria urina. Il sergente ha anche 
ripetuto una cosa che si sente dire spesso 
nelle 25 province afgane dove sono in corso 
i combattimenti: “Dal governo non abbia-

Senza 
vincitori
Rod Nordland, The New York Times, Stati Uniti
Foto di Zakeria Hashimi

Ad agosto i taliban hanno conquistato Ghazni 
e distrutto due unità dell’esercito afgano. La 
cronaca di quei giorni dimostra che la realtà del 
conlitto è molto lontana dalla versione uiciale
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morte al Chinese camp. “Stiamo lavoran-
do per capire quanti soldati c’erano, appe-
na lo sapremo v’informeremo”, ha dichia-
rato Ghafoor Ahmad Jawed, un portavoce 
del ministero.

Sono successe molte altre cose nel cor-
so di quella settimana di agosto, più di 
quante il New York Times fosse in grado di 
seguirne accuratamente. Nella provincia 
settentrionale di Takhar, per esempio, i ta-
liban hanno soprafatto un’unità della po-
lizia di frontiera afgana che difendeva il 
conine con il Tagikistan, uccidendo dodi-
ci uomini. Nella provincia di Baghlan 
un’unità dell’esercito afgano è stata an-
nientata e le autorità hanno ammesso che 
39 soldati erano stati uccisi e due erano ri-
masti feriti, mentre altri due erano riusciti 
a scappare.

Numero segreto
Chi sta vincendo?  Spesso è la prima 
domanda che i diplomatici fanno quando 
arrivano in Afghanistan. Ogni anno i 
funzionari cambiano, perché la maggior 
parte dei paesi non gli consente di restare 

più di un anno o due. Di solito ripetono con 
dovizia di particolari la versione uiciale 
secondo cui la situazione sta migliorando. 
Ma molti di loro trascorrono l’intero 
periodo di servizio dentro un’ambasciata 
fortiicata.

Sulla carta il governo afgano e la coali-
zione internazionale che lo sostiene, com-
posta da più di quaranta paesi ma domina-
ta dagli Stati Uniti, hanno un largo vantag-
gio sui ribelli. I militari e la polizia afgana 
sono autorizzati ad arruolare 350mila uo-
mini, stipendiati grazie ai partner interna-
zionali. I militari statunitensi attualmente 
sono 14mila tra istruttori, consiglieri e sol-
dati delle forze speciali. Inoltre gli afgani 
hanno una loro piccola aviazione e posso-
no contare sull’appoggio di droni, bombar-
dieri ed elicotteri da combattimento statu-
nitensi. I funzionari americani calcolano 
che i taliban abbiano tra i 20mila e i 40mila 
combattenti, una stima che non cambia da 
anni anche se il governo di Kabul sostiene 
di averne uccisi un migliaio al mese.

È diicile dire quante persone militino 
davvero nelle forze armate afgane. A luglio 
l’Ispettorato generale speciale per la rico-
struzione dell’Afghanistan, un’agenzia di 
controllo del governo statunitense, riferiva 
che l’esercito nazionale afgano è all’86 per 
cento degli efettivi autorizzati, e che nel 
loro insieme le forze di sicurezza, polizia, 
esercito e unità speciali arrivano a 310mila 
uomini. Nell’esercito afgano il tasso di ab-
bandono sarebbe del 2 per cento al mese. 
Se il dato fosse confermato, signiichereb-
be quasi un quarto del totale ogni anno. I 
dati completi sul tasso di abbandono, che 
include diserzioni, mancato riarruolamen-
to e morti, oggi sono segreti per volere del-
le forze statunitensi, spiega l’agenzia criti-
cando la decisione. 

Dal 2017 è segreto anche il numero dei 
caduti tra i militari afgani. L’ultima volta 
che le autorità l’hanno reso pubblico, nel 
2016, erano stati uccisi più di seimila tra 
soldati e agenti di polizia. Alla fine del 
2014, prima di lasciare il comando delle 
forze statunitensi in Afghanistan, il gene-
rale Joseph Anderson aveva deinito “inso-
stenibili” le perdite afgane, che quell’anno 
erano state cinquemila.

Molti funzionari e uiciali afgani in pri-
vato confermano che da allora le morti so-
no aumentate. “Tra le forze di sicurezza le 
vittime non sono mai state così numero-
se”, ha detto il generale in pensione Atiqul-
lah Amarkhel, analista militare a Kabul. Se 
il numero di morti nella seconda settimana 
di agosto – più di quattrocento tra soldati e 
funzionari di polizia – dovesse rimanere 

mo ricevuto nulla, solo promesse”.
È stato così anche 480 chilometri a nord 

di Ghazni, in un luogo chiamato Chinese 
camp, nel distretto di Ghormach, dove 
un’unità dell’esercito afgano ha resistito 
per tre giorni ai pesanti attacchi dei taliban 
chiedendo rifornimenti e rinforzi, e soprat-
tutto appoggio aereo, che sono stati pro-
messi ma non sono mai arrivati. 

Per una settimana il giornalista del 
New York Times Najim Rahim ha parlato 
al telefono ogni giorno con i soldati, diven-
tando amico del loro capitano. A un certo 
punto qualcun altro ha risposto al posto del 
capitano. “Mi sono messo a piangere quan-
do mi hanno detto che l’avevano ucciso”, 
ha confessato Najim. 

Il secondo giorno di assalto i soldati del 
Chinese camp gli avevano detto di aver 
quasi inito le munizioni. Metà di loro sono 
morti o sono stati feriti e gli altri si sono ar-
resi, tranne un tenente che è scappato. Na-
jim è riuscito a rintracciarlo, così abbiamo 
saputo cos’era successo.

Il ministero della difesa non sa fornire 
un dato preciso su quante persone sono 

Dopo l’attacco dei taliban a Ghazni, 16 agosto 2018
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costante per un anno, in totale le vittime 
sarebbero il triplo rispetto all’anno peggio-
re ino a oggi.

Le forze armate afgane e i loro alleati 
statunitensi hanno uicialmente cambiato 
strategia, privilegiando la protezione dei 
centri abitati, cioè luoghi come Ghazni, 
rispetto al mantenimento del controllo sul 
territorio, cioè luoghi come i distretti di 
Ghormach e Ajristan, dove sono state sba-
ragliate le due unità dell’esercito. Tuttavia 
i militari hanno recepito con ritardo questo 
cambiamento.

I taliban hanno promesso di riprendersi 
città e province. Finora però non hanno 
conquistato nessuna provincia e si sono 
ripresi tre città, ma solo temporaneamen-
te. Gran parte della popolazione afgana 
vive sotto il controllo del governo, non dei 
taliban. Anche per quanto riguarda il con-
trollo del territorio, secondo i calcoli dei 
militari statunitensi le forze di sicurezza 
afgane negli ultimi tempi se la sono cavata 
bene. Quando la coalizione internazionale 
aveva ridotto il suo contingente, che am-
montava a 140mila soldati, aidando la 
responsabilità della sicurezza alle forze 
locali, i ribelli avevano esteso rapidamente 
il loro controllo in tutto il paese. Ma secon-
do i militari nell’ultimo anno la loro espan-
sione si è fermata. Stando alle forze armate 
statunitensi il 30 luglio il governo control-
lava il 58,5 per cento del paese, i ribelli il 
19,4, e il restante 22 per cento era conteso.

Altre informazioni, però, mettono se-
riamente in dubbio l’accuratezza di questi 
dati. Secondo i militari statunitensi solo 
uno dei 19 distretti della provincia di Ghaz-
ni è nelle mani dei ribelli. Ma ad agosto le 
autorità locali hanno dichiarato che solo 
tre distretti erano chiaramente sotto il con-
trollo del governo. Nella provincia setten-
trionale di Kunduz e in quelle meridionali 
di Helmand, Uruzgan e Zabul, la maggior 
parte dei distretti risulta sotto il controllo 
governativo o contesa. Ma in nessuna di 
quelle province un funzionario governati-
vo potrebbe uscire dal capoluogo senza 
una scorta ben armata.

Controllo dell’informazione
Ad agosto i sostenitori del governo afgano 
hanno criticato i servizi del New York Ti-
mes sul conlitto, e alcuni l’hanno chiama-
to The Taliban Times, mettendo in dubbio 
il suo conteggio delle vittime. Fatima Faizi, 
una nostra reporter, ha risposto pubblican-
do su Facebook stralci dei virgolettati dei 
funzionari del governo che avevano forni-
to quelle cifre. Fatima è di Ghazni, e suo 
cugino era tra le persone disperse nei com-

battimenti (poi è stato ritrovato, ferito ma 
salvo). 

Gli sforzi del governo per controllare il 
lusso d’informazioni si scontrano con la 
tendenza di molti cittadini e funzionari lo-
cali a dire apertamente la loro opinione. 
Spesso sono loro le fonti migliori. Quando 
a Ghazni la linea telefonica è sta-
ta ripristinata e il New York Ti-
mes ha finalmente raggiunto 
Mohammad Arif Noori, il porta-
voce del governatore, lui non ha 
cercato di nascondere quello che 
era successo. Le forze di sicurezza in città 
erano troppo scarse, ha detto, e il loro equi-
paggiamento era obsoleto. “Gran parte di 
Ghazni è caduta a causa della mancanza di 
coordinamento tra la polizia e le forze della 
Dns”, ha detto riferendosi alla Direzione 
nazionale della sicurezza, un servizio d’in-
telligence paramilitare.

Sicurezza relativa
Anche zone del paese considerate sicure 
sono state duramente colpite. Prendete la 
provincia di Bamian, dove c’erano le statue 
giganti di Budda distrutte dai taliban nel 
2001. A Bamian erano arrivate molte orga-

nizzazioni straniere con progetti ambizio-
si: una pista da sci per promuovere il turi-
smo, una squadra di cicliste. Ma oggi non è 
più possibile raggiungere questi luoghi in 
sicurezza. L’ultima compagnia aerea che 
serviva la provincia, la Kam Air, ha sospeso 
i voli quest’anno dopo che molti suoi di-

pendenti stranieri sono stati uc-
cisi in un attacco dei taliban 
all’Hotel Intercontinental di Ka-
bul. Le due strade che portano a 
Bamian sono bloccate dai tali-
ban nella provincia di Wardak e 

nella valle di Ghorband, nella provincia di 
Parwan. “Il governo non vuole cacciare i 
taliban dalla valle di Ghorband”, dice Ghu-
lam Bahauddin Jilani, il presidente del 
consiglio provinciale di Parwan.

In province come quella di Oruzgan, 
dove i ribelli hanno maggiore sostegno, la 
situazione è ancora più diicile. Amir Mo-
hammad Barakzai, capo del consiglio pro-
vinciale, dice che le autorità locali hanno 
chiesto inutilmente più risorse per com-
battere i ribelli, che ora si trovano alla peri-
feria di Tarinkot, il capoluogo della provin-
cia. “I taliban stanno vincendo questa 
guerra”, commenta Barakzai.

Nella provincia dell’Helmand, domina-
ta dai taliban, Bashid Ahmad Shakirn, il 
capo del comitato di sicurezza, dice che il 
problema principale è la corruzione. “Non 
credo che i taliban siano più forti di noi, a 
renderli più forti è l’incompetenza delle 
nostre autorità”, spiega. “La priorità dei 
funzionari non è vincere la guerra, ma fare 
i propri interessi”. Nell’Helmand due co-
mandanti sono stati sostituiti uno dopo 
l’altro, nel 2016 e nel 2017, perché accusati 
di corruzione. 

Le forze di sicurezza e la polizia afgane 
ricevono circa sei miliardi di dollari all’an-
no, in gran parte dagli Stati Uniti. Ma la 
corruzione divora quel denaro, come si de-
duce dalle continue rimostranze delle uni-
tà militari locali che sostengono di ricevere 
poche provviste e di essere male armate. “I 
taliban sono meglio equipaggiati, hanno 
più risorse e hanno armi più moderne ri-
spetto alle forze di sicurezza afgane”, dice 
Abdul Wali, un consigliere della provincia 
di Logar. “Se le cose andranno avanti così, 
saranno i taliban a vincere”.

Nesar Amhad Mehari è il portavoce del 
governatore della provincia occidentale di 
Farah, il cui capoluogo a maggio è stato 
conquistato per un giorno dai taliban. Ora 
le cose vanno meglio, dice, perché le trup-
pe statunitensi combattono a ianco delle 
forze speciali afgane. Ma altri funzionari 
sostengono che in alcuni quartieri i taliban 

Da sapere 
Elezioni pericolose

u Il 20 ottobre 2018 in Afghanistan si 
svolgeranno le elezioni parlamentari, che 
avrebbero dovuto tenersi tre anni fa ma sono 
state rimandate più volte per motivi di sicurezza 
e per l’impossibilità di trovare un accordo sulla 
riforma della legge elettorale. È la prima volta 
che gli afgani votano dalle presidenziali del 
2014, la cui validità era stata messa in dubbio 
dalle denunce di brogli e corruzione. Stavolta 
l’opposizione ha chiesto che siano impiegati 
degli strumenti biometrici per impedire che gli 
elettori votino più di una volta. I taliban hanno 
invitato a boicottare il voto e più di duemila 
seggi sono stati chiusi per paura di attentati. 
Nove candidati sono già stati uccisi. Il 12 ottobre 
l’inviato statunitense per la pace in 
Afghanistan, Zalmai Khalilzad, ha incontrato 
una delegazione dei taliban in Qatar. Afp
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circolino liberamente. “Credo che nessuno 
vincerà questa guerra”, dice Mehari. “Da 
diciassette anni vediamo solo morte e di-
struzione da entrambe le parti, e continue-
rà così per anni”.

Come andrà a inire
I comandanti statunitensi hanno smesso 
da tempo di parlare di vittoria in Afghani-
stan. Nessuno sa come 14mila soldati po-
trebbero fare ciò che non è riuscito a 
110mila.

I leader dei taliban hanno sempre detto 
che ino a quando in Afghanistan fossero 
rimasti dei soldati statunitensi, loro avreb-
bero negoziato la pace solo con Washing-
ton. Fino a poco tempo fa gli statunitensi 
avevano insistito su un “processo afgano 
guidato dagli afgani”. Ma i collaboratori 
del presidente Donald Trump, che un tem-
po aveva deinito la guerra in Afghanistan 
“un disastro totale”, hanno cambiato linea 
e autorizzato questi colloqui. Secondo 
esponenti dei taliban a luglio un funziona-
rio del Dipartimento di stato statunitense 
ha incontrato i rappresentanti dei taliban a 
Doha, in Qatar.

In passato le autorità afgane non vole-
vano che fossero gli statunitensi a trattare 
con i taliban, ma a quanto pare non è più 
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Vittime dell’attacco dei taliban a Ghazni, 14 agosto 2018

così. “Il presidente Ghani ha detto di esse-
re pronto a impegnarsi senza condizioni, e 
questo parla da sé”, ha dichiarato il genera-
le Joseph Votel, capo del comando centrale 
dei militari statunitensi, quando gli hanno 
chiesto dei colloqui promossi da Washing-
ton durante la sua visita nel paese, il 23 lu-
glio. “Si può mettere tutto sul tavolo men-
tre andiamo avanti con il processo condot-
to dagli afgani”.

A giugno il governo di Kabul e i taliban 
hanno dichiarato separatamente due di-
verse tregue per la festa della ine del Ra-
madan. Il cessate il fuoco è riuscito: tra i 
due schieramenti non c’è stato nessuno 
scontro violento (anche se ci sono stati al-
cuni attacchi suicidi compiuti dal loro co-
mune nemico, il gruppo Stato islamico). I 
taliban hanno raggiunto città e villaggi e si 
sono mescolati con la popolazione. Tutti 
sembravano favorevoli alla pace e si face-
vano selie insieme. Perino le donne sono 
uscite a vedere i taliban, che un tempo le 
cacciavano dalle strade. È stato un mo-
mento che molti sperano si ripeterà. Il pre-
sidente Ghani ha oferto un’altra tregua 
per la festa di Aid al Adha, ma i taliban 
hanno respinto la proposta.

Alcuni analisti pensano che la vasta of-
fensiva dei taliban ad agosto in realtà sia 

stata uno sforzo per guadagnare più terre-
no possibile prima di una tregua e di ogni 
altra iniziativa di pace. Secondo Intizar 
Khadim, un analista politico afgano, “in 
questo modo potranno aderire al processo 
di pace da una posizione più forte e dimo-
strare che se non lo fanno è a causa della 
pressione militare”. 

Altri temono che la caduta di Ghazni e 
il sangue versato in estate possano aver re-
so le prospettive di pace più cupe che mai. 
Il conto inale delle vittime nella città, ci ha 
detto un alto funzionario, è di 155 tra poli-
ziotti e soldati, 60 o 70 civili e 430 ribelli. 
Nella stessa settimana nel resto del paese 
sono morti duecento uomini delle forze di 
sicurezza, dando a centinaia di parenti e 
amici buone ragioni per serbare rancore. I 
sostenitori dei taliban invece saranno stan-
chi di persone come il colonnello Farid Ah-
mad Mashal, capo della polizia di Ghazni, 
che ha postato la sua foto su Facebook ac-
canto ai cadaveri dei ribelli. 

“Non mostrate nessuna pietà al nemi-
co”, ha scritto Mashal. u gc

l’autore

Rod Nordland è capo della redazione del 
New York Times a Kabul. Ha scritto The 
lovers: Afghanistan’s Romeo and Juliet (2016)
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N
elle strade di Al Hocei-
ma, nel nord del Maroc-
co, regnano il vuoto e il 
silenzio. Tutti sono a ca-
sa a festeggiare la fine 
del Ramadan. I musul-

mani osservanti possono ricominciare a 
mangiare e a bere anche prima del tramon-
to, e i non praticanti non devono più na-
scondersi per farlo. Tutto il Marocco si è 
fermato per l’Aid al itr, la festa del calen-
dario musulmano in cui le famiglie si riuni-

scono per celebrare la puriicazione dopo il 
mese di digiuno.

Rachida, però, non ha niente da festeg-
giare. Dalla inestra della sua casa pende 
un sobrio telo nero. Questo simbolo di lut-
to rilette la tensione che pervade la città; 
gli abitanti vivono nella rassegnazione, 
sotto lo sguardo attento dei militari. 

Rachida, 47 anni, vuole che i suoi con-
cittadini sappiano che è triste. “Non mi va 
di festeggiare, vorrei allontanarmi dalla 
città, stare in un posto isolato”, dice. Da più 

di un anno suo marito Mohamed el Majja-
oui è rinchiuso nella prigione di Oukacha, 
a Casablanca. “Era un hakim delle prote-
ste”, spiega Rachida. Hakim: un leader 
dell’Hirak al shaabi (Movimento popola-
re), che tra il 2016 e il 2017 ha promosso le 
proteste antigovernative nella regione ma-
rocchina del Rif.

El Majjaoui deve ancora scontare cin-
que anni di prigione. La sua condanna è 
una soferenza per Rachida e le due iglie, 
di cinque e sette anni. La donna racconta il 
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Al Hoceima, 20 luglio 2017. Protesta per chiedere la liberazione dei detenuti dell’Hirak al shaabi

Le donne berbere
alzano la voce
Judit Figueras e Alba Sanfeliu, Revista 5W, Spagna

Nel 2017 il Marocco ha messo in carcere gli attivisti del movimento popolare 
del Rif. Oggi la lotta per l’uguaglianza è portata avanti da madri, mogli e sorelle
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cando di recuperare del pesce che le auto-
rità gli avevano sequestrato. L’incidente ha 
scosso gli abitanti di Al Hoceima e del re-
sto della regione. La protesta, nata per 
chiedere un’indagine sulla morte di Fikri, 
si è trasformata in fretta in un movimento 
sociale più ampio, che si batte contro la 
corruzione, la disoccupazione, la povertà e 
l’emarginazione sociale ed economica.

La partecipazione della diaspora
L’Hirak ha portato per la prima volta al 
fronte delle proteste donne di ogni età, 
classe e condizione sociale. Non solo nel 
Rif ma anche nelle città europee che ospi-
tano grandi comunità di immigrati maroc-
chini. In una piazza di Barcellona, Omaima 
ripassa nervosamente un discorso sul cel-
lulare. La pioggia debole ma insistente, e 
gli sguardi di centinaia di persone non af-
ievoliscono il suo appello ainché sia fatta 
giustizia per i suoi connazionali. “Mio pa-
dre sarà orgoglioso di me”, dice la dicias-
settenne d’origine marocchina pochi mi-
nuti prima di prendere il microfono e chie-
dere, con voce ferma, libertà per i detenuti 
dell’Hirak.

Omaima lotta per il Rif dalla diaspora. 
Partecipa alle manifestazioni di solidarietà 
al suo popolo e collabora con Libres y com-
bativas, la piattaforma femminista del sin-
dacato degli studenti, la più importante 
organizzazione di questo tipo in spagna. 
Con slancio e convinzione prende la parola 
davanti a centinaia di persone, in gran par-
te uomini, che per alcuni minuti lasciano 
che sia una ragazza a dare voce alle loro ri-
chieste. Quando inisce riceve molti ap-
plausi, poi torna tra le sue compagne. “Vi-
va la donna del Rif!”, le dicono.

Omaima andava a far visita al paesino 
d’origine della sua famiglia, nella provincia 
di Al Hoceima, almeno una volta all’anno. 
Quest’anno non ci andrà, perché ha paura. 
sa che quello che fa in spagna può avere ri-

lungo viaggio che deve fare ogni settimana 
per andare a far visita al marito in carcere. 
I familiari dei detenuti dell’Hirak partono 
da Al Hoceima di notte e arrivano al carce-
re di Casablanca la mattina. Lì sono co-
stretti ad aspettare ore prima di poter in-
contrare i loro parenti. Grazie all’interven-
to di alcune associazioni per i diritti umani, 
la durata delle visite è passata da dieci mi-
nuti a due ore. L’autobus per tornare ad Al 
Hoceima riparte alle cinque del pomerig-
gio. “Prima ci facevano entrare a turni, una 
famiglia alla volta”, spiega Rachida. “Non 
tutti facevano in tempo, c’erano persone 
che alle cinque dovevano riprendere l’au-
tobus senza aver incontrato i loro cari”. 
Queste persone percorrono quasi mille 
chilometri in meno di ventiquattr’ore.

Nel 2017 il governo di Rabat ha repres-
so le proteste guidate dall’Hirak ordinando 
l’arresto di centinaia di persone. I leader 
del movimento sono stati processati. Al-
lontanare i detenuti dai luoghi d’origine è 
stata un’altra strategia del governo di Ra-
bat per sofocare il dissenso. Ma i familiari 
tengono duro. spesso la responsabilità di 
lottare ricade sulle madri, le sorelle e le 
mogli dei prigionieri, anche se tradizional-
mente nella regione la donna è sempre sta-
ta coninata alla sfera domestica.

Gli attivisti del movimento popolare 
del Rif sono stati arrestati perché chiede-
vano più opportunità di lavoro e migliori 
infrastrutture, in particolare la costruzione 
di un ospedale e di un’università. Oggi lo 
stato intimidisce e punisce le loro famiglie. 
“Nessuno me l’ha mai detto esplicitamen-
te, ma so di essere sorvegliata. Per un pe-
riodo c’era sempre qualcuno che mi segui-
va”, spiega Rachida. Anche se sono passati 
mesi dall’arresto del marito, la donna non 
si ida ancora a lasciare che le iglie giochi-
no per strada con gli amici. Ci spiega che 
suo marito aveva ricevuto delle minacce: 
se non avesse collaborato con gli inquiren-
ti, la moglie e le iglie sarebbero state vio-
lentate.

Lo scorso 8 marzo ad Al Hoceima è sta-
ta organizzata una manifestazione per la 
festa delle donne, a cui hanno partecipato 
le mogli, le madri e le sorelle dei detenuti 
dell’Hirak. Quando le donne hanno co-
minciato a distribuire foto dei prigionieri, i 
poliziotti hanno caricato e ci sono stati 
nuovi arresti. “Non abbiamo diritti”, si la-
menta Rachida.

Le proteste nel Rif sono cominciate con 
la morte di Mouhcine Fikri, un venditore 
di pesce che il 28 ottobre 2016 è rimasto 
schiacciato in un camion della spazzatura 
ad Al Hoceima. L’uomo, 31 anni, stava cer-

Anass Khayati, Orient XXI,
Francia

L’opinione

N
el settembre del 2017, dopo l’ar-
resto di molti esponenti del mo-
vimento Hirak, il New york Ti-

mes ha pubblicato un editoriale intitola-
to “Il Marocco si riiuta di ascoltare”. 
Quando, alla ine di giugno del 2018 gli 
attivisti arrestati sono stati colpiti da pe-
santi condanne, il governo ha dimostrato 
ancora una volta di essere sordo alla vo-
ce del popolo. Da una parte ci sono le au-
torità tradizionali, che possiedono tutte 
le ricchezze del paese e che governano 
con metodi autoritari. Dall’altra ci sono 
persone comuni che non ne possono più 
di rischiare l’arresto per aver osato pren-
dere la parola e che sperimentano nuove 
forme di mobilitazione senza leader. 

Immaginate di aver alzato la voce per 
chiedere un futuro migliore, e che la ri-
sposta siano state condanne per un tota-
le di trecento anni di prigione. I manife-
stanti sono stati accusati di aver attenta-
to alla sicurezza dello stato, mentre loro 
dicono di voler solo posti di lavoro, un 
ospedale, un’università e la ine della 
sorveglianza della polizia e dei suoi in-
formatori. Questo processo si è ripetuto 
decine di volte nell’arco di nove mesi. È 
diventato una specie di farsa. La gente 
per strada ha cominciato a scherzarci so-
pra: “Cos’hanno fatto? Hanno ucciso 
Kennedy?”. 

Le élite marocchine si sono sentite 
contestate dall’Hirak. La durezza del 
verdetto, simile a una forma di repres-
sione coloniale, può essere interpretata 
come un tentativo di riprendere il con-
trollo seminando il terrore. Inliggendo 
condanne così dure lo stato vuole ridise-
gnare le frontiere del potere che i mani-
festanti continuano a varcare, in una 
specie di gioco del gatto e del topo che va 
avanti dal 2011, quando scesero in piazza 
i ragazzi del Movimento 20 febbraio. Il 
loro nuovo slogan è: “È arrivato il mo-
mento del boicottaggio. Addio all’età 
dell’obbedienza”. u

Anass Khayati è un sociologo marocchi-
no, ricercatore all’Università di Bielefeld, 
in Germania.

Il potere
non ascolta



58 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018

Marocco

percussioni in Marocco. Molti suoi familia-
ri sono perseguitati perché appartengono 
all’Hirak. “Abbiamo la responsabilità di or-
ganizzare una rivoluzione, non solo perché 
in Marocco capiscano che siamo molti e sia-
mo forti, ma anche perché qui in spagna la 
gente si renda conto di quello che succede 
laggiù”, dice la ragazza.

I social network sono uno strumento 
importante. “Molte persone mi seguono 
per avere notizie delle manifestazioni a cui 
partecipo e per le rivendicazioni che pub-
blico”. Omaima non è l’unica. Qualche 
mese fa Karima, 47 anni, originaria del Rif 
e residente in Germania, ha deciso che non 
le bastava più partecipare alle manifesta-
zioni in Europa. Karima ha trovato in inter-
net e nei social network un modo per man-
tenere accesa la iamma dell’Hirak: con-
duce un programma che va in 
onda sul canale youtube Riision 
tv, in cui intervista donne che 
hanno familiari in prigione.

Karima ha lasciato il Marocco 
negli anni novanta, con i igli e il 
marito. Aveva 23 anni. Non fu una decisio-
ne facile: le ragioni che spinsero la sua fa-
miglia a emigrare sono le stesse che oggi 
alimentano le proteste dell’Hirak. “Perché 
devo stare in Europa? Dovrei poter vivere, 
lavorare e costruirmi un futuro nel Rif ”, 
commenta Karima.

Ora abita a Berlino, ma va spesso a Bar-
cellona. segue la lotta dell’Hirak da lonta-
no e partecipa alle manifestazioni per chie-
dere giustizia. “La società è cambiata, io 
non sono come mia madre. scendo in piaz-
za e combatto. sono libera, non ho bisogno 
che un uomo mi dia il permesso di uscire”.

Il progetto di Karima è una delle molte 
iniziative nate grazie alla rete. Karima ha 
voluto dare alla sua trasmissione un’im-
pronta femminile, facendo emergere quel-
la metà della società marocchina che per 
lungo tempo è rimasta in silenzio. “Ogni 
sabato invito le famiglie dei ragazzi in car-
cere a parlare dei loro problemi. Molte 
donne sono malate e stanno sofrendo”, 
spiega.

Al programma di Karima collabora an-
che Zoulikha, la madre di Nasser Zafzai, 
considerato il leader dell’Hirak. Zafzai è 
uno dei 53 imputati che il 26 giugno 2018 
sono stati dichiarati colpevoli da un tribu-
nale marocchino di “attentare alla sicurez-
za interna dello stato”, di agire “contro 

l’unità territoriale del regno”, di “insulta-
re” cariche e istituzioni pubbliche e di or-
ganizzare proteste senza autorizzazione. 
Zafzai è stato condannato a vent’anni di 
carcere.

L’uomo aveva già partecipato alle pro-
teste della primavera araba, che in Maroc-
co erano state promosse dal Movimento 20 
febbraio. Dopo le manifestazioni per la 
morte di Fikri, Zafzai è diventato il porta-
voce dell’Hirak. Quando è stato arrestato, 
la madre Zoulikha è diventata una dei volti 
più noti del movimento.

Insieme ad altre madri, mogli e sorelle 
di detenuti, Zoulikha ha assicurato la con-
tinuità dell’Hirak. “La madre di Nasser 
Zafzai parla come una militante. sa bene 
come far arrivare il suo messaggio. Le sue 
richieste sono chiare, sono rivendicazioni 

sociali che nascono dalla sofe-
renza del iglio”, commenta sal-
wa el Gharbi, deputata del parla-
mento catalano e presidente di 
Tamettut, l’associazione delle 
donne berbere per la cultura e lo 

sviluppo. “Anche se le istanze non sono 
strettamente femministe, il fatto che a sol-
levarle sia una donna è importante. Com’è 
importante che i genitori di Zafzai si fac-
ciano vedere sempre insieme e che parlino 
entrambi. Trasmette un’immagine di pari-
tà tra uomo e donna”.

Nell’agosto del 2017 Zoulikha è stata 
operata per un tumore, e da allora i suoi in-
terventi pubblici sono diventati più rari. Il 
cancro è molto difuso tra la popolazione 
del Rif. Per questo l’Hirak chiedeva mag-
giori risorse per le cure oncologiche ad Al 
Hoceima.

Nawal raccoglie il testimone
La repressione della manifestazione fem-
minista di quest’anno contrasta con il suc-
cesso di quella dell’anno scorso. L’8 marzo 
2017 è stata una giornata storica per Al Ho-
ceima. Le donne sono scese in piazza come 
mai avevano fatto prima: nipoti, madri e 
nonne dei centri urbani e delle zone rurali 
hanno unito le loro voci per reclamare i lo-
ro diritti. Fino a quel momento le donne 
avevano svolto un ruolo importante, ma 
non erano mai state protagoniste. Quel 
giorno sono nate alcune igure di attiviste 
dell’Hirak, come Nawal Ben Aissa.

Questa casalinga di 38 anni, madre di 
quattro igli, si è messa alla testa di una 

manifestazione di donne, tra cui risaltava-
no gli striscioni in cui si chiedeva l’ugua-
glianza. Dall’8 marzo Nawal è diventata la 
portavoce delle masse del Rif, uomini e 
donne. Dopo l’arresto di Zafzai, è stata lei 
a guidare il movimento. “Nawal ha preso la 
parola e, anche se le sue non erano richie-
ste femministe, è stato interessante vedere 
una donna senza velo a capo delle prote-
ste”, dice Zohra Koubia, fondatrice del Fo-
rum des femmes au Rif, un’associazione 
che promuove lo sviluppo socioeconomico 
delle donne della regione.

Il 15 febbraio 2018 Nawal è stata con-
dannata in primo grado a dieci mesi di pri-
gione con la condizionale e a una multa di 
50 euro per “istigazione alla violenza” e 
“atti illeciti”. Nawal è diventata un punto 
di riferimento per altre donne, che hanno 
deciso di seguire i suoi passi e ribellarsi 
contro una società dove a parlare erano so-
lo gli uomini. Tra loro c’è anche silya Zani, 
una giovane cantante berbera. Il 5 giugno 
2017 è stata arrestata e rinchiusa nella pri-
gione di Oukacha, dove è rimasta per due 
mesi prima di ricevere la grazia da re Mo-
hamed VI.

“Nawal Ben Aissa e silya Ziani sono un 
chiaro esempio di come le donne abbiano 
assunto visibilità nell’Hirak. sono diventa-
te attiviste”, osserva Amina Ibnou-Cheikh, 
la direttrice del quotidiano Le Monde 
Amazigh.

Le proteste dell’Hirak non sono le pri-
me nella storia del Rif con una presenza 
femminile signiicativa. Le donne svolsero 
un ruolo importante nella guerra contro il 
protettorato spagnolo (1921-1926), nella 
rivolta contro la monarchia nel 1958, nelle 
proteste studentesche del 1984, in quelle 
dopo il terremoto del 2004 e durante le 
manifestazioni della primavera araba nel 
2011. In tutti questi casi le donne abbando-
narono alcune tradizioni imposte dalla 
società patriarcale. Durante le rivolte degli 
anni venti e degli anni cinquanta furono 
costrette a lavorare nei campi, un’occupa-
zione ino a quel momento prettamente 
maschile, ma fecero anche le spie e con-
trabbandarono munizioni e informazioni. 

Ma è necessaria una precisazione. “An-
che se il contributo femminile alla guerra 
fu fondamentale, le donne rimasero co-
munque in secondo piano”, aferma lo sto-
rico C.R. Pennell in uno studio sul ruolo 
delle donne del Rif negli anni venti. secon-

L’analfabetismo è uno dei principali problemi del Rif. Nel 2009 le donne 
adulte che non sapevano leggere e scrivere erano l’87 per cento
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do Pennell, le donne non erano mai in pri-
ma linea nelle rivendicazioni politiche, e la 
loro partecipazione alle rivolte non gli ga-
rantì un potere maggiore.

Presa di coscienza
secondo alcuni, il movimento dell’Hirak 
ha segnato una svolta rispetto alle prece-
denti esperienze di mobilitazione femmi-
nile nel Rif. Per Rachid Raha, uno dei fon-
datori dell’Assemblea mondiale amazigh, 
un’organizzazione internazionale per la 
difesa dei diritti e degli interessi della po-
polazione berbera, “la forte presenza delle 
donne all’interno dell’Hirak si lega, alme-
no in parte, all’aumento del numero di ra-
gazze che frequentano l’università e che 
prendono coscienza di sé”. Ma anche se la 
presenza femminile nelle scuole del Rif è 
aumentata negli ultimi anni, la situazione 
è allarmante rispetto al resto del paese.

Non ci sono dati recenti, ma secondo 
uno studio del Forum de femmes au Rif 
l’analfabetismo delle donne è uno dei prin-
cipali problemi della regione. Nel 2009 le 
adulte che non sapevano leggere e scrivere 
erano l’87 per cento. Quello stesso anno la 
Banca mondiale registrava un tasso di 
analfabetismo del 56 per cento tra le ma-
rocchine. Il fatto che non ci siano universi-
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Al Hoceima, 31 maggio 2017. Manifestazione a sostegno di Nasser Zafzai, il leader dell’Hirak al shaabi

tà nella provincia di Al Hoceima continua 
a ostacolare l’accesso delle donne all’istru-
zione superiore, dal momento che le fami-
glie non vogliono mandare le iglie via di 
casa o non hanno i soldi per farlo.

Parallelamente all’istruzione, il nuovo 
ruolo delle donne si spiega anche con l’im-
pegno di alcune associazioni che dall’ini-
zio degli anni duemila cercano di rendere 
gli abitanti più consapevoli dei loro diritti, 
e di coinvolgere le donne nei progetti so-
ciali. Per esempio, souad Bouziane era 
partita con un progetto di assistenza psico-
logica alle vittime del terremoto di Al Ho-
ceima del 2004. Da lì è nata un’associazio-
ne che ofre accoglienza, ascolto e orienta-
mento alle donne che subiscono maltratta-
menti.

un altro fattore che può spiegare il fe-
nomeno è la rivendicazione dell’identità 
berbera nelle proteste del movimento po-
polare del Rif. “La cultura berbera assegna 
storicamente un ruolo importante alle 
donne”, sostiene la deputata catalana El 
Gharbi. “La società berbera in origine era 
matrilineare: la donna aveva più peso 
dell’uomo”, conferma Raha.

Anche Amina Ibnou-Cheikh la pensa 
così. La storia, spiega la giornalista, rac-
conta che le donne berbere nell’antichità 

erano “forti, dinamiche, guerriere, impe-
gnate in ruoli politici”. La loro situazione 
cambiò con l’arrivo dell’islam in Marocco 
alla ine del settimo secolo. “Per quanto la 
donna possa studiare, non si libererà mai 
del tutto della famiglia e dell’ideologia: qui 
studiare non equivale ad aderire a valori 
moderni”, commenta Ibnou-Cheikh. Raha 
sostiene che l’Hirak “dev’essere costruito 
come un movimento laico, che rivendichi 
l’identità berbera”.

Tra gli strumenti che hanno dato voce 
alle donne del Rif ci sono i social network. 
Donne come Karima e Omaima si sono ri-
tagliate degli spazi dove possono esprime-
re le loro richieste e dare voce ad altre don-
ne, senza che sia l’uomo a imporre le con-
dizioni. “I social network aiutano a creare 
consapevolezza. Molte donne partecipano 
alle manifestazioni, ma si scambiano an-
che opinioni su internet, si confrontano, 
discutono”, dice Raha.

Internet diventa ancora più importante 
in un contesto in cui la polizia sorveglia 
ogni spazio pubblico e in cui non è consen-
tito manifestare o chiedere giustizia. La 
repressione minaccia di schiacciare una 
lotta in cui, anche se non tutti l’hanno no-
tato, molte donne si sono scrollate di dosso 
la paura di prendere la parola. u fr
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condo una recente ricerca, a Londra il 38 
per cento delle carte dei vini propone alme-
no un vino biologico, biodinamico o natu-
rale (tre categorie che spesso si sovrappon-
gono), più del triplo rispetto al 2016. “I vini 
naturali vanno di moda”, ha scritto nel 2017 
il Times. “Sapori strani e meravigliosi assa-
liranno i vostri sensi con ogni genere di pro-
fumi bizzarri e aromi eccentrici”.

Man mano che diventava popolare, tut-
tavia, il vino naturale si è fatto alcuni nemi-
ci. I suoi numerosi detrattori lo considerano 
una forma di luddismo, una specie di movi-
mento no-vax enologico che esalta quei 
difetti (sentori di sidro e aceto) che nell’ul-
timo secolo la scienza ha faticosamente 
cercato di estirpare dal vino. Per chi la pen-
sa in questo modo, il vino naturale è soste-

nuto da una setta che vuole far arretrare il 
progresso per favorire un prodotto più adat-
to al gusto dei contadini dell’antica Roma 
che ai consumatori di oggi. Secondo il setti-
manale The Spectator il vino naturale sa di 
“sidro andato a male o sherry marcio”, se-
condo l’Observer è “un’aspra e sinistra 
esplosione di acido che fa venir voglia di 
piangere”.

Leggi e consuetudini
Per chi li conosce, i vini naturali sono piut-
tosto facili da individuare: tendono a essere 
più odorosi, più torbidi, più succosi, più aci-
di e in generale più vicini all’efettivo sapore 
dell’uva rispetto ai vini tradizionali. In un 
certo senso rappresentano un ritorno agli 
elementi basilari che fecero innamorare del 
vino gli esseri umani quando, circa seimila 
anni fa, cominciarono a produrlo. I sosteni-
tori dell’enologia naturale ritengono che 
nell’attuale industria del vino quasi tutto – 
dai sistemi di produzione al modo in cui i 
critici stabiliscono arbitrariamente cosa sia 
buono o cattivo – sia eticamente, ecologica-
mente ed esteticamente sbagliato. Il loro 
obiettivo è eliminare tutti gli orpelli artii-
ciali che si sono sviluppati di pari passo con 
il boom del settore, in corso da decenni, e 
far tornare il vino a essere solo vino.

I critici enologici sospettano però che il 
movimento del vino naturale voglia abbat-

S
e nel 2011 avete avuto la fortu-
na di cenare al Noma, a Cope-
naghen, che all’epoca era ap-
pena stato incoronato “mi-
glior ristorante del mondo”, 
forse vi è stato servito uno dei 

suoi piatti simbolo: un singolo cannolic-
chio crudo del mare del Nord in una salsa 
di prezzemolo acquosa a spumosa, accom-
pagnato da polvere di rafano. Si trattava di 
una meraviglia tecnica e concettuale il cui 
obiettivo era evocare le aspre coste nordi-
che d’inverno.

Ma ancor più notevole del piatto in sé 
era la bevanda che l’accompagnava: un bic-
chiere di vino torbido e decisamente acido 
proveniente da un vigneto quasi sconosciu-
to della valle della Loira, in Francia, in ven-
dita all’epoca al prezzo di circa otto sterline 
a bottiglia, poco più di dieci euro. Una scel-
ta indubbiamente singolare per un menù da 
quasi quattrocento euro. Era un cosiddetto 
vino naturale, senza pesticidi, agenti chimi-
ci o conservanti: il prodotto di un movimen-
to che ha scatenato il più grande conlitto 
interno al mondo del vino da una genera-
zione a questa parte.

Con il successo del vino naturale queste 
strane bottiglie sono diventate un elemento 
caratteristico di molti dei ristoranti più ce-
lebrati del mondo, dal Noma a Mugaritz, 
vicino a San Sebastián, in Spagna, ino al 
londinese Hibiscus. Il movimento è soste-
nuto da sommelier convinti che i vini tradi-
zionali siano diventati troppo artefatti e 
non più in sintonia con una cultura alimen-
tare che predilige tutto ciò che è locale. Se-

Il vino 
torna libero
Stephen Buranyi, The Guardian, Regno Unito. Foto di Fabrice Picard

Niente soliti aggiunti. Lieviti di laboratorio banditi. Zero pesticidi. E un gusto 
che sida tutte le convenzioni. Il successo del vino naturale non è solo una moda. 
E può aiutare a cambiare in meglio anche l’industria enologica tradizionale

Le foto dell’articolo sono state scatta-
te nel settembre del 2005 nella regio-
ne vinicola dell’Anjou, nella valle del-
la Loira, in Francia. 

Da sapere 
I consumi degli europei
Consumo pro capite di vino in alcuni paesi 

europei, litri per anno. Fonte: adelaide.edu
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tere le norme e le gerarchie che loro si sono 
impegnati per tutta la vita a sostenere. La 
poca chiarezza su cosa debba essere consi-
derato vino naturale è l’elemento che più 
innervosisce questi tradizionalisti. “Non 
esiste una deinizione legale di vino natura-
le”, mi ha detto Michel Bettane, uno dei più 
inluenti critici di Francia. “Il vino naturale 
esiste perché si proclama tale. È un’inven-
zione di alcuni produttori marginali”. Ro-
bert Parker, forse il più potente critico di 
vini al mondo, ha deinito il vino naturale 
una “trufa non meglio deinita”.

Per gli appassionati di vino naturale, tut-
tavia, la mancanza di regole rigide è parte 
del suo fascino. A una recente iera di vini 
naturali a Londra ho incontrato produttori 
davvero singolari: viticoltori che coltivano 
la vigna secondo i cicli lunari e non possie-
dono computer; un produttore che si procu-
ra l’uva da viti selvatiche che crescono sulle 
montagne della Georgia;  una coppia che 
sfrutta un’antica tecnica spagnola che con-
siste nel mettere il vino in grandi damigiane 
di vetro chiaro all’esterno per attirare la lu-
ce solare; vignaioli che invecchiano il vino 
in anfore di terracotta interrate, come face-
vano gli antichi romani.

Sébastien Riffault è uno dei direttori 
dell’associazione commerciale di categoria 
Association des vins naturels, nata nella 
valle della Loira una decina d’anni fa. Mi 
spiega che la sua tecnica consiste semplice-
mente nel “fare il vino come si faceva nel 
secolo scorso, senza aggiungere niente”. 
Questo signiica usare solo uve biologiche, 
raccolte a mano, e fatte fermentare lenta-
mente con lieviti selvatici provenienti dai 
vigneti (la maggior parte dei produttori di 
vino usa invece lieviti prodotti in laborato-
rio, che secondo Rifault sono creati “per 
velocizzare la fermentazione”). Nessun ad-
ditivo chimico antimicrobico è aggiunto al 
vino e tutto viene imbottigliato, compresi i 
resti del frutto, senza essere iltrato. Il risul-
tato è che il sancerre di Rifault ha un colore 
ambrato scuro e un sapore dolce, che ricor-
da il miele cristallizzato e i limoni in conser-
va. È eccellente, ma molto lontano dal vino 
“giallo pallido” con aroma “d’agrumi fre-
schi e fiori bianchi” descritto dalle linee 
guida uiciali previste dal governo francese 
per la denominazione sancerre. “Non è per 
tutti. Ma è totalmente puro”, dice Rifault.

Solo vent’anni fa Rifault e i suoi colle-
ghi sostenitori dell’enologia naturale era-
no semplicemente ignorati. Oggi, invece, 
cominciano ad avere una certa credibilità 
istituzionale e il loro approccio potrebbe 
trasformare la nostra idea di vino. “All’ini-
zio era molto faticoso”, mi racconta Philip-

pe Pacalet, produttore di vino naturale in 
Borgogna. “Le persone non erano pronte. 
Ma gli chef cambiano, i sommelier cam-
biano”, aggiunge. “E oggi i consumatori 
sono preparati”.

Un processo essenziale
A prima vista, l’idea che il vino debba essere 
ancora più naturale di com’è  può sembrare 
assurda. Tutta l’iconograia dell’enologia, a 
partire dalle etichette delle bottiglie, sugge-
risce l’immagine di un placido mondo fatto 
di dolci colline verdi, villaggi, vendemmie e 
vignaioli che scendono in cantina per con-
trollare il misterioso processo della fermen-
tazione. Le uve sembrano arrivare nei no-
stri bicchieri trasformate, ma senza grandi 
trattamenti.

Eppure, come afermano i sostenitori 
del vino naturale, il modo in cui la maggior 
parte del vino oggi si produce non ha niente 

a che vedere con quest’immagine da carto-
lina. Le vigne, per esempio, sono impregna-
te di pesticidi e fertilizzanti per proteggere 
l’uva, una coltivazione molto fragile. Nel 
2000 un rapporto del governo francese ha 
rilevato che le vigne occupavano il 3 per 
cento dei terreni agricoli del paese, ma as-
sorbivano il 20 per cento dei pesticidi totali. 
Nel 2013 uno studio ha trovato tracce di pe-
sticidi nel 90 per cento dei vini in vendita 
nei supermercati francesi.

Per tutta risposta, un piccolo ma sempre 
più nutrito numero di produttori ha scelto 
di passare alla coltivazione biologica. Tut-
tavia i problemi non sono solo in vigna: quel 
che succede dopo che l’uva è stata raccolta 
è meno controllato e, per gli amanti del vino 
naturale, altrettanto orripilante. Il viniica-
tore moderno ha accesso a un ampio arma-
mentario di strumenti, dai lieviti creati  in 
laboratorio agli agenti antimicrobici, dagli 
antiossidanti ai regolatori d’acidità e alle 
gelatine iltranti, ino ai macchinari indu-
striali. Il vino viene fatto passare da campi 
elettrici per evitare la formazione di cristal-
li di calcio o potassio, addizionato di gas per 
aerarlo o proteggerlo, oppure fatto scindere 
nei suoi liquidi costituenti attraverso osmo-
si inversa e poi ricostituito in modo da avere 
un rapporto tra alcol e succo più piacevole.

I produttori di vino naturale ritengono 
che niente di tutto questo sia necessario. E 
in efetti le basi del processo di viniicazio-
ne sono straordinariamente semplici: tutto 
quel che serve è schiacciare le uve mature. 
Quando i lieviti che si trovano sulla buccia 
entrano in contatto con il succo al suo inter-
no, cominciano ad abbufarsi degli zucche-
ri presenti, rilasciando anidride carbonica 
e secernendo alcol. Il processo prosegue 
inché non c’è più zucchero o ino a quando 
i lieviti rendono l’ambiente circostante così 
alcolico che perino loro non riescono più a 
viverci. È a questo punto, sotto il profilo  
strettamente tecnico, che si ottiene il vino. 
Nel corso dei millenni trascorsi dal primo 
tentativo dell’uomo di avviare questo sem-
plice processo, la viniicazione è diventata 
un’arte estremamente complessa, ma l’al-
chimia di base non è cambiata. La fermen-
tazione è il passaggio che segna il conine: 
tutto quello che la precede è succo d’uva, 
quello che la segue è vino.

“I lieviti sono l’elemento di raccordo 
fondamentale tra la vite e le persone”, mi 
spiega Pacalet con tono pieno di reverenza. 
“Si usa il sistema vivente per esprimere le 
informazioni presenti nel suolo. Se invece 
si utilizzano tecniche industriali, anche so-
lo per piccole operazioni, si sta creando un 
prodotto industriale”. Secondo questa vi-

u I vini naturali sono vini prodotti con il mi-
nor intervento possibile del viniicatore, senza 
additivi chimici, senza soliti aggiunti, con lievi-
ti esclusivamente autoctoni e senza uso di pe-
sticidi e concimi chimici nella coltivazione delle 
uve. Non hanno un disciplinare uiciale, e quin-
di nessuna certiicazione per il mercato.  
u I vini biologici sono vini prodotti con uve da 
agricoltura biologica e sono disciplinati da una 
normativa europea. Quelli biodinamici sono 
ottenuti da uve coltivate secondi i dettami 
dell’agricoltura biodinamica, inventata dal ilo-
sofo e teosofo austriaco Rudolf Steiner all’inizio 
del novecento. Hanno un disciplinare deinito 
dall’ente di certiicazione privato Demeter.  
u Nella viniicazione convenzionale sono 
ammessi 53 tra processi e prodotti chimici, che 
scendono a 37 nei vini biologici. 
u I lieviti sono organismi viventi presenti sulla 
buccia degli acini d’uva. Quando l’uva è pigiata, 
entrano in contatto con il succo e avviano la fer-
mentazione, che trasforma il mosto in vino, 
convertendo lo zucchero in alcol. Nei vini natu-
rali si usano solo lieviti naturali, invece dei lievi-
ti coltivati in laboratorio, che garantiscono una 
fermentazione più stabile. 
u I soliti sono composti chimici presenti nel 
vino naturalmente, come conseguenza della 
fermentazione, o aggiunti artiicialmente con 
l’obiettivo di stabilizzare il prodotto ed evitare 
lo sviluppo di batteri. Secondo i regolamenti 
europei, per i vini convenzionali il limite è di 
150 milligrammi per litro nei rossi e di 200 mil-
ligrammi nei bianchi. Nei vini biologici il limite 
è rispettivamente di 100 e 150 milligrammi. 
Nei vini dolci la soglia si alza a  200 e 250 milli-
grammi. La dicitura “contiene soliti” deve 
comparire in etichetta se si supera il limite dei 
10 milligrammi per litro.

Da sapere 
Le parole del vino
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sione quasi spirituale, il compito del viti-
coltore è coltivare uve sane, assistere alla 
loro fermentazione e intervenire il meno 
possibile. 

In pratica signiica rinunciare ai metodi 
che hanno permesso ai produttori di vino 
moderni di controllare in maniera capillare 
il prodotto. E, in modo ancor più radicale, 
significa gettare a mare tutte le certezze 
della cultura vinicola dominante. Questa 
cultura, infatti, impone che il vino di un cer-
to luogo debba sempre avere lo stesso sapo-
re e che il viticoltore lavori come un diretto-
re d’orchestra, ampliicando o mettendo la 
sordina ai vari elementi ino a che il vino 
non diventa quello che i consumatori si 
aspettano. “È importante che un sancerre 
abbia il sapore di un sancerre, poi possiamo 

cominciare a determinarne la qualità”, so-
stiene Ronan Sayburn, responsabile dei vi-
ni del wine bar 67 Pall Mall, a Londra. 

In Francia, paese che rimane il centro 
culturale e commerciale del mondo del vi-
no, gli stili di viticoltura accettati non sono 
deiniti solo dalla storia e dalle convenzioni: 
sono codiicati dalla legge. Per essere eti-
chettato con una particolare denominazio-
ne, un vino deve seguire delle rigide linee 
guida relative alle uve, alle tecniche di pro-
duzione e al sapore che deve avere. Questo 
sistema di certiicazione, la cosiddetta ap-
pellation d’origine contrôlée (aoc), o denomi-
nazione d’origine controllata, è fatta rispet-
tare da ispettori e da comitati di assaggiato-
ri alla cieca. I vini che non sono conformi a 
questi standard sono etichettati come “vin 

de France”, una designazione generica che 
suggerisce una qualità minore e li rende 
meno appetibili per i consumatori.

Alcuni viticoltori naturali si sono ribella-
ti a questo regolamento, accusandolo di 
raforzare gli stili e i metodi dominanti che 
stanno rovinando il vino. Nel 2003 il vigna-
iolo naturale Olivier Cousin ha deciso di 
rinunciare alla denominazione aoc per i 
suoi vini spiegando che per rientrare negli 
standard di legge avrebbe dovuto “schiac-
ciare le uve con delle macchine, aggiungere 
soliti, enzimi e lievito, sterilizzare e iltra-
re”. Ma non ha voluto rinunciare a scrivere 
sull’etichetta delle sue bottiglie “vino di 
Anjou”, così è stato citato in giudizio per 
violazione del marchio. A quel punto Cou-
sin ha inscenato una curiosa protesta: ha 
salito i gradini del tribunale in sella a un ca-
vallo da tiro,  portando con sé una botte del 
suo vino “illegale” che ha condiviso coi pas-
santi. Alla ine, però, ha dovuto cambiare le 
sue etichette.  

“Le denominazioni di origine controlla-
ta sono un inganno”, aferma Baptiste, il i-
glio di Olivier, che oggi si occupa di molte 
delle vigne del padre. “Sono state create per 
proteggere i piccoli produttori, ma oggi ser-
vono solo a promuovere la bassa qualità”.

Tra laboratorio e cantina
Le aspettative sul sapore del vino di una de-
terminata regione risalgono a centinaia di 
anni fa, ma l’industria globale che ci è stata 
costruita sopra è in buona parte una crea-
zione dell’ultimo secolo. Il vino naturale è 
soprattutto una reazione alla convinzione 
che i metodi di viniicazione convenzionali 
si possano adattare alle dimensioni e alle 
richieste del mercato. È difusa l’idea che, 
oltre ad aver contribuito al suo successo 
economico, la globalizzazione abbia lenta-
mente spinto il settore vinicolo verso un 
conformismo ottuso e troppo indulgente 
nei confronti del gusto di massa.

La Francia è da molto tempo il centro 
dell’enologia mondiale, ma ino alla metà 
del novecento molti dei suoi vigneti erano 
di piccole dimensioni e venivano lavorati a 
mano. Secondo i vignaioli naturali, tutto ha 
cominciato a guastarsi dopo la seconda 
guerra mondiale, quando il settore vinicolo 
francese si è modernizzato ed è cresciuto 
ino a diventare un colosso economico glo-
bale. Per questi osservatori disillusi, quella 
che sembra la storia di un trionfo economi-
co e tecnico è in realtà il tragico racconto di 
come il vino abbia smarrito la strada.

Prima della guerra in Francia c’erano 
solo 35mila trattori. Nei vent’anni successi-
vi gli agricoltori ne acquistarono più di un 
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milione, oltre a dotarsi di pesticidi e fertiliz-
zanti prodotti negli Stati Uniti. In quello 
stesso periodo gli enologi cominciarono a 
rivolgersi alla scienza per migliorare i loro 
prodotti. Due in particolare, Émile Pey-
naud e Pascal Ribéreau-Gayon, lavorarono 
instancabilmente per afermare la legitti-
mità accademica della loro materia di stu-
dio e, successivamente, per costruire un 
ponte tra il laboratorio e la cantina. “In pas-
sato abbiamo prodotto vini straordinari per 
caso”, dichiarò una volta Peynaud. Il futuro 
doveva essere più rigoroso.

Peynaud contribuì a standardizzare il 
processo di produzione del vino. Il suo ri-
sultato più importante, oltre che il più sem-
plice da raggiungere, fu convincere i viticol-
tori a scegliere frutti migliori e usare stru-
menti sterili. Ma Peynaud fu anche un pio-
niere dell’uso di test di laboratorio per mi-
surare valori com il ph, gli zuccheri e l’alcol, 
una novità che ha dato all’enologia una 
nuova precisione scientiica.

Trionfa lo stile internazionale
Questo processo di modernizzazione si ri-
velò di enorme successo. Alla ine degli an-
ni settanta le esportazioni francesi ammon-
tavano a oltre un miliardo di dollari all’an-
no, quasi dieci volte in più rispetto a 
vent’anni prima e più delle esportazioni to-
tali di Italia, Spagna e Portogallo messe in-
sieme. Con l’espansione del mercato, altri 
paesi si sforzarono di emulare il modello 
francese. Tecnici e consulenti francesi fu-
rono ingaggiati dai produttori sudamerica-
ni, sudafricani, statunitensi e australiani, 
interessati a conoscere la nuova scienza 
dell’enologia e lo stile francese. A un certo 
punto Michel Rolland, il più inluente di 
questi consulenti, si trovò ad avere più di 
cento clienti in giro per il mondo.

Così, nonostante i paesi produttori di 
vino fossero sempre di più, tutti si atteneva-
no alle regole stabilite dai francesi. Caber-
net sauvignon e merlot, uve associate alla 
regione di Bordeaux, la più importante zo-
na vinicola francese, venivano piantati nei 
nuovi vigneti che sorgevano in tutti gli an-
goli del pianeta, dal Cile alla Cina. Anche 
l’Italia, che era sempre stata seconda alla 
Francia in termini di proitti e prestigio, ot-
tenne alcune importanti vittorie nelle com-
petizioni enologiche internazionali grazie a 
vini che replicavano lo stile dei bordeaux, 
prodotti da vitigni francesi coltivati in To-
scana.

Dagli anni ottanta in poi questi vini in 
stile bordolese – pesanti, dolciastri e ad alta 
gradazione alcolica, tutti prodotti con l’aiu-
to di consulenti francesi – hanno inito per 

dominare il mercato globale. La nuova ge-
nerazione di critici li adorava, soprattutto 
l’onnipotente Robert Parker, un sedicente 
“difensore dei consumatori” che assaggia-
va diecimila vini all’anno dalla sua casa-uf-
icio nel Maryland, e i cui consigli potevano 
fare la fortuna o determinare il fallimento 
del lavoro di un viticoltore.

Il tipo di vino che Parker e i suoi seguaci 
sostenevano è diventato noto come vino in 
“stile internazionale”. La deinizione è va-
gamente sprezzante, e suggerisce che uno 
scialbo gusto globale abbia reciso i legami 
tra il vino e il luogo in cui veniva prodotto. 
È una critica diicile da contestare. 

Per fare un esempio, a partire dagli anni 
settanta il terreno usato per coltivare viti-
gni autoctoni in Italia si è dimezzato, spes-

so a vantaggio delle varietà francesi. 
All’inizio degli anni novanta la Francia 

esportava vino per una cifra superiore ai 
quattro miliardi di dollari all’anno, più del 
doppio dell’Italia e oltre dieci volte di più 
rispetto ai suoi nuovi concorrenti: gli statu-
nitensi, gli australiani e i paesi del Suda-
merica. Per quanto riguarda lo stile, tutti 
continuavano a seguire la Francia. 

Oggi anche il vino rosso più economico 
disponibile negli Stati Uniti o nel Regno 
Unito è in qualche modo la dimostrazione 
della vittoria di questo modello: molto pro-
babilmente è stato insaporito con trucioli 
di legno tostato per ottenere gli aromi di 
vaniglia e spezie tipici delle barrique e ad-
dizionato di zucchero e coloranti porpora 
per raggiungere la dolcezza vellutata e le 
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tonalità nerastre di un buon bordeaux.
Negli anni novanta una frase attribuita 

al viticoltore di Bordeaux Bruno Prats ha 
cominciato a essere ripetuta ossessivamen-
te, sia dai critici enologici più in voga sia da 
chi investiva in vino: “Non ci sono più anna-
te cattive”. I progressi dell’agricoltura e del-
le tecnologie di produzione avevano so-
stanzialmente domato la natura. Nel 2000 
il giornalista enologico Frank J. Prial scrisse 
sul New York Times: “Il nocciolo della que-
stione è che nelle cantine e nelle vigne i pro-
duttori di vino del mondo hanno reso ormai 
obsoleta la cosiddetta vintage chart (il regi-
stro storico delle vendemmie considerate 
buone o cattive)”. Così come un decennio 
prima la ine della guerra fredda aveva spin-
to alcuni analisti a parlare di “ine della sto-
ria”, sembrava che si fosse arrivati alla ine 
del vino. Non c’era altro da fare che accetta-
re la nuova realtà.

Grazie alla difusione della tecnologia 
nel settore, il vino è diventato più abbon-
dante, redditizio e prevedibile che mai. Ne-
gli anni ottanta, tuttavia, proprio mentre il 
vino francese stava per completare la sua 
conquista del mondo, tra i vignaioli si sono 
levate le prime voci critiche. 

La rivolta del Beaujolais
Il modello di quello che in seguito sarebbe 
stato deinito vino naturale è nato nel Beau-
jolais, una graziosa regione di colline dolci 
e casette di pietra ai margini della Borgo-
gna. Negli anni cinquanta in questa zona si 
cominciò a produrre il beaujolais nouveau, 
un vino economico e facile da bere che ve-
niva imbottigliato subito dopo la viniica-
zione e messo in commercio all’inizio della 
stagione. Fu un successo enorme: alla ine 
degli anni settanta il Beaujolais, un’area 
grande quanto la città di New York, produ-
ceva più di cento milioni di litri di vino 
all’anno, esportando più dell’Australia e 
della California messe insieme. 

Nonostante il successo commerciale, a 
un certo punto il beaujolais diventò il sim-
bolo di un modo di fare vino ormai fuori 
controllo. Il New York Times protestò per il 
modo in cui i produttori “spingevano le vi-
gne” a produrre il doppio del raccolto rac-
comandato, un processo che in Francia è 
noto con l’espressione faire pisser la vigne, 
far pisciare la vigna. Per accelerare i proces-
si, e stare nei brevissimi tempi di produzio-
ne, i viticoltori si aidavano a lieviti coltiva-
ti in laboratorio e ricorrevano a grandi dosi 
di soliti per fermare la fermentazione e sta-
bilizzare il vino velocemente.

Un piccolo gruppo di dissidenti si schie-
rò contro questo stile da catena di montag-

gio, coalizzandosi intorno a un viticoltore 
chiamato Marcel Lapierre. Morto nel 2010, 
Lapierre è stato per tutti “il papa del vino 
naturale”. Sosteneva che la chimica aveva 
distrutto il gusto del beaujolais e che i suoi 
contemporanei avevano “ipotecato il loro 
futuro” producendo vino di bassa qualità a 
un ritmo frenetico. Secondo lui, la viticoltu-
ra rischiava di essere strangolata dalle ri-
chieste del mercato e dalle costrizioni delle 
denominazioni di origine controllata.

Lapierre era una igura radicale, un rivo-
luzionario, amico del teorico marxista Guy 
Debord e della poeta situazionista Alice 
Becker-Ho. “volevamo vivere una vita di-
versa, proporre un vino diverso, che fosse in 

grado di rispettare noi stessi e chi lo beve-
va”, mi spiega Philippe Pacalet, nipote di 
Lapierre e vignaiolo. Nel 1980 Lapierre in-
contrò Jules Chauvet, un distinto mercante 
di vini, allora settantenne, che da anni pro-
duceva piccole quantità di vino senza addi-
tivi. Chauvet, che aveva una formazione da 
chimico e aveva pubblicato diver-
si studi sulla fermentazione, era 
convinto che un lievito selvatico 
sano e variegato, proveniente 
dalle stesse vigne delle uve, pro-
ducesse i profumi più complessi e 
piacevoli. Al contrario, considerava l’ani-
dride solforosa, un potente agente antimi-
crobico, alla stregua di altri additivi, tutti 
“veleni” che limitavano l’azione degli ama-
ti lieviti. 

 Le regole di viniicazione di Chauvet 
sono nate dalla sua ossessione per la fer-
mentazione e l’eliminazione di ingredienti 
chimici: le uve dovevano essere sane e prive 
di pesticidi per poter nutrire i lieviti selvati-
ci, la viniicazione doveva essere lenta ed 
estremamente curata, poiché in assenza di 
conservanti i frammenti di un frutto marcio 
o macchinari non puliti avrebbero potuto 
compromettere l’intero processo. “Chau-
vet ci diede le regole e l’esperienza scienti-
ica”, aferma Pacalet, che deinisce le sue 
tecniche “le basi del vino naturale”.

Non si può sottolineare abbastanza 
quanto tutto questo sembrasse assurdo ne-
gli anni ottanta. All’epoca fare vino senza 
soliti era impensabile. Il governo francese 
aveva promosso e regolamentato l’uso di 
questi composti chimici già nell’ottocento, 

e gli enologi moderni ritenevano impossi-
bile produrre vino senza usarli. I soliti per-
mettevano di controllare la fermentazione 
e proteggevano dal deterioramento batteri-
co. Erano una manna dal cielo, l’equivalen-
te per il vino della penicillina.

Le possibilità di produrre un vino de-
cente senza farne uso sembravano minime, 
ma Lapierre e i suoi amici non si persero 
d’animo. I suoi diari raccontano di cattive 
vendemmie, di lieviti capricciosi che ren-
devano intere annate acide e di esperimen-
ti durati quindici anni (Chauvet morì nel 
1989) prima di riuscire a produrre con con-
tinuità un buon vino a “basso intervento”.  

Dopo aver dimostrato di poter fare l’im-
possibile, incredibilmente Lapierre e i suoi 
amici ottennero un certo successo, un po’ 
come un gruppo che insiste a suonare uno 
stile totalmente al di fuori dagli schemi e a 
un certo punto sfonda. A livello locale era-
no considerati igure eccentriche. Il critico 
enologico Tim Atkin scrisse sulla rivista ga-
stronomica Saveur che i vicini li guardava-
no con malcelato sarcasmo.

Ma il gruppo di vignaioli naturali di La-
pierre riuscì a crearsi un piccolo e devoto 
seguito di appassionati a Parigi e all’estero, 
pronti a fare proseliti. “Quando ho assag-
giato il loro vino, negli anni novanta, ho 
quasi cominciato a levitare. Lo spirito di 

Chauvet era ancora vivo”, ha di-
chiarato l’importatore di vini sta-
tunitense kermit Lynch a Wine 
Spectator nel 2010. Anche i giap-
ponesi si convertirono subito: 
“Furono i primi grandi clienti”, 

mi spiega Cousin. “Avevano buon gusto e 
pagavano bene”.

Lapierre non era l’unico a cercare di fare 
vino senza soliti: alcuni produttori, in Fran-
cia e in Italia, stavano facendo esperimenti 
simili. Ma il suo zelo, le doti di viticoltore e 
l’impianto scientiico ereditato da Chauvet 
decretarono il suo successo. Dopo essere 
rimasto per anni nell’oscurità, il lavoro di 
Lapierre è stato valorizzato da gruppi di vi-
gnaioli che hanno seguito il suo esempio 
per dar vita a un movimento dai conini lu-
idi, per liberarsi dalle convenzioni e diven-
tare i nuovi barbari alle porte del mondo del 
vino.

Negli anni novanta, dopo essersi esteso 
ben oltre il Beaujolais, in Francia e in Euro-
pa, il movimento del vino naturale ha as-
sunto anche un carattere gioiosamente an-
timoderno. Molti produttori hanno adotta-
to un approccio iperlocalistico, piantando 
vitigni autoctoni ormai fuori moda e usan-
do tecniche di vinificazione antiche. Un 
gruppo della valle della Loira si è concen-

Negli anni ottanta 
tutti i paesi produttori 
di vino seguivano il 
modello della Francia
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trato sull’aspetto mistico della viticoltura, 
interessandosi all’agricoltura biodinamica, 
inventata all’inizio del novecento dal ilo-
sofo esoterico austriaco Rudolf Steiner. 
Questo voleva dire promuovere la biodiver-
sità nei vigneti, ma anche sotterrare nel 
terreno corna e interiora di vacca per for-
mare delle antenne che “irradiano le pro-
prietà vitali e astrali nella vita interiore”, 
secondo Steiner. 

Per molto tempo il vino naturale sem-
brava destinato a rimanere un oscuro sotto-
genere nel mondo dell’enologia. Ma intor-
no al 2010 qualcosa è cambiato, e i vini na-
turali hanno cominciato a fare capolino nei 
menù dei ristoranti di Brooklyn, Londra, 
Copenaghen e Stoccolma. Questo nuovo 
tipo di prodotto si conciliava perfettamente 
con una più ampia rivoluzione del gusto: 
termini vaghi come “tradizionale” e “arti-
gianale” sono diventati sempre più spesso 
sinonimi di rainatezza, e i consumatori 
hanno cominciato a cercare ristoranti con 
materie prime di propria produzione e ad  
arredare le case con legno riciclato e vecchi 
pezzi industriali. Quella che un tempo era 
stata la passione di un piccolo gruppo di ec-
centrici vignaioli della Francia orientale 
stava diventando una moda. 

Gli esperti di vino londinesi hanno co-
minciato ad accorgersi del vino naturale 
intorno al 2010. E sono rimasti spiazzati. 
“Non sapevamo cosa fare, perché la deini-
zione era molto vaga. Tra i vini naturali si 
potevano trovare ottime bottiglie e cose as-
solutamente orribili: frizzanti, piene di bol-
le e puzzolenti”, mi racconta Ronan Say-
burn di 67 Pall Mall. La stampa di settore 
tendeva a descrivere il vino naturale come 
un campo minato pieno di bottiglie perico-
losamente cattive, con poche eccezioni. 
“Non fate l’errore di pensare che solo per-
ché un vino ha un sapore diverso o inatteso 
sia anche buono”, ha scritto nel 2011 victo-
ria Moore, critica enologica del Daily Tele-
graph. David Harvey, dell’importatore di 
vini londinese Raeburn Fine Wines, ricorda 
che “molti professionisti del mondo del vi-
no inizialmente ironizzavano sulla cosa. 
Davano per scontato che, siccome conosce-
vano i vini convenzionali, sapevano tutto su 
ogni tipo di vino”.

All’inizio del 2011, mentre il movimen-
to per il vino naturale cresceva rapidamen-
te, Sayburn ha invitato Doug Wregg di Les 
Caves de Pyrene, uno dei più grandi im-
portatori di vino naturale del Regno Unito, 
a spiegare la nuova tendenza ad alcuni 
esponenti dell’élite enologica del paese da 
vagabond, un piccolo bar nell’ovest di 
Londra. Tra i dodici invitati c’erano Isa Bal, 

sommelier del ristorante The Fat Duck di 
Heston Blumenthal, e Jancis Robinson, 
critica del Financial Times e consulente 
enologica della regina Elisabetta II. Il grup-
po includeva otto dei 170 “master somme-
lier” del mondo e tre dei 289 “masters of 
wine”, esperti formati in programmi pro-
fessionali che possono durare decenni e 
sfornano le massime autorità mondiali in 
campo enologico.

“Sentivo una grande ostilità nella stan-
za”, ha detto Wregg descrivendo l’incon-
tro, mentre Robinson ha ricordato che 
c’era un clima  “di sospetto”. Alcuni dei vi-
ni presentati da Wregg hanno ottenuto un 

certo successo, come lo chardonnay del 
Giura di Jean-François Ganevat, fresco e 
leggero. Meno apprezzato è stato un ga-
may senza soliti, pungente, pepato e quasi 
odoroso di sudore: a più di una persona è 
sembrato puzzare di aceto. Wregg ricorda 
degustazioni peggiori. Ma la principale 
perplessità – cioè il fatto che i vini 
naturali fossero imprevedibili, 
diicili da deinire e incapaci di 
adattarsi agli stili tradizionali – 
non era stata sciolta. “Alla ine 
mi sembrava di saperne quanto 
prima”, ha raccontato Sayburn. “Alcune 
bottiglie erano buone, altre orribili”.

I presenti avevano anche la sensazione 
che, come la dieta paleo o quella probiotica, 
il vino naturale fosse nel migliore dei casi 
una moda e nel peggiore un culto per inizia-
ti,  con seguaci desiderosi di intraprendere 
una febbrile opera di evangelizzazione.  

Fuori dalla nicchia
Eppure le critiche che oggi i detrattori 
muovono al vino naturale sono esattamen-
te i motivi del suo successo. Nel 2007 Josée 
Johnston e Shyon Baumann, sociologi 
dell’Università di Toronto, hanno pubbli-
cato un articolo in cui sostengono che 
mentre l’inluenza della haute cuisine fran-
cese declinava, è emersa una corrente ga-
stronomica più pragmatica ed egualitaria, 
con radici negli Stati Uniti. Analizzando 
migliaia di articoli di giornali, hanno mo-
strato che il tema dell’“autenticità”– termi-
ne che comprende la speciicità geograica, 
la semplicità e il legame personale con il 
cibo – era dominante negli articoli dedicati 

alla cucina. “L’autenticità”, scrivono John-
ston e Baumann, “è usata per distinguersi 
senza essere apertamente snob”.

L’imprevedibilità, le impurità, gli odori 
forti, i residui di frutto e i lieviti che a volte 
iniscono nella bottiglia sono tutti segnali 
del fatto che il vino naturale è un’alternativa 
alla scialba e monotona perfezione dei pro-
dotti commerciali, allo stesso modo in cui 
una certa asimmetria distingue i mobili fat-
ti a mano da quelli industriali. Il vino natu-
rale non ha nulla da nascondere, è agli anti-
podi dell’artiiciosità del vino tradizionale. 
Agli occhi di molte persone – per le quali la 
carta dei vini di un ristorante rappresenta 
un’infernale combinazione di geografia, 
storia e chimica, appositamente concepita 
per farle sentire stupide – c’è qualcosa di ir-
resistibile nell’idea di capovolgere le gerar-
chie uiciali, o almeno nel sentirsi dire che 
possono essere ignorate.

“Quando stabilisci che certe regole non 
sono così importanti, ti senti più libero di 
percepire i sapori. Invece di cercare i difet-
ti, prendi quello che il vino ti ofre”, mi ha 
detto di recente Wregg. Eravamo da Ter-
roirs, un wine bar di Trafalgar square che 
Les Caves ha aperto nel 2008, circondati 
da anziani avventori in completo scuro e 
camicia bianca, quasi tutti con in mano un 

bicchiere o una bottiglia riempi-
ta di un liquido che dieci anni fa 
diicilmente sarebbe stato iden-
tiicato come vino.

Wregg è meticoloso quando 
descrive i tipi di terreno e le prati-

che enologiche, ma tende a interpretare il 
prodotto inale in modo anarchico, come 
un insegnante rivoluzionario che conosce il 
programma ma spinge gli studenti a dubi-
tare della validità del sistema che lo ha im-
posto. “Quando i clienti mi dicono ‘ma il 
2015 non è come il 2014’, io gli rispondo 
‘certo, è giusto così’. Perché sono annate 
diverse.  Se il produttore ha lavorato one-
stamente, senza cercare di manipolare il 
vino, il prodotto inale sarà sempre diver-
so”, mi ha detto. Quando si accetta l’idea 
del vino naturale, ha aggiunto, “in un certo 
senso è come se si accettasse che ogni cosa 
è valida, che non ci sono gerarchie”.

Con il passare del tempo anche i conini 
più rigidi si ammorbidiscono. Il vino natu-
rale non potrà rimanere segregato per sem-
pre in una nicchia. Esistono viticoltori natu-
rali che vogliono espandersi e produttori 
convenzionali ansiosi di trarre lezioni dalla 
popolarità del vino naturale tra i giovani.

Isabelle Lageron, un’inluente somme-
lier e scrittrice, mi ha rivelato che secondo 
lei in futuro il vino naturale si “allontanerà 

C’è qualcosa di 
irresistibile nell’idea 
di  capovolgere le 
gerarchie uiciali
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dall’immagine di vino prodotto da fricchet-
toni che non sanno bene quello che fanno”. 
Lageron auspica anche maggiore traspa-
renza e standard più chiari per definire 
quello che inisce in bottiglia. 

Parlando del vino naturale, il critico ga-
stronomico dell’Observer Jay Rayner – non 
un grande ammiratore di questa corrente 
enologica, per usare un eufemismo – ha 
tracciato un parallelo con il cibo biologico. 
Nonostante la sua immensa visibilità, il ci-
bo biologico rappresenta ancora una frazio-
ne minima del mercato, ma la sua crescita 
ha alimentato critiche ai sistemi di produ-
zione industriali che sono diicili da igno-
rare. Il risultato è che il cibo industriale è 
diventato un po’ più biologico.

Ho avuto una prova di questo processo 
l’anno scorso allo Château Palmer, una del-
le cantine più prestigiose del mondo. Se i 

vignaioli naturali prediligono spesso pro-
dotti più leggeri e pronti per essere bevuti, 
lo Château Palmer produce vini densi e 
molto concentrati, che hanno bisogno di 
decenni per esprimere il loro potenziale. 
Sono vini adatti agli yacht, agli aerei privati 
e al mercato dei futures.

Eppure, a riprova di come il vino natura-
le si stia iniltrando ai livelli più alti del set-
tore, l’amministratore delegato dello 
Château Palmer, Thomas Duroux, ha con-
vertito la proprietà, che si trova vicino Bor-
deaux, all’agricoltura biodinamica. Questo 
implica l’eliminazione di fertilizzanti e pe-
sticidi chimici e l’applicazione delle teorie 
di Steiner sulla biodiversità e i trattamenti a 
base di vegetali. Nel 2014 Duroux ha di-
chiarato: “Tra dieci anni tutti i produttori 
seri di bordeaux seguiranno questa strada”. 
Quando ho visitata la vigna, invece dei clas-

sici ilari ordinati sul terreno nudo ho visto 
ile di vigne da cui si sprigionava un rigoglio 
di foglie verdi e aria sana. Le mucche forni-
vano abbondante fertilizzante naturale e le 
pecore aspettavano in una stalla poco lon-
tana di poter brucare tra le vigne.

Sabrina Pernet, la principale viticoltrice 
dell’azienda, mi ha assicurato che la con-
versione non è solo una questione di mar-
keting: “I consumatori vogliono bere pro-
dotti più naturali. Ma non è solo una moda. 
Non c’è nessun futuro nell’uccidere la ter-
ra”. Negli ultimi anni lo Château Palmer ha 
anche provato ad abbassare il contenuto di 
solfiti nei suoi vini. “La prima volta che 
Thomas e io abbiamo provato a fare un vino 
senza soliti è stato incredibile”, mi ha detto 
Pernet. “Era aperto, espressivo. I soliti ren-
dono il vino molto chiuso”.

Gli errori giusti
Se vi sembra una storia familiare – il merca-
to che assorbe le critiche e le trasforma in 
nuovi modi di fare proitto – vale la pena di 
sottolineare che alcuni elementi alla base 
del modo naturale di fare il vino di fatto im-
pediscono di allargare il giro d’afari e la 
produzione oltre certi livelli. Allo Château 
Palmer tutti ci tengono a dichiarare che non 
si stanno convertendo al vino naturale, ma 
stanno semplicemente riducendo l’uso di 
additivi. “Non possiamo produrre vino to-
talmente privo di soliti. Non voglio che sia 
efervescente, voglio solo che sia pulito”, 
mi ha spiegato Duroux. E con una produ-
zione di diecimila casse, vendute al detta-
glio a più di duemila sterline l’una, è impos-
sibile permettersi errori.

“Per le grandi cantine questo è un pro-
blema”, mi ha spiegato Cyril Dubrey, un 
viticoltore del villaggio di Martillac, a cin-
quanta chilometri dallo Château Palmer. 
“Puoi decidere di dover sacriicare alcune 
botti o semplicemente accettare tutto il vi-
no che produci così come viene”. E il vino 
che produce Dubrey è fresco e molto acido, 
con un lieve sentore di terra, molto diverso 
rispetto alla densità e alla forza dei vini 
Château Palmer. Ma è buono e fedele alla 
sua tecnica di produzione. 

Le piccole vigne di Dubrey sono circon-
date dai campi di pallacanestro e dalle pi-
scine delle case dei vicini. “Bisogna essere 
liberi nella testa e nel cuore”, mi ha detto 
con una placida soddisfazione. Dubrey 
proviene da una famiglia di vignaioli tradi-
zionali, e ha studiato enologia vicino a Bor-
deaux. Ma non si è mai pentito di aver rotto 
con la tradizione: “Sono iero del vino che 
produco. Non aggiungo nulla. Il mio vino è 
libero”. u f
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Grandezza
naturale
John Chiara costruisce da solo enormi macchine 
fotograiche in cui lui stesso può entrare, come nelle 
prime camere oscure. Ottiene così immagini che 
sembrano quasi sculture tridimensionali

O
gni foto di John Chiara è 
unica e non può essere du-
plicata. Il processo con cui  
realizza un’immagine si 
avvicina più a un evento 
che a un semplice scatto e 

il risultato finale somiglia a una scultura 
tridimensionale. L’approccio ricorda quello 
dei pionieri della fotografia, che usavano 
tempi lunghi di esposizione e apparecchia-
ture ingombranti. 

Da anni, l’artista di San Francisco co-
struisce da solo delle grandi macchine foto-
graiche in cui può entrare con tutto il cor-
po. Le trasporta nel rimorchio del suo fur-
gone, con cui viaggia alla ricerca del posto 
giusto per lo scatto. Una volta trovato, entra 
nella macchina, posiziona sulla parete po-
steriore un foglio di carta fotosensibile e 
controlla l’esposizione e l’inquadratura. 
Dopo lo scatto passa allo sviluppo, interve-
nendo sull’immagine con sostanze chimi-
che, filtri, tagli e bruciature. “Ho un’idea 
sommaria di cosa verrà fuori, ma faccio 
nuove scoperte ogni volta. Prendo appunti 
dell’orario, del giorno, e la volta successiva 
sfrutto quello che ho imparato”, spiega 
Chiara. 

Per il nuovo lavoro, esposto alla Yossi 
Milo gallery di New York, Chiara ha scelto 
di tornare a fotografare le strade di Manhat-
tan: “New York per me è molto stimolante 
proprio perché è uno dei luoghi più fotogra-
fati al mondo”, spiega.u
 

John Chiara è nato nel 1971 a San Franci-
sco, in California. 
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A sinistra: West 135th street vicino ad 
Adam Clayton Powell Jr. boulevard. 
Sopra: Greene street vicino a Grand 
street, Variation 3.
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West 42nd street su 5th avenue.



Portfolio

70 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018



Cherry street vicino a Pike slip.
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u Le foto di John Chiara scattate a New York nel 2018 sono esposte 

nella mostra Pike slip to Sugar hill alla Yossi Milo gallery di New 

York ino al 27 ottobre. 

Da sapere La mostra

Nella foto grande: East 41st street su 1st avenue, Variation 1. 
Qui sopra: Greene street vicino a Grand street, Variation 3. 
A pagina 72, in alto: Tudor City place, East 43rd street; in 
basso: E10th street, Fdr drive.
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È
difficile immaginare che 
quest’ometto calvo, seduto da-
vanti a noi a Parigi, così afabile 
e loquace, porti sulle spalle una 
responsabilità enorme. Come 
immaginare dietro quel sorriso 

gioioso i tormenti, le pressioni e le minacce 
che ha dovuto subire per quasi trent’anni a 
causa delle sue ricerche storiche sul genoci-
dio degli armeni? Oggi sembra così felice...

Le università di tutto il mondo lo recla-
mano, e lui passa da una capitale all’altra, 
portando con sé i documenti a cui ha dato la 
caccia per tutta la vita e che ha difuso in un 
libro, pubblicato in turco e in inglese, intito-
lato Killing orders. Talat Pasha’s telegrams 
and the Armenian genocide (Ordini d’ucci-
dere. I telegrammi di Talat Pasha e il geno-
cidio degli armeni), uscito per la Palgrave 
Macmillan nel 2018. Il libro porta alla luce 
un pezzo mancante e cruciale nello studio 
sul massacro che tra il 1915 e il 1918 provocò 
più di 1,5 milioni di morti. I governi turchi 
l’hanno sempre negato, ma secondo le pro-
ve presentate nel libro in realtà il genocidio 
fu pianiicato nei dettagli.

“Finalmente è venuta fuori la verità”, 
dice. Ma Taner Akçam, cittadino turco, non 
si fa alcuna illusione sulle reazioni del go-
verno di Ankara. “Il tema è troppo legato 
all’identità nazionale. Ammettere il geno-
cidio signiicherebbe rimettere in discus-
sione quello su cui è stata costruita la repub-
blica e distruggerebbe la retorica nazionale. 
Impossibile! La negazione, la distruzione 

Taner Akçam
Ecco le prove
È uno storico turco e ha scritto 
un libro in cui dimostra 
che il genocidio degli armeni 
fu pianiicato nei dettagli. 
I suoi colleghi l’hanno 
soprannominato “Sherlock 
Holmes”

Gaïdz Minassian e Annick Cojean, Le Monde, Francia. Foto di Dean Sewell

delle prove per costruire una ‘storia falsa’ 
sono state la genesi stessa del genocidio”. 
Secondo Akçam non c’è da aspettarsi nes-
suna reazione uiciale a queste rivelazioni, 
solo smentite, com’è sempre successo dalla 
nascita della repubblica turca nel 1923. 
“Dopo aver fatto di tutto per distruggere le 
prove del genocidio, inventeranno qualcosa 
per screditare il mio lavoro”, aggiunge. Ma 
non importa, assicura: “La verità è in movi-
mento! E questo libro potrà essere usato 
dalla comunità internazionale per fare pres-
sione sul governo turco. Nessun popolo può 
fare progressi se non afronta il passato”.

Lo storico statunitense Eric Weitz, 
esperto di storia della Germania contem-
poranea e di crimini contro l’umanità, sul 
New York Times ha definito Akçam uno 
“Sherlock Holmes del genocidio armeno” . 
Ed è vero che gli sono servite qualità da in-
vestigatore per riuscire a mettere le mani su 
questi documenti decisivi e per mostrarne 
poi l’autenticità. Un bottino di guerra che 
vuole far conoscere al più ampio numero di 
persone possibile. L’università di Clark nel 
Massachusetts, per la quale lavora, alla ine 
del 2017 ha messo il materiale sul suo sito.

Ma perché proprio lui, Taner Akçam, 
nato nel 1953 non lontano da Ardahan, una 
città nel nordest della Turchia (un territorio 
un tempo armeno) in una famiglia di pro-
fessori senza legami con l’Armenia? E per-
ché questa passione, diventata un’ossessio-
ne, per una vicenda di solito ignorata dagli 
storici turchi che si sono messi d’accordo 

per non parlarne? La strada, prima che tro-
vasse le prove, è stata lunga e tortuosa. Lui 
stesso parla di “semplice coincidenza”. Si fa 
fatica a credergli. Ma è vero che, da giovane, 
quando venerava Marx, Lenin e Che Gue-
vara, aveva altre preoccupazioni. 

Negli anni settanta la sua “prima vita” 
ebbe come teatro l’università di Ankara, 
dove Akçam studiava economia. Il paese 
attraversava un periodo di tensione politi-
ca. Il colpo di stato militare del 1971 portò 
al potere una coalizione di conservatori, 
islamisti e fascisti. Akçam, afascinato dai 
sessantottini più grandi di lui, cercò di or-
ganizzare una “resistenza” all’interno 
dell’università. 

Verso l’esilio
Anche se avrebbe voluto continuare il per-
corso con un dottorato a Londra o negli Sta-
ti Uniti, la sua nomina a 22 anni a direttore 
del giornale Gioventù rivoluzionaria lo 
spinse all’attivismo politico. Arrestato per 
aver difuso propaganda comunista e cur-
da, è stato deinito da Amnesty internatio-
nal un “prigioniero di coscienza”, una per-
sona imprigionata in base a caratteristiche 
come il colore della pelle o l’orientamento 
politico e che non ha mai usato né invocato 
la violenza. Nel 1977 fu condannato a otto 
anni di prigione, ma riuscì a fuggire scavan-
do un tunnel. Ricercato per mesi, come i 
suoi compagni, prima vagò per Ankara e poi 
scelse la via dell’esilio in Germania. Da al-
lora per lui cominciò una nuova vita. Per 
quasi dieci anni s’impegnò contro il potere 
turco, parallelamente all’azione dei suoi 
amici rimasti nel paese.

In Germania riunì in un gruppo studenti 
e lavoratori in esilio e organizzò uno sciope-
ro della fame per spingere le autorità locali 
a indagare sulla scomparsa degli oppositori 
politici in Turchia. Poi si alleò con i membri 
del Partito curdo dei lavoratori (Pkk), prima 
di scoprire i loro abusi rischiando a sua volta 

Ritratti

◆ 1953 Nasce a Ölçek, in Turchia.
◆ 1974 Viene arrestato per aver partecipato a 
una manifestazione contro l’occupazione turca 
a Cipro.
◆ 1976 Si laurea in storia all’università di 
Ankara.
◆ 2018 Pubblica il libro sul genocidio armeno 
Killing orders (Palgrave 2018).

Biograia
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altra scelta che partire per gli Stati Uniti, 
dove le università erano pronte ad acco-
glierlo. Sua moglie rimase in Germania, 
anche se gli aidò la iglia di dieci anni.

Le memorie di Naïm
La storia che l’ha portato a scrivere Killing 
orders è incredibile. Per capirla bisogna fare 
un passo indietro nel tempo, e conoscere 
vari personaggi. Anzitutto Aram Andonian, 
un intellettuale armeno sopravvissuto al 
genocidio. Siamo nel 1918: Andonian in-
contra un funzionario dell’amministrazio-
ne ottomana, Naïm Efendi, che al momen-
to dei massacri lavorava all’ufficio delle 
deportazioni ad Aleppo (nell’attuale Siria) e 

la vita. Dopo l’uccisione di due dei suoi mi-
gliori amici nel 1986 e nel 1987, Akçam capì 
che doveva cambiare strada e dedicarsi alla 
carriera universitaria. All’inizio si concen-
trò sui casi di tortura nell’impero ottomano 
e in Turchia. Nel corso delle sue letture 
s’imbatté nel massacro degli armeni. 

All’inizio non approfondì l’argomento, 
perché considerava il genocidio un danno 
collaterale provocato dalla prima guerra 
mondiale. Fu una sua collega di origini ar-
mene a dirgli: “Studia quegli avvenimenti, 
è importante! E il fatto che tu sia turco ren-
derà le ricerche ancor più signiicative!”. A 
quel punto Akçam decise di buttarsi. All’ini-
zio s’interessò soprattutto ai processi per 

“crimini di guerra” organizzati nella Tur-
chia ottomana tra il 1919 e il 1921. Poi, a for-
za di leggere e d’indagare, piano piano capì 
l’importanza dell’argomento e perché veni-
va censurato.

In Turchia, dove voleva svolgere le sue 
ricerche, trovava solo ostacoli. Fu abbando-
nato dagli intellettuali turchi e deinito un 
“nemico dei turchi pagato dagli armeni”. 
Fu minacciato e cominciò a essere preoccu-
pato per la sua vita. All’epoca in Germania 
c’era poco interesse per il genocidio arme-
no. I tedeschi temevano che evocando trop-
po lo stermino commesso dall’impero otto-
mano potessero essere accusati di minimiz-
zare la shoah . Nel 2002 Akçam non ebbe 
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Taner Akçam a Sydney, nell’agosto 2018
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che ha visto passare sotto i suoi occhi molti 
documenti. Tra questi, secondo lui, ci sono 
dei telegrammi del ministro degli interni 
dell’epoca, Talat Pasha, che contengono 
l’ordine di sterminare senza eccezioni tutti 
gli armeni: uomini, donne e bambini.

Naïm Efendi ha preso molti appunti nel 
periodo in cui lavorava all’uicio delle de-
portazioni, fogli che molto più tardi saranno 
ribattezzati “memorie”. Inoltre ha ricopiato 
a mano 52 documenti uiciali ed è disposto 
a venderli ad Andonian. Il loro incontro si 
tiene all’albergo Baron, ad Aleppo. Naïm 
consegna le copie promesse. Ma quando 
propone ad Andonian di portarne altre, 
quest’ultimo gli chiede gli originali. Naïm, 

che ha un debole per il gioco d’azzardo e 
l’alcol e ha bisogno di soldi, gliene procura 
ventiquattro. Per l’intellettuale armeno si 
tratta di materiale al tempo stesso straordi-
nario e terriicante. In un messaggio del 22 
settembre 1915 il ministro Talat Pasha di-
chiara che “tutti i diritti degli armeni sul 
suolo turco, come il diritto di vivere e lavo-
rare, sono soppressi e nessuno di loro deve 
sopravvivere, neppure un bambino nella 
culla”.

Un altro telegramma, spedito il 29 set-
tembre 1915 al governatore generale di 
Aleppo, recita: “È già stato an-
nunciato che il governo ha deciso 
di annientare tutti gli armeni che 
vivono in Turchia. Quanti si op-
pongono a quest’ordine e a que-
sta decisione non possono rima-
nere all’interno della struttura ufficiale 
dello stato. Dobbiamo mettere ine alla loro 
esistenza, senza prestare particolare atten-
zione alla donna, al bambino o al disabile, 
senza preoccuparci della tragicità dei meto-
di di eliminazione e senza ascoltare la no-
stra coscienza”.

Un’invenzione armena
Basandosi su questo materiale, ma senza 
usarlo tutto, Andonian scrive in fretta un 
libro in tre lingue (armeno, francese e in-
glese) tra il 1920 e il 1921. Bisognerà però 
aspettare il 1983 perché la Società storica 
turca replichi a queste rivelazioni, pubbli-
cando un altro libro che contesta il lavoro 
di Andonian e l’autenticità dei documenti 
prodotti. È una smentita assoluta: il perso-
naggio di Naïm Efendi, secondo gli storici 
turchi, sarebbe frutto di pura invenzione e 
i telegrammi attribuiti al ministro Talat 
Pasha sarebbero falsi.

Dopo l’uscita del libro di Andonian nes-
suno riesce a provare l’esistenza di un fun-
zionario chiamato Naïm Efendi, né di mo-
strare i documenti originali citati nel volu-
me. Per gli storici turchi si tratta di “un’in-
venzione armena” e quindi non merita di 
essere discussa. Quando qualcuno contesta 
la cosa, i vari governi turchi rispondono: 
“Mostrateci gli originali!”. Il problema è che 
gli originali sono scomparsi. Per capire co-
me, bisogna fare di nuovo un passo indietro 
nel tempo, stavolta ino al 1920.

Mentre a Londra si prepara l’edizione 
britannica del libro, un medico armeno 
chiede ad Andonian di aidargli alcuni do-
cumenti che potrebbero chiamare in causa 
il direttore dell’uicio delle deportazioni di 
Aleppo, Abdülahad Nuri, in quel momento 
a processo davanti alla corte marziale di 
Istanbul. In questo periodo la giustizia otto-

mana si occupa dei crimini commessi du-
rante la prima guerra mondiale. Tra il 1919 
e il 1920 vari tribunali militari condannano 
a morte in contumacia i principali respon-
sabili del regime dei Giovani turchi. Da 
Istanbul alle città più isolate dell’impero, i 
processi deiniti “degli unionisti” vengono 
interrotti dall’ascesa al potere dei kemalisti 
e, soprattutto, dalla firma del trattato di 
Sèvres, il 10 agosto 1920, che stabilisce lo 
smantellamento dell’Impero ottomano.

Andonian è al corrente del ruolo svolto 
nei massacri da Abdülahad Nuri, ai tempi 

superiore del suo informatore, 
Naïm Efendi. Accetta quindi di 
fornire alla giustizia alcune delle 
prove scritte di cui è in possesso. I 
documenti vengono usati duran-
te il processo ino al giorno in cui, 

grazie all’arrivo al potere di un nuovo gover-
no, le udienze vengono interrotte e l’accu-
sato viene rimesso in libertà. Andonian 
quindi perde questa parte del suo “tesoro”.

Una cosa simile si veriica a Berlino nel 
giugno 1921. Stavolta Andonian deve met-
tere a disposizione della giustizia tedesca 
alcuni documenti originali che provano la 
responsabilità nel genocidio armeno del 
ministro Talat Pasha – assassinato nella cit-
tà tedesca il 15 marzo 1921 – durante il pro-
cesso contro il suo assassino, Soghomon 
Telhirian. Andonian va in Germania, ma 
deve ripartire prima di riavere indietro i do-
cumenti. Anche in questo caso i documenti 
vanno perduti. Nonostante tutto gliene re-
stano altri, che mette in un luogo sicuro, la 
biblioteca Nubar, a Parigi. Situata in square 
Alboni, nel tranquillo 16° arrondissement, 
questa biblioteca fondata dal politico egi-
ziano di origine armena Boghos Nubar 
Pasha è il cuore della memoria armena in 
Francia, oltre che una vera e propria minie-
ra per i ricercatori. Aram Andonian l’ha di-
retta dal 1928 ino alla sua morte, nel 1952. 

Sulle tracce del monaco
Qualche anno dopo, Taner Akçam va nella 
biblioteca Nubar ma non trova i documenti. 
È da molto tempo, pare almeno dal 1975, 
che non ci sono più. Sono andati smarriti? 
Sono stati rubati? Lo Sherlock Holmes del 
genocidio armeno non ha la risposta, ma 
non si arrende. E si mette sulle tracce di un 
altro personaggio del passato: Krikor Guer-
guerian, un monaco cattolico armeno.

Nato nel 1911, Krikor Guerguerian è il 
più giovane di sedici fratelli. Dieci di loro 
sono morti durante il genocidio, e lui ha an-
che assistito all’uccisione dei suoi genitori. 
Dopo aver raggiunto Beirut insieme al fra-
tello maggiore, ha passato la gioventù in 
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degli armeni, membro del Comitato unione 
e progresso (Cup), salito al potere a Costan-
tinopoli dopo la rivoluzione dei Giovani tur-
chi nel 1908 e responsabile dell’entrata in 
guerra dell’impero ottomano al ianco della 
Germania e dell’Austria-Ungheria nel 1914. 
Alto dignitario del regime, Behaeddin Sha-
kir è anche il capo dell’Organizzazione spe-
ciale (Os) del Cup, incaricata di mettere in 
pratica gli ordini d’uccidere.

Nell’agosto del 1914, quando in Europa è 
appena scoppiata la guerra, Shakir passa al 
setaccio le province più isolate dell’impero 
e fa da supervisore dello stato dell’Os. Prima 
di partire, gli viene consegnata una delle 
chiavi di codiica del ministero degli interni. 
I suoi telegrammi devono rispettare un co-
dice a quattro cifre arabe orientali. Il dottore 
deve irmarli a titolo di “capo dell’Organiz-
zazione speciale” e risponde al capo del go-
verno e al ministero della guerra.

Le chiavi del sistema
Nella primavera del 2015 Taner Akçam si 
chiude in casa con tutti i documenti. Senza 
dare nell’occhio, si concentra sul confronto 
tra i diversi telegrammi della corrisponden-
za uiciale del governo ottomano, una buo-
na parte dei quali sono stati decodiicati e 
desecretati, e quelli irmati da Behaeddin 
Shakir. “Non è stato diicile”, spiega oggi lo 
storico. E soprattutto gli ha permesso di 
concludere che Shakir usò le chiavi del siste-
ma cifrato, perché le parole e i suissi utiliz-
zati dai telegrammi uiciali e quelli di que-
sto funzionario sono identici.

Ma a Taner Akçam resta da portare a 
termine il compito più diicile: provare che 
lo stesso sistema di codiica è stato usato 
per i telegrammi del ministro Talat Pasha. 
Un lavoro di confronto minuzioso, compli-
cato, cifra dopo cifra, parola per parola, du-
rato mesi, ma alla ine del quale lo storico 
riesce a dimostrare la perfetta similitudine 
tra le due fonti. Ad alcune parole, come 
“deportazioni” (4889) o “armeni” (8519), 
corrispondono le stesse serie di cifre. I tele-
grammi del genocidio sono esistiti davve-
ro. Non ci sono dubbi.

Taner Akçam non dimenticherà mai 
quel giorno d’agosto 2015, quando ha capi-
to che la sua scoperta avrebbe dato un col-
po fatale ai negazionisti. “Ero a casa mia a 
Worcester, vicinissimo all’università di 
Clark, e il mio cuore batteva all’impazza-
ta”, racconta, “sono saltato sulla sedia del 
mio uicio e mi sono precipitato in giardi-
no. Scendeva una pioggerella ine e mi sono 
messo a correre con le braccia aperte e lo 
sguardo rivolto verso il cielo urlando: ‘Ce 
l’ho fatta! Ce l’ho fatta!’”. ◆ f

Libano in un orfanotroio, prima di entrare 
all’università, studiare teologia, diventare 
monaco e cominciare un dottorato sul ge-
nocidio. In seguito si è trasferito al Cairo, 
dove ha proseguito le sue ricerche. Qui co-
nosce Nemrut Mustafa Pasha, ex giudice 
del primo tribunale militare di Istanbul, in-
caricato di occuparsi dei processi ai respon-
sabili dei crimini di guerra tra il 1919 e il 
1920. Considerato un traditore dai kemali-
sti, è scappato dal paese per salvarsi la vita.

La risposta nell’archivio
L’ex giudice mette il monaco al corrente di 
una cosa importante: il patriarcato armeno 
di Costantinopoli ha partecipato ai processi 
e ha avuto diritto a una copia di tutti i docu-
menti relativi a ogni caso. E aggiunge un’al-
tra informazione fondamentale: quando le 
forze kemaliste hanno preso il potere, tra il 
1922 e il 1923, il patriarca di Costantinopoli 
ha deciso d’inviare tutti i documenti a Mar-
siglia, dove viveva un prete armeno di sua 
conoscenza, Grigoris Balakian. Questi ar-
chivi in seguito hanno avuto un destino mo-
vimentato: trasferiti in un primo tempo a 
Manchester, sono stati poi depositati presso 
il patriarcato armeno di Gerusalemme.

Krikor Guerguerian quindi si precipita 
nella città santa e fotografa tutto quello che 
trova: telegrammi contenenti gli ordini di 
sterminio, dichiarazioni dei funzionari civi-
li e militari, resoconti scritti e orali di testi-
moni, parti civili e imputati. Va anche alla 
biblioteca Nubar, dove nel 1950 fotografa il 
“tesoro” dell’intellettuale Aram Andonian, 
o almeno quello che ne resta. Sarà l’ultima 
persona a vederlo.

Taner Akçam procede seguendo le trac-
ce di Krikor Guerguerian. La sua ricerca lo 
porta a New York, dove riesce a trovare il 
nipote dell’uomo, un medico chiamato Ed-
mond Guerguerian, che gli dice che il mo-
naco è morto nel maggio 1988. Con perse-
veranza, lo storico cerca di conquistare la 
iducia del medico, piuttosto diidente e 
silenzioso. Nel corso dei mesi, ottiene di 
accedere agli archivi privati del monaco, 
conservati nella cantina di un ediicio del 
Queens. Polverosa, buia e fredda, trabocca 
di migliaia di documenti.

In quell’aprile del 2015, cioè cent’anni 
dopo il genocidio, Taner Akçem ha un colpo 
di fortuna: a un certo punto il dottore pren-
de un raccoglitore dal quale cade un foglio 
bianco piegato in due: un lato è scritto in 
turco moderno, l’altro in inglese. È un 
estratto delle “memorie” del funzionario 
Naïm Efendi. Non resta che scannerizzare, 
tradurre e analizzare tutto, per poter rispon-
dere alle obiezioni degli storici turchi che 

nel 1983 hanno invalidato il lavoro del “pio-
niere” Andonian. Sherlock Holmes deve 
ricorrere a nuove abilità. Tanto per comin-
ciare, deve dimostrare l’esistenza del famo-
so Naïm Efendi, perché per i negazionisti 
turchi e stranieri non esiste alcun funziona-
rio dell’impero ottomano registrato sotto 
questo nome. E se non è mai esistito, non 
possono esistere delle “memorie”, tanto 
meno dei telegrammi che dimostrano che il 
genocidio fu pianiicato.

Invece, spulciando gli archivi dello stato 
maggiore turco, Taner Akçam trova non 
solo una citazione di un certo Naïm Efendi 
in servizio all’uicio delle deportazioni di 
Aleppo, ma anche la prova che Efendi è sta-
to chiamato a testimoniare il 14 e il 15 no-
vembre 1916 nell’ambito di un’inchiesta 
sulla corruzione dei gendarmi durante la 
deportazione degli armeni tra Aleppo e 
Deir el Zor (oggi in Siria). Il suo nome emer-
ge in altri documenti, in particolare nella 
corrispondenza del ministro Talat Pasha, il 
17 novembre e il 1 dicembre 1915. Naïm 
Efendi non è un’ “invenzione armena”.

In seguito Taner Akçam deve provare 
l’autenticità dei documenti aggiornati, e in 
particolare l’esattezza della loro “decodii-
ca”, poiché la maggior parte degli ordini 
inviati con telegramma erano crittografati. 
Sfruttando prima la parziale apertura degli 
archivi turchi nel 2002 e poi la loro desecre-
tazione una decina di anni dopo, ha conser-
vato molte fonti preziose dei documenti 
turchi relativi al periodo della prima guerra 
mondiale.

Come fa a risolvere la codiica? Comin-
cia a interessarsi a un uomo che, all’epoca, 
ne conosceva i codici segreti: il dottor Beha-
eddine Chakir, igura chiave del genocidio 

Taner Akçam non 
dimenticherà mai 
quel giorno d’agosto 
del 2015, quando ha 
capito che la scoperta 
avrebbe dato un colpo 
fatale ai negazionisti





Viaggi

80 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018

sulla Highway 20 abbiamo incrociato a ma-
lapena dieci auto. Alle porte di Williams 
Lake il telefonino non prendeva più. Dopo 
un po’ è scomparsa anche la segnaletica e 
per gli ultimi sessanta chilometri perino 
l’asfalto. Alla ine della strada abbiamo vi-
sto il Bracewell lodge, un enorme rifugio 
costruito dal proprietario, Alex Bracewell, e 
dalla sua famiglia con il legno di grosse co-
nifere. Il porticato si afaccia sulle vette alte 
più di tremila metri. All’interno le pareti so-
no decorate con pelli d’orso, di lupo e di pu-
ma: i trofei di caccia della madre di Alex, la 
novantaseienne Gerry Bracewell, che da 
queste parti è una leggenda vivente.

Tracce inquietanti
Il Bracewell lodge sorge al margine della 
valle del Tatlayoko. Gerry s’imbatté in que-
sta striscia di terra pianeggiante andando a 
caccia da sola negli anni settanta. Chiese ai 
igli di abbattere gli alberi per creare dei pa-
scoli per i cavalli. È stata lei a dare un nome 
alle cime circostanti, ad aprire i sentieri che 
percorreremo nei prossimi giorni e a creare 
i campi dove pianteremo le tende.

L’escursione “Into the wild” viene orga-
nizzata ogni estate da diversi anni, ma que-
sta è la prima volta che Alex Bracewell non 
partecipa. Lo sostituisce la sua idanzata 
olandese, Zoe Dorhout. Il gruppo è formato 
da sette donne tra i 21 e i 45 anni, undici ca-
valli e un cane. Abbiamo un machete, una 
motosega, uno spray contro gli orsi e un te-
lefono satellitare per chiamare un elicottero 
in caso di emergenza. I quattro cavalli da 
carico trasportano i sacchi a pelo, le tende, 
il cibo e un’impressionante quantità di vino 
e di whisky.

Il primo giorno cavalchiamo per circa 
sei ore attraversando in salita itti boschi di 
conifere. Ogni tanto davanti a noi si aprono 
panorami che ricordano i quadri del pittore 
statunitense Bob Ross, con alberi dalle fo-
glie cangianti e laghi glaciali di un azzurro 
accesissimo. Quando il sole scompare die-
tro le montagne raggiungiamo il primo 

campo. È più comodo di quanto mi aspet-
tassi: ci sono un supporto di legno e pietra 
per cucinare e perino uno scolapiatti. Tra 
gli alberi è stato costruito un gabinetto. Qui 
e là, però, si vedono le tracce inquietanti del 
passaggio di un orso: gli escrementi ancora 
freschi e i grai sulla corteccia di un albero, 
così in alto che per toccarli devo mettermi 
in punta di piedi. La notte non chiudo oc-
chio e, per la prima volta nella mia vita, pro-
vo un’intensa nostalgia. Cosa ci fa qui una 
ragazza di città come me? Tengo lo spray 
accanto al cuscino e mi alzo di scatto a ogni 
fruscio. Controllo in continuazione il cellu-
lare, solo per accorgermi che il segnale è 
sempre assente. Provo un grande sollievo 
quando al mattino il sole riscalda la tenda e 
sento gli sbui rassicuranti dei cavalli. Sono 
sopravvissuta alla prima notte. Nei giorni 
seguenti la vita all’aperto comincia a pia-
cermi. C’è qualcosa di speciale nel bere dai 
ruscelli e lavarsi in laghetti gelidi, nel senti-
re il naso caldo di un cavallo che si inila nel-
la tenda, nello svegliarsi e vedere ghiacciai 
e prati ioriti, nello spaccare legna e poi frig-
gere uova e pancetta su un fornello da cam-

“N
on guardate in 
basso, tenete gli 
occhi puntati sul 
cavallo davanti a 
voi”. La nostra 
guida si chiama 

Zoe Dorhout. Si preme in testa il cappello 
mentre guida il suo quarter horse oltre la 
cresta. Finora l’escursione sulle montagne 
costiere del Canada non è stata particolar-
mente diicile. Ma all’improvviso, la nostra 
carovana di undici cavalli si trova davanti a 
un pendio ripidissimo e non si vedono sen-
tieri. La mia cavalla fulva, Tiny Toes, si lan-
cia su per la salita. A ogni passo sento le sue 
zampe scivolare sui sassi, che rotolano giù. 
Il rumore è spaventoso, simile a quello della 
pioggia. Vedo i cavalli davanti a me che ar-
rancano. Mi aggrappo alla sella e quasi non 
mi azzardo a respirare. Poi, dopo una ses-
santina di metri, raggiungiamo l’altro ver-
sante.

“Into the wild”, nella natura selvaggia: 
si chiama così l’escursione di dodici giorni 
oferta da Bracewell’s alpine wilderness ad-
ventures. Secondo la descrizione, il percor-
so è adatto anche ai principianti, perché il 
suolo roccioso impedisce al cavallo di an-
dare al trotto e al galoppo. “Sarà una pas-
seggiata”, mi dico come se fossi una caval-
lerizza consumata. Credevo che la cosa più 
difficile sarebbe stata non potersi fare la 
doccia, andare in bagno o connettersi a in-
ternet. Invece atterrando all’aeroporto di 
Williams Lake, circa cinquecento chilome-
tri a nord di Vancouver, ho capito subito che 
questo è davvero un luogo selvaggio. Nelle 
quattro ore di autobus in direzione ovest 

In Canada
al trotto
Sandra Smallenburg, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi
Foto di Michael Christopher Brown

Dodici giorni a cavallo su 
sentieri e vette alte più di 
tremila metri a nord di 
Vancouver. Accampandosi nei 
boschi, lavandosi nei laghi 
e bevendo dai ruscelli
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po. Il quinto giorno comincia male. Per la 
prima volta da quando siamo partite le vette 
sono avvolte in una nebbia scura e minac-
ciosa. In tutta la British Columbia divampa-
no incendi, ma non potendoci connettere a 
internet non sappiamo dove sono i focolai. 
Scendiamo dalla montagna attraverso sen-
tieri così ripidi che i cavalli scivolano in con-
tinuazione. A un certo punto dobbiamo 
proseguire a piedi. Poi il sentiero s’inter-
rompe: un temporale estivo lo ha cancella-
to. Zoe cerca un’altra strada, ma il terreno è 
troppo scosceso. Continua a scivolare, si 
aggrappa alla scarpata con le mani e con i 
piedi. All’improvviso i cavalli decidono di 
seguirla. Tre raggiungono l’altro versante 
della gola, mentre la quarta cavalla, Big Ma-
ma, è troppo appesantita dal carico. Cade 
su un ianco e ruzzola per qualche metro. 
Per fortuna non si fa male, perché i sacchi a 
pelo attutiscono la caduta.

Nelle ore successive cerchiamo di aprire 
un altro sentiero. Disselliamo i cavalli e tra-
sportiamo a piedi il carico oltre la gola. Nel 
frattempo il fumo intorno alle vette diventa 
sempre più scuro. Sono le due del pomerig-

gio, ma sembra che il sole stia per tramon-
tare. Comincio seriamente a chiedermi se 
ne usciremo vive. Dopo più di tre ore siamo 
pronte a ripartire. Troviamo il vecchio “sen-
tiero delle capre”, che conduce a una minie-
ra di carbone degli anni trenta e ci porterà 
direttamente a valle. Man mano che scen-
diamo il fumo è meno denso. Ce la faremo, 
ci ripetiamo. Ma c’è un altro contrattempo: 
una frana ha coperto il sentiero. 

Invincibile
Dobbiamo risalire e cercare una strada al-
ternativa. Scansiamo pietre e tagliamo rami 
per fare spazio ai cavalli. Con le punte delle 
scarpe calciamo i sassolini per aprire nuovi 
sentieri. Ormai la squadra è una macchina 
ben oliata e in un’ora abbiamo disceso il 
versante. Sotto, a Copper Creek camp, ci 
attende una ricompensa: Alex Bracewell ci 
accoglie con birra fresca e vestiti puliti. Ha 
anche acceso il fuoco nella sauna di legno, e 
c’è acqua calda per lavarsi i capelli. Nel fon-
do argilloso del ruscello in secca dietro alla 
sauna vedo le impronte fresche di una 
mamma grizzly e di due cuccioli. Non mi 

spaventano più. Mi sento invincibile. La se-
conda metà dell’escursione è come un so-
gno: costeggiamo distese di ghiaccio e gua-
diamo iumi. Il paesaggio è di una bellezza 
irreale. Vediamo capre di montagna e mar-
motte. Il giorno del trentesimo compleanno 
di Zoe decoriamo l’accampamento con 
bandierine e palloncini e la sorprendiamo 
con una torta di mele.

Il culmine arriva quando raggiungiamo 
il lago Tatlayoko, dove c’è una zattera di cir-
ca cinque metri per venti con cui torneremo 
al punto di partenza. Disselliamo i cavalli, 
che aspettano impazienti di salire sulla zat-
tera: conoscono la strada più veloce per ca-
sa. un’ora dopo, mentre sorge il sole, appro-
diamo all’altra riva. Liberiamo i cavalli, che 
galoppano verso il lodge. “Siete il primo 
gruppo che ha completato questa escursio-
ne senza un componente della famiglia 
Bracewell”, dice Alex. Dagli altoparlanti 
dell’auto esce la prima canzone che sento 
da dodici giorni: You can go your own way dei 
Fleetwood Mac. Mi sembra di nuovo di es-
sere in un ilm, ma questa volta in una bril-
lante pellicola d’avventura. u sm

u Arrivare e muoversi Non ci sono voli diretti 
dall’Italia a Vancouver. Da Milano il prezzo di 
un biglietto a/r parte da 680 euro (Klm). Da 
Roma un biglietto a/r (united airlines) parte da 
600 euro circa. 
u Escursione a cavallo Il percorso “Into the 
wild in Canada” si può prenotare sul sito 
horseholiday.com.
u Dormire una stanza al Bracewell lodge, 
nella valle del Tatlayoko, parte da 60 euro a 
notte.
u Leggere Kenneth White, La strada blu, Amos 
Edizioni 2012, 16 euro.
u Ascoltare L’album Mass romantic dei New 
Pornographers.
u La prossima settimana Viaggio 
negli Stati uniti, da New York a San Diego in 
autobus. Ci siete stati? Avete suggerimenti su 
tarife, posti dove dormire, libri?  Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

Canada, British Columbia, 2007. Il lago East Tuchodi



82 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018

Graphic journalism Cartoline dall’Urss del 1991
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Cultura

Q
uest’estate, nelle metropoli in­
diane, lo sguardo intenso del 
gangster Ganesh Gaitonde ri­
tratto sui manifesti pubblicitari 
penetrava la foschia monsoni­

ca. Gaitonde, interpretato da Nawazuddin 
Siddiqui, è uno dei protagonisti di Sacred 
games, iore all’occhiello delle serie tv in­
diane di Netlix. S’ispira all’epico romanzo 
di Vikram Chandra, novecento pagine sul­
la convulsa vita di Mumbai, la più grande e 
la più violenta delle città indiane, con oltre 
18 milioni di abitanti e un brulicare di com­
plotti, sesso e omicidi. Pubblicato nel 2006, 

il libro di Chandra compone una sorta di 
trilogia insieme ad altre due opere che cat­
turano l’idea che Mumbai aveva di sé: Ma-
ximum city di Suketu Metha, un ritratto do­
cumentario di Bombay (come la città si 
chiamava ino al 1995 e come alcuni ancora 
la chiamano), e Le dodici domande di Vikas 
Swarup, da cui è stato tratto The millionaire 
di Danny Boyle. Nel frattempo Mumbai si è 
afermata sempre di più come una sintesi 
violenta e scintillante della vita urbana con­
temporanea, una capitale del noir ammira­
ta nel mondo.

La città dei gangster
Ma ilm, romanzi e sudiciume si sono rin­
corsi per decenni su e giù per le strade della 
città. I suoi autori sono spesso rimasti coin­
volti nei drammi che descrivevano. Nei loro 
racconti hanno parlato della crescita devia­
ta di Mumbai, mentre temi e scene evolve­

vano insieme alle bande criminali e a 
un’economia imprevedibile.

Mumbai, capitale inanziaria e città con 
la popolazione più poliglotta di tutta l’India, 
è sempre stata un buon posto per gli afari 
illeciti. Per gran parte del novecento, questa 
città portuale afacciata sul mar Arabico fu 
un centro del crimine organizzato e insieme 
il cuore pulsante del cinema hindi. Bolly­
wood faceva ilm che mitizzavano la maia 
locale e i padrini inanziavano le produzio­
ni. La vita notturna univa i due mondi.

All’alba dell’indipendenza, le igure del­
lo scrittore e dell’esploratore dei bassi fondi 
si fusero in Saadat Hasan Manto, a cui è de­
dicato il ilm Manto, uscito in India a set­
tembre. Scritto e diretto da Nandita Das e 
interpretato sempre da Siddiqui, Manto in­
treccia la vita dello scrittore ai suoi racconti, 
narrando la sua lotta contro la censura e l’al­
colismo sullo sfondo della divisione tra In­
dia e Pakistan.

Come Das e Siddiqui, Manto si trasferì 
nella metropoli cosmopolita dalla provincia 
e lavorò a intermittenza come sceneggiato­
re. Prendendo ispirazione da Victor Hugo e 
Anton Čechov, il suo soggetto preferito era 
la vita stessa. Frequentava gli strati più bas­
si della società sapendo che gli avrebbero 
fornito materiale per la sua arte: le prostitu­
te erano spesso protagoniste dei suoi testi, 
motivo per cui fu continuamente preso di 
mira dalle autorità. È impossibile stabilire 
quali racconti sono inventati e quali auto­

India
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La città non è più la capitale 
indiana del crimine. Ma  
per decenni ha ispirato 
letteratura e cinema noir

C’era una volta
a Bombay
The Economist, Regno Unito
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biograici. In uno dei più noti, un personag­
gio che si chiama sempre Manto è afasci­
nato da un gangster di Bombay dal cuore 
d’oro. Il motivo per cui il gangster è armato 
di pugnale invece che di pistola potrebbe 
essere anche il manifesto estetico della pro­
sa di Manto: “Questo non fa rumore. Puoi 
iccarlo nello stomaco di qualcuno come 
nulla fosse. È così discreto che il bastardo 
non si renderà nemmeno conto di quello 
che sta succedendo”.

Il Manto personaggio amava la crimi­
nalità, quello vero amava Bombay. Amori 
complicati: il marcio e la bellezza erano in­
trecciati, così come lo sono oggi a Mumbai. 
Nel libro si domanda: “A Bombay, chi s’in­
teressa degli altri? A nessuno importa se sei 
vivo o morto”. Dopo la sua partenza da La­
hore – e prima della sua morte prematura – 
Manto continuò ad ambientare le sue sto­
rie a Bombay, creando il solco per i I igli 
della mezzanotte di Salman rushdie e Un 
perfetto equilibrio di rohinton Mistry, scrit­
ti dai due autori lontano dalle rispettive 
città di origine.

Seguendo l’esempio dei libri anche il ci­
nema è sceso nei bassifondi. uscito nel 
1955, Shree 420 è la storia di un piccolo truf­
fatore che arriva a Bombay, dove impara 
una dura lezione. Deewar, del 1975, come 
molti altri ilm è basato sulla storia di un fa­
moso gang ster, un immigrato dal sud che, 
in un’epoca in cui i rapporti economici tra 
l’India e il resto del mondo erano ancora 

labili, diventa un traicante e inisce per 
controllare interi quartieri della metropoli.

Il noir di Bombay in seguito sarebbe di­
ventato ancora più oscuro e convulso, ri­
specchiando la vita della strada. Nel 1992 le 
rivolte dei nazionalisti hindu provocarono 
nelle baraccopoli più di novecento morti, la 
maggior parte dei quali musulmani. In ri­
sposta, un boss della mala musulmana co­
ordinò una serie di attentati che fecero 257 
vittime in tutta la città. Fu poi Arun Gawli, 
un padrino hindu, il modello per il Gaiton­
de di Sacred games,  a vestire i panni del ven­
dicatore. Le bande criminali, che erano 
multiculturali quanto il mondo del cinema, 
cominciarono a dividersi su base etnica.

Terrore per le strade
Per le strade si moltiplicavano le uccisioni 
tra gang rivali, per non parlare degli “scon­
tri” in cui la polizia era diventata esperta: 
esecuzioni sommarie, cinicamente deinite 
sparatorie. Questi tempi bui furono, alme­
no per un po’, un età dell’oro per la malavita 
della città e i suoi capi, e anche per i loro 
cantori. È questo il mondo del brutale Sat-
ya, un successo al botteghino, nel 1998.  
Meenal Baghel, direttrice del Mumbai Mir­
ror, il tabloid più letto in città, ricorda che 
vedendo il ilm pensò che “rappresentava 
tutto quello che raccontavamo sulle pagine 
del giornale ogni giorno”.

Se un atto terroristico aveva inaugurato 
l’era maiosa di Mumbai, fu sempre il terro­

rismo a farla inire: prima gli attacchi dell’11 
settembre 2001, poi quelli del novembre 
2008, quando una guerriglia con base in 
Pakistan arrivò a Mumbai via nave e uccise 
164 persone. Nuovi controlli finanziari e 
una migliore azione di polizia colpirono i 
racket dei traicanti d’oro e delle estorsioni 
(dopotutto nell’economia globale ci sono 
modi migliori per fare soldi). Perino le di­
scoteche dei gangster furono chiuse.

oggi Mumbai non è più l’unico anello di 
congiunzione tra l’India e il resto del mon­
do. I nuovi ricchi sono sparsi in tutto il pae­
se, così come i nuovi criminali. Delhi e Ban­
galore hanno tassi di omicidi più alti; la po­
lizia dell’uttar Pradesh è esperta in esecu­
zioni sommarie. Le trufe che oggi vanno 
per la maggiore, come quelle telefoniche 
organizzate dai call­center delle periferie, 
sono molto meno cinematograiche. Anche 
i registi e i produttori della città hanno perso 
l’esclusiva, esattamente come i criminali di 
cui raccontavano le storie. e oggi ilm pro­
dotti anche in  altre zone del paese sidano 
apertamente Bollywood.

Insomma, la malavita raccontata da Sa-
cred games è anacronistica. Ma forse è me­
glio che la città che ha ispirato grandi ritrat­
ti artistici sia scomparsa, e pazienza se cine­
ma e letteratura hanno perso la loro fonte. 
Come ringhia Gaitonde a tutti quelli che lo 
guardano in streaming (in hindi, ma sotto­
titolato in più di venti lingue): “Questa è 
Mumbai, qui tutto può succedere”. u nv
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

La strada dei Samouni
Di Stefano Savona.  
Italia/Francia 2018, 128’ 
●●●●● 
Le notizie tragiche che si sus-
seguono senza sosta da luo-
ghi come la Siria o Gaza ri-
schiano di congelare la nostra 
empatia. Il siciliano Stefano 
Savona ha preso una notizia 
tragica e ci si è calato dentro, 
raccontando il prima, il du-
rante e il dopo. Si tratta 
dell’uccisione di 48 civili du-
rante un raid israeliano nella 
Striscia di Gaza nel gennaio 
2009, tra cui 29 persone della 
famiglia Samouni. Il fulcro 
del ilm è Amal, adolescente 
sopravvissuta che sembra mi-
racolosamente “normale”, 
nonostante le schegge di pro-
iettile che porta con sé, con-
iccate in testa. Queste scheg-
ge diventano la metafora di 
una famiglia e di una società 
profondamente ferite. Ma La 
strada dei Samouni è più di un 
documentario impegnato 
perché, grazie alle scarne ani-
mazioni in bianco e nero del 
marchigiano Simone Massi,  
dà una forma visiva e sonora 
al mondo frammentato abita-
to da Amal. Al massacro ma 
anche a una serie di ricordi la-
bili. Una delle intuizioni più 
interessanti del ilm è che le 
bombe ci privano non solo dei 
familiari ma di ricordi, tradi-
zioni, canzoni, tenuti in vita 
dalla vita in comune in tempo 
di pace. A riempire il buco ar-
riva chi approitta delle emer-
genze per trasformare i morti 
(solo i maschi) in martiri . Al-
la ine l’empatia è ripristinata, 
insieme a una visione di Gaza 
non riassumibile in un tweet.

Halloween di John Carpen-
ter compie quarant’anni.  
E nel nuovo sequel ci sarà  
Jamie Lee Curtis

John Carpenter aveva realiz-
zato solo due piccoli ilm 
quando il produttore Irwin Ya-
blans lo chiamò per proporgli 
un ilm a basso budget su delle 
baby sitter che vengono assas-
sinate. “Era un’idea orribile”, 
ha detto Carpenter in un’in-
tervista recente. “Ma volevo 
fare altri ilm e allora ho detto: 
‘Magniico!’”. E quarant’anni 
dopo la sua uscita nelle sale 
statunitensi Halloween conti-
nua a generare sequel, rema-
ke e reboot. Nell’ultimo della 

serie, che uscirà nei prossimi 
giorni e che s’intitola come il 
primo, Halloween (diretto da 
David Gordon Green) e torne-
rà Laurie Strode, l’unica so-
pravvissuta alla prima sangui-
nosa scorribanda di Mike 
Myers, e che ora è una nonni-
na a mano armata intenziona-

ta a uccidere, una volta per 
tutte, l’apparentemente im-
mortale maniaco. Poteva in-
terpretarla solo Jamie Lee 
Curtis: “La cosa che più di 
ogni altra mi ha convinta a ri-
prendere questo personaggio 
è l’amore e la dedizione che 
negli anni mi hanno dimostra-
to i fan”. Carpenter all’epoca 
scelse Jamie Lee Curtis forse 
perché sua madre Janet Leigh 
aveva recitato in Psycho, ma 
non solo: “Poteva interpretare 
senza problemi la ragazza in-
nocente e un po’ repressa.  
Ma la scelsi perché aveva 
quella scintilla d’intelligenza 
nello sguardo”. 
The New York Times

Dagli Stati Uniti

Il ritorno di Laurie Strode

Halloween
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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A star is born
Bradley Cooper
(Stati Uniti, 135’)

Quasi nemici
Yvan Attal 
(Francia, 95’)

La strada dei Samouni
Stefano Savona  
(Italia/Francia, 128’)

In uscita 

The children act.  
Il verdetto
Di Richard Eyre.  
Con Emma Thompson.  
Regno Unito 2017, 105’ 
●●●●● 
The children act. Il verdetto è 
un dramma con dei princìpi, 
realizzato con una certa ambi-
zione, che richard Eyre ha 
adattato dal romanzo di Ian 
McEwan del 2014. Emma 
thompson interpreta Fiona 
Maye, una brillante e stimata 
giudice britannica dalle cui 
decisioni dipende il lavoro di 
tanti avvocati e il futuro dei lo-
ro clienti. Fiona dovrà delibe-
rare sul drammatico caso di 
un ragazzo malato proprio nel 
momento in cui il suo matri-
monio entra in crisi, sostan-
zialmente perché lei e il mari-
to non hanno avuto igli. È il 
secondo adattamento di un 
romanzo di McEwan che esce 
nel giro di pochi mesi. E pro-
prio come l’altro, On Chesil  
beach, è un ilm elegante ed 
evoluto con ottimi attori diret-
ti con sapienza. Ma proprio 
come l’altro, The children act è 
viziato da una maniera un po’ 
pedagogica di indirizzarsi al 
pubblico. Emma thompson, 
così elegante e vulnerabile, è 
l’anima del ilm.  
peter bradshaw,  
The Guardian

Soldado
Di Stefano Sollima.  
Con Benicio Del Toro, Josh  
Brolin, Isabela Moner.  
Stati Uniti/Messico 2018, 122’
●●●●● 
Nel seguito di Sicario ritrovia-
mo alcuni dei protagonisti del 
primo ilm: l’agente federale 
Matt Graver (Josh Brolin), spe-
cialista nel fare il gioco sporco 
per il governo senza lasciare 
traccia, e Alejandro (Benicio 
Del toro), il misterioso killer 
di cui non conosciamo il co-
gnome. Con l’intenzione di far 
scoppiare una guerra tra i car-
telli della droga messicani 
Graver e Alejandro devono ra-
pire la iglia di un narcotrai-
cante (Isabela Moner) e far ri-
cadere la colpa su un cartello 
rivale. Sollima, al contrario di 
Denis Villeneuve, regista di Si-
cario, non resiste alla natura 
da pistoleri dei personaggi. 
Una bella sparatoria risolve 
ogni problema. Eppure nel 
ilm c’è qualcosa. Intanto i ma-
gnetici duetti tra Benicio Del 
toro e Isabela Moner (fanta-
stica anche solo per gli sguardi 
che lancia). E poi la cruda de-
scrizione delle sorti dei profu-
ghi che attraversano il conine 
tra Stati Uniti e Messico, Sol-
dado dimostra di avere radici 
profonde nei nostri tempi, for-
se anche oltre le intenzioni de-
gli autori. Anthony Lane, 
The New Yorker

Sogno di una notte  
di mezza età
Di e con Daniel Auteuil.  
Con Gérard Depardieu.  
Francia 2017, 95’ 
●●●●● 
Daniel e la moglie Isabelle 
ospitano a cena un vecchio 
amico con la sua nuova com-
pagna, una ragazza spagnola 
di 25 anni. La serata scatena le 
più sfrenate fantasie di Da-
niel. Dopo la sua trilogia pa-
gnolesque, Daniel Auteuil 
adatta insieme al suo autore 
una pièce teatrale di Florian 
Zeller, volge il suo sguardo di 
regista e interprete al mondo 
contemporaneo e medita, in 
leggerezza ma con la faccia di 
un depresso cronico, sul desi-
derio di carne fresca e sulle 
comodità della vita di coppia. 
Il ilm è molle, inutile e spudo-
rato. La povera Sandrine Ki-
berlain è costretta nel ruolo 
della moglie castrante, men-
tre la ragazza, interpretata da 
Adriana Ugarte, non esiste 
mai al di fuori di proiezioni 
più o meno umilianti, confor-
miste e inverosimili. E alla i-
ne è anche la vittima di una 
specie di twist moralistico. E 
così Sogno di una notte di mez-
za età non contento di essere 
peggio di una sitcom volgare, 
si rivela un ilm misogino e 
mai provocatorio.  
Didier peron, Libération

Le ereditiere
Di Marcelo Martinessi. Con 
Ana Brun, Margarita Irún. 
Paraguay 2018, 98’ 
●●●●● 
Nel riuscito debutto di Marce-
lo Martinessi, Chela (Ana 
Brun) si ritrova sola dopo 
trent’anni passati accanto alla 
più estroversa Chiquita (Mar-
garita Irún), inita in prigione 
per frode inanziaria. Il futuro 
appare a Chela, vissuta 
all’ombra di Chiquita, dram-
matico e incerto. La grande 
casa nel centro di Asunción le 
appare particolarmente vuota 
e buia. Chela ha bisogno di 
nuovi spazi, di nuovi scenari. 
L’opportunità arriva attraver-
so la vecchia auto del padre, 
che lei e la compagna proget-
tavano di vendere prima del 
loro tracollo economico. Una 
vicina le chiede se può ac-
compagnarla in giro insieme 
alle sue amiche. E così piano 
piano Chela emerge letteral-
mente e metaforicamente 
dalle ombre. Il regista para-
guayano riesce a far risuonare 
una soave nota malinconica 
in questo ilm tutto al femmi-
nile su una donna che riesce a 
reinventarsi. L’impressionan-
te performance di Ana Brun le 
è valso l’orso d’argento come 
miglior attrice al festival di 
Berlino. Maria Delgado,  
sight & sound
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L’âge d’or di Diane 
Mazloum racconta il  
Libano  in anni decisivi  
per il Medio Oriente
 
“A chi è nato prima di me”. 
Questa potrebbe essere la de-
dica del libro L’âge d’or, secon-
do romanzo di Diane 
Mazloum, nata a Parigi nel 
1980 in una famiglia libanese 
che aveva vissuto la guerra ci-
vile. Mazloum ha scelto di rac-
contare le vicende del suo pae-
se di origine tra il 1967 e il 
1979, gli anni che hanno pre-
ceduto la sua nascita, cruciali 
nella storia recente del Medio 
Oriente. Grazie a un meticolo-
so lavoro d’archivio la scrittri-
ce ha provato a esplorare i mi-
steri della recente storia di 
quella regione, senza cercare 
di risolverli, ma declinandoli 
attraverso la cassa di risonanza 

Dalla Francia

Amore e guerra civile

Jón Kalman Stefánsson
Storia di Asta
Iperborea, 480 pagine,  
19,50 euro 
L’islandese Stefánsson è uno 
scrittore da Nobel, e prima o 
poi glielo daranno, come lo 
hanno dato al più solido dei 
suoi maestri, Halldór Laxness, 
a cui questo romanzo rende 
molti omaggi. Nell’ottima 
traduzione (di Silvia 
Cosimini), venuta dopo quella 
della trilogia Paradiso e inferno 
e altre presso lo stesso 
benemerito editore, racconta 
anzitutto la storia di un padre, 

Sigvaldi, e della iglia che lui e 
l’amata Helga hanno deciso di 
chiamare Asta (da ast, amore), 
e passa dagli anni cinquanta in 
poi divagando 
meravigliosamente, passando 
dal privato al pubblico e dal 
prosastico al poetico, dicendo 
con semplicità cose essenziali. 
Per esempio  che “chi è vivo 
non è responsabile solo di se 
stesso”, che “senza errori, è 
ovvio, non c’è vita”, che “i 
prediletti degli dèi muoiono 
troppo presto” e ai mediocri 
(lo scrittore come il lettore) 
non resta che variamente 

suicidarsi. Le avventure di 
Asta e il suo amore per il 
garzone Josef s’intrecciano a 
quelle di tanti personaggi 
urbani e paesani, e di 
divagazione in sentenza, di 
aneddoto in rilessione, di 
accoglienza in distanza, di 
comprensione in giudizio il 
lettore fa presto a innamorarsi 
di lei, comune e splendida, con 
la sua esigenza di verità e di 
felicità. La sregolata vivacità 
della scrittura accosta gioie e 
dolori, e una nordica e fastosa 
luce ce li fa mirabilmente 
sentire nostri. u

Il libro Gofredo Foi

Divagazioni da Nobel

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’olandese 
Anne Branbergen del  
settimanale De Groene  
Amsterdammer.

Alessandro Baricco
The game
Einaudi, 336 pagine, 18 euro
●●●●●
Spiegare l’evoluzione della 
mente umana a chi preferisce 
rimanere nel Jurassic park del 
novecento è un’impresa.  
Alessandro Baricco l’afronta 
con eicacia e umorismo in un 
libro scritto per chi, come me, 
non ama l’era digitale con 
l’apparente imbarbarimento 
sociale e il rimbecillimento 
intellettuale annessi. Il modo 
in cui riesce a trascinarci nelle 
acque digitali e a farci nuotare 
insieme alla nuova specie so-
no una scuola di atteggiamen-
to mentale. Apriamoci signori 
del novecento, a cominciare 
da me, dice Baricco, che sedu-
ce con rainatezza: “Un parti-
colare sconcerto viene dettato 
dalla quotidiana osservazione 
dei nostri igli. Incapaci di 
concentrarsi, dispersi in uno 
sterile multitasking, sempre 
attaccati a qualche computer, 
vagano sulla crosta delle cose 
senza scopo apparente”. Ben 
detto, pensa l’uomo giurassi-
co. Ma è una trappola. Perché 
l’autore ci attira nella tana del 
coniglio per una lunga, irresi-
stibile e soprattutto compren-
sibile capriola nel nuovo mon-
do. Quello che dobbiamo ca-
pire non è quello che vediamo 
sopra la crosta, ma ciò che c’è 
sotto. Il moto mentale umano 
che sfugge dall’immobilità re-
cintata del novecento. Non 
sono ancora convinta del tut-
to. Ma Baricco è riuscito a far-
mi vedere il duemila con altri 
occhi. E non è poco.

libanese. In un racconto corale 
che mescola fatti storici e sto-
rie private emergono tre voci, 
due delle quali protagoniste di 
un’improbabile storia d’amo-
re, specchio ideale del paese in 
cui è avvenuta. È l’amore tra 
Georgina Rizk, miss Universo 
1971, e Ali Hasan Salama, det-

to Abū Hasan, giovane diri-
gente dell’Olp, capo delle ope-
razioni del cosiddetto Settem-
bre nero, a sua volta ucciso in 
un attentato nel 1979. La terza 
voce, inine, è quella di una fa-
miglia di Beirut che assiste al 
naufragio del paese. 
Le Monde
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Ala al Aswani
Sono corso verso il Nilo 
(Feltrinelli)

Leonora Carrington
La debuttante 
(Adelphi)

Basma Abdel Aziz
La ila
(Nero)

Jennifer Haigh
L’America sottosopra
Bollati Boringhieri, 506 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
Pochi argomenti si prestano a 
un grande romanzo sociale più 
del fracking. Per i suoi legami 
con il mondo degli afari, 
dell’energia, dell’agricoltura, 
della politica e dell’ambiente, 
ofre tutto ciò che un aspirante 
Steinbeck, Zola o Frank Norris 
può desiderare. Con L’America 
sottosopra abbiamo inalmente 
un romanzo – e una scrittrice – 
le cui ambizioni sono all’altez-
za del tema. Lo sguardo di 
Haigh è panoramico, si sposta 
da un incontro degli azionisti 
di un’azienda a Houston a una 
fattoria dove una coppia discu-
te sulla vendita dei diritti di 
perforazione, da un bar di una 
piccola città dove vanno a bere 
gli operai a una riunione dove 
un attivista geologo risponde 
alle domande dei proprietari 
terrieri terrorizzati. È un tour 
de force di punti di vista. Al 
centro, però, c’è la città di Ba-
kerton, in Pennsylvania, loca-
lità carbonifera caduta in dii-
coltà ino a quando nel suo 
sottosuolo è stata scoperta 
una vasta riserva di gas natu-
rale, una ricchezza pericolosa: 
per alcuni è un tesoro nasco-
sto, per altri un vaso di Pando-
ra. Con tante linee narrative 
che s’intrecciano, il rischio di 
cadere nei cliché è dietro l’an-
golo, ma Haigh non è mai ba-
nale. La dipendenza è un mo-
tivo ricorrente nel romanzo, e 
l’inesauribile bisogno di ener-
gia è associato alle abitudini 
autodistruttive degli eroino-
mani di Bakerton. Haigh mo-
stra come siamo tutti collegati, 
nel bene e nel male, da con-
dutture e cavi elettrici, polvere 
di carbone e fumi di gas. Ba-
kerton è noi, e noi siamo Ba-
kerton. Janet Maslin,  
The New York Times

Natascha Wodin
Veniva da Mariupol
L’orma, 380 pagine, 21 euro
●●●●●
In Veniva da Mariupol, Nata-
scha Wodin racconta di una vi-
ta scoperta solo postuma. Per 
molto tempo, della storia di 
sua madre la scrittrice ha co-
nosciuto solo pochi dati: veni-
va dalla città ucraina di Mariu-
pol, aveva un marito violento e 
a metà degli anni cinquanta, a 
36 anni, si afogò in un iume 
della Franconia. All’epoca Na-
tascha aveva dieci anni. Molto 
tempo dopo, ormai scrittrice 
afermata, si trova a cercare su 
internet informazioni sulla cit-
tà di origine della madre. Digi-
ta su un motore di ricerca 
“Mariupol” e scopre che si 
tratta di un luogo ben diverso 
da quello che aveva immagi-
nato. Niente freddo siberiano 
né gelide architetture sovieti-
che: la cittadina, afacciata sul 
mar d’Azov, gode di un clima 
mediterraneo e ha ospitato 
una folta comunità greca. La 
sorpresa la spinge ad appro-
fondire la ricerca. Passo dopo 
passo, riesce a ricostruire la 
storia segreta della madre. 
Wodin, in una prosa essenzia-
le, lascia che siano i documen-
ti a parlare. Ma è impossibile 
non avvertire le vibrazioni sot-
terranee che pulsano sotto 
ogni frase. La madre, Jewge-
nia, è nata nel 1920 da una fa-
miglia aristocratica, scopre 
Natascha oltre cinquant’anni 
dopo la sua morte. Emergono 
altre igure mai conosciute: il 
fratello, Sergej, che fece parte 
dell’Armata rossa. La sorella 
Lidia, rinchiusa in una colonia 
penale stalinista. Le tragedie 
del novecento silano sullo 
sfondo di questa ricerca fami-
liare, che da ricostruzione di 
un albero genealogico perduto 
si trasforma in afresco storico. 
Helmut Böttiger,  
Die Zeit

Lawrence Osborne
La ballata di un piccolo  
giocatore
Adelphi, 215 pagine, 18 euro
●●●●●
Per chi lo guarda dall’esterno, 
il gioco d’azzardo può 
sembrare una passione dettata 
dall’avidità, una via rapida alla 
ricchezza. I giocatori 
d’azzardo non sarebbero altro 
che capitalisti molto pigri, che 
investono nei capricci del caso 
piuttosto che nell’industria, 
ma condividono la stessa 
voglia di rischio e di ricchezza 
istantanea. Il romanzo di 
Lawrence Osborne sembra 
suggerire l’idea che l’impulso 
al gioco non derivi dal 
desiderio di accumulare 
ricchezza, ma piuttosto dal 
desiderio di dissiparla. Un 
giocatore d’azzardo ha 
qualcosa di autunnale, le 
banconote cadono lontano da 
lui come foglie morte. Come 
osserva il protagonista: “Lo 
sanno tutti che non sei un vero 
giocatore inché non preferisci 
segretamente perdere”. Noto 
come Lord Doyle, anche se in 
realtà è il iglio di un venditore 
di aspirapolveri di Croydon, 
ha più di un motivo per 
desiderare di perdere la sua 
ricchezza. È oppresso dal 
senso di colpa per i guadagni 
illeciti. Come avvocato, in 
Inghilterra, ha spennato 
un’anziana vedova; ora è 
fuggito, nascondendosi a 
Macao, passando per la baia di 
Hong Kong. I casinò che 
frequenta somigliano a 
versioni fantasy della cultura 
europea, con nomi come The 
greek mythology e The Mona 
Lisa. Il gioco a cui si dedica è il 
baccarat punto banco, lo 

Il romanzo

Giocarsi l’esistenza

stesso di James Bond in Casino 
Royale – il gioco della morte 
istantanea, della ghigliottina. 
È un gioco che non richiede 
abilità o strategia, è 
l’equivalente a carte del lancio 
di una moneta. L’unica 
speranza che lo scommettitore 
ha è nel tempismo e nel ritmo 
delle sue scommesse. Ma a 
Doyle importa poco vincere o 
perdere. Si aida ciecamente 
alle leggi del caso, come se 
stesse puntando la propria 
esistenza. Non è 
immediatamente simpatico. 
Quando lo incontriamo per la 
prima volta, gioca contro una 
donna e accarezza l’idea di 
“scuoiarla viva”. Ma è 
attraverso l’intervento di 
diverse igure femminili che la 
sua storia s’illumina di un 
bagliore faustiano. La bellezza 
del romanzo è nell’eleganza e 
nella precisione della prosa, 
che tratteggia il macabro 
kitsch di Macao in una serie di 
squisite miniature e attinge 
all’esperienza di Osborne 
come scrittore di viaggi.
Gerard Woodward,  
The Guardian
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Widar Cesarini Sforza
Il diritto dei privati
Quodlibet, 155 pagine, 16 euro
In Italia, a causa della lunga 
debolezza delle istituzioni 
politiche, i giuristi hanno 
lavorato più che altrove 
sull’idea che un diritto possa 
esistere indipendentemente 
dallo stato, che le regole della 
coesistenza sociale possano 
nascere anche dagli accordi 
che individui e gruppi 
stipulano tra di loro e non solo 
dall’imposizione di leggi 
dall’alto. Di questa tradizione, 
chiamata istituzionalismo 

giuridico, è stato un 
rappresentante illustre Widar 
Cesarini Sforza (1886-1965), 
che con questo testo provò a 
elaborare una teoria radicale 
secondo la quale, per regolare 
tutti i rapporti non normati 
dallo stato, i privati si dotano 
di un diritto altrettanto valido 
e altrettanto vigente di quello 
pubblico. Oggi lo stato, non 
solo in Italia, si presenta come 
un qualsiasi imprenditore e 
mette in crisi la dicotomia tra 
pubblico e privato. E questo 
testo riacquista importanza 
perché fornisce una via per 

ripensare la politica dal basso. 
Senza predicare alcuno 
spontaneismo, per cui 
sarebbero le istituzioni 
“efettive” a dettare le norme, 
Cesarini spiega che solo 
laddove riescono a produrre 
diritto le organizzazioni e le 
associazioni umane 
acquisiscono esistenza. Nella 
sua visione, riassunta nella 
postfazione da Michele Spanò, 
il diritto “non regola ma 
coordina, cioè istituisce. Il suo 
prodotto non è l’armistizio, la 
stasi, ma il conlitto e il 
movimento”. u

Non iction Giuliano Milani

Diritto senza stato

Alice Zeniter
L’arte di perdere
Einaudi, 433 pagine, 22 euro
●●●●●
Questo libro comincia come 
una iaba. Negli anni trenta in 
Algeria, Ali e i suoi fratelli fan-
no il bagno nel iume, quando 
trovano uno strano oggetto 
che va alla deriva: è un torchio 
da frantoio. E farà la loro for-
tuna, permettendo ai tre ra-
gazzi di trasformare le olive in 
olio. Ali diventa ricco e si spo-
sa: dal suo matrimonio nasco-
no molti igli, tra cui Hamid. 
Allo scoppio della seconda 
guerra mondiale si arruola 
nell’esercito francese. Al suo 
ritorno ritrova la sua grande 
famiglia e i campi fertili: ma i 
giorni felici sono agli sgoccioli. 
I prodromi di quella che diven-
terà la guerra d’Algeria agitano 
il villaggio, e i partigiani 
dell’indipendenza non perdo-
nano Ali e gli altri soldati: ai lo-
ro occhi, sono dei traditori. In-
calza il cupo succedersi degli 
eventi: il Fronte di liberazione 
nazionale che cresce, i subdoli 

interventi francesi, i massacri, 
gli attentati, gli accordi di 
Evian; e poi l’esilio, il razzismo 
e le umiliazioni. Ali e i suoi, 
ricchi e rispettati nel loro vil-
laggio in Algeria, arrivano in 
Francia dove sono profughi in-
visibili. L’autrice mostra come 
la storia si trasmetta di genera-
zione in generazione, attraver-
so i racconti e i non detti, i se-
greti e le storie di famiglia.  
Elisabeth Philippe, L’Obs

Kopano Matlwa
Primula della sera
Bompiani, 180 pagine, 15 euro
●●●●●
All’inizio di Primula della sera, 
Masechaba è una ragazza in-
genua e molto religiosa. Ma la 
sua visione del mondo s’incu-
pisce quando diventa adulta. 
Kopano Matlwa si muove tra il 
passato e il presente della vita 
di Masechaba, cosa che per-
mette al romanzo di usare la 
lotta della protagonista con le 
proprie mestruazioni – ha dei 
problemi all’utero – come me-
tafora per descrivere lo stato 

del suo paese. Primula della se-
ra fa a pezzi l’idea del Sudafri-
ca come nazione arcobaleno. 
Attraverso il dialogo con dio e 
le lettere a suo fratello morto, 
Masechaba illumina le ingiu-
stizie quotidiane che deve af-
frontare come medico di un 
ospedale statale. Il romanzo ci 
porta nel cuore dei problemi 
sociali e politici del paese: que-
stioni di genere, xenofobia, 
conlitti etnici e di classe. Ma-
sechaba rispecchia tutto que-
sto. Sembra avere tutto sotto 
controllo, ma la sua vita è se-
gnata dalla tragedia. Come il 
Sudafrica, che deve afrontare 
mille diicoltà anche se agli 
occhi del mondo dà l’idea che 
le cose vadano bene. Kopano 
Matlwa indaga sull’atteggia-
mento che le élite nere bene-
stanti hanno verso gli stranieri 
e i poveri. Poi, senza mai in-
gannare il lettore, si avventura 
più a fondo nel marciume della 
società descrivendo la cultura 
dello stupro.  
Dineo Tsamelo,  
Sunday Times
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Anand Giridharadas
Winners take all 
Knopf
Questo best seller esplora  
l’élite di titani industriali che si 
propone di risolvere grandi 
problemi ma raforza solo la 
realtà economica. Giridhara-
das insegna giornalismo alla 
New york university.

James Freeman
e Vern McKinley
Borrowed time 
HarperBusiness
Citigroup, una delle maggiori 
banche statunitensi, ha subìto 
diversi tracolli. Perché i gover-
ni continuano a salvarla?  
Freeman scrive sul Wall Street 
Journal, McKinley è un esper-
to di inanza.

Chris Hedges
America: the farewell tour 
Simon & Schuster
La distruttività del capitalismo 
ha raggiunto un punto critico? 
L’aumento dell’uso di droghe, 
pornograia e gioco d’azzardo 
è un segno della profondità 
della crisi attuale? Hedges è un 
giornalista statunitense.

Ashoka Mody
Eurotragedy 
Oxford University Press
Scettici riguardo all’euro? In 
questo libro troverete molti 
buoni motivi per pensare che 
l’euro è alla base della crisi 
dell’Unione europea. Ashoka 
Mody insegna economia a 
Princeton.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Alle origini della colpa

Nina Bunjevac
Bezimena
Rizzoli Lizard, 224 pagine,  
20 euro
Alla ine dell’anno manca poco 
e quindi si può tranquillamen-
te deinire Bezimena di Nina 
Bunjevac come uno dei ro-
manzi a fumetti più potenti del 
2018. Bunjevac cerca di torna-
re alle origini di se stessa come 
di tutti noi, del senso di colpa 
comune quando non abbiamo 
il coraggio che dovremmo ave-
re, delle colpe delle comunità 
nel loro insieme quando tac-
ciono le verità. E torna alle ori-
gini anche sul piano visivo, 
narrativo e tematico, adattan-
do in chiave moderna il mito 
di Artemide e Siprete per ofri-
re l’anatomia di uno stupro. 
Un’anatomia priva di odio e 
raccontata come un racconto 
mitico. Siprete vide la dea gre-
ca nuda mentre faceva il ba-
gno, dice il mito, e fu mutato 

in donna. Qui una sacerdo-
tessa dei tempi antichi viene 
mutata in uomo dei tempi 
moderni. Ma è una moderni-
tà atemporale, potremmo es-
sere in un paese dell’est o in 
una cittadina dell’Italia più 
bigotta del passato recente. 
L’autrice rovescia stereotipi 
visivi in archetipi antichi che 
afondano nell’inconscio col-
lettivo per narrare una storia 
immersa nell’onirismo più ar-
caico ma che parla al presente 
come poche. Le morali osses-
sive creano mostri, voyeuri-
smo patologico e non a caso il 
lettore è circondato da forme 
ovoidali che richiamano i ge-
nitali femminili o il buco della 
serratura. Forme che guar-
dando l’inizio e la ine del li-
bro assumono anche un altro 
signiicato. La spirale del 
tempo è reversibile? La cicli-
cità della storia è inesorabile?
Francesco Boille

Alessandro Lanzetta
Roma informale
Manifestolibri, 127 pagine,  
8 euro
La Roma contemporanea, 
almeno quella contenuta 
all’interno del Grande 
raccordo anulare è un teatro 
di paesaggi eterogenei privi 
di qualità architettoniche e 
urbanistiche ma dotati di 
valori estetici inediti.

Federica Lippi  
e Sebastiano Barcaroli
101 ilm per ragazze e 
ragazzi eccezionali
Newton Compton, 240 pagine, 
14,90 euro
Dal Mago di Oz ai capolavori 
dello studio Ghibli ai ilm 
tratti dai fumetti di supereroi: 
una selezione di grandi ilm 
raccontati e illustrati.

Nicolas de Staël
Tutto deve accadere 
dentro di me
Via del Vento, 44 pagine,  
4 euro
Il pittore russo racconta i 
viaggi in Campania e 
Marocco a metà del 
novecento che cambieranno 
la sua pittura.

Mario Fillioley
La Sicilia è un’isola per 
modo di dire
Minimum fax, 150 pagine,  
14 euro
Viaggio ironico e rainato per 
raccontare senza retorica, 
una Sicilia diversa.

Tamta Melasvili
La conta
Marsilio, 108 pagine, 14 euro
Due amiche di 13 anni 
devono imparare a 
sopravvivere in una zona di 
guerra: un racconto ispirato 
alla guerra civile in Georgia 
negli anni novanta.

Ragazzi

Squarci  
di sole

Agnès de Lestrade 
e Valeria Docampo
La piccola tessitrice  
di nebbia
Terre di Mezzo, 48 pagine,  
18 euro
Rose vive immersa nella neb-
bia. Solo opacità e grigiore. 
Un mondo dove la felicità e la 
tristezza non hanno casa. Un 
mondo dove si vive sospesi. 
Rose ha una rete di quelle re-
sistenti e forti ed è questa rete 
che usa per pescare la nebbia. 
Ed ecco che i ili grigi nelle 
mani di Rose diventano drap-
pi, tende, stofe. Ogni colore è 
bandito. C’è solo il grigio, 
l’opaco, il non visto, ma anche 
il non detto. Sotto questi 
drappi di nebbia si nasconde 
Rose e con lei chiunque le sta 
intorno. Infatti tutti nel suo 
villaggio usano i drappi di 
nebbia per nascondere le ru-
ghe, i debiti, le malefatte, la 
cattiveria. Tutto sotto la neb-
bia e non ci si pensa più. Ma 
un giorno arriva il sole sotto 
forma di lettera e per Rose 
tutto cambia. La piccola tessi-
trice di nebbia è una storia 
drammatica che nelle mani di 
due professioniste come 
Agnès de Lestrade e Valeria 
Decampo (che ci hanno in-
cantato con La grande fabbri-
ca delle parole) diventa pura 
poesia. L’albo è un oggetto 
elegante, leggero, trasparen-
te. Sembra di toccare la neb-
bia, quasi di nuotarci dentro. 
Ed è come stare dentro il cuo-
re di Rose, all’interno dei suoi 
pensieri. Anche per chi legge 
è un sollievo ritrovare il sole 
in mezzo a questo opprimen-
te grigioverde.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Ghali 
Torino, 20 ottobre  
palaalpitour.it 
Firenze, 25 ottobre  
mandelaforum.it 
Genova, 26 ottobre  
stadiumgenova.net

Phum Viphurit 
Milano, 20 ottobre  
facebook.com/rocketmilano 
Torino, 21 ottobre  
astoria-studios.com 
Genova, 22 ottobre  
teatrodellatosse.it 
Bologna, 23 ottobre  
covoclub.it 

Spandau Ballet 
Milano, 23 ottobre  
fabriquemilano.it 
Roma, 24 ottobre  
atlanticoroma.it 
Padova, 25 ottobre  
granteatrogeox.com 

Stella Maris 
Brescia, 25 ottobre  
latteriamolloy.it 

Bonobo  
Milano, 26 ottobre 
jazzrefound.it 

Ben Harper 
Padova, 26 ottobre  
benharper.com 
Roma, 27 ottobre  
auditorium.com

Ghali

1  
Seasick Steve 
Can u cook? 
Essere un vecchio barbo-

ne che ce l’ha fatta, e spassar-
sela con i piedi a mollo 
nell’isolotto della Florida dove 
Hemingway andava a pesca, 
con un batterista mattocchio, 
l’ex chitarrista dei Counting 
Crows e queste donne che vo-
gliono sapere se sai cucinare. 
Blues così allegri da sembrare 
ossimori, ma Seasick Steve, 
con la grattugia-chitarra rab-
berciata saldando uno wash-
board a un banjo, è un master-
chef in sala d’incisione. Forse 
il miglior tecnico del suono tra 
gli hobos d’America. E si sente, 
nell’album che porta lo stesso 
titolo di questa canzone.

2 
Giorgio Canali & 
Rossofuoco 
Emilia parallela 

Da “questa Emilia farcita di 
fabbriche di plastica di maiali 
insaccati da vivi e di gente che 
sempre mastica” arrivano i 
pensieri neri dell’irascibile ca-
rissimo Canali. Come un Liga-
bue che non avendocela fatta a 
quei livelli sta venendo fuori 
alla distanza. L’album Undici 
canzoni di merda con la pioggia 
dentro crea l’atmosfera, ma 
diicilmente assicura l’esposi-
zione in evidenza alla Feltri-
nelli. Ascolto autunnale consi-
gliato, nella speranza che si av-
verino le visioni meteoropati-
che di pezzi sempre convinti 
come Piove, inalmente piove.

3  
Mé, Pék e Barba 
Filastrocca
Tutto il mondo è paese e 

tutto il paese è all’osteria 
nell’ebbra ilastrocca della folk 
band della bassa parmense, 
che a bordo di questo pezzo ha 
chiamato a raccolta la voce 
sarda di Gigi Sanna (Istenta-
les), il friulano di Franco Gior-
dani, il salentino Puccia (Après 
la Classe) e la parlata camuna 
di Dario Canossi (Luf ). Come 
un convegno di buone botti-
glie, un concept album con 
l’alito al lambrusco, campestre 
di spirito, tra alticci e bassi ma 
sempre in buona. Magari qua e 
là si fa un po’ i deicienti al bar. 
E poi passa Omar Pedrini e si 
fa festa. 

Rock e musica tradizionale 
turca s’incontrano nella 
musica di Gaye Su Akyol

Nata a Istanbul nel 1985, 
Gaye  Su Akyol ha studiato 
antropologia sociale ed è sta-
ta una pittrice di successo. 
Da giovane ha suonato in al-
cune band. Poi ha comincia-
to la carriera solista, regi-
strando nel 2014 l’album De-
velerle yaşıyorum (che in turco 
signiica “Vivo con i cammel-
li”). Mescolando melodie 
tradizionali turche con psi-
chedelia, surf rock e grunge, 
è diventata una delle cantan-
ti più interessanti del paese. 
Quando si esibisce dal vivo 
dimostra un’insolita teatrali-

tà. Il 26 ottobre uscirà il suo 
terzo disco, İstikrarlı hayal 
hakikattir (“La fantasia coe-
rente è realtà”), per l’etichetta 
tedesca Glitterbeat records. 
“L’inluenza principale della 
mia musica è stata mia ma-
dre, con i suoi gusti e la sua 
splendida voce”, racconta 
Gaye Su Akyol, “a casa ascol-
tava spesso musica classica 

dall’unico canale televisivo 
che c’era, quello del governo, 
e mi faceva ascoltare canzoni 
turche. La seconda inluenza 
sono stati i Nirvana. Mio fra-
tello mi diede il loro album 
nel 1995, quando Kurt Co-
bain era già morto, e rimasi 
sconvolta”, aggiunge la can-
tante. “Da quel momento in 
poi ho coltivato le mie in-
luenze, scoprendo il rock 
degli anni settanta dei Led 
Zeppelin e dei Rolling Sto-
nes, ma anche Morphine, 
Mudhoney, Tom Waits, Nick 
Cave e musicisti turchi come 
Erkin Koray, Barış Manço e 
Selda Bağcan”.  
Shane Woolman, 
The Wire

Dalla Turchia

La fantasia è realtà 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

John Grant
Love is magic
Bella Union
●●●●● 

Il quarto album di John Grant 
punta dritto all’elettronica che 
aveva già caratterizzato i due 
lavori precedenti e ci ofre die-
ci occasioni per entrare nella 
mente vitale, perida e rilessi-
va del suo creatore. Registrato 
in Cornovaglia, il disco è spe-
rimentale e glaciale negli ar-
rangiamenti, ma lascia spazio 
ai sentimenti nei testi. Il primo 
brano sorprende con una posi-
tività e un senso di speranza 
che attraversa tutto il lavoro, 
afermando che, nonostante 
tutte le stronzate, l’amore esi-
ste ed è grandioso. Love is ma-
gic è pieno di tenerezza, rabbia 
e manie. Rimbalza continua-
mente tra stati emotivi con-
trapposti. Nonostante in co-
pertina sia coperto di piume e 
catrame, Grant è sicuro di sé, 
energico, e sempre più vicino 
a uno stato di completa realiz-
zazione di se stesso. 
Lewis Wade, The Skinny

Artisti vari
El Sudaca contraataca III
In-Correcto
●●●●● 

Questa è la terza compilation 
della serie El Sudaca contra-
ataca, che raccoglie alcuni dei 
migliori progetti della scena 
indipendente latinoamerica-
na. Gli album, pubblicati dalla 
casa discograica colombiana 
Sello In-Correcto, mescolano 
tradizione e modernità. Oltre 
alla splendida copertina e alle 
illustrazioni del libretto, l’edi-
zione del 2018 è interessante 
per i musicisti che propone: ta-
lenti come Biomigrant, nato 
negli Stati Uniti e residente in 
Colombia, Ibu Selva, producer 
brasiliano che vive a Lisbona, 
Mente Orgánica, colombiano 

no disorientanti.
Bekki Bemrose, 
Drowned in Sound

Octavian
Spaceman
Black Butter
●●●●● 

Cinque anni fa, quando era 
ancora adolescente, Octavian 
fu cacciato di casa dalla ma-
dre. In una recente intervista il 
rapper, che viene da Camber-
well, nel sud di Londra, ha di-
chiarato che la madre “non 
credeva molto in questa roba 
della musica”, riferendosi alla 
sua carriera. Ma negli ultimi 
mesi, dopo che Drake ha 
espresso pubblicamente il suo 
sostegno al talento britannico, 
neanche la mamma può nega-
re le qualità di Octavian. Con 
uno stile che mescola rap, drill 
e house, lo stile del cantante 
londinese è mutevole e più 
sorprendente di quello di mol-
ti artisti grime britannici. Spa-
ceman, il suo primo album, 

sembra l’esordio di un artista 
in grado di dominare la scena 
per molto tempo. L’inluenza 
di Drake si fa sentire nelle at-
mosfere del pezzo Don’t cry. 
Molti dei beat minimalisti di 
questo disco infatti fanno pen-
sare a Boi-1da e Noah “40” 
Shebib, i produttori del rapper 
canadese, ma i testi di Octa-
vian sono più introspettivi e 
malinconici. Sembra circon-
dato da un isolamento emoti-
vo comune a molti ragazzi che 
vivono nel Regno Unito dopo 
la Brexit. Se continua così, in 
futuro Octavian potrà riempi-
re molte arene come Skepta e 
Stormzy.
Thomas Hobbs, 
Highsnobiety

Ensemble Gilles Binchois
Fons luminis. Musica 
dal codice di Las Huelgas
Ensemble Gilles Binchois, diret-
tore: Dominique Vellard
Evidence
●●●●● 

In 29 anni di attività e 47 di-
schi, la lenta metamorfosi 
dell’ensemble Gilles Binchois, 
il cui organico è molto cambia-
to, non ha modiicato per 
niente la sua identità musica-
le. Le loro voci dritte dal tim-
bro ben marcato illuminano 
sempre le austere consonanze 
del contrappunto medievale. 
Qui le otto voci afrontano il 
codice di Las Huelgas, monu-
mentale antologia che va dal 
dodicesimo al quattordicesi-
mo secolo, portandoci una 
preziosa testimonianza della 
scuola di Notre-Dame. Finora 
i dischi dedicati al codice era-
no stati pochi. Ecco inalmen-
te questa nuova monograia, 
che esplora i suoi molti inediti. 
Un lavoro con il quale la for-
mazione diretta da Dominique 
Vellard si conferma un ensem-
ble di valore assoluto.
Jacques Meegens,  
Diapason

trapiantato a Berlino, e altri. El 
Sudaca contraataca III è sicu-
ramente la migliore delle tre 
compilation uscite inora, gra-
zie all’alternanza tra i suoni da 
club e l’elettro folk di artisti 
come il cileno Rodrigo Gallar-
do. Nel brano Lo que pudo ser 
di Yopó & Un Sur Gente c’è 
perino un campionamento di 
un discorso del giornalista 
uruguaiano Eduardo Galeano.
Marco Pisciotti, 
Sound and Colours

Kristin Hersh
Possible dust clouds
Fire records
●●●●● 

Il lavoro della cantautrice sta-
tunitense Kristin Hersh con i 
Throwing Muses e i 50FOOT-
WAVE ha lasciato un’impron-
ta notevole. Ed è notevole an-
che l’alta qualità dei suoi al-
bum solisti. Possible dust clouds 
è il suo decimo lavoro e non 
tradisce le aspettative in ter-
mini di solidità e di qualità dei 
brani. Stavolta, a diferenza 
del solito, Hersh non ha suo-
nato da sola tutti gli strumenti 
ma si è appoggiata ad alcuni 
musicisti che sono riusciti a 
rendere ancora più torrenziale 
il suo tipico lusso di coscienza 
intimo e personale. Possible 
dust clouds conferma le doti 
artistiche e la curiosa inventi-
va di Kristin Hersh. Ancora 
una volta la musica della can-
tante lascia stupefatti e peri- Octavian
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ThyssenKrupp blues
Sabato 20 ottobre, ore 22.10  
Rai Storia
Nella notte tra il 5 e il 6 dicem-
bre 2007 alla ThyssenKrupp di  
Torino scoppia un incendio. 
Per una questione di turni Car-
lo quella notte si salva, poi  
inisce in cassa integrazione.

L’Italia del treno
Lunedì 22 ottobre, ore 21.50 
History
Le ferrovie hanno segnato la 
storia d’Italia e degli italiani: i 
treni portatori di progresso 
economico, sociale e tecnolo-
gico sono protagonisti di even-
ti cruciali della nostra storia. 
Primo di cinque episodi.

1938, diversi. Le leggi 
razziali del fascismo
Martedì 23 ottobre, ore 21.15 
Sky Arte
Nel 1938 il popolo italiano fu 
spinto dal fascismo ad accetta-
re la persecuzione di una mi-
noranza con cui conviveva da 
secoli. Il documentario di 
Giorgio Treves va in onda in 
occasione dell’80° anniversa-
rio delle leggi antisemite.

Enrico Rava. Note 
necessarie
Mercoledì 24 ottobre, ore 21.15 
Sky Arte
Da Torino a New York, da  
Buenos Aires ad Atlanta, Enri-
co Rava ha plasmato il jazz de-
gli ultimi cinquant’anni. Insie-
me a colleghi e amici ripercor-
re la sua vita e la passione per 
un genere musicale che diven-
ta linguaggio di libertà.

Casa d’altri
Sabato 27 ottobre, ore 22.10 
Rai Storia
Prima tv del documentario di 
Gianni Amelio, uno sguardo su 
Amatrice per raccontare il do-
lore e lo sforzo di una comuni-
tà che cerca con dignità di ri-
sollevarsi.

Video

oscilloscope.
redbullmusicacademy.com 
Il percorso musicale e creativo 
dei Beastie Boys si è interrotto 
con la morte di Adam Yauch 
detto Mca, nel maggio 2012. 
Negli anni della maturità della 
band Yauch era diventato la 
mente creativa dietro molti 
dei video e progetti paralleli 
dei Beastie Boys, soprattutto 
in ambito cinematograico, e 
si era impegnato in particolare 
nella causa tibetana. Il 
quartier generale dove 
nascevano e si producevano i 
dischi, i video e i ilm erano gli 
Oscilloscope laboratories di 
Brooklyn, che questo sito 
interattivo ci permette di 
esplorare. Un breve viaggio 
indietro nel tempo alla 
scoperta delle storie, degli 
oggetti e delle immagini che 
celebrano il talento, lo stile e 
l’eredità di Yauch.

In rete

In tempi di nuovi muri alzati e 
invocati, Thanos Anastopou-
los e Davide Del Degan hanno 
dedicato il loro documentario 
L’ultima spiaggia a un muro sui 
generis, quello che a Trieste 
divide in due la popolare 
spiaggia del Pedocìn, una par-
te riservata alle donne e un’al-
tra agli uomini, caso unico in 
Europa. Questo bizzarro ma-

nufatto architettonico è afa-
scinante sia in senso storico, 
pensando ai momenti di cui la 
città di conine per eccellenza 
è stata protagonista, sia in 
chiave contemporanea, crean-
do artiiciali comunità omoge-
nee in tempi di ruoli di genere 
luidi. Il ilm è stato presentato 
al Festival di Cannes del 2016.  
fantasiailmworks.com

Dvd

Un caso unico

The house  
that Yauch built

L’ascesa delle destre, la 
ricomparsa di vecchi fantasmi 
fascisti, i riferimenti diretti a 
“valori” che furono alla base 
degli orrori in uno dei periodi 
più oscuri del novecento non 
risparmiano nessun paese. 
Alle elezioni in Brasile trionfa 
un nostalgico della dittatura e 
in Italia componenti della 
coalizione al potere fanno 
esplicito riferimento a 
Mussolini. In Spagna è alle 
immagini, tra le altre cose, che 
si attaccano oggi gli eredi di 
Franco. Oltre ad animare 

l’ottima casa editrice Alkibla 
insieme alla moglie Carolina 
Martínez, Clemente Bernad è 
un fotogiornalista che meglio 
di chiunque altro ha 
raccontato la rimozione della 
dittatura in atto nel suo paese. 
Ora Bernad e Martínez sono 
messi sotto accusa  dalla 
Hermandad de Caballeros 
Voluntarios de la Cruz, 
un’organizzazione creata nel 
1939 per “mantenere, 
integralmente e a tutti i costi, 
lo spirito che guidò la Navarra 
alla crociata per Dio e per la 

Spagna”. Sarebbero colpevoli 
di aver ilmato senza 
permesso la cripta del 
monumento ai caduti di 
Iruñea (nome basco di 
Pamplona), per il loro 
documentario A sus muertos. 
La Hermandad, d’accordo con 
il tribunale di Pamplona, 
chiede per Bernad e Martínez 
una condanna a due anni di 
prigione e un’ammenda di 
12mila euro. Il 14 e il 15 
novembre ci sarà il processo. 
Intanto è online una petizione 
in loro sostegno. u

Fotograia Christian Caujolle

Deriva senza conini
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I segni del tempo
Karin Sanders, Kunstmuseum, 
Winterthur, Svizzera,  
ino al 18 novembre
Prima di arrivare a Winter­
thur, Karin Sanders non aveva 
previsto di allestire la serie dei 
suoi Mailed paintings con la 
composizione di Mondrian 
che era già esposta. I Mailed 
paintings sono tele bianche in­
viate per posta senza imbal­
laggio che rivelano le tracce 
dei danneggiamenti dovuti al 
trasporto. Dopo la mostra altri 
trasportatori lasceranno il loro 
segno cambiando i connotati 
delle opere. Pezzi da cucina è il 
titolo di un’installazione di  
ortaggi inchiodati su una pa­
rete lungo tutta l’estensione 
del museo per seguirne l’ap­
passimento.
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung

Delacroix oltreoceano
Metropolitan museum,  
New York, ino al 6 gennaio
Bisogna prepararsi bene per 
afrontare la grandiosità co­
smica e il calore magico della 
pittura di Eugène Delacroix, 
la cui inventiva ha riattivato il 
sistema respiratorio di molti 
artisti in dal suo debutto a  
Parigi nel 1882. Delacroix ha 
cambiato la pittura a cavallo 
di due secoli con il suo stile in­
contaminato e convulso, che è 
diicile deinire romantico. 
Strisce, pennellate ibrillanti, 
colore irradiato che destabiliz­
za lo spazio ed emulsiona gli 
oggetti: una tecnica che fonde 
il tocco pittorico italiano, 
iammingo e spagnolo di Ti­
ziano, Rubens e Velázquez. 
Ma quando morì, Delacroix 
era già superato e la sua pittu­
ra anacronistica. Gli artisti 
che lo seguirono si spostarono 
immediatamente su realismo, 
impressionismo e postimpres­
sionismo, stili lontani dalla 
sua sensibilità. Vulture

Glenstone experience
Glenstone museum,  
Washington, dal 4 ottobre
Quando il grande ritratto del 
reverendo Jesse Jackson nei 
panni di un biondo con gli oc­
chi azzurri fu esposto a Wash­
ington nel 1989 con il titolo 
How ya like me now?, un grup­
po di uomini armati di martel­
lo danneggiò l’opera pensando 
che si trattasse di un insulto al 
politico statunitense. David 
Hammons, autore del dipinto, 
decise di non venderla, ino 
all’arrivo di Mitchell Rales 
vent’anni dopo. Ora Rales e 
sua moglie Emily, una galleri­

sta, espongono la loro colle­
zione nel neonato museo di 
Glenstone mettendo al centro 
della mostra proprio l’opera di 
Hammons, più attuale che 
mai. Oltre allo Hirshhorn mu­
seum e al Giardino delle scul­
ture, Washington non ha una 
grande oferta di arte contem­
poranea e il museo Glenstone, 
a 29 chilometri dal centro, pro­
mette di diventare un passag­
gio obbligato. La collezione 
dei Rales si concentra sul do­
poguerra, in particolare 
sull’espressionismo tedesco e 
statunitense. La politica delle 
acquisizioni della coppia è ri­

gorosissima e prudente: ogni 
artista deve esporre da almeno 
15 anni, non si compra alle ie­
re, raramente all’asta e ci si af­
ida a rivenditori collaudati co­
me Gagosian, Hauser & Wirth 
e David Zwirner. L’ambizione 
di fondo è più audace. Ogni 
opera deve rappresentare il 
momento cruciale nel percor­
so di ciascun artista. Alighiero 
Boetti ha realizzato 150 versio­
ni della Mappa del mondo rica-
mata. Quella esposta al Glen­
stone è la prima. Una politica 
che sacriica l’originalità per 
privilegiare la qualità.  
The Economist

Stati Uniti

Rigore e prudenza
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David Hammons, How ya like me now?
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P
rima di morire, mio padre mi ricordò che 
quando avevo quattro anni e mi aveva 
chiesto cosa volevo fare da grande, io 
avevo risposto “lo scrittore”. Natural­
mente intendevo lo scrittore di fumetti 
di Superman. Ero afascinato dall’invul­

nerabilità quasi assoluta dell’uomo d’acciaio, dai suoi 
occhi azzurri e dal suo ricciolo attaccato alla fronte. Vo­
levo al tempo stesso essere come lui e sposarlo: volevo 
essere il suo Robin, diciamo così. Soprattutto, però, vo­
levo scrivere le avventure di un uomo che lottava per la 
verità, la giustizia e l’american way, se 
solo avessi capito che cazzo era questa 
american way.

Come potevo raccontare quella storia 
se avevo delle lacune tanto evidenti? Ero 
molto seccato di non sapere cosa fosse 
l’american way, il vero modo di essere 
americano, e la cosa mi seccò ancora di 
più quando cominciai a chiedermi se esi­
steva una lebanese way e se avrei saputo 
riconoscerla. I miei genitori erano liba­
nesi, ma io ero nato in Giordania ed ero 
cresciuto in Kuwait. Possibile che il mio 
modo di essere fosse kuwaitiano e non libanese? I miei 
compagni di classe erano quasi tutti palestinesi e per 
questo avevo l’accento di Ramallah. Voleva dire che 
non trovavo più il mio modo di essere?

Volevo raccontare delle storie che mi appartenesse­
ro. Superman sarebbe stato mio amico, il suo mondo il 
mio. Con un unico balzo avrebbe superato i palazzi più 
alti, ovvero casa mia e quella dei miei cugini, dall’altro 
lato della strada. Il mio Superman sarebbe stato più for­
te di una locomotiva, più potente della Rambler rossa 
di mio padre. Volevo condividere la mia storia con il 
mondo intero e, a quell’età, non mi chiesi se la mia sto­
ria poteva interessare al mondo.

Chi è autorizzato a raccontare storie? Risposta bre­
ve: di solito, e con qualche recente eccezione, gli scrit­
tori a cui è permesso parlare sono quelli che sostengo­
no la cultura dominante, che la rilettono in uno spec­
chio dalla cornice dorata. Ma gli scrittori, direte voi, 
criticano la cultura dominante già da un po’, vedi James 
Baldwin o Margaret Atwood con il suo Racconto dell’an-
cella. È vero, tuttavia la critica di una cultura non è per 
forza una minaccia per quella cultura. Quando la storia 
è davvero pericolosa, lo scrittore viene marginalizzato, 
è considerato uno scrittore “politico” o etichettato co­
me scrittore “della minoranza” per essere celebrato 

senza rischi. Baldwin, quando era vivo, era considerato 
più uno scrittore nero che uno scrittore e basta, e così è 
ancora oggi. Se sta lentamente entrando nel canone 
letterario è perché la cultura è cambiata. Oggi essere 
apertamente razzisti è visto male, così un lettore nord­
americano di sinistra può leggere Un altro mondo e 
pensare: “Certo, c’erano delle mele marce all’epoca, 
ma qui non si parla di me o di come vivo”. È facile, oggi, 
dirsi che Baldwin non parla di noi, che sta criticando 
persone che non esistono più. Quando dico queste cose 
m’interrompono subito perché, insomma, pensa a 

Joseph Conrad, pensa a Cuore di tenebra! 
Non ha forse criticato l’impero?

No. Raccontare di una coppia che li­
tiga non vuol dire minacciare l’istituto 
del matrimonio. Cuore di tenebra sarà 
pure una critica del colonialismo, ma 
non è un attacco all’impero in sé. Il libro 
procede secondo rigide dicotomie e raf­
forza la superiorità della cultura e delle 
idee occidentali. Sono l’Africa e la sua 
giungla a oscurare il cuore di Kurtz. In 
caso cominciaste a sentirvi a disagio 
perché v’identiicate con lui, con la pre­

sunta mela marcia, Marlow, il cordone sanitario del 
romanzo, è qui apposta per farvi sentire meglio. Come 
se non bastasse, chi parla è un misterioso narratore 
che riferisce la storia sentita da Marlow, per cui voi, 
cittadini dell’impero, siete almeno a due gradi di sepa­
razione dalla mela e dal suo marciume africano. Non 
dovete sentirvi in pericolo. Forse il vostro mondo non 
è perfetto, ma l’altro mondo, il mondo dell’altro, è 
semplicemente orribile.

Nel suo saggio del 1977 su Cuore di tenebra (“An 
image of Africa: racism in Conrad’s Heart of darkness”), 
Chinua Achebe accusa Conrad di essere un razzista 
“perfetto” e aggiunge: “Se i testi critici sulla sua opera 
tendono a sorvolare su questa semplice verità è perché 
il razzismo bianco verso l’Africa è un modo di pensare 
così normale che le sue manifestazioni passano inos­
servate”. In altre parole, Conrad non solo condivide il 
punto di vista dominante ma lo raforza. Forse qua e là 
lo punzecchia con uno spillo, ma non minaccia nean­
che lontanamente la sua cultura. Al contrario, la glori­
ica. Per riprendere un’espressione di Achebe: Conrad 
è un “dispensatore di miti di conforto”.

Su un punto non sono d’accordo con Achebe: quan­
do riiuta di considerare Cuore di tenebra un capolavoro 
a causa del suo razzismo. Come tutti i libri, il romanzo 

Scrittori di conforto

Rabih Alameddine

Chi è autorizzato a 
raccontare storie? 
Risposta breve: di 
solito, e con qualche 
recente eccezione, 
gli scrittori a cui è 
permesso parlare 
sono quelli che 
sostengono la 
cultura dominante

RABIH 
ALAMEDDINE

è uno scrittore 
libanese 
naturalizzato 
statunitense. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Io, la Divina 

(Bompiani 2017). 
Questo articolo è 
uscito su Harper’s 
magazine con il titolo 
Comforting myths.
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di Conrad è limitato dal suo punto di vista, dai suoi pre­
giudizi, dalla sua visione del mondo. Non esistono 
scrittori con una visione senza limiti o la cui visione del 
mondo sia condivisa da tutti. Il problema non è che le 
persone vedono in Cuore di tenebra un capolavoro (lo è). 
È che poche leggono libri che non abbiano ricevuto il 
beneplacito imperialista, e anche se volessero non ne 
troverebbero molti. la censura imperialista si nascon­
de generalmente dietro la parola inale di un editore. 
“Non vende” è il fossato più ampio intorno al castello. 

Oggi Cuore di tenebra riecheggia ovunque. Prendete 
i romanzi di guerra statunitensi sul Vietnam, l’Afghani­
stan, l’Iraq. Spesso sono considerati critici verso la 
guerra, per cui uno potrebbe pensare che siano una mi­
naccia per l’istituto della guerra. Ma la maggior parte di 
questi testi tratta della soferenza dei soldati statuni­
tensi, di marine costretti a massacrare gli abitanti di un 
intero villaggio, di piloti che sono tornati a casa con la 
sindrome da stress post­traumatico dopo aver sgancia­

to barili bomba. E tutto questo non fa che alimentare il 
cannibalismo della macchina da guerra. I romanzi di 
guerra ci fanno star male e al tempo stesso ci permetto­
no di considerarci buoni. Anche noi sofriamo, quindi 
non siamo del tutto cattivi.

In uno dei più bei passaggi alla ine di Cuore di tene-
bra, Conrad descrive lungamente la soferenza della 
vedova dell’autore di un omicidio di massa, mentre 
sorvola sulla soferenza delle vittime. Conrad non ha 
creato la matrice di questo tipo di scrittura (ci sono pas­
sati tutti, da Omero a Shakespeare a Kipling), ma era 
così bravo che è diventato un punto di riferimento. In­
vadiamo i vostri paesi, distruggiamo le vostre econo­
mie, demoliamo le vostre infrastrutture, assassiniamo 
centinaia di migliaia di vostri cittadini, e un decennio 
dopo scriviamo romanzi elegantemente sobri su quan­
to sia stato doloroso uccidervi.

Tra i tanti scrittori che hanno risposto a Cuore di te-
nebra, il mio preferito è Tayeb Salih in La stagione della 
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migrazione a nord. Questo romanzo breve, pubblicato 
in arabo nel 1966, fa riferimento a vari classici della let­
teratura occidentale (Otello, La tempesta), ma soprattut­
to a Conrad. Mentre Conrad presenta il colonialismo 
come una disavventura che costrinse l’uomo illuminato 
a incontrare il suo contrario nel cuore di tenebra africa­
no, Salih, che è sudanese, deinisce l’intera impresa 
imperialistica una “malattia mortale” cominciata “mil­
le anni fa”, un contagio provocato dal primo contatto, le 
crociate. Al Kurtz di Conrad fa eco il Mustapha Saeed di 
Salih, che lascia il suo piccolo villaggio in Sudan per tra­
sferirsi nel suo cuore di tenebra, londra. Una volta irre­
tito dalla città, Saeed decide che “libererà l’Africa con il 
suo pene”. Proprio come il periodo trascorso da Kurtz 
in Africa, il soggiorno di Saeed a londra provoca una 
scia di cadaveri, quelli delle sue amanti (che si suicida­
no) e della moglie (uccisa da Saeed).

Il romanzo di Salih enfatizza e infrange al tempo 
stesso le dicotomie tra sé e altro, tra bianco e nero. Sae­
ed è presentato come l’opposto, ma anche come il dop­
pio del narratore senza nome, un uomo originario dello 
stesso villaggio. la linea che delimita le dicotomie non 
è netta. Rispetto a Cuore di tenebra, La stagione della 
migrazione a nord è uno studio sulla sottigliezza. Men­
tre gli abitanti dell’Africa di Conrad sono, come scrive 
Achebe, “solo arti o occhi strabuzzati” che grugniscono 
e sbufano oppure cannibali, gli africani di Salih pensa­
no, agiscono e parlano: un concetto sorprendente. E 
Salih è più generoso di Conrad: consente anche agli 
abitanti del suo cuore di tenebra di essere umani. Per­
ino quegli intrusi imperialisti possono parlare, anche 
solo per agire spinti da sentimenti ridicolmente sessisti 
e razzisti, come è il caso della donna che dice a Saeed: 
“Rapiscimi, demone africano. Bruciami nel fuoco del 
tuo tempio, dio nero. Fa’ sì che io mi contorca e mi ri­
volti nei tuoi riti selvaggi e ardenti”. Ci sono tanti pre­
giudizi diversi, naturalmente, ed essere vittima di 
quelli altrui non ci preserva dall’inliggere i nostri. In 
altre parole, nel libro di Salih, il sessismo “è un modo di 
pensare così normale che le sue manifestazioni passa­
no inosservate”.

Il romanzo di Salih diventa solenne con il ritorno a 
casa. Il Kurtz di Conrad muore e Marlow torna in In­
ghilterra leggermente scosso. Nella Stagione della mi-
grazione a nord, sia Saeed sia il narratore tornano in 
Sudan dopo un periodo di lavoro a londra e scoprono 
di non sentirsi più a casa nel loro mondo. Spiega il nar­
ratore: “Secondo il metro dell’Europa industriale, sia­
mo poveri contadini. Ma quando abbraccio mio nonno 
provo un enorme senso di ricchezza, come fossi una 
nota nei battiti del cuore dell’universo stesso”. Nessu­
no dei due uomini riesce più a essere quella nota, a rivi­
vere la sensazione di far parte del villaggio. Sono in­
trappolati nelle correnti contrarie.

Il romanzo si chiude con il narratore che lotta per 
rimanere a galla in un iume, né il Tamigi né il Congo, 
ma il Nilo: “Girandomi a sinistra e a destra, vidi che mi 
trovavo a metà strada tra nord e sud. Ero incapace di 
andare avanti, incapace di tornare indietro. Come un 
attore comico in scena, gridai con tutte le forze che mi 
rimanevano: ‘Aiuto! Aiuto!’”. 

Storie vere
Quando un passante 
in una strada di 
Birmingham, in 
Inghilterra, ha visto 
dalla vetrina di una 
banca che tutti gli 
impiegati si erano 
messi sotto il tavolo, 
si è spaventato e ha 
chiamato la polizia. 
Quando gli agenti 
sono arrivati sul posto 
hanno però scoperto 
che era un equivoco: 
gli impiegati stavano 
giocando a 
nascondino per un 
esercizio di team 

building. Un 
portavoce della banca 
ha chiesto scusa al 
passante e ha detto 
che “parlerà con tutti 
i dipendenti perché 
imparino qualcosa di 
utile dall’incidente”. 

Pensiamo a “l’orrore! l’orrore!” di Conrad. Il colo­
nialismo ti fa perdere la strada del tuo stesso mondo.

Inutile dirvi che Tayeb Salih non è molto letto nella 
nostra cultura dominante. O meglio, non è autorizzato 
a parlare. Non è un dispensatore di miti di conforto. Ma 
è letto nel mondo arabo, almeno dall’intellighenzia. Il 
libro suscitò molti consensi al momento della pubbli­
cazione e oggi è considerato uno dei capolavori della 
letteratura araba. Possiamo quindi chiederci: Salih è il 
dispensatore di miti di conforto in quel mondo? Il suo 
romanzo non aderisce al modo di essere colonialista, 
ma a quello di essere arabo o africano? S’inserisce in 
una cultura araba dominante che attribuisce al colo­
nialismo la colpa di tutti i suoi mali?

la considero una domanda importante, per cui 
spingerò un po’ oltre la rilessione: anche se scrisse il 
libro in arabo, Salih aveva ricevuto un’educazione oc­
cidentale e visse quasi sempre a londra. I sudanesi 
potrebbero sentirlo più vicino di un britannico ma co­
munque diverso da loro, e naturalmente pochi britan­
nici sarebbero pronti a considerarlo uno di loro. Per 
entrambe le parti, Salih è l’altro. Anche se la sua opera 
potrebbe sembrare straniera alla maggior parte dei let­
tori occidentali, quella è solo la punta dell’iceberg, il 
gigantesco iceberg dell’altro. Su un’immaginaria scala 
dell’alterità, Salih non solo non si colloca in cima, ma è 
perino più vicino a voi di quanto crediate.

P
er quanto deprimente possa sembrarci il 
presente, con Trump e i razzisti della sua 
specie che sbraitano in televisione e alla 
radio e commettono atti esplicitamente 
violenti, nessuna epoca è stata inclusiva 
quanto la nostra. Sono sempre di più le 

persone che possono entrare nella cultura dominante 
e parlare. Forse non tutte allo stesso volume, e si tratta 
ancora di poche voci, ma rispetto a quando scrivevano 
Salih e Bald win le cose sono migliorate, e questo si ri­
specchia nella nostra letteratura. Ogni anno, accanto ai 
libri irmati da maschi bianchi, escono romanzi scritti 
da donne, afroamericani, latinos, queer, da ogni gene­
re di “altro”. Abbiamo accesso a libri di autori e autrici 
somali, ilippini, cinesi, indiani, peruviani, nepalesi e 
via dicendo.

la world literature, “letteratura del mondo”, è di­
ventata un genere. E, come potete immaginare, la cosa 
non mi convince afatto. Facciamo un esempio: chi so­
no gli scrittori cinesi di cui possiamo sentire la voce 
negli Stati Uniti? Amy Tan è nata e cresciuta in Califor­
nia, per cui a volte è considerata una scrittrice cinese­
americana. Yiyun li vive negli Stati Uniti, dove si è 
laureata, ma è nata in Cina: di solito è classiicata come 
scrittrice cinese. Entrambe scrivono in inglese. Ma Jian 
vive a londra però scrive in cinese. Mo Yan è cinese e 
vive in Cina. È stato accusato dall’occidente di non es­
sere suicientemente antigovernativo, il che vuol dire 
che non può parlare a nome dei cinesi. liu Xiaobo è na­
to, cresciuto ed è stato incarcerato in Cina, però era un 
critico e un professore universitario, e chi legge le ope­
re di critici e professori?

Potremmo divertirci a giocare a “chi è più cinese”, 

Pop
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ma il punto non è questo. Non ci sono buoni e cattivi. 
Amo i libri di tutti gli autori che ho appena citato. Quel­
lo che mi interessa è capire chi parla. Tan e li sono mol­
to probabilmente le uniche “cinesi” che hanno il per­
messo di parlare, che possono raccontare storie negli 
Stati Uniti. Forse ce n’è un altro paio. Tutto questo ri­
mane molto restrittivo, sia per il numero (limitato) di 
scrittori che possono prendere la parola, sia per come 
sono percepiti. Abbiamo solo creato un’altra etichetta: 
scrittore nero, scrittore queer, e ora scrittore della world 
literature.

Sulla quarta di copertina di uno dei miei romanzi 
sono presentato come “una delle voci più apprezzate 
della world literature” (ho una voce, posso usarla, anche 
se ho spesso l’impressione di dover parlare sottovoce). 
Se scorriamo il lunghissimo elenco di scrittrici e scrit­
tori che fanno parte di questa nuova categoria, trovia­
mo Tan e li, ma anche Aleksandar Hemon (che rappre­
senta la Bosnia), Junot Díaz (la Repubblica Dominica­
na), Chimamanda Ngozi Adichie e Teju Cole (la Nige­
ria), Hisham Matar (la libia), Daniel Alarcón (il Perù), 
Salman Rushdie (l’India, o era il Pakistan? Vabbè, ta­
gliamo corto e diamogli tutto il subcontinente). A me 
tocca il libano.

Il fatto è che siamo tutti occidentali, se non sempli­
cemente statunitensi. Siamo stati tutti indottrinati 
da un’educazione occidentale. Possiamo citare Shake­
speare come chiunque. 

Anni fa ho fatto parte della giuria del premio inter­
nazionale Neustadt per la letteratura, promosso 
dall’università dell’Oklahoma e dalla rivista World li­
terature Today. Poiché si tratta di un premio interna­
zionale, la giuria è sempre formata da scrittori di tutto 
il mondo. C’erano giurati che rappresentavano il liba­
no, il Messico, l’Egitto, il Nepal, la Palestina, il Sudafri­
ca, l’Ucraina, le Filippine e l’Italia. Solo l’italiano vive­
va in Italia. Io e gli altri eravamo fondamentalmente 
statunitensi: vivevamo negli Stati Uniti e quasi tutti col­
laboravamo con università statunitensi. Il messicano 
era texano, l’egiziano newyorchese, il nepalese inse­
gnava all’università dell’Ohio. In tutte le interviste che 
ho rilasciato come giurato mi è stato chiesto della pace 
in Medio Oriente, se pensavo che l’avremmo raggiunta 
nei prossimi decenni, com’era la vita a Beirut e se il 
viaggio ino in Oklahoma era stato stancante. la città 
di Norman, sede dell’università che ospita il premio, è 
a quattro ore di aereo da San Francisco. E visto che par­
liamo di università: anche i master in belle arti sono 
una forma d’indottrinamento. Certe storie, certi tipi di 
storie e certi modi di raccontare storie sono presentati 
come più validi di altri, e questo può essere pericoloso. 
Dal Congo al Punjab, se passi dall’università dell’Iowa 
impari l’Iowa way. Rischi di diventare un dispensatore 
di miti di conforto.

Questa non è una discussione sull’autenticità. Non 
sono neanche certo di credere in questo concetto, tanto 
meno in letteratura. Penso per esempio al Paziente in-
glese di Michael Ondaatje, un romanzo di pura fantasia 
con quattro personaggi “altri” che si trovano in luoghi 
“altri”. Vladimir Nabokov non aveva bisogno di essere 
un pedoilo per scrivere Lolita. In fondo, arte e artiicio 

sono collegati. Quello di cui sto parlando, indiretta­
mente, è la rappresentazione: in che modo quelli di noi 
che non fanno parte della cultura dominante sono au­
torizzati a parlare come “altri” e, soprattutto, in nome 
dell’altro.

Non voglio dire che non eravamo, o non siamo, 
“letteratura del mondo”. Forse siamo diversi da quella 
che passa per letteratura americana o, come preferisco 
chiamarla, letteratura comune. Quello che voglio dire 
è che ci sono altri più inquietanti, altri diversi, altri tra­
dotti e altri intraducibili, altri bizzarri, altri che non vi 
sopportano. Quelli di noi a cui è permesso parlare so­
no la punta dell’iceberg. Siamo gli altri carini.

È una battuta, ma uso il termine deliberatamente. 
Tutti quelli che, come me, si trovano nell’elenco della 
world literature sono fondamentalmente innocui, ad­
domesticati, esotici quanto basta per far sì che i nostri 
lettori si sentano progressisti e non provinciali né pre­
venuti. In altre parole, dispensiamo miti di conforto al 
piccolo segmento della cultura dominante a cui piace 
considerarsi di ampie vedute. Non prendetelo per un 
insulto: mi piace avere un pubblico che legge i miei li­
bri. Piace a tutti gli scrittori. È che serviamo uno scopo 
su cui forse non rilettiamo abbastanza.

In una recensione uscita sul New York Times, uno 
dei miei romanzi è stato deinito “un ponte verso l’ani­
ma araba”. la trovo un’espressione sconcertante, in 
particolare le parole “anima” e “araba”. l’anima araba 
è come l’american way? Gli arabi hanno solo un’anima 
e, se così fosse, qualcuno può essere così gentile da 
spiegarmi come trovarla? Il “ponte” l’ho capito. Il mio 
non era considerato un romanzo americano, ma rap­
presentava il mondo arabo. Il mio romanzo è un ponte 
verso il mondo dell’altro. E ho il permesso di parlare 
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perché sono il ponte. Chi si trova dall’altro lato del 
ponte non può parlare. E poi diciamolo, chi vorrebbe 
attraversare il ponte e toccare il cuore di tenebra, la­
sciandosi macchiare da quell’altro oscuro? 

Abbiamo il permesso di parlare perché ci vedono 
come guide gentili. Possiamo prendere per mano i let­
tori dell’impero mentre facciamo qualche passo sul 
ponte e diamo un’occhiata a quello che c’è oltre, e ma­
gari salutiamo i poveri stronzi che si trovano dall’altra 
parte. Facciamo sentire i nostri lettori soddisfatti di se 
stessi perché, immergendosi nei nostri libri, credono 
di non avere pregiudizi verso l’altro. Siamo dispensa­
tori di miti di conforto.

Come dicevo, però, voglio essere letto. Mi piace 
prendere per mano le persone. Se quel ponte esiste 
davvero, mi piacerebbe accompagnarci i lettori. Dubi­
to che gli altri scrittori la pensino diversamente. Quel­
lo che voglio è permettere ad altri scrittori di parlare, 
scrittori di tutti i tipi, o forse dovrei dire scrittori più 
altri, altri ancora più altri.

Il problema è che la cultura in cui viviamo è incan­
tevole e insidiosa, in grado, come mai prima d’ora, di 
assorbire la critica e ribaltarla più rapidamente di un 
battito di ciglia dell’Angelus novus di Paul Klee. È una 
cultura che fa suoi noi altri e la nostra cultura, ci rende 
graziosi, carini e adorabili senza mai lasciarci integra­
re pienamente.

Ogni gruppo ha bisogno di avere un altro. Non vedo 
come una società possa esistere senza classificare 
qualcuno come altro. Quello che noi, scrittori a cui è 
permesso parlare, dobbiamo chiederci è: da che parte 
stiamo? Dentro, fuori, in mezzo? Per i cosiddetti scrit­
tori della world literature è una domanda inquietante.

Forse a voi questa sembra diversità, ma è più che 
altro standardizzazione. A volte, non sempre, quando 
leggo un romanzo presentato o pubblicizzato come 
“straniero” mi sembra di leggere quella cosa comune, 
un romanzo generico nascosto dietro una facciata se­
ducente, un libro comodo e familiare con un pizzico di 
esoticità. I nomi dei cibi sono in corsivo. Invece di visi­
tare Pechino, mi ritrovo nel suo aeroporto con i soliti, 
sfavillanti negozi Prada e Starbucks, magari con un 
banchetto che vende ravioli cinesi in un angolo.

E a volte perino quel banchetto è fastidioso. Quan­
do ho scritto un romanzo su una donna solitaria che si 
oppone alle regole della società coltivando una ricca 
vita interiore piena di libri e arte, sono stato sorpreso 
da quanti lettori si sono identiicati con lei, tanto più 
che molti la consideravano una igura tragica perché 
viveva in un paese dove le donne non sono rispettate. 
È così: noi viviamo in un paese eccezionale, mentre 
laggiù ostracizzano le donne quando riiutano di con­
formarsi. Il nostro mondo non sarà perfetto, ma il 
mondo dell’altro è orribile.

Come possiamo uscire da questo circolo? Non lo 
so. Sono uno scrittore: le risposte non sono il mio forte. 
lamentarmi, invece, sì. Inoltre, come ho già detto, so­
no uno scrittore con una visione limitata. Come molti 
scrittori, quando comincio un romanzo praticamente 
l’unica cosa che m’interessa è che questo stramaledet­
to libro funzioni. Passo da una frase alla seguente, da 

un paragrafo al seguente, chiedendomi se e come ogni 
cosa si incastrerà. Provo però a scrivere in opposizio­
ne, nel senso che appena si crea un consenso su cosa 
vuol dire scrivere bene, tendo istintivamente a oppor­
mi. Quando ho cominciato a scrivere il mio primo ro­
manzo, un amico mi ha consigliato di leggere The art 
of iction di John Gardner, che – così dicevano – spiega­
va i princìpi della buona scrittura. l’ho odiato, non 
perché desse cattivi consigli ma perché mi è sembrato 
limitante. Per esempio: gli scrittori dovrebbero mo­
strare, non raccontare? Ho scritto un romanzo in cui il 
protagonista non fa altro che raccontare. Un racconto 
dovrebbe portare a un’illuminazione? E uno che se ne 
fa delle illuminazioni? Quando mi si chiede di scrivere 
in un certo modo, io m’irrito subito. Cerco perino di 
scrivere in opposizione al mio libro precedente. Se era 
un romanzo ampio, comincio a scrivere microscopica­
mente. Se era calmo, scrivo chiassosamente. È la mia 
natura. Non so se questa mia infantile insubordinazio­
ne contribuisca a mantenere “straniera” la mia opera. 
Spesso ne dubito. Scrivo un libro pensando che sia sov­
versivo, che potrebbe non essere un mito di conforto, 
e se viene letto, se sono fortunato, la cultura dominan­
te lo divora come il Saturno di Goya con i suoi igli.

Potrei dirmi che vivo in opposizione all’impero, o 
ripetere che non scrivo come gli altri, ma ammetto che 
lo farei solo per sentirmi meglio. Ogni volta che leggo 
una recensione di un mio libro capisco di essere ancora 
un’afabile guida. “Guardate che carini, quegli arabi. 
Vedete, non sono tutti cattivi. E anche gli omosessuali 
sono simpatici”. Opporsi alla cultura dominante è co­
me tentare di tagliare una montagna con una sciarpa di 
seta. Eppure è quello che uno scrittore deve fare. Non 
riuscirò a spostare le montagne come Superman, ma 
ho delle sciarpe incantevoli. u fs

Pop

Ho letto ahimè una pagina una pagina

al sole inché gli occhi si sono piegati

ho schiacciato col libro le vespe

col libro ho fatto aria e

cercato l’ombra poi il libro è rimasto

sulla pelle oleosa quando ho visto

le donne cambiarsi gli occhi ho socchiuso e into

di dormire il sonno leggero puntini luminosi

ho letto una riga una riga così

campi d’orzo nei capelli gli occhi ho socchiuso più volte

sbirciato se le ascelle erano rase il pube

ho messo il libro unto nel sacchetto

nel sacchetto il costume da bagno l’olio ahia

Adrian Kasnitz

Poesia 

Laghetto balneabile

ADRIAN KASNITZ

è uno scrittore ed 
editore tedesco nato 
nel 1974. Questa 
poesia è uscita sulla 
rivista annuale 
Kalendarium, 
pubblicata dalla casa 
editrice di Kasnitz, 
parasitenpresse, che 
propone anche opere 
prime di giovani poeti 
tedeschi. Traduzione 
di Dario Borso.







Scienza

 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018 107

I
l futuro delle missioni spaziali è a ri-
schio: l’11 ottobre il veicolo spaziale 
russo Sojuz, con a bordo due astro-
nauti diretti alla Stazione spaziale in-

ternazionale (Iss), ha avuto un’avaria a un 
razzo ausiliario e ha dovuto fare un atter-
raggio d’emergenza a circa 400 chilometri 
dal luogo del lancio, in Kazakistan.

Fortunatamente l’equipaggio è uscito 
illeso dall’incidente, che potrebbe compli-
care le cose per la Stazione spaziale, forse in 
modo permanente. L’astronauta statuni-
tense Nick Hague e il cosmonauta russo 
Aleksej Ovčinin sono in buone condizioni, 
ma la violenta accelerazione, di sei o sette 
volte superiore alla forza di gravità terre-
stre, avrebbe potuto causare gravi danni 
(una forza di cinque volte superiore alla for-
za di gravità può far perdere i sensi a un in-
dividuo medio).

Il malfunzionamento preoccupa soprat-

tutto perché, al momento, il Sojuz è l’unico 
veicolo in grado di portare gli astronauti 
sulla Stazione spaziale internazionale. Tut-
ti i lanci con equipaggio sono stati sospesi 
ino a quando la Nasa e la Roscosmos, le 
agenzie spaziali statunitense e russa, avran-
no veriicato con esattezza cos’è successo e 
saranno in grado di evitare che succeda di 
nuovo, quindi per un po’ nessuno potrà rag-
giungere la Stazione spaziale.

Resa dei conti
Ad agosto, durante la precedente missione, 
c’era stata una perdita di pressione a bordo 
del Sojuz. Il nuovo incidente potrebbe por-
tare a una resa dei conti. Per i tre astronauti 
a bordo della Stazione spaziale internazio-
nale, infatti, il Sojuz danneggiato ad agosto 
è l’unico mezzo per tornare sulla Terra. Il 
buco di due millimetri è stato riparato e si 
trova in una parte del veicolo non essenzia-
le per il rientro, ma bisogna tener presente 
che la ine uiciale della missione è prevista 
per l’inizio di gennaio. Oltre quella data 
l’agenzia Roscosmos dovrebbe inviare un 
veicolo Sojuz vuoto per riportare a casa 
l’equipaggio. È un bel dilemma per i tre 
astronauti, che dovranno decidere se rien-
trare lasciando incustodita la Stazione spa-
ziale oppure prolungare la missione inché 

il Sojuz, o un altro veicolo, sarà pronto per 
portare dei colleghi che li sostituiscano. I 
rifornimenti non sono un problema perché 
ci sono altri mezzi senza equipaggio in gra-
do di recapitare viveri e carburante.

Il Sojuz potrebbe restare a terra a lungo. 
Quando in gioco c’è la vita degli astronauti, 
la Nasa è notoriamente molto prudente e 
probabilmente non sarà disposta ad aspet-
tare un terzo errore. Nel 2011 l’agenzia sta-
tunitense ha messo ine alle missioni dello 
shuttle prevedendo di sostituirlo rapida-
mente con le capsule realizzate da SpaceX 
e Boeing. Ma a causa dei ritardi e dei tagli al 
bilancio, i nuovi mezzi spaziali non saranno 
pronti, nella migliore delle ipotesi, prima 
della metà del 2019. Ed è diicile immagi-
nare che la Nasa, considerando il suo rigore 
su rischi e collaudi, decida di ridurre i tempi 
a causa dell’emergenza.

La Cina è l’unico paese con un veicolo 
operativo in grado di portare astronauti nel-
lo spazio, ma ha compiuto appena sei mis-
sioni ed è esclusa dal programma della Sta-
zione spaziale. Teoricamente il veicolo 
Shenzhou, molto simile al Sojuz, potrebbe 
agganciarsi alla Stazione spaziale, ma una 
missione del genere richiederebbe compro-
messi geopolitici complicati e grandi abilità 
tecniche.

Se gli astronauti torneranno sulla Terra 
senza essere sostituiti, la Stazione spaziale 
internazionale resterà vuota per la prima 
volta dal 2000. In questo caso, senza manu-
tenzione, la struttura già piuttosto obsoleta 
potrebbe essere condannata, e l’esplorazio-
ne del cosmo rischierebbe di tornare indie-
tro di decenni. u sdf

Futuro a rischio
per le missioni spaziali 

L’incidente in fase di decollo del 
veicolo russo Sojuz è un duro 
colpo per la Stazione spaziale 
internazionale. I lanci sono stati 
sospesi e Washington e Mosca 
dovranno decidere cosa fare

Leah Crane, New Scientist, Regno Unito
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L’incidente del Sojuz a Baikonur, in Kazakistan, 11 ottobre 2018

u Gli Stati Uniti e la Russia hanno alle spalle 
una lunga storia di collaborazione in materia 
spaziale. La prima missione congiunta tra 
Washington e Mosca risale al 1975. Nel 1993 per 
la prima volta un cosmonauta russo ha 
partecipato a una missione dello shuttle e due 
anni dopo un astronauta statunitense ha preso 
parte a un lancio del veicolo spaziale Sojuz. Nel 
1998 è stato lanciato il primo modulo della 
Stazione spaziale internazionale (Iss), che 
ha un equipaggio isso dal 2000. La ine della 
missione dell’Iss è prevista nel 2024.
u Il 12 ottobre Sergej Krikalev, direttore 
esecutivo dei programmi spaziali dell’agenzia 
russa Roscosmos, ha dichiarato in tv che la 
prossima missione partirà a dicembre, se 
l’inchiesta sull’avaria del Sojuz lo permetterà.

Da sapere 
Stati uniti-Russia
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SALUTE

L’ebola 
avanza 
 
Si sta aggravando la nuova epi-
demia di ebola che ha colpito 
l’est della Repubblica Democra-
tica del Congo. Secondo l’Orga-
nizzazione mondiale della sani-
tà, il contagio potrebbe esten-
dersi a tutto il paese e arrivare 
anche in Uganda e Ruanda, scri-
ve Reuters. Dal 1 agosto sono 
stati registrati 211 casi della ma-
lattia, tra confermati e probabili, 
e ci sono state 135 vittime. La 
maggior parte dei casi si è avuta 
a Beni, nella provincia del Nord 
Kivu, dove il lavoro dei medici è 
ostacolato dagli attacchi com-
piuti dai ribelli dell’Adf. Il con-
litto rende diicile procedere 
con le vaccinazioni, che andreb-
bero somministrate agli opera-
tori sanitari e alle persone entra-
te in contatto con i contagiati. 
Inoltre, in Uganda e in Ruanda 
non è ancora stato autorizzato 
l’uso del vaccino, che è in fase 
sperimentale. Finora nel Nord 
Kivu sono state vaccinate circa 
sedicimila persone.

Genetica

Niente privacy per il dna

La maggior parte delle persone di 
origine europea che vivono negli 
Stati Uniti può essere rintracciata 
usando le banche dati del dna. Negli 
Stati Uniti sono sempre di più le 
persone che si sottopongono a test 
genetici e poi cedono il loro proilo 
ad aziende specializzate, in cambio 
di un’analisi approfondita del loro 

dna. Secondo le stime, più di 15 milioni di persone hanno 
condiviso i propri dati genetici, per esempio per trovare 
parenti lontani. Grazie a queste banche dati si possono 
rintracciare individui di origine europea, anche se sono 
persone che non hanno mai fatto analizzare il loro dna. È 
suiciente infatti che un parente lontano abbia inserito il 
suo dna in archivio. Analizzando i test genetici di 1,28 
milioni di persone, i ricercatori hanno trovato un cugino di 
terzo grado o un parente più vicino per il 60 per cento 
della popolazione di origine europea. La tecnica è stata 
usata nell’indagine di polizia sul cosiddetto Golden state 
killer, autore di vari omicidi in California, e ha permesso 
di risolvere molti altri casi. Il pericolo è che la tecnica, 
basata su archivi pubblici, possa essere usata per 
danneggiare le persone. Secondo i ricercatori, servono 
quindi più garanzie sull’uso dei dati genetici personali. u

Science, Stati Uniti

L’istinto paterno dei gorilla 
Tra i gorilla di montagna i maschi che si prendono più cura dei picco-
li, anche se non sono i loro igli, hanno più successo nella riproduzio-
ne. Il meccanismo alla base del fenomeno non è chiaro, scrive 
Scientiic Reports, ma potrebbe dipendere dalle preferenze delle 
femmine e dalla struttura del gruppo, che comprende più maschi 
adulti. Finora si pensava che le cure paterne fossero legate alla cer-
tezza della paternità. Nella foto: parco nazionale dei Vulcani, Ruanda

Etologia

PSICOLOGIA

Un catalogo 
dei volti
 
Il nostro cervello memorizza in 
media circa cinquemila volti di 
persone tra familiari, conoscen-
ti e celebrità. Lo hanno stabilito 
gli psicologi dell’Università di 
York, nel Regno Unito, dopo 
aver chiesto ad alcuni volontari 
di ricordare più volti possibili 
delle loro vite personali e di ri-
conoscere quelli di persone fa-
mose. Ne hanno identiicati da 
mille a diecimila a testa. La ca-
pacità mnemonica, scrive Pro-
ceedings of the Royal Society 
B, dipende dall’eicienza con 
cui il cervello elabora le infor-
mazioni o dall’ambiente, più o 
meno popolato, in cui si è cre-
sciuti. Non è ancora chiaro se 
c’è un limite massimo di volti 
che il cervello può ricordare.

IN BREVE

Ambiente Nell’Unione euro-
pea sono in vendita centinaia di 
prodotti chimici che non rispet-
tano le norme sanitarie e am-
bientali. Uno studio tedesco ri-
vela che un terzo dei prodotti 
realizzati nell’Unione o impor-
tati non rispetta il regolamento 
Reach. Alcuni di questi compo-
sti chimici sono cancerogeni, 
altri sono neurotossici o posso-
no provocare problemi 
riprodut tivi.
Ambiente Alle isole Marshall, 
nell’oceano Paciico, la pesca il-
legale degli squali è più comune 
di quanto si pensasse, scrive 
Conservation Letters. Alcuni ri-
cercatori hanno applicato un di-
spositivo satellitare a quindici 
squali per monitorare i loro mo-
vimenti in un’area protetta. Ot-
to di questi sono stati pescati: 
sono stati infatti rilevati sposta-
menti per migliaia di chilometri 
a velocità molto elevate ino ai 
porti di Guam e delle Filippine.

SALUTE

Vivere
più a lungo
 
Secondo The Lancet, nel 2040 
l’aspettativa di vita potrebbe 
aumentare a livello globale, ma 
ci saranno ancora forti diferen-
ze da un paese all’altro. Se le 
tendenze attuali saranno con-
fermate, la durata media della 
vita resterà sotto i 65 anni in 
Repubblica Centrafricana, Le-
sotho, Somalia e Zimbabwe, e 
supererà gli 85 anni in Giappo-
ne, Spagna, Svizzera e Singapo-
re. In molti paesi a basso reddi-
to continueranno a essere difu-
se le malattie infettive e la mor-
talità infantile.
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Il diario della Terra

u Il 9 ottobre un tribunale 
olandese ha stabilito che il go-
verno dei Paesi Bassi ha l’ob-
bligo d’intensiicare la lotta al 
cambiamento climatico. La 
corte d’appello dell’Aja ha 
confermato la sentenza di pri-
mo grado del giugno del 2015, 
dopo un’azione legale promos-
sa da 886 cittadini e dal grup-
po ambientalista Urgenda 
foundation. Entro il 2020 il go-
verno olandese dovrà ridurre 
le emissioni di gas serra di al-
meno il 25 per cento rispetto ai 
livelli del 1990. L’anno scorso 
le emissioni sono state solo del 
13 per cento inferiori al 1990. 
La decisione è stata presa sulla 
base della Convenzione euro-
pea dei diritti umani (Cedu) 
del Consiglio d’Europa, in par-
ticolare la parte che riguarda il 
diritto alla vita. Sono stati esa-
minati anche i dati scientiici 
presenti nei rapporti del Grup-
po intergovernativo sul cam-
biamento climatico (Ipcc). Il 
governo ha fatto sapere che ri-
spetterà la sentenza.

I giudici dell’Aja sostengo-
no che lo stato ha l’obbligo di 
attivarsi per prevenire le viola-
zioni dei diritti umani ogni 
volta che c’è la consapevolez-
za di una minaccia reale e im-
minente. La sentenza costitui-
sce un precedente per altri 
procedimenti legali simili in 
corso in Belgio, Canada, Co-
lombia, Regno Unito e Unione 
europea. Secondo The Con-
versation, dovrebbero avere 
la precedenza in tribunale le 
iniziative promosse da gruppi 
particolarmente esposti alle 
conseguenze del cambiamen-
to climatico, a causa per esem-
pio del luogo di residenza o 
delle condizioni economiche e 
sociali.

Sentenza
importante

Alluvioni
nel sudovest
della Francia

Il nostro clima

Alluvioni Quattordici perso-
ne sono morte nelle alluvioni 
causate dalle forti piogge che 
hanno colpito il dipartimento 
dell’Aude, nel sudovest della 
Francia.

Cicloni Il passaggio dell’ura-
gano Michael sul sudest degli 
Stati Uniti, con venti ino a 250 
chilometri all’ora, ha causato 
almeno 30 vittime. u Il ciclone 
Titli ha causato la morte di ot-
to persone e ha costretto altre 
300mila a lasciare le loro case 
nell’est dell’India. u Tre per-
sone sono morte nel passaggio 
della tempesta tropicale Lu-
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ban sullo Yemen e sull’oman. 
u La tempesta post-tropicale 
Leslie ha lasciato migliaia di 
persone senza elettricità in 
Portogallo.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter ha 
colpito l’isola indonesiana di 
Java, causando la morte di tre 
persone. Un’altra scossa è stata 
registrata in Papua nuova Gui-
nea (7). u Il bilancio del terre-
moto con tsunami che ha col-
pito l’isola indonesiana di Su-
lawesi è salito a 2.073 vittime.

Frane Quarantuno persone 
sono morte travolte da una fra-
na nell’est dell’Uganda. u Le 
frane e le alluvioni sull’isola 
indonesiana di Sumatra han-
no causato 22 vittime. 

Neve Sull’Himalaya, in nepal, 
una tempesta di neve ha ucciso 
cinque alpinisti sudcoreani e 

quattro guide nepalesi.

Vulcani Si è risvegliato il vul-
cano dell’isola Barren, nelle 
Andamane, in India. 

Tartarughe Più di 120 tarta-
rughe giganti sono state rubate 
da un centro d’allevamento al-
le isole Galápagos, in Ecuador. 

Ghiacciai I ghiacciai della 
Svizzera hanno perso il 2,5 per 
cento del loro volume nel 2018 
a causa delle alte temperature 
primaverili ed estive. Nella foto: 
il ghiacciaio del Rodano 

Mammiferi La sesta estinzione di massa, di origine antropica, ha già portato alla scomparsa di 
più di trecento specie di mammiferi. nei prossimi cinquant’anni potrebbero scomparirne molte 
altre. La perdita di biodiversità è stata particolarmente signiicativa e ha portato alla cancellazione 
di milioni di anni di evoluzione. Per recuperare la biodiversità perduta sarebbero necessari dai tre 
ai cinque milioni di anni di evoluzione. Dato che quest’ultima estinzione di massa sta colpendo 
soprattutto i grandi mammiferi, gli sforzi di protezione dovrebbero essere mirati. Secondo Pnas, 
bisognerebbe dare la priorità alle specie di mammiferi che sono rimaste le uniche rappresentanti 
di un intero genere. Nella foto: un indri, il lemure più grande del Madagascar, a rischio di estinzione

Radar



 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018 111

u Questa immagine notturna, 
scattata dal satellite Suomi Npp 
della Nasa, dotato di un sensore 
in grado di rilevare anche luci 
ioche, mostra una nuvola dalla 
forma particolare sopra il Mali. 
Si tratta di un fronte di raiche 
(outlow boundary), legato alla 
ine di un temporale. I temporali 
si veriicano spesso nei giorni 
caldi quando l’aria sale e l’umi-
dità si condensa formando nu-
vole a forte sviluppo verticale 
come cumuli o cumulonembi, 
accompagnate da piogge torren-
ziali e fulmini. Le precipitazioni 

rafreddano l’aria e creano una 
corrente discendente che quan-
do raggiunge la supericie si 
espande orizzontalmente a ven-
taglio. Il fronte di raiche è il 
margine anteriore di un ampio 
fronte di aria fresca che si forma 
vicino a un temporale. Può per-
sistere per molte ore dopo la ine 
dell’evento e viaggiare per cen-
tinaia di chilometri.

“In questo caso il fronte di 
raiche è presente solo su un 
ianco del temporale a causa di 
un fenomeno noto come gra-
diente del vento, una variazione 

improvvisa nella sua intensità e 
direzione”, spiega il meteorolo-
go della Nasa Joseph Munchak. 
“La forma ad arco della nuvola 
dipende dall’ascesa di aria me-
no densa”. I fronti di raiche 
possono causare diicoltà agli 
aerei in fase di decollo e atter-
raggio. Nelle aree desertiche 
possono anche sollevare tempe-
ste di polvere e sabbia chiamate 
haboob.

In basso a destra nell’imma-
gine si vede una parte del terri-
torio del Burkina Faso e in alto a 
sinistra della Mauritania.–Nasa

Un fronte di raiche è il 
margine anteriore di un 
ampio fronte di aria fresca 
che si sviluppa vicino a un 
temporale. Può persistere 
per molte ore e viaggiare 
per centinaia di chilometri.

Il pianeta visto dallo spazio 27.09.2018

Un fronte di raiche notturno in Mali

e
a

r
t

h
o

B
Se

r
v

a
t

o
r

y/
N

a
Sa

u

Nord

100 km

Fiume Niger

Mauritania

Burkina Faso

Mali

Fronte di raiche



Annunci

112 Internazionale 1278 | 19 ottobre 2018

V
u

oi
 p

u
bb

li
ca

re
 u

n
 a

n
n

u
n

ci
o 

su
 q

u
es

te
 p

ag
in

e?
 P

er
 in

fo
rm

az
io

ni
 e 

co
sti

 co
nt

at
ta

 A
ni

ta
 Jo

sh
i •

 a
nn

un
ci@

in
te

rn
az

io
na

le.
it 

• 0
6 

44
17

 30
1

Un viaggio vero lo porti dentro di te 
per tutta la vita, è una ricchezza di emozioni 
che solo l’incontro con le persone, la cultura 
e l’essenza dei luoghi visitati possono darti.

Da oltre 20 anni organizziamo viaggi fatti così, 
all’insegna del rispetto e della sostenibilità.
Parti con noi per un’esperienza di Turismo 
Responsabile.

www.viaggisolidali.org

www.secondtree.org
“Il miglior momento per piantare un albero

era vent’anni fa;
il secondo miglior momento è ora”

I nostri ragazzi non sono profughi, sono i 
nostri futuri concittadini europei. Fuggono 
dalla guerra, il loro domani dipende da noi, 
ma il nostro dipende da loro. Non è mai 
tardi per costruire un futuro migliore!

Non
chiamateci
“profughi”

Scopri di più:

STATO PATRIMONIALE 2017

Attivo Passivo

A) Quote associative ancora da 

versare

- A) Patrimonio netto 425.513

B) Immobilizzazioni 88.000 B) Fondi per rischi ed oneri -
C) Attivo circolante 364.841 E+"Vtcvvcogpvq"fk"Ýpg"tcrrqtvq"ncxqtq"

subordinato

-

D) Ratei risconti e altre riserve - D) Debiti 27.328
E) Ratei risconti e altre riserve 

arrotondamento euro

-

Totale attivo 452.841 Totale passivo 452.841

RENDICONTO PER PROVENTI E ONERI 2017

Oneri Proventi e ricavi

1) Oneri da attività istituzionali 201.725 1) Proventi da attività istituzionali 116.956

2) Oneri per Raccolta Fondi 123.983 2) Proventi da raccolta fondi 272.909

3) Oneri da attività accessorie - 3) Proventi e ricavi da att. Accessorie -

6+"Qpgtk"Ýpcp¦kctk"g"rcvtkoqpkcnk 7.579 6+"Rtqxgpvk"Ýpcp¦kctk"g"rcvtkoqpkcnk 1.657

5) Oneri straordinari 23 5) Proventi straordinari 30.684

6) Altri Oneri 33.482,42 6) Altri Proventi 29.893

7) Oneri di Supporto Generale 83.472

Totale oneri 450.265 Totale proventi 452.099

Risultato gestionale positivo 1.834

BILANCIO D’ESERCIZIO - Anno 2017
Emergenza Sorrisi

Doctors for Smiling Children Ong
www.emergenzasorrisi.it

Rendiconto

Campagna
Sms Solidale 

2017

1 ottobre - 06 novembre 2017

Proventi: Euro 47.125
Oneri: Euro 0

Risultato netto della 
raccolta: 

Euro 47.125

*I fondi raccolti grazie a questa 
campagna sono impiegati per 
kn"ジpcp¦kcogpvq"fgnng"okuukqpk"
chirurgiche di Emergenza 
Sorrisi in Iraq, Benin, Senegal, 
Afghanistan e per le attività di 
formazione sui medici locali.
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Q
uando nel 2017 Patrick McMullan 
ha scoperto che migliaia di svede-
si si erano fatti impiantare un mi-
crochip per aprire la portiera 

dell’automobile o accendere la macchina 
del cafè, la cosa non lo ha sorpreso più di 
tanto. Certo, era una tecnologia all’avan-
guardia – un microchip innestato sottopel-
le, lungo qualche millimetro e in grado di 
comunicare a corto raggio – ma in in dei 

conti aveva più o meno le funzioni di un 
portachiavi o di una password. McMullan, 
che lavora da vent’anni nel settore della tec-
nologia, voleva fare di meglio: rendere dav-
vero utili i microchip da impiantare. 

Nel luglio del 2017 più di cinquanta di-
pendenti della sua azienda nel Wisconsin, 
la Three Square Market, si sono sottoposti 
volontariamente all’impianto di un circuito 
sottocutaneo. 

Al contrario di quelli usati in Svezia (che 
servono solo ad attivare una funzione quan-
do sono scansionati), i chip e i lettori pro-
dotti dall’azienda di McMullan possono 
essere usati in sistemi più complessi. Per 
esempio, permettono a chi li indossa di ave-
re accesso al proprio computer, ma solo se 
lo stesso giorno sono stati usati anche per 
aprire la porta di casa. Questo, secondo Mc-

Mullan, garantisce una maggiore sicurezza. 
Come spesso succede in campo tecnologi-
co, il punto di svolta arriverà quando questi 
circuiti integrati diventeranno veramente 
utili. E potrebbe succedere prima di quanto 
pensiamo: a settembre del 2017 la Three 
Square Market ha cominciato a sviluppare 
dei microchip da usare in ambito sanitario 
che, secondo l’azienda, potrebbero dimo-
strare che i loro beneici possono superare 
le nostre paure. 

L’identiicazione attraverso frequenze 
radio (rid) esiste da decenni ed è conside-
rata abbastanza sicura. Marchi auricolari 
rid sono usati per registrare il bestiame e 
gli animali delle fattorie; se vi è mai capitato 
di imbarcare dei bagagli su un volo della 
Delta Airlines, potete ringraziare le etichet-
te rid se le vostre valigie sono arrivate con 
voi a destinazione; e probabilmente avete 
già un chip rid che vi segue ovunque: è nel-
la vostra carta di credito.

Ma le preoccupazioni che circondano 
questi circuiti hanno poco a che vedere con 
la loro tecnologia. Questi microchip sono 
impiantati ogni giorno in maniera sicura 
negli animali. Eppure, molti dei loro padro-
ni non se li farebbero impiantare per que-

Prima o poi avremo tutti 
un microchip sottopelle

L’impianto di circuiti 
sottocutanei negli esseri umani 
ha sempre sollevato molti dubbi. 
Tra questi, c’è la domanda che 
viene posta a proposito di ogni 
tecnologia: è necessaria?

Hailey Weiss, The Atlantic, Stati Uniti
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L’impianto di un microchip durante un evento a Stoccolma, il 18 gennaio 2018

Tecnologia
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stioni di sicurezza. Quando un’azienda 
chiamata VeriChip sviluppò il suo micro-
chip sanitario all’inizio degli anni duemila, 
dalle ricerche emergeva che il 90 per cento 
degli statunitensi era a disagio nei confron-
ti di questa tecnologia. Nel 2004 i dispositi-
vi furono approvati dalla food and drug 
administration (fda), l’ente che regola la 
vendita dei prodotti farmaceutici negli Sta-
ti Uniti, ma la VeriChip chiuse i battenti ap-
pena tre anni dopo, soprattutto a causa di 
alcuni studi che suggerivano un possibile 
legame fra i transponder rid e il cancro ne-
gli animali da laboratorio.

Voci critiche
Un decennio più tardi, accanto al clamore 
provocato dai chip lanciati dalla Three 
Square Market negli Stati Uniti emergono 
paure di ogni tipo – alcune fondate e altre 
meno – sui pericoli legati all’introduzione di 
tecnologie radio sottopelle nei luoghi di la-
voro: le aziende potrebbero rendere obbli-
gatorio l’uso di queste tecnologie, i micro-
chip impiantati potrebbero essere hackera-
ti o essere usati per sorvegliare chi li indos-
sa, le mani su cui è impiantato un chip po-
trebbero essere tagliate per poter scassina-
re le abitazioni. 

Molti temono che i componenti metalli-
ci e i circuiti presenti nei chip possano pro-
vocare la morte se chi li indossa è esposto a 
un deibrillatore o a una macchina per la ri-
sonanza magnetica. Ma l’ostacolo principa-
le per gli impianti rid rimane la domanda 
che da sempre viene posta a proposito di 
ogni tecnologia: è davvero necessaria? Nel 
1998 lo scienziato britannico kevin War-
wick, noto con il soprannome di “capitan 
cyborg”, fu il primo essere umano a farsi 
impiantare un microchip rid. Ma da allora 
gli sviluppi sono stati lenti. 

Secondo kayla hefernan, ricercatrice 
presso il dipartimento d’informatica e si-
stemi dell’informazione della facoltà d’in-
gegneria dell’Università di Melbourne, il 
problema è che le persone non vogliono i 
microchip perché non ne vedono l’utilità. 
Ma dal momento che non esiste un merca-
to, i dispositivi non evolvono.

Per cercare di risolvere il problema, Mc-
Mullan ha incontrato il cardiologo Michael 
Mirro, che lavora come direttore del centro 
di ricerche Parkview di fort Wayne, nell’In-
diana. L’équipe di Mirro e gli sviluppatori 
della Three Square Market stanno lavoran-
do su prototipi degli impianti rid che saran-
no in grado di monitorare le funzioni vitali 

di un individuo, permettendo sia ai pazien-
ti sia ai medici di accedere a informazioni 
molto accurate in tempo reale. Gli stimola-
tori dei nervi sono una delle tante tecnolo-
gie impiantabili che hanno fatto irruzione 
nel mercato sanitario. I monitor cardiaci 
impiantabili, come il reveal Linq, hanno 
sostituito dei cerotti adesivi talvolta fasti-
diosi, diventando la soluzione più aidabile 
per i pazienti con disturbi cardiaci cronici. 

Due mesi fa la fda ha approvato il primo 
sistema a lungo termine per il monitoraggio 
continuo del glucosio nelle persone afette 
da diabete. La Three Square Market afer-
ma che i suoi impianti medici rid saranno 
alimentati dal calore del corpo, e il progetto 

di McMullan di sviluppare un unico dispo-
sitivo che aiuti i pazienti per un’ampia gam-
ma di disturbi di salute potrebbe rendere i 
microchip più economici rispetto a disposi-
tivi con funzioni più specializzate 
(e limitate). McMullan spera che 
presto le persone valuteranno la 
possibilità d’includere le loro infor-
mazioni mediche in chip rid crip-
tati, e l’azienda sta anche lavoran-
do su come mettere dei microchip dotati di 
gps a disposizione delle famiglie che desi-
derino localizzare i parenti afetti da de-
menza, un altro uso dei microchip che ge-
nera allo stesso tempo evidenti beneici e 
legittime preoccupazioni.

Servono nuove leggi
Nel frattempo la tecnologia sta miglioran-
do e le persone sono sempre più a loro agio 
con l’idea di avere dispositivi impiantati. 
“Se pensiamo ai tatuaggi o ai piercing, negli 
ultimi trent’anni sono cambiate molte cose 
rispetto al nostro rapporto con il corpo”, 
spiega hefernan. “L’impianto di pacema-
ker è ormai un intervento chirurgico ordi-
nario. La chirurgia plastica non è quasi più 
un tabù”. 

Centinaia di migliaia di statunitensi 
hanno impianti cocleari, spirali intrauteri-
ne, stimolatori dei nervi, protesi articolari, 
strumenti per il controllo delle nascite im-
piantabili e così via. “La tendenza è quella 
d’inserire sempre più dispositivi all’interno 

del corpo, non solo quando è questione di 
vita o di morte, ma anche per praticità, co-
me nel caso di contraccettivi, strumenti per 
il ciclo mestruale o lenti a contatto”, spiega 
hefernan. “E così, via via che ci abituiamo 
a queste cose, gli impianti diventano più 
accettabili”. 

A un anno dal giorno in cui alcuni dipen-
denti della Three Square Market si sono 
fatti impiantare il microchip, in azienda 
quasi nessuno ci fa più caso, racconta la re-
sponsabile del servizio clienti Melissa ko-
epp, lei stessa portatrice di un microchip. I 
suoi colleghi che hanno scelto di non farse-
lo impiantare non sono interessati a questo 
futuristico aggiornamento dell’azienda.

Uno dei motivi per cui hanno deciso di 
riiutare l’impianto non ha niente a che fare 
con le implicazioni della tecnologia: 
“Quando ho visto le dimensioni dell’ago 
per inserire il microchip mi sono detta: ‘ok, 
aspetto la prossima versione”, racconta 
katy Melstrom, la vicedirettrice del marke-
ting. Per essere certi che i progressi nel 
campo dell’rid siano usati solo per i loro 
scopi originali serviranno nuove leggi e 
controlli. Per quanto riguarda gli impianti 
rid sul posto di lavoro, per esempio, negli 

Stati Uniti la giurisprudenza è 
in ritardo.

Le leggi sulla privacy e il 
consenso a volte sono già abba-
stanza complicate sul posto di 
lavoro, ma come reagiranno i 

legislatori e gli esperti di sicurezza e tecno-
logia quando gli verrà chiesto di deinire il 
consenso da parte di un paziente afetto da 
demenza in stato avanzato? “Le leggi non 
dovrebbero regolamentare le tecnologie, 
ma le azioni che non vogliamo che accada-
no”, sostiene hefernan. “È questo il pro-
blema con le regole attuali: sono troppo 
lente perché si concentrano sulle tecnolo-
gie, e non sulle azioni”. Ma prima o poi le 
leggi cambieranno, e quel che oggi spaven-
ta diventerà familiare. Dopotutto in Svezia 
per difondere gli impianti rid è bastata la 
prospettiva allettante di non avere più pro-
blemi quando si perdono le chiavi. 

L’rfid impiantabile ci metterà nuova-
mente di fronte ai classici contrasti che de-
rivano dalla tecnologia, e che abbiamo os-
servato già molte volte. forse saremo più 
sani, più sicuri, più informati e più connessi, 
e continueremo a non essere d’accordo sul 
fatto che la nostra privacy e la nostra auto-
nomia siano il prezzo da pagare per tutto 
questo. u f

Probabilmente avete 
già un chip rid che vi 
segue ovunque: è nella 
vostra carta di credito
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Economia e lavoro

Q
uando la crisi inanziaria ha colpi-
to l’economia portoghese, centi-
naia di migliaia di persone hanno 
lasciato il paese approfittando 

delle regole dell’Unione europea sulla li-
bertà di movimento. Ora il Portogallo ac-
coglie anziani che fanno il tragitto inverso: 
non cercano un lavoro, ma un luogo caldo 
e a buon mercato dove trascorrere gli anni 
della pensione. Questi pensionati bene-
stanti della generazione del baby boom ar-
rivano a Lisbona, a Sintra e nell’Algarve 
attirati anche dalle esenzioni iscali appli-
cate ai redditi esteri: in base alla normativa 
sulla residenza temporanea, le pensioni 
pagate all’estero possono essere esentasse 
per un decennio. 

Gli accordi bilaterali sulla doppia tassa-
zione servono a garantire che un reddito 
non sia tassato due volte. Tuttavia alcuni 
paesi, per alimentare la domanda interna 
attirando immigrati benestanti, consento-
no di non pagare le tasse sul reddito perce-
pito al di fuori del paese di residenza, com-
prese le pensioni, le rendite inanziarie e 
quelle immobiliari. Per usufruire di questo 
sistema, i pensionati stranieri che si trasfe-
riscono in Portogallo devono risiedere nel 
paese per sei mesi all’anno e registrare lì la 
loro residenza iscale. 

Il Portogallo non è l’unico paese 
dell’Unione dove i pensionati stranieri 
hanno dei vantaggi. La Francia tassa al 7,5 
per cento alcune pensioni in regime forfet-
tario. A Malta le pensioni ino a 13.200 euro 
sono esentasse, mentre quelle più alte 
hanno un’imposta issa del 15 per cento. Le 
pensioni statali sono spesso escluse da 
queste generose esenzioni, ma Cipro tassa 
tutte le pensioni al 5 per cento, candidan-

dosi a meta particolarmente attraente per 
i funzionari statali in pensione.

Stile rilassato
I governi degli altri paesi, soprattutto quelli 
scandinavi, sono stui di questa forma di 
concorrenza. A giugno la Finlandia ha 
stracciato l’accordo iscale con il Portogal-
lo. Se Lisbona non accetterà di irmare en-
tro novembre una bozza di accordo che 
consenta alla Finlandia di tassare la mag-
gior parte delle pensioni percepite dai suoi 
pensionati, Helsinki lo farà unilateralmen-
te a partire da gennaio 2019: anche se per-
de solo tra i 3 e i 6 milioni di euro all’anno di 
tasse a favore del Portogallo, non vuole più 
tollerare i “rifugiati iscali”. “Ma è un po’ 
come la storia della volpe e l’uva”, aferma 
Pekka Pystynen, un ex manager aziendale 
in pensione. Pystynen trascorre l’inverno 
nella sua casa in Algarve e le estati nel suo 
cottage in Finlandia. I beneici iscali sono 
un extra, dice. Ad attirarlo in Portogallo 
sono stati soprattutto il clima mite e uno 
stile di vita rilassato. 

I pensionati sono importanti per il set-
tore turistico portoghese. Un posto di lavo-
ro su cinque è legato al turismo. La pensio-
ne media percepita da un inlandese che 

Il paradiso iscale
dei pensionati 

In alcuni paesi dell’Unione 
europea i residenti stranieri non 
pagano le tasse sulle pensioni. 
Una delle mete preferite è il 
Portogallo, per il clima caldo 
e il basso costo della vita

The Economist, Regno Unito

vive in Portogallo è di circa 3.500 euro al 
mese. Considerato che i prezzi sono di un 
quinto più bassi rispetto alla media dell’eu-
rozona, è una bella cifra. Secondo Sirpa 
Uimonen dell’Università di Helsinki, i in-
landesi nell’Algarve spendono in media 
14.700 euro all’anno, il 20 per cento in più 
degli abitanti del posto. 

Non capita spesso che si ritirino gli ac-
cordi sulla doppia tassazione. La Danimar-
ca ha sospeso quelli con la Spagna e la 
Francia nel 2009. Nel caso del Portogallo, 
altri paesi potrebbero seguire l’esempio 
della Finlandia. Il ministro delle inanze 
svedese ha fatto pressioni in questo senso 
e Parigi tasserà le pensioni francesi perce-
pite all’estero. E con un nuovo accordo bi-
laterale il Regno Unito comincerà a tassare 
le pensioni degli ex dipendenti statali per-
cepite a Cipro. Inoltre, la generosità di Li-
sbona verso i pensionati stranieri è stata 
criticata dai portoghesi, che pagano le tas-
se sulle pensioni e scontano un aumento 
dei prezzi delle case. Un partito politico di 
sinistra, Bloco de esquerda, vuole elimina-
re le scappatoie per le pensioni. Gli stranie-
ri in pensione dovranno valutare se vale la 
pena di trasferirsi per il vinho verde e i  
pasteis de nata. u gim
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SVILUPPO

Capitale
umano 
 
La Banca mondiale ha presenta-
to un nuovo strumento per mi-
surare il capitale umano, deini-
to come il livello d’istruzione e 
salute di una popolazione, in 157 
paesi del mondo. La misurazio-
ne si basa su cinque indicatori: 
la probabilità di morire prima di 
compiere cinque anni, di morire 
tra i 15 e i 60 anni, di avere pro-
blemi della crescita, gli anni 
d’istruzione che un bambino 
completerà in media entro i 18 
anni e i risultati che può aspet-
tarsi di ottenere nei test scolasti-
ci. Al primo posto c’è Singapore.
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Come salvare
lo stato sociale

L’
alternativa c’era. L’accordo di bi-
lancio dell’11 ottobre tra il gover-
no socialista di Pedro Sánchez e 
il partito Podemos di Pablo Igle-

sias è un coraggioso intervento pubblico per 
arginare gli eccessi del sistema e proteggere 
i più deboli. L’intesa smonta l’idea che non 
si poteva fare nulla perché non c’erano soldi 
o perché l’Europa non lo permetteva, e può 
inaugurare un’epoca fondata su un nuovo 
patto sociale. non è la prima volta che una 
legge di bilancio imprime una svolta radica-
le nella storia di un paese: un esempio fu il 
cosiddetto bilancio del popolo adottato dal 
governo liberale britannico nel 1909. 
All’epoca nel regno unito il 30 per cento 

della popolazione sofriva di malnutrizione 
e i salari erano calati del 12 per cento. La leg-
ge di bilancio prevedeva un’ambiziosa ri-
forma iscale, con un’imposta progressiva 
sul reddito e un’alta tassa sugli immobili. Le 
entrate permisero al paese di gettare le basi 
dello stato sociale e di inanziare le pensio-
ni, da poco introdotte. 

oggi la Spagna non deve fondare lo sta-
to sociale, ma impedirne il crollo. Il patto 
tra il governo e Podemos protegge i pensio-
nati, rivaluta gli stipendi più bassi, raforza 
i diritti degli inquilini e degli sfrattati, pro-
tegge quel 30 per cento di minori che vive in 
povertà e soprattutto cerca di mitigare gli 
aspetti più nocivi della riforma del lavoro. Il 
costo delle nuove politiche è di 5,1 miliardi 
di euro, a fronte di un aumento delle entrate 
iscali stimato in almeno 5,7 miliardi.

C’era bisogno di uno stimolo. La situa-
zione dei giovani, per esempio, richiedeva 
una svolta. I lavoratori con meno di 25 anni 
sono tra i più penalizzati: nel 2016 il loro sa-
lario lordo annuale è stato di 11.096 euro, il 
14,7 per cento in meno rispetto a prima del-

la crisi. Con l’introduzione del salario mini-
mo di 12.600 euro all’anno resteranno co-
munque sotto la media dei 12.953 euro del 
2008. oggi in Spagna non esistono liberali 
come quelli britannici del primo novecento, 
e gli unici appoggi possibili per la inanzia-
ria sono l’unione europea e i partiti nazio-
nalisti baschi e catalani. Ci sono buone ra-
gioni per credere che la proposta supererà 
l’esame di Bruxelles. ora nazionalisti e in-
dipendentisti dovranno decidere se hanno 
a cuore gli interessi della popolazione. u as

Andreu Missé, El País, Spagna

“nell’ultimo anno i titoli legati alla 
marijuana sono andati meglio di 
quelli legati all’oro e ai bitcoin, e del 
mercato azionario in generale”, 
scrive Bloomberg Businessweek. 
Alla ine di settembre del 2018 il 
Bloomberg intelligence cannabis 
index era salito del 103 per cento 
rispetto al 2017. “L’entusiasmo degli 

investitori non si è fermato neanche davanti agli scarsi 
rendimenti di molte azioni”. Il settore è dominato da tre 
gruppi canadesi, tilray, Canopy growth e Aurora 
Cannabis. tilray, l’unica quotata alla borsa di new York, 
ha visto il valore delle sue azioni salire del 29 per cento 
dopo che Washington ha approvato l’importazione di 
marijuana per la ricerca medica. In gran parte degli Stati 
uniti la cannabis è ancora illegale, per questo la borsa di 
riferimento è la Canadian securities exchange: nel primo 
semestre del 2018 sono state scambiate azioni per 1,4 
miliardi di dollari canadesi, di cui quasi un miliardo di 
aziende della cannabis. dal 17 ottobre in Canada è legale 
anche l’uso ricreativo della cannabis. u

Canada

Spagna

La marijuana in borsa

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

Singapore, 2016

STATI UNITI

Investimento
intelligente

Il Massachusetts institute of 
technology (Mit) ha annunciato 
che investirà un miliardo di dol-
lari negli studi sull’intelligenza 
artiiciale, costruendo una nuo-
va sede di facoltà e creando cin-
quanta nuovi posti da ricercato-
re, scrive il Financial Times. 
La decisione è stata presa dopo 
che Stephen Schwarzman, am-
ministratore delegato del fondo 
d’investimenti Blackstone, ha 
donato all’università 350 milioni 
di dollari. 

IN BREVE

Germania L’Audi pagherà 800 
milioni di euro di multa per lo 
scandalo dei motori diesel truc-
cati. Lo ha comunicato il 16 ot-
tobre il gruppo Volkswagen.
Giappone Il 15 ottobre il primo 
ministro Shinzō Abe ha annun-
ciato che nell’ottobre del 2019 la 
tassa sui consumi aumenterà 
dall’8 al 10 per cento per inan-
ziare le spese sociali. 
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Pablo Iglesias (a sinistra) e Pedro Sán-
chez, Madrid, 6 settembre 2018
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Benvenuti Alla Valley school! 
Sono il prof. Gutierrez, chiamatemi 
signor G. Aiuto gli studenti alle 

prime armi con l’inglese.

Guarda che ore sono, pensi 
che possiamo recitare le nostre 

preghiere?

Non credo, questa è una 
scuola americana. Dove 
potremmo metterci?

Come…il bus non ci lascia 
davanti casa?!

Non so dove sia, 
e mio padre…

No, ferma in Monroe avenue.

Non preoccupatevi ragazzi. 
Il nostro agente scolastico, 
il signor Reynolds, vi porterà 

a casa.

Oh mio dio, cos’è successo?
Perché siete con la polizia?

Mamma non sapevamo 
come tornare a casa. 

Domani dobbiamo capirlo.

Come vede Sandra vorrebbe 
indossare l’hijab a scuola. Bella la tua felpa.

Loro sono i nostri nuovi compagni 
d’inglese, vengono dalla Siria. 
Vi va di presentarvi?

è la stessa che hanno 
gli altri ragazzi.

Me l’ha data il signor G.

Ehi, sono Yasmine, 
dall’Algeria.

io sono Cristina, 
dal Perù.

Non si preoccupi, 
lo scuolabus li 
porterà a casa. 

Va bene. Grazie… ma non 
vorrei che i ragazzi attirino 

l’attenzione. Sono preoccupato 
per la loro sicurezza, soprat  -
tutto che tornino a casa da soli.

Salve, 
sono Nadir. Io sono 

Sandra.

NESSUNO SAPRÀ 
MAI DEL MIO 

OSCURO SEGRETO.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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ma sulla Terra faceva così caldo 
che non cresceva più nulla. A risol-
vere il problema fu l’arciere Hou 
Yi, che con la sua mira infallibile 
abbatté nove soli, lasciandone solo 
uno a fornire luce e calore. La leg-
genda non lo dice, ma sospetto che 
Hou Yi fosse del Leone.

VERGINE

In questo momento hai il 
massimo controllo di una 

capacità che è un punto di forza 
ma può anche essere uno svantag-
gio: l’acume. Per aiutarti a usarlo 
nel modo giusto, ti ofro le riles-
sioni di quattro Vergini. 1) “Il pen-
siero può organizzare il mondo co-
sì bene che non riesci più a veder-
lo”, Anthony de Mello (psicotera-
peuta). 2) “Lascia un po’ di posto 
nel cuore per l’inimmaginabile”, 
Mary Oliver (poeta). 3) “Mi piace 
svegliarmi ogni mattina senza sa-
pere cosa penso, così posso rein-
ventarmi”, Stephen Fry (attore e 
scrittore). 4) “Volevo spazio per 
veder crescere le cose”, Florence 
Welch (cantante).

SCORPIONE

Molte persone che leggono 
gli oroscopi cercano consi-

gli sensati sull’amore, sul lavoro, 
sul denaro e sul potere. Perciò spe-
ro di non deluderti predicendo che 
presto avrai un’esperienza mistica 
o un’epifania spirituale. Permetti-
mi di aggiungere, però, che questa 
meravigliosa sorpresa non sarà so-
lo un piacevole diversivo. Anzi, so-
spetto che potrebbe ispirarti qual-
che buona idea a proposito 
dell’amore, del lavoro, del denaro 
e del potere. Se dovessi dare un ti-
tolo al prossimo capitolo della tua 
storia, lo chiamerei “Una magia 
pratica da mille dollari”.

SAGITTARIO

Nel 1962, quando aveva 31 
anni, l’attrice Rita Moreno, 

del Sagittario, vinse un Oscar per 
la sua interpretazione nel ilm West 
side story. Nel 2018 è tornata alla 
cerimonia degli Oscar con lo stes-
so vestito di 56 anni fa. Penso che 
anche per te le prossime settimane 
saranno il periodo ideale per rivi-
vere una o due esperienze del pas-
sato. Ricollegandoti alle tue radici, 
raforzerai la tua anima. Stabilen-

do un legame simbolico con il tuo 
io precedente, toniicherai e armo-
nizzerai la tua salute mentale.

CAPRICORNO

 La Commissione che pre-
mia le buone azioni non ri-

conosciute ti rende merito per il 
servizio che svolgi nelle trincee 
della routine quotidiana. Apprez-
ziamo i tuoi sforzi per rendere la 
vita meno caotica a chi ti circonda. 
Ti siamo grati per la pazienza che 
dimostri nel fare da babysitter agli 
adulti che si comportano come 
bambini. E ammiriamo la tua ca-
pacità di portare avanti progetti a 
lungo termine tra mille diicoltà. 
So che ti chiedo molto, ma nelle 
prossime tre settimane potresti in-
tensiicare la tua vigilanza? Abbia-
mo bisogno di te ora più che mai.

ACQUARIO

Hai bisogno di un discorso 
d’incoraggiamento speciale 

come quello della poeta Audre 
Lorde. Ti prego di rilettere su que-
ste sue cinque citazioni. 1) “Pren-
dermi cura di me stessa non è 
egoismo, è istinto di conservazio-
ne”. 2) “Siamo stati educati a te-
mere i nostri sì interiori, i nostri 
desideri più profondi”. 3) “Non 
puoi usare il fuoco di qualcun al-
tro. Puoi usare solo il tuo. E per far-
lo, devi prima essere disposto a 
credere di averlo”. 4) “Niente di 
quello che accetto di me può esse-
re usato contro di me per sminuir-
mi”. 5) “Il processo di apprendi-
mento è qualcosa che puoi letteral-
mente istigare, come una rivolta”.

PESCI

Attenzione: i miei oroscopi 
possono interferire con la 

tua capacità di razionalizzare le il-
lusioni, spegnere il tuo entusiasmo 
per i cliché, non farti più reprimere 
bisogni che andrebbero espressi e 
spingerti a coltivare uno stato di 
consapevolezza chiamato “saggez-
za giocosa”. Vuoi davvero essere 
esposto a tutta questa libertà inte-
riore? Se non vuoi, smetti subito di 
leggere. Ma se sei pronto ad af-
frontare avventure liberatorie, co-
mincia a disfarti degli atteggia-
menti e delle inluenze che potreb-
bero sofocare il tuo desiderio di 
divertirti e fare baldoria.

BILANCIA
“Ci sono opere che restano in attesa, e che non capia-
mo per molto tempo”, diceva lo scrittore Oscar Wilde, 
della Bilancia. “Il motivo è che forniscono risposte a 

domande che non sono ancora state poste e che spesso arrivano 
molto tempo dopo”. È una strana rilessione, Bilancia. Anche tu 
stai aspettando da tanto di comprendere un progetto che hai av-
viato molte lune fa. È stato frustrante dedicare tutte queste 
energie a un obiettivo sul quale non avevi le idee chiare. Ma la 
buona notizia è che presto formulerai la domanda a cui il tuo 
progetto risponde, e inalmente lo capirai. Ti sentirai legittima-
ta, illuminata e decisa.

COMPITI PER TUTTI  

Dimentica tutto quello che sai sulla 
gratitudine. Comportati come se fosse una 

nuova emozione che stai provando per 
la prima volta, e lasciati andare.

ARIETE

 Humraaz è una parola della 
lingua urdu che signiica 

“compagno segreto” e indica un 
conidente, una persona di cui ti 
idi ciecamente e a cui puoi con-
fessare i tuoi sentimenti più pro-
fondi. C’è una persona simile nel-
la tua vita? Se c’è, chiedile aiuto 
per chiarire gli istruttivi misteri in 
cui ti sei inilato. Se non c’è, ti con-
siglio di fare il possibile per atti-
rarla nella tua sfera. Una ricerca 
fatta insieme potrebbe essere il 
modo migliore per attivare alcune 
riserve sopite della tua anima 
saggia.

TORO

Secondo lo scrittore Roberto 
Bolaño, del Toro, molte per-

sone non si rendono conto di 
quanta bellezza ci sia al mondo. La 
vera essenza di questa bellezza “è 
visibile solo a chi ama”. Sospetto 
che si riferisca ai devoti della gen-
tilezza e della compassione, a chi 
si mette al servizio del bene comu-
ne e a chi rispetta la regola d’oro di 
trattare gli altri come si vorrebbe 
essere trattati. Comunque sia, To-
ro, penso che tu stia attraversando 
una fase in cui hai più possibilità di 
prima di vedere la bellezza del 
mondo. Per ottenere il massimo ri-
sultato, aumenta la tua capacità di 
dare e ricevere amore.

GEMELLI

Un giorno stavi passeggian-
do in strada quando una fata 

ti si è avvicinata e luttuando 
nell’aria ti ha sussurrato: “Esaudi-
rò gratis tre tuoi desideri insulsi e 
non ti chiederò niente in cambio. 
Ma esaudirò tre desideri saggi e 

meravigliosi se farai tre cose per 
me”. Tu hai chiesto: “Quali cose?”. 
E lei ha risposto: “La seconda è 
convincere il diavolo a lasciarti ra-
dere le sue gambe pelose. La terza 
è convincere Dio a lasciarti taglia-
re la sua barba”. Tu hai riso e hai 
chiesto: “E qual è la prima?”. La fa-
ta ti ha toccato il naso con la bac-
chetta e ha risposto: “Devi credere 
che il modo migliore per ottenere 
l’impossibile sia tentare l’assurdo”.

CANCRO

 Voi Cancerini siete gli accu-
mulatori dello zodiaco. Le 

più grandi collezioni di antiche 
maniglie di porte, di menù di risto-
ranti cinesi e di lattine di birra de-
gli anni sessanta appartengono a 
persone del tuo segno. Ma in con-
formità con i presagi astrali, ti con-
siglio di rendere più proicua que-
sta inclinazione. Come? Un modo 
potrebbe essere fare scorta di cose 
che ti sono veramente utili, un al-
tro avviare una raccolta di benedi-
zioni da elargire a persone e ani-
mali che ti ofrono aiuto.

LEONE

Secondo la mitologia cine-
se, un tempo c’erano dieci 

soli, igli della dea madre Xihe. 
Ogni giorno la dea lavava i igli nel 
lago e li posava su un grande albe-
ro di gelso. Da lì, un sole scivolava 
verso il cielo per dare inizio al gior-
no mentre gli altri restavano 
dov’erano. Era un buon sistema: la 
settimana era di dieci giorni e per 
ogni sole arrivava il momento di 
splendere. Ma un giorno i fratelli si 
stancarono di quella routine e de-
cisero di sorgere tutti insieme. Per 
loro fu un’esperienza divertente, 



L’ultima

Le regole Lavori di casa
1 La tua cassetta degli attrezzi la dice lunga su chi sei. Specialmente se è di plastica. 2 Comprare un 

trapano è molto diverso dal saperlo usare. 3 Per cambiare il led di un faretto hai chiamato l’elettricista? 

Esagerato, bastava un vicino di casa. 4 Il set di cacciaviti è da secchioni. 5 Invece di vantarti di saper 

montare le cassettiere di Ikea, prova a sturare un water intasato. regole@internazionale.it
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“Le dispiace se mi siedo qui e aspetto che se ne vada?”.

L’Unione europea cade in picchiata e il Regno Unito, 

per salvarsi, si lancia senza paracadute.
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“Abbiamo deciso che nella nostra mensa saranno vietate 

le cannucce di plastica”.
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Lega e cinquestelle: Romolo e Remo del 2018.
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Arabia Saudita: servizi consolari.






