
La disuguaglianza è considerata una conseguenza inevitabile 
della civiltà. Ma molti studi smentiscono 

questa tesi e suggeriscono che un’alternativa è possibile, 
scrivono David Graeber e David Wengrow
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Giovanni De Mauro

“Non sono d’accordo con l’idea che 
l’immigrazione sia qualcosa di naturale e 
auspicabile”. “L’arrivo di stranieri ha 
cambiato il paese, e non in meglio. Non è 
promuovendo l’immigrazione che 
rendiamo il mondo un posto più giusto”. 
“La nostra economia e la nostra coesione 
sono minacciate dai rifugiati”. Queste 
dichiarazioni sono di leader politici 
europei. Quello che sorprende è che a 
pronunciarle sono stati dirigenti di partiti 
di sinistra. Nell’ordine: Jean-Luc 
Mélenchon, fondatore del partito francese 
di sinistra La France insoumise; Sahra 
Wagenknecht, parlamentare del partito 
tedesco di sinistra Die Linke; Mattias 
Tesfaye, portavoce dei socialdemocratici 
danesi, che ha anche rimproverato il 
governo di centrodestra di essere “troppo 
morbido” contro l’immigrazione. 
L’argomento della sinistra xenofoba è che 
la presenza di immigrati contribuirebbe 
alla riduzione dei salari, impoverendo le 
fasce più deboli della società e favorendo i 
padroni. In realtà tutti gli studi più 
approfonditi, in Europa e negli Stati Uniti, 
dimostrano il contrario. Dal punto di vista 
economico l’immigrazione ha solo efetti 
positivi: aumenta il reddito pro capite, 
riduce la disoccupazione, migliora 
l’equilibrio delle inanze pubbliche. Per 
giustiicarsi, i leader della sinistra 
xenofoba citano la metafora dell’esercito 
industriale di riserva usata da Karl Marx 
per spiegare come la disoccupazione sia 
funzionale al capitalismo (Marx scriveva 
che se ci sono molti disoccupati, la 
concorrenza tra operai aumenta e questo 
aiuta i padroni a tenere bassi i salari). Ma su 
Le Monde lo storico francese Nicolas 
Delalande risponde che quest’argomento 
è usato a sproposito e ricorda come invece 
la solidarietà con i lavoratori stranieri fosse 
considerata proprio da Marx cruciale per il 
movimento operaio. Perché se i grandi 
capitalisti si coordinano a livello 
internazionale, bisogna che i lavoratori 
facciano lo stesso. u

sproposito





Immagini

Arriva l’uragano
Florida, Stati Uniti
9 ottobre 2018

Gli impiegati di un ristorante a Ozello, 
in Florida, sistemano dei sacchi di sab-
bia per proteggere l’ediicio in vista del 
passaggio dell’uragano Michael. Le au-
torità hanno proclamato lo stato 
d’emergenza e ordinato l’evacuazione 
di 375mila persone. Gli eventi meteoro-
logici estremi stanno diventando più 
frequenti in tutto il mondo a causa del 
cambiamento climatico. L’8 ottobre il 
Gruppo intergovernativo sul cambia-
mento climatico (Ipcc) ha presentato 
un rapporto che chiede trasformazioni 
rapide e senza precedenti per salvare il 
pianeta. In base alle stime, la tempera-
tura media globale potrebbe aumenta-
re di oltre 1,5 gradi rispetto ai livelli 
preindustriali tra il 2030 e il 2052. Foto 
di Chris O’Meara (Ap/Ansa)





Immagini

Tutti per uno
Riace, Italia
6 ottobre 2018

Almeno cinquemila persone si sono da-
te appuntameto il 6 ottobre 2018 a Ria-
ce, in provincia di Reggio Calabria, per 
manifestare la loro solidarietà a Dome-
nico Lucano, sindaco del paese (ora so-
speso dall’incarico), agli arresti domici-
liari per favoreggiamento dell’immigra-
zione irregolare e abuso d’uicio. Negli 
anni il paese della Locride è diventato 
un simbolo dell’accoglienza. Al corteo 
hanno partecipato sindacati, partiti, im-
migrati che vivono a Riace e nei paesi 
vicini, studenti, organizzazioni non go-
vernative, ambientalisti, femministe, 
associazioni antimaia e semplici citta-
dini. Foto di Fabio Itri (Ulixes Picture) 





Immagini

Rotta di collisione
Mar Mediterraneo
8 ottobre 2018

Il traghetto tunisino Ulysse dopo aver 
speronato il cargo cipriota Cls Virginia 
una trentina di chilometri a nord di ca-
po Corso, in Corsica. Lo scontro ha pro-
vocato la fuoriuscita dai serbatoi del 
Virginia di circa 600 metri cubi di gaso-
lio, che hanno creato una chiazza lunga 
venti chilometri sulla supericie del ma-
re. Le autorità marittime francesi e ita-
liane stanno cercando di aspirare il car-
burante per evitare un disastro ecologi-
co nell’area, che fa parte del santuario 
Pelagos per la protezione dei mammi-
feri marini. Foto di Alexandre Groyer 
(Epa/Ansa)
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u Il festival è inito da qualche 
giorno e, come sempre, mi 
manca già. Lo seguo dalla pri-
ma edizione, l’ho visto cresce-
re, non solo nell’aluenza di 
pubblico ma nella quantità e 
varietà dell’oferta e soprat-
tutto nella qualità. Il pubblico 
ha afrontato con gioia leva-
tacce per prendere i tagliandi 
d’ingresso e code sotto il sole 
o sotto la pioggia per parteci-
pare agli incontri. L’unico 
rammarico è sempre la dii-
coltà della scelta: le proposte 
sono tante e molto interessan-
ti e ogni giorno bisogna sacri-
icarne qualcuna. Avremmo 
dovuto avere il dono dell’ubi-
quità.  
Gabriella Cavalieri 
 

Sondaggi ingannevoli
 
u Riguardo all’articolo di Da-
vid Randall sui sondaggi (In-
ternazionale 1274), credo che il 
problema di una percezione 
distorta della realtà sia impor-
tante, perché permette di ca-
valcare l’onda e indirizzare il 

dibattito pubblico su problemi 
inesistenti o di creare mostri 
che in realtà non esistono. Non 
credo che sia una questione di 
intelligenza o stupidità ma, ap-
punto, di percezione. In un’Ita-
lia dilaniata da evasione isca-
le, maia e immobilità del mer-
cato del lavoro, la percezione 
distorta della presunta inva-
sione di migranti, cavalcata 
dal nostro ministro dell’inter-
no, ci sta portando nella triste 
situazione che è sotto gli occhi 
di tutti.  
Silvia Caccavale 
 

Ofensiva a tutto campo
 
u In riferimento all’articolo di 
Osteuropa sull’Ungheria (In-
ternazionale 1275), noto che la 
maggior parte dei commenta-
tori, anche in Italia, conclude 
queste sconsolate analisi con 
frasi che fanno pensare a un 
popolo puro e giusto che si tro-
va a subire governi sbagliati, 
ingiusti, ignoranti. In questo 
caso l’articolo inisce con: “Gli 
ungheresi sono un popolo te-
nace che è sopravvissuto a in-
vasioni, e non tollereranno 
questo governo a lungo”. E al-

lora chi l’ha votato? Non vedo 
alcun eroismo in Ungheria, 
né altrove in Europa. Anche in 
Italia c’è la tendenza a pre-
sentare “il popolo” giusto e 
puro, sottomesso a governi 
che vengono deiniti vergo-
gnosi. Non sono d’accordo: il 
governo è il paese, escluden-
do una piccola minoranza di 
cui io certamente faccio par-
te. L’Italia – come l’Ungheria – 
ha scelto, anche se male. Il 
“popolo” che ha fatto la sua 
scelta combatte esattamente 
quelli come me, visti come 
“l’élite” e “i privilegiati”. 
Massimo Cipolloni 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1276 a 
pagina 88 il protagonista del 
ilm Il bene mio si chiama Elia 
e non Elio. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Anche se non guadagnia-
mo molto, abbiamo un la-
voro abbastanza sicuro. Ma 
come facciamo a capire se 
possiamo permetterci un 
iglio? –Katia e Giulio

I più recenti calcoli su quanto 
spendono i neogenitori nel pri-
mo anno di vita dei igli parla-
no di cifre tra settemila e quin-
dicimila euro. L’osservatorio 
nazionale Federconsumatori 
ha incluso nella lista passeggi-
no, pannolini, seggiolone e gli 
altri beni per la prima infanzia, 
e la forbice tra il dato minimo e 
quello massimo dipende da 
fattori come la marca dei pro-

dotti o la necessità di acqui-
stare latte in polvere. A questa 
cifra vanno aggiunti circa 
duemila euro che si spendono 
durante la gravidanza per visi-
te mediche, corsi preparto o 
abbigliamento premaman. Sul 
bonus bebè invece non si può 
fare aidamento perché viene 
confermato di anno in anno. 
Per alcuni questi dati sono 
scoraggianti, eppure rispar-
miare è possibile. Il primo 
consiglio è ridurre al minimo 
le spese prenatali e tutte quel-
le in previsione di bisogni fu-
turi: con i bambini si compra 
solo quello che serve, quando 
serve. Il secondo trucco è 

sfuggire al complesso “per 
mio iglio solo il meglio”: il 
mercato dell’usato online è 
pieno di prodotti per bambini, 
e se riuscite a ereditare qual-
cosa da parenti e amici, me-
glio ancora. Inine non sotto-
valutate l’efetto “nonni im-
pazziti”, che spesso detrae vo-
ci di spesa importanti. Supera-
to il primo anno le spese non 
spariranno miracolosamente, 
ma ci penserete dopo: essere 
genitori signiica anche impa-
rare l’arte di andare avanti 
tappa per tappa senza lasciarsi 
prendere dal panico. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Figli a ogni costo 

Dietro  
la tenda

u Un pomeriggio, molto tem-
po fa, giocavamo a nascondi-
no. Eravamo, noi ragazzini, 
tutti intorno agli otto anni, 
tranne un bambino che ne 
aveva uno e mezzo e ci veniva 
dietro convinto di giocare con 
noi. Poiché ci infastidiva, suo 
fratello a un certo punto lo ha 
mandato dietro una tenda tra-
sparente, gli ha detto: tu na-
sconditi lì. Dopodiché è co-
minciato il gioco vero. Io mi 
sono trovato un nascondiglio 
non so più dove, ero bravo a 
nascondermi. L’unica cosa che 
ricordo è che dal posto dove 
mi ero iccato vedevo la forma 
scura del bambino. Era prigio-
niero della tenda, agitava le 
braccia, stava provando senza 
successo a trovare una via 
d’uscita. Mi sono sentito di 
colpo al suo posto, è la prima 
memoria certa che ho dei pro-
cessi di immedesimazione. Ne 
ho avvertito il terrore, gli ho 
attribuito diicoltà di respira-
zione, ma intanto giocare a 
nascondino mi piaceva, il mio 
nascondiglio era buono, non 
volevo farmi trovare. Sono vo-
lati gli attimi, il bambino ora 
piagnucolava. Sicuramente ho 
pensato: devo tirarlo fuori, gli 
manca l’aria, morirà di paura. 
Ma altrettanto sicuramente mi 
sono detto: sta rovinando il 
gioco, se esco mi scoprono, 
peggio per lui, lì dietro ce l’ha 
messo suo fratello, mica io. 
Ora non voglio dire come è an-
data a inire, non mi va. Prefe-
risco fermarmi qui, nel punto 
in cui sentire nel nostro corpo 
l’angoscia di un altro minaccia 
di guastarci la festa.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
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Editoriali

Il cambiamento climatico è una minaccia alla 
sopravvivenza della specie umana. Può sem-
brare un’afermazione assurda o allarmistica, 
dato che anni di crescita senza precedenti ci 
hanno portato a convincerci che non ci sono ca-
tastroi insormontabili. Perino la fantascienza 
apocalittica parla di bande di sopravvissuti che, 
per deinizione, sono riusciti a sopravvivere. E 
noi ci immaginiamo sempre tra i sopravvissuti.

Ma la minaccia è reale. L’ultimo rapporto 
del Gruppo intergovernativo sul cambiamento 
climatico (Ipcc) aferma che abbiamo poco più 
di una decina di anni per cambiare radicalmen-
te le nostre economie se vogliamo mantenere 
gli efetti del riscaldamento già in corso entro li-
velli gestibili. Per raggiungere questo obiettivo 
tutti i paesi del mondo dovrebbero rispettare gli 
impegni più ambiziosi dell’accordo di Parigi sul 
clima, evitando che la temperatura media glo-
bale aumenti di più di 1,5 gradi rispetto ai livelli 
preindustriali. Un aumento di appena mezzo 
grado superiore, ino a due gradi, avrebbe efet-
ti molto peggiori. Questo sembra già lo scena-
rio più probabile. Tutti i coralli spariranno, in-
sieme a molte specie di insetti e piante.

La scomparsa delle piante, in particolare la 
deforestazione delle regioni tropicali, è doppia-
mente pericolosa, perché trasforma aree che 
assorbono anidride carbonica in aree che la 
producono. Ma questo è solo uno dei molti pun-
ti critici che potrebbero portare a un’improvvisa 
e violenta accelerazione del cambiamento cli-
matico dovuta a una serie di processi e reazioni 
a catena.

Questi elementi rendono molto credibile 
l’ipotesi che iniremo per avere un riscaldamen-
to di tre o quattro gradi, o anche maggiore. Le 
conseguenze sarebbero terribili su tutto il pia-
neta, e nessun luogo sarebbe risparmiato. Cen-
tinaia di milioni di persone potrebbero morire a 
causa della siccità, delle inondazioni, della 
scomparsa delle specie marine dovuta all’acidi-
icazione degli oceani e probabilmente dello 
sconvolgimento dei cicli meteorologici a lungo 

termine da cui dipende l’agricoltura mondiale. 
Queste persone non aspetteranno passiva-

mente il loro destino. Tra i punti critici che non 
possiamo prevedere in dettaglio c’è la prospet-
tiva di ondate migratorie senza precedenti nella 
storia, con intere popolazioni costrette a sce-
gliere tra morire e fuggire che andranno in cer-
ca di terre dove vivere. Le ripercussioni politi-
che e militari non saranno certo trascurabili.

Razionalità perversa
Niente di tutto questo sarà imputabile solo a 
grandi forze impersonali, non più della crisi in 
cui ci troviamo oggi. Le nostre azioni sono sem-
pre il risultato di scelte politiche ed economi-
che. Recentemente uno studio ha identiicato 
novanta organizzazioni, dagli stati alle aziende 
private, complessivamente responsabili di qua-
si due terzi delle emissioni di anidride carboni-
ca dal 1864. Si sono tutte comportate come at-
tori razionali motivati dal proitto, e in questo 
modo ci hanno portato sull’orlo della catastro-
fe. Questo tipo di razionalità perversa ampliica 
i pericolosi efetti isici del cambiamento clima-
tico. 

Jair Bolsonaro, che molto probabilmente sa-
rà eletto presidente del Brasile, vuole far uscire 
il suo paese dall’accordo di Parigi sul clima, se-
guendo l’esempio del presidente statunitense 
Donald Trump. Le sue proposte per l’Amazzo-
nia accelererebbero enormemente la defore-
stazione. In Australia, il governo di Scott Morri-
son deve afrontare la realtà del cambiamento 
climatico sotto forma di siccità e incendi, ma 
continua a negare ogni responsabilità per le sue 
politiche che contribuiscono a peggiorare la si-
tuazione.

Per superare questo miope egoismo non ba-
stano gli appelli all’altruismo e alla solidarietà. 
Solo l’interesse personale a lungo termine può 
essere più forte: forse la paura che l’anarchia 
globale porti a una guerra internazionale in 
un’era di armi nucleari e batteriologiche.

Non è solo per le conseguenze dirette, ma 
anche per quelle indirette sulle strutture politi-
che ed economiche mondiali che il cambia-
mento climatico è una minaccia alla nostra esi-
stenza. Noi cittadini dei paesi ricchi dovremmo 
mangiare meno carne e usare meno combusti-
bili fossili. Ma l’azione individuale non sarà mai 
suiciente. Dobbiamo anche lavorare per raf-
forzare le strutture politiche capaci di promuo-
vere – e se necessario imporre – la cooperazio-
ne, che è la sola alternativa a una distruttiva 
anarchia. u gac

Una minaccia per l’umanità

The Guardian, Regno Unito

Tra le possibili conseguenze 
del cambiamento climatico 
c’è la prospettiva di ondate 
migratorie senza precedenti, 
con intere popolazioni 
costrette a scegliere tra 
morire e fuggire

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Asia e Paciico

I
l 4 ottobre, a Washington, mentre i 
senatori erano impegnati nel dibattito 
sulla nomina del giudice Brett Kava-
naugh alla corte suprema, a pochi iso-

lati dal congresso si veriicava un evento 
altrettanto importante. Il vicepresidente 
statunitense Mike Pence, ospite all’Hudson 
Institute, ha pronunciato un’arringa di qua-
ranta minuti contro la Cina. Nulla di ciò che 
ha detto Pence è stato casuale. È stato piut-
tosto l’esito di un’intensa attività dietro le 
quinte e potrebbe segnare un punto di svol-
ta nella complessa traiettoria dei rapporti 

tra Washington e Pechino. 
Con sorprendente franchezza, Pence ha 

accusato la Cina di approittare del suo po-
tere economico, di rubare tecnologia statu-
nitense, di avere un atteggiamento prepo-
tente con le aziende americane che hanno 
contribuito alla sua crescita, di intimidire i 
vicini, di militarizzare il mar Cinese meri-
dionale e di perseguitare i credenti. “Aveva-
mo sperato che la liberalizzazione econo-
mica avrebbe consolidato la collaborazione 
della Cina con noi e con il resto del mondo”, 
ha detto Pence. “Pechino ha invece scelto la 
via dell’aggressione economica, che a sua 
volta ha consolidato il suo settore militare 
in espansione”. 

Pence ha inoltre accusato la Cina di aver 
interferito nelle elezioni di metà mandato 
del 2018 e di lavorare sotto traccia per impe-

dire al presidente Donald Trump di essere 
rieletto. Quest’afermazione, secondo cui il 
presidente statunitense sarebbe a tal punto 
duro con la Cina che Pechino vorrebbe sba-
razzarsi di lui, è abbastanza egocentrica da 
poter essere respinta senza grossi problemi. 
Ma l’accusa di interferenze elettorali è stata 
solo la punta dell’iceberg. 

Pence ha detto che i cinesi vogliono “in-
terferire nella politica interna” degli Stati 
Uniti estendendo la loro inluenza “con un 
sistema di premi e pressioni nei confronti di 
imprese, case cinematograiche, università, 
centri studi, accademici, giornalisti e fun-
zionari locali, statali e federali statuniten-
si”. Non si tratta di accuse casuali. Per mesi 
una squadra di funzionari della sicurezza 
nazionale ha indagato sui modi in cui la Ci-
na usa denaro, potere e premi per inluen-
zare la percezione che negli Stati Uniti si ha 
del paese. L’indagine, dice chi ne è al cor-
rente, aveva in parte lo scopo di screditare 
le istituzioni statunitensi che secondo il go-
verno vengono usate dalla Cina. 

In un passaggio chiave, Pence ha dichia-
rato: “Pechino inanzia università, centri 
studi e accademici con l’accordo tacito che 
eviteranno di occuparsi di questioni delica-

La guerra fredda 
tra Cina e Stati Uniti

Il vicepresidente Mike Pence ha 
attaccato Pechino, accusandola 
di interferire nella politica 
statunitense 

Gerald F. Seib, The Wall Street Journal, Stati Uniti
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Una fabbrica dove si producono bandiere statunitensi a Fuyang, Cina, luglio 2018
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te per il Partito comunista cinese. Gli esper-
ti di Cina sanno che le loro richieste di visto 
potrebbero essere ritardate o respinte se 
con le loro ricerche dovessero contraddire 
ciò che sta a cuore a Pechino”. Questa de-
scrizione delle tattiche cinesi è importante 
perché colloca le controversie commerciali 
tra Washington e Pechino in un contesto 
molto più ampio e preoccupante. Per l’am-
ministrazione Trump la Cina non cerca solo 
dei vantaggi economici, ma combatte una 
battaglia più ampia per conquistare l’ege-
monia globale muovendo qualsiasi leva a 
sua disposizione. 

Questa descrizione trascura alcuni pro-
blemi importanti interni alla Cina. Il suo 
debito è in aumento e la sua crescita econo-
mica potrebbe rallentare. Il mercato azio-
nario e dei titoli di stato è in declino, e lo 
stesso vale per la valuta. Al tempo stesso, il 
culto della personalità costruito attorno a 
Xi Jinping è un segnale del suo potere, ma 
potrebbe rilettere anche una più profonda 
insicurezza nei rapporti tra il regime e i cit-
tadini. 

È anche possibile che la portata dell’on-
nipresenza cinese sia ingigantita dagli ame-
ricani, come già accaduto negli anni ottanta 
con il Giappone, la cui ascesa era vista come 
una minaccia economica. Demonizzare la 
Cina può inoltre diventare una profezia che 
si autoavvera, spingendo ulteriormente Pe-
chino verso il genere di azioni ostili denun-
ciate dagli Stati Uniti. Tuttavia la tensione 
espressa dal discorso di Pence è reale e sta 
avendo riscontri su diversi fronti. Di recen-
te la Cina ha cancellato un colloquio sulla 
sicurezza con gli Stati Uniti programmato 
da tempo, e il segretario della difesa Jim 
Mattis ha cancellato una visita a Pechino. 
Questo mentre una nave da guerra cinese 
ne attaccava una della marina militare sta-
tunitense che navigava in acque internazio-
nali nel mar Cinese meridionale, vicino alle 
isole al centro di una disputa territoriale e 
rivendicate da Pechino. 

Nonostante le tensioni, l’8 ottobre il se-
gretario di stato Mike Pompeo era in Cina. 
A diferenza di quanto accadeva durante la 
guerra fredda, quando i rapporti economici 
tra Stati Uniti e Unione Sovietica erano ri-
dotti al minimo, Washington e Pechino so-
no coinvolte in una rete di relazioni econo-
miche che ofre a entrambe varie ragioni 
per cercare un modo di coesistere paciica-
mente. Pence però ha voluto sottolineare 
che questa è, e potrebbe continuare a esse-
re, una coesistenza problematica. u gim

In Cina si discute su come 
reagire a un’America sempre più 
aggressiva, scrive un esperto di 
relazioni internazionali

I
l discorso del vicepresidente statuni-
tense Mike Pence ha suscitato in Ci-
na molto interesse e accesi dibattiti, 
soprattutto sulla possibilità di consi-

derarlo come il segnale di un fondamenta-
le mutamento di rotta nei rapporti tra Wa-
shington e Pechino, o addirittura l’inizio di 
una nuova guerra fredda. Dai post sui so-
cial network cinesi e dai commenti degli 
esperti, emergono tre posizioni principali.

I pessimisti
Secondo la più pessimistica, il discorso di 
Pence è un altro indicatore del fatto che gli 
Stati Uniti hanno inalmente gettato la 
maschera mostrando le loro vere intenzio-
ni: contenere l’ascesa della Cina, proprio 
come hanno fatto all’inizio della guerra 
fredda con l’Unione Sovietica. Molti 
l’hanno paragonato al famoso discorso 
sulla cortina di ferro pronunciato nel 1946 
da Winston Churchill, che avrebbe dato il 
via alla guerra fredda. Particolarmente 
preoccupante è apparsa l’enfasi con cui 
Pence ha detto che negli Stati Uniti sta 
crescendo, al di là degli schieramenti poli-
tici, una posizione comune sulla Cina fa-
vorevole a un atteggiamento più aggressi-
vo nei confronti della potenza asiatica. 
Questo farebbe pensare che, a prescinde-
re da chi succederà a Donald Trump, l’at-
teggiamento aggressivo nei confronti del-
la Cina non cambierà. Chi la pensa così è 
favorevole a provvedimenti per bilanciare 
possibili azioni aggressive degli Stati Uniti 
in un eventuale conlitto aperto. 

I cauti
C’è poi chi condivide l’opinione pessimi-
stica secondo cui gli Stati Uniti starebbero 
cercando di creare problemi alla Cina in 
tutti gli ambiti possibili, ma ritiene che ci 
sia ancora qualche possibilità che le cose 
non si mettano troppo male. Per esempio, 

con un diverso presidente statunitense, un 
clima politico interno agli Stati Uniti anco-
ra più polarizzato, un rallentamento 
dell’economia americana e un maggiore 
isolamento di Washington sulla scena 
mondiale. In uno scenario simile, nei 
prossimi anni i rapporti tra Stati Uniti e Ci-
na potrebbero essere basati sulla competi-
zione più che sulla cooperazione, indipen-
dentemente da chi siede alla Casa Bianca. 
Tuttavia una nuova amministrazione ne-
gli Stati Uniti di sicuro adotterebbe tatti-
che nuove nella competizione con Pechi-
no, e a volte le nuove tattiche possono de-
terminare grandi cambiamenti nei rap-
porti tra i due paesi. Inoltre, seppure mi-
noritarie, negli Stati Uniti ci sono ancora 
voci favorevoli a una maggiore coopera-
zione con la Cina, che potrebbero diventa-
re più rilevanti in futuro, proprio come i 
falchi di oggi sono stati per vent’anni una 
minoranza. 

Gli scettici 
Un terzo gruppo di esperti pensa che la 
posizione di Washington rimarrà sostan-
zialmente la stessa. Le critiche di Pence 
sarebbero indirizzate agli elettori statuni-
tensi in vista del voto di metà mandato di 
novembre. Il discorso di Pence, quindi, sa-
rebbe stato solo rumore nei rapporti tra 
Stati Uniti e Cina, e per questo non do-
vrebbe essere preso sul serio. Pechino do-
vrebbe piuttosto concentrarsi sulle aper-
ture e le riforme interne, poiché le princi-
pali minacce per il paese vengono da den-
tro. Una nuova guerra fredda è improbabi-
le, perché le opportunità di cooperazione 
sono ancora moltissime. Naturalmente 
solo il tempo saprà dirci quale sarà stato il 
signiicato del discorso di Mike Pence. Per 
il momento però la Cina non ne sembra 
sconvolta. La gestione della serrata com-
petizione tra i due paesi, tuttavia, rimane 
una sida spaventosa. u gim

Dingding Chen insegna relazioni interna-
zionali all’università Jinan, nel Guangzhou, 
in Cina, ed è ricercatore al Global Public Po-
licy Institute di Berlino.

Le reazioni cinesi

Dingding Chen, The Diplomat, Australia

L’analisi
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Alla ine di settembre il presidente dell’Interpol Meng 
Hongwei è scomparso da Lione, dove viveva con la 
famiglia da quando nel 2016 era stato nominato a capo 
dell’agenzia sollevando molte polemiche. Meng era infatti 
il viceministro della pubblica sicurezza cinese e ha svolto 
un ruolo importante nella repressione del dissenso nello 
Xinjiang, la regione autonoma abitata dagli uiguri. Pochi 
giorni dopo la sua scomparsa, denunciata dalla moglie alle 
autorità francesi, Pechino ha fatto sapere che Meng è 
detenuto in Cina e indagato per corruzione. “Il caso è 
molto imbarazzante per la Cina”, scrive The Diplomat. 
“La nomina di Meng dimostrava che un esponente del 
Partito comunista cinese poteva arrivare ai vertici di un 
importante organismo internazionale. Era stata un passo 
avanti nel percorso di Pechino verso lo status di potenza 
matura. Allora perché la Cina ha agito così? Le autorità 
vogliono farci credere che per Pechino la lotta alla 
corruzione viene prima di ogni cosa e che ‘nessuno può 
sottrarsi alla legge’, come ha scritto il China Daily”. La 
moglie di Meng è stata minacciata e ora è sotto protezione. 
“La vicenda è un colpo per la famiglia Meng, l’Interpol e la 
speranza di Pechino di guidare simili organizzazioni in 
futuro, ma le conseguenze vanno oltre, scrive Adam 
Minter su Bloomberg. “La presenza cinese negli 
organismi internazionali non è solo una questione di 
status, ma una necessità: risolvere questioni globali di 
qualsiasi tipo sarà più diicile se la seconda economia 
mondiale non parteciperà. Se le istituzioni globali non 
avranno la certezza che la politica interna cinese non 
interferirà con il loro lavoro, e non potranno idarsi a 
mettere un cinese in ruoli chiave, la loro legittimità ne 
sofrirà. È un passo indietro per la Cina e una tragedia per 
le organizzazioni che dipendono dalla cooperazione 
globale per risolvere questioni che ci riguardano tutti”. u

Cina

Scandalo cinese all’Interpol
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PENISOLA COREANA

Missione
incompiuta
 
Il 6 ottobre il segretario di stato 
americano Mike Pompeo ha in-
contrato a Pyongyang il leader 
nordcoreano Kim Jong-un (nella 
foto) per concordare le prossime 
tappe del processo di denuclea-
rizzazione e preparare un secon-
do summit tra Kim e il presiden-
te donald trump. tuttavia 
Pompeo non ha indicato una da-
ta né un luogo per il prossimo 
incontro tra i due leader. Kim ha 
invitato gli ispettori a visitare il 
sito per i test nucleari smantella-
to mesi fa, ma ha anche ribadito 
che non rinuncerà al nucleare se 
Washington non ofrirà garanzie 
riguardo alla sicurezza del suo 
paese, a cominciare dalla irma 
del trattato di pace tra le due 
Coree. “Kim è riuscito a portare 
gli Stati uniti in un processo ne-
goziale più graduale di quanto 
Washington avrebbe voluto”, 
commenta NKNews.
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INDIA

Il #MeToo
arriva in India
 
un anno dopo l’inizio del movi-
mento #Metoo negli Stati uni-
ti, in India una pioggia di accuse 
postate sui social network con-
tro attori e registi di Bollywood, 
giornalisti e scrittori ha innesca-
to un acceso dibattito sui mezzi 
d’informazione. Il 4 ottobre un 
tweet di un’attrice comica che 
accusava un suo collega di 
mandarle foto del suo pene non 
richieste ha innescato un efet-
to a valanga che rischia di tra-
volgere, oltre a vari esponenti 
di Bollywood, anche il sottose-
gretario agli esteri MJ Akbar. 
Akbar, ex direttore di due quo-
tidiani, è accusato di molestie 
sessuali da alcune giornaliste. 
Ma le denunce inora hanno ri-
guardato, oltre al mondo del ci-
nema e dello spettacolo, solo i 
mezzi d’informazione in ingle-
se. “diverse giornaliste di te-
state in hindi dicono che l’at-
mosfera sul posto di lavoro per 
loro è ancora più tossica e se ri-
mangono in silenzio è perché 
temono di essere licenziate”, 
scrive Scroll.in.

IN BREVE

Cina La regione autonoma del-
lo Xinjiang ha “legalizzato” i 
campi per la “trasformazione 
ideologica degli estremisti”. fi-
nora Pechino aveva respinto le 
accuse di detenere nei campi di 
rieducazione migliaia di uiguri. 
La nuova legge punisce anche 
chi si riiuta di guardare la tv di 
stato e ascoltare la radio di stato 
o impedisce ai igli di ricevere 
un’istruzione pubblica. 

Meng Hongwei, Lione, maggio 2018

NAURU

Msf cacciata
dall’isola
 
Il governo di nauru ha espulso 
Medici senza frontiere (Msf ) 
dall’isola, dove l’ong ofriva da 
un anno assistenza psicologica e 
psichiatrica ai circa 800 profu-
ghi coninati lì dal governo au-
straliano. “Le condizioni men-
tali dei migranti a nauru sono 
più che disperate”, denuncia 
Msf. Sull’isola sono in aumento i 
casi di autolesionismo e i tenta-
tivi di suicidio tra i bambini. 

Xinjiang, febbraio 2018

Pyongyang, 7 ottobre 2018

Asia e Paciico
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Brasile

J
air Messias Bolsonaro è un politico 
autoritario, razzista, maschilista e 
omofobo. Ammira la dittatura che 
ha fatto sprofondare il Brasile in 

una delle sue epoche più buie per vent’anni, 
dal 1964 al 1985, e difende quei valori rea-
zionari che si stanno difondendo a macchia 
d’olio nel mondo. Ora è a un passo dalla 
presidenza del paese. Alle elezioni del 7 ot-
tobre il leader di estrema destra del Partito 

social-liberale ha ottenuto il 46 per cento 
dei voti contro il 29,2 per cento di Fernando 
Haddad, il candidato del Partito dei lavora-
tori (Pt, sinistra) indicato dall’ex presidente 
Lula, in carcere per corruzione. Solo un ca-
povolgimento radicale e improbabile potrà 
evitare che al ballottaggio, previsto il 28 ot-
tobre, l’estrema destra vinca e governi a 
partire dal 1 gennaio il gigante latinoameri-
cano.

Il Brasile ha davanti a sé tre settimane 
decisive. In un clima di grande polarizza-
zione, i candidati dovranno convincere gli 
elettori a scegliere qualcosa che inora han-
no respinto. Nel caso di Bolsonaro, è una 
domanda da un milione di dollari: perché 
dovrebbe spostarsi al centro se essere un 
radicale di estrema destra lo ha portato do-
ve teoricamente non avrebbe dovuto arri-

vare? E vale la pena di farlo quando il 44 per 
cento dell’elettorato è determinato a schie-
rarsi contro di lui? Per quanto riguarda Had-
dad, forse userà tutti i mezzi a sua disposi-
zione, tutte le armi della vecchia politica 
che il Pt sa (o sapeva) usare benissimo. Il 
partito storico della sinistra brasiliana si 
scaglierà con ancora più forza contro Bolso-
naro, un ex capitano dell’esercito, accusan-
dolo di violare i diritti umani e di voler far 
tornare il paese indietro di quarant’anni.

Ma dalla sua parte Bolsonaro ha il fatto 
che queste critiche non sono una novità e 
inora non l’hanno fermato. Il disinteresse 
brasiliano per la democrazia, un sentimen-
to che sembrava inesistente ino alla sua 
entrata in scena, lo protegge da qualsiasi 
attacco. Inoltre gioca a suo favore l’antipe-
tismo, cioè la rabbia verso il Pt, un senti-
mento che sembrava difuso ma nessuno 
immaginava ino a che punto. Se dieci gior-
ni fa il 59 per cento degli elettori di Bolsona-
ro era dichiaratamente ostile al Pt, ora l’ex 
capitano dell’esercito deve sedurre gli elet-
tori di centro che sono rimasti orfani: forse 
non sarà il candidato ideale, ma secondo 
molti almeno non è del Pt.

Haddad affronta una sfida molto più 

Jair Bolsonaro a un passo
dalla vittoria 

Al primo turno delle 
presidenziali il candidato di 
estrema destra ha preso più voti 
del previsto. Il suo avversario, 
Fernando Haddad, dovrà 
convincere gli elettori centristi

Javier Lafuente e Tom Avendaño, El País, Spagna
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Rio de Janeiro, 7 ottobre 2018. Il candidato estremista Jair Bolsonaro in un discorso in tv
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complessa. deve riconquistare i voti che 
erano destinati a Lula da Silva e allo stesso 
tempo allontanarsi dalla lunga ombra del 
suo mentore per guadagnarsi le simpatie 
di almeno una parte dei cittadini che ce 
l’hanno con il Pt. La sua unica speranza di 
sconiggere Bolsonaro è unire questi due 
fronti in conflitto da anni e diventare il 
candidato del centro, dove l’antipetismo è 
difuso e dove maggiore è la tentazione di 
passare nelle file di Bolsonaro. Haddad 
può presentarsi come il candidato più de-
mocratico. Non è un caso che appena ha 
saputo di essere arrivato al ballottaggio ha 
ripetuto che il Brasile deve proseguire sulla 
strada della democrazia.

Gli sconitti
Le prossime tre settimane obbligheranno 
anche gli altri politici e partiti brasiliani a 
prendere posizione. Il silenzio sarà inter-
pretato come un tacito sostegno al proget-
to dell’ultraconservatore Bolsonaro. Fino-
ra la frattura sociale ha impedito alle posi-
zioni più moderate di trasformarsi in 
un’opzione di voto. Il candidato di centro-
sinistra Ciro Gomes, arrivato terzo con il 12 
per cento dei voti, ha detto di essere con-
trario a Bolsonaro e di voler sostenere 
Haddad. Ma non mancano precedenti di 
sostegno a Bolsonaro in tutti gli ambiti del 
potere brasiliano. Gli ultimi giorni della 
campagna elettorale, quando le intenzioni 
di voto davano Bolsonaro in netta ascesa, 
la borsa ha cominciato a chiudere al rialzo, 
gruppi di deputati hanno osato esprimere 
il loro sostegno al probabile vincitore e gli 
evangelici lo hanno indicato come il loro 
favorito.

Il chiaro trionfo di Bolsonaro al primo 
turno lascia sul campo diversi sconitti. Il 
contraccolpo subìto dal Partito dei lavora-

tori è enorme. L’ombra di Lula, il politico 
più carismatico della storia del paese e pro-
tagonista della caduta in disgrazia più cla-
morosa della storia recente, è stata tossica. 
All’inizio di settembre, quando il tribunale 
superiore elettorale ha stabilito che Lula 
non poteva candidarsi, i sondaggi indica-
vano che aveva il 39 per cento dei consensi. 
Nessun altro candidato lo superava. Poi 
Lula ha designato l’ex sindaco di São Pau-
lo, Haddad, come suo successore. Ma i 
brasiliani hanno dimostrato di amare Lula, 
non un generico rappresentante di un par-
tito segnato dalla corruzione e ormai sgra-
dito alle classi medie e basse, le stesse che 
gli avevano dato iducia per tredici anni.

Anche i sondaggi hanno sbagliato. Nes-
suno ha colto la crescita esponenziale del 
leader di estrema destra. Il 6 ottobre Bol-
sonaro era dato al 40 per cento, sei punti 
meno di quelli che ha poi ottenuto. La stes-
sa cosa che è successa con la vittoria di do-
nald trump negli Stati uniti, il trionfo del-
la Brexit nel regno unito, il no al processo 
di pace in Colombia e alle elezioni brasilia-
ne del 2014. In quell’occasione quando 
tutto lasciava presagire un ballottaggio tra 
dilma roussef e Marina Silva, il candida-
to di centrodestra Aécio Neves ha avuto la 
meglio su Silva. Alla ine roussef ha otte-
nuto 54 milioni di voti e Neves 51. Ora i bra-
siliani devono evitare che l’autoritarismo 
in espansione nel mondo metta radici nel 
loro paese e ofrire una lezione su come si 
difendono i valori democratici. u fr

Da sapere 
Verso il ballottaggio

Jair 
Bolsonaro

Estrema destra

46,0

Fernando 
Haddad
Sinistra

29,2

Ciro 
Gomes

Centrosinistra

12,4

Geraldo 
Alckmin

Centrodestra

4,7

Risultato del primo turno delle elezioni 
presidenziali brasiliane del 7 ottobre, 
percentuale di voti
Fonte: Folha de S.Paulo

Marcus André Melo, Folha 
de S.Paulo, Brasile

L’opinione

I
n Brasile negli ultimi vent’anni il di-
battito politico ha riguardato soprat-
tutto l’inclusione sociale, ma l’in-

chiesta di corruzione lava jato (autola-
vaggio) ha cambiato tutto. Non si discute 
più su chi promuoverà l’inclusione, ma 
su chi potrà combattere la corruzione e 
“la casta” . 

Il Partito dei lavoratori (Pt, sinistra) e 
il Partito della socialdemocrazia brasilia-
na (Psdb, centrodestra) sono stati i grandi 
sconitti di questa rivoluzione del gioco 
politico. All’inizio il Pt ha resistito allo 
spostamento dell’asse del conlitto, smi-
nuendo l’importanza del caso lava jato. 
Non si è accorto della centralità che stava 
assumendo il tema della corruzione.

Il Psdb invece ha scommesso sul nuo-
vo tema, ma ha dovuto fare i conti con il 
coinvolgimento del partito nello scandalo 
di corruzione lava jato. Questo ha per-
messo a un politico come Jair Bolsonaro 
di afermarsi come beneiciario indiscus-
so del cambiamento.

Un nuovo argomento
Approittando della crisi di sicurezza in 
tutto il paese, Bolsonaro ha conquistato i 
settori più conservatori della società. du-
rante la campagna elettorale il Pt non ha 
mai parlato dell’ex presidente dilma 
roussef, destituita nel 2016, e questo ha 
contribuito a occultare anche il suo suc-
cessore Michel temer. Così le elezioni 
presidenziali di quest’anno si sono tra-
sformate in un plebiscito tra il cambia-
mento (Bolsonaro) e lo status quo (il Pt).

Il Partito dei lavoratori ha reagito in-
troducendo un nuovo argomento nel di-
battito politico: la separazione tra demo-
crazia e autoritarismo. Così oggi il “de-
mocratico corrotto” si oppone “all’onesto 
autoritario”.

La “minaccia fascista” rende competi-
tiva la candidatura di Fernando Haddad 
(Pt). Mentre Bolsonaro si giocherà tutto 
puntando sull’onestà e sul riiuto della 
“casta”. u as

Corruzione
sottovalutata

u “Ci sono elezioni che si possono perdere, 
ma non queste”, scrive il sociologo Celso 
rocha de Barros. “Il Partito dei lavoratori 
(Pt, sinistra) deve abbandonare qualsiasi 
risentimento e desiderio di vendetta 
alimentati dalla crisi politica innescata nel 
2016 dalla messa in stato d’accusa della 
presidente Dilma Roussef. Se il candidato 
del Pt, Fernando Haddad, sarà sconitto dal 
candidato di estrema destra Jair Bolsonaro, 
c’è la possibilità concreta che i brasiliani 
poveri non riusciranno più a farsi sentire nel 
sistema politico brasiliano, almeno per una 
generazione. Il Pt non ha il diritto di imporre 
ai cittadini più disagiati questa tragedia a 
causa della sua incompetenza o del suo 
radicalismo. La campagna elettorale per il 
ballottaggio dev’essere più inclusiva possibile 
e difendere la democrazia da Bolsonaro”. 
Folha de S.Paulo

Da sapere 
L’ultima occasione del Pt
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P
er il movimento conservatore sta-
tunitense la conferma di Brett Ka-
vanaugh a giudice della corte su-
prema è il coronamento di un pia-

no pluridecennale, cominciato sotto la 
presidenza di Ronald Reagan, per ottenere 
una maggioranza solida all’interno del più 
importante tribunale del paese. Con Kava-
naugh la corte suprema si sposterà a destra 
come non è mai successo nella storia recen-
te. “Potremmo essere all’inizio dell’era più 
conservatrice dal 1937”, sostiene Lee Ep-
stein, professore di diritto e politologo 
dell’Università di Washington a St. Louis.

La nuova maggioranza sposterà a destra 
la giurisprudenza statunitense su una serie 
di temi delicati, tra cui l’aborto, le misure 
antidiscriminazione, il diritto di voto e il 
possesso di armi. Ed è un cambiamento de-
stinato a durare. Il giudice Kavanaugh, in-

fatti, ha 53 anni e potrebbe restare in carica 
per decenni. Anche gli altri giudici conser-
vatori sono giovani per gli standard della 
corte suprema, al contrario di quelli pro-
gressisti: Ruth Bader Ginsburg ha 85 anni, 
mentre Stephen G. Breyer ne ha 80.

Nella corte suprema non ci saranno giu-
dici moderati come Anthony M. Kennedy 
(che ha deciso di ritirarsi a giugno, lascian-
do un seggio vacante), capaci di schierarsi 
di volta in volta con i progressisti o con i 
conservatori. Al contrario, il tribunale sarà 
composto da due blocchi distinti: cinque 
conservatori e quattro progressisti. In que-
sto modo la corte riletterà perfettamente la 
profonda spaccatura della società e del si-
stema politico degli Stati Uniti. 

Istituzione faziosa
La lotta per portare Kavanaugh alla corte 
suprema ha acuito queste divisioni. Il pro-
cesso di conferma è stato una battaglia sen-
za regole ed è stato guidato da precisi inte-
ressi politici. Di conseguenza la iducia dei 
cittadini nel fatto che il tribunale non sia 
un’istituzione politica è stata messa alla 
prova. La testimonianza del giudice Kava-
naugh, piena di attacchi feroci contro i de-
mocratici, ha peggiorato la situazione. Du-

rante l’udienza dedicata alle accuse di abu-
si sessuali nei suoi confronti, Kavanaugh si 
è abbandonato alla rabbia, mostrando scar-
so rispetto per i senatori che lo interrogava-
no. Il giudice ha deinito le accuse “un’ag-
gressione politica orchestrata”, alimentata 
dal “desiderio di rivalsa per conto dei Clin-
ton e dai milioni di dollari versati da gruppi 
di opposizione di sinistra”.

Inoltre le accuse di violenza sessuale 
contro il giudice, ripetutamente negate da 
Kavanaugh ma ritenute credibili da gran 
parte dell’opinione pubblica, hanno dan-
neggiato l’autorità morale della corte, so-
prattutto considerando che in passato an-
che il giudice Clarence Thomas ha dovuto 
rispondere di accuse simili durante le 
udienze per la sua conferma. Il fatto che 
due giudici maschi su sei siano stati accusa-
ti di abusi sessuali non aiuta la reputazione 
della corte suprema.

Inine, il tribunale corre il rischio di es-
sere percepito come un’istituzione non solo 
politica, ma anche poco neutrale. Il giudice 
Kavanaugh sarà il quinto esponente di una 
solida maggioranza conservatrice, formata 
da cinque giudici nominati da presidenti 
repubblicani. I quattro componenti dell’ala 
progressista, invece, sono stati scelti tutti 
dai democratici. La faziosità è un fenomeno 
relativamente nuovo, sostiene Lawrence 
Baum, politologo dell’Ohio state university. 
“Il fatto che dal 2010 gli orientamenti ideo-
logici della corte si siano allineati a quelli 
dei partiti ha conferito ai giudici un’imma-
gine più faziosa”, precisa Baum.

Il giudice Kennedy era un conservatore 
moderato che a volte si schierava con l’ala 
progressista su questioni sociali delicate. Le 
possibilità che il giudice Kavanaugh possa 
fare lo stesso sono remote. u as

La nuova corte suprema 
cambierà gli Stati Uniti

Con la conferma di Brett 
Kavanaugh il massimo organo 
della giustizia americana si 
sposterà a destra su molti temi 
delicati, tra cui l’aborto, le armi  
e il diritto di voto

Adam Liptak, The New York Times, Stati Uniti

JI
M

 W
A

T
S

O
N

 (A
f

P/
G

E
T

T
y

)

Brett Kavanaugh con Donald Trump a Washington, l’8 ottobre 2018

u Il 6 ottobre 2018 il senato degli Stati Uniti ha 
confermato la nomina di Brett Kavanaugh a 
giudice della corte suprema nonostante le 
accuse di violenze sessuali avanzate da tre 
donne. È un’importante vittoria politica per il 
presidente Donald Trump, visto che sancisce 
l’orientamento conservatore della corte 
suprema, ma secondo molti commentatori 
potrebbe allontanare ulteriormente l’elettorato 
femminile dal Partito repubblicano. Christine 
Blasey Ford, la donna che ha testimoniato 
contro Kavanaugh al congresso, sostiene di non 
poter tornare a casa per via delle numerose 
minacce di morte ricevute. Cnn 

Da sapere 
Dopo le accuse
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C
rystal Mason, una donna texana 
condannata a cinque anni di car-
cere per frode elettorale e diven-
tata il simbolo della soppressione 

del diritto di voto negli Stati Uniti, ha co-
minciato a scontare la sua condanna. Ma-
son, afroamericana di 43 anni, si è conse-
gnata alle autorità il 25 settembre ed è stata 
trasferita in una prigione federale di Fort 
Worth, in Texas. Ha lasciato a casa tre figli. 
Nel suo ultimo post pubblicato su Facebook 
prima di entrare in cella, Mason ha scritto: 
“La lotta non è finita, sono felice che Dio mi 
abbia scelta per questo viaggio. Entro là 
dentro senza lacrime e a testa alta”.

Il reato commesso da Mason è quello di 
aver votato alle elezioni presidenziali del 
2016. Mason era stata convinta dalla madre 
a compiere il suo dovere di cittadina andan-
do al seggio. Quando si è presentata il suo 

nome non era nel registro elettorale, quindi 
ha espresso un voto provvisorio (consentito 
in attesa di capire se l’elettore ha diritto di 
voto). Prima di votare non ha letto il testo in 
caratteri piccoli dove si spiegava che in Te-
xas chi ha precedenti penali (Mason è stata 
condannata per evasione fiscale) non può 
votare.

Procuratore inflessibile
La donna trascorrerà dieci mesi in una pri-
gione federale per un voto che non è mai 
stato conteggiato. Durante questo periodo 
è improbabile che il suo ricorso davanti a un 
tribunale statale arrivi a una sentenza in 
tempo utile. Quindi alla fine dei dieci mesi 
potrebbe essere trasferita direttamente in 
un carcere statale dove trascorrerà altri cin-
que anni. Alison Grinter, l’avvocata di Ma-
son, ha dichiarato: “Le autorità stanno lan-
ciando un messaggio chiaro alle comunità 
nere, già vessate dalla polizia e dal sistema 
giudiziario: voi non siete i benvenuti nei 
seggi elettorali, e qualunque comporta-
mento inopportuno sarà punito con la pena 
massima possibile”.

Il caso di Mason è uno degli esempi più 
clamorosi di negazione del diritto di voto in 
Texas. Qui i repubblicani hanno cominciato 

ad approvare misure per ostacolare il diritto 
voto fin dal 2013, quando la corte suprema 
ha cancellato una parte fondamentale del 
Voting right act, la legge approvata nel 1965 
per impedire agli stati del sud di discrimi-
nare le minoranze. Il Texas ha una delle 
leggi più rigide sull’identificazione degli 
elettori ai seggi. È necessario presentare un 
documento d’identità e registrarsi almeno 
trenta giorni prima di ogni elezione. 

A Fort Worth il procuratore distrettuale 
repubblicano è stato particolarmente in-
flessibile, non solo nei confronti di Mason 
ma anche nel procedimento contro Rosa 
Ortega, una donna di origine ispanica che 
ha votato per errore pur non essendo citta-
dina degli Stati Uniti. Ortega, 37 anni, era 
entrata negli Stati Uniti da bambina e aveva 
un permesso di soggiorno permanente. È 
stata condannata a otto anni di prigione do-
po i quali sarebbe stata espulsa in Messico. 
Dopo la condanna la donna è scomparsa e 
presumibilmente ha lasciato il paese.

Il trattamento riservato agli elettori ille-
gali a Fort Worth è paradossale, conside-
rando che l’affluenza alle urne è tra le più 
basse degli Stati Uniti. Alle ultime elezioni 
municipali ha votato solo il 6 per cento degli 
aventi diritto. u as

In Texas è facile perdere 
il diritto di voto

Una donna dovrà scontare 
cinque anni di carcere per aver 
votato pur avendo dei precedenti 
penali. Un esempio di come 
molti stati americani limitano 
l’influenza politica dei neri

Ed Pilkington, The Guardian, Regno Unito
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u Secondo l’organizzazione non profit 
Sentencing project, negli Stati Uniti almeno 6,1 
milioni di persone non possono votare perché 
sono in carcere o perché hanno precedenti 
penali. Le leggi in materia variano da uno stato 
all’altro: in Maine e in Vermont i detenuti 
possono votare dal carcere, mentre in 
California e in Colorado, per esempio, il diritto 
di voto si perde entrando in carcere e si 
riacquista solo quando si esce. Ma in molti stati, 
soprattutto nel sud del paese, recuperare il 
diritto di voto per gli ex detenuti è molto 
difficile e in alcuni casi impossibile. In Alabama 
chi è stato condannato per omicidio, incesto o 
crimini contro minori non lo riacquista mai. In 
Florida, Iowa e Kentucky gli ex detenuti 
possono recuperare il diritto al voto solo 
presentando una petizione al governatore, che 
decide sulla base di valutazioni arbitrarie. 
Queste misure riducono l’influenza politica 
delle comunità afroamericane, visto che negli 
Stati Uniti i neri hanno cinque volte più 
possibilità di finire in carcere rispetto ai 
bianchi. In Alabama i neri formano circa il 26 
per cento della popolazione, ma più della metà 
di quelli che hanno perso il diritto di voto sono 
afroamericani. The New York Times

Da sapere 
Da uno stato all’altro

Crystal Mason, 7 agosto 2018
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venezuela-colombia

accampati
a bogotá
 
“Francely Ramírez e il marito 
hanno deciso di partire la-
sciando il iglio di due anni alle 
cure di amici e si sono messi in 
viaggio”, scrive Jim Wyss in un 
reportage sul Miami Herald. 
“Dal conine con il Venezuela, 

per quattro giorni hanno cam-
minato e hanno fatto l’autostop 
ino a Bogotá. Avevano sentito 
parlare di El Bosque, un ac-
campamento informale nato 
spontaneamente vicino alla 
stazione degli autobus della 
capitale colombiana per ospi-
tare centinaia di venezuelani 
in fuga dal loro paese. Quando 
sono arrivati, però, hanno sco-
perto che la polizia aveva eret-
to delle barricate per bloccare 
l’accesso”. I paesi dell’America 
Latina stanno afrontando 
un’ondata migratoria interna 
senza precedenti. Secondo le 
Nazioni Unite, 2,4 milioni di 
venezuelani vivono all’estero e 
più di un milione e mezzo ha 
lasciato il paese dal 2015. 
Nell’accampamento di Bogotá 
vivono quasi quattrocento per-
sone, tra cui donne e bambini. 

Per anni le autorità cinesi hanno 
avuto accesso ai server di almeno 
trenta aziende statunitensi, comprese 
Apple e Amazon, e di alcune agenzie 
governative di Washington. Lo 
denuncia un’inchiesta di Bloomberg 
Businessweek, secondo cui 
un’unità dell’esercito cinese avrebbe 
inserito microchip grandi come la 

punta di una matita su schede madri prodotte in Cina per 
conto della Supermicro, una delle principali aziende 
produttrici di server del mondo. Le fonti governative 
intervistate dalla rivista hanno deinito l’operazione di 
spionaggio come il più grande attacco alla catena di 
produzione dei dispositivi tecnologici mai condotto 
contro aziende statunitensi. L’obiettivo inale dell’attacco 
sarebbe stato quello di entrare in possesso di informazioni 
riservate del governo americano. L’inchiesta è stata 
pubblicata il 4 ottobre, nelle stesse ore in cui il 
vicepresidente Mike Pence accusava il governo cinese di 
interferire nella politica statunitense. Finora Apple e 
Amazon hanno negato in modo categorico che l’attacco 
sia avvenuto, e lo stesso ha fatto l’agenzia per la sicurezza 
nazionale statunitense. u

Stati uniti

Giochi di spie

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

Stati uniti

nikki Haley
si dimette
 
Il 9 ottobre si è dimessa a sor-
presa Nikki Haley (nella foto), 
l’ambasciatrice statunitense alle 
Nazioni Unite. “Non è chiaro il 
motivo della decisione”, scrive il 
Washington Post. “Alcuni cre-
dono che Haley abbia intenzio-
ne di candidarsi alle elezioni del 
2020. In ogni caso, è evidente 
che esce di scena una delle po-
che persone che inora avevano 
cercato di contrastare l’approc-
cio muscolare di Donald Trump 
alla politica estera”. Haley aveva 
chiarito più volte che secondo 
lei “prima l’America” non vole-
va dire “America da sola”. Era 
anche stata più aggressiva di 
Trump nel condannare la politi-
ca estera della Russia. 

Jo
N

A
T

H
A

N
 E

R
N

ST
 (R

E
U

T
E

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

)

JU
A

N
C

H
o

 T
o

R
R

E
S 

(G
E

T
T

y
)

perù

i Fujimori
nei guai
 
“Il 3 ottobre il giudice della cor-
te suprema Hugo Núñez ha an-
nunciato che revocherà la grazia 
per motivi umanitari all’ex dit-
tatore peruviano Alberto Fuji-
mori, condannato nel 2009 a 25 
anni di carcere per corruzione e 
violazione dei diritti umani”, 
scrive El Comercio. L’ex presi-
dente Pedro Pablo Kuczynski gli 
aveva concesso la grazia nel di-
cembre del 2017, ma secondo il 
giudice il rapporto sullo stato di 
salute di Fujimori non è comple-
to. L’avvocato di Fujimori ha su-
bito annunciato che presenterà 
ricorso contro la sentenza. Il 10 
ottobre un altro giudice ha ordi-
nato l’arresto di Keiko Fujimori, 
iglia dell’ex dittatore e leader 
del partito Fuerza popular, per 
riciclaggio di denaro durante la 
campagna elettorale del 2016.

in breve

Canada Il 17 ottobre comince-
rà la vendita di marijuana a sco-
po ricreativo. 
Guatemala Il 9 ottobre l’ex vi-
cepresidente Roxana Baldetti, 
che faceva parte del governo di 
otto Pérez Molina, è stata con-
dannata a quindici anni e sei 
mesi di carcere per corruzione e 
traico di inluenze per un pro-
getto di depurazione di un lago .
Stati Uniti Il 6 ottobre è stato 
condannato per omicidio Jason 
Van Dyke, un poliziotto di Chi-
cago. Nell’ottobre del 2014 Van 
Dyke uccise Laquan McDo-
nald, un nero di 17 anni, spa-
randogli sedici volte. 

canada

un brutto clima
per trudeau
 
Justin Trudeau è andato al go-
verno nel 2015 promettendo di 
mettere al centro del suo pro-
gramma politico la lotta al cam-
biamento climatico. Ma tre anni 
dopo il primo ministro è in dii-
coltà su questo tema. Da un lato 
ci sono molte province che si ri-
iutano di aderire al programma 
creato dal governo nazionale 
per il taglio delle emissioni di 
anidride carbonica, dall’altro ci 
sono i gruppi ambientalisti che 
criticano Tru deau per la decisio-
ne di continuare a investire nei 
combustibili fossili, spiega il 
Toronto Star.

Bogotá, 2 ottobre 2018

Dati del 2018 aggiornati al 10 ottobre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

44.796

280

22.173

11.352

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati uniti 
Il paese delle armi
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Africa e Medio Oriente

Colette Braeckman, 
Le Soir, Belgio

Abdel Hamid Zibari, 
L’Orient-Le Jour, Libano

Q
uando riceverà a Oslo il premio 
Nobel per la pace, il ginecologo 
congolese Denis Mukwege non 
sarà solo, ma avrà vicino a sé le 

decine di migliaia di donne che vivono nel-
le province del Nord Kivu e del Sud Kivu, 
nell’est della Repubblica Democratica del 
Congo (Rdc). Le donne che per tutta la vita 
lui ha “riparato” dal punto di vista isico e 
psicologico, sostenuto dal punto di vista 
morale e difeso in ogni modo possibile, cer-
cando di dare voce alle loro sofferenze. 
Queste donne – e con loro tutte le vittime di 
violenze sessuali – non solo hanno tratto 
beneicio dall’impegno del dottor Mukwe-
ge all’ospedale di Panzi, ma hanno alimen-
tato il suo coraggio e la sua forza. 

Anche se è stato minacciato e costretto 
ad andare in esilio per un certo periodo di 
tempo, anche se è stato ignorato da un po-
tere che mette in discussione la sua buona 
fede, il medico ha riiutato le numerose of-
ferte d’asilo e di incarichi prestigiosi arriva-
te dall’estero per una semplice ragione: le 
congolesi avevano bisogno di lui. E lui ave-
va bisogno di restare vicino ai suoi cari e 
condividere le lotte del suo popolo. 

I congolesi infatti non si sono mai rasse-
gnati alle ingiustizie che hanno subìto nel 
corso degli anni: dall’est del paese sono 
partiti i movimenti di rivolta contro il ditta-

S
u una strada di montagna che porta 
al tempio di Lalish, in Iraq, alcuni 
pellegrini yazidi si preparano a ce-
lebrare una festività. Il 5 ottobre 

hanno accolto con gioia l’assegnazione del 
premio Nobel per la pace a Nadia Murad, 
una di loro. A piedi nudi, nei loro abiti tradi-
zionali, cucinano per i sette giorni della 
grande festa di Gama. I loro volti sono illu-
minati da un grande sorriso.

La voce si è difusa a macchia d’olio: Na-
dia Murad, una yazida di 25 anni diventata 
la portavoce di questa minoranza vittima 
delle violenze del gruppo Stato islamico 
(Is), ha vinto il premio Nobel per la pace. 
Murad avrebbe potuto trascorrere una vita 

Un Nobel al coraggio delle vittime  
di violenze sessuali

tore Mobutu Sese Seko, nei due Kivu si è 
organizzata la resistenza contro l’occupa-
zione straniera e la balcanizzazione del pa-
ese. Oggi nei capoluoghi del Nord Kivu e 
del Sud Kivu, Goma e Bukavu, sono nati 
movimenti civici come la Lucha e i Che-
mins de la paix, promossi dallo stesso Mu-
kwege e da altre associazioni. 

Il medico di Panzi, che unisce la capaci-
tà di testimonianza e l’eloquenza all’azione 
concreta sul campo, è il frutto di questa so-
cietà. Il premio Nobel, tra i più importanti 
riconoscimenti al mondo, raforza inoltre 
la lotta per la democrazia che si combatte 
oggi nella Rdc, dove il 23 dicembre si voterà 
per le elezioni presidenziali. 

La portata del riconoscimento a Denis 
Mukwege supera i conini dell’Africa cen-
trale: la sua lotta riguarda le donne di tutto 
il mondo. A un anno dalla nascita del mo-
vimento #MeToo, lo stupro non è più un 
tabù. Si riconosce inalmente il carattere 
universale di quest’arma usata per la do-
minazione o la distruzione di massa. La 
vittoria di Mukwege è la vittoria di tutte le 
donne che, nel Kivu o altrove, hanno osato 
alzare la voce, accusare i loro torturatori e i 
loro molestatori, per rivendicare la loro di-
gnità. u gim

tranquilla nel villaggio di Kosho, vicino alla 
roccaforte yazida di Sinjar, in una zona 
montuosa al conine tra Iraq e Siria. Ma la 
rapida avanzata dell’Is nel 2014 ha cambia-
to per sempre la sua vita. Portata a forza a 
Mosul, la “capitale” irachena dell’autopro-
clamato “califato” (riconquistata nel luglio 
del 2017), è stata ridotta in schiavitù, vio-
lentata e torturata per mesi. I jihadisti han-
no rapito più di 6.400 yazidi, che conside-
rano eretici. Circa 3.200 sono stati salvati o 
sono riusciti a fuggire. Ma la sorte degli altri 
è ancora sconosciuta. 

Gli yazidi sono una minoranza di lingua 
curda. Seguono una religione monoteista 
esoterica che non ha un libro sacro e la loro 
società è organizzata in caste. Essendo ira-
cheni non arabi e non musulmani, gli yazidi 
sono da tempo una delle minoranze più vul-
nerabili del paese.

Nadia Murad, dal 2016 ambasciatrice di 
buona volontà dell’Onu per la dignità dei 
sopravvissuti alla tratta, ha perso sei fratelli 
e la madre, uccisi dall’Is. Oggi si batte ain-
ché la persecuzione del suo popolo sia rico-
nosciuta come genocidio e ha parlato delle 
soferenze degli yazidi nelle più importanti 
sedi internazionali, dal parlamento euro-
peo al Consiglio di sicurezza dell’Onu. Se-
condo il giornalista e attivista yazida Jaber 
Jendo, 30 anni, Murad è un “simbolo della 
resistenza delle donne” e “ha spianato la 
strada alla campagna per la liberazione de-
gli yazidi ancora prigionieri”. u fdlSA
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Denis Mukwege

Nadia Murad
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Una cittadina statunitense si è 
iscritta all’Università ebraica. 
Il 2 ottobre è volata a Tel Aviv, 
come fanno ogni anno miglia-
ia di studenti ebrei americani. 
Ma Lara al Qassem è di origi-
ne palestinese. I suoi nonni 
erano profughi di Haifa. 

All’aeroporto le hanno det-
to che non poteva entrare in 
Israele perché sostiene il mo-
vimento Boicottaggio, disin-
vestimento e sanzioni (Bds). 
Ai funzionari è sfuggita una 
contraddizione evidente: co-
me si può sostenere il Bds e al-
lo stesso tempo voler frequen-

tare un’università israeliana? 
Alcuni avvocati israeliani si so-
no appellati contro il provvedi-
mento di espulsione. Da allora 
Al Qassem è in un centro di 
detenzione dell’aeroporto. Un 
giudice ha deciso che non de-
ve essere liberata “inché non 
sarà esaminato il rischio che 
rappresenta per lo stato di 
Israele”. In passato Al Qassem 
ha sostenuto il boicottaggio 
dell’hummus Sabra (prodotto 
in un insediamento). 

I suoi professori dell’Uni-
versità della Florida hanno 
pubblicato articoli in cui la de-

scrivono come una donna cu-
riosa, che per capire meglio la 
realtà nel paese dei suoi nonni 
ha studiato l’ebraico e ha se-
guito lezioni nel centro di stu-
di ebraici. L’Università ebrai-
ca, che di solito resta in silen-
zio davanti alle violazioni del 
diritto all’istruzione dei pale-
stinesi, ha aderito all’appello 
contro la sua espulsione. Ora 
aspettiamo la decisione del 
giudice. Lara è pericolosa per 
lo stato di Israele? Per inciso, il 
nome del master a cui si era 
iscritta è Diritti umani e giusti-
zia di transizione. u as

Da Ramallah Amira Hass

Controsenso

Il 7 ottobre più di sei milioni di 
elettori erano attesi alle urne in 
Camerun per eleggere il presidente, 
ma molti non hanno potuto votare 
perché il loro nome non era nei 
registri elettorali. Questa è una delle 
molteplici “palesi irregolarità” 
denunciate dai candidati 
dell’opposizione al presidente Paul 

Biya, al potere dal 1982. Nelle province anglofone del 
Nordovest e del Sudovest – dov’è in atto la rivolta di 
gruppi armati che rivendicano l’indipendenza – ha aperto 
solo una minima parte dei seggi e a Bamenda le forze di 
sicurezza hanno ucciso tre presunti ribelli. L’8 ottobre i 
separatisti hanno cercato di impedire anche il trasporto 
delle urne. Lo stesso giorno Maurice Kamto, il candidato 
del Movimento per la rinascita del Camerun, ha 
dichiarato di essere il vincitore, anche se la commissione 
elettorale non ha ancora pubblicato i risultati (per legge la 
proclamazione deve avvenire entro quindici giorni dal 
voto). Kamto ha inoltre chiesto a Biya di mettere in atto 
un “passaggio di poteri paciico”. Altri leader hanno 
condannato la mossa di Kamto o, come ha fatto Cabral 
Libii, hanno proclamato a loro volta la vittoria. u

Camerun

Rivendicazioni pericolose

Mutations, Camerun

EGITTO

Operazioni
in corso
 
Un comunicato pubblicato 
dall’esercito egiziano l’8 ottobre 
ha confermato l’uccisione di 52 
jihadisti del gruppo Stato islami-
co, scrive Al Quds al Arabi. 
Dal 9 febbraio, quando l’eserci-
to egiziano ha lanciato l’opera-
zione Sinai 2018 per cacciare il 
gruppo jihadista dalla penisola 
nel nordest del paese, sono mor-
ti più di 350 presunti combatten-
ti e una trentina di soldati. Il 9 
ottobre durante un’operazione 
nella città di Derna, nell’est del-
la Libia, le forze di sicurezza li-
biche hanno catturato Hisham 
Ashmawi, il jihadista egiziano 
più ricercato al mondo, accusato 
di aver organizzato vari attentati 
in Egitto.

SIRIA

Il ritiro
delle armi
 
Nella provincia di Idlib, nel nor-
dovest della Siria, tutte le armi 
pesanti sono state ritirate, in li-
nea con l’accordo voluto da Rus-
sia e Turchia per creare una zo-
na demilitarizzata tra le aree 
controllate dal governo e dai ri-
belli. La notizia è stata data l’8 
ottobre dall’agenzia di stampa 
turca Anadolu ed è stata confer-
mata dall’Osservatorio siriano 
per i diritti umani. Il quotidiano 
Al Hayat, inanziato dall’Arabia 
Saudita, avverte che la tregua 
potrebbe fallire se non si troverà 
un accordo sulla sorte dei com-
battenti jihadisti stranieri.

IN BREVE

Nigeria Il 7 ottobre il partito 
d’opposizione Pdp ha candidato 
l’imprenditore Atiku Abubakar 
alle presidenziali del 2019 con-
tro Muhammadu Buhari. Un’al-
tra sidante è Oby Ezekwesili, 
promotrice della campagna 
#Bringbackourgirls (nella foto).
Burkina Faso Il 4 e il 6 ottobre 
sette poliziotti sono morti in due 
attentati a Sollé e Pama. 
Israele Il 7 ottobre due israelia-
ni sono stati uccisi in Cisgiorda-
nia. Secondo l’esercito israelia-
no il responsabile è un palesti-
nese di 23 anni. Lo stesso giorno 
si è aperto il processo a Sara Ne-
tanyahu, moglie del premier, ac-
cusata di frode e abuso d’uicio.
Sudafrica Il 10 ottobre il mini-
stro delle inanze Nhlanhla Ne-
ne si è dimesso a causa dei lega-
mi con imprenditori corrotti.
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Europa

A
nche se lo spoglio delle schede 
non è ancora completato, molti 
analisti sono già convinti che le 
conseguenze delle elezioni del 7 

ottobre potrebbero essere catastroiche per 
la Bosnia Erzegovina. “I risultati del voto 
segnano praticamente l’inizio della disgre-
gazione del paese. Abbiamo toccato il fon-
do”, ha dichiarato Sead Numanović, diret-
tore del quotidiano di Sarajevo Avaz, rife-
rendosi anche alla diicile situazione eco-
nomica e sociale, alla massiccia emigrazio-
ne, alla prolungata impasse politica e al 
difuso senso di impotenza.

I suoi timori, condivisi da molti, sono 
alimentati soprattutto dal risultato del voto 
per la presidenza tripartita del paese, con il 
successo del nazionalista serbo-bosniaco 
Milorad Dodik e la sconitta di uno dei suoi 
più stretti alleati, il leader croato-bosniaco 
Dragan Cović: entrambi puntano a indebo-
lire l’unità del paese per raforzare la posi-

zione delle loro comunità di riferimento, 
quella serba e quella croata. Cović è stato 
battuto, soprattutto grazie ai voti dei musul-
mani bosniaci, da Željko Komšić, che pur 
essendo croato ha posizioni non nazionali-
ste ed è un sostenitore della Bosnia unita. 
Con ogni probabilità, tuttavia, la sconitta 
del nazionalista croato avrà la paradossale 
conseguenza di peggiorare i rapporti tra 
partiti musulmani e croati, spingendo 
Cović e il suo partito (l’Unione democratica 
croata di Bosnia Erzegovina, il più votato 
dai croati) a cercare di impedire la forma-
zione di un nuovo governo nella Federazio-

ne croato-musulmana. Una simile paralisi 
inluirebbe anche sul nuovo governo nazio-
nale e su alcuni dei dieci cantoni in cui è di-
visa la Federazione. Cović, del resto, prima 
del voto aveva parlato di un “piano B” nel 
caso il voto dei musulmani avesse inluito 
sulla scelta del membro croato della presi-
denza tripartita. “Questi risultati possono 
scatenare la crisi che già serpeggia nel pae-
se”, ha aggiunto dopo il voto. 

Oltre a conquistare il seggio serbo alla 
presidenza, Dodik e il suo partito si sono 
anche confermati alla guida della Repub-
blica serba. Complessivamente, le tre for-
mazioni nazionaliste – l’Snsd per i serbi, 
l’Hdz Bih per i croati e l’Sda per i musulma-
ni – hanno ottenuto la maggioranza a tutti i 
livelli: nazionale, cantonale e nelle due en-
tità. I partiti di opposizione – musulmani, 
serbi e croati – hanno subìto un’altra scon-
itta, in alcuni casi addirittura umiliante. 
Ora comincerà la fase dei conlitti interni e 
delle divisioni, che destabilizzeranno ulte-
riormente il panorama politico. 

Un altro degli ingredienti della probabi-
le crisi in arrivo in Bosnia è la legge elettora-
le in vigore, a causa della quale attualmente 
non esiste nessuna base legale per eleggere 
uno dei due rami del parlamento della Fe-
derazione croato-musulmana, la camera 
dei popoli. Il problema, che ha due anni, è il 
risultato del peggioramento dei rapporti tra 
i partiti musulmani e croati, che inora non 
sono riusciti a raggiungere un compromes-
so per risolverlo. Se entro la ine dell’anno 
non ci sarà un parlamento in grado di ap-
provare la legge inanziaria per il 2019, fra 
pochi mesi il pagamento di salari, pensioni 
e contributi sociali si interromperà. Paralle-
lamente i partiti di Cović e Dodik potranno 
dettare le condizioni a livello nazionale, 
bloccando la nascita del governo. u bt 

Dopo le elezioni la Bosnia
rischia l’instabilità

La vittoria del nazionalista serbo 
Milorad Dodik e la sconitta del 
croato Dragan Cović possono 
far saltare i delicati equilibri 
politici del paese

D. Kovačević, S. Latal, M. Lakić, Birn, Bosnia Erzegovina

D
A

R
K

O
 V

O
jI

N
O

V
IC

 (A
P/

A
N

SA
)

Milorad Dodik a Banja Luka, il 5 ottobre 2018

u La Bosnia Erzegovina è 
una repubblica unitaria divisa 
in due entità politico-ammini-
strative: la Federazione croa-
to-musulmana (divisa a sua 
volta in dieci cantoni) e la Re-
pubblica serba. Le due entità 
hanno ciascuna un parlamen-
to, un presidente e un primo 
ministro. A guidare il paese è 
una presidenza tripartita, con 
un membro per ogni comunità 
(serbi, croati e bosniaci musul-
mani). Il 7 ottobre si è votato 

per rinnovare tutte le cariche 
elettive del paese. Nel voto per 
la presidenza tripartita, nella 
Federazione croato-musulma-
na gli elettori possono votare i 
candidati croati e musulmani, 
mentre nella Repubblica serba 
è possibile scegliere solo i can-
didati serbi. La nuova presi-
denza sarà formata dal musul-
mano Šeik Dzaferović (Par-
tito di azione democratica, 
Sda), dal croato Željko 
Komšić (Fronte democratico) 

e dal serbo Milorad Dodik 
(Alleanza dei socialdemocrati-
ci indipendenti, Snsd). La pre-
sidente della Repubblica serba 
sarà Željka Cvijanović (Snsd), 
mentre il presidente della Fe-
derazione croato-musulmana 
sarà scelto dal parlamento 
dell’entità. Complessivamente 
i più votati sono stati i partiti 
nazionalisti delle tre comuni-
tà, l’Snsd, l’Sda e l’Unione de-
mocratica croata di Bosnia Er-
zegovina (Hdz Bih). 

Da sapere Le regole del voto
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La giornalista bulgara Viktoria Marinova è stata trovata 
morta in un parco della città di Ruse il 6 ottobre. È stata 
uccisa dopo essere stata violentata e picchiata. Marinova 
lavorava per la rete locale Tvn e conduceva il programma 
Detektor. Nell’ultima puntata della trasmissione prima 
dell’omicidio aveva mandato in onda un’intervista con 
due giornalisti d’inchiesta – Attila Biro del progetto 
romeno Rise e Dimitar Stojanov del sito bulgaro Bivol – 
sul cosiddetto Gp gate, uno scandalo che coinvolge 
l’omonimo conglomerato bulgaro, accusato di aver 
organizzato un capillare sistema di corruzione per 
accaparrarsi i fondi europei elargiti al paese. Secondo 
Bivol, nello scandalo sarebbero coinvolti dirigenti della 
società petrolifera Lukoil Bulgaria e politici. Nel 
messaggio trasmesso prima dell’intervista, Marinova 
aveva sottolineato l’importanza del giornalismo 
d’inchiesta: “In Bulgaria il governo e le aziende fanno 
pressioni sui proprietari dei mezzi d’informazione e sui 
giornalisti. I temi tabù sono sempre più numerosi, come i 
reporter licenziati. Ma di recente ci sono state inchieste 
molto importanti”. Marinova si era anche impegnata “a 
ofrire una piattaforma al giornalismo investigativo e a 
realizzare inchieste esclusivamente su temi d’interesse 
pubblico”. Il 10 ottobre la polizia bulgara ha fatto sapere di 
aver arrestato in Germania un uomo di nazionalità 
bulgara, precisando che tutte le piste sono aperte. Il 
settimanale Kapital è però scettico sulla possibilità di 
arrivare alla verità: “Credete davvero che chi indaga sul 
caso, e soprattutto il procuratore capo, permetteranno di 
condannare gli esecutori e i mandanti dell’omicidio se si 
scoprirà che la morte di Marinova è stata ordinata dalle 
persone su cui stava lavorando? In Bulgaria la polizia e i 
giudici sono corrotti. E non sono in grado di fare il loro 
dovere in modo professionale e secondo coscienza”. u

Bulgaria

Morte di una giornalista
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LETTONIA

Un voto
senza vincitori
 
La coalizione di centrodestra 
che governava la Lettonia ha 
perso la maggioranza nelle ele-
zioni del 7 ottobre. Il più votato è 
stato il partito socialdemocrati-
co ilorusso Armonia, e tre nuo-
ve formazioni sono entrate in 
parlamento per la prima volta, 
tra cui i populisti di kpvLv (Di 
chi è lo stato). Nessuno, però, ha 
i numeri per governare. Secon-
do il lettone Lsm, lo scenario 
drammatico che alcuni ipotizza-
vano prima del voto non si veri-
icherà: “Con questi risultati 
non cambierà nulla. E sarà im-
possibile prendere decisioni. I 
politici lo capiranno e, invece di 
fare compromessi, cominceran-
no a pensare a nuove elezioni”. 
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ROMANIA

Referendum 
avvelenato
 
Il referendum del 6 e 7 ottobre, 
voluto per cambiare la deinizio-
ne di matrimonio e rendere im-
possibili le unioni tra persone 
dello stesso sesso in Romania, è 
fallito per mancanza del quo-
rum. ha votato solo il 21 per 
cento degli elettori, contro il 30 
per cento necessario per rende-
re valida la consultazione. “I 
soldi spesi potevano essere usati 
per altre cose”, scrive Gândul. 
“Ma le perdite non sono solo 
economiche. ormai viviamo in 
un passato irreversibile, con cit-
tadini che temono l’apocalisse e 
politici corrotti e falsi servitori 
della chiesa che alimentano 
l’odio verso l’altro”. “Anche se i 
fanatici hanno perso”, aggiunge 
lo slovacco Pravda, “la loro ag-
gressiva campagna ha fatto cre-
scere l’odio verso i gay, come era 
successo nel 2015 in Slovacchia. 
Se oggi guardiamo la mappa 
dell’Europa, vediamo che le iso-
le di omofobia sono tutte a est”. 

IN BREVE

Germania un tribunale ammi-
nistrativo ha ordinato all’azien-
da elettrica Rwe di sospendere 
l’abbattimento della foresta di 
hambach e l’ampliamento della 
vicina miniera di carbone, in at-
tesa del verdetto su un ricorso 
presentato da un’organizzazio-
ne ambientalista. un’altra corte 
ha annullato il divieto di accesso 
alla foresta imposto dalla polizia 
per allontanare i militanti ecolo-
gisti che protestavano contro 
l’abbattimento (nella foto).

Ruse, 9 ottobre 2018

CO2 emessa dai veicoli passeggeri 
venduti nell’Unione europea, 
grammi per chilometro
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UNIONE EUROPEA

Compromesso
sulle emissioni
 
L’8 ottobre i paesi dell’unione 
europea hanno deciso che dal 
2030 il limite alle emissioni del-
le auto nuove sarà del 35 per 
cento più basso rispetto a quello 
issato per il 2021 (95 grammi 
per chilometro). È un compro-
messo tra la posizione del parla-
mento europeo, che chiedeva 
una riduzione del 40 per cento, 
e quella delle aziende automo-
bilistiche, secondo cui i nuovi li-
miti sono una minaccia per i 3,4 
milioni di posti di lavoro che il 
settore rappresenta in Europa, 
osserva Deutsche Welle.
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“N
iente foto mentre padre 
Zanotelli maneggia un 
telefonino”, dice un col-
lega del religioso. “Lui 

non ne possiede uno, perché vengono pro-
dotti sfruttando il lavoro minorile in Congo, 
ma ora sta usando il telefonino perché dob-
biamo chiamare i vescovi per mobilitarli 
contro la politica sull’immigrazione del mi-
nistro Salvini”.

Padre Alex Zanotelli è un simbolo nel 
rione Sanità, a Napoli, quartiere popolare in 
cui i bambini calciano il pallone contro il 
muro della chiesa e i ragazzi se ne stanno 
seduti sugli scooter con aria impettita. Oggi 
il missionario è attivo sul terreno dell’immi-
grazione come lo era nel 2011 nel comitato 
per l’acqua pubblica di Napoli.

“L’acqua è il nuovo petrolio e le multina-
zionali vogliono appropriarsene”, aferma 
nella sua stanza in fondo alla chiesa con le 
pareti tappezzate di poster ambientalisti. 
“Nella sua enciclica Laudato si’, papa Fran-
cesco ha usato per la prima volta delle paro-
le cruciali nella dottrina cattolica: l’acqua è 
diritto alla vita. Per poterla considerare un 
diritto e non una merce di scambio deve ri-
manere nelle mani della comunità”.

Alle pareti dell’uicio di Alberto Luca-

relli, nell’Università di Napoli, sono appesi 
i programmi di tutte le conferenze sulla ge-
stione dell’acqua che ha organizzato. Il pro-
fessore di diritto costituzionale è un punto 
di riferimento in materia di beni comuni.

Tredici anni fa un attivista ed ex studen-
te di Lucarelli aiutava padre Zanotelli a rac-
cogliere le irme dei napoletani a favore di 
una legge di iniziativa popolare per togliere 
ai privati le aziende idriche locali. Le irme 
depositate in parlamento furono quattro-
centomila. Oggi quell’attivista, Roberto 
Fico, è il presidente della camera dei depu-
tati e si è impegnato a far approvare entro la 
ine della legislatura una legge per far tor-
nare la gestione dell’acqua nelle mani delle 
amministrazioni pubbliche italiane. Sareb-
be il punto di arrivo di un lungo percorso.

“Nei primi anni duemila il presidente 
del consiglio, Silvio Berlusconi, avviò un 
programma di privatizzazione dei servizi 
pubblici locali”, spiega Lucarelli. “Multina-
zionali come la francese Veolia massimiz-
zarono i guadagni investendo poco o niente 
nell’ammodernamento delle reti idriche. E 
questo portò alla nascita dei comitati citta-
dini che si riunirono nel Forum italiano dei 
movimenti per l’acqua”. Lucarelli – da com-

Il percorso a ostacoli
per avere l’acqua pubblica

Nel 2011 gli italiani hanno 
chiesto con un referendum che 
le aziende per la distribuzione 
idrica non seguano la logica 
del proitto. Cos’è cambiato 
da allora a Napoli e a Torino

Pieter Stockmans, Mondiaal Nieuws, Belgio
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Napoli, luglio 2014. Padre Alex Zanotelli, protagonista della battaglia per l’acqua pubblica 

Visti dagli altri
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Visti dagli altri
ponente della commissione Rodotà, istitu-
ita durante il governo Prodi per cambiare le 
norme del codice civile in materia di beni 
pubblici – è stato il primo a dare rilevanza al 
concetto di “beni comuni” nel codice civile. 
“I beni comuni come l’acqua non possono 
essere acquistati da un privato. Si ha il dirit-
to di riceverli dalla comunità alla quale si 
appartiene e il dovere di usarli senza dan-
neggiare gli altri”. Nel 2008, però, il quarto 
governo Berlusconi approvò una legge che 
obbligava gli enti locali a cedere ad aziende 
private “la gestione dei servizi pubblici di 
interesse economico”. Secondo il governo, 
era una misura necessaria per stabilizzare il 
bilancio.

Il Forum dei movimenti per l’acqua de-
cise di raccogliere le irme per un referen-
dum contro la privatizzazione delle risorse 
idriche. Il progetto era ambizioso perché gli 
ostacoli da superare erano tanti: per prima 
cosa bisognava raccogliere almeno mezzo 
milione di irme, poi i quesiti da sottoporre 
a referendum dovevano essere approvati 
dalla corte costituzionale, e inine doveva 
votare almeno il 50 per cento degli elettori. 
Furono raccolte due milioni di irme, la cor-
te costituzionale diede il via libera e il refe-
rendum si tenne il 12 e il 13 giugno 2011. 
L’aluenza raggiunse il 56 per cento.

“Era dal 1995 che l’aluenza a un refe-
rendum non superava il cinquanta per cen-
to”, dice padre Zanotelli. “E il 95 per cento 
dei 27 milioni di votanti votò per l’abroga-
zione dell’obbligo di privatizzazione. Fu 
incredibile”.

Il movimento per l’acqua andava al di là 
delle diferenze tra partiti e gruppi sociali. 
“Per festeggiare la vittoria andai in piazza 
con delle bottiglie di vino, altri andarono in 
chiesa a ringraziare Dio”, racconta con una 
risata Cesare Di Transo, attivista di sinistra. 
Fu un segnale contro il sistema in anticipo 
sui tempi, ma i partiti tradizionali insistet-
tero sulla via della privatizzazione.

Matteo Renzi, futuro segretario del Par-
tito democratico (Pd), all’epoca era sindaco 
di Firenze, la città d’Italia dove l’acqua era 
più cara. Una famiglia iorentina spendeva 
in media 563 euro all’anno. In Toscana la 
privatizzazione è progredita più che altrove 
e in dieci anni il costo dell’acqua è raddop-
piato. Solo Napoli ascoltò il segnale arrivato 
dalle urne, e lo fece subito. “Quelle imma-
gini non le dimenticherò mai”, dice Luca-
relli. “L’esito del referendum fu una grande 
gioia, e meno di dieci giorni prima c’era sta-
ta l’elezione inaspettata di Luigi De Magi-

stris a sindaco di Napoli”. Da magistrato De 
Magistris era noto per le sue indagini sui 
legami tra politica e maia. Alle elezioni eu-
ropee del 2009 fu il quarto candidato italia-
no per numero di preferenze. A Napoli, da 
outsider, ottenne il 65 per cento dei voti: un 
primo indizio del fatto che l’era di 
Berlusconi era alla fine, come quella del 
centrosinistra.

De Magistris mise Lucarelli a capo del 
nuovo assessorato ai beni comuni, il primo 
in Italia. Di lì ad appena due settimane, e 
solo tre giorni dopo il referendum, Lucarel-
li aveva già deciso di convertire l’azienda 
idrica locale da società per azioni a società 
pubblica: Acqua bene comune Napoli (Abc). 
Napoli seguiva così le orme di Parigi, che un 
anno e mezzo prima aveva tolto alla Veolia 
la gestione dell’approvvigionamento idrico. 
La tarifa applicata dalla Veolia superava 
del 25 per cento i costi reali, e l’anno seguen-
te la nuova azienda pubblica Eau de Paris 
riuscì a risparmiare 35 milioni di euro, fa-
cendo anche abbassare le tarife dell’8 per 
cento. “La diferenza è che oggi noi possia-
mo applicare le tarife più basse consentite, 
mentre un’azienda privata deve applicare le 
più alte, perché deve guadagnare. Le bollet-
te di Napoli sono tra le più basse d’Italia”, 
spiega Mauro De Pascale, che da vent’anni 

lavora per l’azienda idrica di Napoli, come il 
padre, il nonno e il bisnonno prima di lui. 
“La gestione dei beni pubblici richiede an-
che un cambiamento culturale: i cittadini 
devono poter partecipare attivamente alla 
loro gestione. Non sono solo utenti dell’ac-
qua, ma ne sono anche responsabili. La par-
tecipazione comincia dalla conoscenza e 
dalla coscienza delle nuove generazioni”, 
dice De Pascale mentre visitiamo la più 
grande centrale idrica di Napoli.

De Pascale aveva elaborato un modello 
che prevedeva la creazione di un comitato 
di supervisione composto da venti persone: 
lavoratori dell’azienda, politici, attivisti e 
cittadini. Così, però, si rallentava il proces-
so decisionale. Inoltre per amministrare 
occorre una conoscenza tecnica della con-
tabilità e dei bilanci. Su questo punto è nata 
una disputa tra De Magistris e Lucarelli. “Il 
sindaco aveva l’opportunità di trasformare 
Napoli in un laboratorio per la democrazia 
partecipativa”, sostiene Lucarelli. Ma l’on-
da della partecipazione si era ormai esauri-
ta e, se non viene organizzata, la democra-
zia partecipativa si spegne. “Presto comun-
que formerò un nuovo consiglio cittadino 
con funzione consultiva”, dice Sergio D’An-
gelo, commissario straordinario della Abc 
Napoli. Intanto il sindaco De Magistris ha 
lasciato il suo vecchio partito, l’Italia dei va-
lori, e si è costruito un seguito tra i movi-
menti di estrema sinistra di Napoli. Ha in-
contrato comitati cittadini di ogni genere. 
Le associazioni di Scampia, dov’è ambien-
tata la serie tv Gomorra, hanno partecipato 
alla stesura di un nuovo piano di sviluppo 
per il quartiere.

Senza proitti
Negli uici del comune di Torino il Partito 
democratico, attualmente all’opposizione, 
occupa stanze imponenti arredate con mo-
bili di pregio, mentre gli uici del Movimen-
to 5 stelle, che governa il comune, sono più 
spartani. È un segno del fatto che il Pd ha 
amministrato Torino per quindici anni. Nel 
2016 i cinquestelle hanno ottenuto la mag-
gioranza in consiglio comunale e Chiara 
Appendino è diventata sindaca della città.

Enzo Lavolta, ex assessore all’ambiente 
del Pd, contesta l’idea che per rispettare 
l’esito del referendum le aziende idriche 
vadano necessariamente trasformate in so-
cietà pubbliche. “Anch’io ho votato contro 
la privatizzazione”, dice. “E ho dato seguito 
al risultato referendario. Ho fatto in modo 
che per procedere alla privatizzazione oc-
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corra il parere favorevole del 90 per cento 
degli azionisti, cioè i 292 comuni dell’area 
intorno a Torino. Prima bastava il 75 per 
cento. E non si può più distribuire l’80 per 
cento degli utili tra gli azionisti: quel denaro 
deve essere investito dall’azienda nel mi-
glioramento delle infrastrutture idriche. I 
comuni devono destinare all’ambiente an-
che il restante 20 per cento. Sono investi-
menti per la comunità, non guadagni per i 
privati”.

L’azienda idrica pubblica di Torino nel 
2017 ha chiuso il bilancio con sessanta mi-
lioni di utili, al primo posto tra le aziende 
idriche italiane: risorse che i comuni posso-
no impiegare per dare forma a una politica 
ambientale. Secondo Lavolta “non esiste 
un modello valido per tutti i comuni. Cosa 
succederebbe se l’azienda si trovasse in dif-
icoltà inanziarie? In casi simili i capitali 
privati possono rivelarsi necessari”.

A preoccupare il comitato per l’acqua di 
Torino e il presidente della camera Fico è il 
fatto che, se il comune ha bisogno di più ri-
sorse, può rimandare gli investimenti nelle 
infrastrutture idriche per ridurre le spese e 
aumentare le entrate. Il comitato ha perciò 
accolto con soddisfazione la delibera con 

cui, nell’ottobre del 2017, il nuovo consiglio 
comunale ha deciso di trasformare l’azien-
da idrica locale in una società pubblica che 
non può realizzare proitti.

Quasi un anno dopo Mariangela Roso-
len stappa una bottiglia di champagne du-
rante una riunione del comitato per l’acqua 
di Torino: non per festeggiare la delibera 
(l’approvazione sul piano di fattibilità è sta-
ta posticipata per l’ennesima volta a set-
tembre), ma i suoi 81 anni. Rosolen è un 
monumento a Torino. In passato è stata se-
natrice del Partito comunista ed è una degli 
attivisti più preparati del movimento italia-
no per l’acqua. È stata lei a scrivere il testo 
della delibera, che la sindaca Appendino 
non ha cambiato nemmeno di una virgola.

Una sida enorme
Anche il programma del Movimento 5 stelle 
per le elezioni legislative del marzo 2018 
sembra tratto dal manifesto di un comitato 
cittadino, perché propone di difendere il 
servizio idrico come servizio di interesse 
generale contro la gestione privata proposta 
dai precedenti governi. Gli investimenti de-
vono essere posti sotto il controllo della co-
munità. La gestione del servizio idrico deve 

essere affidata a enti di diritto pubblico, 
perché le società per azioni hanno come 
missione realizzare proitti da ridistribuire 
tra gli azionisti, e questo è in antitesi con 
l’esito del referendum del 2011.

Oggi il tema dell’acqua pubblica è in ci-
ma all’accordo programmatico tra Movi-
mento 5 stelle e Lega. Cinque governi dopo 
il referendum si è inalmente aperta la stra-
da per una rivoluzione idrica in tutta Italia? 
Sembra di no. Sul sito del Forum dei movi-
menti per l’acqua compaiono i simboli sbar-
rati dei due partiti di maggioranza, e accan-
to la scritta “governo contro l’acqua pubbli-
ca”. Nel comunicato si legge: “È gravissimo 
che si provi a ridimensionare l’esito refe-
rendario alla sola esigenza di implementare 
gli investimenti per la ristrutturazione e sa-
niicazione della rete idrica, tra l’altro senza 
speciicare chi dovrebbe fare tali investi-
menti(...). Non si prende in considerazione 
la necessità di mettere in campo una modi-
ica radicale della normativa in materia di 
servizi pubblici locali”.

La sfida è enorme. In media il 37 per 
cento dell’acqua viene sprecato a causa del-
le infrastrutture carenti. In Calabria, Lazio 
e Basilicata la percentuale di spreco rag-
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giunge il 60 per cento. L’Italia è tra i paesi 
europei dove si spreca più acqua. Dopo ven-
ticinque anni dalle prime privatizzazioni, la 
metà degli interventi di manutenzione ne-
cessari non è stata ancora eseguita. Quelli 
più urgenti costerebbero oltre venticinque 
miliardi di euro nei prossimi cinque anni. Il 
programma del Movimento 5 stelle propo-
ne un fondo di cinquecento milioni di euro, 
perché “solo l’intervento pubblico è in gra-
do di cimentarsi con tale questione”. Que-
sto fondo però non compare nell’accordo di 
governo. “La nuova legge deve tracciare un 
quadro che sostenga la scelta a favore della 
deprivatizzazione”, afferma D’Angelo, il 
commissario straordinario della Abc Napo-
li. “In assenza di un fondo nazionale, 
un’azienda pubblica non può fornire servizi 
di qualità suiciente a costi accessibili. Per 
esempio, chi deve pagare per l’ammoder-
namento degli acquedotti? I cittadini attra-
verso le bollette o lo stato con le risorse del 
bilancio generale? Si fa presto a dire che 
l’acqua è un bene pubblico, ma bisogna an-
che tradurre questa frase in realtà”.

Un fondo servirebbe anche ad aiutare 
gli enti locali a pagare le penali imposte dal-
le aziende private. “Sono stato a Latina, 
dove il sindaco ha sciolto il contratto con la 
Veolia. Potrebbero avere bisogno di assi-
stenza legale”, dice Lucarelli. Veolia, infat-
ti, ha costretto il comune di Indianapolis, 
negli Stati Uniti, a pagare una penale di 29 
milioni di dollari per aver sciolto il contratto 
con dieci anni di anticipo. 

“Acqua Pubblica è la nostra prima stella. 
Ora possiamo esultare perché Torino ha 
raggiunto un risultato importante grazie 
alla determinazione di Chiara”. Così si leg-
ge sul sito del Movimento 5 stelle. È strano, 
perciò, che la sindaca Appendino ci abbia 
negato un’intervista su questo argomento. 
Ha mandato avanti Daniela Albano, am-
bientalista e consigliera comunale. Albano 
va tutti i giorni in comune in bicicletta, ha 
parlato a conferenze a Bruxelles citando 
Torino come un modello per gli altri e par-
tecipava regolarmente alle riunioni del co-
mitato per l’acqua di Mariangela Rosolen.

Per un po’ è sembrato che grazie al Mo-
vimento 5 stelle i cittadini e gli attivisti aves-
sero ottenuto più voce in capitolo, ma la re-
altà dei fatti è leggermente diversa. Torino 
è la città con il più alto debito d’Italia, un 
debito contratto anche a seguito delle Olim-
piadi invernali del 2006. “Proprio quando 
abbiamo approvato la delibera, Standard & 
Poor’s e Fitch hanno abbassato il nostro ra-

ting, cioè la sua iducia nella nostra capacità 
di saldare i debiti”, dice Albano. In questo 
modo le banche possono intromettersi nel-
le decisioni politiche su quale debba essere 
lo status giuridico del gestore di un servizio 
pubblico. Sorprendentemente, l’ammini-
strazione comunale vuole riportare le olim-
piadi a Torino. Dovunque in città si vedono 
graiti con la scritta: “Olimpiadi e Appendi-
no? Vero degrado di Torino”. Nell’uicio di 
Albano c’è ancora del materiale della cam-
pagna elettorale di Appendino, ma sembra 
che la consigliera stia perdendo lentamente 
iducia nella sua sindaca. Ora Albano siede 
dal lato della scrivania in cui si prendono le 
decisioni. “È più diicile”, dice. “Devo fare 
pressione, come quando ero un semplice 
attivista, ma non so su chi. Sulle banche? 
Sui mercati inanziari? Sono interlocutori 
invisibili. Come faccio a lottare contro un 
rating abbassato? È un problema per la de-
mocrazia. Neanche un politico eletto sa co-
me muoversi”. Naturalmente gli utili 
dell’azienda idrica torinese sono interes-
santi per un comune indebitato. E non solo 
Torino, ma l’Italia intera è nella morsa dei 
debiti. All’ingresso del comune di Napoli è 
esposto uno striscione rosso con la scritta 
“no al debito ingiusto”.

Privatizzazioni incentivate
Negli anni ottanta il debito pubblico italia-
no è cresciuto a dismisura. Oggi a causa 
della crisi è salito oltre il 130 per cento del 
pil ed è il terzo debito pubblico più alto del 
mondo. Il patto di stabilità e crescita 
dell’Unione europea, che per stabilizzare 

l’euro richiama all’ordine gli stati con gravi 
problemi di debito e di disavanzo pubblico, 
ammette un tetto massimo del 60 per cen-
to. Ogni anno l’Italia è tenuta a ridurre di 
un ventesimo il debito che eccede questo 
limite.

“I tagli si riversano sugli enti locali”, 
spiega Nicola Malpede, che da 42 anni lavo-
ra al comune di Napoli. “Riceviamo sempre 
meno risorse dallo stato per ofrire servizi ai 
cittadini. In questo modo si mina la iducia 
degli elettori nella democrazia italiana”.

Il margine per le spese è a dir poco limi-
tato e le privatizzazioni sono incentivate. 
Nei prossimi anni si capirà se “il governo 
del cambiamento” sarà in grado di rag-
giungere i risultati promessi, anche aggi-
rando i limiti di bilancio imposti dall’Unio-
ne europea. Se non ci riuscirà, sarà soprat-
tutto il Movimento 5 stelle a mostrare la 
sua incapacità su due punti essenziali del 
suo programma: l’acqua pubblica e la de-
mocrazia diretta.

“Anche a Napoli la lotta prosegue. Que-
sta città è un’isola in un mare di privatizza-
zioni”, dice padre Zanotelli. “Nei comuni 
intorno al Vesuvio l’acqua è gestita 
dall’azienda privata Acea. Lì i cittadini pa-
gano bollette molto più care di quelle dei 
napoletani. Inoltre si è investito pochissimo 
nella puriicazione dell’acqua, e c’è da pre-
occuparsi se si considera che il iume Sarno 
è uno dei più inquinati d’Europa. Di recente 
abbiamo incontrato il direttore dell’Acea. 
Quando gli abbiamo detto che ci saremmo 
rivolti al sindaco, lui ci ha risposto che il co-
mune di Napoli non poteva imporgli nulla. 
L’Acea sta cercando di costruire l’acquedot-
to del Mezzogiorno per tutto il sud d’Italia, 
per poi gestirlo. Noi vogliamo che l’Abc Na-
poli raggiunga anche i comuni circostanti. 
È una corsa per la terra e per l’acqua”.

Quando era un giovane attivista Rober-
to Fico ha raccolto irme per la democrazia 
diretta e la deprivatizzazione dell’acqua in-
sieme a padre Zanotelli. Resta da vedere se 
da presidente della camera continuerà a 
sostenere questa battaglia. Il 30 luglio ha 
invitato padre Zanotelli in parlamento per 
un’audizione sul tema dell’acqua pubblica, 
ma ci vorrà altro per vincere la lotta contro 
le privatizzazioni. Forse il Forum dei movi-
menti per l’acqua è meno militante rispetto 
ai tempi del referendum, ma il fuoco non si 
è ancora spento. I veterani Zanotelli, Luca-
relli e Rosolen non hanno perso un briciolo 
della loro combattività: i cinquestelle sono 
avvisati. u sm

Venticinque anni 
dopo le prime 
privatizzazioni, la 
metà degli interventi 
di manutenzione 
necessari non è stata 
ancora eseguita

Visti dagli altri





40 Internazionale 1277 | 12 ottobre 2018

ECONOMIA

Le banche 
tremano
 
“Non ci sarebbe da stupirsi se la 
mattina i banchieri italiani pas-
sassero dal cafè doppio a quello 
quadruplo”, scrive il Financial 
Times a proposito dell’incer-
tezza economica in Italia. “Co-
me se non bastasse la perdita di 
valore dei titoli di stato italiani, 
su cui le banche nazionali hanno 
investito pesantemente, è arri-
vato l’aumento del costo dei cre-
dit default swaps (Cds), cioè il 
prezzo che si paga per assicurare 
il debito delle banche contro il 
default. La decisione del gover-
no italiano di issare un deicit di 
bilancio più alto del previsto ha 
scosso i mercati, provocando un 
incremento del costo di inan-
ziamento delle banche”. Un’oc-
chiata ai diferenziali di Cds mo-
stra che negli ultimi sei mesi so-
lo le banche turche hanno perso 
solvibilità più di quelle italiane. 
Tra gli istituti italiani più a ri-
schio di default ci sono banche 
di media grandezza come Mon-
te dei Paschi di Siena e Ubi Ban-
ca, ma anche gli istituti più 
grandi come UniCredit. “Le 
banche italiane sono intrappola-
te in un vortice pericoloso in cui 
l’instabilità inanziaria e politica 
si alimentano a vicenda. La coa-
lizione guidata dal Movimento 5 
stelle sembra aver dichiarato 
guerra a se stessa e all’econo-
mia. Per rispondere alla siducia 
dei mercati, Roma ha fatto sape-
re che abbasserà il deicit per il 
2020. Il governo presenterà il 
suo piano di spesa alla Commis-
sione europea questo mese. Gli 
investitori si tengano forte”.

IMMIGRAZIONE

Solidarietà 
per Lucano
 
Il 6 ottobre centinaia di persone 
hanno manifestato a Riace a so-
stegno del sindaco Domenico 
Lucano (nella foto), agli arresti 
domiciliari dal 2 ottobre con 
l’accusa di favoreggiamento 
dell’immigrazione illegale. Co-
me spiega il Guardian, il suo 
modello d’integrazione degli 
immigrati ha aiutato a risolleva-
re l’economia di una comunità 
abbandonata a se stessa. “L’ar-
resto di Lucano”, continua il 
quotidiano britannico, “è arriva-
to una settimana dopo che il mi-
nistro dell’interno Matteo Salvi-
ni aveva annunciato una serie di 
misure contro l’immigrazione, 
tra cui il taglio dei fondi per l’ac-
coglienza e l’integrazione. Que-
sto ha spinto molti a sospettare 
che il vero movente sia politico”. 

“Il luogo scelto non poteva essere più simbolico: a pochi 
metri dal vicolo dove fu ritrovato il corpo di Aldo Moro nel 
1978, tra la vecchia sede del Partito comunista e quello che 
fu il quartier generale della Democrazia cristiana. Proprio 
qui, nella sede del sindacato Ugl, Marine Le Pen e Matteo 
Salvini, due dei leader del movimento nazional-populista 
che vuole cambiare le regole dell’Unione europea, si sono 
dati appuntamento per lanciare l’assalto all’Europa”, 
scrive El País. “La campagna è già avviata. E tutto quello 
che succede in Italia da qualche settimana, compresa la 
presentazione della bozza della legge inanziaria, va 
interpretato nell’ottica delle elezioni europee del 2019”. 
Secondo il quotidiano spagnolo “la strategia è quella di 
sempre. I nemici sono la globalizzazione, il bunker di 
Bruxelles, le élite. E hanno nomi e cognomi: il presidente 
della Commissione europea Jean-Claude Juncker e il 
commissario per gli afari economici Pierre Moscovici”. 
Secondo Le Pen e Salvini, queste forze avrebbero “tradito 
il popolo per inseguire gli interessi occulti di qualcuno, tra 
cui il miliardario George Soros”, sempre presente negli atti 
d’accusa dei sovranisti. “L’obiettivo è occupare da destra il 
vuoto politico lasciato dalla sinistra. Un esperimento, ha 
ricordato Salvini, già tentato con successo in Francia dal 
partito di Le Pen”, il Rassemblement national, ex Front 
national. Il quotidiano francese Libération scrive che  
“Le Pen e Salvini si conoscono da parecchio tempo, hanno 
fatto parte dello stesso gruppo al parlamento europeo e 
non perdono occasione per mostrare la loro sintonia. Lui 
spera che prima o poi lei vincerà le elezioni in Francia, 
mentre lei ripete che Salvini è arrivato al potere ispirandosi 
al suo modello. Ma se per le prossime elezioni europee la 
Lega ha il 30 per cento delle intenzioni di voto, il partito di 
Le Pen oscilla tra il 17 e il 21 per cento”. u
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Alleati contro l’Europa
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DIPLOMAZIA

La Cina
è più vicina
 
“La coalizione di governo for-
mata da Lega e Movimento 5 
stelle sta cercando di raforzare 
la collaborazione con la Cina sui 
progetti di sviluppo inanziati da 
Pechino in Europa”, scrive Blo-
omberg. Si tratta di una rottura 
rispetto al passato, visto che il 
governo guidato da Paolo Genti-
loni si era schierato con Francia 
e Germania per arginare gli in-
vestimenti cinesi in settori e 
aziende strategici. “I governi di 
Italia e Cina stanno preparando 
accordi che riguardano cultura, 
spazio e trasporti”. 
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Le opinioni

È 
un afare di stato potenzialmente esplosivo 
quello scatenato dalla scomparsa del gior-
nalista saudita Jamal Khashoggi a Istanbul. 
Alcuni funzionari turchi, che hanno chiesto 
di rimanere anonimi, il 6 ottobre hanno ri-
velato alle agenzie di stampa Reuters e Afp 

che Khashoggi, intellettuale critico nei confronti del 
potere saudita, è stato ucciso nel consolato saudita nel-
la città turca. Yasin Aktay, consigliere del presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan, ha confermato la notizia 
il 7 ottobre. “Pensiamo che l’omicidio 
fosse premeditato e che poi il corpo sia 
stato trasportato fuori dal consolato”, ha 
dichiarato un funzionario. L’operazione, 
secondo queste fonti, sarebbe stata con-
dotta da quindici cittadini sauditi arrivati 
in Turchia il giorno stesso dell’omicidio.

Riyadh ha smentito le accuse, deini-
te “prive di fondamento”, precisando che 
il 6 ottobre alcuni poliziotti sauditi erano 
stati inviati in Turchia per partecipare 
all’indagine. La fidanzata turca di 
Khashoggi, Hatice Cengiz, non ha noti-
zie del suo compagno dal 2 ottobre. L’uomo, un collabo-
ratore del Washington Post, secondo la polizia turca 
sarebbe entrato nel consolato saudita senza mai più 
uscirne. “È andato al consolato dopo aver preso appun-
tamento, quindi sapevano quando sarebbe arrivato”, 
ha spiegato all’Afp Yasin Aktay. Il regno wahabita assi-
cura che il giornalista ha lasciato l’ediicio “poco dopo 
esserci entrato”. Interpellato per un commento sulla 
vicenda da Bloomberg, il 6 ottobre il principe ereditario 
saudita Mohammed bin Salman ha invitato le autorità 
turche a “perquisire” il consolato, aggiungendo che 
non ha “niente da nascondere”. Riyadh per il momento 
però non ha fornito alcuna prova del fatto che Khashog-
gi sia uscito dal consolato.

La situazione è così anomala che bisogna evitare le 
conclusioni afrettate. Si tratterebbe dell’omicidio in 
territorio turco di un giornalista saudita esiliato negli 
Stati Uniti. I regimi di Gheddai, Saddam Hussein e As-
sad hanno usato metodi simili. Per l’Arabia Saudita, 
che può certamente essere criticata per il mancato ri-
spetto dei diritti umani, la cosa però sarebbe una novità 
radicale. Il nuovo potere incarnato da Mohammed bin 
Salman ha già adottato una serie di misure che rompo-
no con l’eredità politica saudita. L’ofensiva militare 
nello Yemen, l’esclusione dalla successione al trono del 
principe Mohammed bin Nayef, la messa al bando del 
Qatar, le epurazioni di novembre contro alcuni degli 
uomini più potenti del paese o la scelta di imporre le 
dimissioni del primo ministro libanese Saad Hariri so-

no azioni impensabili ino a poco tempo fa. Ma l’omici-
dio di Jamal Khashoggi, se confermato, sarebbe il se-
gno di un’ulteriore escalation. 

I numerosi arresti di oppositori politici negli ultimi 
mesi hanno confermato che il nuovo potere saudita 
non tollera le critiche. Ad agosto Riyadh ha interrotto i 
rapporti con il Canada dopo che Ottawa aveva criticato 
gli arresti. Il principe si presenta come un riformatore 
capace di modernizzare i costumi e l’economia. I dissi-
denti che rischiano di annebbiare questo messaggio 

sono una minaccia. È il caso del religioso 
Salman al Awda, per il quale è stata ri-
chiesta la pena di morte. Un altro esem-
pio potrebbe essere quello di Khashoggi, 
che denuncia l’autoritarismo del potere 
saudita e critica la politica contro il Qatar 
e i Fratelli musulmani. La vicenda po-
trebbe anche avere gravi conseguenze 
per Riyadh. Ankara non potrebbe mai 
accettare, in ogni caso non pubblica-
mente, quello che sarebbe percepito co-
me un afronto alla sua sovranità. Le re-
lazioni tra i due paesi candidati alla lea-

dership sunnita sono già complicate da anni. Il soste-
gno della Turchia ai Fratelli musulmani, ma anche al 
Qatar, è motivo di fastidio per i sauditi. L’ingerenza tur-
ca nei paesi arabi, e la volontà di Ankara di farsi passare 
per aliere della causa palestinese, non è vista bene a 
Riyadh, così come la cooperazione turco-iraniana in 
Siria, dato che la monarchia saudita considera l’Iran il 
suo principale nemico. Nonostante le divergenze, Tur-
chia e Arabia Saudita hanno cercato di mantenere rap-
porti cordiali. 

Se l’omicidio fosse confermato, Erdoğan potrebbe 
rompere i rapporti con Riyadh o minacciare una rap-
presaglia. La situazione potrebbe complicare le rela-
zioni tra l’Arabia Saudita e gli Stati Uniti, anche se ino-
ra Washington ha mantenuto grande discrezione. Il 
presidente Donald Trump ha raforzato il legame con 
Riyadh, indicando l’Iran come principale fonte di de-
stabilizzazione nella regione. Ma a Washington comin-
ciano a levarsi voci contro l’immaturità politica del 
principe. Trump non perde occasione di umiliare la 
monarchia ricordando ino a che punto dipenda dall’al-
leato statunitense sulla sicurezza e critica Riyadh per il 
prezzo del petrolio. Il presidente statunitense ha dimo-
strato di essere a suo agio con i leader autoritari. Ma se 
fosse confermata la responsabilità saudita, Washing-
ton potrà permettersi di non reagire? La domanda è 
importante perché, se si aprisse una crisi tra Turchia e 
Arabia Saudita, sarebbero gli Stati Uniti a dover fare da 
mediatori. u f

Le pericolose trame saudite 
colpiscono i dissidenti

Anthony Samrani 
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O
ggi, nell’era del controllo sui mezzi 
d’informazione digitali, è importante 
ricordare com’è nata internet: l’eserci­
to statunitense voleva trovare un mo­
do per tenere le comunicazioni aperte 
tra le unità nel caso in cui un attacco 

nucleare globale avesse distrutto il comando centrale. 
Nacque l’idea di collegare lateralmente le unità disper­
se aggirando il centro. Internet aveva un potenziale 
democratico, perché si basava su uno scambio diretto 
tra singole unità senza la necessità di un coordinamen­
to centrale. Questo potenziale minaccia­
va il potere, che ha reagito cercando di 
controllare i server che mediano la co­
municazione tra gli individui, quelli che 
oggi chiamiamo i cloud. I cloud ci vengo­
no presentati come strumenti della no­
stra libertà: mi permettono di stare al 
computer e navigare liberamente. Ma chi 
controlla i cloud stabilisce anche i limiti 
della nostra libertà. La forma più diretta 
di controllo è l’esclusione: gli individui, 
ma anche le testate giornalistiche (Tele­
sur, Rt e Al Jazeera) spariscono dai social 
network (o la loro accessibilità viene limitata: provate a 
guardare Al Jazeera in una camera d’albergo degli Stati 
Uniti) senza una spiegazione ragionevole. Di solito si 
parla di problemi tecnici. Anche se in alcuni casi (come 
per i contenuti razzisti) la censura è giustiicabile, il fat­
to che avvenga in modo non trasparente è pericoloso. In 
uno stato democratico ci vorrebbe una spiegazione 
pubblica per giustiicare queste limitazioni. Ma la spie­
gazione può anche essere falsa.

In Russia puoi inire in galera per aver messo su in­
ternet contenuti che in realtà disapprovi. A Ekaterin­
burg l’insegnante d’asilo Eugenija Cudnovets era stata 
condannata a cinque mesi in una colonia penale per 
aver difuso sui social network un video che mostrava 
un bambino nudo torturato in un campo estivo a  
Kataisk. Il 6 marzo 2017 la sentenza è stata ribaltata e 
lei è uscita dal carcere. Cudnovets era stata condannata 
in base a un articolo che vieta la difusione di dati o arti­
coli “che contengono immagini sessualmente esplicite 
di minorenni”. L’insegnante ha detto che voleva far co­
noscere quel fatto sconcertante. In realtà era stata con­
dannata per nascondere gli abusi all’interno delle isti­
tuzioni. Cose simili non succedono solo nella Russia di 
Putin. A settembre del 2016 Facebook ha deciso di ri­
muovere la storica foto di Kim Phúc, la bambina di nove 
anni in fuga da un attacco al napalm durante la guerra 
del Vietnam. Pochi giorni dopo, grazie all’indignazione 
generale, la foto è stata ripubblicata. Facebook ha rispo­

sto: “Pur riconoscendo che si tratta di una foto emble­
matica, è diicile distinguere quando autorizzare la 
pubblicazione di una foto di un bambino nudo e quando 
no”. La strategia è chiara: il principio morale (niente 
bambini nudi) viene strumentalizzato per censurare 
una testimonianza degli orrori del Vietnam.

Qualcosa di simile mi è successo due anni fa, quan­
do durante le mie conferenze descrivevo il caso di Bra­
dley Barton. A marzo del 2013 Barton, un uomo di 49 
anni dell’Ontario, in Canada, è stato ritenuto non col­
pevole dell’omicidio di Cindy Gladue, una nativa che 

lavorava come prostituta ed era morta 
dissanguata in un albergo di Edmonton 
con una ferita di 11 centimetri nella pare­
te vaginale. Secondo la difesa Barton 
aveva accidentalmente provocato la 
morte di Gladue durante un rapporto 
sessuale violento ma consensuale. La 
corte ha accettato questa tesi. Ma la cosa 
più inquietante è che, su richiesta della 
difesa, il giudice ha fatto ammettere co­
me prova il bacino di Gladue per mo­
strarlo ai giurati. Le foto non erano abba­
stanza? Sono stato attaccato per aver 

raccontato questo caso. L’accusa era che descrivendolo 
lo avevo ripetuto simbolicamente e, pur mostrando la 
mia disapprovazione, avevo fatto provare agli spettato­
ri un piacere segreto e perverso.

Questi attacchi dimostrano il bisogno “politica­
mente corretto” di proteggere le persone da immagini 
traumatiche. Ma per combattere i crimini bisogna pre­
sentarli in tutto il loro orrore, perché devono sconvolge­
re. Nella prefazione alla Fattoria degli animali George 
Orwell scrive che, se la libertà signiica qualcosa, allora 
è il “diritto di dire alla gente quello che non vuole sen­
tirsi dire”. È questa la libertà che manca quando l’infor­
mazione è censurata. La maggior parte delle nostre at­
tività vengono registrate. Quando ci sentiamo liberi (su 
internet) in realtà siamo “esternati” e manipolati. In­
ternet conferisce un nuovo signiicato al vecchio slogan 
“il personale è politico”. In ballo non c’è solo il controllo 
delle nostre vite private. Oggi tutto è regolato da una 
rete digitale, dai trasporti all’acqua. La rete è il bene più 
importante e la lotta per controllarla è fondamentale. Il 
nostro nemico è la combinazione tra le grandi aziende 
private e controllate dallo stato (Google, Facebook) e le 
agenzie di sicurezza nazionali.

La rete digitale che fa funzionare la società è l’ulti­
ma espressione della rete che sostiene il potere, ed è per 
questo che dobbiamo riprenderne il controllo. Wiki­
leaks è stato solo l’inizio. Bisogna resuscitare un motto 
maoista: che cento Wikileaks ioriscano. u as

Dobbiamo riprendere 
il controllo della rete

Slavoj Žižek
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Una statua proveniente dal sito di Göbekli Tepe, in Turchia
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P
er spiegare le origini della 
disuguaglianza sociale, da 
secoli ci raccontiamo una 
storia piuttosto semplice. 
Per la maggior parte della 
loro esistenza, gli esseri 

umani hanno vissuto in minuscoli gruppi 
ugualitari di cacciatori-raccoglitori. Poi è 
arrivata l’agricoltura, che ha portato con sé 
la proprietà privata, e sono apparse le città. 
Questo ha determinato la nascita della ci-
viltà propriamente detta. La civiltà ha signi-
icato molte cose brutte (guerre, tasse, bu-
rocrazia, patriarcato, schiavitù), ma ha an-
che reso possibile la letteratura scritta, la 
scienza, la ilosoia e tante altre grandi con-
quiste umane.

Quasi tutti conoscono questa storia nel-
le linee generali. almeno dai tempi di Jean-
Jacques rousseau, riassume le nostre idee 
sul disegno generale e la direzione della 
storia dell’umanità. ed è un fatto importan-
te, perché questa narrazione deinisce an-
che il nostro senso della possibilità politica. 
Molti considerano la civiltà, e quindi la di-

suguaglianza, una tragica necessità. alcuni 
sognano di tornare a un passato utopico, di 
trovare un equivalente industriale del “co-
munismo primitivo” o addirittura, in casi 
estremi, di distruggere tutto e ricominciare 
a essere cacciatori e raccoglitori. Ma nessu-
no mette in discussione la struttura di base 
della storia. eppure c’è un problema di fon-
do in questa narrazione: non è vera.

L’archeologia, l’antropologia e le disci-
pline aini ofrono prove schiaccianti che 
cominciano a delineare un quadro piuttosto 
chiaro degli ultimi quarantamila anni della 
storia umana, e questo quadro non somiglia 
afatto alla narrazione convenzionale. In 
realtà la nostra specie non ha passato gran 
parte della sua storia in minuscoli gruppi; 
l’agricoltura non ha segnato una svolta irre-
versibile nell’evoluzione sociale; le prime 
città spesso furono profondamente uguali-
tarie. anche se i ricercatori sono gradual-
mente arrivati a un consenso generale su 
questi temi, gli autori che riflettono sui 
“grandi problemi” della storia umana – Ja-
red Diamond, Francis Fukuyama, Ian Mor-

ris e altri – continuano a prendere come 
punto di partenza l’interrogativo di rous-
seau (“Qual è l’origine della disuguaglianza 
sociale?”) e danno per scontato che la gran-
de storia cominci con una sorta di perdita 
dell’innocenza primordiale.

Già solo inquadrare la questione in que-
sti termini signiica partire da una serie di 
presupposti: che esiste una cosa che si chia-
ma disuguaglianza, che la disuguaglianza è 
un problema e che c’è stato un tempo in cui 
la disuguaglianza non esisteva. Con la crisi 
inanziaria del 2008 e gli sconvolgimenti 
che ne sono seguiti, il “problema della disu-
guaglianza sociale” è diventato centrale nel 
dibattito pubblico. Negli ambienti politici e 
intellettuali sembra dominare la convinzio-
ne che i livelli di disuguaglianza sociale sia-
no aumentati a dismisura sfuggendo a ogni 
controllo e che da questo, in un modo o 
nell’altro, dipendano quasi tutti i problemi 
del mondo. Oggi denunciare questa realtà 
è considerato una sida alle strutture di po-
tere globale, ma pensate a come questi pro-
blemi sarebbero stati discussi una genera-

Come cambiare la storia 
dell’umanità
La disuguaglianza è considerata 
una conseguenza inevitabile 
della civiltà. Ma molti studi 
smentiscono questa tesi 
e suggeriscono che 
un’alternativa è possibile

David Graeber e David Wengrow, Eurozine, Austria
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zione fa. a diferenza di termini come “ca-
pitale” o “potere di classe”, la parola “disu-
guaglianza” sembra fatta apposta per con-
durre a mezze misure e compromessi. si 
può immaginare di rovesciare il capitalismo 
o di abbattere il potere dello stato, ma è 
molto diicile immaginare di cancellare la 
“disuguaglianza”. Di fatto, non è neppure 
chiaro cosa significhi, perché le persone 
non sono tutte uguali e nessuno vorrebbe 
davvero che lo fossero.

“Disuguaglianza” è un modo di inqua-
drare i problemi sociali adatto ai tecnocra-
ti riformisti, i quali partono dal presuppo-
sto che qualunque reale trasformazione 
sociale è esclusa dal dibattito politico da 
molto tempo. Consente di armeggiare con 
i numeri, ragionare sui coeicienti di Gini, 
ricalibrare i regimi iscali e lo stato sociale, 
consente perino di spaventare l’opinione 
pubblica con cifre che dimostrano quanto 

è peggiorata la situazione (“Ci pensate? Lo 
0,1 per cento della popolazione mondiale 
controlla più del 50 per cento della ricchez-
za!”), e tutto ciò senza afrontare nessuno 
degli aspetti che la gente critica realmente 
di questi ordinamenti sociali così “disu-
guali”: per esempio il fatto che alcuni rie-
scono a trasformare la loro ricchezza in 
potere, mentre altre persone si sentono di-
re che le loro esigenze non sono importan-
ti e la loro vita non ha un valore in sé. tutto 
questo sarebbe solo l’effetto inevitabile 
della disuguaglianza, e la disuguaglianza 
sarebbe la conseguenza ineludibile del vi-
vere in qualunque società grande, com-
plessa, urbana e tecnologicamente soisti-
cata.

Le scienze sociali dominanti oggi sem-
brano voler raforzare questo senso d’im-
potenza. Quasi ogni mese ci troviamo da-
vanti a pubblicazioni che cercano di proiet-
tare sull’età della pietra l’attuale ossessio-
ne per la distribuzione della proprietà, e ci 
spingono a una falsa ricerca di “società 
ugualitarie” deinite in termini che ne ren-
dono impossibile l’esistenza al di fuori di 
qualche minuscolo gruppo di cacciatori-
raccoglitori (e forse neanche in quelli).

L’opinione comune sul corso generale 
della storia umana si può riassumere più o 
meno così: circa duecentomila anni fa, alla 
comparsa dell’Homo sapiens anatomica-

mente moderno, la nostra specie viveva in 
gruppi piccoli e mobili che comprendeva-
no tra i venti e i quaranta individui. Cerca-
vano i territori migliori per cacciare e pro-
curarsi da mangiare, seguendo i branchi, 
raccogliendo noci e bacche. Quando le ri-
sorse cominciavano a scarseggiare o emer-
gevano tensioni sociali, reagivano spo-
standosi altrove. Per questi primi esseri 
umani – potremmo parlare di infanzia 
dell’umanità – la vita era piena di pericoli, 
ma anche di possibilità. C’erano pochi beni 
materiali, ma il mondo era un posto incon-
taminato e invitante. La maggior parte di 
loro lavorava solo poche ore al giorno, e le 
dimensioni ridotte dei gruppi sociali per-
mettevano di mantenere un disinvolto ca-
meratismo, senza strutture formali di do-
minio. Nel settecento rousseau lo deinì 
“stato di natura”, ma oggi si presume che 
sia durato per la maggior parte della nostra 

storia. si presume anche che quella fu 
l’unica era in cui gli umani riuscirono a vi-
vere in autentiche società di uguali, senza 
classi, caste, capi ereditari o governi cen-
tralizzati.

Purtroppo questo idillio era destinato a 
inire. La versione convenzionale della sto-
ria mondiale colloca questo momento in-
torno a diecimila anni fa, al termine dell’ul-
tima era glaciale. a quel punto, i nostri 
immaginari attori umani erano sparsi in 
tutti i continenti, e cominciarono a coltiva-
re la terra e ad allevare il bestiame. Quali 
che fossero le ragioni a livello locale (l’ar-
gomento è oggetto di discussione), gli ef-
fetti furono epocali, e sostanzialmente 
identici dappertutto. L’attaccamento al 
territorio e la proprietà privata dei beni ac-
quistarono un’importanza prima scono-
sciuta, e cominciarono scontri sporadici e 
guerre. 

L’agricoltura garantiva un’eccedenza di 
cibo, che permise ad alcuni di accumulare 
ricchezza e potere al di là del ristretto grup-
po familiare. altri usarono l’afrancamento 
dalla ricerca di cibo per sviluppare nuove 
abilità, come costruire armi, utensili, vei-
coli e fortiicazioni o per dedicarsi alla po-
litica e alla religione organizzata. Di conse-
guenza, questi “agricoltori del neolitico” 
ebbero presto la meglio sui loro vicini cac-
ciatori-raccoglitori e cominciarono a eli-

minarli o assorbirli in un nuovo stile di vita, 
superiore ma meno ugualitario.

 a complicare ulteriormente le cose, 
così continua la storia, l’agricoltura provo-
cò un aumento globale della popolazione. 
Man mano che si univano in concentrazio-
ni sempre più grandi, i nostri progenitori 
fecero un altro passo irreversibile verso la 
disuguaglianza e circa seimila anni fa com-
parvero le città: a quel punto il nostro desti-
no fu segnato. Con le città arrivò l’esigenza 
di un governo centrale. Nuove classi di bu-
rocrati, sacerdoti e politici-guerrieri assun-
sero cariche permanenti per mantenere 
l’ordine e garantire i servizi pubblici e la 
regolarità degli approvvigionamenti. Le 
donne, che un tempo avevano un ruolo 
preminente negli afari umani, furono iso-
late o imprigionate negli harem. I prigio-
nieri di guerra diventarono schiavi. arrivò 
la vera e propria disuguaglianza, e non ci fu 
modo di liberarsene. 

eppure, ci assicurano sempre i narrato-
ri, la nascita della civiltà urbana ebbe an-
che aspetti positivi. Fu inventata la scrittu-
ra, in un primo momento per tenere la 
contabilità dello stato, che consentì pro-
gressi straordinari nella scienza, nella tec-
nologia e nelle arti. a prezzo dell’innocen-
za siamo diventati moderni, e ora possia-
mo solo guardare con compassione e invi-
dia a quelle poche società “tradizionali” o 
“primitive” che in qualche modo hanno 
perso il treno.

Dalle bande agli imperi
Questa è la storia che, come abbiamo detto, 
costituisce la base di tutto il dibattito con-
temporaneo sulla disuguaglianza. se un 
esperto di relazioni internazionali o uno 
psicologo vogliono rilettere su questi temi, 
probabilmente daranno per scontato che 
per gran parte della loro storia gli esseri 
umani hanno vissuto in piccoli gruppi ugua-
litari o che la nascita delle città ha determi-
nato la nascita dello stato. Lo stesso vale per 
i libri più recenti che guardano alla preisto-
ria per trarre conclusioni politiche attinenti 
alla realtà contemporanea. Prendiamo The 
origins of political order (2011), del politolo-
go Francis Fukuyama: “Nelle sue prime fa-
si, l’organizzazione politica umana è simile 
alla società in bande che si può osservare 
nei primati superiori come gli scimpanzé. 
Può essere considerata come una forma 
quasi automatica di organizzazione sociale. 
rousseau ha sottolineato che l’origine della 
disuguaglianza politica va ricercata nello 
sviluppo dell’agricoltura, e ha in larga misu-
ra ragione”.

Il biologo Jared Diamond, nel suo saggio 

Lo “stato di natura” è considerato 
l’unica era in cui gli umani riuscirono 
a vivere in autentiche società di 
uguali, senza classi né capi ereditari
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Il mondo ino a ieri (einaudi 2012), suggeri-
sce che queste bande (in cui ritiene che gli 
esseri umani abbiano vissuto “ino ad appe-
na undicimila anni fa”) comprendevano 
solo “poche decine di individui”, per lo più 
biologicamente imparentati, e conclude 
che solo in questi gruppi primordiali la spe-
cie umana ha raggiunto un grado signiica-
tivo di uguaglianza sociale.

Per Diamond e Fukuyama, come per 
rousseau qualche secolo prima, a mettere 
fine a quell’uguaglianza – ovunque e per 
sempre – furono l’invenzione dell’agricoltu-
ra e il conseguente aumento della popola-
zione. L’agricoltura provocò una transizio-
ne dalle “bande” alle “tribù”. Le eccedenze 
alimentari consentirono la crescita della 
popolazione, portando alcune “tribù” a svi-
lupparsi in società gerarchiche governate 
da un capotribù. 

Ben presto i capitribù si proclamarono 
re e perino imperatori. resistere non aveva 
senso. Una volta adottate forme di organiz-
zazione grandi e complesse le conseguenze 
erano inevitabili. e quando i capi comincia-
rono a comportarsi male – appropriandosi 
delle eccedenze di cibo per favorire parenti 
e lacchè, rendendo la loro posizione perma-
nente ed ereditaria, collezionando crani 
come trofei e harem di schiave o strappan-

do il cuore dei rivali con coltelli di ossidiana 
– era troppo tardi per tornare indietro. “Le 
popolazioni numerose”, sostiene Diamond, 
“non possono funzionare senza capi che 
prendono le decisioni, esecutori che le at-
tuano e burocrati che amministrano le deci-
sioni e le leggi”. 

anche gli antropologi e gli archeologi, 
quando cercano di dare un quadro comples-
sivo, iniscono molto spesso per ripetere la 
versione di rousseau, con qualche piccola 
variazione. In The creation of inequality 
(2012), Kent Flannery e Joyce Marcus im-
piegano circa cinquecento pagine di studi 
etnograici e archeologici per cercare di ri-
solvere il mistero. L’aspetto curioso del libro 
di Flannery e Marcus è che tutti gli aspetti 
davvero cruciali della loro ricostruzione 
delle “origini della disuguaglianza” si basa-
no su osservazioni relativamente recenti di 
raccoglitori, allevatori e coltivatori su pic-
cola scala, come gli hadza della rift valley 
in africa orientale o i nambikwara della fo-
resta pluviale amazzonica. Le descrizioni di 
queste “società tradizionali” sono trattate 
come se fossero inestre sull’era del paleoli-
tico o del neolitico. Il problema è che non è 
afatto così. Gli hadza e i nambikwara non 
sono fossili viventi. sono in contatto da mil-
lenni con stati agrari e imperi, razziatori e 

mercanti, e le loro istituzioni sociali si sono 
formate in seguito ai tentativi di trattare 
con loro o di evitarli. solo l’archeologia può 
dirci se hanno qualcosa in comune con le 
società preistoriche. anche se Flannery e 
Marcus ofrono molti spunti interessanti su 
come potrebbero nascere le disuguaglianze 
nelle società umane, non ci danno molte 
ragioni per credere che le cose siano andate 
realmente così.

Il paradosso di Rousseau
La cosa veramente bizzarra di tutte queste 
evocazioni dello stato di natura di rousseau 
e della perdita dell’innocenza è che lo stes-
so rousseau non ha mai sostenuto che lo 
stato di natura fosse esistito davvero. era 
solo un esercizio teorico. Nel suo Discorso 
sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza 
tra gli uomini del 1754, su cui si basa gran 
parte della storia che ci siamo raccontati, 
rousseau scrive: “Le ricerche che possiamo 
fare in questa occasione non vanno prese 
per verità storiche, ma solo come ragiona-
menti ipotetici e condizionali, più adatte a 
chiarire la natura delle cose che a svelarne 
la vera origine”.

Lo stato di natura di rousseau non è mai 
stato concepito come una fase dello svilup-
po. era piuttosto un racconto allegorico. 
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Pitture rupestri nelle grotte di Altamira, in Spagna
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Come ha sottolineato la politologa Judith 
shklar, in realtà rousseau stava cercando di 
approfondire quello che considerava il pa-
radosso fondamentale della politica uma-
na, e cioè che la nostra innata ricerca della 
libertà in qualche modo ci porta ogni volta a 
una “spontanea marcia verso la disugua-
glianza”. 

Dobbiamo concludere che i rivoluziona-
ri non si sono dimostrati molto ricchi d’im-
maginazione, soprattutto quando si tratta 
di collegare passato, presente e futuro. tut-
ti continuano a raccontare la stessa storia. 
Probabilmente non è un caso se oggi, agli 
albori del nuovo millennio, i movimenti ri-
voluzionari più vitali e creativi, come gli 
zapatisti del Chiapas e i curdi del rojava, 
sono quelli che si radicano in un passato 
profondamente tradizionale. Invece di im-
maginare una qualche utopia primordiale, 
possono ispirarsi a una narrazione più com-

plessa. Di fatto sembra esserci una consa-
pevolezza sempre maggiore, negli ambien-
ti rivoluzionari, che la libertà, la tradizione 
e l’immaginazione sono state e saranno 
sempre intrecciate in modi che non com-
prendiamo ino in fondo. È arrivato il mo-
mento che anche tutti gli altri si aggiornino 
e comincino a considerare una versione 
non biblica della storia umana.

Quindi cosa ci hanno insegnato davvero 
le ricerche archeologiche e antropologiche 
condotte dopo rousseau? Per prima cosa, 
che probabilmente interrogarsi sulle “origi-
ni della disuguaglianza sociale” è un punto 
di partenza sbagliato. La verità è che non 
abbiamo idea di come fosse la vita sociale 
umana prima dell’inizio di quello che chia-
miamo paleolitico superiore.

Le più antiche prove concrete sull’orga-
nizzazione sociale umana nel paleolitico 
vengono soprattutto dall’europa, dove la 
nostra specie visse a ianco dell’Homo nean-
derthalensis ino all’estinzione di quest’ulti-
mo circa quarantamila anni fa. a quell’epo-
ca, e per tutto l’ultimo massimo glaciale, le 
zone abitabili dell’europa somigliavano più 
al parco del serengeti in tanzania che a un 
qualunque habitat europeo di oggi. a sud 
delle calotte glaciali, fra la tundra e le spon-
de del Mediterraneo, si stendevano vallate 

popolate da animali selvatici e steppe attra-
versate da mandrie di cervi, bisonti e mam-
mut. Gli studiosi della preistoria ribadisco-
no da decenni – a quanto sembra con scarsi 
risultati – che gli abitanti di questi ambienti 
non avevano niente in comune con quelle 
bande ugualitarie e semplici di cacciatori-
raccoglitori che immaginiamo come nostri 
lontani progenitori.

tanto per cominciare c’è l’esistenza in-
discussa di ricche sepolture, che risalgono 
ino al culmine dell’era glaciale. Nel perma-
frost sotto l’insediamento paleolitico di 
sunghir, a est di Mosca, è stata trovata la 
tomba di un uomo di mezza età sepolto – 
come osserva Felipe Fernándes-armesto 
nella sua recensione di The creation of ine-
quality sul Wall street Journal – con “stupe-
facenti segni di prestigio sociale: braccia-
letti d’avorio, un diadema di denti di volpe e 
quasi tremila perle d’avorio laboriosamente 
scolpite e levigate”. a pochi metri di distan-
za, in una tomba identica, “giacevano due 
bambini di 10 e 13 anni, adorni di doni fune-
rari dello stesso tipo, comprese circa cin-
quemila perle e una lancia d’avorio”.

sepolture altrettanto ricche sono state 
scoperte nelle grotte e negli insediamenti 
del paleolitico superiore in gran parte 
dell’eurasia occidentale. Per esempio, la 
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Da sinistra in alto in senso orario: un 
tempio a Göbekli Tepe, in Turchia; lo 
scheletro del “giovane principe” rin-
venuto a Finale Ligure, in Italia; denti 
di cervo ornamentali rinvenuti a 
Saint-Germain-de-la-Rivière, in 
Francia; due artefatti provenienti dal 
sito di Göbekli Tepe, in Turchia
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“signora di saint-Germain-de-la-rivière”, 
risalente a 16mila anni fa, che indossava 
ornamenti realizzati con i denti di giovani 
cervi cacciati a trecento chilometri di di-
stanza, nel paese basco spagnolo, e le sepol-
ture della costa ligure, come quella del “gio-
vane principe”, che nel suo corredo funera-
rio ha una lunga lama di selce, bastoni di 
corna di alce e un elaborato copricapo di 
conchiglie traforate e denti di cervo. Questi 
ritrovamenti pongono side interpretative 
stimolanti. ha ragione Fernández-armesto 
nel sostenere che sono le prove di un “pote-
re ereditato”? Qual era lo status di questi 
individui?

Non meno misteriose sono le sporadi-
che ma afascinanti tracce di architettura 
monumentale che risalgono all’ultimo 
massimo glaciale. Il pleistocene non ha nul-
la di paragonabile per dimensioni alle pira-
midi di Giza o al Colosseo. Però ha costru-
zioni che, per gli standard dell’epoca, pote-
vano essere considerate solo opere pubbli-
che, perché implicano una progettazione 
soisticata e un impressionante coordina-
mento della manodopera. tra queste ci so-
no le straordinarie “case dei mammut”, 
costituite da una struttura di zanne rivestita 
di pelli, di cui si possono trovare esempi da-
tabili intorno a 15mila anni fa nella fascia tra 
Cracovia e Kiev.

ancora più stupefacenti sono i templi di 
pietra di Göbekli tepe, rinvenuti più di 
vent’anni fa alla frontiera tra siria e turchia 
e tuttora al centro di un vivace dibattito 
scientiico. Databili intorno a 11mila anni 
fa, proprio alla ine dell’ultima era glaciale, 
comprendono almeno venti recinti megali-
tici. Ognuno era formato da pilastri di cal-
care alti più di cinque metri e pesanti ino a 
una tonnellata. Quasi ogni megalite di Gö-
bekli tepe è un’impressionante opera d’ar-
te, ornata da bassorilievi di animali feroci 
con i genitali maschili orgogliosamente in 
mostra. Uccelli rapaci si alternano a imma-
gini di teste umane mozzate. Le incisioni 
danno prova di capacità scultoree che erano 
state certamente ainate sul più malleabile 
legno. Malgrado le loro dimensioni, ciascu-
na di queste enormi strutture ebbe una vita 
relativamente breve, che si concluse con un 
grande banchetto e l’interramento delle 
sue mura: gerarchie innalzate per essere 
subito abbattute. I protagonisti di questo 
spettacolo di costruzione e distruzione era-
no, per quanto ci è dato sapere, cacciatori-
raccoglitori che vivevano dei frutti della 
natura.

Cosa dovremmo dedurne allora? alcu-
ni studiosi suggeriscono di abbandonare 
completamente l’idea di un’età dell’oro 

ugualitaria e concludere che l’interesse 
egoistico e l’accumulazione del potere so-
no le forze che da sempre sottendono lo 
sviluppo sociale umano. Ma neanche que-
sto funziona davvero. I segni di disugua-
glianza strutturale nelle società dell’era 
glaciale sono solo sporadici. Le sepolture 
appaiono a secoli e spesso a centinaia di 
chilometri di distanza. 

Regni stagionali
anche se questo fosse dovuto alla fram-
mentarietà delle prove, dobbiamo chieder-
ci perché le prove sono così frammentarie: 
se questi “principi” dell’era glaciale si fos-
sero comportati come i principi dell’età del 
bronzo, troveremmo anche fortiicazioni, 
magazzini, palazzi e tutti i segni degli stati 
emergenti. Invece, per decine di millenni 
vediamo monumenti e sepolture magnii-
che, ma poco altro che indichi la comparsa 
di società gerarchiche. Poi ci sono elemen-
ti ancora più strani, come il fatto che la 

maggioranza delle sepolture “principe-
sche” contiene individui con impressio-
nanti anomalie isiche che oggi sarebbero 
considerati giganti, gobbi o nani.

 Un’analisi più ampia dei reperti arche-
ologici suggerisce una risposta che riguar-
da i ritmi stagionali della vita sociale prei-
storica. Gran parte dei siti paleolitici citati 
in qui sono associati a segni di aggregazio-
ni annuali o biennali, legate alle migrazio-
ni degli animali – che si tratti di mammut, 
bisonti della steppa, renne o (nel caso di 
Göbekli tepe) gazzelle – o alle migrazioni 
cicliche dei pesci e ai raccolti di noci. 

In periodi meno favorevoli dell’anno, 
almeno alcuni dei nostri antenati dell’era 
glaciale sicuramente vivevano e si procu-
ravano da mangiare in piccoli gruppi. Ma ci 
sono prove schiaccianti che in altri mo-
menti si riunivano in massa in micro-città 
come quelle trovate a Dolni Vĕstonice, nel-
la repubblica Ceca, per approittare della 
sovrabbondanza di risorse naturali, impe-
gnarsi in complessi rituali e imprese arti-
stiche e scambiare minerali, conchiglie e 
pelli di animali, coprendo distanze impres-
sionanti. Gli equivalenti di questi siti di 
aggregazione stagionale in europa occi-
dentale sarebbero i grandi rifugi rupestri 
del Périgord francese e della costa canta-

brica, con i loro famosi dipinti e le celebri 
incisioni, che facevano anch’essi parte di 
un ciclo annuale di aggregazione e disper-
sione.

 Questi modelli stagionali di vita sociale 
sopravvissero a lungo dopo l’“invenzione 
dell’agricoltura”, che in teoria avrebbe do-
vuto cambiare tutto. Nuove prove dimo-
strano che questo genere di ciclicità potreb-
be essere la chiave per comprendere i famo-
si monumenti neolitici della piana di sa-
lisbury. stonehenge sarebbe solo l’ultima di 
una lunghissima sequenza di strutture ri-
tuali in legno o in pietra che venivano erette 
quando la gente arrivava nella pianura dagli 
angoli più remoti delle isole britanniche in 
certi periodi dell’anno. Gli scavi hanno di-
mostrato che molte di queste strutture – ora 
interpretate plausibilmente come monu-
menti ai progenitori di potenti dinastie del 
neolitico – furono smantellate poche gene-
razioni dopo la loro costruzione. 

La cosa impressionante è che questa 

abitudine di erigere e smantellare monu-
menti grandiosi coincide con un periodo in 
cui i popoli del regno Unito, che avevano 
importato l’economia agricola del neoliti-
co dall’europa continentale, sembravano 
aver abbandonato un aspetto essenziale, 
interrompendo la coltivazione dei cereali e 
tornando – intorno al 3300 aC – alla raccol-
ta di nocciole come risorsa alimentare di 
base. I costruttori di stonehenge continua-
vano ad allevare bovini e probabilmente 
non erano né agricoltori né cacciatori-rac-
coglitori, ma una via di mezzo. e se nella 
stagione festiva, quando si radunavano in 
massa, s’instaurava qualcosa di simile a 
una corte reale, questa non poteva che dis-
solversi per buona parte dell’anno, quando 
le stesse persone tornavano a sparpagliarsi 
in tutta l’isola.

Perché queste variazioni stagionali so-
no importanti? Perché rivelano che fin 
dall’inizio gli esseri umani hanno consape-
volmente sperimentato diverse possibilità 
sociali. secondo gli antropologi le società 
di questo tipo erano caratterizzate da una 
“doppia morfologia”. all’inizio del nove-
cento Marcel Mauss osservò che gli inuit 
dell’artico “e analogamente molte altre 
società hanno due strutture sociali, una 
d’estate e l’altra d’inverno, e due sistemi di 

Per decine di millenni vediamo 
monumenti e sepolture magniiche, 
ma poco altro che indichi la comparsa 
di società gerarchiche
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legge e di religione paralleli”. Nei mesi 
estivi gli inuit si disperdevano in piccole 
bande patriarcali, ciascuna sotto l’autorità 
di un unico maschio anziano, alla ricerca di 
pesci d’acqua dolce, caribù e renne. La pro-
prietà privata era chiaramente contrasse-
gnata e i patriarchi esercitavano un potere 
coercitivo, a volte addirittura tirannico, sui 
loro familiari. Ma nei lunghi mesi inverna-
li, quando foche e trichechi afollavano il 
litorale artico, subentrava un’altra struttu-
ra sociale e gli inuit si riunivano per costru-
ire grandi case comuni di legno, ossa di 
balena e pietra. In queste case regnavano i 
princìpi dell’uguaglianza, dell’altruismo e 
della vita collettiva; la ricchezza veniva 
condivisa; mariti e mogli si scambiavano i 
partner sotto l’egida della dea sedna.

ancora più sorprendenti, in termini di 
capovolgimenti politici, erano le pratiche 
stagionali delle confederazioni tribali 

dell’ottocento nelle grandi pianure ameri-
cane: agricoltori occasionali o ex agricoltori 
che avevano adottato una vita nomade de-
dita alla caccia. alla ine dell’estate, piccole 
bande di cheyenne e lakota si riunivano in 
grandi insediamenti per prepararsi alla cac-
cia al bisonte. In questo importantissimo 
periodo dell’anno creavano una forza di po-
lizia che aveva poteri coercitivi assoluti, 
compreso il diritto di imprigionare, frustare 
o multare qualunque trasgressore ostaco-
lasse i preparativi. eppure, come ha osser-
vato l’antropologo robert Lowie, questo 
“indubbio autoritarismo” era temporaneo, 
e cedeva il posto a forme di organizzazione 
più “anarchiche” una volta conclusa la sta-
gione della caccia e i rituali collettivi che la 
seguivano.

Avanti e indietro
I reperti archeologici suggeriscono che ne-
gli ambienti molto stagionali dell’ultima 
era glaciale i nostri progenitori si comporta-
vano in modi assai simili: alternando ordi-
namenti sociali molto diversi, consentendo 
la comparsa di strutture autoritarie in certi 
periodi dell’anno a condizione che non po-
tessero durare, e con l’intesa che nessun 
particolare ordine sociale era mai isso o 
immutabile. all’interno della stessa popo-
lazione si poteva vivere in quella che a volte 
sembra una banda, altre volte una tribù e 

altre volte ancora una società con molte 
delle caratteristiche che oggi attribuiamo 
agli stati. 

Questa lessibilità istituzionale ofre la 
possibilità di uscire dai conini di una certa 
struttura sociale e rilettere, di fare e disfare 
i mondi politici in cui si vive. se non altro, 
questo spiega i “principi” e le “principesse” 
dell’ultima era glaciale, che sembrano i per-
sonaggi di una iaba o di un dramma in co-
stume. Forse lo erano, quasi letteralmente. 
se mai hanno regnato, forse è stato – come 
per i re e le regine di stonehenge – per una 
sola stagione.

Gli autori moderni tendono a usare la 
preistoria per rilettere su problemi ilosoi-
ci: gli esseri umani sono sostanzialmente 
buoni o cattivi, collaborativi o competitivi, 
ugualitari o gerarchici? Quindi tendono a 
scrivere come se per il 95 per cento della 
storia della nostra specie le società siano 

state in larga misura sempre uguali. Ma 
quarantamila anni sono un periodo lungo, 
lunghissimo. sembra altamente probabile, 
e le prove lo confermano, che quegli stessi 
pionieri umani che colonizzarono gran par-
te del pianeta abbiano anche sperimentato 
un’enorme varietà di ordinamenti sociali. 

Come spesso ha sottolineato Claude 
Lévi-strauss, i primi Homo sapiens non era-
no uguali agli umani moderni solo isica-
mente, ma anche a livello intellettuale. 
Molto probabilmente erano più consape-
voli del potenziale della società di quanto 
generalmente lo siamo oggi, visto che ogni 
anno passavano da una forma di organiz-
zazione all’altra. Invece di oziare in un’in-
nocenza primordiale inché il genio della 
disuguaglianza è riuscito in qualche modo 
a liberarsi, i nostri antenati preistorici sem-
brano essere riusciti ad aprire e chiudere 
regolarmente la bottiglia, coninando la 
disuguaglianza nei drammi in costume ri-
tuali, costruendo divinità e regni come co-
struivano i loro monumenti per poi sman-
tellarli allegramente.

se è così allora non dovremmo chieder-
ci quali sono le origini delle disuguaglianze 
sociali, ma perché – dato che abbiamo pas-
sato una parte così grande della nostra sto-
ria facendo avanti e indietro fra sistemi 
politici diversi – a un certo punto siamo ri-
masti bloccati. tutto questo è molto di-

stante dalla nozione che le società preisto-
riche siano scivolate ciecamente verso le 
catene istituzionali che le hanno legate. e 
anche dalle cupe profezie di Fukuyama, 
Diamond e altri, secondo cui ogni forma di 
organizzazione sociale complessa com-
porta necessariamente che piccole élite 
prendano il controllo delle risorse chiave e 
comincino a calpestare tutti gli altri. La 
maggior parte delle scienze sociali le con-
sidera verità autoevidenti, ma sono infon-
date. Quindi potremmo chiederci quali 
altre verità acclarate dovrebbero essere 
gettate nella pattumiera della storia. 

L’idea che l’agricoltura abbia segnato 
una grande transizione nelle società uma-
ne non è più sostenuta da prove concrete. 
Nelle parti del mondo dove animali e pian-
te furono addomesticati per la prima volta, 
non c’è stato un passaggio repentino e rico-
noscibile dal cacciatore-raccoglitore del 
paleolitico all’agricoltore del neolitico. La 
“transizione” da un’esistenza basata sulle 
risorse spontanee a una basata sulla pro-
duzione del cibo di regola ha richiesto 
qualcosa come tremila anni. anche se 
l’agricoltura consentiva la possibilità di 
una più disuguale concentrazione di ric-
chezza, nella maggioranza dei casi questo 
cominciò a succedere millenni dopo la sua 
comparsa. 

Nel frattempo, gli umani che vivevano 
in zone lontanissime come l’amazzonia e la 
mezzaluna fertile in Medio Oriente faceva-
no esperimenti con l’agricoltura, “giocava-
no agli agricoltori”, in un certo senso, cam-
biando ogni anno i modi di produzione 
proprio come alternavano le loro strutture 
sociali. Inoltre, la “difusione dell’agricoltu-
ra” in aree secondarie come l’europa – spes-
so descritta in termini trionfalistici come 
l’inevitabile declino della caccia e della rac-
colta – in realtà è stata un processo estrema-
mente delicato che a volte è fallito, portan-
do a un crollo demograico tra gli agricolto-
ri ma non tra i cacciatori-raccoglitori.

Chiaramente, non ha più senso usare 
espressioni come “la rivoluzione dell’agri-
coltura” quando parliamo di processi di 
così straordinaria lunghezza e complessi-
tà. e poiché non esisteva un eden da cui i 
primi agricoltori potessero cominciare il 
percorso verso la disuguaglianza, ha anco-
ra meno senso sostenere che l’agricoltura 
ha posto le basi della gerarchia o della pro-
prietà privata. almeno in alcuni casi, come 
in Medio Oriente, i primi agricoltori sem-
brano aver consapevolmente sviluppato 
forme alternative di comunità per adattar-
si a uno stile di vita che richiedeva più lavo-
ro. Queste società neolitiche appaiono 

L’idea che l’agricoltura abbia segnato 
una grande transizione nelle 
società umane non è più sostenuta 
da prove concrete
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sorprendentemente ugualitarie rispetto ai 
loro vicini cacciatori-raccoglitori, con un 
sensibile aumento dell’importanza econo-
mica e sociale delle donne, che si rilette 
chiaramente nell’arte e nei rituali (basta 
confrontare le igurine femminili di Gerico 
o Çatalhöyük con le sculture ipermascoli-
ne di Göbekli tepe).

Piccole ingiustizie
La civiltà non è un pacchetto preconfezio-
nato. Le prime città non apparirono dal 
nulla insieme a sistemi di governo centra-
lizzato e di controllo burocratico. Oggi sap-
piamo che in Cina nel 2500 aC esistevano 
già insediamenti di più di trecento ettari 
lungo il corso inferiore del iume Giallo, 
più di mille anni prima della fondazione 
della prima dinastia reale (shang). sull’al-
tra sponda del Paciico, nella valle del rio 
supe, in Perù, sono stati scoperti centri ce-
rimoniali di dimensioni impressionanti 
che risalgono più o meno allo stesso perio-
do: rovine enigmatiche di piazze e piatta-
forme monumentali, che precedono di 
quattromila anni l’impero degli inca. 

Queste recenti scoperte dimostrano 
quanto poco sappiamo realmente sulla di-
stribuzione e l’origine delle prime città, 
che potrebbero essere molto più antiche 

dei sistemi di governo autoritario e di am-
ministrazione basata sulla scrittura che un 
tempo ritenevamo necessari alla loro fon-
dazione. e in quelli che conosciamo come 
i maggiori centri della prima urbanizzazio-
ne – la Mesopotamia, la valle dell’Indo, il 
bacino del Messico – sono sempre più nu-
merosi i segni che le prime città erano or-
ganizzate secondo princìpi deliberatamen-
te ugualitari, con i consigli municipali che 
avevano una signiicativa autonomia dal 
governo centrale. Nei primi due casi, per 
oltre cinquecento anni iorirono città con 
soisticate infrastrutture civiche ma senza 
traccia di sepolture reali e di monumenti, 
senza eserciti permanenti o altri mezzi di 
coercizione su larga scala e senza neppure 
un accenno di controllo burocratico diretto 
sulla vita dei cittadini.

Ci sono tutti i tasselli per creare una 
storia del mondo completamente diversa. 
È solo che siamo troppo accecati dai nostri 
pregiudizi per vederne le implicazioni. Per 
esempio, quasi tutti oggi ripetono che la 
democrazia partecipativa e l’uguaglianza 
sociale possono funzionare in una piccola 
comunità o in un gruppo di attivisti, ma 
non possono essere applicate a una città, a 
una regione o a uno stato. Ma l’evidenza 
davanti ai nostri occhi, se ci decidiamo a 

guardarla, suggerisce il contrario. Le città 
ugualitarie, e perino le confederazioni re-
gionali, sono storicamente piuttosto co-
muni. Le famiglie e le case ugualitarie non 
lo sono. 

Quando sarà pronunciato il verdetto 
della storia, capiremo che la perdita più 
dolorosa delle libertà umane è cominciata 
su piccola scala, a livello di relazioni tra 
sessi, gruppi di età e servitù domestica: il 
genere di rapporti che esprimono allo stes-
so tempo la massima intimità e le forme 
più profonde di violenza strutturale. se vo-
gliamo davvero capire come diventò accet-
tabile per la prima volta che alcuni trasfor-
massero la ricchezza in potere mentre altri 
inivano col sentirsi dire che le loro esigen-
ze e la loro vita non contavano, è qui che 
dovremmo guardare. ed è sempre qui che 
dovrà svolgersi il diicilissimo lavoro di 
creare una società libera. u gc
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Q 
uella che l’Arabia Saudita e 
gli Emirati Arabi Uniti porta­
no avanti nello Yemen da 
marzo del 2015, insieme ad 
altri sette paesi del Medio 
Oriente e del Nordafrica e 

con il sostegno delle armi statunitensi, è 
una guerra infernale. Non manca niente. 

La guerra
d’importazione
Rajan Menon, TomDispatch, Stati Uniti. Foto di Lorenzo Tugnoli

Gli Stati Uniti continuano a sostenere le operazioni militari dell’Arabia Saudita 
nello Yemen, fornendo a Riyadh armi e assistenza tecnica. Ma l’intervento 
rischia di essere controproducente e di aumentare il caos nella regione

Decine di bambini uccisi, bombardamenti 
aerei continui senza alcuna attenzione ver­
so i civili, carestia, colera. Non c’è da stupir­
si se aumentano le critiche da parte del con­
gresso statunitense e delle organizzazioni 
per i diritti umani. Eppure, da quando il pre­
sidente Donald Trump (come Barack Oba­
ma prima di lui) ha nominato la coalizione a 

guida saudita paladina degli Stati Uniti in 
Medio Oriente, nello Yemen la guerra con­
tro i ribelli huthi è sempre più feroce. E il 
ramo locale di Al Qaeda si fa più forte.

L’incessante campagna aerea saudita ha 
colpito un’infinità di obiettivi civili con 
bombe e missili di fabbricazione statuni­
tense, ma a Washington non hanno battuto 
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2014, e appena 21 negli stessi mesi del 2017. 
Di conseguenza nel paese entrano molti 
meno prodotti alimentari e medicine, con 
efetti disastrosi per la popolazione.

Lo Yemen, il più povero tra i paesi arabi, 
dipende dalle importazioni per l’85 per cen­
to dei beni alimentari, del carburante e del­
le medicine. Quando i prezzi sono aumen­
tati a causa del blocco navale si sono difuse 
la carestia, la malnutrizione e la fame. Oggi 
quasi 18 milioni di yemeniti , l’80 per cento 
della popolazione, fanno aidamento sugli 
aiuti umanitari per sopravvivere. Secondo 
la Banca mondiale quasi otto milioni e mez­
zo di persone “sono sull’orlo della carestia”. 
Nel dicembre del 2017, in seguito alla pres­
sione internazionale, il blocco navale è sta­
to attenuato.

L’embargo ha contribuito a difondere 
un’epidemia di colera, aggravata dalla man­
canza di medicine. Secondo un rapporto 
dell’Organizzazione mondiale della sanità, 
tra l’aprile del 2017 e il luglio del 2018 ci so­
no stati più di un milione e centomila casi. 
Almeno 2.310 persone sono morte a causa 

della malattia, in gran parte bambini. È 
considerata la peggiore epidemia dal 1949, 
da quando cioè ci sono dati disponibili. La 
aggravano l’acqua potabile contaminata dai 
riiuti (non più raccolti a causa della guer­
ra), i sistemi fognari distrutti e il blocco de­
gli impianti di depurazione a causa della 
mancanza di carburante. 

Rifornimenti in volo
L’Arabia Saudita e gli Emirati sostengono 
che il blocco navale serve a fermare il lusso 
di armi dagli iraniani agli huthi. Ma non può 
essere considerato un atto di legittima dife­
sa, anche se è stato deciso dopo che gli huthi 
avevano sparato dei missili contro l’aero­
porto di Riyadh e la residenza del re (i mis­
sili sono stati intercettati dalle difese aeree 
saudite, ed erano una risposta agli attacchi 
della coalizione sulle zone controllate dagli 
huthi, che avevano ucciso 136 civili). 

L’ambasciatrice statunitense all’Onu, 
Nikki haley, si è limitata a ripetere le accu­
se saudite secondo cui i missili degli huthi 
erano stati forniti dall’Iran, e ha condanna­
to l’interferenza di Teheran nello Yemen. 
Ma gli Stati Uniti e il Regno Unito fornisco­
no armi e assistenza tecnica che causano 
una distruzione enorme. Tra le armi date da 
Washington c’erano anche le munizioni a 
grappolo, proibite da un trattato del 2008 
irmato da 120 paesi, a cui non hanno aderi­
to né Riyadh né Washington. Nel maggio 
del 2016 l’amministrazione Obama ha in­
terrotto l’invio di queste armi all’Arabia 
Saudita, che da allora usa la variante pro­
dotta in Brasile. 

Ma altre armi statunitensi continuano 
ad arrivare a Riyadh, e gli aerei da guerra 
sauditi dipendono dalle cisterne dell’aero­
nautica statunitense per il rifornimento in 
volo. Inoltre i militari sauditi ricevono dal 
Pentagono informazioni di intelligence e 
consulenze. Con l’arrivo di Donald Trump 
il coinvolgimento militare statunitense in 
questo conlitto si è intensiicato: ora al con­
ine tra lo Yemen e l’Arabia Saudita ci sono 
le forze speciali statunitensi, che contribui­
scono a individuare e attaccare le roccafor­
ti degli huthi.

Nel giugno del 2018, nonostante l’oppo­
sizione degli Stati Uniti, la coalizione ha 
lanciato un’offensiva per conquistare Al 
hodeida. Durante l’operazione le forze ae­
ree e le navi di Riyadh e Abu Dhabi hanno 
appoggiato le truppe sudanesi ed emiratine 
sul campo, aiancate da milizie yemenite 
alleate. L’avanzata si è fermata di fronte alla 
resistenza degli huthi, ma nel frattempo al­
meno 50mila famiglie avevano abbandona­
to la città, e i servizi di base per i 350mila 

ciglio. Ci è voluto un massacro sproporzio­
nato e molto pubblicizzato per costringere 
inalmente il Pentagono a usare parole di 
rimprovero: il 7 agosto 2018 nel nord dello 
Yemen un attacco aereo ha colpito uno 
scuolabus, con una bomba a guida laser 
fabbricata dall’azienda statunitense 
Lockheed Martin, uccidendo 51 persone, di 
cui quaranta erano bambini. Subito dopo 
un gruppo di esperti nominato dal Consi­
glio di sicurezza delle Nazioni Unite ha pub­
blicato un rapporto che denunciava altri 
attacchi contro i civili. Forse il peggiore è 
quello che ad aprile ha ucciso 137 persone, e 
ne ha ferite altre 695, durante un funerale a 
Sanaa, la capitale dello Yemen.

Uno scherzo crudele
L’attacco allo scuolabus e il rapporto 
dell’Onu hanno ampliicato l’indignazione 
internazionale per la carneicina in corso 
nello Yemen. Così il 28 agosto il segretario 
della difesa statunitense James Mattis ha 
fatto sapere che l’appoggio di Washington 
alla campagna militare dei paesi del Golfo 
non è incondizionato, e che i sauditi e i loro 
alleati devono fare “tutto quello che è uma­
namente possibile per evitare la perdita di 
vite innocenti”. Considerato che dallo scop­
pio della guerra questa condizione non è 
stata neanche lontanamente rispettata e 
che l’amministrazione Trump non ha alcu­
na intenzione di ridurre il sostegno ai saudi­
ti e alla loro guerra, le parole di Mattis suo­
nano come uno scherzo crudele, a spese dei 
civili yemeniti.

La situazione nello Yemen è documen­
tata da cifre spaventose. Dal 2015 gli aerei 
da guerra dell’Arabia Saudita e degli Emira­
ti Arabi Uniti hanno ucciso (secondo una 
stima prudente) 6.475 civili e ne hanno feri­
ti più di diecimila. Tra gli obiettivi colpiti ci 
sono fattorie, case, mercati, ospedali, scuo­
le, moschee e siti storici. Da marzo del 2015 
ad aprile del 2018, la coalizione ha condotto 
17.243 bombardamenti in tutto il paese.

L’Arabia Saudita e i suoi alleati hanno 
accusato i ribelli huthi di aver compiuto at­
tacchi contro i civili, come ha confermato 
anche l’organizzazione per la difesa dei di­
ritti umani human rights watch. Ma i crimi­
ni degli huthi impallidiscono di fronte a 
quelli di una coalizione che da un punto di 
vista militare è nettamente più forte. 

I bombardamenti, inoltre, sono solo una 
parte del problema. Il blocco navale impo­
sto dall’Arabia Saudita e dagli Emirati Arabi 
Uniti in dall’inizio del conlitto ha ridotto il 
numero delle navi che approdano al porto 
di Al hodeida, controllato dagli huthi: era­
no state 129 tra il gennaio e l’agosto del 

Gennaio 2011 Sull’onda della primavera 
araba, nello Yemen scoppiano proteste contro il 
presidente Ali Abdullah Saleh.
Novembre Saleh lascia il potere al suo vice, 
Abd Rabbo Mansur hadi.
Settembre 2014 Sentendosi esclusi dal nuovo 
assetto del potere, gli huthi, ribelli sciiti 
originari del nord del paese, marciano sulla 
capitale Sanaa.
Gennaio 2015 Gli huthi rovesciano il governo.
Marzo Una coalizione di paesi della regione 
guidata dall’Arabia Saudita lancia una 
campagna militare contro gli huthi, che sono 
sempre più sostenuti dall’Iran.
Marzo 2017 L’Onu denuncia la peggiore crisi 
umanitaria del mondo.
Settembre 2018 I colloqui di pace a Ginevra 
falliscono dopo che la delegazione dei ribelli 
huthi non si presenta. Al Jazeera, Afp 

Da sapere 
La marcia degli huthi
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Yemen

abitanti rimasti erano ridotti allo stremo.
Le premesse di questa tragica situazione 

risalgono al 2011, quando i venti della pri­
mavera araba soiavano sul Medio Oriente, 
abbattendo o facendo tremare i regimi dalla 
Tunisia alla Siria. Nello Yemen ci furono 
manifestazioni contro il presidente Ali Ab­
dullah Saleh, che scelse di raforzare l’alle­
anza con Riyadh e gli Stati Uniti, isolando 
gli huthi, che hanno la loro roccaforte nella 
regione di Saada, al confine con l’Arabia 
Saudita. Gli huthi, seguaci dello zaydismo, 
una variante dell’islam sciita, nel 1992 ave­
vano svolto un ruolo di primo piano nella 
creazione di un movimento politico, Ansar 
Allah, in difesa degli interessi della loro co­
munità e contro la maggioranza sunnita del 
paese. Nel tentativo di ostacolarli, i sauditi 
avevano sostenuto leader religiosi sunniti 
fondamentalisti nel nord dello Yemen e di 
tanto in tanto avevano condotto attacchi 
nei territori degli huthi.

Quando gli huthi avevano cominciato a 
ribellarsi, Saleh aveva tentato di proporsi 
come un alleato di Washington nella guerra 
al terrore seguita agli attentati dell’11 set­
tembre 2001, in particolare contro Al Qae­
da nella penisola arabica (Aqap), il ramo 
locale di Al Qaeda, che si stava raforzando 
nel paese. Inoltre Saleh si era unito ai saudi­

ti nel dipingere gli huthi come pedine nelle 
mani dell’Iran. Ma poi gli Stati Uniti e l’Ara­
bia Saudita cominciarono a vedere il despo­
ta yemenita come un peso e contribuirono 
alla sua deposizione nel 2012, trasferendo il 
potere nelle mani del vicepresidente Abd 
Rabbo Mansur hadi. Questa mossa, però, 
non servì a calmare le acque e il paese co­
minciò a disintegrarsi mentre la transizione 
politica falliva.

Intanto gli attacchi dei droni statuniten­
si contro Aqap provocavano l’ira di molti 
yemeniti. Non solo perché ai loro occhi i 
bombardamenti violavano la sovranità del 
paese, ma anche perché spesso a farne le 
spese erano i civili. Gli elogi di hadi alla 
strategia statunitense lo screditarono ulte­
riormente. Il potere di al Qaeda continuava 
a crescere, così come il malcontento nel sud 
del paese, dove signori della guerra e bande 
criminali ormai agivano impunemente, 
evidenziando l’ineicacia del governo di 
hadi. Le riforme economiche neoliberiste 
arricchivano una ristretta cerchia di fami­
glie che da sempre controllano una gran 
parte della ricchezza dello Yemen, mentre 
la situazione economica di molti yemeniti 
precipitava.

Quando hadi propose un piano per cre­
are un sistema federale, gli huthi si infuria­

rono: i nuovi conini, tra le altre cose, avreb­
bero separato la loro regione dal mar Rosso. 
Così si prepararono alla battaglia. Le loro 
forze avanzarono rapidamente verso sud. 
Nel settembre del 2014 conquistarono la 
capitale Sanaa e proclamarono un nuovo 
governo. Nel marzo dell’anno successivo 
occuparono Aden, nel sud del paese, e ha­
di, che con il suo governo si era trasferito lì, 
scappò a Riyadh. 

I primi bombardamenti aerei contro Sa­
naa furono lanciati nel marzo del 2015.

Sempliicazione estrema
La tipica narrazione sulla guerra nello Ye­
men oppone la coalizione saudita appog­
giata dagli Stati Uniti agli huthi considerati 
agenti dell’Iran, a conferma della crescente 
inluenza di Teheran in Medio Oriente. La 
lotta al terrorismo e il contrasto all’Iran so­
no diventati i pilastri del sostegno di Wash­
ington alla guerra saudita. Ma in realtà ci 
sono importanti diferenze tra la variante 
zaydita dello sciismo seguita dagli huthi e lo 
sciismo duodecimano dominante in Iran, e 
diverse somiglianze tra gli zayditi e i sunni­
ti. Il che rende poco credibile l’ipotesi di 
un’alleanza religiosa tra l’Iran e gli huthi. 
Teheran non si era schierata negli scontri 
che avevano opposto il regime di Saleh e gli 
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Rabab, 13 anni, ha perso un braccio nell’esplosione di una mina. Aden, 20 maggio 2018
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Territorio
di conquista

Louis Imbert, Le Monde, Francia

Gli Emirati Arabi Uniti hanno 
creato una sorta di protettorato 
nel sud dello Yemen. Ma gli 
abitanti di Al Mukalla sono 
esasperati dall’aumento dei 
prezzi e dall’assenza dello stato

Q
uesta città tranquilla e dalle case 
bianche sembra stare in equilibrio 
tra la cresta rocciosa e il mare. Al 
Mukalla è un porto isolato 

nell’estremo sudest dello Yemen, ultima 
tappa prima di un vasto altopiano desertico 
e un lungo tratto di costa che si estendono a 
est ino al conine con l’Oman. Come i vicini 
villaggi di pescatori, la vita di Al Mukalla si 
concentra sul viale che costeggia il mare.

Prima di entrare nella città vecchia il 
viale forma una curva, dove la mattina del 5 
settembre si è riunita una piccola folla di 
manifestanti per protestare contro la svalu­
tazione della moneta yemenita. Da gennaio 
il rial ha perso un terzo del suo valore. Que­
sta situazione ha fatto precipitare Al Mukal­
la, come tutto il paese, il più povero del 
mondo arabo, in una nuova crisi. Inoltre 
mette a rischio il sogno di autonomia di 
questa regione paciica, lontana dalla guer­
ra, e l’autorità degli Emirati Arabi Uniti, che 
nel corso del conflitto ne hanno preso il 
controllo, creando di fatto un protettorato.

In esilio a Riyadh, in Arabia Saudita, dal 
marzo del 2015, il governo yemenita di Abd 
Rabbo Mansur hadi sembra incapace di 
afrontare la situazione. Non vota una legge 
di bilancio da tre anni e le sue scarse entra­
te, provenienti dallo sfruttamento del pe­
trolio e dai dazi doganali, non bastano ne­
anche a pagare gli stipendi dei funzionari. 
Per mantenere un’illusione di stabilità, dal­
la ine del 2016 il governo fa stampare rial in 
Russia. L’ultimo carico di banconote è arri­
vato nel porto di Aden nell’aprile del 2018, 
ma non le vuole più nessuno. Ad Al Mukalla 
i proprietari di casa vogliono che gli aitti 
siano pagati in rial sauditi.

È una crisi molto grave, in un paese dove 
il crollo dello stato e dell’economia ha fatto 

più morti dei combattimenti e ampliica i 
rischi di carestia e di epidemie. Del resto 
quanti sono i morti? Nessuno lo sa. L’inter­
vento militare della coalizione guidata 
dall’Arabia Saudita contro i ribelli sciiti hu­
thi, sostenuti dall’Iran, ha provocato solo 
tra marzo 2015 e agosto 2016 più di diecimi­
la morti tra i civili, secondo una stima 
dell’Onu. Ma da molto tempo questa cifra 
non rilette più la realtà. 

Il nord è lontano
Nel nord del paese i ribelli controllano la 
capitale Sanaa e le regioni più popolate e 
gestiscono quello che rimane dell’ammini­
strazione centrale. La coalizione sa di non 
poter sconiggere gli huthi con le armi e iso­
la le zone ribelli con un blocco parziale, che 
ostacola il trasporto degli aiuti umanitari a 
otto milioni di persone minacciate dalla ca­
restia. Riyadh bombarda il nord con gli ae­
rei e preferisce non schierare truppe di ter­
ra. Gli Emirati Arabi Uniti, il suo braccio 
armato e la principale forza sul terreno, ri­
tengono di aver già subìto troppo perdite: 
più di cento morti.

Finora non sono riusciti a convincere gli 
alleati yemeniti del sud ad andare a “libera­
re” il nord, per loro lontano ed estraneo. 
Pochi sono disposti a morire per le monar­
chie sunnite del golfo Persico, nemiche 
dell’Iran sciita, che sostiene gli huthi da 
lontano e senza grande impegno. Così Abu 
Dhabi amministra il sud tenendo la situa­
zione sotto controllo e fa concorrenza al 
governo di hadi, che considera incapace, 
corrotto e troppo vicino all’islam politico 
dei Fratelli musulmani, la sua bestia nera.

In questo caos Al Mukalla è fortunata, la 
regione è isolata e unita. In città i civili non 
possono portare armi, una rarità in un pae­
se dove il fucile automatico è spesso visto 
come prova di virilità. Qui gli Emirati Arabi 
Uniti possono vantarsi con il loro grande 
alleato statunitense del successo della loro 
politica contro il terrorismo. Nella primave­
ra del 2016 hanno cacciato da Al Mukalla i 
jihadisti di Al Qaeda nella penisola arabica 
(Aqpa), la fazione locale dell’organizzazi­
ne terroristica considerata da Washington 

huthi tra il 2004 e il 2010, e non ha legami di 
lungo corso con i ribelli. 

Inoltre è improbabile che l’Iran sia la 
fonte principale di armi e sostegno degli hu­
thi. La distanza e il blocco navale imposto 
dalla coalizione hanno reso praticamente 
impossibile per l’Iran rifornire i ribelli di 
grandi quantità di armi. D’altra parte, aven­
do saccheggiato diverse basi militari duran­
te la marcia verso Aden, gli huthi non sono 
a corto di armi. Senza dubbio l’inluenza 
iraniana nello Yemen è aumentata dal 2015, 
ma ridurre la complessità della crisi yeme­
nita a un’interferenza iraniana e a uno 
schieramento sciita guidato da Teheran che 
va dalla Siria alla penisola arabica è 
un’estrema sempliicazione.

L’ossessione di Trump e dei suoi consu­
lenti per l’Iran e la loro smania di promuo­
vere i produttori di armi statunitensi aiuta­
no a spiegare l’alleanza americana con la 
casa reale saudita e l’appoggio alla guerra 
che Riyadh porta avanti nello Yemen. Nel 
congresso l’opposizione alla guerra è au­
mentata, ma non abbastanza per imporsi, e 
le monarchie del Golfo continuano a com­
prare grandi quantità di armi statunitensi. 
Inoltre la lobby saudita ed emiratina, che 
può contare su sterminate risorse economi­
che, è molto attiva a Washington.

La politica statunitense nello Yemen 
non sconfiggerà il terrorismo né ridurrà 
l’inluenza dell’Iran. L’intervento saudita 
rischia non solo di essere controproducen­
te, ma anche di rendere reale una minaccia 
che all’inizio era quasi inesistente, perché 
sta raforzando un’alleanza tra l’Iran e gli 
huthi, che controllano una parte importan­
te del paese. Inoltre, con una mossa che po­
trebbe rendere la guerra ancora più sangui­
nosa, gli Emirati Arabi Uniti sembrano so­
stenere la secessione del sud dello Yemen. 
E anche sul fronte antiterrorismo non ci so­
no grandi risultati. Anzi, gli attacchi con i 
droni potrebbero spingere gli yemeniti ver­
so Al Qaeda.

Nello Yemen gli Stati Uniti sostengono 
un feroce intervento militare per cui è dii­
cile trovare una giustiicazione, pratica o 
morale. Sfortunatamente, è ancora più dif­
icile immaginare che il presidente Trump 
o il Pentagono possano arrivare a questa 
conclusione e cambiare rotta. u fdl

L’aUToRe

Rajan Menon insegna relazioni internazionali 
al City college of New York ed è ricercatore al 
Saltzman institute of war and peace studies 
della Columbia university, negli Stati Uniti. Il 
suo ultimo libro è The conceit of humanitarian 
intervention (Oxford University Press 2018).
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una delle più pericolose al mondo. Appro­
ittando della guerra, nel corso di un anno 
Aqpa aveva preso il controllo del porto e dei 
suoi dintorni, ma sotto la pressione di Abu 
Dhabi è stata costretta a ritirarsi.

Gli abitanti ringraziano calorosamente i 
loro “liberatori” e protettori. Ma sono pas­
sati più di due anni e ora cominciano a spa­
zientirsi. “Sul lungo periodo gli Emirati vo­
gliono rimanere e investire, ma non lo fan­
no come si deve”, si rammarica Badr Basal­
mah, ex ministro yemenita dei trasporti, 
originario di Al Mukalla. “La regione non 
ha ancora ricevuto fondi per lo 
sviluppo e Abu Dhabi non riesce a 
creare un governo stabile. La gen­
te comincia a bruciare la bandie­
ra degli Emirati per strada”. 

Abu Dhabi ha inanziato parte 
della ricostruzione della prigione della cit­
tà, ha fornito motovedette ai guardiacoste, 
che pattugliano il mare sotto la sua autorità, 
e ha versato l’equivalente di 15,7 milioni di 
euro per i servizi sanitari. Nel porto ha of­
ferto l’unico rimorchiatore funzionante, 
uno strumento indispensabile per mandare 
avanti il commercio. Ma gli imprenditori di 
Al Mukalla non sono contenti.

Saracinesche abbassate
Così il 5 settembre decine di agenti delle 
forze di sicurezza della città, alcuni con il 
volto coperto, hanno allontanato a manga­
nellate i manifestanti. hanno portato sul 
viale mitragliatrici pesanti, montate sui 
pick­up, e hanno cacciato i curiosi dalle 
strade laterali. Ma un’ora dopo circa cento 
persone protestavano ancora a un incrocio 
davanti all’ospedale. “I prezzi sono troppo 
alti e gli stipendi troppo bassi. Non posso 
più comprare neanche lo zucchero. Non ce 
la facciamo più. Le autorità hanno detto che 
non possono farci niente, così siamo scesi 
in piazza”, sintetizza Anwar Ali, 40 anni, 
operaio in una fabbrica per la lavorazione 
del tonno nella città vecchia, ferito alla 
fronte e ricoverato in ospedale. La benzina 
è cara e diicile da trovare. Alle stazioni di 
servizio si sta in ila per ore.

Il giorno dopo alcuni commercianti 
tengono le saracinesche abbassate in se­
gno di solidarietà. Come altrove nel sud 
del paese (ad Aden e nelle province di 
A byan e di Lahij) le proteste sono ricomin­
ciate e a quel punto anche il governatore di 
Al Mukalla, Faraj Salmen al Bahsani, ha 
dato il suo sostengo ai manifestanti. Ai mi­
crofoni della radio locale Al Bahsani ha 
minacciato il governo che, se non sarà data 
una risposta seria alla crisi, bloccherà la 
prossima fornitura di petrolio della sua 

provincia, l’hadramaut, prevista per l’ini­
zio di ottobre (la regione assicura più della 
metà della produzione nazionale, con 
30mila barili al giorno).

Nella vasta baia sono ormeggiate alcu­
ne imbarcazioni. Gli equipaggi aspettano 
anche settimane prima di attraccare nel 
porto, un grande spiazzo con due moli, im­
merso in un calore infernale e non abba­
stanza profondo per le navi di grandi di­
mensioni. Alcuni operai passano il tempo 
all’ombra di hangar e silos. Nel gennaio del 
2018 la coalizione ha promesso di conse­

gnare una gru mobile. La sua 
ambizione è sviluppare i porti di 
Al Mukalla e di Aden, per ridurre 
il traico marittimo nella zona 
controllata dagli huthi a nord. 
Dopo il fallimento dei negoziati 

di pace dell’Onu, che dovevano svolgersi 
all’inizio di settembre a Ginevra, ha colpito 
con raid aerei Al hodeida, il primo porto 
del paese, e minaccia di prendere d’assalto 
la città. 

Diversi importatori di Al Mukalla criti­
cano la coalizione per i ritardi imposti alle 
navi che entrano in porto. Preoccupata di 
impedire la vendita di armi ai ribelli, Ri­
yadh impone a tutte le navi di aspettare la 
sua autorizzazione per l’attracco. Da poco 
gli Emirati Arabi Uniti fanno la stessa cosa 
via terra, dalla loro base militare all’aero­
porto di Al Mukalla, che non è ancora ria­
perto ai voli civili. “Tutto questo ci costa 
un occhio della testa!”, protesta Abubaker 
Mohammad Bajersh, che importa prodotti 
alimentari. “Paghiamo delle penalità per 
questi ritardi, che iniranno per irritare an­
che l’unica compagnia internazionale che 
accetta ancora di consegnare in città”, la 
Mediterranean Shipping Company.

Gli Emirati Arabi Uniti riiutano di rico­
noscere questi problemi. Nello Yemen me­

ridionale “abbiamo la sfortuna di dover 
lavorare con un governatore incapace”, 
spiegava a ine agosto un alto uiciale di 
Abu Dhabi a Parigi. “Abbiamo bisogno di 
una soluzione politica del conlitto con gli 
huthi. Non governeremo Aden e gli yeme­
niti, è impossibile. Non abbiamo i mezzi 
per riorganizzare il paese”.

Questo atteggiamento rinunciatario 
incoraggia la divisione del paese. Ad Aden 
gli Emirati permettono ai loro alleati, sepa­
ratisti e salaiti armati, di sognare la rina­
scita di uno stato indipendente nel sud, 
scomparso nel 1990 alla ine della guerra 
fredda. Ad Al Mukalla puntano invece su 
un sentimento di unità regionale.

Le rimesse diminuiscono
Il governatore non ha iducia né nel gover­
no di Sanaa né in quello di Aden e sul suo 
governatorato non sventolano la bandiera 
del paese unificato o quella del vecchio 
sud. Al Bahsani è basso e magro, ha gli oc­
chi incavati ed è curvo per la mancanza di 
sonno. È uno dei pochi uiciali yemeniti su 
cui non pesano accuse di corruzione. Co­
me militare diffida istintivamente della 
politica, che nel 1994 lo mandò per 
vent’anni in esilio in Arabia Saudita, alla 
ine di una guerra civile tra nord e sud. Tie­
ne a galla la sua provincia “senza ricevere 
un centesimo dal governo”, ripete, e per 
questo trattiene il 20 per cento dei ricavi 
provenienti dal petrolio e dalle tasse nel 
porto di Al Mukalla.

Per il futuro Al Bahsani punta soprat­
tutto sugli investimenti delle famiglie di 
origine yemenita che vivono nei paesi del 
Golfo e del sudest asiatico, tra cui le fami­
glie Bin Laden e Bugshan. Questi grandi 
cugini incoraggiano la regione, ma non ci 
investono perché non è abbastanza sicura. 
Per ora a tornare sono per lo più le persone 
in diicoltà. Da un anno migliaia di lavora­
tori emigrati sono respinti dalle autorità 
saudite. È il caso della famiglia di Faiz Ba­
jaber, studente di 19 anni. “Mio padre è 
ancora a Jeddah, ha una carrozzeria. Ma il 
denaro che ci manda non basta più”, dice 
desolato.

I soldi che i lavoratori emigrati manda­
no alle famiglie sono fondamentali per gli 
abitanti dello Yemen, ma si stanno ridu­
cendo. Entro un anno 500mila persone 
potrebbero essere costrette a rientrare nel 
paese, secondo una stima di Al Bahsani, 
che prevede di doverne accogliere la mag­
gior parte. Potrebbe crearsi una situazione 
davvero insostenibile. A Riyadh il governo 
di hadi ha avvertito il suo grande padrino, 
ma senza successo. u adr

u All’inizio di settembre del 2018 in diverse 
città del sud dello Yemen, tra cui Aden, Al 
Mukalla e Seiyun, sono state organizzate delle 
manifestazioni per protestare contro il crollo 
del rial e l’aumento del costo della vita. 
u Il 4 e il 5 ottobre migliaia di persone sono 
scese in piazza nella città di Taiz, nel sud del 
paese, gridando slogan contro la politica 
economica del governo e contro la guerra che la 
coalizione guidata dall’Arabia Saudita porta 
avanti in suo sostegno. 
u Il 6 ottobre almeno 55 studenti, tra cui 18 
donne, sono stati arrestati dai ribelli huthi a 
Sanaa durante una manifestazione.
Al Bawaba, Middle East Eye

Da sapere 
Proteste contro la povertà







 

I
n piazza della Cattedrale Gipi ha let-
to i nomi delle 34.361 persone morte 
nel tentativo di raggiungere l’Euro-
pa; a parco Massari centinaia di per-

sone hanno partecipato a un picnic per 
l’Europa, contro il ritorno delle divisioni, 
della xenofobia, delle discriminazioni e 
delle barriere; davanti al teatro Comunale 
Gad Lerner e Ida Dominijanni hanno gui-
dato una manifestazione in solidarietà 
con Mimmo Lucano; in piazza Municipa-
le il dj set di Nan Kolè e Citizen Boy ha 
fatto ballare tutti al ritmo della musica 
elettronica sudafricana.

Quest’anno molti appuntamenti del 
festival di Internazionale a Ferrara erano 
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all’aperto, e la pioggia di sabato non ha 
scoraggiato i partecipanti: questa edizio-
ne ha raggiunto il numero record di 79mi-
la presenze.

Duecentoventi ospiti provenienti da 
44 paesi hanno raccontato il mondo in più 
di 120 incontri. Si è parlato di politica con 
Rana Dasgupta e Slavenka Drakulić, di 
fotograia con Patrick Willocq e Carlos 
Spottorno, di letteratura con Hanif Kurei-
shi e Zadie Smith, di cibo con Raj Patel e 
Olivia Hercules, del nuovo movimento 
femminista con Marta Dillon e Raia Za-
karia, di Israele e Palestina con Amira 
Hass e Suad Amiry. Gli incontri hanno 
aperto inestre sul mondo, dall’Oceania 

alla Repubblica Democratica del Congo 
passando per la Corea del Nord. Ci sono 
state molte risate con le vignette e molte 
rilessioni parlando di razzismo in Italia e 
negli Stati Uniti. Si è parlato di notizie fal-
se e privacy, di cosa signiica rallentare 
per salvare il pianeta, di traduzione lette-
raria e di movimenti di protesta. E mai co-
me quest’anno il festival è stato aperto a 
tutti: undici laboratori per bambini e la 
presentazione di Kids, il nuovo numero di 
Internazionale extra, hanno coinvolto an-
che i più piccoli.

Come ogni anno per tre giorni Ferrara 
si è trasformata nella redazione più inter-
nazionale del mondo. u

Gipi in piazza della Cattedrale, 5 ottobre 2018
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Alex D’Emilia e Jane Bertoni

Raj Patel
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Il cortometraggio Tree

In ila

Teatro Comunale

Cinema Boldini

Hanif Kureishi e Marino Sinibaldi

Tagliandi

Il diario fotograico su Instagram di Francesco Alesi, Giuliano Del Gatto e Francesca Leonardi.

Nel cortile del castello

La vetrina di un negozio

Giulia Zoli
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Hana al Khamri

Ben Tarnof e Moira Weigel



Il diario fotograico su Instagram di Francesco Alesi, Giuliano Del Gatto e Francesca Leonardi.

Flash mob per Mimmo Lucano Giovanni De Mauro e Tiziano Tagliani Elias Sanbar e Amira Hass

Un picnic per l’Europa Katha Pollitt Palazzo Roverella

Guido Vitiello Il castello L’Italia s’è destra
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Lucy ConticelloZainab Fasiki
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L
a prossima volta che prende­
te un aereo guardatevi intor­
no. L’iPad è il nuovo ciuccio 
per neonati e bambini picco­
li. Quelli che vanno già a 
scuola leggono sugli smart­

phone; i maschi più grandi non leggono 
afatto ma li vedrete piegati sui loro video­
giochi. I genitori e gli altri passeggeri leg­
gono sul Kindle o scorrono velocemente 
una serie di email e notizie. All’insaputa 
della maggior parte di noi, un cambiamen­
to impercettibile ma epocale unisce tutte 
queste persone: nel circuito neuronale che 
è alla base della capacità del cervello di 
leggere sta rapidamente avvenendo una 
trasformazione che avrà conseguenze per 
tutti, dai bambini dell’asilo agli adulti.

Come sappiamo dalle ricerche dei neu­
roscienziati, più di seimila anni fa l’alfabe­
tizzazione ha imposto al cervello della no­
stra specie la necessità di un nuovo circui­
to. Quel circuito si è sviluppato passando 
dal semplice meccanismo che serviva per 
decodiicare informazioni elementari, co­
me il numero di capre in un gregge, al cer­
vello estremamente complesso e in grado 
di leggere che abbiamo oggi. Dalle mie ri­
cerche ho appreso che il cervello capace di 
leggere consente lo sviluppo di alcuni dei 
nostri processi mentali e afettivi più im­
portanti: l’interiorizzazione della cono­
scenza, il ragionamento analogico e la ca­
pacità deduttiva; l’assunzione di un punto 

gua. Come scrive la psicologa dell’univer­
sità della California a Los Angeles (Ucla) 
Patricia Greenield, il risultato è che il cer­
vello dedicherà meno tempo e attenzione 
a quei processi di lettura profonda che ri­
chiedono più tempo, come il ragionamen­
to deduttivo, l’analisi critica e l’empatia, 
ma che sono indispensabili per apprendere 
a qualsiasi età.

È quello che sostengono sempre più 
educatori ed esperti di psicologia e materie 
umanistiche. Lo studioso di letteratura in­
glese e docente universitario Mark Ed­
mundson ha osservato che molti studenti 
si riiutano di leggere i classici dell’otto­
cento e del novecento perché non hanno 
più la pazienza di afrontare testi lunghi, 
diicili e densi di signiicato. Ma questa 
“impazienza cognitiva” degli studenti do­
vrebbe preoccuparci meno di quello che 
c’è alla sua base: la potenziale incapacità di 
un gran numero di studenti di leggere a un 
livello di analisi critica suiciente da com­

di vista diverso dal nostro che è all’origine 
dell’empatia; l’analisi critica e l’intuito. Al­
tre ricerche in corso ci mettono in guardia 
sui rischi che corrono tutti questi processi 
essenziali legati alla “lettura profonda” 
con le nuove modalità di lettura digitale. 

Non si tratta di una semplice contrap­
posizione tra lettura a stampa e digitale. 
Come ha scritto la studiosa del Massachu­
setts institute of technology (Mit) Sherry 
Turkle, la società non sbaglia quando in­
troduce un’innovazione, ma quando non 
tiene conto dei danni che può provocare. 
In questo momento di passaggio dalla cul­
tura della stampa a quella digitale, la socie­
tà deve afrontare i problemi che comporta 
– i danni che sta provocando al circuito me­
moriale della lettura esperta, le capacità 
che i nostri bambini e studenti non stanno 
più sviluppando – e pensare a cosa può fare 
in proposito.

Sappiamo da vari studi che gli esseri 
umani non acquisiscono la capacità di leg­
gere per via genetica, come quella di vede­
re e parlare. Per svilupparsi, il circuito della 
lettura ha bisogno di un ambiente partico­
lare e si adatta alle richieste di quell’am­
biente, dai diversi sistemi di scrittura alle 
caratteristiche dei mezzi che usa. Se il 
mezzo predominante favorisce processi 
rapidi, consente di fare più cose contem­
poraneamente e di gestire una grande 
quantità d’informazioni – come l’attuale 
mezzo digitale – il circuito di lettura si ade­

Doppia
lettura
Maryanne Wolf, The Guardian, Regno Unito 
Foto di Jessica Peterson

Quando scorriamo un testo su un supporto 
digitale il nostro cervello non riesce a cogliere la 
complessità, a provare empatia o a percepire la 
bellezza. Serve una nuova alfabetizzazione 
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prendere la complessità di pensiero e di 
argomentazione di testi impegnativi, che 
si tratti di libri di letteratura e di scienza 
all’università, di un testamento, di un con­
tratto o delle domande volutamente con­
torte alle quali dovranno rispondere quan­
do da comuni cittadini saranno chiamati a 
partecipare a un referendum.

Diversi studi hanno anche dimostrato 
che negli studenti delle superiori e dell’uni­
versità l’uso dello schermo può avere una 
serie di efetti preoccupanti sulla capacità 
di comprensione di quello che leggono. A 
Stavanger, in Norvegia, la psicologa Anne 
Mangen e i suoi colleghi hanno provato a 
veriicare in che modo gli alunni delle su­
periori comprendono lo stesso testo su 
mezzi diversi facendo ai soggetti una serie 
di domande su un racconto la cui trama po­
teva interessare a qualsiasi adolescente 
(una storia d’amore e di sesso) intitolato 
Jenny mon amour. Metà di loro l’aveva letto 
su un Kindle e l’altra metà su carta. È risul­

tato che gli studenti che avevano letto la 
versione cartacea lo avevano capito meglio 
di quelli che l’avevano letto sullo schermo, 
in particolare erano più capaci di ricordare 
i dettagli e di ricostruire la trama in ordine 
cronologico.

Ziming Liu dell’università statale di 
San Jose ha condotto una serie di studi dai 
quali risulta che la “nuova norma” è scor­
rere un testo piuttosto che leggerlo, sofer­
mandosi solo su alcune parole. ormai mol­
te persone usano lo schema a F o a Z, leg­
gono la prima riga e scorrono il resto del 
testo andando a caccia di parole chiave. 
Quando compie questa operazione, il no­
stro cervello riduce il tempo dedicato ai 
processi di lettura profonda. In altre paro­
le, non abbiamo il tempo di cogliere la 
complessità, di comprendere i sentimenti 
degli altri, di percepire la bellezza e di for­
mulare pensieri nostri.

Tecnologia della ricorrenza
Karin Littau e Andrew Piper hanno osser­
vato un’altra dimensione del fenomeno: 
quella isica. Il gruppo formato da loro e da 
Anne Manger sottolinea che leggendo su 
carta il tatto aggiunge un importante fatto­
re di ridondanza alle informazioni, una 
sorta di “geometria” alle parole, e una “re­
altà” spaziale al testo. Come osserva Piper, 
gli esseri umani hanno bisogno di sapere 
dove sono collocati nel tempo e nello spa­
zio perché questo gli consente di tornare 
sulle cose e riesaminarle, cioè di usare 
quella che chiama la “tecnologia della ri­
correnza”. Sia per i lettori giovani sia per 
quelli più adulti la ricorrenza è importante 
perché implica la capacità di tornare indie­
tro, di veriicare e valutare la propria com­
prensione di un testo. La questione, a que­
sto punto, è cosa succede alla comprensio­
ne quando i ragazzi scorrono uno schermo 
la cui mancanza di realtà spaziale li scorag­
gia dal tornare indietro”.

Gli esperti di mezzi d’informazione sta­
tunitensi Lisa Guernsey e Michael Levine, 
la linguista dell’American university Nao­
mi Baron e la cognitivista Tami Katzir 

dell’università di Haifa hanno studiato gli 
efetti dei diversi mezzi d’informazione, in 
particolare sui giovani. Dalla ricerca di 
Katzir è emerso che gli efetti negativi della 
lettura su schermo appaiono evidenti già 
dalla quarta e quinta elementare, con con­
seguenze non solo sulla comprensione ma 
anche sullo sviluppo dell’empatia.

La possibilità che l’analisi critica, l’em­
patia e gli altri processi di lettura profonda 
diventino gli involontari “danni collatera­
li” della nostra cultura digitale non è un 
problema che riguarda solo la contrapposi­
zione tra lettura su carta e lettura digitale. 
È questione di come cominciamo a leggere 
su qualsiasi mezzo e di come questo inlui­
sce non solo su ciò che leggiamo ma anche 
sullo scopo per cui leggiamo. E non riguar­
da solo i giovani. Il graduale atroizzarsi 
dell’analisi critica e dell’empatia ci dan­
neggia tutti. Inluisce sulla nostra capacità 
di destreggiarci sotto un costante bombar­
damento di informazioni. Ci incoraggia a 
rifugiarci nel mondo più familiare delle in­
formazioni non controllate, che non richie­
dono nessuna analisi, esponendoci al ri­
schio delle false notizie e della dema­
gogia.

Nelle neuroscienze c’è una vecchia re­
gola che vale per tutte le età: se non lo usi lo 
perdi. È un concetto molto utile se applica­
to al pensiero critico perché implica una 
scelta. La storia del cambiamento del cer­
vello che legge non è ancora inita. Posse­
diamo sia le conoscenze sia la tecnologia 
per correggere il nostro diverso modo di 
leggere prima che diventi troppo radicato. 
Se pensiamo a quello che rischiamo di per­
dere, oltre ad acquisire le straordinarie 
nuove capacità che ci ofre il mondo digita­
le, abbiamo motivo per essere entusiasti 
ma anche di stare in guardia.

Dobbiamo coltivare un nuovo tipo di 
cervello: un cervello “bi­alfabetizzato” ca­
pace delle forme di pensiero più profonde 
usando sia i mezzi digitali sia quelli tradi­
zionali. Da questo dipendono molte cose: la 
capacità dei cittadini di una democrazia di 
assumere diversi punti di vista e di distin­
guere la verità dalla menzogna; la capacità 
dei nostri igli e nipoti di apprezzare e crea­
re la bellezza; e la nostra capacità di andare 
oltre l’attuale fame d’informazioni per ac­
quisire la conoscenza e la saggezza neces­
sarie a creare una buona società. u bt
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O
gni mese si mettono per tre 
ore proprio accanto al chio-
sco dei iori. Quattro per-
sone con un tavolo e un 
ombrellone da cui pende 
una maglietta blu con il lo-

go del partito e la scritta: “Nessuno è perfet-
to, ma i brandeburghesi ci sono maledetta-
mente vicini”. Qui, al mercato settimanale 
di Woltersdorf, a quaranta minuti di auto da 
Berlino, Kathi Muxel, la presidente del par-
tito Alternative für Deutschland (Afd, alter-
nativa per la Germania) nella regione 
dell’Oder-Spree, dice: “Siamo gli unici che 
ci vengono, anche se non ci sono elezioni in 
vista. La gente lo apprezza”.

Più volte alla settimana gli iscritti 
dell’Afd piantano l’ombrellone da qualche 
parte nella zona. Alcuni si prendono un 
giorno di permesso, mentre chi lavora in 
proprio ha la possibilità di organizzarsi da 
solo. Aspettano che le persone arrivino – e 
succede sempre – e poi parlano. Parlano con 
rabbia di quanto costa l’illuminazione stra-
dale del paese di Neuzelle o dello sposta-
mento del centro di raccolta di riiuti ricicla-
bili a Erkner, un sobborgo di Berlino, o della 
“disonestà del governo federale” quando 
condanna l’assalto della folla a Chemnitz 
(la città della Sassonia dove alla ine di ago-
sto sono scoppiate proteste dell’estrema 

Massa reazi

Der Spiegel, Germania 
Foto di Chien-Chi Chang
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destra contro gli immigrati). Dopo tutto, 
dicono, secondo alcune fonti non c’è stato 
nessun assalto.

Essere onnipresenti, parlare – e soprat-
tutto ascoltare – rientrava anche nella stra-
tegia dell’Afd durante la campagna per le 
elezioni legislative del settembre 2017. E ha 
funzionato. Qui, nel land orientale del 
Brandeburgo, il partito ha ottenuto il 22,1 
per cento dei voti, arrivando subito dopo 
l’unione cristianodemocratica (Cdu) della 
cancelliera Angela Merkel. Il merito va in 
parte al candidato locale e attuale leader 
del partito, Alexander Gauland. Ma l’ele-
mento decisivo è la vicinanza agli elettori. 
Non è solo qui, però, che i populisti di estre-
ma destra sono saldamente radicati. Succe-
de in molte parti della Germania.

È raro che gli sconvolgimenti politici 
succedano dalla sera alla mattina. Comin-
ciano lentamente, e poi una mattina ti sve-
gli e ti trovi in un altro paese. Il gruppetto 
che si riunì la sera del 6 febbraio 2013 in un 
centro della comunità protestante di Obe-
rursel, vicino a Francoforte, per fondare 
l’Afd non aveva idea di cosa avrebbe scate-
nato. Chi poteva immaginare che un alto 
funzionario del governo in pensione, un 
redattore di un giornale conservatore e un 
professore di economia innamorato dei 
numeri avrebbero cambiato il volto della 
politica tedesca? Che l’Afd di Alexander 
Gauland, Konrad Adam e Bernd Lucke sa-
rebbe diventato in pochi anni un grande 
partito, almeno in certe aree della Germa-
nia orientale? O che avrebbe ottenuto qua-
si cento seggi in parlamento con il suo im-
pegno di “dare la caccia” a Merkel? O che i 
suoi leader un giorno avrebbero marciato 
a Chemnitz insieme agli estremisti di de-
stra?

L’Afd è un successo politico senza prece-
denti, ma anche una storia di radicalizza-
zione. Come per ogni nuovo partito, anche 
per l’Afd violare i tabù è stato la linfa vitale, 
ma il suo spostamento a destra è continuato 
senza tregua. E chi ha provato a intralciarle 
la strada è stato schiacciato. Prima ne ha 
fatto le spese Lucke, l’educato cofondatore 
ed ex capo del partito, che è stato rovesciato 
da Frauke Petry, politicamente molto più 
dura. Quando la stessa Petry è diventata 
troppo potente, Gauland l’ha messa da par-
te. Le sue giacche di tweed possono dargli 
l’aria di un afabile insegnante di latino, ma 
in realtà Alexander Gauland è uno che non 
si fa scrupoli a stringere patti con l’estrema 
destra. Non a caso è l’unico dei partecipanti 
a quella riunione di Oberursel del 2013 a do-
minare ancora il partito.

Nessun altro leader rappresenta così be-

azionaria

Rostock, Germania, settembre 2018. Manifestazione anti-islam dell’Afd
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ne la schizofrenia dell’Afd. Ex alto funzio-
nario del land dell’Assia, Gauland vive in un 
quartiere signorile di Potsdam. Sa parlare 
con intelligenza della storia prussiana e poi, 
senza battere ciglio, sostenere che l’epoca 
nazista è stata solo “una cacca d’uccello” 
nella storia tedesca. “Siamo una spina nel 
ianco di un sistema politico ormai supera-
to”, ha detto a settembre Gauland al quoti-
diano conservatore Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung. Vuole mandare via chiunque 
abbia avuto un ruolo in quello che deinisce 
“il sistema Merkel”, compresi i rappresen-
tanti dei mezzi d’informazione, e ha invo-
cato una “rivoluzione paciica”. Ma una ri-
voluzione contro cosa?

Nel gennaio del 2018 Steven Levitsky e 
Daniel Ziblatt, due professori dell’universi-
tà di Harvard, hanno pubblicato un libro 
intitolato How democracies die (come muo-
iono le democrazie), in cui sostengono che 
dopo la ine della guerra fredda i sistemi li-
berali non sono stati rovesciati solo con la 
forza e i golpe militari, ma anche con l’ele-
zione di politici antidemocratici. Il libro è 
stato scritto sulla scia della vittoria di Do-
nald trump alle presidenziali statunitensi, 
ma può essere utile per capire la situazione 
tedesca. Alla ine di quest’anno l’Afd po-
trebbe avere dei seggi in tutti i land della 
Germania. Il partito di Gauland ha già pro-
posto uno dei suoi – un complottista che 
preannuncia l’imminente crollo dell’euro – 
come presidente della commissione bilan-
cio del Bundestag, la camera bassa del par-
lamento tedesco. Alle ultime legislative, nel 
settembre del 2017, l’Afd è stata il primo 
partito in Sassonia, e in tutto l’est della Ger-
mania è diventata così forte che la Cdu si è 
vista costretta ad annunciare qualcosa che 
ino a poco tempo fa sarebbe stato impensa-
bile: la possibilità di governare con la Linke, 
un partito di sinistra radicale.

I disordini di Chemnitz hanno segnato 

un punto di svolta per l’Afd. In quell’occa-
sione il partito si è unito a una falange di 
agitatori e neonazisti, con Björn Höcke, il 
leader dell’Afd nel land della turingia, che 
marciava al ianco di un esponente pluri-
pregiudicato di Pegida (Patriotische Eu-
ropäer gegen die Islamisierung des Abend-
landes, europei patrioti contro l’islamizza-
zione dell’occidente), un gruppo antislami-
co e contro gli immigrati.

In Germania per anni la politica è stata 
deinita dalla tradizionale polarità tra de-
stra e sinistra. Ma quei tempi sono initi. 

Oggi sembra più importante la questione 
dell’identità, che apparentemente rimesco-
la il sistema dei partiti. Sahra Wagenknecht, 
la leader della Linke, ha deciso di fondare 
un nuovo movimento, Aufstehen (alzatevi), 
nella speranza di calamitare gli elettori che 
vorrebbero più stato sociale e meno immi-
grati. Quest’iniziativa aumenta la pressione 
sui socialdemocratici dell’Spd che, dopo la 
crisi provocata dall’ondata di profughi ac-
colti in Germania nel 2015, oscilla tra la cul-
tura dell’accoglienza e il timore di perdere il 
controllo. Nel frattempo i liberali dell’Fdp, 
vicini al mondo delle imprese, si sono tra-
sformati in difensori della legge e dell’ordi-
ne, mentre la sola cosa che tiene ancora in-
sieme la Cdu e i suoi alleati bavaresi della 
Csu è la paura di non essere più al timone. 
Gli unici partiti che sembrano trarre van-
taggio dalle nuove complessità politiche 
sono i Verdi e l’Afd. E quindi come si può 
afrontare un partito che attacca le élite con 
tanta aggressività e allo stesso tempo allun-

ga i suoi tentacoli verso il cuore della socie-
tà tedesca, gli uici pubblici, le forze arma-
te, i mezzi d’informazione e il mondo della 
cultura? Bisogna combatterlo perché è una 
minaccia per la democrazia? O l’Afd è solo 
una dimostrazione della vitalità del sistema 
politico tedesco?

La marcia nelle istituzioni
uno dei paradossi dell’Afd è che si scaglia 
contro le élite come nessun altro partito, 
ma i suoi esponenti sono saldamente an-
corati al sistema. Molti funzionari della 
polizia federale, che hanno sentito gli ef-
fetti più immediati del caos durante la crisi 
dei profughi, sono sensibili all’idea che nel 
2015 la Germania abbia perso il controllo 
delle sue frontiere. Dieter romann, il pre-
sidente della polizia federale, è uno dei 
nemici più feroci di Merkel e non fa niente 
per nasconderlo.

Dieci tra ex funzionari e uiciali di poli-
zia ancora attivi rappresentano l’Afd nei 
parlamenti dei land. uno di loro è l’ex com-
missario capo Martin Hess. In passato è 
stato responsabile della formazione di 
nuovi agenti a Böbligen, vicino a Stoccar-
da, e oggi rappresenta l’Afd nella commis-
sione parlamentare per gli afari interni. 
un altro è Wilko Möller, che ha lavorato 
per l’uicio federale della polizia crimina-
le e per la cancelleria. Oggi è un dirigente 
dell’Afd nel Brandeburgo.

Ma il più illustre legame tra l’estrema 
destra e la polizia è forse rainer Wendt, il 
capo del sindacato di polizia DPolG, che 
con 94mila iscritti è uno dei due maggiori 
sindacati delle forze dell’ordine tedesche. 
Wendt rilascia interviste al settimanale di 
destra Junge Freiheit, ma parla regolar-
mente con Compact, una rivista ancora più 
estremista. A ine settembre Compact ha 
organizzato una conferenza sulla protezio-
ne delle frontiere a Monaco di Baviera. So-
no intervenuti Martin Sellner, una igura di 
spicco del gruppo di estrema destra Identi-
täre Bewegung (Movimento identitario), e 
il commissario di polizia richard Graup-
ner, candidato con l’Afd alle elezioni del 14 
ottobre in Baviera.

Wendt non si è fatto scrupolo di adotta-
re la retorica e l’ideologia della destra, di-
cendo, per esempio, che il comportamento 
maschilista di certi giovani musulmani “è 
quasi uno dei fondamenti genetici di que-
sta cultura”. Nel 2016 Wendt ha visitato i 
parlamentari dell’Afd in Sassonia, che poi 
si sono vantati del fatto che il loro partito e 
il DPolG “litigano su molti punti per gli 
stessi obiettivi”.

Il partito potrebbe essere ben rappre-
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sentato anche nelle forze armate tedesche. 
Non ci sono statistiche aidabili, perché 
l’esercito non può fare domande ai soldati 
sulle loro idee politiche. Ma quasi il 90 per 
cento sono uomini, e una percentuale più 
alta della media proviene da land della 
Germania orientale o appartiene alla mi-
noranza tedesca che dalla russia si è tra-
sferita in Germania. tre categorie in cui 
l’Afd ha particolare successo.

un altro indicatore dell’inluenza del 
partito nell’esercito è che oltre il 13 per cen-
to dei 219 deputati maschi dell’Afd eletti 
nei parlamenti dei land e in quello federale 
ha un passato nelle forze armate. Nel solo 
Bundestag sono quasi il 20 per cento. Era-
no soldati di carriera o uiciali della riser-
va. Il numero due del partito, Georg 
Pazderski, è un colonnello dello stato mag-
giore in pensione; i capigruppo parlamen-
tari nel Brandeburgo, Meclemburgo-Po-
merania Anteriore e nella renania-Palati-
nato sono tutti ex militari. All’ultima com-
memorazione per i tedeschi morti in guer-
ra, che si tiene in parlamento il 19 novem-
bre, si sono presentati quattro rappresen-
tanti dei socialdemocratici, cinque cristia-

nodemocratici, uno rispettivamente per i 
Verdi e per la Linke e 38 dell’Afd. Non sor-
prende, quindi, che l’Afd cerchi di presen-
tarsi come il partito dei militari, anche se le 
sue competenze in materia sono limitate. 
Alla ine di maggio, per esempio, il mini-
stero della difesa ha invitato a una riunione 
alcuni esperti dell’esercito. Per l’Afd c’era 
Martin Hohmann, che nel 2004 fu espulso 
dalla Cdu per aver pronunciato un discorso 
violentemente antisemita. Hohmann ha 
fatto solo tre domande. Innanzitutto ha 
voluto sapere perché al centro della sala 
c’era la bandiera dell’unione europea in-
vece di quella tedesca. Il collega tobias 
Lindner, dei Verdi, gli ha risposto con un 
breve discorso sulle disposizioni per le 
bandiere che vanno esposte negli ediici 
pubblici tedeschi. Poi Hohmann ha critica-
to la prassi di rivolgersi ai soldati come Sol-
datinnen und Soldaten (soldate e soldati), 
un modo per includere sia donne sia uomi-
ni. La ministra della difesa ursula von der 
Leyen ha replicato: “A lei non piacerebbe 
essere chiamato signora deputata Hoh-
mann, vero?”. Infine, il parlamentare 
dell’Afd ha voluto sapere se i paracadutisti 

erano ancora di base ad Altenstadt, perché 
lui aveva prestato servizio in quella città. 
La risposta è stata: sì, sono ancora là. Non 
ha fatto altre domande.

Informazione e cultura
Lentamente ma con passo sicuro, l’Afd 
avanza anche in settori che possiedono ar-
mi perino più potenti di quelle dei militari: 
i mezzi d’informazione e il mondo della 
cultura. Come terzo gruppo del parlamento 
tedesco, l’Afd ha accesso a una serie di isti-
tuti, dal Memoriale dell’Olocausto a Berli-
no all’Agenzia per gli archivi della Stasi, che 
gestisce i dossier della polizia segreta della 
Germania Est. Quando si tratta di scegliere 
i suoi rappresentanti in queste istituzioni, a 
volte l’Afd cerca deliberatamente lo scon-
tro. Per il comitato direttivo della Fondazio-
ne Magnus Hirschfeld, che combatte per i 
diritti dei gay, ha scelto Nicole Höchst, una 
deputata convinta che gli omosessuali ab-
biano una tendenza alla pedofilia. Ma la 
cosa più importante per il partito sembra 
l’accesso ai mezzi d’informazione. Perché lì 
lavorerebbero i suoi maggiori avversari. I 
rappresentanti dell’Afd sono già presenti 

Rostock, Germania, settembre 2018. Björn Höcke, il leader dell’Afd nel land della Turingia
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nei consigli d’amministrazione di quattro 
emittenti pubbliche e in sei commissioni 
che monitorano la programmazione delle 
emittenti private. Ma il partito vuole di più, 
come ha dichiarato di recente Gauland alla 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Purtrop-
po, ha detto, molte “persone nei mezzi d’in-
formazione” sostengono le politiche di 
Merkel. “Mi piacerebbe cacciarle dalle po-
sizioni di responsabilità”. Se però chiedete 
a Gauland come prevede di attuare i suoi 
piani, diventa evasivo. “Non ho mai detto 
che i giornalisti dovrebbero essere cacciati 
dalla Germania”, protesta. “E cacciare non 
implica fare ricorso alla violenza”. Ma in 
sostanza Gauland vuole “inalmente cam-
biare lo squilibrio”, in modo che le redazio-
ni siano popolate da meno oppositori 
dell’Afd e più oppositori di Merkel.

I due volti del partito
L’Afd ha mostrato uno straordinario carat-
tere in dall’inizio, e non ha mai distinto tra 
classe media ed estremisti, il che è esatta-
mente la ragione del suo successo. Durante 
le proteste di Chemnitz è apparsa per la pri-
ma volta in tutta la sua chiarezza la vera 
composizione del partito. Deputati e diri-
genti hanno guidato un gruppo di dimo-
stranti che includeva non solo residenti 
della città, ma anche il gruppuscolo xenofo-
bo Pro Chemnitz, oltre a hooligan, neonazi-
sti e militanti del Movimento identitario. 
Due giorni dopo un concerto che voleva ri-
spondere a quelle proteste ha attratto 65mi-
la persone. “Non vogliamo estremisti e cri-
minali violenti nelle nostre fila”, aveva 
scritto in precedenza su Facebook il leader 
dell’Afd in turingia, Björn Höcke. Ma sono 
venuti lo stesso e sono stati perino tollerati 
e integrati. un pluripregiudicato con diver-
se condanne ha potuto marciare in prima 
ila. E Höcke ha dato un caloroso benvenuto 
a Lutz Bachmann, il leader delle marce xe-
nofobe di Pegida a Dresda.

Si potrebbe dire che l’Afd è un partito 
colorato, ma con una venatura bruna. At-
trae i classici conservatori ma anche neoli-
beristi, ideologi nazionalisti, estremisti e 
complottisti. La maggioranza degli iscritti 
può ancora sognare un’Afd più moderata, 
ma in periferia – soprattutto nei land orien-
tali – il partito si fonde sempre più spesso 
con elementi estremisti, e questo processo 
è in parte tollerato, e a volte incoraggiato, 
dai vertici.

Gli esponenti moderati, come il capo 
della sezione di Amburgo, Jörn Kruse, a 
proposito degli avvenimenti di Chemnitz 
possono dire che è stato “un grave errore” 
fare “apertamente delle cose insieme a or-

ganizzazioni di estrema destra”. Ma a che 
serve se i sostenitori dell’Afd ad Amburgo 
partecipano alle proteste contro Merkel, 
mescolandosi agli estremisti di destra 
dell’Npd e ai militanti del Movimento 
identitario? A una recente protesta ad Am-
burgo Dennis Augustin, il capo dell’Afd nel 
land Meclemburgo-Pomerania Anteriore, 
ha accolto circa duecento manifestanti di-
cendo: “Dove sarebbero i nazisti di cui tut-
ti parlano?”. tre uomini nella folla hanno 
alzato il dito indice, urlando “qui!” e si so-
no messi a ridere.

Questo rimescolamento è un problema 
delicato per le autorità. L’uicio federale 
per la protezione della costituzione (Bfv, i 
servizi segreti interni) ha il compito di im-
pedire che i partiti non superino i limiti is-
sati dalla costituzione tedesca e rovescino il 
sistema democratico. È il caso dell’Afd? Da 
tre anni, dopo ogni dichiarazione scandalo-
sa fatta da un esponente del parti-
to, si ripropone lo stesso dibattito 
sull’opportunità che il Bfv apra 
un’indagine. È successo nel 2015, 
quando Markus Frohnmaier, 
all’epoca capo della Junge alter-
native (Ja), l’organizzazione giovanile del 
partito, annunciava: “Quando saremo elet-
ti faremo piazza pulita, ripuliremo tutto, 
faremo in modo che la politica riguardi di 
nuovo la gente e solo la gente”. Oppure 
quando Gauland ha liquidato l’Olocausto 
come “una cacca d’uccello”.

Nel giugno 2017, al termine di una riu-
nione a Düsseldorf, cinque dirigenti del 
Bfv hanno concluso che alcuni esponenti 
dell’Afd “adottano sempre più spesso il lin-
guaggio dell’estremismo di destra”. un 
funzionario dei servizi riferisce che la sce-
na dell’estrema destra “è costantemente in 
contatto” con i simpatizzanti dell’Afd. 
“Quello che sentiamo da un po’ di tempo è 
piuttosto sconvolgente”.

I responsabili della sicurezza guardano 
con preoccupazione all’inluenza della Pa-
triotische plattform (Pp, Piattaforma pa-
triottica), un’alleanza di forze di estrema 
destra all’interno dell’Afd. un documento 
del Bfv sostiene che il gruppo dovrebbe es-
sere messo sotto osservazione in tutta la 
Germania e che ci sono “forti indicazioni 
di aspirazioni antidemocratiche”. Ex espo-

nenti di altre organizzazioni di estrema 
destra, continua il Bfv, fanno parte del di-
rettivo della Pp, “il cui scopo è influire 
sull’Afd con un programma estremista e 
condizionarne le politiche”.

Ma i funzionari del Bfv ritengono che 
pochi commenti isolati non siano suicien-
ti per mettere sotto osservazione l’Afd. A 
marzo 2018 gli uici regionali dei servizi 
hanno trasmesso tutto quello che avevano 
scoperto sull’Afd alla sede centrale. Que-
ste informazioni aiuteranno a decidere se 
far partire un controllo a livello nazionale.

Alcuni dirigenti dell’agenzia pensano 
che questa decisione stia tardando troppo. 
All’inizio di settembre l’uicio del Bfv del 
land della turingia è stato il primo del pae-
se ad avviare un’indagine sul partito. L’ini-
ziativa è stata provocata dai fatti di Chem-
nitz, qui i servizi segreti interni hanno con-
tato ino a 2.500 estremisti di destra alla 
cosiddetta marcia funebre organizzata nel-
la città dall’Afd per protestare contro l’ucci-
sione di un tedesco di 35 anni, per la quale 
sono sospettati due immigrati.

Ma per Stephan Kramer, il capo del Bfv 
in turingia, la ragione principale per cui è 
stata aperta l’inchiesta è la partecipazione 
alla protesta del leader locale dell’Afd, 

Björn Höcke, noto per le sue opi-
nioni e dichiarazioni identitarie e 
nazionaliste. Gli agenti del Bfv 
dicono che Höcke è diventato 
sempre più aggressivo nelle sue 
apparizioni pubbliche. Ha perino 

invitato i poliziotti a disubbidire agli ordini, 
sottolineando che altrimenti, quando il par-
tito sarà al potere, “il popolo” li considererà 
responsabili.

Nei land di Brema e della Bassa Sassonia 
le autorità hanno messo sotto osservazione 
la Junge alternative per i suoi rapporti con il 
Movimento identitario, che è già oggetto di 
sorveglianza. Di recente, durante una per-
quisizione nell’appartamento di Marvin 
Mergard, vicepresidente della Ja di Brema, 
la polizia ha coniscato propaganda identi-
taria di ogni genere. Il 7 settembre i ministri 
dell’interno dei land e quello federale eletti 
con l’unione (il gruppo formato da Cdu e 
Csu) si sono riuniti per discutere dell’Afd. 
Per il momento le autorità bavaresi preferi-
scono non sorvegliare l’Afd o i suoi sotto-
gruppi, in parte anche per i possibili rischi 
legali. “Non vogliamo che sembrino dei 
martiri, però vogliamo vederci più chiaro”, 
ha detto il governatore della Baviera Mar-
kus Söder. Le autorità, tuttavia, ammettono 
che alcuni attivisti, tra i dieci e i trenta, sono 
già sotto sorveglianza.

I funzionari del Bfv probabilmente si 

Il successo dell’Afd  
si basa su una 
combinazione di 
circostanze favorevoli
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sentono costretti a fare qualcosa a livello 
regionale, perché il coordinamento con il 
governo federale va a rilento. Alcuni hanno 
perino sospettato che l’ex capo dell’uicio 
federale per la protezione della costituzio-
ne, Hans-Georg Maaßen, volesse contra-
stare ogni indagine sull’Afd. Maaßen è stato 
rimosso dall’incarico a settembre e trasferi-
to al ministero dell’interno dopo aver rila-
sciato commenti discutibili sui disordini di 
Chemnitz. Anche quando è stata presa la 
decisione di sorvegliare il Movimento iden-
titario, sentivano che Maaßen avrebbe do-
vuto “essere sorvegliato”, dice un dirigente 
del Bfv. Maaßen è stato accusato di simpa-
tizzare per l’Afd. I colleghi che lo conoscono 
da anni smentiscono. È possibile che queste 
voci siano nate dopo gli incontri tra Maaßen 
e Frauke Petry, l’ex leader dell’Afd. Ma-
aßen, da parte sua, nega di averle dato al-
cun consiglio. Gauland era entusiasta del 
presunto appoggio di Maaßen. Qualche 
mese fa circolava la voce che uno dei parla-
mentari dell’Afd fosse una spia russa. Ma-
aßen si è interessato al caso – una mossa 
decisamente insolita per il capo di un’agen-
zia di intelligence, anche se tecnicamente 

non contro le regole – e l’ha scagionato.
Nonostante le critiche, ci sono delle 

spiegazioni condivisibili per le riserve 
dell’ex presidente del Bfv a indagare 
sull’Afd. Innanzitutto, mettere un partito 
democraticamente eletto sotto osservazio-
ne presenta grandi diicoltà legali. Devono 
esserci prove evidenti che la “struttura 
complessiva” del partito contrasti con l’or-
dinamento costituzionale. Bisogna anche 
provare che gli estremisti di destra hanno 
“un’inluenza diretta” sulle scelte del parti-
to. torsten Voss, il capo del Bfv ad Ambur-
go, sostiene che le cose stiano cambiando: 
“A livello nazionale sembra efettivamente 
che l’Afd si stia avvicinando alla soglia 
dell’osservazione, ma il limite non è stato 
ancora superato”.

Casualità e abilità strategica
Il successo dell’Afd si basa su una combina-
zione di circostanze favorevoli, casualità e 
abilità strategica. La maggioranza dei suoi 
esponenti ha aderito al partito senza alcuna 
formazione politica e senza nessuna espe-
rienza di come si scrive un comunicato 
stampa o un documento programmatico, 

per non parlare di come rilasciare un’inter-
vista. Fin dall’inizio i mezzi d’informazione 
tradizionali hanno criticato le posizioni an-
tieuro del partito, e questo ha spinto l’Afd a 
rivolgersi ai social network e cercare il con-
tatto diretto con la base. Le dirette su Face-
book e i tweet sono parte integrante delle 
campagne dell’Afd, e ogni discorso in parla-
mento è difuso immediatamente attraver-
so Youtube. Ogni volta che un deputato 
dell’Afd attacca un collega di un altro parti-
to in parlamento, inisce immediatamente 
sui social network, non importa se il parla-
mentare è stato criticato o applaudito. Mol-
ti esponenti del partito che si comportano 
in modo civile durante le sessioni parla-
mentari diventano rozzi e grossolani onli-
ne. Secondo un documento pubblicato dal-
la direzione dell’Afd nel 2017, “le provoca-
zioni accuratamente pianiicate” rientrano 
nella strategia del partito. “Più i vecchi par-
titi governano nervosamente e male, me-
glio è”.

La sezione del partito che si occupa della 
comunicazione in parlamento conta quin-
dici persone, compresa una squadra incari-
cata della “preparazione fattuale” di argo-

Rostock, Germania, settembre 2018. Sostenitori dell’Afd provocano la polizia
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menti politicamente sensibili come i disor-
dini di Chemnitz, spiega il deputato Jürgen 
Braun. I sostenitori del partito non credono 
più che i “mezzi d’informazione tradiziona-
li” siano all’altezza del compito, quindi è 
facile per i politici dell’Afd liquidare la stam-
pa che li critica come falsa o “incendiaria”.

L’ascesa del partito va vista anche nel 
contesto della crisi europea dei profughi 
scoppiata nel 2015. Nell’estate di quell’anno 
i sondaggi davano all’Afd appena il 5 per 
cento dei consensi a livello nazionale. La 
crisi dell’euro, che aveva dato vigore al par-
tito, si era placata e sembrava che l’Afd sa-
rebbe diventata solo una nota a piè di pagi-
na nella storia della Germania postbellica, 
com’era successo con il Partito pirata diver-
si anni prima. Ma quell’estate Merkel ha 
deciso di aprire le frontiere ai profughi, giu-
stiicando la sua decisione con un imperati-
vo morale che fino ad allora non l’aveva 
certo toccata. Nella Germania occidentale 
la gente inizialmente ha accolto con favore 
le politiche di Merkel e ha risposto con quel-
la che è diventata nota come la cultura di 
benvenuto, in cui la gente si presentava in 
massa per partecipare alle iniziative di soc-
corso. Ma nelle zone orientali del paese la 
cancelliera ha incontrato in dall’inizio una 
feroce resistenza. In questo senso l’ascesa 
dell’Afd non è stata casuale e, per quanto 
possa essere doloroso ammetterlo, è stata 
una manifestazione di vibrante democra-
zia. Negli anni ottanta i Verdi crebbero e 
diventarono uno dei partiti principali anche 
perché la Cdu e l’Spd avevano ignorato 
troppo a lungo l’ambiente. E l’Afd è cresciu-
ta perché Merkel ha trascurato il desiderio 
di tanti tedeschi di un maggiore controllo 
alle frontiere.

In questi giorni si scrive molto delle scel-
te di voto dei tedeschi dell’est, ma gran par-
te delle interpretazioni si basano su criteri 
psicologici, non politici. Si allude spesso al 
fatto che nell’ex Germania Est la vita era 
isolata dall’esterno. Spesso si sottolinea an-
che l’apparente rancore per gli sviluppi se-
guiti alla riuniicazione. Ma c’è anche un’al-
tra interpretazione: non potrebbe essere 
che molti tedeschi orientali stiano votando 
razionalmente?

Le abitudini di voto dei tedeschi orien-
tali sono un’incognita in dal primo voto li-
bero, nel 1990. I sondaggi dell’epoca sugge-
rivano una vittoria per i socialdemocratici. 
Willy Brandt e Helmut Schmidt, ex cancel-
lieri socialdemocratici della Germania 
Ovest, erano molto popolari. tanti cittadini 
della Germania Est avevano beneficiato 
della loro Ostpolitik, che promuoveva la di-
stensione con Berlino Est. Ma una chiara 

maggioranza di tedeschi orientali nel 1990 
votò per il Bündnis für Deutschland (Alle-
anza per la Germania), in gran parte com-
posto da cristianodemocratici conservatori. 
In seguito avrebbero votato per Helmut  
Kohl. I cittadini alla sinistra dello spettro 
politico si sentivano ofesi e arrabbiati. La 
gente non ha dimenticato che quando gli 
chiesero le ragioni dei risultati elettorali, 
Otto Schily, un politico socialdemocratico, 
sollevò una banana davanti alla videoca-
mera, un’allusione sprezzante ai tedeschi 
dell’est che in epoca comunista non aveva-
no accesso alla frutta esotica.

Se si trascura il fattore emotivo, quello 
fu un risultato perfettamente ragionevole. 
Il popolo della Germania Est voleva avere 
come valuta il marco tedesco e voleva 
l’unità. Kohl prometteva entrambe le cose, 
e mantenne la parola. Ma poi cominciaro-
no i problemi della ricostruzione dell’est. 
La disoccupazione salì alle stelle e presto 
Kohl fu detestato. Durante la 
campagna per le elezioni legisla-
tive del 1998, il socialdemocrati-
co Gerhard Schröder capì che 
aveva l’opportunità di conquista-
re molti elettori dell’est. Gli pro-
mise di dare la massima priorità alla rico-
struzione dell’est e si garantì i voti di cui 
aveva bisogno. Fu importante anche il suo 
impegno a creare una politica estera che 
avesse come obiettivo la pace, un ammic-
camento alle inclinazioni paciiste dei te-
deschi orientali.

Da allora l’Spd vive un declino dramma-
tico a est. Le enormi migrazioni di elettori 
di solito sono accompagnate da una sorta di 
crescendo emotivo. È la posizione chiara 
dell’Afd su un’unica questione ad attirargli 
tante simpatie: alcuni tedeschi orientali la 
considerano una garanzia contro la trasfor-
mazione della Germania in una società 
multiculturale. È tutto quello che si aspetta-
no dall’Afd.

Incapaci di fare i conti
E allora cosa si può fare? Che i partiti tradi-
zionali siano incapaci di fare i conti con 
l’Afd è dimostrato dal fatto che le varie stra-
tegie di difesa adottate inora – dall’ignora-
re il partito a cooptarne le questioni ino ad 
attaccarlo frontalmente – sono miseramen-

te fallite. I liberali dell’Fdp e i Verdi hanno 
avuto vita più facile. I primi sono riusciti a 
tornare in parlamento con le loro critiche 
moderate alle politiche tedesche in materia 
d’asilo. I secondi sono ideologicamente co-
sì lontani dall’Afd che non hanno paura che 
gli rubi gli elettori.

La situazione è molto più diicile per i 
socialdemocratici. Sigmar Gabriel, l’ex  
leader dell’Spd, ha deinito i manifestanti 
di destra “gentaglia”, ma allo stesso tempo 
ha cercato di ingaggiare un dialogo con i so-
stenitori di Pegida prendendoli “come sin-
goli individui”. Gabriel ha deinito l’Afd il 
partito degli elettori disorientati e in un’in-
tervista del 2017 al settimanale Der Spiegel 
ha messo in guardia dal sottovalutare il de-
siderio d’identità e di una casa politica. I 
cristianodemocratici hanno seguito lo stes-
so percorso zigzagante, e perino la questio-
ne fondamentale se l’Afd sia un ostacolo o 
un’opportunità non è ancora stata chiarita. 
Il sondaggista della Cdu, Matthias Jung, ha 
sostenuto questa tesi tre anni fa in un sag-
gio. Nel confronto con l’Afd, ha scritto, la 
Cdu di Merkel è più credibile come una for-
za centrista che vuole attuare riforme poli-
tiche.

Ma la Csu, l’alleato bavarese della Cdu, 
ha sempre considerato l’ascesa dell’Afd una 

minaccia al suo dominio in Ba-
viera. Il leader dei parlamentari 
bavaresi della Csu, Alexander 
Dobrindt, ha avuto l’idea di spo-
stare la propaganda del suo parti-
to così a destra che l’Afd non po-

teva più superarlo senza perdere la sua 
componente borghese. Ma il piano si è per-
so nel tumulto causato dallo scontro sul di-
ritto d’asilo tra la Csu e la Cdu, che ha quasi 
distrutto la loro alleanza politica a livello 
nazionale.

Ora prevale lo sgomento. La questione 
decisiva nel trattare con l’Afd è se sul lungo 
periodo questo partito rispetterà le regole 
della democrazia. Il semplice fatto che rap-
presenti una spiacevole concorrenza per la 
Cdu, la Csu e l’Spd non basta di per sé a ren-
derla intrinsecamente nociva per la demo-
crazia.

Levitsky e Ziblatt, i due professori di 
Harvard, hanno elaborato una serie di indi-
catori per individuare i partiti che si presen-
tano alle elezioni ma poi cercano di sman-
tellare l’ordine democratico. un indicatore 
è quello di “negare la legittimità degli av-
versari”, un’evidente caratteristica dell’Afd. 
Nessun altro partito in parlamento demo-
nizza i suoi avversari con la stessa aggressi-
vità. Gli esponenti del partito sembrano 
avere poche inibizioni: nelle loro oltraggio-

Gli esponenti dell’Afd 
tendono a dipingersi 
come vittime della 
violenza della sinistra
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menti dei land e a quello federale ed è per-
ino considerata da molti suoi sostenitori 
la salvatrice della democrazia. Si può so-
stenere che l’Afd ignori regole come la cor-
rettezza nei rapporti con gli avversari, 
l’onestà nell’argomentazione e la tolleran-
za per opinioni e stili di vita diversi.

Il verdetto
E allora, qual è il verdetto? Nel loro libro Le-
vitsky e Ziblatt concludono che i paladini 
dell’autoritarismo hanno particolare suc-
cesso quando i sostenitori della democrazia 
e le istituzioni democratiche non si difen-
dono in modo deciso. La repubblica federa-
le tedesca è stata concepita come una de-
mocrazia che dovrebbe essere capace di 
difendere se stessa, anche e soprattutto per 
la sua storia diicile. Se l’Afd continua a ra-
dicalizzarsi, dovrà essere messa sotto os-
servazione e inine messa al bando.

Ma gli strumenti a disposizione del Bfv 
non bastano. Specialmente se si considera 
che “non possiamo aspettarci grandi rivela-
zioni” dall’agenzia, come ha detto in un’in-
tervista a Der Spiegel l’ex presidente del 
Bundestag Norbert Lammert. È fondamen-

se dichiarazioni Merkel è una “dittatrice” 
da “camicia di forza” che vuole sostituire la 
popolazione tedesca con gli stranieri. 
Nell’Afd si possono trovare anche numerosi 
esempi del secondo criterio indicato dai ri-
cercatori di Harvard: la “volontà di limitare 
le libertà civili degli avversari, compresi i 
mezzi d’informazione”. L’intervista del 
presidente dell’Afd, Gauland, alla Frank-
furter Allgemeine Zeitung è solo l’esempio 
più recente. Gli esponenti dell’Afd sono no-
ti anche per i loro rimproveri ai giornalisti: 
devono comportarsi “correttamente” o ri-
schiano di essere “trascinati per strada”.

Ma l’aperta istigazione alla violenza – il 
terzo criterio – non c’è. Gli esponenti 
dell’Afd tendono a dipingersi come vittime 
della violenza brutale della sinistra. E 
quando ricorre alle minacce, il partito usa 
spesso espressioni fumose, come la recen-
te richiesta di Gauland di “sbarazzarsi” di 
una dirigente turco-tedesca dell’Spd 
“mandandola in Anatolia”. Ma il quarto 
indicatore è il più diicile da stabilire: “ri-
iuto delle (o scarso impegno per le) regole 
del gioco democratiche”. Dopo tutto, co-
me altri partiti, l’Afd è stata eletta ai parla-

tale che i cittadini si oppongano quotidia-
namente agli estremisti di destra quando 
urlano i loro insulti. Ma in una democrazia i 
partiti tradizionali devono anche essere di-
sposti a dare spazio a tutte le opinioni. Le 
politiche della Cdu sui rifugiati hanno scon-
tentato molti elettori. E poiché l’Spd si è li-
mitata a seguirle, l’Afd ha ottenuto sempre 
più consensi. Di fatto, i due partiti dell’esta-
blishment hanno spianato la strada all’Afd.

Alle elezioni del 28 ottobre rainer rahn 
vuole conquistare un seggio al parlamento 
dell’Assia. È un medico conservatore in 
pensione e non ha niente a che vedere con 
demagoghi come Höcke. Il suo percorso 
politico l’ha portato da un’iniziativa degli 
elettori che si opponevano al rumore pro-
dotto dal più grande aeroporto della Ger-
mania, quello di Francoforte, all’Fdp e poi 
all’Afd, a cui ha aderito quando il professore 
di economia Bernd Lucke stava formulan-
do le sue meditate critiche all’euro. rahn 
non è neanche un oratore incendiario, ma 
non occorre che lo sia. “I sentimenti degli 
elettori sono dalla nostra parte”, dice. “In 
realtà non abbiamo neppure bisogno di fare 
campagna elettorale”. u gc

Rostock, Germania, settembre 2018. Manifestazione anti-islam dell’Afd
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L’artista cilena Zaida González Ríos 
usa un’estetica originale e provocatoria
per rilettere sul suo paese e sulla sua vita, 
scrive Christian Caujolle

S
e sei donna, fotografa e cilena non è facile farsi cono-
scere nel mondo dell’arte. In America Latina le arti-
ste continuano a essere sottovalutate, e devono avere 
una grande forza di volontà per produrre un’opera e 
difenderla. Zaida González Ríos è stata capace di 
sviluppare un’estetica originale, visibilmente provo-

catoria, ma radicata nei problemi più profondi del Cile, e nella sua 
stessa vita. 

Si sa poco della fotograia cilena contemporanea. Come nel 
resto del continente, i primi ad afermarsi sono stati degli artisti 
europei. Il paese non ha una grande tradizione fotograica. Alcu-
ni artisti cileni lavoravano per gli studi fotografici, per i mezzi 
d’informazione o facevano fotograia documentaria. Tra questi il 
più importante è Sergio Larraín. A partire dagli anni sessanta, 
Larraín fotografò i marinai, le prostitute e le scalinate di Valparaí-
so in modo unico, poetico e descrittivo allo stesso tempo. Veden-
do il suo primo libro El rectángulo en la mano (uscito nel 1963 e 
appena ripubblicato dall’editore francese Xavier Barral) si capisce 
perché Henri Cartier-Bresson gli propose di entrare nell’agenzia 
Magnum. 

Dal 1973, quando cominciò la sanguinosa dittatura di Augusto 
Pinochet, con le migliaia di persone torturate, uccise e i desapare-
cidos, vari fotograi entrarono a far parte della resistenza e comin-
ciarono a raccontare quello che succedeva nel paese. Quando 
cadde la dittatura si sentirono spaesati: cosa avrebbero fotografa-
to e perché? L’uscita dalla crisi è spesso delicata, talvolta impos-
sibile. Alcuni di questi fotograi dopo la ine della dittatura non 
hanno più scattato, altri hanno cominciato a documentare zone 
meno conosciute del paese. 

Reinterpretare la tradizione
Poi è apparsa una nuova generazione, diversa, curiosa, inluenza-
ta dai contributi di chi durante la dittatura era fuggito in Europa o 
negli Stati Uniti. Questa nuova generazione è protagonista del 
Festival internacional de fotografía en Valparaíso, che quest’anno 
si svolge dal 27 ottobre al 3 novembre. Creato e animato da Rodri-
go Gómez Rovira, il festival espone solo opere prodotte apposita-
mente per la manifestazione. 

González Ríos, nata a San Miguel nel 1977, in piena dittatura, 
ha scelto di rimanere in Cile. La sua opera è inluenzata dall’espe-
rienza traumatica delle scuole religiose che ha frequentato, e an-

Sacro
e profano
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Le foto delle pagine 72-73
 sono tratte dalla serie El juicio 
inal: tarot trans, 2017. 
Nella foto grande: 
III, l’Imperatrice. 
Sopra: VIII, la Giustizia. 
Accanto, da sinistra: XIII, la 
Morte; XIV, la Temperanza.
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in bianco e nero e poi colorate con tonalità 
al tempo stesso dolci e accese, che ricorda-
no sia le iconograie dei messali e dei san-
tini sia la tradizione antica di colorare le 
stampe. 

“Uso una tavolozza molto limitata: ce-
leste, rosa, giallo, verde, rosso e viola. Non 
amo i colori troppo scuri e legati alla natu-
ra. Mi piace far sembrare tutto di plastica, 
artificiale. Come i fiori finti nei cimiteri, 
che lasci per non doverci andare spesso e 
per non spendere troppo in fiori freschi. 

cora oggi conserva un odio feroce per la 
chiesa cilena, che scese a patti con la ditta-
tura. Studente diicile, in da piccola faceva 
disegni o graiti osceni. Dopo la scuola di 
belle arti, ha studiato fotograia all’istituto 
Alpes di Santiago, dove oggi insegna. E lì, 
al corso di fotograia pubblicitaria, ha fatto 
una scoperta fondamentale: “Ho capito 
che potevo reinterpretare i concetti usati 
dalla pubblicità e costruire un’estetica op-
posta”. In questo modo l’artista offre un 
messaggio diretto, che attacca la religione, 
valorizza gli aspetti più mostruosi, i corpi 
deformi, riiuta i canoni di bellezza classi-
ca, mescola in modo aggressivo i riferi-

menti alla chiesa e al sesso. Un approccio 
che si potrebbe deinire punk e che riman-
da al fratello di Zaida, Jorge, leader del 
gruppo punk rock Los prisioneros, che sot-
to Pinochet aveva trasmesso molta energia 
alla gioventù cilena. 

Nelle immagini di González Ríos, an-
che se si fa riferimento a elementi della 
cultura latinoamericana (come gli angeli-
tos, i piccoli angeli che rappresentano gli 
spiriti dei bambini morti), si notano so-
prattutto i tratti bizzarri, che mettono in 
discussione l’idea di normalità. La grande 
forza del lavoro dell’artista viene dal modo 
in cui sono elaborate le foto: sono scattate 

Le foto delle pagine 74-75 sono tratte 
dalla serie Ni lágrimas ni culpa, 2016.
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u Le foto di Zaida González Ríos sono 
esposte ino al 28 ottobre al Landskrona foto: 
view Chile, la rassegna fotograica del festival 
della città svedese, dedicata quest’anno al Ci-
le. La rassegna include anche alcuni lavori di 
Sergio Larraín e di altri sei fotograi.

Da sapere Il festival

Ma che danno l’impressione che il defunto 
sia accudito. I colori che uso sono come 
quelli dei santini, dove il santo è crociisso 
e la vergine ha sempre il volto addolorato 
o in estasi, ma dove intorno tutto è bello”.

González Ríos non vuole che i suoi libri 
siano protetti da copyright e invita a co-
piarli e a riprodurli liberamente. A volte 
posa nelle sue immagini: “Il mio lavoro è 
un autoritratto, nel senso che parla di me, 
ma non vuol dire che io debba per forza 
apparire nelle foto. Quando in un progetto 
rilettiamo su noi stessi e su quello che ci 
circonda, quando il pensiero individuale 
diventa collettivo, come nella nostra socie-
tà, signiica che parliamo di quello che ci 
commuove, ci irrita, ci eccita, ci fa violen-
za. Questo vuol dire assumersi le proprie 
responsabilità, senza tabù né pretese. Le 
mie serie nascono sempre da qualcosa che 
mi disturba, che genera in me delle do-
mande”. u adr 
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N
el quartiere di Boyle 
Heights, a Los Angeles, 
tra una stazione di servi-
zio e quello che sembra 
un deposito abbandona-
to, c’è un’ex fabbrica di 

ceramiche che oggi ospita lo studio di Glenn 
Kaino, un importante artista concettuale. 
Kaino apre la porta sul retro e fa entrare il 
campione olimpico Tommie Smith, sua 
moglie Delois e me. Veniamo accolti da 
un’imponente pila di almeno settanta sca-
tole di cartone.

“Cosa sono quelle?”, chiede Smith, che 
dall’alto del suo metro e novanta svetta so-
pra Kaino. “Braccia”, risponde l’artista. 
“Sono tutte braccia?”, chiede Delois. Non 
sono braccia qualunque. Sono riproduzioni 
in vetroresina del braccio destro di Tommie 
Smith, ottenute da un calco in silicone fatto 
da Kaino alcuni anni fa. Decine di repliche 
sono sparse per lo studio, più o meno inite. 
Tutte vanno dalla spalla a un pugno chiuso, 
e si vede ogni singola vena e increspatura 
dei muscoli. Quando queste braccia sono 
messe in verticale, si capisce il senso 
dell’opera.

Tommie Smith è stato uno degli uomini 
più veloci del pianeta. Durante la sua carrie-
ra da velocista, ha battuto sette record del 
mondo. Ha stabilito il record più famoso il 
16 ottobre del 1968, quando il tempo di 
19,83 secondi nei duecento metri alle Olim-
piadi di Città del Messico gli valse la meda-
glia d’oro. Il suo connazionale e compagno 

Tommie Smith
Pugno chiuso
Il suo gesto di protesta alle 
Olimpiadi del 1968 è uno dei 
momenti più famosi della storia 
dello sport, ma gli è costato 
la carriera. Dopo anni diicili 
il suo messaggio antirazzista 
è tornato d’attualità

Tik Root, The Atlantic, Stati Uniti

di università, John Carlos, vinse il bronzo. 
Appena saliti sul podio per ricevere le me-
daglie, con l’inno statunitense che risuona-
va dagli altoparlanti, i due atleti abbassaro-
no la testa e sollevarono un pugno chiuso in 
un guanto nero: il destro per Smith, il sini-
stro per Carlos. Il pubblico rimase a bocca 
aperta e i lash delle macchine fotograiche 
cominciarono a scattare. Il gesto dei due 
atleti, che fu interpretato da molti come 
un’adesione al black power, rimane tra i più 
famosi della storia dello sport.

Alcuni anni fa un amico di Kaino ha no-
tato una foto di Smith con il pugno alzato 
attaccata al computer dell’artista (Kaino 
s’interessa da tempo alla protesta sociale: 
un’altra sua opera, intitolata Suspended ani-
mation, consiste in un nastro trasportatore 
pieno di sassi raccolti in luoghi dove ci sono 
state proteste, tra cui piazza Tahrir, in Egit-
to, e Ferguson, in Missouri). L’amico gli ha 

detto che Smith era stato il suo allenatore e 
si è oferto di presentarglielo. Nel giro di 
pochi giorni si sono ritrovati su un aereo 
diretto ad Atlanta, dove vive Smith. Una 
volta arrivati, Kaino ha proposto a Smith 
una collaborazione artistica, chiedendogli 
educatamente di potergli “staccare il brac-
cio dal corpo”. Smith ha accettato e Kaino 
ha usato il calco per produrre un’intera col-
lezione di braccia. Quelle impacchettate 
nelle scatole fanno parte di un’opera inti-
tolata Bridge, che è appena rientrata da una 
mostra. “Usiamo il braccio per esprimere 
continuità”, dichiara Smith, trovando un 
legame tra la sua protesta e quelle di oggi: 
l’epoca di Colin Kaepernick che s’inginoc-
chia, del movimento Black lives matter e di 
una rinnovata discussione sul razzismo 
negli Stati Uniti. L’ultima istituzione ad 
accogliere l’opera di Kaino è stato l’High 
museum of art di Atlanta, con una mostra 
di Kaino e Smith intitolata With drawn 
arms. “L’immagine creata da Smith era co-
sì potente che in un certo senso lo ha ap-
piattito su quell’unico momento di novan-
ta secondi”, mi spiega Kaino. 

Uva e cotone
Tommie Smith è nato nel 1944, il settimo di 
dodici igli. Suo padre era un mezzadro, pri-
ma in Texas e poi in California. Lui, quando 
non andava a scuola, raccoglieva uva e co-
tone. Alle superiori faceva parte della squa-
dra di pallacanestro e ottenne una borsa di 
studio per l’Università statale di San Jose, 
dove decise di dedicarsi all’a tletica. All’epo-
ca San Jose stava attirando talenti di alto li-
vello ed era soprannominata “Speed city”.

Smith correva forte e al secondo anno 
uguagliò due record mondiali: quello sui 
200 metri piani e quello sulle 220 iarde 
(201,17 metri). Subito dopo questi due pri-
mati mondiali, Smith partecipò a una mar-
cia di protesta di cui aveva sentito parlare 
da Harry Edwards, uno studente politica-
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Tommie Smith (al centro) e John Car-
los a Città del Messico nel 1968
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dei calzini neri senza scarpe, simbolo di po-
vertà, e un guanto, per rappresentare “li-
bertà e potere, uguaglianza”. portavano 
anche delle spille del progetto olimpico per 
i diritti umani, e lo stesso fece, in segno di 
solidarietà, il vincitore della medaglia d’ar-
gento, un australiano bianco di nome peter 
Norman. Quando Smith e Carlos sollevaro-
no i pugni, all’improvviso lo stadio si zittì. 
“per alcuni secondi avresti veramente po-
tuto sentire volare una mosca”, ha scritto 
Carlos nella sua autobiograia. “C’è qualco-
sa d’impressionante in cinquantamila per-

mente impegnato con cui Smith aveva fatto 
amicizia. Smith ricorda che Edwards gli 
disse: “La velocità non ti dà da mangiare”. 
Era il 1966 e il movimento dei diritti civili 
era nel pieno della mobilitazione. Ispirato 
da Malcolm X, Edwards aveva deciso di ra-
dunare alcuni atleti e studenti per protesta-
re contro il razzismo nella loro università. 
Smith fu tra i sostenitori del movimento di 
Edwards, che presto superò i confini del 
campus universitario. Nel 1967, con l’avvi-
cinarsi delle Olimpiadi di Città del Messico, 
Edwards formò il progetto olimpico per i 

diritti umani, insieme ad altri atleti. Gli at-
leti minacciarono di boicottare i giochi, an-
che se Edwards sostiene che il loro vero 
obiettivo fosse “cambiare radicalmente la 
percezione del ruolo che riveste lo sport per 
i neri di questo paese”.

Alla ine gli atleti decisero di partecipare 
alle Olimpiadi, permettendo così a Smith e 
a Carlos di vincere le medaglie e di fare il 
loro gesto di protesta. La contestazione era 
stata preparata meticolosamente: i due uo-
mini, spiega Smith, indossavano una colla-
nina di pietre, simbolo dei linciaggi dei neri, 
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Tommie Smith, settembre 2018
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sone che si zittiscono, è come trovarsi al 
centro di un uragano”. Quello che successe 
dopo fu ancora più diicile da sopportare. 
Smith e Carlos furono esclusi dalle compe-
tizioni internazionali, questo mise ine alla 
loro carriera di atleti. “Non ho mai saputo 
quanto avrei potuto diventare veloce. Avrei 
compiuto 28 anni alle Olimpiadi del 1972 a 
Monaco, e tutti hanno visto cosa sono di-
ventati velocisti come Carl Lewis e Michael  
Johnson nel periodo della maturità”, ha 
scritto Smith nel suo libro di memorie.

Brutta accoglienza
Tornati a casa, Smith e Carlos furono messi 
al bando non solo dagli statunitensi bian-
chi, ma anche da molti neri che temevano 
di essere associati a loro. Cominciarono ad 
arrivare messaggi di odio e minacce di mor-
te. In una lettera qualcuno scrisse a Smith: 
“tornatene in Africa” e allegò un into bi-
glietto aereo.

“Sono stato preso di mira sia verbal-
mente sia dal punto di vista economico”, mi 
racconta Smith.

Dopo aver preso la laurea a San Jose, 
Tommie Smith riuscì a trovare solo lavori 
precari, tra cui una breve esperienza come 
riserva dei Cincinnati Bengals, una squadra 
di foot ball americano. In quel periodo ave-
va a malapena i soldi per comprare il latte in 
polvere per il iglio neonato, e secondo lui lo 
stress che ne derivò contribuì alla ine del 
suo primo matrimonio. In seguito fu assun-
to come allenatore e istruttore di atletica al 
Santa Monica college, un incarico che 
avrebbe ricoperto per più di vent’anni. Ma 
continuò ad avere problemi economici.

Mentre anche il suo secondo matrimo-
nio andava a rotoli, a metà anni novanta, gli 
rubarono gioielli e altri oggetti per un valore 
di decine di migliaia di dollari. La sua fama 
sembrava svanita nell’anonimato. Delois, 
sua moglie, mi conida che quando ha in-
contrato Smith, alla ine degli anni novanta, 
non aveva idea di chi fosse e con le iglie ha 
cercato informazioni su di lui su internet. 
Delois lo ha aiutato anche a recuperare al-
cuni oggetti che gli erano stati rubati.

Dopo le nozze con Delois la vita di Smith 
ha avuto inalmente una svolta. Nel 2005 
l’Università statale di San Jose ha eretto una 
statua in onore di Smith e Carlos e ha confe-
rito a entrambi una laurea honoris causa. 
Alcuni anni dopo i due atleti hanno ricevuto 
l’Arthur Ashe courage award, un premio da-
to agli sportivi per il loro impegno fuori dal 
mondo dello sport, dall’emittente televisi-
va Espn.

Quando entriamo nello studio di Kaino, 
Smith si ferma a guardare una delle ultime 

riproduzioni del suo braccio. Appesa a una 
delle pareti dello studio c’è una scatola ret-
tangolare, e dentro c’è un braccio messo in 
verticale (e dipinto d’oro, come tutti gli al-
tri). Uno specchio sul fondo della scatola 
crea l’illusione di una serie di braccia ripe-
tute all’ininito. “Le amo. Amo la continua-
zione delle cose”, dice Smith.

Forse l’eco del gesto di Smith oggi è più 
forte che mai, grazie soprattutto al giocato-
re di football americano Colin Kaepernick, 
la cui scelta d’inginocchiarsi durante l’inno 
nazionale si è rapidamente difusa in tutta 
la Nl, il più importante campionato di foot-
ball del Nordamerica, provocando le dure 
reazioni del presidente Donald Trump, dei 
proprietari delle squadre e di molti tifosi. 
Kaino lo scorso autunno ha anche organiz-

zato un incontro tra Smith e Kaepernick. 
L’evento è stato ripreso e inserito in un do-
cumentario sulla loro collaborazione arti-
stica. “Kaepernick sapeva del podio a Città 
del Messico. Lui s’inginocchia mentre io 
stavo in piedi, ma rappresentiamo la stessa 
cosa. Combattiamo la brutalità e l’ingiusti-
zia”, mi dice Smith con ierezza.

Dopo le Olimpiadi del 1968, Smith fu 
considerato un attivista politico e il suo ge-
sto un’espressione del black power, un’inter-
pretazione che per anni lui ha cercato di 
smentire. Si arrabbia quando vengono tira-
te in ballo le Black panthers, le pantere nere 
(anche se Edwards, l’attivista dell’Universi-
tà di San Jose State, ne faceva parte) e so-
stiene che la sua protesta riguardasse i dirit-
ti in generale. “Non mi sono mai concentra-
to solo sui neri. Non volevo che il mio impe-
gno fosse per un’unica categoria di perso-
ne”, ha scritto.

Nei cinquant’anni trascorsi da quello 
che chiama il suo “gesto silenzioso”, Smith 
è convinto che la società abbia fatto diversi 
progressi verso l’uguaglianza: gli statuni-

tensi hanno eletto un presidente nero. C’è 
ancora molto da fare: più di una volta Smith 
mi fa notare quanto spesso gli statunitensi 
neri siano vittime di trattamenti disumani 
nel loro paese. È sorpreso dall’attenzione 
che attivisti come Kaepernick e i membri di 
Black lives matter hanno ricevuto negli ulti-
mi anni. Ma precisa che questa attenzione 
non è stata del tutto positiva. Come Smith, 
Kaepernick è stato preso di mira e ora non 
riesce a trovare una squadra (ha fatto causa 
per danni alla Nl). Ma Smith pensa che le 
azioni di Kaepernick potrebbero avere un 
impatto maggiore rispetto alle proteste iso-
late di altri atleti neri negli ultimi cin-
quant’anni, come quelle dei giocatori di 
basket Craig Hodges e Mahmoud Abdul 
rauf negli anni novanta. “Se non molli, i 
risultati arrivano. Non mi hanno distrutto al 
punto di farmi smettere. per Colin Kaeper-
nick sarà lo stesso”, dice Smith.

Nel frattempo la protesta di Kaepernick 
continua a riaccendere l’interesse nei con-
fronti di quella di Smith. La mostra With 
drawn arms rimarrà aperta ino al 3 febbraio 
2019, quando Atlanta sarà sede del Super 
Bowl, la inale del campionato di football 
americano. “I visitatori del museo saranno 
molti di più di quelli che vediamo abitual-
mente”, spiega Michael rooks, il curatore 
della mostra. Secondo rooks l’esposizione 
“permetterà alle persone d’identiicarsi con 
Tommie”. E lo dice in senso letterale: una 
delle opere preferite di Kaino infatti è una 
scultura a grandezza naturale di Smith ta-
gliata a metà verticalmente e ricoperta di 
acciaio lucidato. È intitolata Invisible man 
(salute).

Un testimone da raccogliere
Forse è superluo dire che Tommie Smith 
non fu invitato alla Casa Bianca nel 1968, 
come succede invece a molti atleti olimpici. 
Ma nel 2016 (poco prima che Colin Kaeper-
nick s’inginocchiasse per la prima volta) il 
presidente in carica allora, Barack Obama, 
ha reso onore in ritardo a Smith invitandolo 
alla Casa Bianca. Kaino e Delois lo hanno 
accompagnato. Come regalo hanno portato 
a Obama un disegno che ritrae Smith nel 
1966 mentre passa il testimone durante la 
stafetta 4x400, in cui la squadra statuni-
tense stabilì il record del mondo. Sul retro 
Smith ha scritto: “Cosa molto importante, 
il ‘testimone’ non è caduto”.

Smith è tornato alla Casa Bianca, sem-
pre nel 2016, con la squadra olimpica degli 
Stati Uniti, ma non farà visita all’attuale 
presidente. Sostiene che il testimone è stato 
fatto cadere. “Ma non è fuori dalla pista”, 
aggiunge, “possiamo raccoglierlo”. u f
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u 1944 Nasce a Clarksville, in Texas.
u 1967 Vince l’oro nei duecento metri alle 
Universiadi a Tokyo.
u 1968 Vince l’oro alle Olimpiadi in Messico. 
Alla premiazione, durante l’inno, china il capo 
e alza il pugno in segno di protesta. 
u 2016 Barack Obama lo invita alla Casa 
Bianca.

Biograia

Forse l’eco del gesto  
di Smith oggi è più 
forte che mai, grazie 
a Colin Kaepernick
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tenda, un letto da campo, una zanzariera e 
un telo verde come tettoia. Napoleone Bo-
naparte aveva una predilezione per questo 
rifugio nella foresta, dove soggiornò per 
due settimane: da questo balcone naturale 
contemplava la Corsica, la sua isola natale; 
lì poteva fuggire dal caldo sofocante della 
sua abitazione a Portoferraio, e trascorrere 
del tempo da solo con la sua amante polac-
ca: Maria Walewska. 

Secondo alcuni esperti, al riparo della 
Madonna del Monte l’imperatore destituito 
passò le più belle giornate del suo esilio me-
diterraneo. Questi dieci mesi, un battito 
d’ali rispetto ai tempi della storia, hanno 
fatto di quest’isola nel mar Tirreno, a dieci 
chilometri dalle coste toscane e a cinquanta 
dalla Corsica, un luogo della leggenda na-
poleonica. La sua presenza ha trasformato 
l’isola, che ha avuto una storia movimenta-
ta. Fino alla sua annessione alla Francia, nel 
1802, l’Elba era divisa tra tre stati (il grandu-
cato di Toscana, il regno di Napoli e il prin-
cipato di Piombino) e i suoi abitanti parla-
vano tre lingue. All’arrivo di Napoleone, nel 
maggio 1814, l’isola si schierò compatta con 
lui. Napoleone diede un’impronta al pae-
saggio, che attraversò in lungo e in largo a 

cavallo. Fu lui a tracciare le strade e i sentie-
ri che percorriamo oggi. Fece piantare i vi-
gneti, gli agrumeti e i gelsi. Disegnò la ban-
diera araldica con tre api d’oro che sventola 
ancora sugli ediici. E sempre Napoleone 
sfruttò le miniere di ferro, note in dai tempi 
degli etruschi e dei romani, e sovvenzionò i 
lavori per prendere l’acqua della sorgente 
che porta il suo nome, tra i paesi di Marcia-
na e di Poggio. 

Marcello viene qui tutti i giorni per 
prendere l’acqua, che è nota sull’isola per 
le sue proprietà antiniammatorie, e che ha 
la sua sorgente sul monte Capanne, 1.019 
metri, la cima più alta dell’isola . Un’acqua 
che si può bere anche nei cafè di Portofer-
raio, imbottigliata con l’etichetta Fonte 
Napoleone.

Tenda e letto da campo
Proprio sotto la facciata rosa del cafè Ro-
ma, di fronte al vecchio porto, incontriamo 
il professore Giuseppe Massimo Battaglini, 
storico e direttore del centro studi napoleo-
nici: “Gli elbani sono divisi sul personaggio 
di Napoleone, ma non c’è dubbio che abbia 
avuto una grande inluenza sull’isola. Oggi 
l’Elba gli deve la sua notorietà, anche se 
probabilmente sono soprattutto le duecen-
to spiagge dall’acqua trasparente ad attirare 
i turisti”. 

Seguendo i 147 chilometri di coste si ve-
dono minuscoli sentieri inoltrarsi nella ve-
getazione. La maggior parte delle spiagge 
dell’isola, segnalate da piccoli cartelli, si 
può raggiungere solo a piedi. Il bagno si può 
fare ovunque, anche nel centro di Portofer-
raio, che ospita un terzo dei 27mila abitanti 
dell’isola. “Aitto la villa di famiglia ai turi-
sti”, sorride il professor Battaglini. “A chi mi 
chiede se c’è una piscina, rispondo che non 
conosce bene l’isola d’Elba”.

Baie, calette, spiagge, scogliere, rocce 
bianche e grigie: le coste sono incredibil-
mente frastagliate. Il mare è protetto dal 
Parco nazionale dell’arcipelago toscano, 
ospita delini, cernie, pesci luna e mille altre 
specie. Le zone dell’interno sono collinari e 
ricche di vegetazione. 

A ogni curva del sentiero appare un pae-
se con le case color ocra. All’improvviso 
dalla macchia mediterranea può spuntare 
una fortezza. Napoleone, come i romani, 
voleva proteggere il suo piccolo impero dal-
le invasioni. Le colline sono ventose. Lo 
scirocco, l’ostro, il maestrale, la tramonta-
na, il ponente e il levante: l’isola è un incro-
cio di venti. “Gli isolani scelgono la spiaggia 
a seconda del vento”, dice il professore. 

Battaglini ci fa visitare il centro storico 
di Portoferraio. Napoleone passò le sue due 

S
otto il fresco della vegetazione, 
il sentiero di granito s’inerpica 
all’assalto della collina. Il ven-
to di mare mormora tra i rami 
dei pini e dei castagni. Ogni 
cento metri una piccola edicola 

votiva ospita la rappresentazione pittorica 
di una delle quattordici stazioni della Via 
crucis, relativizzando lo sforzo dell’escur-
sionista. Dopo quaranta minuti apparire i-
nalmente il santuario della Madonna del 
Monte. Un’austera chiesa del cinquecento 
nascosta nel verde che domina il paese di 
Marciana. Un luogo adatto al raccoglimen-
to, alla meditazione: chiudendo gli occhi è 
facile andare indietro nel tempo.

È qui infatti che nell’estate del 1814, sul-
le cime dell’isola d’Elba, un escursionista 
particolare preparò il suo bivacco: qualche 

◆ Arrivare Sul sito Direct 
ferries ci sono prezzi e orari 
dei traghetti da Piombino 
all'isola d'Elba. La traversata 
dura da trenta minuti a un’ora. 
I prezzi variano in base alla 
stagione (bit.ly/2OGMqCZ).
◆ Dormire Il Park hotel 
Napoleone è ospitato in una 
dimora ottocentesca a San 
Martino di Portoferraio. Il 
prezzo di una camera doppia 
parte da 120 euro a notte 
(parkhotelnapoleone.it).
◆ Visitare La biblioteca 
personale di Napoleone 
all’Elba (965 volumi) è 
ospitata nel Palazzo dei 

mulini. La villa è un museo. 
Per informazioni e 
prenotazioni: 0565 915846. 
Il sito del comune di 
Portoferraio racconta la storia 
della biblioteca 
(bit.ly/2E62ytN).

◆ Escursioni Per arrivare al 
santuario della madonna del 
monte, il santuario più famoso 
dell’Elba, si percorre per circa 
un’ora un sentiero che parte 
da Marciana. 
◆ Leggere Luigi Mascilli 
Migliorini, 500 giorni. 
Napoleone dall’Elba a 
Sant’Elena, Laterza 2016, 
18 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Canada a cavallo. 
Ci siete stati? Avete consigli 
su posti dove mangiare, 
dormire, libri, luoghi da 
visitare? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

L’isola d’Elba
di Napoleone
Olivier Joly, Le Temps, Svizzera

L’imperatore francese passò 
dieci mesi in esilio sull’isola e 
lasciò un segno indelebile: fece 
piantare vigneti e agrumeti, 
oltre a sviluppare un sistema di 
strade in uso ancora oggi
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prime settimane negli ediici del comune. 
Da lì poteva vedere la casa dove Victor Hu-
go aveva vissuto i primi anni della sua vita, 
dal 1803 al 1806. Ma la scomodità del luogo 
spinse l’imperatore destituito a scegliere la 
palazzina dei Mulini, la bella casa borghese 
dove si trovava il quartier generale della di-
rezione del genio. Nessun lusso ostentato, 
ma l’organizzazione delle stanze dopo la 
ristrutturazione voluta da Napoleone ripro-
duceva in proporzioni ridotte i castelli di 
Saint-Cloud, Compiègne e Fontainebleau.

Napoleone dormiva su un letto da cam-
po montato in camera e spesso anche in 
tenda nel giardino, in ricordo dei campi di 
battaglia. Il suo sguardo si perdeva sulla co-

sta toscana, sui velieri e sui tetti della città. 
Nella sua biblioteca le opere che aveva fatto 
venire da Fontainebleau avevano una N do-
rata sul dorso. Molto presto comprò a caro 
prezzo un altro palazzo in una valle vicina, 
la villa San Martino. 

“È qui che organizzava le cene o le ‘con-
versazioni’, come si diceva allora”, spiega il 
professor Battaglini. Nella sala da pranzo la 
decorazione del soitto illustra l’amore tra 
Napoleone e Maria Luisa d’Austria, simbo-
leggiato da due colombe che allontanando-
si stringono un nodo.

Il culto di Napoleone sarebbe sopravvis-
suto anche dopo la sua partenza dall’isola, 
il 26 febbraio 1815. Nel 1851 il conte russo 

Anatolio Demidoff, che aveva sposato la 
nipote di Napoleone, fece costruire la galle-
ria Demidof, un ediicio in stile neoclassico 
ornato da aquile e da N. Ogni anno qui vie-
ne organizzata nella chiesa della Reverenda 
misericordia, a Portoferraio, una messa in 
memoria dell’imperatore, davanti a un fe-
retro vuoto.

 Oggi ormai, segno dei tempi, l’impera-
tore sopravvive sotto forma di cartoline, 
tazze e magliette. Curiosamente si è difuso 
una sorta di culto anche intorno a Paolina, 
sorella dell’imperatore, nota qui per i suoi 
presunti costumi disinibiti. È stato dato il 
suo nome a una bella spiaggia dove lei an-
dava spesso. ◆ adr 
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Isola d’Elba. Portoferraio vista dal forte Stella
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Graphic journalism Cartoline da Montreuil, Angoulême e Masate

Do del tu a tutti voi perché è più caloroso. Parlo una lingua pubblica, di facciata, 
e mormoro una lingua segreta che solo le persone come me possono capire. A volte lascio 

sconinare la seconda sulla prima, per vedere in dove posso spingermi.

Ti scrivo da tre luoghi diversi: qui dove si posano 
i miei piedi al momento (Montreuil), la città che più 

mi ha cambiato (Angoulême) e il paese dove ho 
fabbricato i miei primi ricordi (Masate, vicino a Milano).

Certi angoli o dettagli sono esclusivi di 
una città, ma in generale non ricordo bene 

dove mi trovo.

Non posso vedere le città dal cielo, solo 
da molto vicino, solo un pezzo alla volta, 

in primo piano e inquadrate dal basso.

C’è il mio corpo comune e politico, sensibile agli 
altri e ai mondi; il mio corpo concavo, che esploro 
con vibrazioni e torpori interni; inine il mio corpo 
mentale-rurale, del passato, in costante divenire.

Del resto non so perché dico «io» invece 
che «noi», visto che siamo svariati.
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Scrivo soprattutto per ricevere in cambio 
delle risposte e dell’affetto. Spero che 

me ne darai in buon numero.

I sinonimi non esistono, ci sono solo parole vicine 
e che allontanano. Allo stesso tempo, ogni parola 

ha così tanti signiicati! È un miracolo che 
si abbia l’impressione di capirsi.

È che viaggio nel tempo tutto il tempo. Anticipo 
la creazione dei ricordi del mio passato, quando mi 

proiettavo nella persona che sarò in futuro.

Mi sparpaglierò più che posso 
nei segni di vita tutto intorno. 

Non mancarmi.

Faccio l’amore con quattro persone alla volta: con il mio corpo, certamente, poiché è coinvolto 
(anche se triplo); con tutte le donne che immagino riunite in quella che amo; con la donna che mi 

ama in questo momento e con Sterling Hayden da giovane.





Cultura

L’
artista di strada britannico 
Banksy ha messo in scena 
uno dei suoi scherzi più spet-
tacolari venerdì 5 ottobre, 
quando uno dei suoi quadri 

più noti si è autodistrutto nella casa d’aste 
londinese di Sotheby’s. Era appena stato 
venduto per 1,042 milioni di sterline.

L’opera, La bambina con il palloncino, 
un dipinto realizzato con bomboletta spray 
su tela, era l’ultimo lotto di una serata della 
Frieze week, la settimana dedicata da So-
theby’s alla vendita di opere d’arte con-
temporanea. Dopo una sida tra due acqui-

renti telefonici, La bambina con il pallonci-
no è stata battuta dal banditore, Oliver 
Barker, a  più di tre volte il suo valore sti-
mato, nuovo record per un’opera dello 
street artist britannico. “Poi abbiamo sen-
tito suonare una campanella”, ha raccon-
tato Morgan Long, responsabile degli inve-
stimenti artistici presso la società di con-
sulenza londinese Fine Art Group, che si 
trovava tra il pubblico, in prima ila. “Ci 
siamo girati tutti e il quadro è scivolato via 
dalla sua cornice”.

Banksyzzati
La tela, appesa su un muro vicino a una ila 
di impiegati della sala d’aste, era stata fatta 
a pezzi, almeno parzialmente, da un mec-
canismo attivato a distanza e posizionato 
sul retro della cornice. Una foto postata 
sull’account Instagram privato di Caroline 
Lang, la presidente di Sotheby’s Svizzera, 

mostra un uomo nella stanza delle vendite 
intento a controllare un dispositivo elettro-
nico all’interno di una borsa. Long ha af-
fermato di aver visto in seguito un uomo 
che veniva allontanato dall’edificio dal 
personale di sicurezza della casa d’aste. 
“Siamo stati Banksyzzati”, ha infine di-
chiarato Alex Branczik, responsabile per 
l’arte contemporanea di Sotheby’s in Euro-
pa, nel corso di una conferenza stampa.

“Sarò onesto”, ha proseguito Branczik. 
“Non ci siamo mai trovati in una situazio-
ne come questa in passato, con un dipinto 
che si distrugge da solo dopo aver toccato 
una cifra record per l’artista”. Branczik ha 
aggiunto di “non essere parte dello strata-

Un quadro di Banksy  
si è autodistrutto alla ine  
di un’asta. Ora probabilmente 
vale più di prima

Distruggere 
e creare

Scott Reyburn, The New York Times, Stati Uniti

Arte
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La bambina con il palloncino distrutta 
nella casa d’aste Sotheby’s, a Londra, 
il 5 ottobre 2018. A destra, l’opera nel 
2004, ancora intatta
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gemma”. Sotheby’s non ha fatto il nome 
del cliente il cui acquisto è stato distrutto. 

Le case d’asta internazionali non rive-
lano le identità degli acquirenti a meno che 
questi non lo richiedano. Ma sabato 6 otto-
bre Sotheby’s ha dichiarato, in una nota: 
“Il vincitore dell’asta è un collezionista pri-
vato, che ha rilanciato al telefono tramite 
un impiegato di Sotheby’s. Non è ancora 
chiaro cosa succederà adesso”.

Joanna Brook, direttrice della Jbpr, 
l’agenzia che risponde alle domande dei 
mezzi d’informazione su Banksy, si è riiu-
tata di spiegare se l’uomo allontanato dalla 
sala fosse l’artista stesso. Sabato pomerig-
gio Banksy ha postato un ilmato sul suo 
account Instagram, nel quale veniva docu-
mentata la confusione durante l’asta, e 
subito dopo una sequenza nella quale l’ar-
tista nasconde un tritadocumenti all’inter-
no di una cornice in legno. “Alcuni anni fa 
ho inserito di nascosto un tritadocumenti 
in un quadro”, ha scritto Banksy all’interno 
ilmato. “Nel caso che un giorno venisse 
messo all’asta”. Già sabato pomeriggio il 
ilmato era stato visualizzato poco meno di 
due milioni di volte.

Sotheby’s non ha divulgato neanche 
l’identità di chi ha messo in vendita l’ope-
ra. Secondo il catalogo, La bambina con il 
palloncino era stato “acquistato dall’attuale 
proprietario direttamente dall’artista nel 
2006”. Ma alcune voci insinuano il dubbio 
che la casa d’aste sia stata davvero colta di 
sorpresa. Si può presumere che la cornice 

fosse piuttosto pesante e particolarmente 
spessa, un fatto che uno specialista di aste 
o comunque un esperto di arte non avreb-
be potuto fare a meno di notare. 

In genere i potenziali acquirenti d’ope-
re d’arte di grande valore chiedono rappor-
ti dettagliati sulle condizioni dell’oggetto. 
Stranamente quest’opera di Banksy, relati-
vamente piccola, era stata appesa a un mu-
ro, e non sistemata su un cavalletto e messa 
in mezzo al palco in modo che il pubblico 
potesse valutarla più facilmente. Senza 
contare che l’opera era stata tenuta come 
ultimo lotto di tutta l’asta.

“Se fosse stata proposta prima, l’asta 
sarebbe stata interrotta e venditori e acqui-
renti si sarebbero lamentati”, ha dichiarato 
Long. “Inoltre Sotheby’s ha permesso a un 
uomo con una borsa di entrare nell’edii-
cio. Probabilmente erano al corrente”, 
conclude. Banksy è noto per le sue trovate 
artisticamente audaci e politicamente sov-
versive. Nel 2005 si è intrufolato all’inter-
no del Metropolitan museum of art di New 
york e ha appeso una delle sue “tele modi-
icate”, che ritraeva una bellezza ottocen-
tesca con indosso una maschera antigas, 
rimasta esposta per un paio d’ore.

Going, going, gone
Questa burla è una delle tante raccontate 
nel suo bestseller Wall and piece (L’Ippo-
campo 2011). Nel 2006 Banksy ha lasciato 
a Disneyland una bambola goniabile ve-
stita da prigioniero del carcere di Guanta-

namo. L’identità dell’artista è ancora un 
segreto. Nel 2008 il quotidiano britannico 
the Mail on Sunday ha suggerito che  
Bank sy potrebbe essere in realtà robin 
Gunningham, nato a Bristol, nell’ovest del 
regno Unito, un uomo che aveva abbando-
nato la scuola privata a 16 anni per dedicar-
si all’arte di strada. La teoria è stata confer-
mata da alcuni ricercatori attraverso una 
tecnica chiamata geographic proiling,  simi-
le a quella usata dalla polizia per rintraccia-
re dei criminali seriali. Ma sia Banksy sia la 
famiglia Gunningham di Bristol hanno ne-
gato ogni possibile legame tra di loro.

“Non ci esprimiamo mai su questioni 
d’identità”, ha dichiarato Brooks, la re-
sponsabile delle relazioni pubbliche di 
Banksy. Mentre l’opera d’arte si distrugge-
va, un apparentemente imperturbabile 
Baker, responsabile dell’asta e presidente 
di Sotheby’s Europa, ha esclamato: “Stia-
mo vivendo uno straordinario ‘momento 
Bank sy’. E questa è una cosa che non s’in-
venta, giusto?”.

È stato un inale inatteso – almeno per 
quanti si trovavano nella stanza – per 
un’asta da novanta milioni di dollari e nella 
quale Propped, una monumentale tela del 
1992 che ritrae un nudo femminile, opera 
della pittrice scozzese Jenny Saville, è stata 
venduta per 9 milioni e mezzo di sterline, 
quasi undici milioni di euro: si tratta di un 
primato per un’opera di un’artista vivente.

Chissà che anche La bambina con il pal-
loncino fatta a pezzi non si riveli un investi-
mento redditizio. Banksy ha dichiarato il 
quadro “going, going, gone” (quasi sparito, 
quasi sparito, sparito) sul suo account In-
stagram, citando la frase di Picasso: “An-
che il desiderio di distruzione è un deside-
rio creativo”. La citazione è spesso attribu-
ita a Picasso, ma anche a Michail Bakunin, 
l’anarchico russo morto cinque anni prima 
della nascita del pittore spagnolo. Ma co-
munque il quadro è stato fatto a pezzi in 
maniera piuttosto regolare e potrebbe es-
sere tranquillamente applicato su un’altra 
tela da un bravo restauratore. 

Grazie al clamore suscitato da questa 
trovata, La bambina con il palloncino po-
trebbe diventare ancora più desiderabile 
per i collezionisti. u f
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You have beautiful eyes. A destra, 
l’opera appesa da Banksy al Metropo-
litan museum di New York, nel 2005
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, corrispondente della 
tv francotedesca Arte.

Country for old men
Di Stefano Cravero e Pietro 
Jona. Italia 2017, 76’ 
●●●●● 
A Cotacachi, in Ecuador, i 
pensionati statunitensi inse-
guono un livello di vita mi-
gliore di quello che avrebbero 
nel loro paese, con una pen-
sione modesta. L’interessante 
documentario di Stefano Cra-
vero e Pietro Jona apre uno 
squarcio sul sogno americano 
al contrario: un’umanità va-
riegata che fa fatica ad adat-
tarsi all’espatrio forzato. Si di-
ce che gli statunitensi, anche 
quando viaggiano, restino co-
munque a casa loro. E a Cota-
cachi i più si limitano a impa-
rare poche parole di spagnolo, 
restano barricati in ville-for-
tezze ed escono giusto per an-
dare al supermercato per 
stranieri della città più vicina. 
Ma si rianimano quando in tv 
c’è un programma in inglese. 
Qualcuno prova a immergersi 
nella nuova realtà, e sviluppa 
anche una coscienza critica 
su alcuni aspetti della società 
statunitense, come l’ossessio-
ne per le armi. Il sentimento 
che prevale, però, resta lo 
straniamento. Non c’è da sor-
prendersi se qualcuno di que-
sti viaggiatori, in cerca di con-
ferme, chiede alla moglie: 
“Stiamo bene qui, vero?”, con 
una lacrima che gli inumidi-
sce gli occhi. Qualcun altro, a 
casa, se la prendeva con i lati-
nos. Qui, invece, ce l’ha con i 
gringos perché più ne arriva-
no, a Cotacachi, più il costo 
della vita rischia di aumenta-
re, rendendo vana la fatica. 
Un perido contrappasso.

L’attrice cinese Fan  
Bingbing è ricomparsa  
dopo un lungo silenzio  
ringraziando il partito  
comunista cinese

Da maggio si erano perse le 
tracce della star cinese Fan 
Bingbing, inita nel mirino del 
isco. Secondo l’agenzia di 
stampa uiciale Xinhua, la 
popolare attrice e produttrice 
dovrebbe al isco più di 880 
milioni di yuan (quasi 150 mi-
lioni di euro) e sarebbe colpe-
vole di aver dichiarato guada-
gni molto più bassi di quelli in 
realtà percepiti. La sua scom-
parsa dagli schermi cinemato-
graici e televisivi e il suo si-

lenzio sui mezzi d’informazio-
ne avevano fatto pensare che 
fosse inita in qualche centro 
di detenzione e secondo alcu-
ne fonti Fan Bingbing era ef-
fettivamente stata arrestata 
all’inizio di agosto. Ora però 
l’attrice più celebre della Cina 
è ricomparsa con un lungo 

post sul suo account di Weibo, 
il Twitter cinese. Nel post  
Bingbing chiede scusa al suo 
pubblico ed esprime la sua 
gratitudine al partito comuni-
sta cinese senza il quale “Fan 
Bingbing non esisterebbe”. È 
uno schema consolidato delle 
autorità cinesi: esporre dissi-
denti o personaggi comunque 
popolari a una sorta di pubbli-
ca gogna in cambio di allegge-
rimenti di pena. Con questa 
lettera di scuse Fan Bingbing 
molto probabilmente eviterà 
la prigione, ma la sua carriera 
potrebbe risentirne, almeno a 
giudicare dalle prime reazioni 
in rete. 
Le Monde

Dalla Cina

La diva ritrovata

Fan Bingbing in X-Men
D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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L’uomo che uccise  
Don Chisciotte
Terry Gilliam
(Spagna/Francia/Regno Unito, 132’)

BlacKkKlansman
Spike Lee  
(Stati Uniti, 128’)

La strada dei samouni
Stefano Savona  
(Italia/Francia, 128’)

In uscita 

L’apparizione
Di Xavier Giannoli.  
Con Vincent Lindon.  
Francia 2018, 137’ 
●●●●● 
Jacques (Vincent Lindon) è 
uno stimato giornalista fran-
cese convocato dal Vaticano 
per indagare sull’apparizione 
della Vergine di cui è stata te-
stimone una ragazzina, in un 
paesino di montagna. Per tut-
to il tempo Jacques sarà il dop-
pio del regista Xavier Giannoli 
e dello spettatore, scettico ma 
incuriosito. Quindi la giovane 
Anna (Galatea Bellugi) ha vi-
sto la Madonna. È la verità? È 
un’allucinazione delirante? 
Una bugia per rendersi impor-
tante? Giannoli non ci svela 
nulla (almeno ino alla ine) e 
ci obbliga alla suspense, ma 
ne approitta per esplorare di-
versi temi intorno al fenome-
no: la fede, il dubbio, l’impo-
stura, lo sfruttamento emoti-
vo e commerciale della credu-
lità. Serge kaganski,  
Les inrockuptibles

A star is born
Di e con Bradley Cooper.  
Con Lady Gaga. Stati Uniti 
2018, 135’
●●●●● 
Quello di A star is born è un 
grande mito hollywoodiano e 
non stupisce che Hollywood 

continui a raccontarlo. A pre-
scindere dall’epoca, dal regi-
sta e dagli interpreti, è sempre 
la storia di due innamorati che 
si trovano su percorsi dram-
maticamente opposti: un uo-
mo famoso che si getta a capo-
itto verso il fondo (Bradley 
Cooper) e una donna la cui 
stella è in piena ascesa (Lady 
Gaga). Quest’ultima rivisita-
zione (la quarta) è una meravi-
gliosa macchina strappalacri-
me (portatevi i fazzoletti). Co-
me i suoi illustri predecessori, 
il ilm di Cooper ci fa piangere 
per la storia d’amore e ci entu-
siasma per la sua passione per 
il cinema classico e per i gran-
di sentimenti. Che si tratti an-
che di una fantasia perversa su 
uomini, donne, amore e sacri-
icio rende il tutto ancora mi-
gliore. Manohla Dargis,  
the new York times

Quasi nemici.  
L’importante è avere  
ragione
Di Yvan Attal. Con Daniel 
Auteuil, Camélia Jordana. 
Francia 2017, 95’ 
●●●●● 
Pierre Mazard è un professore 
di diritto all’università parigi-
na Panthéon Assas, è famoso 
per le sue provocazioni che 
siorano il razzismo. Il video 
dell’ofesa a una sua studente, 
Neïla Salah, aspirante avvoca-
ta che arriva direttamente dal-

le banlieue, inisce in rete e al-
lora il consiglio accademico lo 
obbliga a formare la giovane 
per un concorso di eloquenza. 
Bella sorpresa questa comme-
dia contro i pregiudizi e per 
l’integrazione, dove l’azione 
nasce dalla parola, da una re-
torica da vecchia Francia op-
posta alla verve dei giovani 
delle periferie. A parte una 
scena inale un po’ didascali-
ca, questo ilm dimostra che 
parlare bene aiuta a capirsi 
meglio. Accanto all’ex cantan-
te, deinitivamente attrice, 
Camélia Jordana, Daniel Au-
teuil fa scintille. Guillemette  
odicino, télérama

Il complicato mondo  
di Nathalie
Di David  e Stéphane Foenkinos. 
Con Karin Viard, Anne Dorval. 
Francia 2017, 107’ 
●●●●● 
Questo ilm (come Le cose che 
verranno di Mia Hansen-Løve 
o 50 primavere di Blandine Le-
noir) s’inserisce in un sottoge-
nere del cinema francese de-
dicato a donne in crisi di mez-
za età. Nathalie, professoressa 
divorziata, comincia a manife-
stare una gelosia compulsiva. 
Quello che all’inizio sembrava 
un problema quasi comico si 
dimostra sempre più “invali-
dante”. Nathalie dovrà ricon-
quistare la iducia dei suoi cari, 

ma senza soluzioni miracolo-
se. Il ilm dei fratelli Foenki-
nos è costruito sulla metafora 
e la sua onestà consiste nel 
porre dei problemi senza mai 
risolverli veramente, inducen-
do così nel pubblico una sorda 
inquietudine che non svanisce 
facilmente.   
Murielle Joudet, Le Monde

The predator
Di Shane Black. Con Boyd 
Holbrook, Olivia Munn. 
Stati Uniti 2018, 108’ 
●●●●● 
Nel Predator originale del 
1987, Shane Black interpreta 
il primo soldato a essere ucci-
so dall’alieno. Adesso Black è 
il regista dell’ultimo sequel 
della serie The predator, che 
sofre lo stesso destino di quel 
personaggio: muore in fretta. 
Il ilm è un festival degli 
squartamenti, ma a far venire 
la nausea è più il suo umori-
smo ripugnante. Battute raz-
ziste ofensive, lagrante ses-
sismo e gag sulla sindrome di 
Tourette contribuiscono a 
rendere imbarazzante un ilm 
che non è mai avvincente. I 
personaggi sono nel migliore 
dei casi odiosi e molto rapida-
mente ci troviamo a fare il tifo 
perché l’assassino alieno ini-
sca in fretta il suo lavoro. 
Johnny oleksinski,  
new York post
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Mieko Kawakami è  
la nuova stella della  
letteratura giapponese  
 
Sono passati più di dieci anni 
da quando Mieko Kawakami 
ha lanciato una bomba nello 
stagnante e maschile mondo 
della narrativa giapponese con 
il suo Breasts and eggs, nato co-
me un blog scritto nel movi-
mentato dialetto di Osaka. Il 
libro ha attirato critiche molto 
aspre, soprattutto da parte dei 
tradizionalisti, ma è stato elo-
giato da Haruki Murakami e 
ha venduto 250mila copie. Ka-
wakami, che ha 42 anni, ha la-
sciato una carriera musicale 
per scrivere il suo blog, che 
toccava con candore temi co-
me il sesso, la famiglia e la 
femminilità. Grazie al suo suc-
cesso l’autrice ha saltato tutta 
la traila editoriale, un’indu-

Dal Giappone

Il futuro è delle donne

Walter Siti
Bontà
Einaudi, 120 pagine, 13 euro 
Racconto lungo o romanzo 
breve scritto su commissione, 
Bontà è comunque opera di 
uno dei rarissimi scrittori che 
vale la pena di seguire. 
L’autore vi si chiama in causa, 
al solito, e divide il racconto, il 
cui tema dovrebbe essere 
quello del titolo, ma con non 
poche forzature, e comunque 
una parola che “fa tremare... 
una parola nuda, stuprata da 
molti e da molti onorata in 
silenzio”. Di essa c’è qualche 

traccia nel inale accettante, 
quasi paciicato, dove il 
narratore si mette in scena 
come vecchio e malandato. Il 
racconto, dicevamo, è diviso in 
due parti. La prima è una 
squisita descrizione del 
mondo editoriale, popolato di 
personaggi anche veri, 
milanese e credibilissimo, 
afrontato con la spietata 
precisione e allegria di un 
giovane Arbasino (riporta 
anche esempi non troppo 
immaginari di odierni 
esordienti, ma caricaturali, 
ché sono perino più vacui e 

stupidi di così, ma scritti un po’ 
meglio). Nella seconda si parla 
di Milano e di Roma, di salotti 
e del retro, di sfascio, di sesso, 
di coppie gay vecchio-giovane  
(“desiderare la bellezza è stato 
il solo eroismo della sua vita”), 
e inine di tentazioni suicide 
(di farsi ammazzare, a 
pagamento). Se ne parla più 
con amarezza che con 
spregiudicatezza, con risvolti 
farseschi. Siti, intelligente, 
bravo e sincero non delude 
mai, e ci aiuta a guardare con 
occhi giusti il mondo stupido e 
atroce che è il nostro. u

Il libro Gofredo Foi

Una parola che fa tremare

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Andrea Pomella
L’uomo che trema
Einaudi, 203 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Secondo Franz Kaka un libro 
dev’essere un’ascia per il ma-
re ghiacciato che è dentro di 
noi. In questo senso, L’uomo 
che trema è indubbiamente un 
rompighiaccio formidabile.  
Racconta la vita di un inse-
gnante, marito e padre che fa i 
conti con “la depressione 
maggiore”, uno stato d’animo 
che da sempre gli è familiare, 
e che sta peggiorando. Dal 
materiale poco promettente 
della sua condizione umana – 
la depressione è stasi, inerzia, 
assenza di signiicato; le per-
sone depresse “suscettibili, ti-
mide, ombrose, asociali” – Po-
mella registra il dramma della 
malattia con grande intelli-
genza. Non è solo davanti al 
male: c’è Grazia, sua moglie, 
di rara complicità e buon sen-
so, e il giovanissimo iglio Ma-
rio, diretto, solare, altro che 
quell’orso del padre, a cui 
l’uomo è teneramente attac-
cato. L’autore, non disposto a 
sottomettersi a una lunga ana-
lisi, si ida delle proprie capa-
cità interpretative, limitando-
si, con l’aiuto di uno psichia-
tra, a curarsi con antidepressi-
vi e ansiolitici. Legge molto 
sul “male oscuro”: David Fo-
ster Wallace, Giacomo Leo-
pardi, Giuseppe Berto. Poi il 
iglio, volendo sapere del non-
no, igura assente, provoca 
una svolta. È la scrittura che 
cura. Un dono poetico e un ta-
lento narrativo spiccato fanno 
di questo libro un memoir, 
quasi un romanzo, notevole.

stria dominata da igure ma-
schili. Inoltre, quasi senza vo-
lerlo, Kawakami ha capito che 
quel suo debutto era un ro-
manzo femminista e che lei da 
sempre è impegnata in una 
battaglia lunga ed estenuante 
contro il  patriarcato. Nel suo 
prossimo romanzo vorrebbe 

parlare di un futuro in cui le 
donne sono in grado di ripro-
dursi senza gli uomini. 
Senz’altro quello che Kawaka-
mi ha fatto è di aver dato una 
scossa profonda al mondo let-
terario giapponese, che non 
sarà più lo stesso.
The Economist
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Miriam Toews
Donne che parlano 
(Marcos y Marcos)

Golnaz Hashemzadeh Bonde
Un popolo di roccia e vento 
(Feltrinelli)

Jo Weaver
Piccola balena
(Orecchio acerbo)

Rhiannon Navin
Il mio nome e il suo
Ponte alle Grazie, 360 pagine,  
18 euro
●●●●●
Il protagonista di questo ro-
manzo mozzaiato è Zach Tay-
lor, un bambino di prima ele-
mentare nascosto in un arma-
dio con un insegnante e i com-
pagni di classe durante una 
sparatoria nella sua scuola. La 
giustapposizione tra violenza 
e innocenza è il tratto distinti-
vo del libro. Zach è portato 
dalla scuola in una vicina chie-
sa dove i genitori angosciati 
vanno a cercare i loro igli. 
Quando inalmente sua madre 
arriva, il suo sollievo nel trova-
re Zach illeso è subito cancel-
lato dalla scoperta che il iglio 
maggiore, Andy, non è lì. Pre-
sto apprendiamo che Andy è 
una delle vittime, e a Zach toc-
cherà attraversare l’enorme 
paesaggio di dolore in cui si 
trova la sua famiglia. Rhian-
non Navin spedisce i genitori 
di Zach su traiettorie separate. 
Quando la madre scopre che a 
sparare è stato un conoscente, 
concentra la sua rabbia sui 
suoi genitori, formando un 
gruppo con i parenti di altre 
vittime e intervenendo in tv. 
All’inizio, il padre di Zach la 
abbandona, mentre rivolge la 
sua attenzione al iglio soprav-
vissuto. Ogni mattina lo porta 
nella nuova scuola, e ogni 
mattina Zach decide che non è 
pronto a entrarci. Durante i li-
tigi dei suoi genitori Zach si ri-
fugia nell’armadio della stanza 
di Andy e lì afronta i suoi sen-
timenti ambivalenti verso il 
fratello morto. Ci vuole gran-
de abilità per mantenere la vo-
ce di un bambino così credibi-
le per un intero romanzo. 
Zach, a soli sei anni, compren-
de il cuore umano meglio de-
gli adulti che lo circondano.
Ann Hood,  
The Washington Post

Mike McCormack
Ossa di sole
Il Saggiatore, 242 pagine,  
24 euro
●●●●●
Quando scopriamo che un ir-
landese contemporaneo ha 
appena scritto un romanzo 
con la punteggiatura ridotta al 
minimo, che registra il lusso 
di coscienza di un uomo sedu-
to per alcune ore al tavolo del-
la sua cucina, siamo portati a 
pensare che sia un discepolo 
di James Joyce, e che sia me-
glio aspettare l’edizione anno-
tata. Ma Ossa di sole di Mike 
McCormack è un libro straor-
dinariamente originale, senza 
dubbio contemporaneo, che 
ha un debito verso il moderni-
smo ma dà vita a qualcosa di 
inedito. Il 2 novembre, giorno 
dei morti, Marcus Conway si 
sente disorientato, come se 
fosse di colpo estraneo al 
mondo. In efetti è morto, è un 
fantasma, ma non se ne rende 
conto. Sente la campana di 
mezzogiorno, ricorda che i 
suoi igli si sono trasferiti e si 
chiede come trascorrerà il 
tempo ino al ritorno a casa 
della moglie. Trovando i gior-
nali sul tavolo, sprofonda in 
una fantasticheria sull’attuali-
tà che lo porta a pensare alla 
sua vita. Le circa duecento pa-
gine che seguono raccolgono 
memorie di lotte familiari e 
professionali, politica locale e 
nazionale, progetti, crisi, arte, 
viaggi. Tutta una vita in prosa 
lucida e lirica. Malgrado la sua 
apparente complessità stilisti-
ca, Ossa di sole è un libro sem-
plice. Il modernismo di Joyce 
ha preso un mondo che sem-
brava intero e ha mostrato che 
era frammentato. Ossa di sole 
descrive un mondo che conti-
nua a parlarci di quanto è 
spezzato, ma suggerisce che 
potrebbe recuperare l’integri-
tà. Martin Riker,  
The New York Times

Sebastian Barry
Giorni senza ine
Einaudi, 220 pagine, 19 euro
●●●●●
L’impegno di Sebastian Barry 
nel raccontare le storie di due 
famiglie irlandesi, i Dunnes e i 
McNulty, ha portato a uno dei 
più avvincenti, virtuosistici e 
strazianti progetti narrativi dei 
nostri tempi. Le sue lacune, i 
suoi silenzi, il modo in cui 
elabora i temi 
dell’attaccamento, della 
separazione e della perdita ne 
fanno una meditazione 
profonda sulla natura 
dell’identità nazionale, 
sull’emigrazione forzata e 
sulla dispersione di un popolo 
in terre spesso inospitali e 
alienanti. Giorni senza ine ci 
presenta Thomas McNulty, 
che ha attraversato l’Atlantico 
per rifarsi una vita. Il caos 
traumatico che si è lasciato 
alle spalle a Sligo, dove la 
famiglia è stata sterminata 
dalla carestia, è più che 
uguagliato dagli orrori che 
trova negli Stati Uniti in preda 
alla violenza espansionistica 
dettata dall’ideologia del 
“destino manifesto”. È il 1850, 
e Thomas è arrivato nel 
Missouri attraverso il Québec. 
Negli Stati Uniti, Thomas è 
molte cose, come lo sono 
spesso i personaggi mobili e 
ambigui di Barry. All’inizio, 
insieme a un ragazzo di nome 
John Cole, è un ballerino, 
truccato da donna per 
intrattenere i minatori. Ma a 
diciassette anni i due si 
ofrono volontari per l’esercito 
e si aggregano alla pista 
dell’Oregon in California per 
intraprendere un diverso tipo 
di servizio. Quelli che ora si 

Il romanzo

Oltre la frontiera

considerano come i legittimi 
occupanti del sudovest 
vogliono liberarsi degli indiani 
al prezzo di due dollari a 
scalpo. Segue una brutale 
incursione in un insediamento 
indiano, dove Barry mostra la 
sua capacità di percepire il 
banale nell’apocalittico e 
l’apocalittico nel banale. La 
narrazione inisce per 
includere la guerra civile e i 
rapporti sempre più complessi 
con le comunità indigene. 
Descrive anche la relazione tra 
Thomas e John e la loro 
attrazione sessuale reciproca. 
Thomas – che per un breve 
periodo sarà Thomasina – 
indossa un abito da donna e si 
sposa con John; fanno da 
genitori a una bambina Sioux, 
Winona, che è stata strappata 
alla sua famiglia. Giorni senza 
ine è un’opera dal respiro 
sbalorditivo. Nelle sue pagine, 
Barry evoca un mondo in 
miniatura, intimo, silenzioso, 
sacro; e un mondo di spazi e 
conini così vasti che possono 
a malapena essere 
immaginati.
Alex Clark, The Guardian
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Luigi Zoja
Vedere il vero e il falso
Einaudi, 125 pagine, 12 euro
La fotograia è il mezzo di 
comunicazione che esprime 
meglio il problema della verità 
e dei suoi limiti. In apparenza 
ogni scatto non fa altro che 
ritrarre ciò che esiste, ma 
sappiamo bene che è frutto di 
una costruzione avvenuta 
prima (quando la posa è stata 
pensata, montata, eseguita) 
oppure dopo (quando 
l’immagine è stata selezionata 
perché comunicasse meglio 
agli spettatori ciò che si voleva 

comunicare). In questo libro 
Luigi Zoja, psicanalista 
junghiano da anni interessato 
alla relazione tra psicologia e 
società, spiega come cogliere 
la verità di una foto oltre il 
soggetto che rappresenta. 
Prende otto fotograie che 
hanno fatto la storia del 
fotogiornalismo e ne racconta 
la genesi cercando di capire 
quale idea le ha prodotte. Le 
prime quattro sono foto di 
soldati (il miliziano di Robert 
Capa, la sbarra della frontiera 
polacca spezzata dall’esercito 
tedesco, la bandiera 

americana a Iwo Jima e la 
bandiera rossa sul Reichstag): 
sono tutte costruite e vogliono 
creare incarnazioni di eroi. Le 
altre quattro sono foto di 
bambini (quello con le mani 
alzate del ghetto di Varsavia, 
quello con la palla di riso a 
Nagasaki, la bambina bruciata 
dal napalm in Vietnam e 
quella scavata dalla fame e 
aiancata da un avvoltoio in 
Sudafrica). Sono meno 
costruite e danno visibilità a 
un’idea condivisa molto più 
attuale, quella dell’innocenza 
delle vittime. u

Non iction Giuliano Milani

L’idea dietro la foto(notizia)

Tash Aw
Miliardario a cinque stelle
Fazi, 525 pagine, 20 euro
●●●●●
Il terzo romanzo di Tash Aw 
dipinge un quadro oscuro di 
Shanghai, una metropoli ster-
minata in cui molti vengono a 
cercare fortuna ma rischiano 
di perdere l’anima. I protago-
nisti del romanzo sono venuti 
in Cina dalla Malesia – dove 
Tash Aw è cresciuto – aspiran-
do alla ricchezza, alla fama o 
semplicemente per sfuggire 
alle loro umili origini. C’è il 
misterioso Walter Chao, che 
mantiene nell’ombra sia i suoi 
afari sia la sua seconda carrie-
ra di autore di manuali di auto-
aiuto. Gary, vincitore di un  
reality, diventa all’improvviso 
una celebrità in tutta l’Asia 
orientale, ma la sua stella tra-
monta proprio mentre è sul 
punto di irrompere nel merca-
to continentale con un concer-
to a Shanghai. Phoebe, lettrice 
dei libri di Walter, modella la 
sua vita in base ai loro consigli 
fatui. yinghui ha indossato co-

sì a lungo la corazza della don-
na d’afari dai modi duri che ri-
corda a malapena la propria 
vita interiore. e Justin ha un 
tracollo dopo che gli investi-
menti immobiliari della sua 
famiglia sono falliti. I perso-
naggi si avvicinano lentamen-
te l’uno all’altro. eppure que-
sto è un romanzo sul contatto 
mancato, su persone che sem-
brano comunicare ma che non 
mostrano mai il loro vero io. 
Se c’è un cattivo è la città stes-
sa, e la fredda avidità che ne 
impregna l’atmosfera.  
Sholto Byrnes,  
The Independent

Karin Tidbeck
Amatka
Safarà, 227 pagine, 16 euro
●●●●●
Romanzo tempestivo e inquie-
tante che si colloca tra le mi-
gliori opere di fantascienza 
queer. Spesso elogiamo gli 
scrittori di fantascienza per la 
loro abilità nella costruzione di 
mondi. Tidbeck, al contrario, è 
maestra nel distruggerli. 

Quando incontriamo Vanja, la 
protagonista, è appena salita 
su un treno diretto ad Amatka, 
una delle quattro colonie esi-
stenti in un mondo senza no-
me. Vanja, una sorta di antro-
pologa aziendale, va ad Amat-
ka per saperne di più sul modo 
in cui vivono i suoi cittadini. 
S’innamora di una donna di 
nome Nina. Di notte si stringo-
no a vicenda in un piccolo letto 
singolo. e mentre si aggrappa-
no l’una all’altra, gli abitanti di 
Amatka si sforzano disperata-
mente di tenere unito il loro 
mondo, custodendo con cura 
la sua normalità. Scopriamo 
presto cosa succede quando 
non riescono a conformarsi: è 
il linguaggio a mantenere l’or-
dine del mondo, e le cose mi-
nacciano di diventare diverse 
da com’erano se non si proteg-
gono le parole che le designa-
no. La resistenza di Amatka 
all’allegoria – e il riiuto di ofri-
re una morale prescrittiva – so-
no la fonte del potere del ro-
manzo.  
Jacob Brogan, Slate

Africa
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Aida Edemariam
The wife’s tale 
Harper
Saga familiare ambientata in 
etiopia all’epoca di Hailé  
Selassié. Aida edemariam è 
una giornalista etiope canade-
se che ora vive a Oxford, nel  
Regno Unito.

Salim Bachi
Un jeune homme en colère 
Gallimard
Dopo la morte dell’amata so-
rella, eurydice, Tristan è ar-
rabbiato con tutti: la madre 
snob, il padre scrittore di suc-
cesso ma mediocre, gli amici, 
le ragazze. Salim Bachi è nato 
ad Algeri nel 1971.

Monique Ilboudo
Si loin de ma vie 
Le serpent à plumes
Sidando le tradizioni e i suoi 
parenti un giovane africano 
lascia la scuola ed emigra in 
nuovo paese dove troverà 
l’amore di un uomo bianco. Il-
boudo è nata a Ouagadougou, 
Burkina Faso, nel 1959.

Boualem Sansal
Le train d’Erlingen ou  
La métamorphose de Dieu 
Gallimard
In una serie di lettere dal tono 
sarcastico l’erede di un impero 
industriale tedesco racconta 
alla iglia Hannah, che vive a 
Londra, la vita in una Germa-
nia minacciata da misteriosi 
integralisti. Boualem Sansal è 
nato ad Algeri, nel 1949.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Apocalisse psichedelica

Philippe Druillet
La notte
Magic press, 72 pagine,  
14 euro
Con La notte di Philippe Druil-
let, ormai un classico tra i titoli 
di un maestro francese della 
fantascienza, il fumetto diven-
ta l’equivalente di una scarica 
elettrica o di una corda di chi-
tarra elettrica di cui il segno 
graico è qui il rilesso, il veico-
lo. Un veicolo nervoso, quasi 
isterico ma portatore di una 
rottura. Forse è più giusto dire 
uno sconquasso di tutte le 
frontiere percettive come di 
quelle morali. Una fantascien-
za intrisa di surrealismo, sim-
bolismo e tanto altro. Nulla a 
che vedere con quella di oggi. 
Per questa ragione pare quasi 
un ufo nel panorama del fu-
metto contemporaneo 
quest’opera cupa e ipnotica, 
anticipatrice del ciclo di Mad 
Max, concepita da Druillet nel 

1976 al momento della morte 
per cancro della sua compa-
gna. Uno sfogo rabbioso di 
sopravvivenza e al contempo 
un inno alla sua Nicole che, 
per mezzo di fotograie trasi-
gurate, diventa musa, icona 
solitaria di speranza e genera-
trice di vita sopra un mondo 
impazzito, ormai del tutto ri-
dotto a uno stadio tribale. Co-
me sempre Druillet, al pari di 
Moebius, parla del mondo di 
oggi, della sua apocalisse, che 
in La notte ha però qualcosa di 
grandioso e mediocre insie-
me. Notte perenne e psiche-
delica, sabba di vampiri ma-
schilisti senza cervello che sta 
per dissolversi all’alba, alla i-
ne tutto sembra risibile in 
questo capolavoro di rock liri-
co quanto ritmico, espresso in 
forma di segno graico dove 
domina, non a caso, Brown 
sugar dei Rolling Stones.
Francesco Boille

Antonio Moresco
Il grido
Sem, 204 pagine, 16 euro
Pamphlet estremo e radicale 
che descrive un’estinzione di 
specie in atto e il suo  
occultamento da parte della 
politica, del mondo 
economico e della società.

Alain Ducasse 
e Christian Regouby
Mangiare è un atto civico
Einaudi, 152 pagine, 16 euro
L’atto di mangiare implica la 
responsabilità di tutti 
attraverso una grande catena 
che va dalla terra al piatto.

Amedeo Bertolo
Pensiero e azione
Elèuthera, 272 pagine, 17 euro
Un racconto di vita militante 
che traccia un’inedita storia 
del dissenso in Italia.

James Leo Herlihy
E il vento disperse  
la nebbia
Centauria, 272 pagine,  
17,50 euro
Una famiglia sull’orlo  
del dissesto emotivo nella 
Cleveland degli anni sessanta 
serve per raccontare 
un’America lontana dalla sua 
retorica ma più vicina a tutti.

Kristine Bilkau
I felici
Keller, 320 pagine, 17 euro
Ritratto rigoroso della 
generazione del precariato, 
schiacciata tra l’aspirazione al 
successo e la paura di perdere 
tutto all’improvviso.

Alice Waters
Con tutti i miei sensi
Slow Food, 352 pagine,  
19,50 euro
Le tappe della formazione 
personale e professionale 
della nota cuoca statunitense.

Ragazzi

Fantasy  
yoruba

Tomi Adeyemi
Figli di sangue e ossa
Rizzoli, 552 pagine, 18 euro
Ci sono un re cattivo, un grup-
po perseguitato, una magia 
sofocata e delle ragazze 
pronte a lottare per la giusti-
zia. elementi classici di una 
storia fantasy. Ma in Figli di 
sangue e ossa c’è qualcosa che 
va oltre. Un mondo inora na-
scosto che si rivela in tutta la 
sua potenza. La giovanissima 
autrice Tomi Adeyemi, 25 an-
ni, è stata acclamata da più 
parti come la nuova Rowling. 
e con la creatrice di Harry 
Potter ha in comune la gioia 
di uno sguardo nuovo. e que-
sto sguardo è nutrito di mito-
logia yoruba (Nigeria) di cui 
l’autrice afroamericana è ap-
passionata. Il suo regno, fu-
nestato dalla cattiveria avida 
del re Saran, si rifà a quegli 
antichi orisha e alla sapienza 
degli indovini. e sono proprio 
questi ultimi a essere perse-
guitati. Pelle d’ebano e capelli 
bianchissimi, stirpe un tempo 
venerata e poi trucidata a tra-
dimento in una notte di vio-
lenza che tutti chiamano “il 
raid”. Anche la protagonista 
Zelie ha visto morire sua ma-
dre nel raid. Ma la magia tor-
na e i personaggi si muovono 
in uno scenario dove i demoni 
si nascondono nell’acqua e le 
leopardere si aggirano nelle 
valli innevate. Un romanzo 
che appassiona e che si nutre 
di quel ilone afrofantasy che 
oggi, dalla fantascienza di 
Octavia Butler a Black Pan-
ther della Marvel ino ad arri-
vare ai video di Beyoncé  
e Janelle Monáe, fa tendenza.
Igiaba Scego
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Dal vivo
America 
Roma, 13 ottobre  
auditoriumconciliazione.it 
Bologna, 14 ottobre  
auditoriumanzoni.it
Milano, 15 ottobre  
dalverme.org

Ben Ottewell 
Livorno, 13 ottobre  
thecagetheatre.it 
Cavriago (Re), 14 ottobre  
facebook.com/circolokessel 
Roma, 16 ottobre  
blackmarketartgallery.it/monti 
Genova, 17 ottobre  
beautifulloser.it/teatro-bloser 

Mark Lanegan e Duke 
Garwood 
Treviso, 14 ottobre  
newageclub.it 

Ólafur Arnalds   
Milano, 16 ottobre 
laverdi.org

The Smashing Pumpkins 
Bologna, 18 ottobre  
unipolarena.it 

Chano Domínguez 
Sacile (Pn), 19 ottobre  
fazioli.com/it/concert-hall/ 

Modeselektor 
Milano, 19 ottobre  
facebook.com/dudeclubmi 
Roma, 20 ottobre  
exdogana.com

Modeselektor

1  
Üstmamò 
Una volta era meglio 
Frase pericolosa, più spes-

so sintomo d’invecchiamento 
che diagnosi corretta. L’uso è 
ironico, ma la nostalgia è vera: 
per gli Üstmamò con Mara Re-
deghieri, e i ribelli della mon-
tagna e il trip hop apenninico, 
pinnacolo di coolness italica 
pre 2000. Ora c’è una nuova 
iterazione della band di Luca 
A. Rossi con l’album Il giardino 
che non vedi, un country trip 
con alberi, foglie marcite, col-
line, chitarre desertiche e inti-
mations of mortality. E tutto 
questo in italiano, sobrio e 
senza una donna. Guardare 
nuvole, pensare favole. Un in-
canto crepuscolare.

2 
Tiromancino 
Amore impossibile (feat. 
Elisa e Mannarino) 

Botta di nostalgia bis, uguale e 
contraria: nel 2002 era diicile 
non essere ipnotizzati da In 
continuo movimento, album del 
progetto di Federico Zampa-
glione, un viaggio ispirato in 
un’introspezione elegante, mi-
nimalista elettronico nel suo-
no, irrequieto nelle parole 
d’amore. Questo brano forma 
il cuore del nuovo lavoro, Fino 
a qui: ibrido da autocelebrazio-
ne e rilettura, quattro inediti, 
hit e superospiti (Tiziano Fer-
ro, Jovanotti, Thegiornalisti). 
Elisa, unica ospite di ritorno, 
regala nuove sfumature a un 
bel pezzo di vita.

3  
Waldeck 
Rough landing
E questa cos’è? Nostalgia 

di quel periodo anni novanta 
in cui andava forte la lounge 
che si rifaceva alla musica da 
cocktail anni cinquanta? Tipo i 
primi ilm della Pantera rosa 
con il tema di Henry Mancini, 
o le sigle di testa di 007 con la 
voce di Shirley Bassey? L’au-
striaco Waldeck, gentiluomo 
traicante di electroswing, si è 
scelto un habitat di tiki bar, 
baite alpine, martini cocktail e 
contrabbassi. Atlantic ball room 
è il suo album, e dentro fa cal-
duccio e la brava cantante si-
culo-austriaca Patrizia Ferrara 
fa brillare i gioielli. Souvenir di 
un occidente che si spegne. 

La musica pop nigeriana 
supera  i conini del paese

C’è una storia che fa capire 
bene il fenomeno dell’afro-
beat contemporaneo in Ni-
geria: quando Davido, una 
delle più grandi popstar del 
paese, ha suonato nel Surina-
me, un piccolo stato sulla co-
sta nordoccidentale 
dell’America Latina, a sentir-
lo c’erano diecimila persone. 
Perino Davido si è sorpreso. 
Negli ultimi dieci anni una 
nuova generazione di star ni-
geriane, come Wizkid, Ni-
niola e Tiwa Savage, hanno 
conquistato fan fuori dalla 
Nigeria. Il loro genere viene 
chiamato afrobeat, ma non 

va confuso con lo stile politi-
camente impegnato creato 
del leggendario Fela Kuti ne-
gli anni sessanta. Alcuni can-
tanti nigeriani fanno il tutto 
esaurito a New York, Parigi, 
Londra e si esibiscono in fe-
stival importanti. Parte di 
questa popolarità si spiega 
con la diaspora nigeriana nel 
mondo, ma i social network e 

Spotify hanno contribuito a 
difonderlo. Anche le star in-
ternazionali se ne sono ac-
corte: nel 2016 Drake ha invi-
tato Wizkid nel suo brano 
One dance, mentre dj come i 
Major Lazer e Dj Snake colla-
borano con artisti nigeriani. 
Negli ultimi due anni la Sony 
e la Universal hanno aperto 
delle sedi in Nigeria e pensa-
no che questo genere potreb-
be risolvere la crisi locale del 
settore. Ma non è tutto rose e 
iori: la pirateria resta un pro-
blema difuso ed è quasi im-
possibile guadagnare con la 
vendita dei dischi, quindi per 
gli artisti i concerti restano 
fondamentali.  
Yomi Kazeem, Quartz

Dalla Nigeria

Il successo del nuovo afrobeat 

Playlist Pier Andrea Canei

Nostalgie d’occidente
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Album

Richard Swift
The hex
Secretly Canadian
●●●●● 

Come produttore e collabora-
tore, Richard Swift è stato un 
esploratore temerario. Nello 
studio di Cottage Grove, in 
Oregon, ha spinto cantautori a 
tirare fuori il loro lato più mi-
stico e ha aiutato gruppi come 
Foxygen e The Shins a diven-
tare più selvaggi. Al contrario, 
i dischi che irmava lui erano 
sobri e solitari. Swift cantava 
delle frustrazioni verso l’indu-
stria musicale e di quanto cre-
scere tra i quaccheri l’abbia 
condannato all’infelicità. The 
hex è il suo ultimo album, 
completato prima di morire a 
luglio, a soli 41 anni. Swift ci 
racconta i suoi pensieri più 
oscuri, usando la musica per 
resistere. Per un’opera che sa-
rà sempre vincolata alla sua 
morte, è angoscioso sentirlo 
lavorare sul proprio dolore, 
mostrandoci quanto il vuoto 
per una perdita possa diventa-
re inconsolabile. Ciò che ren-
de questo l’album il più strano, 
e anche il più solido, del can-
tautore statunitense è l’inten-
sità che si accumula brano do-
po brano. The hex condensa 
l’universo musicale di Swift ed 
è un tributo per i cari che 
l’hanno amato. 
Sam Sodomsky, Pitchfork

Lil Wayne
Tha Carter V
Universal
●●●●● 

Il disco hip hop più atteso 
dell’autunno, Yandhi di Kanye 
West, non è ancora uscito. In-
vece ne è arrivato un altro 
molto invocato: Tha Carter V 
all’inizio era previsto per il 
2013. È uscito solo in questi 
giorni dopo una serie di batta-
glie legali e dopo che nel frat-

stenute da una batteria medio-
cre. Ma la voce di Cat Power 
non ha perso la magia e in al-
cuni brani viene fuori, come in 
Woman, registrato con Lana 
Del Rey. Wanderer è un disco 
di piccole canzoni che non tro-
veresti nel catalogo di 
nessun’altra artista. È strano e 
quasi amatoriale, a tratti. Per 
alcuni questo senso d’incom-
piuto è un difetto, per altri può 
essere un pregio.
Neil McCormick, 
The Telegraph

Sarah Nixey
Night walks
Black Lead Records
●●●●● 

In Puoi dire addio al sonno di 
Rachel Cusk c’è un momento 
in cui l’autrice descrive le notti 
accanto a un neonato piangen-
te e dice che è come cercare di 
addormentarsi in un aeropor-
to sotto le luci al neon e il rom-
bo degli aerei. Il nuovo album 
di Sarah Nixey, già cantante 

dei Black Box Recorder, si ri-
collega a un periodo d’inson-
nia che ha seguito la nascita 
della iglia più piccola e cattura 
quel senso di disturbo nottur-
no e il continuo passare dal so-
gno all’incubo. E i pensieri che 
vengono in quei momenti non 
sono dei più rosei. Nixey mo-
stra di essere maturata come 
autrice: era già brava a creare 
eleganti mondi un po’ morbosi 
da ilm noir, ma con Night 
walks  ci accompagna in una 
personale odissea che, tra elet-
tronica e  registrazione analo-
gica, parla di personaggi che si 
aggrappano a un sogno, ne so-
no ossessionati o cercano di 
scivolarne fuori.
Lucy O’Brien, The Quietus

Montserrat Caballé
Strauss: Salome

Montserrat Caballé, Sherrill 
Milnes, Regina Resnik; London 
Symphony orchestra, direttore: 
Erich Leinsdorf
Sony Classical
●●●●● 

Questa registrazione del 1968 
è sempre stata la sorella pove-
ra tra quelle dell’opera di Ri-
chard Strauss, ma è straordi-
naria, anche se i suoi protago-
nisti non sono associati a que-
sto repertorio. In particolare 
Salomé era uno dei grandi ruo-
li di Montserrat Caballé, an-
che se poi la sua carriera prese 
una strada completamente di-
versa. È costantemente credi-
bile e nella scena inale scate-
na una valanga di suono in un 
torrente di estasi decadente. 
Quando dice che vuole mor-
dere la bocca di Jocha naan co-
me un frutto maturo è rivol-
tante (e bella) come sicura-
mente sarebbe piaciuto all’au-
tore. È una grande performan-
ce e una dimostrazione perfet-
ta della spesso sottovalutata 
ricchezza dell’arte di Caballé. 
David Hurwitz,  
ClassicsToday

tempo sono saltati fuori tanti 
rapper con il preisso “Lil” e i 
tatuaggi in faccia, che si sono 
chiaramente ispirati alla star 
di New Orleans. Nel frattempo 
Wayne non è rimasto proprio 
in silenzio e ha pubblicato di-
versi mixtape. Questo album 
malinconico conferma il suo 
talento ma anche il suo decli-
no. Ci sono beat fantastici 
(Uproar) ma anche pessimi 
(Took his time). In Mona Lisa 
Wayne duetta con Kendrick 
Lamar e ne esce alla grande. Il 
problema principale di Tha 
Carter V è che nel frattempo il 
testimone è passato a un’altra 
generazione.
Kitty Empire, 
The Guardian

Cat Power
Wanderer
Domino
●●●●● 

Chan Marshall fa musica co-
me Cat Power da 25 anni. Mar-
shall racconta che la Matador, 
la sua precedente etichetta, ha 
riiutato questo disco e, per 
motivare la decisione, le ha 
fatto ascoltare un album di 
Adele, dicendole che è così 
che il pop dovrebbe suonare 
oggi. Non avevano tutti i torti: 
Wanderer è grezzo, sembra più 
una raccolta di demo che un 
album vero e proprio. La pro-
duzione, curata dalla stesa Cat 
Power, è minimale: chitarra, 
un piano e voci soici sono so- Sarah Nixey
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Marc Ribot
Songs of resistance 
1942-2018
Anti

William Parker
Voices fall from the sky
Aum Fidelity

Pipe Dream
Pipe Dream
Cam Jazz
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Scelti da Antonia 
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Dipendenze
Science gallery, Londra 
ino al 6 gennaio 2019
“Quando la voglia diventa bi-
sogno” è il sottotitolo di que-
sta mostra che mette sullo 
stesso piano le dipendenze da 
alcol, droga, smartphone e so-
cial network. La visione ro-
mantica di Joachim Koester 
ricostruisce il Club des hashi-
schins (ritrovo di Baudelaire, 
Delacroix e Dumas nella Pari-
gi del 1840) proiettando la fo-
to di un salotto lussuoso con le 
silhouette di foglie di marijua-
na in sovrimpressione. Atmo-
sfera e sostanze cambiano nel 
video di Richard Billingham e 
Jason Chopping: la generazio-
ne degli Yba poteva permet-
tersi la cocaina, più adatta ai 
ritmi creativi dei professioni-
sti dell’arte di cui vediamo in 
primo piano le mani nervose e 
indafarate. Più si va avanti 
più le conseguenze della di-
pendenza si fanno minacciose 
e dispendiose. L’installazione 
di Rachel Maclean suggerisce 
che abbiamo sempre bisogno 
di altro, una metafora dell’in-
inita insoddisfazione del con-
sumismo, la dipendenza più 
opprimente di tutte.
The Guardian

La ricerca della felicità
Beyond bliss, Biennale di  
Bangkok, dal 19 ottobre
La prima edizione della bien-
nale vuole lanciare Bangkok 
sulla ribalta internazionale. 
Con una forte partecipazione 
pubblica e privata, la rassegna 
occupa venti siti iconici della 
città: dai templi lungo il iume 
alle maggiori istituzioni cultu-
rali. Artisti da 34 paesi sono 
stati invitati a rappresentare la 
ricerca della felicità come per-
corso storico, culturale e spiri-
tuale. Un tema ambizioso che 
aspira ad abbracciare società, 
politica e ambiente.  
Universes in Universe

Kristin Lucas
Governors Island, New York,  
ino al 21 ottobre
All’interno di un ediicio di 
Governors Island gli spettatori 
si trasformano in fenicotteri. 
Su uno schermo sopra il cami-
no della casa di un uiciale, 
una schiera di uccelli rosa 
marcia in sincronia. Quando 
un visitatore entra nella sala e 
passa davanti allo schermo, un 
nuovo uccello si unisce al 
gruppo. lARmingo stopover è 
l’ultima installazione di Kri-
stin Lucas e fa parte della serie 
in realtà aumentata (Ar) e in 
realtà mista (Mr) FlARmingos. 

Sempre più difusi come moti-
vi ornamentali o statue da 
giardino, i fenicotteri sono a 
rischio di estinzione. L’obietti-
vo del progetto dovrebbe esse-
re la sensibilizzazione e la pro-
mozione di iniziative conser-
vative di questa specie. I venti 
fenicotteri che appaiono sullo 
schermo infatti sono esempla-
ri selvatici che Lucas ha adot-
tato. L’artista invita gli spetta-
tori a fare la stessa cosa attra-
verso l’app gratuita per iPhone 
e iPad, che permette di intera-
gire con la colonia virtuale di 
volatili e popolarla di volatili in 
realtà aumentata a grandezza 

naturale. Non è la prima volta 
che Lucas usa la tecnologia 
per mettere in discussione la 
realtà. L’interesse per i feni-
cotteri è nato nel 2015 durante 
l’allestimento di una mostra in 
Florida. Studiando le proiezio-
ni sui cambiamenti climatici 
ha scoperto che i delicati eco-
sistemi ipersalini in cui pro-
sperano gli uccelli costieri so-
no inluenzati dall’innalza-
mento del livello del mare. At-
traverso una serie di residenze 
e sovvenzioni ha messo a pun-
to progetti digitali per connet-
tere esseri umani e animali.
Hyperallergic

Stati Uniti

Siamo tutti fenicotteri
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P
adri: non si può vivere con loro, non si 
può esistere senza di loro. Il padre del 
chitarrista dei Replacements Bob Stin-
son era un alcolizzato che perse contatto 
con i igli quando si separò dalla loro ma-
dre. Il padre di Tommy Stinson, bassista 

dei Replacements e fratellastro più giovane di Bob, era 
anche lui un alcolizzato che abusava sessualmente, isi-
camente e verbalmente dei suoi igliastri. Il secondo 
patrigno di Bob era semplicemente un ubriaco cattivo. 
Bob entrava e usciva dagli istituti minorili e morì a 
35 anni. Il padre di Viv Albertine, la chi-
tarrista delle Slits, era un bullo geloso e 
violento che costrinse la moglie ad ab-
bandonare il iglio avuto da un preceden-
te matrimonio. Gli Stinson e Albertine 
crearono della magniica musica rock, 
provocatoria e importante. 

Il titolo dell’empatico, avvincente, 
esaustivo e a tratti estenuante libro sulla 
storia dei Replacements, Trouble boys, 
ragazzi che fanno casino, è approssimati-
vo: i ragazzi di cui si parla non facevano 
semplicemente casino, erano già incasi-
nati molto prima di formare una band e continuarono a 
esserlo anche molto dopo il suo scioglimento. Le dro-
ghe e soprattutto l’alcol erano sia il sintomo sia la causa 
di tutto questo, ma la loro non era una dipendenza afa-
scinante alla Keith Richards, del tipo che manda in 
estasi i critici musicali, e non era neanche l’adolescen-
ziale determinazione dei Faces a portarsi un pub sul 
palco ogni sera. Quella di cui si parla qui era la versione 
sporca e cattiva, inspiegabilmente autodistruttiva della 
dipendenza, con perdite dei sensi, conati di vomito e 
matrimoni in frantumi. 

Se non conoscete la produzione dei Replacements, 
probabilmente ormai è troppo tardi, ma negli anni ot-
tanta, quando il punk era morto ed era diicile sentire il 
suono delle chitarre in mezzo a tutte le tastiere e le bat-
terie elettroniche, per me e quelli come me signiicava-
no molto. Le loro canzoni più belle, scritte da Paul 
Wester berg, esprimono un dolore che non può essere 
sofocato dal volume o dall’autodistruzione. La band 
entrò in competizione con i R.E.M. e perse, poi fu spaz-
zata via dall’onda dei Nirvana. Mi piacevano, ma non 
pensavo che avrei avuto voglia di leggere quattrocento 
pagine su di loro. Tuttavia il libro di Mehr è così cristal-
lino, e le storie talmente straordinarie, che l’ho inito in 
un attimo.

Tommy Stinson aveva tredici anni quando si forma-
rono i Replacements. Suo fratello Bob lo aveva persua-
so con le cattive maniere a imbracciare il basso un paio 
d’anni prima, in parte perché aveva bisogno di un bas-
sista e in parte perché Tommy aveva già saldamente 
imboccato la strada verso la delinquenza che lui stava 
percorrendo. Quando il gruppo cominciò a fare tour e 
registrare dischi, Tommy lasciò la scuola e non ci tornò 
più. A tredici anni! Il tredicenne che sono stato sarebbe 
morto entro le prime dodici ore, probabilmente ucciso 
dalla paura e dallo shock, più che dalla vodka, che mi 

avrebbe distrutto un paio d’ore più tardi. 
Da adolescente Tommy beveva parec-
chio e le groupie lo consideravano il loro 
bocconcino minorenne. Quando nel 
1998 si unì ai Guns N’ Roses, a 32 anni, 
viveva già da circa vent’anni con quello 
stile di vita.

Questa non è una storia su come l’in-
dustria della musica ha distrutto un grup-
po rock. L’industria della musica, in larga 
misura, amava i Replacements, e loro po-
tevano contare su amici e sostenitori nei 
piani alti. La band prese ogni opportunità 

che le venne oferta, ci sputò sopra e la buttò dalla ine-
stra. Quando i dirigenti della loro casa discograica si 
presentarono a un concerto al CBGB furono omaggiati 
con una cover ubriaca di Dolly Parton e una delle can-
zoni meno famose di Elvis Presley, Do the clam, cantata 
da uno dei tecnici che accompagnavano il gruppo. Buo-
na parte del pubblico se n’era andata prima della ine 
del concerto.

Gli Stinson furono banditi dal Saturday night live per 
aver urlato un’oscenità durante la loro esibizione. Pe-
rennemente al verde, Westerberg e Tommy Stinson 
mandarono più volte le loro paghe giornaliere in fumo 
nel senso letterale della frase, con i iammiferi. Invitati 
ad aprire i concerti di un tour di Tom Petty, maltrattava-
no il pubblico, suonavano cover interminabili di Walk 
on the wild side e insultavano Petty di fronte ai suoi am-
miratori. Non erano degli ubriachi gentili. 

Quando un fan che aveva costruito un basso per 
Tommy Stinson glielo consegnò prima di un concerto, 
Tommy ci suonò la prima canzone e poi lo fece a pezzi, 
inviando un messaggio a chiunque avesse deciso di de-
dicare del tempo ai Replacements: “Forse pensate di 
amarci, ma non potete. Forse pensate di essere dalla 
nostra parte, ma non lo siete. Noi siamo gli unici a esse-
re dalla nostra parte”. Questo potrebbe spiegare il dolo-

I crimini dei padri

Nick Hornby

Io sono cresciuto 
con un padre 
assente, e di 
conseguenza i miei 
igli potranno 
lamentarsi solo della 
mia presenza. Sono 
certo che lo faranno: 
era sempre qui, non 
usciva mai!

lIbrI lettI

Bob Mehr
Trouble boys:  
the true story of the 
Replacements

Viv Albertine
To throw away 
unopened 

Matthew Klam
Who is rich? 

Joe Dunthorne
The adulterants

 
lIbrI compratI

Christopher 
Hilliard
The Littlehampton 
libels

Amy Goldstein
Janesville

Matthew Walker
Why we sleep

nIck hornby

è uno scrittore 
britannico. Il suo 
ultimo libro è Funny 
girl (Guanda 2017). 
Questa rubrica esce 
su The Believer con 
il titolo Stuf I’ve been 
reading.

Pop
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re nelle canzoni di Westerberg: c’era una solitudine che 
non poteva essere raggiunta e un talento furente che 
non poteva essere soddisfatto. Paul Westerberg e Tom-
my Stinson sono ancora in giro, fanno ancora musica, 
c’è ancora chi li ascolta. Quando erano giovani non 
sembrava che le loro vite sarebbero andate così.

Il cattivo comportamento descritto in To throw away 
unopened di Albertine non era solo colpa delle droghe e 
dell’alcol. Ma sembra che i crimini dei padri incapaci 
debbano comunque essere pagati dalla generazione 
successiva, in un modo o in un altro. Alcuni dei ricordi 
del libro risalgono alla sera in cui la madre di Albertine 
morì, che caso vuole fosse anche quella del lancio del 
suo libro precedente, un altro memoir altrettanto meri-
tevole della vostra attenzione. I fatti straordinari di 
quella sera sono il midollo del libro. La sua carne è il 
resoconto del matrimonio dei suoi genitori e i racconti 
sarcastici e talvolta sconcertanti dei tentativi di Alber-
tine di colmare la lacuna che sentiva di avere con un 
partner qualsiasi. Come Eryk, che va a letto con Alber-
tine vestito da capo a piedi, con calzini e tutto il resto, e 
le permette di slacciargli solo il primo bottone della ca-
micia. La relazione procede lentamente e, va detto, in 
modo un po’ eccentrico: “Eryk e io eravamo usciti insie-
me molte volte, ma dato che lui evitava incontri intimi 
non ero ancora riuscita a slacciargli tutti i bottoni della 
camicia né a vedergli il pene, dopo sei mesi che lo fre-
quentavo”. una notte promettente, dopo baci lunghis-
simi, lui prese in mano La donna in bianco di Wilkie 
Collins e cominciò a leggerlo ad alta voce. Se avessi co-
nosciuto Albertine, sento che sarei stato in grado di 
dirle che, sotto il proilo sessuale, probabilmente Eryk 
era un incapace, e le avrei suggerito quantomeno di ab-

Storie vere
La cassiera di un 
supermercato di 
Melbourne, in 
Florida, è stata in 
grado di dare alla 
polizia la descrizione 
dell’uomo che aveva 
rapinato il negozio 
anche se era 
mascherato. Il 
rapinatore, infatti, era 
passato per il 
supermercato 
qualche ora prima del 
colpo e aveva parlato 
con la cassiera della 
sua acconciatura, dei 
dreadlock rosa. 
L’uomo era armato 
con un rotolo di carta 
igienica e aveva 
minacciato la cassiera 
di dargli fuoco se lei 
non gli avesse dato 
l’incasso. Grazie 
all’insolita 
acconciatura del 
ladro un poliziotto ha 
identiicato Xavier 
Sean Kennedy, di 
21 anni, e l’ha 
arrestato per rapina a 
mano armata. 

bassare le sue aspettative. Invece quando il libro sta per 
inire lui riappare e Albertine spera in un ine settimana 
romantico in un albergo in riva al mare. Si rivelerà una 
delusione. Il sesso, diceva Johnny Rotten, è “due minu-
ti e cinquantadue secondi di suoni umidicci”. Albertine 
sembra pensarla allo stesso modo. 

Tale e tanta è la ricchezza del materiale a disposizio-
ne di Albertine che To throw away unopened non ha Eryk 
come unico protagonista, anche se sarei stato felice di 
leggere altre centinaia di pagine su di lui. Nel libro si 
racconta pure la natura brutale del matrimonio dei ge-
nitori di Albertine, illuminata da ben due diari, quello 
di lui e quello di lei, che la iglia trovò dopo la loro mor-
te. Questi diari erano stati tenuti nel corso degli ultimi 
due anni del loro matrimonio su suggerimento dei ri-
spettivi avvocati. Negli anni sessanta non esisteva un 
divorzio “senza colpa”. Le nostre simpatie si spostano 
dalla madre al padre e poi fanno il percorso inverso, ma 
alla ine la verità che risuona più forte è quella dell’in-
domita e infelice madre di Albertine, Kathleen. 

Eppure – fermatemi se avete già letto queste paro-
le  – tale e tanta è la ricchezza del materiale a disposizio-
ne di Albertine che To throw away unopened non parla 
solo di Eryk o dei genitori. Non sono queste le storie a 
cui penserete quando darete il libro a un amico, come 
so che farete. La sera della morte di sua madre – nella 
stanza d’ospedale nella quale sua madre sta morendo 
– Viv e sua sorella Pascale hanno una lite così violenta 
che scorre del sangue, di entrambe, e scorre sulla don-
na alla quale sono andate a dire addio. La faccenda è 
così seria che un paio di settimane più tardi la polizia 
chiede a Viv se vuole sporgere denuncia. È chiaro che 
una scena sul letto di morte di qualcuno non è andata 
secondo i piani quando il consiglio più utile che riuscite 
a ricordare è “per far mollare la presa a un pitbull, ini-
lagli due dita nelle narici e fai leva verso l’alto”.

Non credo di aver mai letto un libro di memorie del 
genere. Il tono di Albertine è giusto, di tanto in tanto 
interrogativo, senza autocommiserazione o vergogna. 
Leggerlo è come entrare in un universo parallelo nel 
quale gli episodi narrati diventano in qualche modo 
comprensibili e quasi di routine. Avrebbe potuto afron-
tare solo argomenti che non ci toccano molto. Invece 
tratta anche temi nei quali riusciamo a ritrovarci: uomi-
ni e donne, matrimoni, genitorialità, le follie e le trage-
die della generazione prima della mia. Penso che do-
vreste leggerlo. 

Nell’ultima puntata di questa rubrica mi disperavo 
per il mio rapporto con la iction, e Trouble boys e To 
throw away unopened contengono racconti di vita reale 
così avvincenti che potrebbero aver smorzato ulterior-
mente il mio appetito per i romanzi. Invece ne ho letti 
due, entrambi eccellenti: The adulterants di Joe Dun-
thorne e Who is rich? di Matthew Klam. Entrambi rac-
contano di mariti che sbagliano, anche se quello del li-
bro di Dunthorne è troppo sventurato per non conce-
dergli qualche attenuante. Entrambi sono freschi e di-
vertenti, ed entrambi sono sempre a fuoco senza nes-
suno sforzo. Hanno forze diverse e nessuna debolezza. 
E incredibilmente, considerata l’inadeguatezza dei pa-
dri nei due libri di cui vi ho parlato inora, in questi due 
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romanzi l’impegno nei confronti dei igli dei protagoni-
sti, uomini per il resto sventurati, non viene mai messo 
in dubbio. Forse è questo che abbiamo imparato dai no-
stri predecessori: quando si tratta di genitorialità, l’as-
senza non rinforza l’amore. Io sono cresciuto con un 
padre assente, e di conseguenza i miei igli potranno 
lamentarsi solo della mia presenza. Sono certo che lo 
faranno a lungo e ad alta voce – era sempre qui, non 
usciva mai! – e probabilmente con i loro terapeuti, ma 
almeno avrò agito in controtendenza.

Il libro di Klam narra di un lungo ine settimana du-
rante un convegno sull’arte. Rich Fischer, l’eponimo e 
impoverito antieroe, è un disegnatore che ha incontrato 
il successo grazie alla sua prima graphic novel autobio-
graica e adesso non ha più molto da dire, anche se ha 
una voglia matta di dirlo. Nel frattempo, si occupa delle 
illustrazioni per una rivista prestigiosa e sta a guardare 
mentre altri colleghi più giovani vengono ricoperti di 
complimenti e di soldi. L’estate precedente aveva inse-
gnato in una caratteristica residenza del New England 
e lì aveva incontrato Amy. Amy non è sua moglie. Sua 
moglie è a casa, a guadagnare il denaro che lui non ha e 
a prendersi cura dei loro giovani igli. Lei è stanca, lui 
anche. La sua triste storia con Amy, che è sposata con 
un multimilionario rozzo e freddo, è il risultato dello 
sinimento di tutti. Prima che iniate per odiare troppo 
Rich, sappiate che non trae grande piacere dal tradire 
sua moglie. Come dice Commander Cody nella sua 
splendida Too much fun: “Ci devono essere parecchie 
cose che non ho mai fatto / ma non mi sono mai diver-
tito troppo”.

Il genio del libro di Klam è nei dettagli. L’autore ha 
immaginato ogni millimetro , isico ed emotivo, del ter-
reno di Rich: i suoi colleghi amareggiati e ansiosi al con-
vegno; la stanza d’ospedale dove Amy e Rich fanno 
sesso, entrambi strafatti di antidoloriici, dopo che lei si 
è fratturata un braccio; la località balneare dove si tiene 
il convegno: “Due uomini con pantaloncini inguinali 
mangiavano coni gelato sotto un cartello che pubbliciz-
zava uno spettacolo di drag queen, di ianco a un negozio 
che vendeva caramelle mou e a un altro che vendeva 
utensili da cucina. un ragazzo in jeans verde acqua at-
tillati beveva un cafè in compagnia di una donna con 
dei sandali con i pon pon fuori da un bar che odorava di 
ostriche fritte. un’anziana signora con le treccine grigie 
silava ronzando su una sedia a rotelle elettrica tirata da 
cani con collari arcobaleno. In questa città perino i cani 
potevano essere gay”. Klam non avrebbe bisogno di 
questi dettagli, ma è grazie a loro che anche noi capia-
mo meglio. Nella cupa energia che alimenta il libro c’è 
qualcosa che mi ricorda David Gates, i cui due romanzi, 
Jernigan e Preston falls, sono classici dimenticati del tar-
do novecento. So bene che siamo solo all’inizio di un 
siècle, ma Who is rich? ha un’aria molto in de siècle, men-
tre l’intera classe media bohémienne, che riusciva a tira-
re avanti in qualche modo e a guardare il mondo negli 
occhi, sta cadendo a pezzi.

Penso che il terzo romanzo di Dunthorne sia miglio-
re dei primi due, e già questi – Piccole indagini sotto il 
pelo dell’acqua (adattato per un incantevole ilm indi-
pendente) e Wild abandon – erano davvero ottimi. Dun-

thorne è il genere di scrittore che cerco sempre ma rie-
sco raramente a trovare: quello che scrive è divertente, 
sincero, ha profondità e anima, e lui non scriverebbe 
mai un librone di centinaia di pagine. È anche un poeta 
rainato, ma usa questa qualità per trovare la precisio-
ne, il tono asciutto e puntuto e alcuni aforismi molto 
spassosi anziché per sbrodolare, che in fondo è un po’ 
quello che temiamo dai romanzi scritti da un poeta.

The adulterants comincia con l’episodio che manda 
fuori controllo la vita di Ray, giornalista esperto di tec-
nologia: viene preso violentemente a pugni da un ami-
co, dopo un incidente con la compagna di lui. Sua mo-
glie, Garthene, è incinta e Ray la ama: “La testa di Gar-
thene, a occhio e croce, aveva le dimensioni di una 
scatola di scarpe da bambino. Era una cosa che adoravo 
di lei e non vedevo l’ora della pensione, quando i suoi 
capelli si sarebbero diradati rivelandone ulteriori sfu-
mature. Il fatto che non fossi mai riuscito a immaginar-
ne la forma esatta era una delle ragioni che aveva per-
messo al nostro matrimonio di conservarsi felice”. 
Questa è certamente una deinizione dell’amore, ma 
senza dirvi altri dettagli, per non rovinarvi il gusto della 
lettura, non ci si ferma qui. Donne eterosessuali single, 
se pensate che trovare un uomo che aspetta con impa-
zienza di vedere la forma della vostra testa quando 
avrete perso tutti i capelli sia la soluzione ai vostri pro-
blemi, vi sbagliate.

Il succo del discorso è che grazie a Matthew Klam e 
Joe Dunthorne amo di nuovo i romanzi e ne leggerò an-
cora (e la prossima volta non scriverò di autori che si 
chiamano Joe e Matthew, questa rubrica sarà piena di 
Jennifer ed Elizabeth e George, se leggerò qualcosa di 
George Eliot, il che è improbabile). Ma amo anche i sag-
gi e ne leggerò ancora. Conclusione: i bei libri, di qua-
lunque genere, sono belli. Mi ci sono volute alcune mi-
gliaia di parole per arrivarci, ma spero di avervi lasciato 
qualcosa su cui rilettere. u svs

claude royet-
Journoud

è un poeta nato a 
Lione nel 1942. 
Questo testo è tratto 
dalla raccolta La 
initude des corps 
simples (P.o.L. 2016). 
Traduzione di 
Domenico Brancale.

prendere il posto dell’altro

questo discernimento bestiale

sul dorso della mano

i nervi sarebbero strappati

l’uso che fa dell’oblio

uno specchio che si spegne

Non c’è ferocia che nell’enigma

una questione di conine di muro e di palude

il cielo è un fuori senza pensiero

Claude Royet-Journoud

poesia 
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F
ate largo, mucche, è arrivato un 
nuovo tipo di latte. Anzi, molti tipi. 
Oltre alle vecchie alternative (latte 
di soia, di riso e di cocco), ora sugli 

scafali si trovano anche prodotti a base di 
mandorle, anacardi, noci di macadamia, 
avena, piselli, lino e canapa, e l’elenco po-
trebbe continuare. È perino possibile com-
prare latte ricavato da patate e banane.

Secondo una recente ricerca di mercato, 
negli Stati Uniti la vendita dei sostituti ve-
getali del latte è aumentata del 61 per cento 
dal 2012, e anche nel Regno Unito si regi-
strano tendenze simili, con un aumento di 
un terzo dal 2015: il più richiesto è il latte di 
mandorla, seguito da quelli di soia e cocco. 
Questi prodotti sono acquistati soprattutto 
dai giovani, che li considerano più sani e ri-
spettosi dell’ambiente. Ma è davvero così?

Dal punto di vista nutrizionale, dipende 

dal tipo di latte scelto. Tutti sono prodotti 
macinando la pianta e immergendola 
nell’acqua, poi sono aggiunti emulsionanti 
e stabilizzanti che addensano il liquido, ma 
ognuno ha le sue peculiarità. Dal punto di 
vista proteico, il latte di soia somiglia a quel-
lo di mucca, anche per la presenza degli 
omega-3, acidi grassi importanti per la salu-
te del cuore. Il latte di mandorla e di anacar-
di ha meno della metà delle calorie di quello 
di mucca, ma poche proteine. Il latte di coc-
co e di canapa è molto denso per l’alto con-
tenuto di grassi e contiene una piccola 
quantità di ibre alimentari. Il latte di avena 
e di riso è invece più ricco di carboidrati. Il 
latte ricavato dai legumi, come piselli, fa-
gioli di soia e arachidi, contiene anche ami-
noacidi assenti nei cereali. Insomma, ogni 
tipo di latte vegetale ha i suoi pro e contro 
nutrizionali. Sono tutti sani, ma solo se in-
seriti in una dieta completa, discorso che 
vale anche per il latte di mucca.

“I prodotti alternativi sono quasi sem-
pre arricchiti”, spiega P. K. Newby dell’Uni-
versità di Harvard. Le aggiunte principali 
sono calcio, vitamina D e vitamina B12, per 
renderli più simili al latte di mucca. Pochi, 
però, contengono lo iodio, coadiuvante nel-
la produzione degli ormoni tiroidei che re-

golano il metabolismo. Nonostante questo, 
dice Newby, chi beve il latte solo con il cafè 
o con i cereali potrebbe tranquillamente 
passare a un prodotto vegetale senza conse-
guenze sulla propria dieta.

La produzione di massa di alcuni tipi di 
latte non ha molto senso. Quello di riso è 
un’alternativa per chi è allergico a latticini, 
frutta secca e glutine, ma contiene poche 
proteine e molti dolciicanti. È anche uno 
dei più nocivi per l’ambiente: quando si al-
lagano le risaie per favorire la crescita delle 
piante, la biomassa sommersa si decompo-
ne generando metano, un gas serra.

Confezionamento e trasporto
È vero che anche le mucche causano danni 
all’ambiente. L’impronta ecologica della 
produzione del latte tradizionale varia da 
un luogo all’altro, ma è circa il doppio ri-
spetto alle alternative vegetali, dice Elin 
Röös dell’Università svedese di scienze 
agrarie. Secondo un rapporto della Fao del 
2010, la produzione, il confezionamento e 
il trasporto del latte vaccino emettono il 4 
per cento di tutte le emissioni di gas serra 
causate dalle attività umane. Nell’alleva-
mento le mucche da latte sono la fonte prin-
cipale di gas serra, in particolare di metano, 
che si forma nell’apparato digerente degli 
animali per poi liberarsi nell’aria tramite 
eruttazione o con il letame. Il disboscamen-
to per piantare il foraggio sprigiona anidri-
de carbonica e protossido di azoto, per non 
parlare dell’uso dei fertilizzanti.

D’altro canto il carbonio non è l’unica 
minaccia per l’ambiente. La frutta secca ri-
chiede moltissima acqua, alcune varietà 
poco meno di quanta ne occorra per il latte 
di mucca. “Abbiamo calcolato un’impronta 
idrica di 917 litri per un litro di latte di man-
dorla, molto vicina a quella del latte vacci-
no, che è di mille litri”, dice Arjen Hoekstra 
dell’Università di Twente, nei Paesi Bassi.

Complessivamente i surrogati vegetali 
causano meno danni all’ambiente del latte 
vaccino, ma la loro crescente popolarità po-
trebbe diventare un problema. Se, per 
esempio, aumentasse la domanda di latte 
di cocco, per soddisfarla bisognerebbe in-
tensiicare la deforestazione. 

Secondo Röös, spesso il gioco non vale 
la candela. Un esempio è il latte di banana, 
che si ottiene aggiungendo zucchero e spe-
zie alla frutta iltrata, per poi confezionare e 
trasportare la bevanda. “Ne vale la pena? 
Non sarebbe meglio mangiare direttamen-
te una banana?”. u sdf

Tutto il latte
del mondo

Il latte di mucca non va più di 
moda. Sugli scafali si trovano 
decine di prodotti di origine 
vegetale. Sono considerati più 
sani e rispettosi dell’ambiente. 
Ma è davvero così? 

Chelsea Whyte, New Scientist, Regno Unito
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NEUROSCIENZE

Orologi 
cerebrali 
 
La percezione del tempo di uno 
stimolo sensoriale è inluenzata 
dal ritmo del movimento che 
stiamo efettuando. Quattro 
neuroscienziati guidati da Alice 
Tomassini, del Centro di neuro-
isiologia traslazionale di Ferra-
ra, lo hanno sperimentato su se-
dici volontari che dovevano 
tamburellare le dita sul tavolo, 
in una stanza buia, al ritmo di 
quattro colpi distanziati di un 
secondo. Tra il terzo e il quarto 
colpo comparivano due lash 
gialli. I volontari dovevano sti-
mare l’intervallo di tempo tra gli 
stimoli visivi usando come rife-
rimento una durata di 150 milli-
secondi che avevano già interio-
rizzato. Se i lash cadevano a 
metà tra i due colpi tendevano a 
sovrastimare l’intervallo, men-
tre se erano più vicini a un colpo 
lo sottostimavano. La percezio-
ne del tempo risultava quindi al-
terata per avvicinare il più possi-
bile l’evento visivo a quello mo-
torio, scrive Royal Society 
Proceedings B. Nel cervello ci 
sono vari orologi collegati tra lo-
ro, uno per ogni stimolo senso-
riale. L’orologio principale sem-
bra essere quello del movimen-
to, che dà il tempo giusto e inlu-
isce sulla sua percezione.

Astronomia

Saturno, pianeta insolito

Saturno è ancora più strano di 
quanto si pensava. Gli ultimi dati 
raccolti dalla sonda Cassini 
forniscono dati importanti sul 
campo magnetico e su altre 
caratteristiche del pianeta. Nella 
parte inale della sua missione 
Cassini ha compiuto delle orbite tra 
l’anello più interno e lo strato 

superiore dell’atmosfera di Saturno, una regione inora 
poco studiata. È emerso che l’asse del campo magnetico di 
Saturno è allineato con quello della sua rotazione in modo 
ancora più preciso di quanto immaginato, con una 
diferenza di circa un centesimo di grado. Sul nostro 
pianeta la diferenza è di circa undici gradi. Questa 
caratteristica di Saturno rende molto diicile stabilire la 
durata del giorno, un parametro di base per tutti i pianeti. 
Cassini ha anche registrato un fenomeno insolito nello 
spazio, che inora si credeva vuoto, tra l’anello più interno 
e lo strato superiore dell’atmosfera. Dall’anello più interno 
cade infatti sulla parte equatoriale del pianeta una pioggia 
composta da idrogeno, elio, metano, monossido di 
carbonio e altri composti chimici. Probabilmente questa 
pioggia è dovuta all’interazione con i livelli superiori 
dell’atmosfera di Saturno. u

Science, Stati Uniti

Lo scivolamento dell’Etna 
L’Etna sta scivolando verso il mare principalmente a causa della gra-
vità, non dei movimenti magmatici, scrive Science Advances. È 
noto che il ianco sudorientale del vulcano si muova lentamente ver-
so lo Ionio. Durante un’eruzione nel maggio del 2017 le rilevazioni 
sottomarine hanno mostrato uno scivolamento di più di quattro cen-
timetri, superiore a quello terrestre. I nuovi dati potrebbero modii-
care le valutazioni del rischio di collasso del ianco della montagna.

Geologia

SALUTE

Polemiche 
sull’omeopatia
 
Uno studio che confermerebbe 
l’eicacia di un trattamento 
omeopatico nei ratti, pubblicato 
su Scientiic Reports, ha su-
scitato molte polemiche in Ita-
lia, scrive Nature. Alcuni ricer-
catori hanno infatti segnalato 
errori nello studio, che ne met-
terebbero in dubbio le conclu-
sioni. Uno degli autori, l’indiano 
Chandragouda Patil, ha am-
messo le imprecisioni sostenen-
do che non invalidano la ricerca, 
che va comunque approfondita.

IN BREVE

Salute I bambini con una lalla-
zione più complessa potrebbero 
diventare buoni lettori. Lo stu-
dio è stato condotto su nove 
bambini di famiglie di lingua in-
glese, senza problemi di salute. 
Sarebbe stata trovata una rela-
zione tra la produzione pre-lin-
guistica dei bambini tra i nove e 
i trenta mesi e la capacità di ri-
conoscere le lettere a sei anni, 
scrive PlosOne.
Astronomia La supericie di 
Europa, la luna di Giove, potreb-
be essere ricoperta da lame di 
ghiaccio. È possibile che queste 
formazioni rendano diicile l’at-
terraggio di una sonda. Struttu-
re analoghe, chiamate peniten-
tes, si trovano anche sulle Ande, 
in condizioni di freddo e aridità. 
Su Europa potrebbero essere al-
te 15 metri, scrive Nature Geo-
science.

AMBIENTE

Alimentazione
sostenibile
 
Potrebbe essere possibile nutri-
re una popolazione mondiale di 
dieci miliardi di persone in mo-
do sostenibile. Secondo Natu-
re, entro il 2050 sarà possibile 
produrre cibo per tutti senza 
devastare il pianeta, ma biso-
gnerà ridurre la perdita dei rac-
colti e lo spreco di cibo, cambia-
re il tipo di alimentazione e usa-
re nuove tecnologie agricole. 
Lo studio ha analizzato cinque 
tipi di impatto ambientale: le 
emissioni di gas serra, il consu-
mo del territorio, quello di ac-
qua, l’uso di azoto e quello di 
fosforo. In assenza di cambia-
menti la pressione sull’ambien-
te diventerebbe insostenibile.
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Il diario della Terra

u È ancora possibile limitare il 
riscaldamento globale a 1,5 
gradi rispetto ai livelli prein-
dustriali, ma è molto diicile e 
richiede decisioni immediate 
dei governi e cambiamenti 
profondi nel modo di funzio-
nare delle nostre società, in 
particolare del sistema indu-
striale. È quanto emerge 
dall’ultimo rapporto del Grup-
po intergovernativo sul cam-
biamento climatico (Ipcc), che 
si è concentrato sull’obiettivo 
più ambizioso delineato du-
rante la conferenza di Parigi 
del 2015 sul cambiamento cli-
matico (l’altro era limitare 
l’aumento della temperatura 
media globale a due gradi). 
Attualmente il mondo si sta 
avviando verso un riscalda-
mento di tre gradi entro la ine 
del secolo, uno scenario che 
diventerà realtà se non ci sa-
ranno delle forti riduzioni del-
le emissioni di gas serra. Se-
condo le stime, la soglia di 1,5 
gradi potrebbe essere superata 
già tra il 2030 e il 2052.

Per limitare il riscaldamen-
to a 1,5 gradi bisognerebbe in-
centivare le fonti di energia 
sostenibili, come gli impianti 
solari ed eolici, ed espandere 
le foreste per sottrarre anidri-
de carbonica all’atmosfera. 
Secondo gran parte degli sce-
nari descritti nel rapporto, ver-
so la ine del secolo sarà ne-
cessario incamerare grandi 
quantità di carbonio presenti 
nell’atmosfera. La tecnologia 
necessaria è ancora nelle pri-
me fasi di sviluppo e potrebbe 
essere diicile da applicare su 
scala globale, scrive Nature. 
Inoltre, dovremmo cambiare 
il nostro stile di vita: mangiare 
meno carne, andare in bici e 
viaggiare meno.

È il momento
di agire

Terremoto,
vittime
ad Haiti

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,9 sulla scala Richter 
ha colpito il nordovest di Haiti, 
causando almeno 17 morti e 
188 feriti.

Terremoto-tsunami Il bi-
lancio del terremoto con tsu-
nami che ha colpito l’isola in-
donesiana di Sulawesi è salito 
a 1.948 vittime. Il numero dei 
morti potrebbe aumentare 
perché migliaia di persone ri-
sultano disperse.

Cicloni L’uragano Michael, 
con venti ino a 220 chilometri 
all’ora, ha raggiunto la Florida, 
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nel sudest degli Stati Uniti. Più 
di 370mila persone sono state 
costrette a lasciare le loro case. 

Alluvioni Almeno dieci per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge 
che hanno colpito l’isola di Ma-
iorca, alle Baleari, in Spagna.

Vulcani Il vulcano Soputan, 
sull’isola indonesiana di Sula-
wesi, si è risvegliato proiettan-
do cenere a quattromila metri 
d’altezza. u città del Messico è 
stata ricoperta da uno strato di 
cenere proveniente dal cratere 
del vulcano Popocatépetl.

Incendi I pompieri hanno 
estinto un incendio che si era 
sviluppato nel parco naturale 
di Sintra-cascais, vicino a Li-
sbona, in Portogallo.

Laghi Il livello dell’acqua del 
lago di Annecy, nel sudest della 

Francia, è ai minimi dal 1947 a 
causa della siccità che ha colpi-
to la regione.

Orsi due femmine di orso bru-
no sono state rilasciate nei Pi-
renei francesi, nonostante l’op-
posizione degli allevatori. 
L’obiettivo è ripopolare la re-
gione, dove rimangono solo al-
cuni esemplari maschi. 

Serpenti di mare Un britan-
nico di 23 anni è morto dopo es-
sere stato morso da un serpen-
te di mare (nella foto) su un pe-
schereccio al largo del territo-
rio del nord, in Australia.

Pesci L’Adriatico è uno dei mari in cui la pesca con reti a strascico è più intensa, con più del 70 
per cento dei fondali toccati da questa attività. Anche altri fondali europei sono molto sfruttati, 
per esempio quelli del mar tirreno, del mare d’Irlanda, del mare del nord e a ovest della penisola 
iberica. Lo studio, pubblicato su Pnas, ha analizzato i dati relativi a 28 aree marine in Africa, europa, 
Americhe e oceania, scoprendo che la pesca a strascico, che ha un forte impatto sull’ambiente 
marino, è difusa nel 14 per cento delle zone esaminate. Questo tipo di pesca, invece, colpisce meno 
del 10 per cento dei fondali al largo dell’Australia, della nuova Zelanda, del settore orientale del 
mare di Bering, del cile meridionale e del golfo dell’Alaska. Nella foto: invertebrati e piccoli pesci “di 
scarto”, pescati a strascico insieme alle specie ricercate.

Radar
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u Questa immagine, scattata 
da un astronauta a bordo della 
Stazione spaziale internaziona-
le, mostra la miniera di fosfati a 
cielo aperto di Bou Craa, nel 
territorio del Sahara Occidenta-
le, conteso tra il Marocco e il 
Fronte Polisario. Bou Craa è 
una delle più grandi miniere di 
fosfati del mondo con una pro-
duzione di circa 2,4 milioni di 
tonnellate all’anno, il 14 per 
cento di quella globale. Il fosfa-
to è uno dei principali compo-
nenti dei fertilizzanti usati in 
agricoltura.

Nella foto si vedono i canali 
paralleli scavati tra i depositi di 
fosfati per facilitarne l’estrazio-
ne. La miniera, ampliata negli 
ultimi anni, è uno dei pochi pa-
esaggi antropizzati visibili dallo 
spazio in questa regione quasi 
disabitata all’estremità occi-
dentale del deserto del Sahara.

Un nastro trasportatore lun-
go cento chilometri, il più este-
so del mondo, porta la roccia i-
no alla costa, e da lì i fosfati ar-
rivano via nave in tutto il mon-
do. Una sezione del nastro, che 
trasporta duemila tonnellate 

metriche di roccia ogni ora, è 
visibile in alto a sinistra nell’im-
magine, vicino all’impianto per 
la frantumazione della miniera.

La maggior parte degli abi-
tanti della zona lavora nella mi-
niera di Bou Craa, che si trova 
cento chilometri a sudest di El 
Aaiún, la capitale uiciosa del 
Sahara Occidentale. Il territo-
rio, ex colonia spagnola, ha pro-
clamato la sua indipendenza 
negli anni settanta, ma è stato 
poi occupato dal Marocco. Il Sa-
hara Occidentale ha più di cin-
quecentomila abitanti.–Nasa 

La miniera produce 2,4 
milioni di tonnellate di 
fosfati all’anno, il 14 per 
cento del totale globale. Il 
fosfato è uno dei principali 
componenti dei 
fertilizzanti.

Il pianeta visto dallo spazio 16.06.2018

La miniera di fosfati di Bou Craa, nel Sahara Occidentale
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Economia e lavoro

Á
kos Niklai sostiene che negli ultimi 
tre anni ha aumentato ogni anno 
del 20 per cento gli stipendi ai di-
pendenti del suo ristorante nel 

centro di Budapest. Eppure fa fatica a tener-
seli. Di recente l’uomo d’afari ungherese è 
stato costretto a chiudere il ristorante la do-
menica a pranzo a causa della carenza di 
lavoratori. In Ungheria la disoccupazione è 
al 3,6 per cento, contro il 10 per cento del 

2013. “È molto diicile trovare manodope-
ra a Budapest”, spiega Niklai. “Gli stipendi 
non sono ancora abbastanza alti”.

In molti paesi dell’Europa centrale e 
orientale il costo della manodopera aumen-
ta del 9 per cento all’anno. Il contrario ri-
spetto alle economie avanzate, dove da 
tempo le paghe crescono poco. Questi dati 
hanno riproposto una questione su cui gli 
economisti dibattono da anni: una bassa 
disoccupazione fa alzare gli stipendi? In 
molte economie occidentali questo concet-
to è stato messo in dubbio dal fatto che an-
che con un calo dei disoccupati gli stipendi 
non aumentano. Invece in paesi come l’Un-
gheria, la Polonia e la Repubblica Ceca, nel 
momento in cui la manodopera diventa 
scarsa l’oferta e la domanda sembrano far 
salire gli stipendi.

Gli aumenti dei salari preoccupano i po-
litici dell’Europa dell’est. Molti di loro sono 
favorevoli a una forte limitazione dell’im-
migrazione, ma oggi si trovano davanti alla 
necessità di permettere un maggior alusso 
di lavoratori stranieri per non compromet-
tere la crescita economica. In Polonia, per 
esempio, i posti di lavoro vacanti sono a li-
velli record. Secondo un rapporto dell’Or-
ganizzazione per la cooperazione e lo svi-
luppo economico (Ocse) uscito a marzo, più 
del 40 per cento delle aziende manifattu-
riere polacche denunciava che la mancanza 
di manodopera è un freno alla produzione. 
Il partito al potere, Diritto e giustizia (Pis), 
si oppone all’immigrazione dai paesi mu-
sulmani. L’Unione europea ha aperto una 
procedura contro Varsavia e altri governi 
perché hanno riiutato di accogliere le loro 
quote di richiedenti asilo nel quadro di un 
piano di ridistribuzione all’interno di tutta 
l’Unione europea. “I salari stanno aumen-
tando”, spiega Andrzej Malinowski, presi-
dente dell’associazione degli imprenditori 
polacchi. Circa il 40 per cento delle grandi 
aziende del paese ha dipendenti provenien-
ti dalla vicina Ucraina, e il 30 per cento pre-
vede di assumere ucraini nel prossimo futu-

Nell’Europa dell’est
mancano i lavoratori

In paesi come l’Ungheria, la 
Polonia e la Repubblica Ceca c’è 
carenza di manodopera. Questa 
condizione fa crescere i salari, 
ma allo stesso tempo ostacola la 
produzione e la crescita

Tom Fairless, The Wall Street Journal, Stati Uniti
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Dobrovíz, Repubblica Ceca. Un magazzino di Amazon
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ro, dice Malinowski. La gestione dei lussi 
migratori è un fattore importante nell’au-
mento dei salari nell’Europa dell’est. Qui la 
manodopera è particolarmente scarsa, per-
ché molti lavoratori locali si sono trasferiti 
nell’Europa occidentale, dove possono 
guadagnare di più. La situazione è aggrava-
ta dai limiti all’immigrazione di cittadini 
extracomunitari. I bassi livelli di disoccupa-
zione, inoltre, hanno accresciuto il potere 
contrattuale dei lavoratori.

Nella Repubblica Ceca, dove la disoccu-
pazione è al 2,3 per cento (il dato più basso 
in Europa), tra aprile e giugno 2018 i salari 
sono aumentati in media, tenendo conto 
dell’inlazione, di circa il 6 per cento rispet-
to allo stesso periodo del 2017. Di recente i 
dipendenti della Skoda Auto hanno ottenu-
to un aumento del 12 per cento e maggiori 
indennità. All’inizio di agosto Amazon ha 
annunciato che avrebbe sensibilmente au-
mentato le paghe dei suoi lavoratori nella 
regione: tra il 5 e l’11 per cento in Repubblica 
Ceca, di quasi il 17 per cento in Polonia e 
anche del 20 per cento in Slovacchia.

Più potere d’acquisto
L’inlazione è salita in tutta la regione, ma 
meno dei salari: a circa il 3,5 per cento in 
Bulgaria ed Estonia, e al 4,7 per cento in Ro-
mania, dove il costo orario della manodo-
pera sta crescendo del 16 per cento all’anno. 
Questo signiica che i lavoratori hanno più 
potere d’acquisto, un fatto positivo per i 
consumi e gli investimenti.

Alla Sygic, un’azienda slovacca che pro-
duce un’app di navigazione, l’amministra-
tore delegato Martin Strigac ha aumentato 
gli stipendi dei suoi 160 dipendenti di circa 
il 10 per cento all’anno, più del tasso d’inla-
zione, che è del 3 per cento. Di recente 
l’azienda ha trasferito i suoi dipendenti in 
uici con una terrazza per le feste e ha ofer-
to lezioni di yoga e massaggi. Ma nonostan-
te tutto Strigac ha paura di non trovare ab-
bastanza persone da assumere per la pros-
sima fase d’espansione dell’azienda. “La 
Slovacchia ha un mercato del lavoro molto 
chiuso”, dice Peter kolesar, direttore esecu-
tivo della società di consulenza Neulogy. 
“L’Ucraina è piena di ingegneri e startup 
con cui vogliamo collaborare, ma le forma-
lità burocratiche da sbrigare per far venire 
qui qualcuno sono troppe”.

A gennaio Jens Weidmann, presidente 
della Bundesbank, la banca centrale tede-
sca, ha dichiarato che l’immigrazione da 
altri paesi dell’Unione europea è in parte 

responsabile della riduzione dei salari in 
Germania, dove i lavoratori stranieri accet-
tano posti in settori relativamente sottopa-
gati. In Europa occidentale i salari sono più 
alti rispetto all’est, ma il divario si sta ridu-
cendo. A parità di potere d’acquisto, secon-
do l’Ocse nel 2017 i lavoratori guadagnava-
no in media circa 27mila euro all’anno in 
Polonia e 35mila in Slovenia, rispetto ai cir-
ca 44mila euro della Francia e ai 47.500 
della Germania.

La mancanza di manodopera aiuta 
quindi i lavoratori dell’Europa centrale, ma 
pesa anche sulle prospettive economiche. 
Nella Repubblica Ceca la crescita del pil è 
scesa al 2,4 per cento nei mesi di gennaio, 
febbraio e marzo 2018, mentre era del 5 per 
cento lo scorso anno. A luglio l’Unione eu-
ropea ha avvertito che la mancanza di ma-
nodopera “mette a rischio” l’economia ce-
ca, dal momento che nei primi tre mesi 
dell’anno il numero di posti di lavoro dispo-
nibili era quasi il doppio rispetto a quello dei 
disoccupati.

Nei primi sei mesi del 2018 in Romania 
il pil è cresciuto del 4,2 per cento, rispetto 
all’8,4 per cento dello stesso periodo del 
2017. In un rapporto sull’economia romena 
Bruxelles ha avvertito che l’emigrazione e 
altri fattori “sono un serio problema per la 
crescita economica potenziale”. A gennaio, 
inine, il governo ceco ha raddoppiato il nu-
mero di immigrati ucraini ammessi, por-
tando la quota annuale a 19.600. Il ministro 
degli esteri allora in carica, Martin Stropni-
cky, con l’occasione scriveva su twitter: 
“Stiamo rispondendo alle diicoltà delle 
imprese a reclutare manodopera”. u f

Da sapere 
Bassa disoccupazione

Polonia

N
ella zona industriale della città 
polacca di Lódź ci sono annunci 
con oferte di lavoro ai cancelli di 

tutte le fabbriche. “Le aziende cercano 
operai specializzati, che però nella lorida 
economia polacca sono sempre più dii-
cili da trovare”, scrive la Neue Zürcher 
Zeitung. Lo sa bene il gruppo chimico 
svizzero Clariant, che a Lódź ha un im-
pianto di produzione e uno shared service 
center, un’unità dove 250 dipendenti of-
frono servizi gestionali a tutte le aziende 
del gruppo sparse nel mondo. Paweł 
Pańczyk, il responsabile della Clariant in 
Polonia, spiega che il gruppo non riesce a 
trovare lavoratori soprattutto per questa 
unità. A Lodz, oltre alla Clariant, hanno 
dei centri simili anche multinazionali co-
me la Philips e la Whirlpool. “Così si è 
scatenata una dura concorrenza per acca-
parrarsi i lavoratori”, continua il quotidia-
no svizzero. “Si ofrono non solo stipendi 
più alti, ma anche maggiori responsabili-
tà e opportunità di carriera e di aggiorna-
mento professionale. In più ci sono van-
taggi come l’abbonamento in palestra e 
l’assicurazione sanitaria privata. La Cla-
riant è arrivata a ofrire anche la frutta 
fresca di stagione”. In Polonia, come in 
altri paesi dell’Europa orientale, il calo 
della disoccupazione dovuto alla crescita 
economica ha fatto emergere la carenza 
di manodopera legata all’emigrazione 
degli anni passati. “All’improvviso ci si è 
accorti che mancavano artigiani e infer-
mieri”. La soluzione più ovvia è l’immi-
grazione: “In Polonia sono già arrivati 
due milioni di lavoratori provenienti 
dall’Ucraina e dalla Bielorussia, per lo più 
attivi nella ristorazione, nell’edilizia e ne-
gli ospedali. Ma dal momento che anche 
gli ucraini cominciano a scarseggiare, gli 
imprenditori polacchi si rivolgono sem-
pre più spesso all’Asia, in particolare alle 
Filippine, all’India, al Nepal o al Bangla-
desh. Quest’evoluzione ha posto i polac-
chi, che tradizionalmente si considerano 
una società omogenea, davanti a un in-
terrogativo diicile: quanta diversità sia-
mo in grado di accettare?”. u

Frutta fresca
per i dipendenti
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PAKISTAN

Khan chiede
aiuto all’Fmi
 
“In campagna elettorale aveva 
detto che si sarebbe ucciso piut-
tosto che elemosinare soldi 
all’estero. Oggi, dopo due mesi 
di governo, Imran Khan, primo 
ministro del Pakistan, ha dovuto 
riconoscere la gravità della si-
tuazione”, scrive la Neue Zür-
cher Zeitung. Il ministro delle 
inanze Asad Umar si appresta a 
chiedere aiuto al Fondo mone-
tario internazionale (Fmi). “Se-
condo gli esperti, Islamabad po-
trebbe aver bisogno di una cifra 
compresa tra i sette e i dodici 
miliardi di dollari”. Nell’ultimo 
anno le riserve monetarie del 
Pakistan sono passate da 13,9 a 
8,4 miliardi di dollari, rendendo 

più problematico il inanzia-
mento delle importazioni. La 
moneta nazionale, la rupia, si è 
svalutata pesantemente, mentre 
negli ultimi cinque anni l’inde-
bitamento con l’estero è cresciu-
to del 60 per cento. Un eventua-
le prestito dell’Fmi potrebbe co-
stringere il governo pachistano 
a imporre delle rigide misure 
d’austerità, “com’è successo di 
recente ad altri paesi emergen-
ti”, sottolinea il Wall Street 
Journal. Oltre ai casi dell’Ar-
gentina e della Turchia, ci sono 
molte altre economie emergenti 
che rischiano il tracollo, come il 
Messico, l’India, le Filippine e 
l’Indonesia. Il governo di Jakar-
ta, per esempio, ha deciso di al-
zare il costo del denaro e ha ri-
nunciato ad alcuni progetti in-
frastrutturali perché dipendeva-
no troppo dai beni importati.

AFRICA

I debiti tornano
a pesare
 
I paesi africani sono tornati a 
pagare interessi molto alti per i 
loro debiti, scrive il Financial 
Times. Nel 2017 il tasso sul de-
bito posseduto da creditori stra-
nieri è stato in media del 12 per 
cento, mentre nei paesi svilup-
pati si è fermato al 9,6 per cento. 
Secondo il gruppo di pressione 
Jubilee debt campaign è il livello 
più alto dal 2001. Negli ultimi 
vent’anni i creditori stranieri 
hanno concesso a 36 paesi afri-
cani la remissione di buona par-
te del loro debito, per un totale 
di 99 miliardi di dollari. Il ritor-
no all’indebitamento pesante è 
dovuto, tra l’altro, al calo del 
prezzo delle materie prime e al 
raforzamento del dollaro.

GERMANIA

Berlino vieta
il diesel
 
Il 9 ottobre il tribunale ammini-
strativo di Berlino ha ordinato il 
divieto di circolazione delle auto 
con vecchi motori diesel in alcu-
ne zone della città. La sentenza 
arriva dopo il ricorso presentato 
dall’associazione ambientalista 
Deutsche Umwelthilfe, spiega la 
Süddeutsche Zeitung. L’am-
ministrazione della capitale te-
desca deve elaborare un nuovo 
piano per il traico entro marzo 
del 2019. Prima di Berlino, han-
no preso provvedimenti contro 
il diesel altre tre grandi città te-
desche: Amburgo, Stoccarda e 
Francoforte.

CINA

Meno riserve, 
più crediti
 
Le autorità di Pechino hanno 
annunciato che dal 15 ottobre di-
minuiranno dell’1 per cento le 
riserve che le banche cinesi so-
no obbligate ad accantonare per 
preservare la loro solidità patri-
moniale. Il rapporto tra riserve e 
capitale passerà dal 15,5 al 14,5 
per cento per le grandi banche e 
dal 13,5 al 12,5 per cento per 
quelle piccole. Questa decisio-
ne, spiega il Guardian, ha 
l’obiettivo di incentivare l’emis-
sione di crediti in un’economia 
che mostra segni di rallenta-
mento ed è sempre più minac-
ciata dalla guerra commerciale 
con gli Stati Uniti. “Il taglio alle 
riserve, il quarto deciso nel 2018 
dalla banca centrale cinese, arri-
va dopo che il governo di Pechi-
no ha deciso di accelerare i piani 
di investimento in progetti in-
frastrutturali”.

IN BREVE

Crescita Secondo il Fondo mo-
netario internazionale, la guerra 
commerciale tra gli Stati Uniti e 
la Cina rischia di rendere il 
mondo “un posto più povero e 
meno sicuro”, soprattutto se la 
Casa Bianca imporrà davvero 
un dazio del 25 per cento sulle 
importazioni di auto. Nel suo ul-
timo rapporto sull’economia 
globale, l’istituto guidato da 
Christine Lagarde ha rivisto al 
ribasso le stime di crescita del 
pil per il 2018 e il 2019. Sia 
quest’anno sia l’anno prossimo 
l’economia globale crescerà del 
3,7 per cento, contro il 3,9 per 
cento previsto in precedenza.

Interessi sul debito estero 
dei paesi africani in rapporto 
alle entrate, in percentuale
Fonte: Financial Times
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L’8 ottobre l’Accademia reale svedese delle scienze ha 
assegnato il premio Nobel per l’economia agli statunitensi 
William Nordhaus (nella foto) e Paul romer per il loro 
lavoro sulla crescita sostenibile, scrive la Bbc. Nordhaus, 
docente dell’università di yale, ha approfondito i rapporti 
tra il clima e l’economia. Sua è la proposta di tassare le 
emissioni di anidride carbonica, con la cosiddetta carbon 
tax. romer, professore della Stern school of business della 
New york university ed ex capo economista della Banca 
mondiale, si è occupato degli efetti dell’innovazione 
tecnologica sullo sviluppo economico. u

Nobel

Un premio per due

xxxxxxxxxxxxx

Stati Uniti

Spagna

Canada

Germania

Francia

regno Unito

Italia

Giappone

Previsioni dell’Fmi sulla crescita 
del pil. Fonte: Bbc
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

è stato bello vedere zio Jamil. 
Vorrei che vivessero più vicini.

Tuo fratello come ha passato il test?Neanch’io. Però guardate, 
sto studiando per passare il test 

per la patente.
Qualcuno lo ha aiutato 

a studiare e ha imparato 
a memoria tutte le parole 

senza senso…il mio amico Ahmed 
è stato bocciato molte volte.

sentite, ragazzi, so che siete 
in ansia per la scuola. Ma è per 
questo che siamo venuti qui, per 

fare in modo che possiate diventare 
dottori o avvocati.  

Poi potrete veramente aiutare
Sitti, in Giordania.

Si può, ma forse hanno tra-
dotto le domande con google, 

sono tutte senza senso!

Non si può fare in 
arabo?

Papà, non pensavo fossimo così 
isolati. Mi manca Sitti*. e non ci 

sono arabi nella nostra 
cittadina.

Ma noteranno tutti che porto 
l’hijab. Le persone mi fisseranno!

E poi non sappiamo 
bene 

l’inglese...

nadir, non vedo la mia famiglia 
da sei anni, da quando abbiamo 
lasciato la Siria. Almeno 
tu sei con i tuoi 
genitori.

Almeno Nadir potrà con-
fondersi con gli altri.

Vuoi mettere un 
cappello sopra l’hijab?

E poi che farò quando 
sarà più caldo?

E i tuoi fratelli e 
le tue sorelle. Sarà 
importante quando 
andrai a scuola.

*nonna

lo so, Ma che possiamo fare?

GEORGE. . .

VORREI 
RINGRAZIARTI 

PER ESSERE 
UN COSÌ BUON

AMICO. 

ASPETTA, 
STAI USANDO 

INTERNET EXPLORER?





L’oroscopo

Rob Brezsny
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all’altezza delle aspettative degli 
altri e non dovrai emozionarli e di-
vertirli. Sarai libero di emozionare 
e divertire solo te stesso, anche se 
potrebbero trovarti un po’ opaco. 
Questo è un buon momento per 
celebrare una di queste settimane.

VERGINE

C’è un proverbio cinese che 
dice: “La tensione è ciò che 

pensi di dover essere. La distensio-
ne è ciò che sei”. Sono lieto di co-
municarti che in questo momento 
sei più pronta che mai a recepire 
questa verità e più capace del soli-
to di modiicare la tua vita tenen-
done conto. Per cominciare, riletti 
sull’ipotesi che potresti lavorare 
meglio se sei calma e composta in-
vece che agitata e tesa.

SCORPIONE

Che distanza c’è tra il Paese 
di ciò che è perduto e il Pae-

se di ciò che è perduto e ritrovato? 
Qual è il percorso migliore? Chi e 
cosa ti può aiutare? Se ti poni que-
ste domande con un atteggiamen-
to ottimistico, potrai raccogliere 
molte informazioni utili in un tem-
po relativamente breve. Più ricer-
che farai su questo viaggio, più sa-
rà rapido e indolore. E riletti an-
che su questo: esiste un modo in-
telligente e gentile per staccarti da 
qualcosa che ritieni importante 
ma in realtà è solo un peso?

SAGITTARIO

Nel suo unico romanzo La-
sciami l’ultimo valzer, Zelda 

Fitzgerald descrive così la protago-
nista: “Aspettava serenamente che 
le accadessero grandi cose, e sen-
za dubbio questo è uno dei motivi 
per cui accadevano”. Non posso 
sottoscrivere incondizionatamen-
te questa saggezza iabesca, ma 
nei prossimi mesi potrebbe essere 
un’ipotesi valida per voi Sagittari. 
La tua iducia in te stesso e il tuo 
desiderio di divertirti in modo in-
teressante avranno un ruolo im-
portante nel determinare le tue fu-
ture avventure. Comincia a gettare 
le basi di questa sida inebriante.

CAPRICORNO

 Secondo il ilosofo russo 
Georgij Gjurdžiev, siamo 

quasi tutti sonnambuli, anche du-

rante il giorno. Teniamo sempre in 
funzione il pilota automatico e rea-
giamo in modo meccanico a tutto 
quello che ci capita. Il pioniere del-
la psicologia Sigmund Freud aveva 
una visione altrettanto pessimisti-
ca degli esseri umani. Pensava che 
essere nevrotici fosse il nostro sta-
to normale, e che la maggior parte 
di noi non fosse in sincronia con il 
mondo che ci circonda. Ho una 
buona notizia per te, Capricorno. 
Almeno temporaneamente, sei in 
una posizione favorevole per con-
futare entrambe le teorie. Anzi, 
nelle prossime tre settimane sarai 
più sveglio e in pace con te stesso 
di quanto non sei da anni.

ACQUARIO

Alla ine dell’ottocento, il 
botanico statunitense Geor-

ge Washington Carver fu il primo a 
esaltare il valore nutrizionale delle 
arachidi. Grazie a lui, si difuse la 
coltivazione della pianta. Nono-
stante avesse introdotto molte al-
tre innovazioni, tra cui alcune tec-
niche per recuperare i terreni im-
poveriti, passò alla storia come 
l’uomo delle noccioline. Da anzia-
no raccontava che quando era gio-
vane aveva pregato Dio di svelargli 
il mistero dell’universo, ma Dio si 
era riiutato dicendo: “Quello pos-
so conoscerlo solo io”. Così lui gli 
chiese di svelargli il mistero delle 
arachidi e Dio acconsentì: “Questo 
mi sembra più adatto a te”. Le 
prossime settimane, Acquario, sa-
ranno il periodo ideale per chiede-
re una rivelazione simile.

PESCI

Ogni anno nelle strade di 
Amsterdam vengono getta-

te a terra una tonnellata e mezzo di 
gomme da masticare. Un’azienda 
chiamata Gumdrop ha cominciato 
a raccoglierle e a usarle come suo-
le per delle scarpe da ginnastica 
che ha chiamato Gumshoes. Un 
portavoce dell’azienda ha detto 
che l’obiettivo era “creare un pro-
dotto che le persone vogliono con 
qualcosa che nessuno vuole”. Vor-
rei che ti lasciassi ispirare da que-
sto riciclaggio visionario, Pesci. 
Secondo la mia analisi dei presagi 
astrali, hai la possibilità di trasfor-
mare qualcosa che non vuoi in 
qualcosa che vuoi.

BILANCIA
Dalla mia analisi dei presagi astrali deduco che la vita 
sta complottando per renderti particolarmente entu-
siasta, insolitamente vivace e fortemente motivata. 

Scommetto che se asseconderai i ritmi naturali, ti sentirai sti-
molata, allegra e soddisfatta. Come puoi trarre il massimo van-
taggio da questi momenti di grazia in arrivo? Secondo me do-
vresti cercare di scoprire nuove possibilità, più che prendere de-
cisioni deinitive. Alimentare il tuo senso di meraviglia, più che 
la tua voglia di capire tutto. Privilegiare quello che sei capace di 
immaginare rispetto a quello che già sai. Va bene essere pratici, 
ma senza rinunciare all’idealismo.

COMPITI PER TUTTI  

Quali sono i dieci oggetti personali che metteresti 
in una capsula del tempo che sarà aperta dai 

tuoi discendenti tra duecento anni?

ARIETE

 Nel suo libro Il leopardo del-
le nevi Peter Matthiessen 

racconta i suoi tentativi di rintrac-
ciare quella sfuggente creatura 
che vive sull’Himalaya e che pochi 
hanno visto. “I suoi implacabili 
occhi gialli, che rilettono la pro-
fondità del suo spirito indomito”, 
scrive, gli attribuiscono “la terri-
bile bellezza” a cui “l’umanità 
aspira”. Ama talmente il leopardo 
delle nevi che vorrebbe quasi es-
serne mangiato. Te lo dico, Ariete, 
perché astrologicamente parlan-
do questo è un buon momento per 
capire da quale animale vorresti 
essere mangiato. In altre parole, 
da quale creatura vorresti essere 
ispirato?

TORO

Richard Nelson è un antro-
pologo che ha vissuto per 

anni con gli indigeni koyukon in 
Alaska. Ammira molto la loro ca-
pacità di “osservare gli stessi even-
ti nello stesso luogo” per lunghi 
periodi di tempo, che gli consente 
di stabilire un rapporto molto pro-
fondo con l’ambiente circostante. 
“Forse c’è più da imparare arram-
picandosi sulla stessa montagna 
cento volte che arrampicandosi su 
cento montagne diverse”, conclu-
de. Penso che nelle prossime setti-
mane dovresti sfruttare questo 
suggerimento.

GEMELLI

“È triste pensare che se non 
nasciamo come dèi, in 

dall’inizio la nostra vita sia un mi-
stero per noi”, scrive Jamaica Kin-
caid, una scrittrice dei Gemelli. 
Non sono d’accordo con lei, per-

ché questo vorrebbe dire che per 
gli esseri umani la vita è un totale 
mistero, mentre dalle mie osserva-
zioni deduco che per la maggior 
parte di noi lo è solo all’80 per cen-
to. Alcuni fortunati ne hanno deci-
frato addirittura il 65 per cento. 
Qual è la tua percentuale? Prevedo 
che entro il 1 novembre la tua com-
prensione della vita potrebbe au-
mentare del 10 per cento.

CANCRO

 Forse voi Cancerini non 
avete l’agilità mentale delle 

Vergini o la sagacia dei Gemelli, 
ma avete l’intelligenza più umana 
di tutti i segni dello zodiaco. Un’in-
tuitiva empatia è il vostro tesoro 
più grande. La capacità di provare 
sentimenti intensi vi permette di 
comprendere i meccanismi pro-
fondi della vita. A volte, Canceri-
no, dai per scontata questa tua 
perspicacia. Non riesci a credere 
che gli altri sono fermi a una com-
petenza emotiva da scuola supe-
riore mentre tu hai l’equivalente di 
un dottorato. Voglio darti un consi-
glio. Dubito che nelle prossime 
settimane potrai risolvere il tuo più 
grande enigma con l’analisi razio-
nale. Dovrai riuscire a tirare fuori i 
tuoi sentimenti più profondi.

LEONE

A volte ti stressa dover es-
sere sempre così afasci-

nante? È una responsabilità troppo 
grande essere l’unico egocentrico 
professionista in una folla di ego-
centrici dilettanti? Ho un suggeri-
mento per te. Due volte all’anno 
dovresti celebrare la Settimana del 
coraggio di essere noioso. In questi 
periodi di relax non dovrai essere 



L’ultima

Le regole Frigorifero
1 Aprire il frigo ogni dieci minuti non farà apparire quello che cerchi. 2 Non vai matto per l’uva che sa  
di piedi? Tieni il formaggio in un contenitore. 3 Se dentro c’è solo alcol è un frigobar. 4 Quando eviti  
di aprire lo sportello per non far cadere le calamite, hai esagerato. 5 Tenere il cafè in frigo è una 
stravaganza, tenerci la mozzarella di bufala una bestemmia. regole@internazionale.it
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Stati Uniti: il giudice Brett Kavanaugh nominato alla corte 
suprema nonostante le accuse di stupro.

“Probabilmente è da qui che continuano a entrare”.c
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“dato che il vostro modello è diventato obbligatorio, 
siamo venuti a impararlo”.
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“la Terra ha la forma di un geoide: è una sfera con 
un leggero schiacciamento ai poli e una crescente inclinazione 

verso l’ultradestra”.
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