Lalist:

Un supplemento speciale con i nomi
delle 34.361 persone morte dal 19932 oggil
nel tentativo di raggiungere I’Europa

5/11 ottobre 2018 n.1276 - anno 25 internazionale.it 4,00 €
Ognisettimana Jill Lepore Evgeny Morozov Vistidaglialtri
ilmeglio dei giornali Laragazza I governi riscoprono L'arrestodelsindaco
dituttoilmondo diFrankenstein lasovranitatecnologica  cheaccoglieimigranti

Inter nanonale

[ 5-6-7 OTTOBRE
Internazionale )
a Ferrara
allinterno
\_il magazine

tentazione
autoritaria

del
Brasile

SETTIMANALE - PI, SPED IN APDL 353/03
ART 1,1 DCB VR - AUT 8,20 € - BE7,50 €
D 9,50 €-UK8,00£:CH8,20 CHF - CHCT
7,70 CHF - PTE CONT 7,00 € - E 7,00 €



|
/

-

Fontana
Milano
1915

EXCLUSIVE WORKSHOP Via Trebbia 26, Milano

- Fontarsmilanoe 195, com
r-!'.lrr,Eh-.:.lr-r-r _|'4I|'.|'-'.I|'r- -r.r_,I'.'Jrrl'u.'.lrj'rrr“',.fl.“_,“”I-I

_r..l_f:.rr.l'.rr.l FFPFFFrr Frefr
i




AR AA LR ALE AR Ly T
._1_._____._._.._..—._ T T

=
z




ore 21.00
presentazione del libro

“it'smy home '_

for three
months”

Alessandro
de Bertolini

e MOSTRA GEOLOGICAL LANDSCAPE a cura del MUSE ol Trento
Intermarionale PASTHEA FOTOGRAFICA "CENTANNI DOPO" & cura di FLUFILMM & TREMTIMO MARKETIMG
A Ferrara 2008 Chpera Live di ARTE SELLA "MONTAGNE PER STACCARS DAL SUOLO" di Roberto Conte
iy Purnito Infic "RARAHIL MEMORLAL SCHOOL" - Kirtipur,/Mepal

Sabato

6 ottobre

ore 14.00 j.
Emﬂ&renzalntemazimalqj v

“Ambiente. Ilrmdﬂld *-
da coltivare” -

Una produsione sostenisle &

Tunico modo per sahaguandang
il futuro del Fianeta.

Can:

Maurizio Gritta, agricoltone biokogice,;

Shamizo Mungwashu, coftivatrice delio Aimbabwe;
Tonino Pema, scanomista;

Glanni Taming, biologo.

Miodens Pietro Diel Soldl, Pl Radiod.

WAL TLIRATT -
WA BSOMNT LIRASTORE.COM f E v



/ ottobre

ore 12.30

“Imparare
dalla montag

incantro-mlerdsio con

Mauro
Corona_
-

W 5 100me 11-14; weri, i'10ame 153018
Sab &0 ore 14-15 2 17-18; Sab AN D ore 13-1230 & 15.30-17-
Dom 710 14-17, [, 0 ore 11-12.30
Irgresso libero Gratuiti

Pyinan by GER snorse prcarsd opsaifon volorsior! dete MEET) YO Cibi oy Wisdnae
¢ progemo gt el iedl fermndaorenle "Lina Ger per St L Hadon ookl

-

Al sl Interraionale o Ferar 3040, =
gueia speclate pubbiicacone di omanmod
BADRTILRA BOSTENE Sors oesergy lba o bt

Pl el th Malarns Crees

A A

Palazzo Crema Cinema Apello 2
SABATO & OTTOBERE: DOMEMICA 7 OTTOBRE
ore 20.30; Projeziona fotografica commentata "CENTANNI DOPO" ore 11.00

con Giovanna Calvenzi ed | fobografi FLUI FILM Progetto FUORIROTTA: proieziona del film "ENTROTERRA.
are 22 00: MARIO BRUNELLD = FAUSTO DE STEFANI MEMORIE E DESIDERI DELLE MONTAGMHE MIMORY
Barale, immagini & musicasui “SENTIER| DELLHIPMALAYA" e presentazione del libro *“Ragnatele® & cura di Boschilla







5/ii ottobre 20i8 - Numero i276 - Anno 235

Sommario

“Non c’é quasi mai una perfetta coincidenza
tra cio che é legale e cio che é etico”

LAURIE PENNY A PAGINA 24

Lasettimana

Lista

Giovanni De Mauro

IN COPERTINA

Latentazione autoritaria del Brasile
Rimpiange la dittatura, insulta le donne, gli indigeni e gli omosessuali.
Eppure Jair Bolsonaro, candidato alla presidenza del Brasile, ha il
sostegno di milioni di persone (p. 44). Copertina di Derek Bacon. Foto
del salvagente: elaborazione da una foto di Hugh Peterswald (Pacific Press/
LightRocket/Getty Images)

Questa settimana pubblichiamo un
supplemento di104 pagine che contiene
una lista dinomi. E 'elenco delle 34.361
persone morte dal 1993 a oggi mentre
cercavano di arrivare in Europa.

Lo aggiorna ogni anno United for
intercultural action, un network europeo
di organizzazioni antirazziste. E una
lista provvisoria e soprattutto
approssimativa: sono elencate solole
vittime accertate. [l numeroreale &
sicuramente molto piti alto. Banu
Cennetoglu, un’artista turca che vive a
Istanbul, ha scopertolalistanel 2002 ¢
daalloraha deciso diimpegnarsiperla
sua disseminazione. Cennetoglu vuole
chelaformadellalista sia sempre la
stessa: una semplice griglia conil giorno,
ilnome della persona morta, la sua
nazionalita, la causa del decesso, la
fonte della notizia. Quando il nome non
sisac’é un’abbreviazione latina,

N.N., nescio nomen. Finorala lista &
uscitain Grecia, in Bulgaria, negli Stati
Uniti, in Germania, in Svizzera, in Italia,
in Turchia, nel Regno Unito, ed & stata
distribuita in vari formati: manifesti
affissinelle stazioniferroviarie o
supplementi di giornali. Intervistata dal
Guardian, Cennetoglu ha spiegato che
presentare la lista come un oggetto
concreto ¢ molto potente, perché tenerla
inmano ¢ piu forte che scorrere le
pagine suuno schermo. Il documento
stampato dal'idea che qualcuno possa
trovarlo per caso anche tra molti anni.
Oleggerload altavoce, “intuttala

sua agghiacciante ripetitivita”.

E proprio quello che ha deciso di fare
Gipi, autore di fumetti e regista italiano,
che dalle 9.30 divenerdi 5 ottobre,

nella piazza davanti alla cattedrale di
Ferrara,leggera ad altavocei34.361
nomidellalista. Uno dopo l'altro, a
cominciare da Kimpua Nsimba,

di24 anni, proveniente dallo Zaire,
morto suicidanel 1993 inun centro di
detenzione britannico. ¢
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Immagini

Tuttala verita
Washington, Stati Uniti
27 settembre 2018

Christine Blasey Ford testimonia da-
vanti alla commissione giustizia del se-
nato nel processo di conferma di Brett
Kavanaugh a giudice della corte supre-
ma. Blasey Ford ha raccontato che Ka-
vanaugh la aggredi sessualmente quan-
do entrambi frequentavano il liceo. Il
giudice € stato accusato di violenza ses-
suale anche da altre due donne. Il presi-
dente Donald Trump ha chiesto all’Fbi
diindagare sulle accuse. Una volta arri-
vate le conclusioni della polizia federale
isenatori dovranno decidere se proce-
dere e confermare Kavanaugh. Foto di
Polaris/Karma press photo




Immagini

La citta sommersa
Palu, Indonesia
30 settembre 2018

Una vista aerea della moschea Baitur-
rahman della citta di Palu, sull’isola in-
donesiana di Sulawesi. L'isola & stata
colpitail 28 settembre da un sisma di 7,5
gradisullascala Richter e subitodopoda
uno tsunami. Le vittime accertate sono
pit di 1.400 ma, dato che diverse aree
popolose non sono ancora state raggiun-
te dai soccorsi, il bilancio finale potreb-
be essere molto pittalto. Foto di Muham-
mad Adimaja (Reuters/Contrasto)
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Immagini

Tiro allafune
§ Rongshui, Cina
27 settembre 2018

Un festival nella contea autonoma miao
diRongshui, nel sud del paese. Oltre agli

han, che sono pittdel 9o per cento della FE=.

popolazione, la Cina riconosce altri §5
gruppietnici. Secondoil censimentodel
2000, nel paese vivono piu di nove mi-
lioni di persone appartenenti alla mino-
ranza miao. Foto di Reuters/Contrasto







Posta@internazionale.it

Ipredatoridellascienza

# Nell’epoca dei social net-
work e del populismo le bufale
si stanno rapidamente affer-
mando come mezzo favorito
per la scalata verso la notorieta
e il consenso popolare. In que-
sto contesto disarmante anche
la scienza & sotto attacco, e
Iarticolo sulla ricerca scientifi-
ca (Internazionale 1274) svela
gli inquietanti risvolti della si-
tuazione. Come ricercatore so-
no al corrente del fenomeno.
Ricevo settimanalmente inviti
apubblicare i miei lavori con
editori improbabili o a parteci-
pare a conferenze fasulle. I nu-
meri presentati dall'inchiesta
mostrano che il fenomeno ha
raggiunto una dimensione
inaccettabile, e che il ruolo
della pseudoscienza nel guida-
re i processi politici e giuridici,
e di conseguenza i profitti del-
le multinazionali, sia ormai
tanto determinante quanto in-
tollerabile. E giunto il momen-
to che la comunita scientifica
si pronunci in maniera netta in
proposito. Ne va della salute e
della sicurezza di tutti.

Jacopo Barbieri

# L'interessante e agghiac-
ciante articolo di copertina
sulle pratiche distorte di pub-
blicazione e diffusione di co-
noscenze scientifiche non af-
fronta un’importante concau-
sa di questi comportamenti,
graviin sé e dannosi per la cre-
dibilita della scienza. Cirife-
riamo all’enorme pressione
imposta da alcuni anni alla co-
munita scientifica e accademi-
ca da parte delle istituzioni ac-
cademiche, degli enti diricer-
ca o che valutano laricerca:
questi misurano la produttivita
scientifica (dalla quale poi di-
pendono non solo le carriere
accademiche ma ancheifi-
nanziamenti periricercatorie
per le loro istituzioni) dalla nu-
merosita delle pubblicazioni.
La valutazione qualitativa e di
merito e virtualmente defunta.
Sergio Adamo, Francesco Fazi
Sapienza Universita di Roma

Unvillaggio
dascoprire

# Ora anche una piccola co-
munita del nordest del Brasile,
Céu (Internazionale 1275), & in
procinto di finire tra le grinfie

del tentacolare turismo inter-
nazionale, complice I'intra-
prendenza di un’eroica pattu-
glia di fotografi in avanscoper-
ta e 'ingenuita di una maestra
in buonafede. Non se ne senti-
va davvero il bisogno. Io dico
che tra dieci anni la popolazio-
ne di Céu, grazie anche a que-
sto “ritrovamento”, sara alme-
no decuplicata, con un pugno
diimpresari che avranno co-
struito alberghi e ristoranti,
ma con il grosso di residenti
che continuera a vivere senza
acqua e senza luce. Quando ci
decideremo, noi turisti occi-
dentali, a lasciare in pace po-
poli e comunita isolati? Quan-
do capiremo che i turisti pren-
dono pitdi quello che danno?
Luciano Marasca

Ervori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Passioni obbligate

.
“

Non saper suonare uno
strumento € un mio grande
rimpianto e lo scorso anno
ho spinto mio figlio a pren-
dere lezioni di pianoforte.
Quest’anno non vuole con-
tinuare e non so come con-
vincerlo che starinuncian-
do aun’occasione bellissi-
ma.-Renata

Io odio il calcio. Lo trovo noio-
$0 come gioco, insopportabile
come programma tv e delete-
rio come fenomeno sociale.
L’ho sempre visto come un
percorso obbligato per maschi,
che fin da piccoli sono spinti a
giocare a pallone, parlare di

calcio mercato e dedicare alla
squadra del cuore quella poca
passione che la societa per-
mette agli uomini etero di
esprimere. Tornati in Italia, ho
provato un certo orgoglio
quando mio figlio di sei anni
dopo il suo primo giorno di
scuola mi ha chiesto: “Papa,
cos’¢ la Juve?”. Il mio snobi-
smo, pero, si € presto scontrato
con una constatazione inelut-
tabile: che a me piaccia ono, in
questo paese la socialita dei
bambini maschi passa dal cal-
cio e, anche senza andare allo
stadio ogni domenica, per un
ragazzino ¢ importante saper
dare due calci al pallone. Cosi

14 Internazionale 1276 | §ottobre 2018

ho iscritto mio figlio a un corso
di calcetto. Io odioil calcio e tu
adoriil pianoforte, mac’e
qualcosa che ci accomuna: en-
trambi tendiamo a proiettare
troppo le nostre passioni sui fi-
gli. Nel mio caso superare il
mio egocentrismo ha significa-
to fare un passo avanti, nel tuo
sarebbe fare un passo indietro.
Non € una buona idea obbliga-
re un bambino a studiare il pia-
noforte controvoglia. Mentre
niente vieta che sia tua comin-
ciare a farlo, liberandoti di un
rimpianto che forse ti porti
dietro da troppo tempo.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

In difesa
degli altri

# Bisogna considerare con
grande rispetto le persone che
non se la prendono per i torti
ricevuti. E come se avessero,
per natura o per arte, una sor-
ta di placida invulnerabilita.
O, per dir meglio, come se cid
che desiderano per la loro
persona non avesse niente a
che fare con cio che chi offen-
de e aggredisce vorrebbe sfre-
giare. Disorienta un po’ inve-
ce'impegno che alcune di
queste persone sagge metto-
no nella difesa dei loro cari.
L'offesa che li lascia impassi-
bili, se fatta al figlio, al fratel-
lo, all’'amico, li fa infuriare.
Cosa succede in questi casi? Il
desiderio individuale di buo-
na esistenza si puo gestire co-
me sivuole, ma guai a toccare
il nostro clan? Ridotto all’osso
sarebbe: caro aggressore, se
danneggi me, passi, ma se
tocchiimie affinila pagherai?
Molti film e romanzi di genere
dove pazienti cittadini si mu-
tano in giustizieri si fondano
proprio su questo passaggio,
che é tuttavia confuso. Manca
forse un salto ulteriore, il pitt
arduo e, insieme, quello vera-
mente decisivo. Io, singolo in-
dividuo, non reagisco alle of-
fese, ho imparato a concepire
e soddisfare i miei desideriin
una sfera che tu-il potere che
mi tormenta - non puoi in
nessun modo sfiorare; ma di-
vento una furia se umili gli al-
tri, e non semplicemente i
miei cari, ma qualsiasi essere
umano. Anche questo slitta-
mento haisuoirischi, ma e
l'obiettivo piti alto che un in-
dividuo possa darsi.
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Possiamo ancora salvare il clima

The Guardian, Regno Unito

Il mondo sta perdendo la battaglia per fermare il
cambiamento climatico. Le emissionidianidride
carbonica sono salite dell’1,6 per cento nel 2017.
La domanda di petrolio sta aumentando di circa
I'1,§ per cento all’anno. Uno degli autori diunrap-
porto delle Nazione Unite sul clima ha dichiarato
che igoverni sono lontanissimi dal rispettare gli
impegni presi a Parigi nel 2015 per evitare che la
temperatura globale aumenti di pit di 1,5 gradi
rispetto ailivelli preindustriali.

Il nuovo rapporto del Comitato intergoverna-
tivo delle Nazioni Unite sui cambiamenti climati-
ci (Ipcc) dara un’idea piu chiara delle probabili
conseguenze di questo fallimento. Uno studio
recente ha suggerito che un aumento didue gradi
potrebbe avere conseguenze piu gravi di quanto
ritenuto in passato, causando un innalzamento
dellivello dei mari di sei metri entroil 2100. Il le-
game tra il cambiamento climatico e i singoli
eventi meteorologici € complesso, ma i modelli
suggeriscono che il riscaldamento globale hareso

due volte piti probabile un’ondata di calore come
quella che ha colpito]’Europa questa estate. L'au-
mento della frequenza e dell’intensita delle tem-
peste tropicali confermale previsioni secondo cui
il riscaldamento degli oceani portera a un clima
piti caotico.

Igovernidovrebbero cominciare ad ascoltare
proposte come quella del presidente francese
Emmanuel Macron, secondo cui se gli Stati Uniti
uscissero davvero dall’accordo di Parigi gli altri
stati dovrebbero rifiutarsi di commerciare con
loro. Recentemente ¢ emerso che secondo alcuni
funzionari americani gli Stati Uniti non dovreb-
bero fare nulla controil cambiamento climaticoe
cancellareilimiti alle emissioni perché la tempe-
ratura globale salira comunque di sette gradi en-
troil2100. Eun nichilismo assurdo. Bisogna con-
vincere Trump che sbaglia. Secondo il rapporto
dell’Onurispettare il limite di1,5 gradi sara molto
difficile, ma non impossibile. Dovremmo tutti
aggrapparci a questa speranza. @ ff’

I bambini nel deserto

The New York Times, Stati Uniti

Non ci vuole uno psicologo per capire che prele-
vare un bambino nel cuore della notte, separarlo
daisuoi affetti e gettarlonell'incertezza, potrebbe
farglidel male. Eppure la situazione che ha spinto
le autorita statunitensi per 'immigrazione a tra-
sferire duemila bambini non accompagnati in
una tendopoli a Tornillo, nel deserto del Texas, &
il risultato delle scelte del governo. Washington
non e riuscita a trovare una soluzione al sovraffol-
lamento dei centri che ospitano i minorenni en-
trati nel paese senza i genitori.
Anche'amministrazione Obama aveva dovu-
to affrontare il problema dei minorenni non ac-
compagnati, ma l'attuale sovraffollamento dei
centri d’accoglienza non ¢ dovuto a un aumento
dell'immigrazione. La colpa & delle rigide politi-
che del’amministrazione Trump. Oltre a separa-
reibambini immigrati dailoro genitori, il diparti-
mento per la sicurezza interna ha fissato nuovi
limiti per I'affidamento dei minori a parenti o co-
noscenti che risiedono negli Stati Uniti. Ora le
persone disposte a farsene carico devono fornire
le loro impronte digitali e altre informazioni per-
sonali. Dato che nella maggior parte dei casi si
tratta di immigrati senza documenti, spesso ri-
nunciano. Decine di persone che hanno chiesto

un affidamento sono gia state arrestate per viola-
zione delle leggi sull'immigrazione.

Inestate leimmagini dei bambini separaticon
la forza dai genitori avevano provocato la reazio-
ne dell’opinione pubblica, spingendole autorita a
fare marciaindietro. Ma il trauma della detenzio-
ne prolungata ¢ piu difficile da rappresentare. Il
governo sostiene che le nuove regole serviranno
aproteggere i bambini, ma ¢ difficile capire come.
Sembra che il vero scopo sia trovare ed espellere
pitt immigrati irregolari possibile. Migliaia di
bambini potrebbero essere a casa di parenti e
amici se il governo rinunciasse a questo giro di
vite. Non sarebbe una soluzione perfetta, ma sa-
rebbe comunque meglio che stare per un tempo
indefinitoin unatendopolinel deserto a spese dei
contribuenti.

Per risolvere definitivamente la questione
dell'immigrazione negli Stati Uniti servira un
compromesso politico e una riorganizzazione ge-
nerale del sistema. Ma traumatizzare ulterior-
mente dei bambini le cui vite sono gia state stra-
volte serve solo ad aumentare la vergogna per il
modo in cui questo paese ha trattato dei bambini
indifesi dalla pelle scura, molti dei quali cimette-
ranno una vita ariprendersi. ® as
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Indonesia

Sulawesi devastata
dallo tsunami

Al Jazeera, Qatar

Dopo il maremoto del 28
settembre i morti sono pit di
1.400 e in molte zone non sono
ancora arrivati i soccorsi

e vittime ufficiali del terremoto e

dello tsunami che hanno colpito

Iisola indonesiana di Sulawesi il

28 settembre sono pitt di 1.400.

L’ha dichiarato I'agenzia nazionale per i

disastri naturali il 2 ottobre, mentre le au-

torita faticavano a raggiungere le zone col-

pite a causa dei danni alle infrastrutture.

Quattro giorni dopo il disastro, a Palu e in

altre zone dell’isola gli abitanti sostengono

diaver ricevuto pochissimo aiuto dalle au-
torita.

Abdullah Sidik zoppica a causa di una
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ferita allagamba e racconta che quandoc’¢
stato il terremoto, di magnitudo 7,5, stava
andando alla moschea per la preghiera se-
rale ed & tornato subito a casa per raggiun-
gere la famiglia. “La terra spingeva tutto
quanto verso I'alto”, ha detto. “Sono stato
colpito da un muro di cemento e non riu-
scivo pitt a muovermi. Ho perso mia mo-
glie e le mie figlie. Spero che il governo mi
aiuti a trovarle, voglio seppellirle. Per favo-
re, non dimenticatevi di noi. Palu fa parte
dell’Indonesia. Sembra una cittd morta”,
dice Sidik.

Alcuni cadaveri sono stati portatiin una
fossa comune, dopo che il giorno primane
erano stati seppelliti centinaia. Jamela
Alindogan, inviata di Al Jazeera nella citta
portuale di Makassar, nella zona orientale
di Sulawesi, dice che gli aiuti devono arri-

Donggala, isola di Sulawesi,
Indonesia, 1 ottobre 2018

vare da fuori perché la portata della distru-
zione rende tutto molto difficile: “E evi-
dente che tutti sono stati colpiti: poliziotti,
soccorritori e personale sanitario. La cosa
importante & occuparsi della logistica per
consentire agli aiuti di arrivare: tutte le
strade che portano alle zone colpite devo-
noessere liberate”.

Quasi 200mila persone sono sfollate e
hanno bisogno di aiuti urgenti, e migliaia
stanno abbandonando le aree distrutte. I
soccorritori devono ancora raggiungere
molte delle zone colpite, e si teme che il
numero dei morti possa salire ancora.

Nigel Timmins, direttore degli aiuti
umanitari di Oxfam, spiega che potrebbero
volerci settimane prima di stabilire la vera
portata del disastro. “Non si tratta solo di
un muro d’acqua, ma di un muro d’acqua
pienodidetriti: cemento, alberi, macchine,
tutto ¢ stato mescolato come in un gigante-
scofrullatore. E come un’enorme ruspa che
ripulisce la terra e quello che resta & solo il
caos”. Circa 1.700 case sono state inghiotti-
te inun quartiere di Palu, e 'agenzia nazio-



nale per i disastri stima che centinaia di
persone siano rimaste sepolte.

Cresce la preoccupazione per la regio-
ne di Donggala, a nord di Palu e vicina
all’epicentro, dove vivono 300mila perso-
ne, e per altri due distretti dove vivono in
tutto 1,4 milioni di persone.

Sciacallaggio

I primi rapportideisoccorritoridella Croce
rossa che hanno raggiunto la periferia del
distretto di Donggala erano agghiaccianti:
“La situazione & da incubo”, ha dichiarato
Jan Gelfand, a capo dell’ufficio di Jakarta
della Federazione internazionale della
Crocerossa e della Mezzaluna rossa (Ifrc).
“La citta di Palu ¢ stata devastata e le pri-
me notizie provenienti da Donggala indi-
cano che anche quell’area ¢ stata colpita
con estremaviolenza”.

Le compagnie aeree commerciali han-
no avuto difficolta a riprendere le opera-
zioni nell’aeroporto di Palu, danneggiato
dal terremoto, mail 1 ottobre I'aeronautica
militare ha portato via alcuni dei soprav-
vissuti, mentre tremila persone circa han-
no affollato 'aeroporto nella speranza di
poter partire. Una nave della marina mili-
tare in grado di imbarcare mille persone
dovrebbe essere inviata per dare unamano
con le operazioni di evacuazione.

Secondo quanto dichiarato da alcuni
funzionari, la compagnia elettrica ¢ al la-
voro per ripristinare 'erogazione di ener-
gia mentre la compagnia petrolifera di
stato ha inviato del carburante.

Lapolizia ha arrestato decine di perso-
ne per sciacallaggio a Sulawesi, dove i so-
pravvissuti hanno razziato i negozi alla ri-
cerca di acqua, viveri e altri beni. I1 1 otto-
bre il presidente Joko Widodo ha autoriz-
zato gli aiuti internazionali a causa delle
carenze di attrezzature e materiali per i
soccorsi. ® gim

Borneo Donggala
Palu
Sulawesi
INDONESIA
‘]akarta Makassar
Java

Oceano Indiano 300 km

I’analisi

Sistema di allerta inadeguato

K. Kahfie A. Dipa, The Jakarta Post, Indonesia

Anche se ¢ colpita da frequenti
eventi sismici, 'Indonesia non &
attrezzata per rilevare in tempo
reale le onde anomale

uattro giorni dopo che il terre-
moto di magnitudo 7,5 ha colpito
la parte centrale dell’isola di Su-
lawesi, '’Agenzia per la meteo-
rologia, la climatologia e la geofisica
(Bmkg) continua a difendere la decisione
diritirare I’allarme tsunami poco dopo
averlo lanciato. Alle 17.07, cinque minuti
dopo che il sisma aveva colpito Palu e
dintorni, 'agenzia ha lanciato un allarme
tsunami per la zona occidentale e quella
centrale di Sulawesi. Trenta minuti dopo,
tuttavia, la direttrice della Bmkg, Dwiko-
rita Karnawati, ha deciso diritirarlo, dopo
aver ricevuto una raffica d’informazioni,
tra cui il resoconto di una persona dello
stafflocale della sua sede di Palu.

Hamzah Latief, un esperto di tsunami
dell'Istituto di tecnologia di Bandung
(Itb), ha criticato la decisione del Bmkg.
Secondo Hamzah, Palu aveva un’alta pro-
babilita di essere colpita da uno tsunami.
In base al suo studio del 2012 sulla linea
di faglia di Palu-Koro, che comprendeva
una simulazione di tsunami nella baia di
Palu, la citta poteva essere colpita da on-
de alte fino a due metri. Nella simulazio-
ne di Hamzah le prime onde avrebbero
colpito la citta tra i venti e i venticinque
minuti dopo il terremoto. “Era troppo
presto per ritirare I'allarme, perché lo tsu-
nami ha colpito Mamuju, nella zona ovest
di Sulawesi, addirittura circa §0 minuti
dopoil terremoto”, ha detto Hamzah.

“In base alla nostra analisi, tre onde
hanno colpito la spiaggia di Palu verso il
tramonto, e la terza, che € stata anche la
piu alta, ha spazzato via case e chioschi.
Le onde hanno colpito la spiaggia per due
minuti e mezzo”, ha detto Dwikorita ag-
giungendo che I'allarme tsunami ¢ finito
alle 18.27, qualche minuto dopo che la ter-
za onda si ¢ abbattuta sulla costa. “Dopo
la terza onda non ce ne sono state altre”.

Molti hanno puntato il dito contro I'as-
senza di un sistema di allarme preventi-
vo. Secondo un altro esperto, Abdul
Mubhari, rispetto ad altri paesi 'Indonesia
¢ inritardo nella costruzione di un siste-
ma di rilevamento degli tsunami. Paesi
come il Giappone, alle prese con frequen-
ti terremoti e tsunami, sono meglio at-
trezzati rispetto all'Indonesia e nono-
stante questo, spiega Abdul, ¢’¢ stato un
errore che ha provocato un alto numero
dimortinel 2011.

Il portavoce dell’Agenzia nazionale
per la riduzione dei disastri (Pnpb), Suto-
po Purwo Nugroho, spiega che dal 2012
I'Indonesia ha problemi a installare siste-
mi di rilevamento di tsunami in tempo
reale. “Oggi nel nostro paese non & in
funzione nessuna boa di rilevamento,
necessaria a individuare precocemente
questo genere di onde. Sono quasi tutte
rotte, alcune per atti di vandalismo”, dice
Sutopo, aggiungendo che la necessita di
procurarsi questo genere di attrezzature
potrebbe scontrarsi con la mancanza di
fondi. ® gim

Dasapere
Senz’acqua potabile

# 113 ottobre 2018 le operazioni di soccorso
nelle zone colpite dal terremoto e dallo
tsunami del 28 settembre erano ancora
concentrate a Palu, la citta dell’isola di
Sulawesi devastata da onde alte fino a sei
metri. Zone pili remote come Donggala, pit
vicina all’epicentro del sisma e con 300mila
abitanti, sono rimaste isolate da valanghe,
ponti crollati e vie di comunicazione interrotte.
Alla fine, ha ammesso il vicepresidente Jusuf
Kalla, i morti potrebbero essere migliaia.
Dalle zone non ancora raggiunte dai soccorsi
arrivano richieste disperate di acqua potabile e
generi alimentari.

# 113 ottobre sull’isola ¢’¢ stata anche
un’eruzione del vulcano Soputan, che non ha
causato vittime. L'Indonesia si trova sulla
porzione occidentale del cosiddetto “anello di
fuoco”, una regione sismicamente instabile in
cui terremoti ed eruzioni vulcaniche sono
frequenti.
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Asia e Pacifico

CINA-STATIUNITI
Vento
gelido

A meno didue settimane dalla
cancellazione dei colloqui sul
commercio tra Cina e Stati Uniti
per iniziativa di Pechino, il se-
condo summit sulla sicurezza
traidue paesi previsto per meta
ottobre ¢ stato posticipato su ri-
chiesta di Washington. E I'ulti-
mo segnale delle crescenti ten-
sioni tra le due potenze, scrive
Caixin. Il recente via libera del
governo statunitense alle forni-
ture militari a Taiwan e i pattu-
gliamenti americani nel mar Ci-
nese meridionale, che prima
della guerra dei dazi sarebbero
stati considerati fatti ordinari,
hanno ulteriormente irritato Pe-
chino. Secondo il dipartimento
della difesa statunitense, inol-
tre, la Cina starebbe usando il
suo monopolio di alcune risorse
naturali per danneggiare I'indu-
stria militare americana, scrive
Foreign Policy.

Canberra, Australia -

AUSTRALIA
Assorbenti
beniessenziali

Il governo australiano ha deciso
di eliminare la tassa sugli assor-
benti, finora classificati come
beni non essenziali e inclusi tra i
prodottia cuinel 2000 era stata
applicata una tassa del 10 per
cento. Una vittoria dopo 18 anni
di campagne per 'abolizione
della cosiddetta tampon tax, in
un paese dove preservativi e
creme con filtri solari sono esen-
tasse, scrive la Abc.

Penisola coreana
Viale mine da Panmunjom

! Cheorwon, Coreadel Sud, 2 ottobre 2018

SONG KYUNG-SEOK (POOL/GETTY IMAGES)
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11 30 settembre i soldati nordcoreani e sudcoreani
hanno cominciato le operazioni di sminamento di una
parte della Zona demilitarizzata, I'area cuscinetto di
quattro chilometri che corre lungo il confine traidue
paesi e che, a dispetto del nome, € una delle aree pitt
militarizzate del mondo. I lavori interesseranno la Joint
security area, la zona di sicurezza congiunta nel
villaggio di Panmunjom pattugliata dai soldati delle due
Coree e da quelli del Comando dell’Onu, ed ¢ il primo
passo per ridurre gli atti ostili tra i due paesi, come
concordato da Seoul e Pyongyang. Il 7 ottobre il
segretario di stato statunitense Mike Pompeo andra a
Pyongyang per discutere di denuclearizzazione con il
leader nordcoreano Kim Jong-un. ¢

una cameriera e di un marine
statunitense, era candidato del-
la piattaforma All Okinawa e
successore designato di Takeshi
Onaga, governatore della pre-
fettura scomparso lo scorso
agosto. Contrario al trasferi-
mento di una base aerea statu-
nitense da Futenma a Henoko,
sulla costa orientale dell’isola, &
stato eletto con pittdi 396mila
preferenze, superando Atsushi
Sakima, il candidato sostenuto
dalla coalizione di governo a
Tokyo, favorevole invece allo
spostamento della base. “La vit-
toria di Tamaki”, scrive il quoti-
diano Ryuakyua Shimpo, “é un
segnale chiaro della volonta del
popolo di Okinawa” e un “no”

GIAPPONE
Un messaggio
da Okinawa

Denny Tamaki, §8 anni, (nella
foto) & il nuovo governatore del-
la prefettura di Okinawa. L'ex
speaker radiofonico, figlio di
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alle politiche del governo Abe.
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INDIA
I diritti
ele sentenze

Finalmente la corte suprema ha
abolito una legge dell’epoca co-
loniale secondo cui 'adulterio
era un crimine punibile con il
carcere, scrive The Hindu
commentando una sentenza
del 28 settembre. Secondo il co-
dice penale indiano, un uomo
poteva denunciare 'amante
della moglie, ma una donna
non poteva denunciare I'aman-
te del marito. A rafforzare 'idea
che la sessualita di una moglie
era proprieta del coniuge, la
legge stabiliva che una relazio-
ne extraconiugale con il con-
senso del marito non era adul-
terio. “Il compito della corte,
pero, non era garantire a en-
trambi i coniugi il diritto di de-
nunciare 'adulterio, ma elimi-
nare dal codice penale la mora-
lita di epoca vittoriana, muo-
vendo un passo verso le relazio-
ni sociali basate sui diritti e non
suun ordine etico imposto dal-
lo stato”. The Hindu ricorda an-
che larecente sentenza che de-
penalizza 'omosessualita e
conclude: “E preoccupante che
il compito di svecchiare i codici
sia stato lasciato ai giudici e che
il parlamento non abbia avuto
alcun ruolo attivo nel modifica-
re leggi retrograde”.

TURKMENISTAN
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Nangarhar

Kgbul’
AFGHANISTAN
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IN BREVE

Afghanistan Almeno 13 perso-
ne sono morte e 25 sono rimaste
ferite il 2 ottobre in un attentato
aun comizio elettorale nella
provincia di Nangarhar rivendi-
cato dal gruppo Stato islamico.
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Stati Uniti

Se nella giustizia
non c’e posto per le donne

Laurie Penny, New Statesman America, Stati Uniti

Accusando il giudice Brett
Kavanaugh di violenza sessuale,
Christine Blasey Ford non sta
solo denunciando un abuso.

Sta anche sfidando le gerarchie
del potere maschile

Lei & fuori dall’ordine! Tutto questo processo
¢ fuori dall’ordine! Gran figlio di puttana!
Leidovrebbe rappresentare qualcosal!
Leidovrebbe proteggere la gente!

Arthur Kirkland in....e giustizia per tutti

isono momentiin cuila masche-

racade. Momenti in cui sirompo-

no le cuciture della storia che gli

uomini potenti si raccontano da
sempre su cosa significa giustizia e suchiha
diritto ad averla. A volte il sipario si strappa
e dobbiamo tutti aprire gli occhi su quello
che sinasconde dietro.

E quello che & successo durante le dram-
matiche testimonianze nelle audizioni per
lanomina di Brett Kavanaugh alla corte su-
prema degli Stati Uniti. La palese e spudo-
rata dimostrazione di quanto poco importi
alpotere la sofferenza delle donne & il moti-
VO per cui questo processo ha colpito pro-
fondamente molte persone. Si potrebbe
pensare che ormai la maggior parte delle
donne sia insensibile a questo tipo di cose,
che sia abituata a vedere altre donne trova-
reil coraggio dirivivere momenti traumati-
cinella speranza che qualcosa possa cam-
biare, per poi scoprire che per il mondo la
sofferenza degliuomini conta di pitt. Invece
& sempre doloroso. E cosi doloroso che &
difficile distogliere lo sguardo.

1l patriarcato ha mostrato i denti. Testi-
moniando davanti allacommissione giusti-
ziadel senato per difendersidaun’accusa di
molestia sessuale, Kavanaugh ha sfogato
tutta la sua rabbia. Quello che vorrei, come
moltissime altre donne in tutto il mondo, &
chiedere alcune cose. Quand’¢ che I'autori-
ta diventa abuso? La legge chi dovrebbe
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proteggere? Dovrebbe tutelare le donne
dalla violenza o gli uomini dalle sue conse-
guenze? Lerisposte aqueste domande sono
al cuore di quello che sta diventando una
sorta di referendum non solo sugli uomini,
né sulla virilita in generale, ma sulla natura
stessa della giustizia.

“Enellostupro”, scrive Helena Kennedy
nel libro Eve was shamed, “che la legge va a
scontrarsi con la manifestazione pit cruda
dello squilibrio di potere tra uomini e don-
ne. E il perfetto esempio dell’incapacita
della giustizia di sfidare le forze pittinamo-
vibili che operano nel sistema”. L'autorita
diventa abuso quandonon puo essere sfida-
ta se non a costo di una grande sofferenza
personale. Cercando di trattenere le lacri-
me, Christine Blasey Ford ha descritto la
festa liceale del 1982 durante la quale, so-
stiene ladonna, il giovane Kavanaugh cerco
distrapparleivestiti mettendole unamano
sulla bocca per impedirle di gridare. Nel
corso di una testimonianza seguita dall’in-
tero paese, ha dichiarato davanti a una
commissione formata in prevalenza da se-
natori bianchi, maschi e repubblicani che

Da sapere
Interrogatori incrociati

4 La conferma di Brett Kavanaugh a giudice
della corte suprema statunitense, che inizial-
mente sembrava scontata, € stata rimandata il
28 settembre 2018, dopo la testimonianza di
Christine Blasey Ford davanti alla commis-
sione giustizia del senato. Blasey Ford sostiene
di essere stata aggredita sessualmente da
Kavanaugh quando entrambi erano al liceo, a
inizio anni ottanta. Il magistrato, interrogato
subito dopo Blasey Ford, ha negato aggressiva-
mente ogni accusa. Jeff Flake, senatore repub-
blicano il cui voto potrebbe essere decisivo sul-
la conferma di Kavanaugh, ha chiesto un’inda-
gine dell’Fbi. Il presidente Donald Trump ha
acconsentito, ma molti hanno espresso dubbi
sull’inchiesta, visto che Trump ha dato all’Fbi
solo sette giorni di tempo e ha concesso agli in-
quirenti un margine di manovra limitato per
quanto riguarda i testimoni da interrogare e le
accuse prese in considerazione.

era “terrorizzata” ma aveva deciso diparla-
re per “senso civico”.

Erimasta calma e pacata, e ha continua-
toaripetere che “volevasolorendersiutile”
mentre veniva interrogata da una procura-
trice esterna che lamaggioranza dellacom-
missione aveva convocato per cercare di
non dare la “brutta impressione” di un
gruppo dimaschibianchi che interrogavala
vittima, come era successo nel 1991 nel ca-
sodiAnita Hill. Kavanaugh, invece, ha urla-
to contro le poche donne del Partito demo-
cratico che hanno osato mettersi sulla stra-
da della sua ambizione, lanciando i tipici
insulti del prevaricatore.

Indice diforza

“Dopo ogni atrocitd”, scrive la psichiatra
Judith Herman nel libro Guarire daltrauma
(Magi Edizioni2005), “cisipud aspettare di
sentire le stesse prevedibili scuse: non é mai
successo, la vittima mente, la vittima esa-
gera, la vittima se I'é cercata, e in ogni caso
¢ ora di dimenticare il passato. Pittil colpe-
vole & potente, pittha la prerogativa di defi-
nire la realta, e piti le sue argomentazioni
hannola meglio”.

Quando nonriesce a essere convincen-
te, il prevaricatore urla e ricorre alle minac-
ce. Per un uomo uno scoppio dirabbia ¢ in-
dice diforza, perunadonnainvece mostra-
re le proprie emozioni € indice di debolezza
e isterismo. Immaginate se Hillary Clinton
avesse urlato e mostrato i denti durante la
sua deposizione al congresso sull’attacco di
Bengasi. Immaginate se sifosse comporta-
ta come Kavanaugh: un bambino imbron-
ciato che si & fatto male inciampando in un
oggetto scomodo, come il corpo di un’ado-
lescente che non sapeva tenere la bocca
chiusa. I repubblicani della commissione
hanno lasciato chiaramente intendere che
perlorolavittima era Kavanaugh.

Icorpidelle giovani donne sonoda sem-
pre consideratidanni collaterali sulla strada
che porta gliuomini all’eta adulta. Ora, pre-
sidal panico, gli uomini si stanno mettendo
infila per dire non solo che Blasey Ford e le
altre donne che accusano Kavanaugh stan-
no mentendo sulle aggressioni - lui le ha
sempre negate - ma anche che, se ci sono
state, erano giustificate. I ragazzi sono ra-
gazzi, dopotutto, e se condanniamo Kava-
naugh perunaviolenza commessa ai tempi
della scuola, allora dovremmo condannare
meta degli uomini statunitensi. E i nostri
genitori, i nostri figli, noi stessi?

Per chi non sa bene da che parte schie-
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rarsi, questo & I'argomento che funziona di
pit.. Kavanaugh ci si é aggrappato con tutte
le sue forze nell’intervista concessa a Fox
News, durante la quale ha detto che “a
quell’eta tutti commettono errori”. Non c’e
dubbio. Tutti li abbiamo commessi. Ma
quantidinoil’hanno fatta franca? Quantidi
noi hanno imparato da quelle esperienze?
Qui la questione non ¢ se gli adolescenti, o
gli uomini adulti, fanno cose egoiste e stu-
pide. La questione & chi deve pagare per
quegli “errori” con la sua vita e la sua liber-
ta, e chi ha il diritto di essere considerato
“innocente”.

Non tutti sono innocenti fino a prova
contraria, non quando a pagare per I'inno-
cenza dei maschi sono le donne con la loro
sofferenza. Quando era giudice federale,
Kavanaugh ha cercato dinegare aun’immi-
gratadi1y anniil diritto ad abortire. Chiara-
mente le conseguenze delle decisioni prese
nelle condizioni che Lance Morrow sul Wall
Street Journal ha definito “I’effetto ine-
briante dell’alcol e degli ormoniadolescen-
ziali” pesano di piti per le ragazze che per i
ragazzi.

Chiéinnocente inun sistema come que-
sto? Dall’adolescenza in poi, le donne sono

Proteste contro lanomina del giudice Brett Kavanaugh, New York, 1 ottobre 2018
e

quelle che devono assumersila responsabi-
lita e pagare le conseguenze degli erroridei
loro coetanei maschi, mentre ai ragazzi ¢
consentito rimanere, per citare Kavanaugh,
“innocenti”. Nella sua deposizione, lui stes-
so ha ammesso che “ai tempi della scuola
non era perfetto”. Certo che no. Ai giovani
bianchinon é richiesta la perfezione.

Questomododipensare che discrimina
traisessie alla base della contorta storia di
quella che chiamiamo giustizia.

Ma naturalmente vale solo per i maschi
bianchi. Davanti a una legge che dovrebbe
essere uguale per tutti, i giovani neri impa-
rano a non aspettarsi nessuna indulgenza
per laloro giovinezza, i loro ormoni, la loro
interpretazione sbagliata della situazione
0, alla fine, la loro innocenza. Con questo
sistema dei due pesi e delle due misure i
giovani neri vengono sempre puniti e le
donne non sono mai protette.

Aun anno di distanza dalle prime accu-
se di violenza sessuale nei confronti del
produttore Harvey Weinstein, il patriarcato
¢ di fronte a un banco di prova. Qui non si
tratta pit di un viscido comico che cerca di
rientrare nel mondo dello spettacolo dopo
essere stato accusato di molestie, facendo

subito una battuta sullo stupro, come ha fat-
todirecente Louis C.K., aggiungendo deli-
beratamente la beffa al danno.

Kavanaugh nonsta cercandodiaccede-
re aun posto qualsiasi. Il suo & un casoin cui
su un piatto della bilancia ci sono il benes-
sere eladignita diun potente e sull’altroc’é
la sicurezza non solo di un’accusatrice ma
ditutte le donne statunitensi.

Questa e un’inchiesta pubblica sulla na-
tura della giustizia, da cui scopriremo se
nella giustizia ci sara maipostoperle donne
eleragazze.

Kavanaugh ¢ stato candidato con I'im-
plicito mandato di privare le donne del loro
diritto all’autonomia riproduttiva. Durante
lacampagna elettorale Donald Trump ave-
vapromesso dinominare giudiciche avreb-
beroribaltatola sentenza Roe contro Wade,
con cuinel 1973 la corte suprema legalizzo
I'aborto negli Stati Uniti.

Durante la testimonianza Kavanaugh
ha cercato di non parlarne, ma quelli che
vogliono forzare la sua nomina stanno gio-
candotuttoilloro futuro sul ribaltamento di
quella sentenza, e questa potrebbe essere la
loro ultima occasione. Potrebbero non ave-
re abbastanza tempo per trovare un altro
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Stati Uniti

candidato prima delle elezioni per il rinno-
vo parziale del congressoanovembrein cui,
secondo i sondaggi, i repubblicani rischia-
nodiperdere il controllo del senato.

Se sara confermato, Kavanaugh garan-
tira una maggioranza conservatrice al tri-
bunale che hal'ultima parola sull’interpre-
tazione delle leggi della piti grande potenza
del mondo. Il suo obiettivo non & solo rap-
presentare maimpersonare un sistema giu-
diziario che puo letteralmente rimettere in
discussione il diritto di milioni di donne a
gestire autonomamente il loro corpo, e or-
mai sembra sempre piu chiaro che ha co-
minciato la sua vita adulta nell’assoluto di-
sprezzo dell’autonomia delle donne.

Seil movimento #MeToo cihainsegna-

ce di molestie, la cui credibilita e sanita
mentale & stata messa pubblicamente in
discussione e la cui storia sessuale & stata
vivisezionata.

Decidere di farsi avanti comunque, sa-
pendo quello che sarebbe successo, € stato
unattodicoraggioe diribellione. Puntare il
dito contro il tuo stupratore & una sfida di-
retta al potere nella sua forma attuale; pitt
lui e potente, pitril rischio & alto.

Trump, unuomo che non é empaticoné
equilibrato, ha espresso solidarieta a Kava-
naugh. Forse ¢ comprensibile: Trump ¢ sta-
to accusato di molestie da almeno 19 don-
ne. Prima che fosse eletto se ne era perfino
vantato, eppure ha vinto lo stesso. Per uo-
mini come luila cosa vergognosa non € che

Trump eirepubblicani potranno
anche mandare Kavanaugh alla corte
suprema, manon potranno
controllare quello che succedera dopo

to qualcosa, & che non ¢’¢ quasi mai una
perfetta coincidenza tra cio che ¢ legale e
cio che é etico. Il compito della corte supre-
ma & proprio quello di garantire che l'etica e
lalegalita coincidano attraverso l'interpre-
tazione delle legginel rispetto della costitu-
zione degli Stati Uniti. Come fidarsi del
fatto che Kavanaugh riesca a pretendere
che gli altri si assumano le loro responsabi-
lita se lui stesso ha dimostrato dinon essere
ingradodifarlo?

Forse il punto € proprio questo. Perisuoi
sostenitori, rappresenta il giusto tipo di au-
torita, in cui i potenti si spalleggiano a vi-
cenda. Perlorounuomo collerico che pensa
diavere tuttiidirittie sirifiuta dichiedere a
uomini come lui di assumersi le loro re-
sponsabilita per aver fatto del male alle
donne ¢ il giudice ideale per punire quelle
donne per aver osato pretendere di control-
lareil proprio corpo. Vista dall’esterno sem-
brasoloipocrisia. Mainrealta ¢ unragiona-
mento diuna coerenza agghiacciante.

Alcuni hanno chiesto perché Christine
Blasey Ford, la prima donna ad accusare
Kavanaugh, abbia scelto ditacere per tanto
tempo, e perché all’inizio abbia cercato di
mantenere 'anonimato. La risposta, ovvia-
mente, & che aveva paura, nondiperdere la
reputazione ma la vita. Ora ha dovuto la-
sciarela sua casaela suafamiglia perché ha
ricevuto minacce dimorte. Sara per sempre
la donna che ha accusato un potente giudi-
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certe donne siano state ferite, ma che certi
uomini importanti abbiano avuto questa
seccatura. Quando un molestatore nonrie-
sce agiustificare isuoiabusi, cerca dirigira-
reildiscorso, dicendonon soloche nonliha
commessi, ma che comunque nonsonoim-
portanti. E quando mailo sono stati?

Lavostrascelta

Quando mai & stato importante quello che
gliuomini hanno fatto alle donne? Che im-
portanza hala sofferenza diuna ragazza ri-
spettoall’ imbarazzo diunuomo quando gli
sichiede di cambiare o discusarsi? Era gio-
vane, era un ragazzo. Ha un futuro lumino-
sodavantiasé. O & gia adulto e sta facendo
una brillante carriera. Oppure € anziano e
haun passatoimportante. Quello che conta
¢ lavita di lui. Lei deve trovare il modo di
vivere ai suoi margini.

E cosi che funziona il potere in una cul-
tura dello stupro. Ed & per questo che la cul-
tura della violenza sessuale e dell’esclusio-
ne sociale delle vittime non puo essere se-
parata dal contesto dell’autocrazia. Se que-
stiuomini entrano in rotta di collisione con
leleggi, hannoil diritto diriscriverle per fa-
re in modo che si applichino solo agli altri.

E importante ricordare che quell'uomo
irascibile, indignato all’idea che una donna
possa metterlo davanti alla responsabilita
dei suoi comportamenti passati, € un giudi-
ce appoggiato da meno di un terzo degli

elettori, nominato da un presidente che nel
2016 ha ottenuto meno voti della sua avver-
saria. Il modo in cui si sta cercando di im-
porre Kavanaugh all’America senza il con-
senso dei cittadini somiglia in parte al mo-
do in cui si nega alle donne il controllo del
loro corpo, laloro sovranita sessuale.

Laviolenza sessuale e la complicita con
chila pratica sono alla base della logica del
potere esercitato negli Stati Uniti da gene-
razioni. I giovani uomini che dicono “no
significa si, si significa rapporto anale” (il
motto della confraternita di Kavanaugh alle
feste di Yale), che sono cresciuti convinti
del loro diritto a violare il corpo delle loro
compagne, finiscono poiper guidare le isti-
tuzioni e per scrivere le leggi che stabilisco-
noquanto e a causadi chialtre persone pos-
sono soffrire. Questa € la definizione di
cultura dello stupro, il suo ruolo egemone
nelle strutture patriarcali che governano la
societa a tuttiilivelli.

Eilrestodinoilasciache questosucceda
perché siamo ben allenati nell’arte di guar-
dare da un’altra parte. E sempre piti facile
simpatizzare con chimolesta che nonconle
vittime delle molestie. Non bisogna fare
nulla. Questa & una delle tattiche per so-
pravvivere al patriarcato. Ma non ¢ giusti-
zia. Non € giustizia per tutti.

E ora questa antica ingiustizia sta an-
dando verso il suo epilogo. La lotta tra de-
mocrazia e tirannia e la lotta delle donne
contro la violenza maschile sono la stessa
cosa. 1l caso Kavanaugh lo conferma. E
chiaro anche che ognuno di noi a questo
punto deve prendere una decisione.

Trump e i repubblicani potranno anche
mandare Kavanaugh alla corte suprema,
ma non potranno controllare quello che
succedera dopo, non in una realta politica
in cuiil silenzio delle donne non & pitt scon-
tato. Quello che succedera doposarail tota-
le stravolgimento della vita come ¢ stata fi-
nora. La questione non ¢ se, ora che abbia-
mo visto il suo vero volto, il potere cambie-
ra, ma per quanto tempo quelli di noi che
non ce ’hanno resteranno a guardare il po-
tere diventare abuso al massimo livello. E
sempre piu facile stare dalla parte di chi
abusa. E sempre piti facile non fare nulla.
Voi che farete? & bt

Laurie Penny ¢ una giornalista britannica.
E columnist del settimanale New Statesman e
collabora conil Guardian. In Italia ha pub-
blicato Meat market. Carne femminile sul
banco del capitalismo (Settenove 2013).
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STATIUNITI
Le vere origini
di Trump

Il presidente statunitense Do-
nald Trump dice spesso cheil
suo fiuto per gli affari gli ha per-
messo di costruire dal nulla un
impero economico. Ma una lun-
ga inchiesta del New York Ti-
mes rivela che il capitale di par-
tenza arrivo in larga parte da
centinaia di milioni di dollari ri-
cevuti dai genitori e su cui la fa-
miglia Trump riusci a non paga-
re le tasse grazie a un comples-
so sistema di elusione fiscale.
Inoltre Trump “contribui a cre-
are uno schema per sottostima-
re il valore delle proprieta im-
mobiliari della famiglia, in mo-
do daridurre I'imponibile su cui
lui e i fratelli avrebbero pagato
le tasse”.

Trump tower, New York
L3 ;

VENEZUELA
Seipaesi
contro Maduro

1126 settembre i governi di Ar-
gentina, Cile, Colombia, Para-
guay, Perti e Canada si sono ri-
volti alla Corte penale interna-
zionale, con sede all’Aja, affin-
ché apra un’indagine contro
funzionari venezuelani di alto li-
vello. “I sei paesi chiedono che
la corte indaghi su eventuali
abusi commessi dal governo di
Nicolas Maduro dal febbraio del
2014, quando le proteste di piaz-
za sono state represse con la vio-
lenza”, scrive il New York Ti-
mes. Secondo Maduro, esiste
un complotto internazionale
contro il suo governo.

RODRIGO URZAGASTI (REUTERS/CONTRASTO)

Bolivia-Cile

Il mare non sinegozia

Santa Cruz, Bolivia, 1 ottobre 2018

111 ottobre la Corte internazionale di giustizia ha stabilito
con dodici voti favorevoli e tre contrari che il Cile non ha
I'obbligo di negoziare con la Bolivia ’'accesso sovrano
all’'oceano, perso nel 1884 nella cosiddetta guerra del
Pacifico. La sentenza, arrivata dopo cinque anni di
discussione, ¢ inappellabile. “Tuttavia la corte ha
sottolineato che la sentenza non impedisce ai due paesidi
continuare il dialogo per risolvere la controversia
territoriale. Quest’invito”, scrive La Razon, “¢ stato bene
accolto dalle autorita di La Paz, che considerano
irrinunciabile lo sbocco al mare per la Bolivia”. 4

STATIUNITI

Amazon
alzaisalari

112 ottobre Amazon, la principa-
le azienda di commercio elettro-
nico del mondo, ha annunciato
che aumentera fino a 15 dollari
all’'ora il salario minimo per tutti
isuoi dipendenti negli Stati Uni-
Salario minimo orario dei principali
datori dilavoro negli Stati Uniti,

in dollari. Fonte: Bloomberg
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ti e nel Regno Unito. “Negli Stati
Uniti 'aumento riguardera
25omila dipendenti di Amazon
piti centomila lavoratori stagio-
nali. Entrera in vigore il 1 no-
vembre e si applichera sia ai
contratti a tempo indeterminato
sia a quelli a termine”, spiega la
Cnn. I dirigenti di Amazon han-
no anche fatto sapere di voler fa-
re pressione sul congresso per
chiedere un aumento del salario
minimo a livello federale, che
dal2009 & fermo a 7,50 dollari
all’ora. “Sitratta diuna delle vit-
torie pittimportanti per il movi-
mento Fight for 15, nato nel 2012
dall’attivismo dei lavoratori del
commercio al dettaglio e della
ristorazione”. Commentando la
decisione di Amazon, il senatore
democratico Bernie Sanders ha
chiesto alle altre multinazionali
del settore di fare lo stesso.

CANADA
Arianuova
in Queébec

“Le elezioni del 1 ottobre per
rinnovare il parlamento del
Québec hanno avuto un esito
sorprendente”, scrive Le De-
voir. Per piu di mezzo secolo la
politica della provincia franco-
fona e stata dominata dalla que-
stione dell’indipendenza dal
Canada, ma ora a quanto pare
non € pitt un tema fondamenta-
le per la maggior parte dei citta-
dini. “Idue partiti tradizionali, i
liberali e il Parti québécois, sono
stati puniti dagli elettori. A
emergere sono statiidue partiti
che promettono di rompere con
il passato: la Coalition avenir
Québec, un partito populista di
destra che mette il sovranismo
al centro del suo programma po-
litico, e Québec solidaire, una
formazione di sinistra radicale
che promette la rivoluzione.

IN BREVE

ColombiaIl 1 ottobre il presi-
dente conservatore Ivan Duque
ha firmato un decreto che vieta
il consumo di qualsiasi sostanza
stupefacente anche per uso
personale.

Stati Uniti Il governo ha annun-
ciato che non concedera piti vi-
sti diplomatici ai partner dello
stesso sesso dei diplomatici
stranieri e dei funzionari
dell’Onu che lavorano negli Sta-
ti Uniti.  I12 ottobre sono state
arrestate quattro persone che
nell’agosto del 2017 hanno par-
tecipato al raduno neonazista
di Charlottesville, in Virginia.

Stati Uniti

Il paese delle armi

Dati del 2018 aggiornati al 3 ottobre

Sparatorie 43.687
Stragi* 271
Feriti 21.583
Morti 11.084

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).
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Africa e Medio Oriente

(SAUDI KINGDOM COUNCIL/ANADOLU AGENCY/GETTY)

Gliinteressi dei sauditi
nel Corno d’Africa

David Nassar, L’'Orient-Le Jour, Libano

Promuovendo la riconciliazione
tra Etiopia ed Eritrea, I'Arabia
Saudita ha aumentato la sua
influenza nel continente

lriavvicinamento traidue fratelli ne-

mici del Corno d’Africa, avviato nel

giugno del 2018, ha avuto il suo cul-

mineil16 settembre, quandoil primo
ministro etiope Abiy Ahmed eil presidente
eritreo Isaias Afewerki hanno firmato un
accordo dipace a Jeddah, in Arabia Saudi-
ta, che dovrebbe mettere fine a un conflitto
ventennale.

Il ruolo svolto dall’Arabia Saudita nella
conclusione dell’accordo non dev’essere
sminuito: la pace € stata firmata davanti al
re saudita Salman bin Abdulaziz al Saud, a
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suofiglio, il principe ereditario Mohammed
bin Salman, al ministro degli esteri saudita
Adel al Jubayr e al segretario generale delle
Nazioni Unite Antonio Guterres.

Oltre al prestigio per il suo ruolo di pro-
motrice dipace, Riyadh avanza ditre casel-
le nelloscacchiere geopolitico. Innanzitutto
mette a segno un punto imponendo la sua
influenzanellaregione del mar Rosso, dove
ilregno saudita ha una costa di1.800 chilo-
metri. Inoltre rafforzala sua posizione nella
corsa all’Africa delle grandi, medie e picco-
le potenze (Germania, Cina, Stati Uniti,
Emirati Arabi Uniti, Francia, Iran, Israele,
Marocco e Regno Unito, per citarne alcu-
ne). Infine intasca una vittoria nel contesto
della guerrafreddaregionale chela oppone
soprattutto all’Iran. Ilmar Rosso, che colle-
ga l'oceano Indiano al mar Mediterraneo,

L v el W e o o e e e e e e

ha una grande importanza strategica per il
commercio internazionale: il 10 per cento
del commercio marittimo mondiale transi-
ta da li, secondo il presidente di Red sea
foundation, un centro studi creatonel 2016
aJeddah conl’obiettivo di “sostenere lo svi-
luppo della regione del mar Rosso come

» o«

prossimo mercato emergente”. “Il mar
Rosso & un corridoio che permette d’inviare
il petrolio e il gas del golfo Persico nel Medi-
terraneo e, in senso opposto, di mandare i
prodotti europei e russi verso 'oceano In-
diano”, spiega Léonard Vincent, giornalista
esperto di Africa orientale.

Effetto domino

Mettendoil suo marchio sull’accordo dipa-
ce, ’Arabia Saudita contribuisce a creare un
effetto domino perla pace nel Corno d’Afti-
ca, facendouscire dall’isolamentol’Eritrea,
un paese costantemente sul piede di guer-
ra, che dal1993 partecipa ailavori della Le-
ga araba come osservatore. Nel suo discor-
so a Jeddah, Guterres ha sottolineato che
“soffia un vento di speranza nel Corno
d’Africa. Non ¢ solo la pace tra Etiopia ed
Eritrea, ¢ il fatto che nei prossimi giorni
s’incontreranno, qui in Arabia Saudita, i



Il premier etiope Abiy Ahmed (a de-
stra) eil presidente eritreo Isaias Afe-
werKi (a sinistra) alla cerimonia perla
firma degli accordi di pace ospitata
dalre saudita Salman bin Abdulaziz
al Saud (al centro) a Jeddah, il 16 set-
tembre 2018

presidenti di Gibuti e dell’Eritrea, due pa-
esi che sisono aloro volta scontrati”. Con-
tribuendo a una maggiore sicurezza nel
corridoio commerciale del mar Rosso gra-
zie alla promozione del processo di pace
traipaesidel Corno d’Africa, I’Arabia Sau-
dita potrebbe aumentare il suo prestigio.

Lo conferma Goitom Gebreluel, dotto-
rando all’'universitd di Cambridge ed
esperto di relazioni internazionali e studi
comparativisul Corno d’Africa: “Lapace &
stata raggiunta mesi fa, la cerimonia in
Arabia Saudita ¢ stata solo una formalita.
Sospetto che 'obiettivo di Riyadh fosse at-
tribuirsene il merito”.

Ibeneficidell’accordo dipace sono evi-
denti per tutti. Etiopia ed Eritrea hanno
molto da guadagnare dal punto di vista
economico: la prima ha perso 'accesso al
mare dal 1993, anno della secessione della
seconda, che da allora si € isolata dal resto
della comunita internazionale. La pace
permette all’Etiopia di “recuperare I'ac-
cessoaiporti” eritreinelle acque profonde
sul mar Rosso, in particolare quello di As-
sab, mentre I’Eritrea “si & convinta del fat-
to che Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti
e Stati Uniti saranno dei partner nei settori
finanziario, energetico e agricolo”, sottoli-
nea Vincent.

Promuovere la pace permette all’Arabia
Saudita d’investire in questi paesi e, per
estensione, in tutta la regione e nel conti-
nente. Cosi Riyadh rafforzera la sua pre-
senza e la sua influenza in Africa con stru-
menti diversi rispetto all’esportazione di
una dottrina religiosa rivolta alle popola-
zioni musulmane deipaesi africani. Inoltre
guadagnera punti nei confronti dell’'Iran,
che a suavoltaha dimostrato disaper stru-
mentalizzare 'islam sciita.

Nel giugno del 2018 Riyadh ha ordinato
la sospensione del transito delle sue petro-
liere attraverso lo stretto di Bab al Mandeb,
che consente’accesso almar Rosso da sud.
Ladecisione ¢ stata presa dopo che unadel-
le sue navi era stata attaccata dagli huthi, i
ribelli yemeniti sostenuti dall’Iran, contro i
quali IArabia Saudita e i suoi alleati, gli
Emirati Arabi Uniti, hannolanciatonel 2015
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un’operazione militare a sostegno del go-
verno. Il controllo e lamessain sicurezza di
questo stretto sono cruciali per Riyadh e
Abu Dhabi, per motivi economici e geopo-
litici ma anche strategici e militari. Vincent
ricorda che gli Emirati hanno “unabase na-
vale ad Assab, da dove conduconole opera-
zioninello Yemen”. In passatoerail Qatara
fare una politica estera attiva nel Corno

Da sapere
Riconfigurazione regionale

# Dopo vent’anni di tensioni seguite alla guerra
scoppiata trail1998 e il 2000 per un disaccordo
sul confine, il 9 luglio 2018 'Etiopia e 'Eritrea
hanno firmato ad Asmara una dichiarazione di
riconciliazione. I1 16 settembre il premier etiope
Abiy Ahmed e il presidente eritreo Isaias
Afewerki hanno firmato un accordo di pace a
Jeddah, in Arabia Saudita.

# “Questi avvenimenti segnano un cambia-
mento storico che innesca una profonda ricon-
figurazione regionale”, scrive su The Conver-
sation Sonia Le Gouriellec, docente e ricerca-
trice esperta di Corno d’Africa. Oltre all’“inter-
nazionalizzazione del mar Rosso”, la cui messa
in sicurezza & fondamentale per la Cina, il Giap-
pone e 'Unione europea, e al desiderio dei pae-
sidel Golfo di aumentare 'influenza nel Corno
d’Affica, & in corso una battaglia per controllare
iportidella regione. Ci sono tre assi d’influen-
za:l’Arabia Saudita e gli Emirati Arabi Uniti al-
leati dell’Egitto, il Qatar e la Turchia, e infine
I'Iran. La prima alleanza & sostenuta dagli Stati
Uniti e i paesi che ne fanno parte hanno agito
per una normalizzazione regionale favorevole
ailoro interessi. “La pace importata sara dura-
tura?”, si chiede Le Gouriellec, che conclude:
“Unritorno alla violenza non si puo escludere”.

d’Africa. Doha considerava |'Eritrea, pove-
ra e isolata, una porta d’ingresso nella re-
gione, e offriva ad Asmara un sostegno fi-
nanziario di cui il paese aveva grande biso-
gno. Ma irapporti tra il Qatar e I’Eritrea si
sono interrotti dopo “un litigio i cui motivi
restano ignoti”, sostiene Vincent. L’Arabia
Saudita e gli Emirati hanno riempito il vuo-
to conl'obiettivo di dotarsi dei mezzineces-
saria perseguire le loro strategie di politica
estera.

Unnuovoimpegno

Dei tre corridoi del Medio Oriente - il ca-
nale di Suez, lo stretto di Hormuz e quello
diBabal Mandeb-gliegizianie gliiraniani
ne controllano uno ciascuno. L'Arabia Sau-
dita e gli Emirati vorrebbero controllare il
terzo. Secondo Gebreluel, “Riyadh e Abu
Dhabi hanno mostrato scarso interesse per
il Corno d’Africa nei decenni scorsi. Solo
negli ultimi anni, quando la loro rivalita
con I'Iran si & intensificata nello Yemen,
hanno cominciato a impegnarsi nella re-
gione”. Gebreluelnon esclude che 'Arabia
Saudita e gli Emirati “possano avere anche
altri interessi legati al controllo del mar
Rosso”.

L’Arabia Saudita vuole consolidare la
sua posizione anche nei confronti dell’Egit-
to e lanciarsi nel promettente e seducente
futuro dell’economia africana. Altre po-
tenze traggono vantaggi dall’accordo di
pace. Gli Stati Uniti, per esempio, oltre a
gradire la messa in sicurezza di una rotta
commerciale internazionale da parte dei
loro alleati arabi, vedono di buon occhiola
soluzione di un conflitto che coinvolgeva
unloroalleatonella “guerraal terrorismo”,
'Etiopia. Da parte loro gli europei sperano
chelapace portialla “riduzione del nume-
ro di migranti eritrei verso I'Europa”, sot-
tolinea Vincent. Anche il Giappone e la
Cina, le cui uniche basi all’estero sono a
Gibuti, potrebbero apprezzare una pace
regionale che avrebbe solo conseguenze
positive per il commercio mondiale.

I sauditi hanno quindi messo a segno
tre punti, ma non bisogna dimenticare che
non € la prima volta che etiopi ed eritrei
fannola pace. Pochi anni dopolaloro sepa-
razione pacificanel 1993, acclamata in tut-
to il mondo perché metteva fine a un con-
flitto, i due paesi hanno combattuto una
guerra durata due anni e costata la vita a
pit di centomila persone. Se la storia do-
vesse ripetersi, Riyadh nonraccoglierebbe
quello che ha contribuito a seminare. @ ff°
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BURKINA FASO
Sotto attacco
dapiufronti

1129 settembre migliaia di per-
sone hanno partecipato a Oua-
gadougou alla prima grande
manifestazione dell’opposizio-
ne contro il presidente Roch
Marc Christian Kaboré, scrive
Le Pays. I manifestanti prote-
stavano per la mancanza di sicu-
rezzanel nord e nell’est del pae-
se, dove negli ultimi tre anni gli
attacchi dei gruppi jihadisti han-
no causato quasi 120 morti. 1126
settembre otto militari sono
morti a causa dello scoppio di
un ordigno a Baraboulé, alla
frontiera con il Mali. Ma gli at-
tacchi controi soldati si molti-
plicano anche nella provincia
dell’Est, che confina con Niger,
Benin e Togo: il 28 agosto sette
soldati erano morti in questa zo-
naper l'esplosione di una mina
artigianale.

CAMERUN
Aiseggi
trale tensioni

11 7 ottobre i camerunesi sono
attesi alle urne per le presiden-
ziali. Trainove candidati, il pre-
sidente Paul Biya, al potere dal
1982, concorre per il settimo
mandato, scrive Jeune Afri-
que. Tra misure di sicurezza
rafforzate, Biya ha tenutoil 1 ot-
tobre un comizio a Buea, il capo-
luogo della provincia anglofona
del Sudovest. Lo stesso giorno i
ribelli separatisti, che minaccia-
no di impedire il voto, hanno ce-
lebrato I'anniversario della pro-
clamazione simbolica dell’'indi-
pendenza delle due province
anglofone camerunesi.

Siria

Un archivio peril futuro

Enab Baladi, Siria

Il settimanale d’opposizione Enab
Baladi dedica la copertina ai “crimini
di guerra di Bashar al Assad”,
denunciati in un milione di pagine di
documenti, tra cui note dei servizi
segreti siriani e direttive firmate dal
presidente, che descrivono in dettaglio
un sistema basato sulla tortura e
sull’omicidio degli oppositori. L'archivio

€ gestito da Bill Wiley, ex soldato canadese e investigatore
di crimini di guerra, che dal 2011 raccoglie documenti
consegnati di nascosto dagli oppositori siriani. In
un’intervista Mohammad al Abdallah, direttore esecutivo
del Syria justice and accountability centre, spiega che
questi documenti sono essenziali per i futuri processi
politici siriani, perché “nella ricostruzione sara
fondamentale che il regime e i suoi protagonisti possano
essere ritenuti responsabili di crimini di guerra e contro
I'umanita”. Il 28 settembre migliaia di persone hanno
manifestato in diverse citta della provincia di Idlib, nel
nordovest della Siria, ultima roccaforte deiribelli, per
chiedere la liberazione dei detenuti chiusi nelle prigioni
del governo. Nelle ultime settimane nella regione ci sono
state molte manifestazioni contro Assad. ¢

EGITTO
Attivista
condannata

1129 settembre I'attivista Amal
Fathy é stata condannata a due
anni di carcere con la condizio-
nale per aver “diffuso false in-
formazioni”, scrive Youm al
Sabaa. Fathy e la moglie del
consulente legale della famiglia
di Giulio Regeni. E in carcere da
maggio, dopo aver pubblicato
un video che criticava ’'aumento
delle molestie sessuali in Egitto
el'inefficienza del governo.

IN BREVE

Etiopia Gli scontri intercomu-
nitari scoppiatiil 28 settembre
nell’ovest del paese hanno cau-
sato 44 morti e 7omila sfollati.
Iran La corte internazionale di
giustizia il 3 ottobre ha ordinato
agli Stati Uniti di mettere fine al-
le sanzioni contro I'Tran che col-
piscono “beni umanitari”.
Washington nega la competen-
za della corte sul caso.

Iraq Il 2 ottobre il parlamento
ha eletto presidente il curdo mo-
derato Barham Salih, che hano-
minato premier lo sciita indi-
pendente Adel Abdul Mahdi.

Da Ramallah Amira Hass

Demolizione sospesa

La solita storia: considerando
la sensibilita del governo tede-
sco per idiritti umani, Israele
ha rinviato di qualche giorno
la demolizione del villaggio
beduino di Khan al Ahmar.
Dal20081a Germania orga-
nizza quasi ogni anno due
giorni di “consultazioni inter-
governative” in cui i ministri
di entrambi i paesi s’incontra-

no a Gerusalemme o a Berlino.

L'obiettivo & sviluppare buoni
rapporti reciproci in ambito
tecnologico, culturale ed eco-
nomico. Nei precedenti comu-
nicati congiunti, pero, ci sono
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stati riferimenti alle opinioni
divergenti sulle politiche di
occupazione israeliane.
L'incontro era fissato per la
sera del 3 ottobre a Gerusa-
lemme. La demolizione dove-
va cominciare il giorno prima.
Gli abitanti, sfiniti dalla ten-
sione, hanno scoperto che
avrebbero avuto ancora qual-
che giorno di tempo prima che
soldati e poliziotti prendessero
d’assalto il loro villaggio. La
famosa scuola di gomme, co-
struita dieci anni fa su iniziati-
va dell’ong italiana Vento di
Terra, dovra attendere ancora

un po’ 'arrivo dei bulldozer.

Oggi Israele & rappresenta-
to al meglio dal parlamentare
Bezalel Smotrich, del partito
Casa ebraica, paladino
dell’espulsione dei palestinesi.
Quando si e diffusa la notizia
falsa secondo cuiitedeschi
avrebbero cancellato la visita
se la demolizione fosse partita
prima dell’arrivo dei ministri,
Smotrich ha twittato: “Se fossi
il primo ministro caccerei gli
abitanti del villaggio mentre
Merkel ¢ in volo. Cosi sarebbe
costretta a ripartire subito do-
po l'atterraggio”. # as
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Romania

La comunita Igbt
€ un capro espiatorio

Sorin Ionita, Contributors, Romania

La chiesa ortodossa e la destra
religiosa hanno convinto i
romeni che i gay sono una
minaccia per il paese. Con una
strategia simile a quella usata
negli anni trenta contro gli ebrei

egli anni trenta del novecento

diversi paesi europei arrivarono

aconvincersidiavere un proble-

ma che dovevano risolvere con
la massima urgenza: gli ebrei e il loro com-
plottomondiale. Partendo da qualche foco-
laio di agitazione politica - per esempio la
Baviera, in Germania -in breve la situazio-
ne conobbe unarapida escalation. A guida-
re il fenomeno erano leader carismatici e
acclamatidalle folle. Alcuni-Adolf Hitler e
i suoi emuli esteuropei - erano semplice-
mente degli estremisti. Altri erano piu sot-
tili e intellettuali, come il filosofo romeno
Nae Ionescu. Idolo di una generazione ben
pitirrequieta di quella odierna, Ionescu ri-
empivale sale difan adoranti, e dissemina-
vaisuoidiscorsidibattute e pensieri antise-
miti, imitando gli autori europei in voga a
quei tempi, in particolare gli apostoli del
declinodellacivilta comeil tedesco Oswald
Spengler.

Questi personaggi proponevano una vi-
sione semplice: il mondo occidentale anda-
va a rotoli per alcuni precisi motivi. Questi
motivierano collegati alla fine della “purez-
zadellarazza” e all'abbandono della fede e
della volonta di potenza dell’occidente.
Erano quindi facili da capire sia per le mas-
se conun’istruzione dibase sia perigiovani
che avevanofattoil liceo o 'universita e che
non trovavano un lavoro all’altezza delle
loro ambizioni. Le soluzioni radicali propo-
ste avrebbero dovuto fermare il declino e
permettere alle nazioniditornare alla gran-
dezza del passato: era questal’essenza della
controrivoluzione conservatrice.

Ovviamente c’erano anche figure pub-
bliche che assunsero posizioni pittambigue.
Queste persone pensavano che l'isteria an-
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tisemita e la frustrazione delle masse fosse
legata al prolungarsi della crisi economica
del1929, alle guerre commerciali protezio-
nistiche con cui i governi avevano risposto
alla crisi, oltre che alla disoccupazione e
all'insicurezza sociale, anche se non tirava-
no in ballo il complotto giudaico: secondo
loro, il caos era in generale colpa delle élite
liberali, che sierano allontanate dal popolo.
La comparsa di leader populisti capaci di
raccogliere consensi sventolando spaurac-
chi sociali - nella fattispecie la paura
dell’ebreo-erichiamandoi cittadini all'uni-
ta e all’omogeneita razziale era quindi in
qualche modoinevitabile e, in un certo sen-
s0, eraanche un’esperienza catartica. Que-
sti scaltri personaggi si collocavano in quel
filone politico che possiamo riassumere nel
tradizionale proverbio “volere la botte pie-
neelamoglie ubriaca” e sovrapponevanoil
descrittivo al normativo: se € successo, si-
gnifica che doveva succedere. Democrazia
voleva dire semplicemente ascoltare il po-
polo, guidato daileader che in un determi-
nato momento hanno pit successo.

Dasapere
Il referendum del 6 e 7 ottobre

# 11 6 e il 7 ottobre 20181 romeni saranno
chiamati a decidere se inserire nell’articolo 48
della costituzione un riferimento al fatto che il
matrimonio dev’essere tra un uomo (bdrbat) e
una donna (femeie) e non tra due sposi (soti),
com’¢ invece oggi. La modifica serve a impedire
in futuro la legalizzazione del matrimonio tra
persone dello stesso sesso. In Romania non
sono riconosciute neanche le unioni civili. Il
referendum ¢ stato richiesto dall’associazione
religiosa Coalitia pentru familie (Coalizione per
la famiglia), che nel 2016 aveva raccolto tre
milioni di firme, molte di piti delle joomila
necessarie per richiedere una modifica
costituzionale. La modifica dell’articolo 48 &
appoggiata dalla chiesa ortodossa e da quella
cattolica. Perché il voto sia valido I'affluenza
dev’essere di almeno il 30 per cento degli aventi
diritto. Un referendum simile a quello romeno
si & svolto in Croazia nel 2013, ed & stato vinto da
chi si opponeva ai matrimoni gay. Libertatea

In tutto questo - ovviamente - gli ebrei
europei esistevano davvero, non erano
un’invenzione della propaganda di estrema
destra. Alcuni erano molto ricchi, altri era-
no molto poveri. Alcuni erano sostenitori
della modernita, erano socialmente inte-
grati, praticavano l'arte di avanguardia o
militavano nei partiti di sinistra. Altrilotta-
vano per la creazione diuno stato ebraicoin
Palestina. Alcuni erano secolarizzati e non
volevano sapere nulla delle tradizioni; altri
vivevano in comunita conservatrici, condu-
cendo un’esistenza pia. Alcuni sognavano
laproprieta collettiva in cooperative nel de-
serto, i kibbutz; altri erano dei pilastri della
borghesia nei loro rispettivi paesi, sosteni-
tori della proprieta privata. In breve, come
nelresto della popolazione,la maggioranza
eragente per bene, di tuttiitipi.

Lalezione americana
Il delirio collettivo che s’impadroni del con-
tinente negli anni trenta fu un fenomeno
eccezionale: un numero immenso di citta-
dini fu convinto da alcuni leader politici,
che agivano per convinzione o per calcolo,
cheiproblemidella modernita sisarebbero
potuti risolvere sconfiggendo la minaccia
ebraica e tornando a essere la comunita di
untempo. Questa comunita, pura dal punto
di vista etnico e culturale, in realta non era
mai esistita. Tuttavia, nei decenni prece-
denti, sottol'influsso del romanticismo, era
stata presentata in maniera sempre piu
pressante come 'ideale a cui tendere. Nelle
accuse agli ebrei il meccanismo causa-ef-
fetto non doveva pill essere dimostrato,
perché il nesso era evidente per le persone
che credevano in questa narrazione.
Invece di sforzarsi per capire le radici
della crisi e cercare di ricostruire un certo
benessere, la priorita divento cacciare gli
ebreidailuoghidilavoro e dalle universita,
confiscareiloropatrimonie toglierglila cit-
tadinanza. Il mito eroicodellarazza ebbela
meglio sulle soluzioni razionali con cui si
costruisce un mondo civile. E il fatto che
quest’ondata sia partita da un paese svilup-
pato,la Germania, con un numero relativa-
mente piccolo di ebrei, peraltro integratiin
una societa in via di modernizzazione, di-
mostra ancora una volta che listeria puo
trionfare sulla razionalita anche quando
tutto sembra poterlo impedire.
Ottant’anni piu tardi un’altra crisi eco-
nomica colpisce 'occidente. La disoccupa-
zione aumenta, la globalizzazione porta
cambiamenti e produce tensione sociale.
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Non ¢ soloil capitale a muoversiliberamen-
te superando le frontiere ma anche le per-
sone. Le élite liberali sono nuovamente ac-
cusate diaver persoil contatto conle masse.
Si cerca un capro espiatorio. Ed & sempre
colpa delle élite se tornano in voga i leader
populisti, con il loro pacchetto di soluzioni
miracolose. Questa volta, pero, visto che di
ebrei non ce ne sono piu tanti, 'obiettivo &
fermare il complotto globale della comuni-
talgbt, purificare lamorale dei popoli e tor-
nare all’'omogeneita originale.

La Romania non poteva rimanere im-
mune da questa moda politica. Il “non pro-
blema” che sivuole risolvere conil referen-
dumin programmail 6 eil 7 ottobre (i citta-
dini sono chiamatia decidere se nella costi-
tuzione dovra essere indicato esplicitamen-
te che ilmatrimonio & un’unione trauomoe
donna, rendendo cosi impossibile la lega-
lizzazione delle unioni tra persone dello
stesso sesso) riguarda evidentemente la
questione Igbt, manon ¢ chiaroin cosa con-
sista. Gli omosessuali possono essere rite-
nuti responsabili di alcune tendenze che
oggisiosservanonelle societaromena (calo
della natalita, diminuzione dei matrimoni,
aumento deidivorzie degliaborti)? Sonodi

pilt rispetto a venti o cinquant’anni fa? Esi-
ste unrapporto di causa-effettochelilegaa
qualche urgente problema del paese?

Come neglianni trenta, questo rapporto
non ha bisogno di essere dimostrato, viene
postulato e basta. E come allora esiste una
mitologia secondo cui i nemici del popolo
formano una grande rete con un piano pre-
ciso: impossessarsi dei beni e dell’anima
della nazione. Secondo questa visione, la
comunita Igbt & un gruppo omogeneo e con
gli stessi interessi, che si € infiltrato nella
societa con scopi malefici: dal proselitismo
sessuale fino allanostra estinzione. La chie-
sa ortodossa romena ¢ ormai al traino del
conservatorismo religioso di stampo statu-
nitense. L'impressione & che a Bucarest si
ricevano via fax degli slogan di una retorica
vuota e pomposa del tutto estranea allano-
stra societa, che poi vengono immessi nel
discorso pubblico. Quest’indignazione
d’importazione ha ovviamente qualcosa di
artificiale.

Varicordato che I'associazione Coalitia
pentru familie (Coalizione per la famiglia,
promotrice del referendum) € nataunaven-
tina d’anni fa come gruppo ortodosso di
base che si opponeva all’aborto, un proble-

| 1lgay pride a Bucarest, 25 giugno 2016

mareale in Romania, senza pero suggerire
le giuste soluzioni. Poi € arrivato qualcuno
espertodistrategie d'influenza e gliha spie-
gato che, considerati i traumi della societa
romena in materia di aborto, era meglio
puntare sul tema dei gay, un nemico facil-
mente identificabile. Era una tattica che
funzionava per tutti. Di recente anche la
chiesa romena ha adottato questo linguag-
gioneoprotestante di matrice americana.
In altre parole, come tutte le grandiidee
politiche dellamodernita, anche questare-
azione irrazionale a cambiamenti che una
parte della popolazione fa fatica ad accetta-
re viene dall’occidente. Quasi tutte le cor-
renti di pensiero antioccidentali, a ben ve-
dere, nascono in occidente. Se Hegel fosse
vivo, scriverebbe che I'occidente contiene
insélapropria essenza e la propria negazio-
ne. I leader periferici, dal russo Vladimir
Putin al turco Recep Tayyip Erdogan fino al
romeno Liviu Dragnea, sono solo degli epi-
gonidiquesta corrente. ® mt

SorinIonita é un analista politico romeno,
esperto di sviluppo locale e politiche pubbli-
che. E stato direttore del centro studi Societa
accademica romena.
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Europa

GERMANIA
Terrorismo
xenofobo

Otto persone sono state arresta-
te a Chemnitz con l'accusa di far
parte di un gruppo eversivo di
estrema destra che stava pianifi-
cando attentati contro immigra-
ti, giornalisti e politici. Secondo
la Stiddeutsche Zeitung il
gruppo, chiamato Revolution
Chemnitz, stava cercando di
procurarsi armi automatiche e si
preparava a colpire il 3 ottobre in
occasione della festa della riuni-
ficazione. Alcuni dei suoi espo-
nenti avrebbero partecipato alle
violenze commesse durante le
proteste contro I'immigrazione
che si erano svolte nella citta
sassone ad agosto.

Giornalisti
all’ergastolo

112 ottobre una corte d’appello
turca ha confermato la condan-
na all’ergastolo aggravato per
sei giornalisti, tra cui Mehmet e
Ahmet Altan (nella foto) e Nazli
Ilicak. A febbraio erano stati ri-
conosciuti colpevoli di aver fa-
vorito il tentato colpo di stato
del2016. “Questa condanna &
una vergogna per il paese”,
commenta Aydin Engin su T24.
Pochi giorni prima, durante la
sua visita in Germania, il presi-
dente turco Recep Tayyip
Erdogan aveva chiesto al gover-
no tedesco di estradare 136 cit-
tadini turchi ricercati per lo stes-
$0 motivo, tra cui Can Diindar,
ex direttore di Cumhuriyet.

DADO RUVIC (REUTERS/CONTRASTO)

Bosnia Erzegovina

Divisi al voto

Unmanifesto elettorale a Zenica, il 14 settembre 2018

In un clima politico e sociale di grande tensione, il 7
ottobre la Bosnia Erzegovina va alle urne per rinnovare
tutte le cariche elettive della repubblica: dai tre membri
della presidenza nazionale al parlamento federale, dalle
assemblee delle due entita che compongono il paese
(Repubblica serba e Federazione croato-musulmana) al
presidente della Repubblica Serba. Sono le ottave elezioni
dalla fine della guerra, nel 1995. “Ma questa volta”, scrive
Jasmin Mujanovié su Prospect, “c’é una chiara deriva
violenta, orchestrata dalla classe dirigente". Secondo il
politologo di origine bosniaca, i leader politici serbo e
croato, Milorad Dodik e Dragan Covi¢, “hanno la stessa
antipatia verso una Bosnia unita, e sognano entrambi di
riportare in auge i progetti concepiti negli anni novanta a
Belgrado e Zagabria: Dodik vuole una Repubblica serba
annessa alla Serbia e Covié sogna la nascita dell’entita
croata di Herceg-Bosna”. La piu grande comunita del
paese, quella bosniaco-musulmana, ¢ invece attraversata
da divisioni e contrasti. “Il Partito di azione democratica &
solo uno strumento di potere e ricchezza nella mani della
famiglia Izetbegovié, e si sta lentamente sfaldando. Anche
gli antinazionalisti e la sinistra sono sempre pit divisi. In
questa intricata situazione l'alleanza euroamericana, che
garantiva la pace, ¢ spaccata e del tutto impreparata ad
affrontare un’emergenza nei Balcani”. Lo scenario pilt
probabile ¢ quindi una nuova vittoria dei nazionalisti, “che
potrebbe portare all'implosione di un governo centrale gia
molto disfunzionale". Il problema & proprio “I'incapacita
di uscire da questo circolo vizioso di nazionalismo”, scrive
su Oslobodenje Dragan Markovina. “Ma il paese non si &
ancora spaccato, e non si dividera né oggi né domani.
Bisogna smetterla di alimentare I'isterismo e di spaventare
le persone, perché € proprio questa retorica che ci ha
portato dove siamo ora”. ¢
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MACEDONIA

Tutto
darifare

Il referendum sul cambio del
nome della Macedonia é fallito
per mancanza del quorum. Ha
votato infatti solo il 34 per cento
degli elettori, anche se il 91 per
cento di chi & andato alle urne
ha accettato 'accordo con la
Grecia e la prospettiva d’ingres-
so nella Nato e nell’Unione eu-
ropea. Considerato che il voto
era consultivo e non vincolante,
la parola passa ora al parlamen-
to, che dovra ratificare 'accordo
con una maggioranza di due ter-
zi. Secondo lo sloveno Delo, i
due paesi “hanno ancora la pos-
sibilita di raggiungere un com-
promesso che sarebbe un mo-
dello di soluzione pacifica dei
conflitti” e dimostrerebbe che “i
paesidei Balcani sono capacidi
costruire ponti e non solo muri”.
Il greco Protagon sottolinea in-
vece che “tutto quello che suc-
cedera ad Atene nei prossimi
mesi sara inevitabilmente lega-
to alle mosse di Skopje”.
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IN BREVE

Lettonia Il 6 ottobre in Lettonia
si terranno le elezioni legislati-
ve. Intesta ai sondaggi, conil 22
per cento delle intenzioni di vo-
to, ¢’¢ il Partito socialdemocra-
tico Armonia, vicino alla comu-
nita russa.

Franciall 3 ottobre il presiden-
te Emmanuel Macron ha accet-
tato le dimissioni del ministro
dell’interno Gérard Collomb,
che ha dichiarato di volersi ri-
candidare a sindaco di Lione al-
le amministrative del 2020.
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L'arresto del sindaco
che accoglie i migranti

Eric Jozsef, Libération, Francia

Domenico Lucano, sindaco di
Riace, € accusato di aver favorito
I'immigrazione irregolare. Ha il
sostegno dei suoi concittadini,
mentre Matteo Salvini lo ha
sempre criticato

I sindaco di Riace non dedico

neanche mezzo pensiero. Ze-

ro. E lo zero”, ha dichiarato a

giugno in un videomessaggio
Matteo Salvini, il ministro dell'internoita-
liano, uomo forte del governo populista di
Giuseppe Conte. Agliocchidelleaderdella
Lega, un partito di estrema destra, il sinda-
coDomenico “Mimmo” Lucano avrebbe il
torto di accogliere migranti nel suo paese
spopolato. Lucano ha voluto rivitalizzare
Riace, in Calabria, e aiutare i pit deboli.
Dal 2 ottobre & agli arresti domiciliari per-
ché sospettato di favoreggiamento dell’im-
migrazione clandestina.

La procura di Locri gli contesta 'orga-
nizzazione di matrimoni di convenienza
traabitanti del suo paese e donne straniere
per consentire a queste ultime di ottenere
un permesso di soggiorno. Inoltre € accu-
sato di affidamento diretto fraudolento per
la raccolta dei rifiuti. Avrebbe commesso
cioé delle irregolarita nell’assegnazione
deifinanziamenti perlaraccolta deirifiuti,
a favore di due cooperative nate per dare
lavoro agli abitanti e ai migranti di Riace.
“Lucano ¢ colpevole solo di salvare vite
umane, vite migranti”, ha detto Roberto
Saviano. Secondo lo scrittore “I'uso politi-
codell'inchiesta giudiziaria & il primo pas-
$0Verso uno stato autoritario”.

Pochimesi fa Lucano, sessant’anni, era
considerato da molti un modello. La pen-
sava cosi anche la rivista statunitense For-
tune, che nel 2016 lo aveva incluso, unico
italiano, tra le cinquanta personalita piti
influenti del pianeta per il suo impegno
sull'immigrazione. “Mi chiedo come ab-
biano fattoigiornalisti della rivista ameri-
cana a scoprire questa estrema periferia
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Ilsindaco di Riace (Reggio Calabria)
Domenico Lucano, ottobre 2017

del mondo”, aveva risposto con un sorriso
il sindaco, eletto per la prima volta nel
2004 con una lista di sinistra e da allora
sempre riconfermato. Come molti altri pa-
esi del mezzogiorno, Riace, sotto la sua
guida, ha scommesso sull’integrazione el
rilancio dell’attivita economica e sociale
attraverso l'accoglienza degli stranieri.
Questo succede nei piccoli centri in cui i
giovani da tempo vanno via, verso il nord
dell’Europa o dell'Italia. “Anche io sono
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emigrato, a Torino e a Roma”, ricorda spes-
so Lucano, insegnante di chimica alle
scuole superiori. “Tornare in Calabria &
stata la decisione piu difficile della mia vi-
ta, (...) ma la volonta di tornare era troppo
forte. Damilitante del movimento studen-
tesco, pensavo di poter partecipare alla
costruzione di un mondo migliore”.

Nell’estate del 1998 un’imbarcazione
con centinaia di migranti, tra cui donne e
bambini, approdo sulla costa ionica. Fu
uno dei primi grandi sbarchi nel sud della
penisola. Lucano all’epoca era responsabi-
le di una piccola associazione locale.
“Quell’arrivo ha cambiato tutto”, ha rac-
contato nel 2016 al quotidiano La Repub-
blica. Per sua iniziativa il paese, che aveva
1.800 abitanti, accolse decine di afgani,
eritrei e iracheni, che avrebberoripopolato
le strade, riapertoilaboratori di artigiana-
to locale e rilanciato, con i loro bambini,
lattivita scolastica.

Sono un fuorilegge

Nel 2010 il regista Wim Wenders ha dedi-
cato un cortometraggio all’esperienza di
Riace. Direcente anche la Raiavevadeciso
di mandare in onda una serie tv sui nuovi
cittadini del paese calabro. Poi per6 sono
arrivate le inchieste giudiziarie, seguite dal
cambio di governo e dall’arrivo al potere
dell’estrema destra. La nuova coalizione di
governo, formata dalla Lega e dal Movi-
mento § stelle, ha subito annunciato il ta-
glio alle sovvenzioni per Riace. Per ora la
messa in onda della serie tv della Rai & so-
spesa.

Imagistratinon accusano Lucanodies-
sersiarricchito. Inuna delle intercettazioni
telefoniche agli atti il sindaco suggerisce a
una donna nigeriana di sposarsi per poter
restare in Italia. In un’altra rivendica una
forma di disubbidienza civile: “Io la carta
d’identita gliela faccio. Io sono un fuorileg-
ge perché per fare la carta d’identita dovrei
avere un permesso di soggiorno valido (...)
Mi assumo io la responsabilita e le dico va
bene”, dice auna donna straniera.

“Accidenti, chissa cosa diranno adesso
Saviano e tutti i buonisti che vorrebbero
riempire 'Ttalia di immigrati!”, ha ironiz-
zato Salvini, a cui ha dato man forte il sot-
tosegretario Carlo Sibilia, dei cinquestelle,
che annuncia la “guerra al business
dell'immigrazione” e si spinge fino a trac-
ciare un parallelismo traiguai giudiziaridi
Lucano e lo sfruttamento finanziario dei
migrantida parte della mafia.  gim



L'opinione
Unamanovra
distruttiva

Stefan Ulrich, Sitiddeutsche
Zeitung, Germania

attribuita al filosofo taoista Laozi
(o Lao Tse) la massima “chi si pre-
senta in una societa come salvato-
re distrugge il popolo”. I partiti al
governo in Italia, il Movimento § stelle e la
Lega, sembrano volerla confermare. Af-
fermano di essere diversi dai tradizionali
partiti di destra e di sinistra e si vantano di
non essere al servizio delle élite, ma solo
del popolo. In Italia € arrivato il tempo del
cambiamento: da adesso gli ultimi saran-
noiprimi. In effetti i due partiti al governo
si stanno impegnando a mantenere in par-
te le promesse elettorali: reddito di cittadi-
nanza, abbassamento dell’eta pensionabi-
le, riduzione delle tasse. Uno stato genero-
so sarebbe un aiuto per molti italiani, ma
I'Italia non puo permettersi questa gene-
rosita. Il debito italiano & arrivato al 132
per cento del pil, pit1 del doppio rispetto al
valore di accettabilita previsto dai para-
metri di Maastricht. In Europa si teme che
I'Ttalia possa perdere la fiducia dei mercati
e provocare una nuova crisi del debito, che
potrebbe portare al crollo dell’euro,
dell'Italia e dell’Unione europea.

11 governo populista ha stabilito che nel
2019 il rapporto tra deficit e pil passera al
2,4 per centro, contro lo 0,8 per cento pat-
tuito dal governo Gentiloni con"Unione
europea. Il leader della Lega Matteo Salvi-
ni, lo spaccone del governo, liquida ogni
timore osservando che la felicita degli ita-
liani conta piti dei numeri. Ma sa bene che
saranno proprio gli italiani, in particolare i
giovani, a pagare il conto di questa mano-
vra da giocatori d’azzardo. Intanto si at-
tende il parere della Commissione euro-
pea. Bruxelles potrebbe accettare piccoli
aggiustamenti ed evitare un conflitto con
uno dei paesi fondatori. In questo caso a
Roma trionferebbero i populisti. Se invece
Bruxelles imporra all'Italia un bilancio pitt
rigoroso, i cinquestelle e la Lega grideran-
no che 'Europa tiranneggia gli italiani.

Qualsiasi decisione di Bruxelles porte-
ra voti ai populisti. Per questo si giocanoil
futuro delloro popolo. # ¢t

(ANSA)

ALESSANDRO

Roma, 27 settembre 2018. I ministri cinquestelle su un balcone di palazzo Chigi

Programma economico
ad altorischio

The Economist, Regno Unito

Il governo italiano ha deciso

di aumentare il debito dello
stato per sostenere le sue
promesse elettorali. Il paese
rischia I’abisso finanziario,
scrive il settimanale britannico

n Italia la coalizione di governo po-

pulista & arrivata al potere sull’'onda

dipromesse stravaganti. La Lega, il

partito di estrema destra guidato da
Matteo Salvini, aveva annunciato che
avrebbe tagliato le tasse. Il Movimento §
stelle, guidato da Luigi Di Maio, aveva
promesso il reddito di cittadinanza, un
reddito garantito per i disoccupati e i pilt
poveri. Entrambi i partiti hanno garantito
un aumento della spesa pubblica. Igno-
rando pero il debito pubblico italiano, che
sfiorail 132 per cento del pil.

Gli esperti erano convinti che alla fine,
una volta che ileader di governo si fossero
resi conto della situazione reale del paese,
avrebbe prevalso il buon senso, tanto che
fino al 27 settembre, a poche ore dalla pre-

sentazione della nota di aggiornamento al
Documento di economia e finanza (Def),
agliinvestitoriveniva garantito che il latrato
deipopulisti sarebbe stato piti forte delloro
morso. Inveceipopulistihanno mantenuto
la promessa: Salvini e Di Maio hanno an-
nunciato un deficit che, al 2,4 per cento del
pil, sarebbe il triplorispetto allo 0,8 per cen-
to pianificato dal governo precedente. Era
stato fissato il limite dello 0,8 per cento per
continuare a ripagare il debito e prepararsi
allafine del programma diacquisto dei tito-
li di stato da parte della Banca centrale eu-
ropea, un acquisto che ha aiutato Roma ad
arginare il costo del debito. Il ministro
dell’economia Giovanni Tria, un tecnico,
aveva calcolato che il deficit massimo per
scongiurare un aumento del debitoeral’1,6
per cento. Il piano del governo sarebbe
quello di mantenere il deficit sopra al 2 per
cento per i prossimi tre anni, in modo da
permettere alla coalizione di adottare pie-
namente le sue politiche contraddittorie.
1128 settembre il rendimento dei titoli di
stato decennali € aumentato dioltre 3§ pun-
ti base, mentre la borsa di Milano ha perso
piudel 4 per cento. L'immagine che immor-
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talamegliodiogni altrail momento politico
¢ quella del vicepremier Di Maio che esulta
dal balcone dell’ufficio del presidente del
consiglio. Per mesi & stato Salvini, anche lui
vicepremier, a stabilire le priorita del gover-
no. Ilrifiutodaparte delleader della Lega di
accettare i migranti salvati nel Mediterra-
neo ha contribuito ad aumentare la popola-
rita del suo partito, che € passato dal 17 per
cento, ottenuto alle elezioni legislative del-
lo scorso marzo, a quasi il 32 per cento se-
condo gli ultimi sondaggi. I cinquestelle,
invece, negli ultimi sondaggi hanno perso
pit di quattro punti e sono scesi sotto il 29
per cento.

Decisioni audaci

Ora € arrivato il momento di Di Maio: ha
sempre dichiarato che nel documento di
economia e finanza ci si poteva spingere
fino a un rapporto deficit/pil del 2,4 per
cento e che il suo partito non avrebbe vota-
to una manovra finanziaria diversa. Alla
fine ha ottenuto cio che voleva. Il suo trion-
fo probabilmente aumentera il peso dei
cinquestelle nella coalizione di governo e
ciricorda quali sono i numeri che contano
davvero:i221 seggicheicinquestelle han-
noallacamera deideputati (su 630) ei109
al senato (su 315). A meno che Salvini non
voglia far cadere il governo, deve restare al
passo con il Movimento § stelle sulle que-
stioni pit importanti. Il fatto che sia d’ac-
cordo nel mantenere il rapporto deficit/pil
al 2,4 per cento fino al 2021 lascia pensare
che non abbia alcuna intenzione di far sal-
tare la coalizione.

In ogni caso, ben prima del 2021 cono-
sceremo larisposta alladomanda che emer-
ge dalle decisioni audaci della coalizione: i
populisti italiani stanno scivolando su una
china che porteral'Italia inun abisso finan-
ziario simile a quello della Grecia o dell’Ar-
gentina? Ci sono buoni motivi per temere
che sia cosl. La crescita a cuiipopulisti aspi-
rano con lo stimolo fiscale arrivera in ritar-
do, sempre che arrivi.

Nel frattempo 'Italia potrebbe essere
costretta a trovare altri soldi per finanziare
il suo debito (il pagamento degli interessi
assorbe '8 per cento degliintroiti del gover-
no, il 3,4 per cento del pil), inoltre ¢’¢ il ri-
schio che aumentinoicostiperle aziende e
s’indeboliscano i bilanci delle banche ita-
liane, che sonole prime creditrici del paese.
Un ciclone finanziario che, una volta parti-
to, potrebbe essere molto difficile da argi-
nare. ® as
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Non fatevi condizionare

Jon Sindreu, The Wall Street Journal, Stati Uniti

Investire sui titoli di stato italiani
conviene, scrive il quotidiano
economico statunitense, perché
Roma non lascera 'euro

128 settembre 2018 il rendimento dei
titoli di stato italiani a dieci anni & sa-
lito del 3,2 per cento e lo spread con la
Germania é subito aumentato. Le
azioni in possesso delle banche italiane
hanno guidato le perdite in tutta Europa:
Unicredit, la prima banca del paese, hare-
gistrato un calo dell’8 per cento circa. A
monte c’era la decisione del governo ita-
liano di triplicare lo sforamento del deficit
di bilancio stimato per il prossimo anno
arrivando a quota 2,4 per cento del pil, una
manovra in contrasto con la richiesta
dell’Unione europea di tagliare le spese.
Ma gli investitori dovrebbero concentrarsi
di meno sul debitoitaliano e di pit1 sul de-
siderio degli elettori italiani di restare
nell’euro. L'eurozona € un’anomalia tra gli
stati sovrani che prendono soldi in presti-
to. Anche se ciascun paese emette il pro-
prio debito, 119 che fanno parte dell’euro-
zona hanno in comune la Banca centrale
europea (Bce). Trail 2010 e il 2012 i timori
che I'Ttalia, la Spagna o il Portogallo venis-
sero espulsi dall’eurozona fecero lievitare
lo spread sul loro debito, che siridimensio-
no quando il presidente della Bce Mario
Draghi promise di fare “tutto quello che
sarebbe servito” per salvare 'euro.

Una cosa va capita: quello che lo spread
misura davvero non ¢ il rischio di default,
come nel mercato delle obbligazioni so-
cietarie, ma la paura che un paese lasci
'eurozona e che, per esempio, gli investi-
tori debbano essere ripagati in lire o pese-
tas. Quanto & successo in Italia quest’esta-
te conferma la teoria. Lo spread italiano &
schizzato alle stelle quando si & diffusala
notizia che la coalizione di governo aveva
un piano che prevedeva 'uscita dall’euro.

Il debito pubblico di Spagna e Porto-
gallo continua a essere enorme, ma gli in-
vestitori non sembrano preoccuparsene. E
fanno bene: fino a quando I'eurozona re-

stera unita, il debito degli stati sara ripaga-
to. Gli investitori che ci hanno scommesso
nel 2012 o dopo la crisi greca del 2015 han-
no accumulato fortune. L'eurozona nel
suo complesso non & diversa dagli Stati
Uniti o dal Regno Unito, dove i governi
possono sempre stampare moneta per ri-
pagare i creditori.

Certo, il governo italiano potrebbe se-
gretamente puntare a essere espulso
dall’eurozona e la sfida alle autorita euro-
pee potrebbe essere il primo passo verso
quell’obiettivo. Ma & improbabile che un
deficit del 2,4 per cento, a ogni modo sotto
la soglia massima stabilita dall’'Unione eu-
ropea del 3 per cento, accenda la miccia di
una guerra totale.

Inoltre, stando ai sondaggi dell’Unione
europea, circa il 59 per cento degli italiani
¢ a favore della moneta unica. La maggio-
ranza della popolazione, anche se ¢ la per-
centuale piti bassa traipaesidel blocco
europeo. Nemmeno i dolorosi tagli alla
spesa pubblica imposti alla Grecia
dall’Unione sono stati per Atene un moti-
vo sufficiente per abbandonare I'euro. Fin-
ché I'Italia sosterra ’euro, c’é solo una re-
gola d’oro per chi investe a lungo termine:
se i titoli di stato di un paese dell’eurozona
rendono molto pit1 di quelli della Germa-
nia & il momento di comprarli. ¢ nv

Dasapere
Il sostegno alla moneta unica

Percentuale di cittadini europei favorevoli
all’euro, dati 2017. Fonte: Eurobarometro
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Un complottista
alla guida della Rai

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti

Con la nomina di Marcello Foa
Lega e cinquestelle vogliono
estendere alla televisione
pubblica la strategia di
comunicazione che hanno usato
sui social network

arcello Foa hadiffusolavoce

che Hillary Clinton avrebbe

partecipato a una cena sata-

nista. Sul suobloghadatola
notizia diuna mobilitazione suvasta scala
dell’esercito statunitense che non & mai
avvenuta. Sostenitore delleader russo Vla-
dimir Putin e piu volte ospite del canale
satellitare Russia Today, mette in dubbiole
prove che dimostranola responsabilita de-
gli agenti di Mosca nell’avvelenamento
dell’ex spia sovietica Sergei Skripal perché
sarebbero troppo ovvie.

Ora Foa ¢ anche I'uvomo piu influente
del governo italiano nel settore dell’infor-
mazione. 1126 settembre ileader dell’ese-
cutivo populista di Roma hanno esultato
quando una commissione parlamentare
haapprovatolanominadiFoaapresidente
della Rai, la tv pubblica che ha milioni di
spettatori, migliaia di dipendenti e secon-
do lo stesso Foa ¢ la pit grande impresa
culturale del paese.

Isostenitori di Foa lo descrivono come
una voce indipendente, libera dai legami
con leistituzioni e dai pregiudizi dell’esta-
blishment della Rai contro le opinioni po-
puliste. I suoi detrattori sostengono che le
sue posizioni di destra, il suo euroscettici-
smo, le sue preoccupazioni sugli effetti
“dannosi” deivaccini polivalenti, oltre alla
sua tendenza a retwittare teorie del com-
plotto, avrebbero dovuto renderlo ineleg-
gibile per questa carica.

Ma Foa € stato scelto da Matteo Salvini,
il potente leader della Lega, che grazie a lui
amarzo haincontrato Stephen Bannon, 'ex
consigliere speciale del presidente statuni-
tense Donald Trump. Inoltre ¢ legato agli
alleati di governo diSalvini, i cinquestelle.
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Lanomina di Foa ha suscitato preoccu-
pazioni sullo stato del giornalismoitaliano,
a dire il vero mai troppo in buona salute, e
rappresentaunavittoria dei partiti populisti
sui mezzi d’informazione tradizionali che
inpassatoliavevano disprezzati. Ma questa
scelta & tutt’altro che simbolica. Con la no-
mina di Foa i populisti italiani dimostrano
di voler portare il loro messaggio contro
I’establishment, e laloro ambizione diride-
finire la percezione dell’opinione pubblica,
dai social network all'informazione televi-
siva tradizionale, che perun’ampia maggio-
ranza d’italiani & ancora la principale fonte
dinotizie.

Basta veti
All'indomani della suanomina Foa, che ha
55 anni e modi affabili, mi ha mostrato il
suo nuovo ufficio, con otto teleschermi sul
muro, e ha letto alcuni passaggi del suo li-
bro, che parla dei modi in cui politici ed
esperti manipolano la verita e diffondono
false informazioni. “Il paradosso per me &
che alcune persone mi hanno accusato di
mettere in giro notizie false”, mi ha detto
inunalunga intervista. Invece Foa vorreb-
be lavorare per annullare quello che secon-
do lui & un veto di fatto da parte della Rai
nei confronti dei politici e dei ministri eu-
roscettici, e per dare spazio a voci che per-
mettano alla tv pubblica di rispecchiare
lattuale realta politica.
Datempoimezzid’informazione italia-
nidistorconoiprincipi giornalistici come in
una casa degli specchi. Il fratello dell’ex
premier Silvio Berlusconi, Paolo, era uffi-
cialmente il proprietario del Giornale, dove
Foahalavorato per decenni come giornali-
sta. Per anni Berlusconi ha inondato le sue
reti, i suoi giornali e le tv pubbliche di pro-

Attaccareimezzi
d’informazione,
aggiunge, fa “parte
delgioco”
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Marcello Foa a Roma, 26 settembre 2018

paganda filoberlusconiana. E stato proprio
luiadareilvialibera allanomina di Foa alla
presidenza della Rai, in cambio di alcune
concessionipolitiche.

Interessi politici, faziosita, un confine
poroso tra giornalisti e pubblicisti (che si
definiscono giornalisti), ricostruzioni ano-
nime, toni da complotto e poche conse-
guenze per chidiffonde notizie false hanno
minatola credibilita del giornalismoitalia-
no. Tutto questo ha alimentato la polariz-
zazione e la frustrazione del paese verso i
mezzi d’informazione, che i nuovi leader
populisti italiani, Salvini e Luigi Di Maio
del Movimento § stelle, hanno fustigato
durante laloro ascesa al potere.

Il risultato & un’informazione perlo piu
impotente, che non & statain grado dimet-
tere di fronte alle loro responsabilita i lea-
der populisti che raggiungono direttamen-
te un pubblico enorme grazie ai loro ac-
count sui social network.

Foa spiega che ¢ normale, perché sop-
primendo le voci alternative dalla televi-
sione di stato “si favorisce il successo delle
pagine Facebook di Di Maio e Salvini”. Poi
ammette che forse non & particolarmente
utile perla stampalibera o perla democra-
zia il fatto che i politici definiscano false le
notizie che non gli piacciono. Allo stesso
tempo, aggiunge, attaccare imezzi d’infor-
mazione fa “parte del gioco”, quindi & sba-
gliato accusare i politici. “Non & colpa loro,



amio avviso”, dichiara Foa.

L’ostilita del Movimento 5 stelle nei
confronti dei mezzi d’informazione risale
aisuoi due fondatori:il comico Beppe Gril-
loe Gianroberto Casaleggio, imprenditore
diinternet mortonel 2016. Grilloha spesso
mostrato il proprio disprezzo per i giorna-
listi sul suo seguitissimo blog, definendoli
tra le altre cose “morti viventi”. Casaleg-
gio eraun ammiratore del blog di destra di
Foa e sosteneva che internet avrebbe de-
mocratizzato la politica e I'informazione.

Neltempoil partito & diventato famoso
per la sua segretezza, il linguaggio ambi-
guo e il fastidio per gli articoli critici nei
suoi confronti. Aluglio il principale porta-
voce del governo, Rocco Casalino, che ha
partecipato alla prima edizione del reality
televisivo Il grande fratello e uomo influen-
te dei cinquestelle, ha minacciato in ma-
niera non troppo velata di tagliare i finan-
ziamenti pubblici a un giornale, il Foglio,
che siera mostrato criticonei confronti del
governo. “Adesso che il Foglio chiude, che
fai?”, ha detto Casalino a un giornalista di
quella testata. “Mi dici a che serve il Fo-
glio? Perché esiste?”. Questa sparata ha
spinto 'ordine dei giornalisti della Lom-
bardia, a cui Casalino ¢ iscritto, ad aprire
un’inchiesta per chiarire se avesse violato
il codice deontologico. In risposta, il blog
del Movimento § stelle ha sostenuto ’abo-
lizione dell’ordine.

Ma nell’attuale governo ¢ stato Salvini,
un ex dj radiofonico, ad aumentare la sua
visibilita sui mezzi d’informazione, dando
al suo linguaggio estremo una forma sem-
plice e accattivante. Ha dominatola politica
italiana controllando i cicli di notizie alla
maniera di Trump: offrendo alcuni boccon-
cini, spesso su Twitter, che risultano scan-
dalosi e offensivi per i suoi detrattori, suc-
culenti per i suoi sostenitori e semplice-
mente irresistibili per i giornalisti italiani.
Ha 3,2 milioni di follower su Facebook e
880.400 su Twitter.

Foa ha incontrato per la prima volta
Bannon, ex direttore del sito di destra statu-
nitense Breitbart News, nellaresidenza del
finanziere svizzero Tito Tettamanti a Luga-
no. Ha dichiarato di aver poi contribuito a
organizzare unincontro tra Bannon e Salvi-
ni. La stampa tradizionale aveva I'abitudine
di “raccontare questi eventi in modo molto
misterioso”, ha dichiarato Foa.

Suo figlio Leonardo, neolaureato, lavo-
ra oggi con ’esperto di social network di
Salvini, Luca Morisi. Foa ha affermato che
suo figlio ha ottenuto il lavoro da solo. La
squadra di Morisi ¢ stata paragonata alla
Casaleggio associati, che gestisce la piatta-
forma internet dei Cinque stelle
ed e oggi direttada Davide Casa-
leggio, il figlio del fondatore.

Prima delle elezioni Morisi
ha ammesso che il sito ufficiale
Noi con Salvini condivideva gli
stessi codicidi Google per le statistiche e la
pubblicita di siti che sostengono il Movi-
mento § stelle, oltre a quelli di Io sto con
Putin e di altri siti complottisti. “Ma non
abbiamo niente a che vedere coi siti puti-
niani o legati ai cinquestelle”, aveva detto
all’epoca Morisi.

Avventure su Twitter

Da quando ¢ diventato ministro degli in-
terni e vicepremier, Salvini, conisuoicon-
tinui post sui social network, le apparizioni
televisive e 1 viaggi in stile campagna elet-
torale, ha sollevato dubbi sul tempo che gli
resta per lavorare davvero. Ma forse € una
concezione antiquata del lavoro in un’epo-
ca in cui il messaggio mediatico ¢ il vero
mestiere.

Alle 12.38 del 24 settembre il governo
italiano ha approvato una legge piti rigida
sull'immigrazione. Alle 12.55 Salvini ha po-
statol’emoticon diuna faccina sorridente.
Alle 13.09 ha twittato un link a un suo in-
tervento su Facebook Live. Alle 13.45 ha

1)

twittato che ’hashtag associato al suo de-
cretolegge, #DecretoSalvini, era diventato
“in dieci minuti gia terzo in Italia su
Twitter! Grazie”. Alle 14.59 ha twittato che
I’hashtag era “PRIMO in Italia su
Twitter”.

Anche Foaha avuto le sue avventure su
Twitter. Alcuni giorni prima delle presi-
denziali statunitensi del 2016, ha condivi-
soil post diun blog italiano in cui si soste-
neva che Hillary Clinton aveva partecipato
aunacena “satanista” insieme al presiden-
te della sua campagna elettorale, John Po-
desta. Foa sostiene che la notizia gli era
sembrata plausibile perché siricordava di
aver letto “articoli molto seri” sull’arte
“pedofila” presente nella collezione di Po-
desta (il fratello di John, Tony Podesta, &
un collezionista di arte contemporanea).
“Non ho approfondito la cosa”, dice in sua
difesa, ammettendo diessersi “potuto sba-
gliare”, e di aver talvolta ceduto alla tenta-
zione dipubblicare notizie sensazionalisti-
che per aumentare il suo pubblico sui so-
cial network. “Mi & successo qualche vol-
ta”, afferma.

Nel 2017 ha sostenuto erroneamente
chel'esercito degli Stati Uniti si apprestava
a mobilitare 150omila riservisti,
forse per una guerra controla Si-
ria,la Corea del Nord ola Russia.
Ha spiegato che un suo amico
con aggancineicircolidella sicu-
rezza nazionale degli Stati Uniti
gliaveva detto che Trump aveva richiama-
todeiriservisti, e ha detto diaver verificato
la cosa con un esperto in Italia, che
gliel’aveva confermata. “Avevo due fontie
ho scritto appena cinque righe sul mio
blog, al massimo dieci, tutto qui”, spiega.

Nonostante questo, pensa cheigiorna-
listi dovrebbero essere pit prudenti quan-
do, per esempio, riferiscono che sono stati
irussiad avvelenare I’ex spia sovietica Ser-
gei Skripal. “Sono troppo ovvie per me”,
dichiara Foa a proposito delle prove fornite
nel caso. “E un modo per dire: ‘Guardate,
Putin &l cattivo che fa le cose brutte’”.

Ma Foa dice che ora la sua principale
preoccupazione é ripristinare la credibilita
della Rai, distrutta secondo lui dal pregiu-
dizio antipopulista dell’establishment.
Senza questafiducia, dice, i partiti politici,
itroll diinternet e i semplici cittadini con-
tinueranno a usare i social network per di-
sinformare i cittadini ed erodere la demo-
crazia. “Siamo in un territorio molto peri-
coloso”, aggiunge. ® ff

 ~—
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Igoverniriscoprono

la sovranita tecnologica

Evgeny Morozov

rale diffuse preoccupazioniperl'inevi-
tabile ascesa del nazionalismo e del
populismo, ¢ facile non accorgersi che
gli ultimi due anni hanno determinato
alcuni cambiamenti sorprendenti e uti-
li nell’opinione pubblica globale. A
quanto pare —e nonostante i suoi sforzi - anche Donald
Trump a volte puo rappresentare una buona notizia.

E cambiatoil modoin cui affrontiamo i dilemmi po-
litici legati alla tecnologia. L'idea stessa del “digitale”
-quel mondo magico che avrebbe dovuto portare pro-
sperita a tutti, uno sconvolgimento alla volta - ormai ¢
morta. Le questioni relative alla tecnologia non sono

zioni per la sicurezza europea della dipendenza
dall’hardware della cinese Huawei (si spera che prima
o poi la Commissione europea affrontera anche la sua
dipendenza, molto pili seria, dai software e dai servizi
informatici delle aziende statunitensi).

La sovranita tecnologica interessa anche a stati che
sipresentano come alternative cosmopolite al progetto
nazionalista di Trump, cioé Francia e Germania. La mi-
nistra della difesa francese ha annunciato di voler “di-
minuire la vulnerabilita rispetto ai componenti statuni-
tensi”, mentre le agenzie d’intelligence cercano alter-
native locali ai servizi della Palantir, 'azienda di Peter
Thiel legata a Washington. Anche la Germania, la cui

piu prerogativa di hippy benestanti che

cancelliera cinque anni fa definiva inter-

gravitano attorno alla rivista Wired o dei Non stiamo piu net un “territorio vergine”, &€ cambiata.
Ted talks, ma stanno tornando al loro discutendo dei Dopo che i settori della robotica e della
mondo originale:il commercio, losvilup- meriti astrattidella tecnologia sono stati saccheggiati da in-
poeconomiconazionale e la sicurezza di “digitalizzazione’ ’ vestitori stranieri, soprattutto cinesi,
stato. I profeti del “digitale” cosaciinse- ma di cosasuccede  Berlino non esita pitta usare il potere di
gnano (’1el mpndo {eale? Non m'olto, se- gesilascianointeri  Vveto perbloccal.re le acquisizionie stgreb-
condol opinione dl.ffusa. Amen.- Altem- gattoriindustriali be Pensando d} creareun fondo naziona-
po stesso i governi, consylder‘?t{ t.ropp,(,) strategici sotto le in grado di rll'evare delle quote di
goffi per poter agire nell’era “digitale”, . aziende tecnologiche tedesche. Un re-
. - . il controllo 5 :
sono rientrati in partita, assumendo una di vot " . cente protocollo d’intesa firmato dal mi-
linea pil interventista e insistendo sul 1potenze stranmere ..., dell'interno e dalla principale as-

ritorno della sovranita tecnologica.

sociazione d’industriali del paese elogia

La Cina, con le nuove leggi sulla cibersicurezza e la
spinta per garantirsi la supremazia globale nel campo
dell'intelligenza artificiale, & il paese che ha attirato piu
attenzione nel mondo. Manon ¢ certo solanel promuo-
vere il proprio programma tecnologico. Direcente la
Russia ha annunciato dei piani per far usare ai funzio-
nari statali cellulari di produzione russa, che funzione-
ranno grazie a software di produzione russa. Per facili-
tare questo compitoil gigante delle telecomunicazioni
Rostelecom ha acquistatole due aziende che produco-
no il Sailfish OS, un sistema operativo mobile origina-
riamente sviluppato dalla Nokia.

L'India, scatenando la rabbia statunitense, vuole
che le aziende tecnologiche straniere conservino i dati
nel paese, per motividisicurezza ma anche per mante-
nere la sovranita digitale. Alcune delle aziende indiane
pitlpotenti, che gia collaborano conigiganti tecnologi-
ci cinesi, hanno accolto bene questa notizia, nella spe-
ranza che venga ridotta la distanza tra loro e i concor-
renti statunitensi.

Ilgovernoitaliano, nonostante le recenti cantonate,
siémossoin unadirezione simile, promettendo dibloc-
care la vendita della Telecom Italia Sparkle, un impor-
tante fornitore di fibra ottica. Aggiungete a questo un
recente documento interno dell’Unione europea, pub-
blicato dalla rivista Politico, che sottolinea le implica-
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lo sviluppo di prodotti che “riduconol’alta dipendenza
della Germania dalle tecnologie straniere”.

Se una persona ¢ contro la sovranita tecnologica, a
cosa é favorevole? In passato la risposta piu diffusa era
“alla globalizzazione e al libero scambio”. Ogginon esi-
stono governiin grado di promuovere in modo credibi-
le un’ulteriore liberalizzazione degli scambi di dati,
software o hardware. I governi sono obbligati a sceglie-
re tra due opzioni: riaffermare la sovranita tecnologica
o non fare niente, per mancanza di idee, di potere o a
causa di conflitti interni (come nel Regno Unito).

Il tono del dibattito attuale sulla tecnologia € piu du-
ro di quanto fosse in passato. Il “digitale” non & piti la
panacea per tuttiimali. Tuttavia, quello che il dibattito
diogginonhainterminidicoerenzalorecuperainrea-
lismo, perché la posta in gioco € piti chiara: non stiamo
pit discutendo dei meriti astratti della “digitalizzazio-
ne” madicosa succede se silascianointeri settori indu-
striali strategici sotto il controllo di potenze straniere.

Ora chela CasaBiancaha diffusola sua ciberstrate-
gia nazionale, che autorizza I'esercito a fare attacchi
informatici senza molte limitazioni, la robustezza
dell'infrastruttura digitale nazionale non va data per
scontata. Se Obama non ha avuto obiezioni all'idea di
intercettare il telefono di Angela Merkel, chi pud crede-
re che Trump resistera a una simile tentazione? 4 ff
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I1 nuovo colonialismo

dell’'impero cinese

Pankaj Mishra

nvisita a Pechino ad agosto, Mahathir Moha-
med, eletto di recente primo ministro della
Malaysia, ha colto di sorpresaipadronidica-
sa. Ha definito una forma di “nuovo colonia-
lismo” la Belt and road initiative (Bri), chia-
mata anche nuova via della seta, il piano in-
frastrutturale da tremila miliardi di dollari ideato per
rimettere la Repubblica popolare cinese al centro del-
la rete commerciale globale. Questo riferimento al

re larichiesta europea di materie prime e risorse natu-
rali”. La manipolazione finanziaria era un altro stru-
mento d’intervento strutturale, come dimostrail caso
dell’Egitto nell’ottocento, quando il governo avvio un
vasto progetto infrastrutturale garantito dai banchieri
occidentali. I britannici prima sfruttarono il debito
egiziano per influenzare la politica economica del pa-
ese a vantaggio degli investitori occidentali, poi, di
fronte all'opposizione locale, occuparono ’Egitto. An-

colonialismo di Mahathir ha sicuramen-

che in altri contesti, a partire dall’India,

te indispettitoileader di Pechino, anche Dalla Malaysia al ibritannicisono passati dall’essere com-
perché la Cina ha costruito la suaimma- Montenegro,un mercianti a colonizzatori.
gine sulla retorica anticolonialista. debito insostenibile Per gli asiatici dell’est, pero, ¢ il Giap-
Nella versione ufficiale del “secolo e ’aumento del pone il primo esempio di come gli inte-
dell’'umiliazione”, le malefiche potenze deficit commerciale ressicommerciali che puntano a un mi-
occidentaliimposerotrattatisvantaggio- glimentanoil timore glioramento generale possano rapida-
si alla Cina}, ‘limitandc})l c1.';1d§lmente ia che Pechino stia rrlljinteddiventjalre de.mriosi. Costlreltlto ad
sua sovranita prima che il Giappone la conquistando abbandonareil suoiso a{men"[o alle po-
invadesse e la sfruttasse, trasformando tenze occidentali a meta dell’ottocento,
. . .. unpotere troppo Yo e . )
ampie aree del paese in una colonia di . . all'inizioil Giappone non voleva imporsi
vasto sumolti paesi

Tokyo. Il presidente cinese Xi Jinping ha
presentato la nuova via della seta come

come potenza colonialista, ma era co-
munque animato dal desiderio di accu-

un progetto di natura opposta, un nobile tentativo di
creare una “comunita con un futuro condiviso”. Ma
dalla Malaysia al Montenegro, un debito insostenibile
e 'aumento del deficit commerciale hanno alimentato
iltimore che la Cina stia conquistando, in perfetto stile
coloniale, un potere troppo vasto sui fondiper l'esteroe
sulla politica interna di molti paesi. Lo Sri Lanka, per
esempio, sta sprofondando nei debiti a causa degli alti
tassi d’interesse sui prestiti contratti con la Cina dal
precedente regime di Mahinda Rajapaksa anche per
costruire, con 'aiuto di Pechino, un porto sfruttato da-
glistessicinesi.

Mahathir ha dichiarato che in Malaysia la Cina “sta
introducendo troppo denaro, una quantita che non pos-
siamo permetterci di ricevere e non possiamo restitui-
re”. Gli accordi di cui patla il primo ministro sono stati
firmati da Najib Razak, il predecessore di Mahathir, tra-
voltodagliscandali, che siera avvicinato a Pechinoman
mano che la pressione nei suoi confronti aumentava a
causa delle accuse di corruzione. Mahathir tende a es-
sere un sostenitore delle teorie del complotto. Ma & an-
che vero che, arrivato a 93 anni, ha assistito di persona
non solo all'assoggettamento del suo paese ai britanni-
ci, ma anche all’occupazione giapponese dal 1942 al
1945. Mahathir ha un sospetto storicamente fondato
sul modo in cui il colonialismo emerge, nella sua va-
riante orientale e in quella occidentale.

Lo stesso primo ministro in passato aveva sottoli-
neato che durante il dominio occidentale dell’Asia le
economie del continente “erano strutturate per servi-
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mulare “ricchezza e potere militare”. I politici e gli in-
tellettuali giapponesi si convinsero che per raggiunge-
re l'obiettivo era necessario avere accesso ai mercatie
alle risorse dell’Asia. Questo atteggiamento, alla fine,
si dimostro anticamera dell'imposizione militare ed
economica degliinteressi giapponesiin Cina, Taiwan
e Corea del Sud. Perfino paesi lontani come I'Indone-
sia furono vittime dell’espansionismo economico di
Tokyo.

I giapponesi arrivarono nel paese di Mahathir dopo
il1905 perinvestire nella gomma e nel ferro. Negli anni
trenta, perd, ormai consideravano la penisola malese,
conisuoimercati e le sue materie prime, un elemento
indispensabile perilloro sviluppo e decisero dinascon-
derel’egoismo sotto unarassicurante retorica sulla cre-
azione diuna “Grande sfera di coprosperita nell’Asia
orientale”. Nel 1943, quandoigiapponesi si convinsero
chelalororete diinteressi commerciali era in pericolo,
arrivo 'occupazione militare. La violenza e lo sfrutta-
mento brutale diventarono lanorma nei territori occu-
pati a Singapore e in Birmania, fino al punto che
nell’Asia orientale I'idea di “coprosperita” comincio a
essere considerata uno scherzo di cattivo gusto.

Mahathir non ha dimenticato questa storia di colo-
nialismo “sbadato”. Alle sue orecchie, la “comunita
con un futuro condiviso” proposta dalla Cina suona
probabilmente fin troppo simile alla “sfera di copro-
sperita” dei giapponesi. I leader cinesi a questo punto
farebbero meglio ad ascoltare I'avvertimento di un
uomo cosi esperto. 4 as
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Brasile

La tentazione

Rimpiange la dittatura, insulta le donne, gli indigeni
e gli omosessuali. Eppure Jair Bolsonaro, candidato
alla presidenza del Brasile, ha il sostegno di milioni
di persone, stanche della corruzione e spaventate
da un paese sempre piu violento

Philipp Lichterbeck, Republik, Svizzera

opo neanche 48 ore
dall’aggressione Jair
Messias Bolsonaro, il
candidato del Partito so-
cial-liberale (Psl, estrema
destra) alla presidenza
brasiliana, era seduto nella poltroncina
dell’'ospedale con un sorriso stampato sulla
faccia. Non sisarebbe detto che era appena
scampato alla morte: con le mani mimava
un’arma immaginaria. Il 6 settembre un
uomo lo aveva aggredito con un coltelloda
cucina durante un comizio elettorale a Juiz
de Fora, nello stato di Minas Gerais. Bolso-
naro era stato operato d’urgenza e per un
attimo la campagna elettorale brasiliana si
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# 117 ottobre 2018 in Brasile si svolge il primo
turno delle elezioni presidenziali. I candidati
alla presidenza sono tredici. I due favoriti sono
Jair Bolsonaro (estrema destra) e Fernando
Haddad, del Partito dei lavoratori (sinistra). Si
vota anche per rinnovare il parlamento.
L'eventuale ballottaggio ci sara il 28 ottobre.
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era fermata. Ma quel suo gesto provocato-
rioin ospedale ’ha rimessa in moto.
Bolsonaro & un patito di armi. Secondo
lui, non &€ mai troppo presto per cominciare
a sparare: un bambino deve sapere come
trattare i criminali. Anche Gesu avrebbe
portato la pistola, dice, se ai suoi tempi ce
ne fossero state. Una volta, parlando dal
palco, haimbracciatoil treppiedi della tele-
camera come se fosse un fucile d’assalto e
siérivolto al pubblico gridando: “Fucilere-
mo i petralhada’. Si riferiva ai sostenitori
della sinistra, o meglio del Partito deilavo-
ratori (Pt). Bolsonaro ¢ amato proprio per
uscite come questa, anche se secondoisuoi
oppositori sono affermazioni che confer-
mano la sua estrema pericolosita. Come
spiega il filosofo brasiliano-cileno Vladimir
Safatle, perloro & “il classico fascista”.

Una percezione distorta

Bolsonaro potrebbe diventare il prossimo
presidente del Brasile. Il 7 ottobre ci sara il
primo turno delle elezioni presidenziali e,
secondoisondaggi, il candidato estremista
¢intestanelle intenzioni divoto. Dopol’ac-
coltellamento le attenzioni e le simpatie
verso dilui sono aumentate: normalmente
Bolsonaro preferisce andare all’attacco, ma
all'improvviso ¢ diventato la vittima e per
gliavversari e piu difficile criticarlo.

Nel paese c’¢ solo un politico che po-
trebbe ottenere pittvoti dilui: 'ex presiden-
te Luiz Inacio Lula da Silva (Pt, sinistra).
Ma dall’aprile del 2018 Lula ¢ in prigione,
condannato per corruzione, e non potra
presentarsi alle elezioni. Bolsonaro, dicon-
seguenza, arrivera quasi certamente al bal-
lottaggio del 28 ottobre. Se poi vincesse
anche al secondo turno, non sarebbe soloil
Brasile a subire un trauma. Dopolelezione
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autgritaria

Sao Paulo, 17 agosto 2018. Jair Bolsonaro posa per una foto con un militare
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DOM SMAZ

Brasile

Rio de Janeiro, 1 gennaio 2016. Lavoratori puliscono la spiaggia di Ipanema

diDonald Trump alla presidenza degli Sta-
ti Uniti, la vittoria di Bolsonaro provoche-
rebbe un ulteriore terremoto politico inter-
nazionale.

1l Brasile ¢ lo stato pit grande, pit1 popo-
lato ed economicamente piu importante
dell’America Latina. Se Bolsonaro diven-
tasse presidente, il gigante sudamericano
sarebbe guidato da un avventuriero di
estrema destra che vuole uscire dalle Na-
zioni Unite e considera Adolf Hitler un
“grande stratega”. Che aizza la gente con-
troineri, gliomosessuali, le donne, gli indi-
geni e chiunque abbia posizioni politiche
diverse dalle sue.

Perché milioni di brasiliani sono pronti
aeleggerlopresidente? Il Brasile ha sempre
avutolafamadiessere un paese tollerante,
conuna popolazione multietnica e piena di
gioia divivere. Nel suo Raizes do Brasil (Ra-
dicidel Brasile), un testo fondamentale del
1936, lo storico Sérgio Buarque de Holanda
identificava I’archetipo del brasiliano con
“I'uomo cordiale”. E secondo lo scrittore
austriaco Stefan Zweig, il Brasile era “la
terra del futuro”, soprattutto perché non
lasciava spazio al delirio razzista e al nazio-
nalismo. Per quanto fosse distorta questa
percezione della realta, per generazioni i
brasiliani e gli stranieri hanno voluto cre-
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derci. Il Brasile, una “democrazia razziale”,
si considerava molto diverso dagli Stati
Uniti. Ma oggi i brasiliani cordiali si sono
trasformatiin brasiliani sgradevoli e il pae-
se sié spostato suposizionididestra. Anche
se alla fine Bolsonaro non vincera, bisogna
comunque chiedersi com’¢ stato possibile
arrivare finoa qui.

Trampolino dilancio
Quest’evoluzione ha molte spiegazioni, e
tutte hanno un elemento comune: riguar-
dano un paese che appena dieci anni fa era
acclamato come lo stato emergente del
ventunesimo secolo e poi, intorno al 2012,
¢ scivolato in una crisi esistenziale. La re-
cessione economica si € a poco a poco tra-
sformata in una crisi che toccalo stato e la
societd, ed ¢ legata a un enorme scandalo
di corruzione che ha messo a nudo un’élite
politica e imprenditoriale a dir poco clepto-
mane. Nel 2016 il paese ha assistito alla di-
scutibile destituzione dell’ex presidente
Dilma Rousseff (Pt), democraticamente
eletta, e all’arresto del suo predecessore
LuladaSilvain seguito a unavicenda giudi-
ziaria molto discussa. Lula ha guidato il
paese negli anni del boom, dal 2003 al
2010, e se si potesse candidare la maggio-
ranza degli elettorilo voterebbe di nuovo.

Lacrisihafatto perdere il lavoro a milio-
ni di persone e a quasi tutte ha tolto la spe-
ranza che le cose possano migliorare pre-
sto. I brasiliani, giorno dopo giorno, subi-
sconoidisagidel trasporto pubblico, vedo-
no che a scuola i loro figli non imparano
niente e scoprono che negli ospedalinon ci
sono pitt medicinali. Hanno paura, perché
lo stato non riesce a proteggerli dai crimi-
nali e ora hanno perfino visto bruciare il
museo nazionale di Rio de Janeiro, il pitt
antico del paese, semplicemente perché lo
statonon aveva pagato per la sua manuten-
zione e gli idranti della zona non avevano
acqua.

E in questo contesto che Bolsonaro pro-
mette ordine: “Faro pulizia”, dice. In molti
gli credono, perché oltre alui nessuno sem-
braindicare unadirezione da seguire e nes-
suno sa presentare una visione positiva del
futuro e infondere coraggio. Di solito & in
questi momenti di disorientamento che
scocca l'ora dei cinici, degli estremisti, di
chinonvede 'ora di distruggere tutto. Nel-
la societa brasiliana ¢’é una polarizzazione
estrema, al punto che ormai un dialogo tra
sinistra e destra, nerie bianchi, poverieric-
chié praticamente impossibile.

Insomma, la storia recente del Brasile &
quella di un paese in caduta libera e Jair



Bolsonaro ne ¢ allo stesso tempo il sintomo
eil beneficiario. Il crollo del paese & stato il
suo trampolino dilancio. Quindivalela pe-
nadi soffermarsi su quest'uomo abbastan-
za ordinario, ottuso e meschino che ha in-
cantatoibrasiliani.

Bolsonaro ha 63 anni e 27 li ha trascorsi
agli ultimi banchi del parlamento. In que-
sto lungo periodo ha fatto approvare solo
due leggi poco importanti ma ¢ diventato
lo stesso uno dei politici piti noti del paese.
Nel 2014 ha conquistato la sua circoscri-
zione elettorale a Rio de Janeiro con
464mila voti. A quelle elezioni in tutto il
Brasile solo due deputati hanno ottenuto
pitipreferenze.

Bolsonaro ha costruito la sua fama con
una tattica che 'estrema destra sta usando
consuccesso in tutto il mondo: provocazio-
ni, violenza verbale e avversione per il ra-
gionamento. Cosl Bolsonaro, ex capitano
dell’esercito, non perde occasione didifen-
dere la dittatura militare brasiliana, che
duro dal 1964 al 1985. La definisce con en-
fasi “un periodo glorioso nella storia del
paese”. L'unico errore della dittatura, dice,
e stato quello di torturare invece di uccide-
re. Quest’affermazione ¢ grave e falsa. I
militari assassinavano gli oppositori politi-
ci: la commissione nazionale per la verita
ha contato 434 vittime, di cui 210 risultano
disperse. A loro vanno aggiunti 1.200 con-
tadini assassinati o di cui non si
sapitnulla e 8.350 indigeni ucci-
si o privati dal governo dell’assi-
stenza medica di cui avevano bi-
sogno. A Brasilia, nell’ufficio del
deputato Bolsonaro, sono appesi
iritratti dei presidenti della dittatura. Luili
chiama “i miei guru” e considera la demo-
crazia una “porcheria”. Nel 1999 diceva
cheil giornoin cui avesse conquistatoil po-
tere avrebbe chiuso il parlamento. Per
quanto riguarda I'ex presidente conserva-
tore Fernando Henrique Cardoso, Bolso-
naro vorrebbe tanto metterlo al muro “con
altri trentamila corrotti”.

Altrove a dichiarazioni del genere se-
guirebbero condanne in tribunale e I'arre-
sto. Invece in Brasile Bolsonaro ha ottenuto
attenzionie sostenitori. Linfluente appara-
tomilitare, che grazie aun’amnistia non ha
mai pagato per i suoi crimini, lo corteggia.
Quando faun’apparizione in caserma, isol-
datiloacclamano. Anche per strada suscita
I'entusiasmo della gente, che lo circonda e
vuole scattarsi una foto insieme a lui. Bol-
sonaro se la gode, fa 'amico del popolo.
“Parlalanostralingua”, diconoisuoi soste-
nitori. Le magliette che loraffigurano come
ilvendicatore brasiliano, conil giubbotto di

pelle e il fucile d’assalto, vanno via come il
pane. Non deve sorprendere che ampie fet-
te del Brasile conservatore condividano le
idee del candidatodiestremadestra: asen-
tire gli avvocati di Rio o i latifondisti della
zona di Sdo Paulo il golpe militare fu una
“rivoluzione necessaria per impedire il co-
munismo”. Invece € una novita che Bolso-
naro sia famoso come una pop star. Gli stu-
denti lo citano a lezione quando vogliono
provocareiloroinsegnanti. Filmanoil pro-
fessore che da in escandescenze e il video,
condiviso sui social network, viene usato
per mostrare I'isteria della sinistra. Se nel
1968 la provocazione era di sinistra e an-
tiautoritaria, ora, cinquant’anni dopo, & di
destra, prepotente e reazionaria.

Trascinati dalle emozioni
Bolsonaro immagina una societa dove al
comando cisono solo uomini eterosessuali
e bianchi. Tutti gli altri sono oggetto conti-
nuodeisuoiinsulti. Chilo appoggiavedela
situazione in un altro modo: a Bolsonaro
non interessano i dettami del politicamen-
te corretto, lui dice solo quello che pensa.
Per esempio sugli omosessuali, intervistato
da Playboy nel 2011: “Non potrei mai ama-
reunfiglioomosessuale. Preferirei morisse
inunincidente”. Nel 2017 al Clube Hebrai-
cadiRiode Janeiro, hadettoin riferimento
aunquilombo, cioé una delle comunita fon-
date dagli schiavi africani fuggiti
dalle piantagioni brasiliane: “Il
discendente africano piuleggero
lidentro pesa sette arrobas (unita
dimisurauntempoinuso per pe-
sare gli schiavi). Non combinano
nulla. Non sono buoni neanche a riprodur-
si”. In parlamento, rivolgendosi alla depu-
tata Maria do Rosdrio nel 2014: “Non ti
stupro perché non te lo meriti”. Sugli indi-
geni, sempre aun evento dell’associazione
ebraica di Rio de Janeiro: “Non destinere-
mo pitt neanche un centimetro di terra alle
riserve”. Sugli immigrati, in un’intervista
del 2015: “Haitiani, senegalesi, boliviani,
tuttalafeccia del mondo viene danoi, e ora
ci si mettono anche i siriani”. Nel 2016,
quando il congresso ha destituito la presi-
dente Dilma Rousseff, Bolsonaro ha dedi-
cato il suo voto al capo di una famosa unita
di torturatori. Rousseff era stata torturata
durante il regime militare.

Ovviamente tanto orrore suscita anche
resistenza. Secondolo scrittore Luiz Ruffa-
to, quello di Bolsonaro & un “discorso
d’odio”. Ciro Gomes, candidato presidente
peril Partito democratico laburista (centro-
sinistra), lo definisce un “piccolo Hitler tro-
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L'opinione
Lapiazza
alle donne

José Roberto de Toledo,
Piaui, Brasile

129 settembre decine di migliaia di

donne sono scese in piazza in varie cit-

ta del Brasile per gridare “EleN&o”.
Lui no. In una campagna elettorale con
pochi comizi, un grande assembramento
di persone contro il candidato estremista
Jair Bolsonaro fa notizia. E in effetti
'evento & stato raccontato dalla stampa
anglosassone, francese e araba. I brasilia-
ni, invece, hanno trascorso la giornata da-
vanti alla tv senza accorgersi dinulla, a
meno che non tenessero in mano uno
smartphone. La vicenda dimostra che a
mobilitare gli elettori contro e a favore di
un candidato sono i social network, so-
prattutto WhatsApp.

Gli effetti di questo cambiamento sono
potenzialmente rivoluzionari, perché fi-
nora l'intera lotta di potere tra i partiti po-
litici girava intorno alla distribuzione dei
tempi di propaganda elettorale. Bolsonaro
€ in testa ai sondaggi anche se puo contare
sumeno di dieci secondi al giorno di pro-
paganda televisiva. Che vinca o perda, ¢ il
personaggio dell’anno, perché ha cavalca-
to fino alla fine 'ondata di conservatori-
smo che ha colpito il paese, e senza avere
spaziointv.

Due fatti diversi

Il movimento #EleNao ha catalizzato
Postilita verso Bolsonaro e ha trasformato
delle proteste episodiche in un’azione si-
multanea e concreta fatta da decine di mi-
gliaia di donne. Ma non ha raggiunto il
grande pubblico. Che le manifestazioni di
#EleNao non abbiano avuto una copertu-
radal vivo e, fatto ancora pit grave, che i
servizi sulle manifestazioni pitt importanti
della campagna elettorale non le abbiano
contestualizzate non sono cose dovute ai
limiti imposti alle emittenti. Il movimento
non ¢ legato a un partito. E contro un can-
didato, ma non sostiene nessuno. Il risul-
tato ¢ che fatti diversi sono trattati come
se fossero uguali: una manifestazione a fa-
vore di Bolsonaro a Copacabana ¢ stata
messa sullo stesso piano della piti grande
protesta popolare organizzata dalle donne
nella storia del Brasile. Per fortuna inter-
net svela quello che la tvnon dice. ® as
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picale”. E larivista conservatrice Istoé parla
diuna “minaccia totalitaria”.

Bolsonaro reagisce con tranquillita.
“Fard come Trump,” dice, “mi darete ad-
dosso tanto che non avro piu bisogno di
fare campagna elettorale”. Come il presi-
dente statunitense, anche lui disprezza i
mezzi d'informazione tradizionali e usa
soloisocial network per diffondere le sue
“verita”. SuFacebook ha pittdi 6 milioni di
follower, su Instagram 2,7 milioni e su Twit-
ter 1,5 milioni. Un dato sorprendente visto
che nel 2015 aveva solo quattromila follo-
werintotale.

Tutto questo ovviamente gli conferisce
sicurezza: sembra che nulla possa fargli
perdere la calma, neanche la sua ignoran-
za. “Non capisco niente di economia”, ha
ripetuto pitvolte. Dichiarazioni come que-
stanon’hanno danneggiato, perché quel-
lo che spinge i tanti brasiliani a volere per
presidente un uomo incompetente e pieno
d’odio non sono certo i ragionamenti ra-
zionali. Sono le emozioni.

Alle prossime elezioni ci saranno due
sentimenti decisivi: larabbia e la paura

Innanzitutto, la paura. Durante I'ultimo
anno in Brasile sono state uccise 63.880
persone. Un record. In nessun altro posto
del mondo sono stati commessi tanti omi-
cidi. In Brasile ce ne sono piti di trenta ogni
centomila abitanti. E a questi si aggiungo-
no le rapine, gli scassi, i furti d’auto, le spa-
ratorie eimortinelle favelas.

Iltassodicasirisoltié basso: solonel 10
per cento degli omicidisiarriva all’arresto,
e solo nel 4 per cento dei casi viene sporta
denuncia. Per quantoriguardaireatimino-
ri, la situazione ¢ ancora pitt drammatica.
Prendiamo, per esempio, Rio de Janeiro,
dove secondo la polizia in media vengono
rubatidue cellulariall’'ora. Eifurtinonrile-
vatidalle statistiche devono essere moltidi
piu, visto che quasi nessuno si rivolge alla
polizia dopo che gli ¢ stato rubato il telefo-
no: la convinzione che non servirebbe a
nulla é alta.

Esaltazione e speranza
Bolsonaro ha saputo incanalare un senti-
mentod’insicurezza diffuso. Al centrodella
sua campagna elettorale c’¢ la promessa
che ogni cittadino potra portare un’arma
per difendersi. Bolsonaro & a favore della
pena di morte e della tortura, e vuole dare
alla polizia la licenza di uccidere. In un’in-
tervista rilasciata a Globo Tv, la principale
emittente brasiliana, ha detto: “Se un poli-
ziotto uccide venti criminali bisogna pre-
miarlo, non metterlo sotto inchiesta”.

Il numero di persone morte per mano
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della polizia brasiliana ¢ gia molto alto. Nel
2017 le pallottole della polizia hanno ucciso
quattordici persone al giorno. Anche questi
casidisolitorestanoirrisolti. Le vittime so-
no per lo piu abitanti delle favelas, neri e
poveri. La vita di queste persone, bisogna
dirlo, in Brasile non conta nulla.

In genere chi subisce un’aggressione
brutale poi non si mostra molto sensibile
verso i diritti umani. Desidera solo che i
criminali vengano tolti dalla circolazione,
nonimporta come. E cosi pu0 capitare che
un tassista nero di Rio scelga di votare per
Bolsonaro: “Cosl ai vagabondi ci pensa il
manganello”, dice. “E finita la pacchia”.

E finita la pacchia. ’espressione coglie
alla perfezione 'atmosfera che c’¢ nel pae-
se e rimanda al secondo sentimento che
sara determinante in queste elezioni: la
rabbia. Molti brasiliani ne hanno le tasche
piene di un paese che promette tanto, ma
offre molto poco. In Brasile ci sono piti tas-
se e imposte che altrove nel mondo. Ma a
essere pesantemente tassati non sono gli
stipendi, ¢ il consumo. Bevendo un caffe,
per esempio, sipagail 16,5 per cento ditas-
se sulla miscela, il 30,6 per cento sullo zuc-
cheroeil 37,8 per cento sull’acqua. Iredditi
bassi e medi sono colpiti in modo spropor-

Dasapere
Anni convulsi

# Nel 2002 il leader del Partito dei lavoratori
(Pt, sinistra) Luiz Inacio Lula da Silva ¢
eletto presidente. Nel 2010 gli succede Dilma
Rousseff, ex ministra per le miniere e
I'energia nel governo Lula e prima donna a
diventare presidente del Brasile. Nel giugno
del 2013 centinaia di migliaia di brasiliani
scendono in piazza per protestare contro
I'aumento delle tariffe del trasporto pubblico e
gli sprechi in vista dei Mondiali di calcio del
2014. A marzo del 2015 'azienda petrolifera
statale Petrobras finisce al centro dell’inchiesta
di corruzione lava jato (autolavaggio). Ad
agosto dello stesso anno migliaia di brasiliani
manifestano per chiedere le dimissioni di
Rousseft: considerano il Pt responsabile della
corruzione e della crisi economica. A dicembre
il parlamento approva la procedura di messa in
stato d’accusa della presidente per aver
manipolato il bilancio dello stato. Rousseff e
destituita alla fine di agosto del 2016. 11
vicepresidente Michel Temer, del Partito del
movimento democratico brasiliano (Pmdb,
centrodestra), assume l'incarico fino al 2018. 11
7 aprile 2018 l'ex presidente Lula si consegna
alla polizia per cominciare a scontare la
condanna a dodici anni per corruzione. Il 31
agosto il tribunale superiore elettorale
stabilisce a maggioranza che Lula non puo
candidarsi alle elezioni del 7 ottobre. Bbc

zionato. Quando pero si tratta di usare le
entrate fiscalia vantaggio della popolazio-
ne, il Brasile € all’ultimo posto fra itrenta
paesi conil maggior gettito fiscale. Eibra-
siliani se ne accorgono: nelle scuole pub-
bliche, dove manca la carta; sugli autobus,
strapieni; negli ospedali, dove le donne in-
cinte per mancanza diletti partorisconoin
sala d’attesa; nei treni di periferia, che si
fermano ogni dieci minuti perché da qual-
che parte lungo lalinea ¢’¢ una sparatoria.
Intanto i politici e i giudici si alzano gli
stipendi. La retribuzione media in Brasile
edicirca§20 euro al mese. Ma a Brasiliaun
deputato guadagna pitdi settemila euro, a
cui si aggiungono anche i rimborsi per’al-
loggio e i trasporti. Sempre piu spesso la
gente dice che “civorrebbe una bella bom-
ba al congresso”. Per capire la rabbia e la
paura dei brasiliani bisogna tenere presen-
te glieventidei primianniduemila, un de-
cennio di esaltazione e di speranza.

Scusateil disturbo
Nel 2002 I’ex lavoratore metalmeccanico
Luiz Inacio Lula da Silva fu eletto presiden-
te del Brasile. Lula era il segretario del Par-
tito dei lavoratori, una forza di sinistra, e
aveva convinto gli elettori promettendo di
costruire un paese piu giusto. Finalmente
le immense ricchezze brasiliane sarebbero
state impiegate per il bene comune e non
solo per quello di un’élite dilatifondisti, in-
dustriali e banchieri.

11 suo governo realizzo subito politiche
sociali di ampio respiro, come la Bolsa
familia per fornire un sussidio mensile ai
genitori che mandavano i figli a scuola.
L’economia era in crescita, con un tasso
medio del 4 per cento all’anno. Il Brasile
eliminodisuoidebiti conil Fondo monetario
internazionale (Fmi) e il salario minimo
aumentava in maniera costante. Secondo
le statistiche ufficiali, in quel periodo 40
milioni di persone entrarono a far parte
della classe media (in realta la definizione
di classe media era piuttosto ampia: si par-
tiva da un salario equivalente a 480 euro).

All’epoca Lula era il capo di stato piu
amato al mondo. Nel 2011, alla fine del suo
secondo mandato, erano stati creati milio-
ni di posti dilavoro regolari. Il suo governo
aveva praticamente sconfitto la fame, ren-
dendo il Brasile il secondo esportatore di
generialimentari del mondo. Sommergeva
il pianeta con soia, zucchero, caffé e arance.
Forniva il minerale di ferro, con cuii cinesi
ottenevano l'acciaio per le loro citta. E sta-
va per cominciare a sfruttare i giganteschi
giacimenti petroliferi al largo delle sue co-
ste. Anche il consumo interno erain cresci-
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ta: i brasiliani compravano lavatrici, com-
puter e televisori. Pur di partecipare al
boom economico contraevano debiti. Nel
20111l Brasile supero il Regno Unito diven-
tandola sesta economia mondiale.

La “terradel futuro”, di cui Stefan Zweig
fantasticavanel 1942, sembrava finalmente
aver trovatola propriaidentita: multietnica,
tollerante, democratica ed economicamen-
te vincente, con il suo potenziale inesauri-
bile di materie prime e forza lavoro. La cilie-
gina sulla torta ful'assegnazione al Brasile
deiMondialidicalciodel2014 e delle Olim-
piadidel2016. Nel2009 'Economist aveva
pubblicato la foto del Cristo redentore in
volo, conil titolo: “Il Brasile decolla”.

Non poteva che seguire una caduta. Nel
2010 i brasiliani elessero alla presidenza
una compagna di partito di Lula, Dilma
Rousseff, che portava avanti la sua linea di
esportazioni e politiche sociali. Percio le
proteste dimassa dell’estate del 2013 colse-
ro tutti di sorpresa. Milioni di giovani scen-
devano in piazza per chiedere un paese di-
verso. Rivendicavano scuole migliori, ospe-
dali e trasporti pit efficienti, piti sicurezza e
soprattuttola fine della corruzione. “Scusa-
te il disturbo”, si leggeva sui manifesti,
“stiamo trasformando il Brasile”.

In effettil’euforia dei primi anni duemi-

Rio de Janeiro, 2014. Nella favela Morro da Providéncia

-

la aveva nascostoideficit strutturali del pa-
ese. La crescita economica aveva significa-
toper molti un avanzamento personale, ma
nonsieratradotta inun miglioramento del-
le infrastrutture. Molti si chiedevano per-
ché, mentre il prezzo del biglietto aumenta-
va, gli autobus non avevano ancora l’aria
condizionata.

Nel caso di Rio de Janeiro la risposta &
semplice: gran parte dei soldi spariva nelle
tasche del governatore Sérgio Cabral che,
in cambio di un contributo finanziario alla
sua campagna elettorale, aveva consentito
al capo dell’azienda degli autobus di au-
mentare il prezzo del biglietto. Insomma, la
solitamacchina della corruzione ben oliata
dadecenni. E i brasiliani, soprattutto i gio-
vani, non erano piu disposti ad accettarla.

Mosse sbagliate

Nel frattempo le profonde contraddizioni
diunasocieta basata suun ordine semifeu-
dale tornavano a farsi sentire. Anche se il
Brasile ha abolito la schiavitli nel 1888, la
politica, 'economia, i mezzi d’informazio-
ne, la giustizia e le universita sono domina-
tiancora oggi daun’élite di bianchi, mentre
ineri sono poveri, vivono nelle favelas e in-
grossano la forza lavoro a basso costo. Se-
condo uno studio delle Nazioni Unite del

2018, il Brasile & tra i cinque paesi piu disu-
guali del mondo: lo 0,1 per cento della po-
polazione detiene il 23 per cento della ric-
chezza.

Queste contraddizioni siriflettononella
distribuzione della terra, nell’istruzione,
nella sanita e nella sicurezza. Chi é biancoe
ricco € dentro il sistema, mentre chi € nero
e povero ha poche possibilita di ascesa so-
ciale. Il Pt non ha mai superato questa divi-
sione, anche perché nel parlamento sono
rappresentati circa trenta partiti. Qualsiasi
governo ha bisogno di appoggiarsi a molti
alleati, che hanno interessi diversi. Quindi
¢ praticamente impossibile realizzare rifor-
me strutturali.

Le manifestazioni del 2013 erano nate in
poco tempo, scatenate dai Mondiali immi-
nenti, i cui costi sembravano assurdi. Ma si
sono attenuate altrettanto velocemente, in
gran parte a causa della repressione della
polizia militare, che ha usato quantita in-
credibilidigaslacrimogeni controimanife-
stanti. Le immagini sono servite alla politi-
ca e ai mezzi d'informazione conservatori
per definire “terroristi” i manifestanti.
L'opposizione conservatrice ha cercato di
volgere a suovantaggioloscontentoelacri-
sieconomicale ha datounamano. Nel2012
I’economia ¢& cresciuta solo dello 0,9 per
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cento. I cinesi acquistavano meno materie
prime e i prezzi scendevano. Il problema
principale del Brasile era evidente:la dipen-
denza dall’esportazione di materie prime.

Nel20131’Economist ponevaladoman-
daretorica: “Il Brasile se'¢ giocatamale?”.
1l titolo era corredato dall'immagine del
Cristoredentore in cadutalibera.

In effetti Rousseff se I'¢ giocata male su
vari fronti, rimanendo immobile o reagen-
do in maniera sbagliata, come quando ha
provato a difendere i brasiliani dalla crisi
mettendo un tetto al prezzo della benzina.
1l paese ¢ scivolato nella recessione, con
I'inflazione e la disoccupazione che aumen-
tavano di settimana in settimana. Da un
momento all’altroilavoratori dell'industria
petrolifera si sonoritrovati venditori ambu-
lanti. Nel 2014 Rousseff ¢ stata comunque
rieletta per un secondo mandato. Per sua
sfortuna, pero, quello stesso anno € comin-
ciato a venire a galla uno dei piu grandi
scandali di corruzione del mondo. Gli in-
quirenti hanno chiamato I'indagine lava
Jjato, autolavaggio.

Unmovente decisivo
Leindaginihanno mostrato che le aziende
a cui la gigantesca compagnia petrolifera
parastatale Petrobras affidava gliincarichi
erano costrette a elargire “premi” ad alcu-
ni esponenti politici. Negli anni il sistema
sieradiffusoraggiungendo cifre paria vari
miliardi di dollari. Le dimensioni delle ru-
berie sono emerse grazie a un accordo con
un ex manager della Petrobras, arrestato
per corruzione, che ha accettato di testi-
moniare in cambio di una riduzione della
pena. Ilmanager ha cominciato afareino-
mi. E il caso ¢ finito sulla scrivania del giu-
dice Sérgio Moro, giovane e ambizioso.

Moro ha cominciato a incutere terrore
traivertici economici e politici brasiliani.
Ha fatto arrestare il capo della Odebrecht,
ilmaggiore gruppo industriale latinoame-
ricano del settore edile. In quel periodo sia
la Odebrecht sia la Petrobras, due pilastri
fondamentali dell’economia nazionale,
hanno perso moltissimo valore. E la lista
deisospettatisiallungava:ibrasiliani assi-
stevano sconcertati allo svolgersi degli
eventi e ammiravano Moro.

Non ci & voluto molto, pero, perché al
giudice fosse rimproverata la tendenza a
indagareirappresentanti della sinistra, gli
affiliati del Partito dei lavoratori della pre-
sidente Rousseff. Il rimprovero non era
pretestuoso. Moro risparmiava in maniera
sospetta i politici conservatori del Partito
socialdemocratico brasiliano (Psdb), fa-
cendosi addirittura vedere mentre scam-
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Lulanon € un politico
qualsiasi e nonlascia
indifferente nessuno.
Per alcuni eil
presidente del popolo,
per altriil piugrande
ladro della storia

biava con loro quattro chiacchiere. Ha cer-
cato di coinvolgere nell’inchiesta la stessa
Roussefl, senza riuscirci. Ma il fatto ha se-
gnato I'inizio di una mobilitazione contro
la presidente e tutto il Pt.

Trail2015eil2016il Brasile & stato nuo-
vamente teatro di proteste di massa. Ma
questa volta a scendere in piazza erano mi-
lioni di brasiliani bianchi e benestanti che
scandivano lo slogan “Fuori Dilma”,
mentre sugli striscioni sileggeva “Il Brasile
non & Cuba” e “Il Brasile non sara mai ros-
s0”. Lamaglia gialla della nazionale di cal-
cio ¢ diventata il simbolo dei manifestanti.
La polizia li lasciava fare. La protesta che
era nata con aspirazioni riformiste nel
2013, tre anni dopo mostrava un volto auto-
ritario.

Alla fineil parlamento ha apertoun pro-
cedimento perlamessain stato d’accusa di
Dilma Rousseff. Purnon riuscendo a dimo-
strare il suo coinvolgimento diretto nella
rete di corruzione, alcuni giuristi hanno
puntatoil dito controdeitrucchidibilancio
usati dal suo governo nel 2014 che in altre
circostanze non avrebbero dato fastidio a
nessuno. Il vicepresidente Michel Temer,
del Partito del movimento democratico
(Pmdb, centrodestra), ha cominciato a tes-
sere intrighi alle spalle di Rousseft.

Laprocedura per destituire la presiden-

Dasapere
Senza lavoro

Andamento della disoccupazione in Brasile,
percentuale. Fonte: Financial Times, Thomson Reuters
Datastream, Fondo monetario internazionale
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te ha avuto nella paura, scatenata dall’in-
chiesta lava jato, un movente decisivo.
Rousseff aveva dato mano libera ai magi-
strati, che erano arrivati pericolosamente
vicini a figure chiave del Pmdb di Temer. E
tristemente notal’intercettazione in cuiun
importante politico di quel partito dice:
“Va fermata I’emorragia”, riferendosi
all'operazione lava jato. Alla fine di agosto
del 2016 il parlamento ha sollevato
Rousseff dall’incarico. Temer, che le & su-
bentrato, ha promesso per prima cosa di
rilanciare I’economia. Ha formato un go-
verno composto solo da ministri maschi e
bianchi, e si ¢ messo all’opera per varare
alcune riforme: la liberalizzazione del
mercato dellavoro, la riforma delle pensio-
ni, il taglio del programma Bolsa familia e
'abolizione delle borse di studio universi-
tarie per gli studenti pit poveri.

Se si fossero indette le elezioni, Temer
non avrebbe mai ottenuto la maggioranza
con un programma simile. Per questo il Pt
ha parlato di “golpe”, una parola che oggi
in Brasile segna una divisione netta: chila
usa ¢ automaticamente un sostenitore del-
la sinistra, chi invece difende la messa in
stato d’accusa di Rousseft'é considerato di
destra.

In un primo momento I’economia ha
reagito bene alle politiche di Temer, che
hanno ridotto I'inflazione e ridato respiro
ai mercati. Il presidente ad interim, pero,
non € riuscito a portare il paese fuori dalla
crisi. Ad agosto di quest’anno il Brasile era
all’'ultimo posto in una classifica sulla cre-
scita che includeva 47 paesi. Nella lista
stilata dalla Banca mondiale dei paesi
dov’e pittvantaggioso investire, il Brasile &
al 125° posto. Ultimamente la disoccupa-
zione € al 12,3 per cento e coinvolge 13 mi-
lioni di cittadini. Inoltre, secondo la Fao,
nel paese € tornata la fame.

Non meraviglia quindi che oggi Temer
abbia meno del § per cento dei consensi.
Senza contare che anche contro dilui sono
state mosse pesanti accuse di corruzione.
L'ex procuratore generale, Rodrigo Janot,
lo ha addirittura definito “la testa diun’or-
ganizzazione criminale”. Ma Temer & pro-
tetto dal parlamento: circa trecento depu-
tatisu 513 sono sospettatidicorruzione odi
altrireati, tra cui addirittura 'omicidio. Se-
condo le stime di Transparency Brasil, al
senato 49 senatori su 81 sono sospettati di
aver compiuto illeciti. Non dovranno ren-
derne contoin tribunale perché il mandato
implica il cosiddetto foro privilegiado, in
pratica'immunita.

Molti brasiliani sperano in un parla-
mento rinnovato. Tuttavia, a causa del
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complicato e antidemocratico sistema
elettorale del paese, il 7 ottobre molti so-
spettati che hanno un seggio alla camerae
al senato sarannorieletti. La politica brasi-
liana &€ dominata da un pugno di famiglie.
Secondo il politologo Ricardo Costa Oli-
veira, il 62 per cento dei deputatieil 70 per
centodeisenatori appartiene a un clan po-
litico. E un sistema che impedisce la parte-
cipazione politica e rinsalda lo status quo.
Per questo ci sara un record di astenuti.

Opinioni contrastanti

L’unica persona che potrebbe impedire
questo record negativo non puo partecipa-
re alle elezioni. L'ex presidente Lula da Sil-
va € venerato da molti brasiliani poveri,
dagli artisti e dagliintellettuali ed € odiato
dai piti ricchi, che non perdono occasione
per deridere il suo portoghese zoppicante
o la mano sinistra rimasta mutilata dopo
unincidente sul lavoro.

Quandoil giudice Moro, nel corsodella
suainchiesta sul sistema di corruzione che
ha coinvoltola Petrobras e la classe politica
del paese, ha preso di mira l'ex presidente
e simbolo della sinistra, la reazione degli
avversaridi Lula é stata a dir poco entusia-
stica. Secondo Moro, Lula ha ricevuto un
appartamento dall’azienda edile Oas in

Rio de Janeiro, gennaio 2013. Bigliettaio in un autobus della citta

cambio degliincarichichele haprocurato.
Ma Lula ha negato di essere mai stato pro-
prietario dell’appartamento in questione.
Nelluglio del 2017 'ex presidente brasilia-
no ¢ stato condannato in primo grado a
nove anni di carcere per corruzione e rici-
claggio di denaro. A gennaio del 2018 un
tribunale di secondo grado ha confermato
la sentenza di condanna, aumentando la
pena a dodici anni. Da aprile Lula é dete-
nutoinun carcere a Curitiba.

Accanto all’ascesa di Bolsonaro, il caso
Lula é il secondo grande dramma che si
svolge sotto gli occhi dei brasiliani. Le sue
caratteristiche sono shakespeariane. Lula
non € un politico qualsiasi: alcuni lo consi-
derano il presidente del popolo, altri il pitt
grande ladro della storia. Per i primi € un
prigioniero politico, perisecondiun crimi-
nale. Lula non lascia indifferente nessuno
e, anche dalla prigione, € una presenza co-
stante nella campagna elettorale.

Il fatto pitt sorprendente € che rimane in
testa ai sondaggi. Se potesse candidarsi,
sarebbe il prossimo presidente del Brasile.
Ma alla fine di agosto il tribunale superiore
elettorale ha stabilito che Lulanon puo par-
tecipare alle elezioni. Dopo la sentenza, il
Pt ha candidato I’ex sindaco di Sdo Paulo,
Fernando Haddad. Non ¢ ancora chiaro se

arrivera al ballottaggio con Bolsonaro, per-
ché, al contrario dell’ex presidente, Haddad
€ un candidato piuttosto anonimo.

Ha buone probabilita di farcela anche
I'ambientalista evangelica Marina Silva,
che pero ¢ gia alla terza candidatura e se-
condo molti non vuole davvero conquista-
re il potere. Ciro Gomes ¢ invece conside-
rato troppo intellettuale e sottile da molti
brasiliani delle classi pitt povere. Infine c’e
anche l'ex governatore di Sio Paulo, Geral-
do Alckmin, del Psdb: e il politico preferito
dai settoridell’economia e dal gruppo Glo-
bo, il potente conglomerato dell’informa-
zione. Ma é rigido e impopolare, e anche
lui € stato accusato di corruzione.

Nonsisachiarriveraal secondoturnoa
fine ottobre. L'unica certezza & che Bolso-
naro ce la fara. Ed € una prospettiva cupa.
In Brasile si dice “Deus é brasileiro”, dio &
brasiliano. Evidentemente ¢ il dio del Vec-
chio testamento. ® sk

LAUTORE

Philipp Lichterbeck ¢ un giornalista
tedesco che lavora a Rio de Janeiro dal
2013. E autore del libro Das verlorene
paradies (Dumont 2013). Republik & un
giornale online indipendente svizzero
lanciato nel 2018.
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11 campo australiano per migranti sull’isola di Manus, 2016
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In trappola
sull’isola di Manus

Michael Green, Harper’s, Stati Uniti. Foto di Ashley Gilbertson

Un anno dopo la chiusura del centro di detenzione australiano per migranti in
mezzo al Pacifico, quattrocento uomini vivono in un limbo. Abbandonati da tutti
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ietro il motoscafo in ve-
troresina si vedono dei
lampi, ma davanti a noi il
cielonotturno élimpidoe
il mare calmo. Io ed Eza-

tullah Kakar, un rifugiato
pachistano, siamo sull’'oceano Pacifico me-
ridionale a due gradi dall’equatore, appena
al largo delle coste dell’isola di Manus, in
Papua Nuova Guinea. Mentre solchiamo il
mare piatto, unodegliuomini abordo passa
una birra allo skipper. L'atmosfera é tesa e
silenziosa, i tre uomini dell’equipaggio par-
lano solo quand’e necessario. Kakar non
condivide la loro apprensione. Tira fuori il
cellulare, si passa una mano traicapellion-
dulati, mi mette un braccio sulle spalle e

Isola
di Manus -
| Yaren

NAURU

PAPUA NUOVA
GUINEA

Oceano Pacifico
AUSTRALIA

1.000 km

scatta un selfie di noi due al chiarore della
luna. Devo essergli sembrato nervoso, per-
ché mi sorride in modo incoraggiante e di-
ce: “Se stiamo facendo la cosa giusta, nes-
suno ciprendera”.

Labarca ¢ carica di viveri e medicinali-
pane, noccioline, sigarette, paracetamolo -
che Kakar ha comprato nel pomeriggio a
Lorengau, la citta principale dell’isola di
Manus. Si ¢ offerto volontario per fare a
giorni alterni quel viaggio diun’ora e porta-
re dinascosto alcunibeni di prima necessita
ai pitt di 400 uomini che vivono nel Regio-
nal processing centre di Manus, un centro
di detenzione offshore australiano per pro-
fughi e richiedenti asilo.

Le autorita di Canberra hanno chiuso
ufficialmente il centro due settimane prima
del mio arrivo, il 31 ottobre 2017. Dopo aver
ordinato di trasferire gli uomini in centri di
detenzione piti piccoli a Lorengau, hanno
smesso diinviare provviste e hanno portato
viaigeneratoridiesel che fornivano elettri-
cita alla struttura. Ma gli uomini si sono ri-
fiutati di andarsene. Ogni giorno organizza-
no manifestazioni di protesta dopo anni di
resistenza inutile: lamentele, petizioni, let-
tere aperte, processi, scioperi della fame e
rifiutodi collaborare. Niente di tutto questo
¢ riuscito a cambiare la grave situazione in
cui si trovano: ormai sono costretti sull’iso-
la di Manus da piti di quattro anni. Non vo-
gliono né essere trasferiti in un altro centro
didetenzione né essere abbandonatiin Pa-
pua Nuova Guinea. Chiedono di essere ri-
collocatiinun paese dove poter vivere libe-
riesicuri.

Dopo mezz’ora, Kakar indica una buia
striscia di terra, a malapena visibile grazie
alla luce diun falo. Il capitano ha spento il
motore lontano dallariva e ci siamo avvici-
nati a remi, guidati da un gruppo di uomini
che dalla spiaggia accendevano a ritmo in-
termittente lo schermo di un cellulare.
Questa prudenza & necessaria perché il
centro si trova dentro una base navale e gli
ufficiali abitano a meno di cento metri di
distanza. Chiunque sitrovi fuoridel recinto
rischia l'arresto, ma i profughi hanno un

piano. Unadecinadilorosié messadiguar-
dia, e se arrivasse una pattuglia della mari-
na al momento sbagliato, sarebbero pronti
ainscenare qualcosa che la distragga, una
rissa o un malore improvviso.
Quandoarriviamoaterra, ciaspettauna
mezza dozzina di detenuti. Il silenzio che
abbiamo mantenuto a bordo ¢ rotto dagli
uomini che parlano tranquillamente tra lo-
romentre scaricano le provviste. Appena ci
addentriamo conosco Benham Satah, un
curdo iraniano che & diventato uno dei lea-
der di fatto dei detenuti. “Benvenuti all'in-
ferno”, dice. “Devo portare qualcosa?”.

Respingimenti

Il centro didetenzione dell’isola di Manus &
stato aperto nel 2001, poco dopo 111 set-
tembre. Pitt 0 meno nello stesso periodo &
stato inaugurato anche un altro centro
sull’isola di Nauru, sempre nel Pacifico. A
novembre di quell’anno il primo ministro
australiano John Howard, conservatore, &
statorieletto dopo aver rifiutato'approdo a
una nave norvegese che aveva salvato un
gruppodirichiedentiasilo afgani daunbar-
cone che stava affondando. “Saremo noi a
decidere chipuo venire in questo paese e in
che modo”, hadichiarato Howard.

1l picco degli sbarchi dirichiedenti asilo
& stato nel 2013, quando ne sono arrivati piu
di2omila, il numero pitialto mai registrato.
Un governo laburista aveva chiusoil centro
nel2008, mal’avevariaperto per'aumento
del numero dei migranti. Il governo ha di-
chiarato che non avrebbe accoltoiprofughi
che avessero raggiunto’Australia viamare,
néalloroarrivoné in futuro. L'anno succes-
sivo pittdi1.500 uominisoli sono stati man-
datia Manus, e circa1.600 tradonne, bam-
bini e famiglie a Nauru.

Ilgoverno australiano era pronto a paga-
re qualsiasi prezzo per impedire che i profu-
ghi raggiungessero il paese: ogni uomo de-
tenuto a Manus costava allo stato tra i
420milaeisoémiladollari australiani (trai
261 e i 315mila euro), quattro volte il costo
medio di un detenuto comune. Anche sela
Nuova Zelanda si era offerta di accoglierne
150 all’anno, I'Australia ha rifiutato la pro-
posta, perché avrebbe solo incoraggiato il
traffico di esseri umani e aperto una porta
d’ingresso nel paese. Siail Partito conserva-
tore australiano sia quello laburista erano
gia favorevoli alla detenzione sulle isole, e
sostenevano che scoraggiare l'arrivo dei
barconi poteva salvare molte vite. Dopo la
rielezione di Howard concordavano anche
sul fatto che respingere i profughi faceva
guadagnare voti.

Fin dai primi anni il centro di Manus &
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stato molto simile a una prigione. Gli uomi-
ni non potevano uscire né ricevere visite.
Erano costantemente sorvegliati perché
nella struttura c’era sempre personale in
eccesso, tanto che a un certo punto c’era
una guardia e mezzo per ogni detenuto. Tre
volte al giorno dovevano mettersiin fila per
ipasti, 'acqua e il necessario per I'igiene
personale. Mattina e sera centinaia di loro
facevano la coda anche per avere sonniferi
e antidepressivi. Non potevano tenere un
cellulare, ma potevano acquistare crediti
per una telefonata di 20 minuti al massimo
e avevano un’ora a settimana per usare un
collegamento internet lentissimo.

Nei primi mesi il centro era cosi mal
equipaggiato che le condizioni divita al suo
interno erano una forma di tortura. Gli uo-
mini si lamentavano dei dormitori sovraf-
follati, infestati dagliinsettie in cui pioveva
dal soffitto; dei bagnirottie maleodorantie
della carenzadiacqua, vestiti, scarpe, sapo-
ne e carta igienica. Le infezioni da funghi
erano molto diffuse. Un uomo mi ha rac-
contato di aver sofferto di mal di denti per
pittdi due anni prima che gli fosse concesso
divedere un dentista. Molti mentivano alle
loro famiglie. Quando chiamava i genitori,
Satah diceva che stava bene e cercava sem-
pre dimandargli fotoin cui erarasato e sor-
ridente. Kakar aveva detto alla sua famiglia
diessere detenuto in Australia.

Vicolo cieco

Ho conosciuto Kakar mentre facevo ricer-
che perunlibro sui centri di detenzione au-
straliani. In Pakistan era stato campione di
kickboxing e praticava varie arti marziali.
Poi era stato rapito da un gruppo di estremi-
sticontrarialla sua carrieradilottatore. A21
anni era fuggito in Malaysia, poiin Indone-
sia e, dopo quattro tentativi, aveva raggiun-
to Christmas island, una minuscola isola
australiana 300 miglia a sud di Jakarta, nel
settembre del 2013. “Gli australiani mi aiu-
teranno”, aveva pensato. Dopo due setti-
mane di attesa un funzionario gli aveva
detto che sarebbe stato mandato sull’isola
diManus. “Dov’¢?”, aveva chiesto.

Nel corso degli anni mi sono abituato al
suoinstancabile ottimismo. Sul cellulare ha
un’applicazione di pensiero positivo chia-
mata Deep life quotes e posta spesso su
Facebook e Twitter frasi ispirate e selfie in
cuimostraimuscoli. Ma il pensiero positivo
non glié bastato a dargli quello che vuole:il
ricollocamento in Australia.

La cosa peggiore della vita nel centro,
peggiore dell’isolamento e delle condizioni
igieniche, era la sensazione di essere in un
limbo. Gliuomini che erano sull’isola pote-
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vano presentare richiesta di asilo in Papua
Nuova Guinea e, se gli veniva riconosciuto
lo status di rifugiati, stabilirsi li. La respon-
sabilita di decidere se ne avevano diritto
spettava a Papua, mail paese non aveva mai
ricevuto un numero cosi grande di doman-
de e nonaveva una procedura adeguata per
farlo. Dopo un anno e mezzo nel centro, i
detenuti hanno cominciato a ricevere le ri-
sposte. Quellile cui richieste sono state ac-
colte, come Kakar, avevano due scelte: ri-
manere in Papua Nuove Guinea o accettare

“Vogliamo far capire a
chiunque sia disposto
ad ascoltarciche ¢ una
questione diliberta”

del denaro dal governo australiano per tor-
nare nelloro paese d’origine. Nessuna delle
due era allettante. La maggior parte dei de-
tenuti era partita per’Australia per sfuggire
alle persecuzionio alla guerra. E per quanto
riguardala prima opzione, negli anni meno
diquaranta uominil’hanno scelta, perché a
Papuanon é facile trovare lavoro e ottenere
I'assistenza sanitaria, e temevano aggres-
sionida parte dei papuani.

I detenuti erano in un vicolo cieco. Era-
no su un’isola a migliaia di chilometri da
qualsiasi posto che potessero chiamare ca-
sa, forzatamente isolati dal mon-
do. Gli anni passavano senza al-
cuna prospettiva di andarsene,
I'equivalente di una condanna a
tempo indeterminato. “Ogni se-
ra, quando andavo a letto, prega-
vodimorire”, miha raccontatoun ragazzo.
“Mahorinunciato anche ainvocare lamor-
te, perché qui non succede niente”. Molti
detenuti si procuravano ferite e alcuni era-
no sotto costante osservazione. C’erano
uomini che cercavano di suicidarsi ingoian-
dolamette o detersivo, bevendo shampoo o
spray antizanzara. Secondo I’Alto commis-
sariato per i rifugiati del’Onu (Unhcr), la
politica australiana sull'immigrazione ave-
va portato a “una catena di violazioni dei
dirittiumani”.

A Manus sono morte sei persone: una
per annegamento, due per sospetto suici-
dio, due per palese mancanza di cure medi-
che euna per omicidio. Un’équipe dimedici
dell’Unhcr che ha visitato il centro ha con-
cluso che nove detenuti su dieci soffrivano
di depressione, ansia o stress postraumati-
co, uno dei tassi piti alti mai registrati tra le
comunita che avevano esaminato.

Nell’aprile del 2016, dopo essersi presa

pit di tre anni per deliberare, la corte su-
prema della Papua Nuova Guinea ha de-
cretato che il centro di Manus era incosti-
tuzionale perché violavail diritto alla liber-
ta personale. Le autorita hanno risposto
aprendo i cancelli durante il giorno, for-
nendo autobus per andare a Lorengau e
togliendoil divieto diusareicellulari.Ide-
tenuti si sarebbero chiamati “residenti”,
malaloro condannarimaneva atempoin-
determinato. Si sentivano anche meno al
sicuro e avevano scritto una lettera al go-
verno neozelandese in cui denunciavano
che, a causa delle aggressioni e dei furti
che avvenivano a Lorengau, “temevano
costantemente” per la loro vita. A giugno
del2016il governo australiano ha accetta-
to dirisarcire con 43 milioni di euro 1.900
persone che gli avevano fatto causa per il
trattamento subito a Manus, la somma pitt
alta mai pagata per violazione dei diritti
umani nella storia del paese.

I preparativi per la chiusura del centro
sono andati avanti per mesi, e nell’aprile del
2017 le autorita australiane hanno ordinato
agliuomini di andarsene entroil 31 ottobre
senza offrirgli un posto alternativo. C’era
solo un altro centro sull’isola, a Lorengau,
che era definito di transito, ma non aveva
posto per 800 persone. Dopo la chiusura,
gli australiani si sarebbero tirati fuori, la-
sciando alla Papua Nuova Guinea il compi-
to di occuparsi di loro. 11 31 luglio l'ufficio

' immigrazione e la polizia guinea-
ni hanno interrotto 'erogazione
dell’acquae dell’elettricitainuna
parte del centro. Entro sera, itec-
nici presenti tra i migrantile ave-
vano riallacciate. Satah si ¢ con-
sultato con altrileader e ha invitato i dete-
nutiad andare in uno spiazzo all’aperto che
serviva come luogo d’incontro. Liha tenuto
un discorso: “Vogliono rendere la situazio-
ne sempre piu difficile per costringerci ad
andare via diqui. Nessuno dinoivuole vive-
re a Lorengau oinnessun postodella Nuova
Guinea. Non € una questione diacqua, cibo
oelettricita. Vogliamo far capire a chiunque
siadisposto ad ascoltarciche é una questio-
nediliberta. Vogliamo essere liberi”.

Le sue parole hanno colpito Kakar. Era
arrivatoa Manus a 21 anni e ora ne aveva 2§.
Erauno sportivo, non sieramaioccupatodi
politica, quandononsiallenava, gli piaceva
dormire. Ma quando Satah ha invitato i
compagnia protestare tuttiipomeriggi, Ka-
karha decisodiunirsialoro.

Qualche giorno dopo un iraniano di 31
annidinome Hamed Shamshiripour & sta-
to trovato impiccato a un albero di Loren-
gau, dove viveva mettendosi spesso nei
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Behrouz Boochani e Abdul Aziz Mu-
hamat sull’isola di Manus, 2016. Boo-
chani ¢ un giornalista curdoiraniano
che dal 2013 vive sull’isola di Manus e
racconta la vita dei profughi sull’iso-
la. 11 6 ottobre al Festival di Interna-
zionale a Ferrarariceverail premio
Anna Politkovskaja, manon potraes-
sere presente per ritirarlo di persona.

guai con la polizia e indisponendo gli abi-
tanti. Molti dei profughinon hanno credu-
to che si trattasse di suicidio, e I'incidente
ha fatto aumentare il loro timore di essere
trasferiti a Lorengau e la loro rabbia verso
le autorita. Quella notte hanno organizza-
tounaveglia e, sempre pittdecisi, il giorno
dopohanno continuato a protestare. Kakar
ha convinto i suoi amici a partecipare. “Il
mondo dorme”, ha detto. “Facciamoci
sentire, altrimenti nessuno si occupera di
noi. Vogliamo giustizia”.

Sopravvivere

Una volta arrivato sulla spiaggia, cammino
unpo’ nell’acqua bassa e mirimetto le scar-
pe. “Siamo vivi. Stiamo sopravvivendo”, mi
dice unuomointono entusiastico. Quando
il centro era aperto, 'ingresso ai giornalisti
eravietato. Oraidetenuti sono emozionati

all'idea diraccontarelaloro storiaaunrap-
presentante della stampa. “L'accompa-
gniamo afare un giro”.

Seguiamo la scura figura di Satah sotto
gli alberi dai rami bassi della spiaggia e poi
lungo un sentiero che costeggia un recinto
alto due metri e mezzo. Satah ¢é piuttosto
basso, tende a camminare conigomiti tira-
ti indietro e ha una pancetta rotonda che
sembra aprirglila strada. Arrivati al cancel-
lo, chiuso con un lucchetto e sorvegliato da
profughi che fanno da sentinelle, noto che
le mie guide si muovono senza timore: ora
chele autorita se ne sono andate sono prati-
camente padrone del centro. Dall’altra par-
te, gliuomini sono seduti al buio su sedie di
plastica, parlano sottovoce o guardanoilo-
ro cellulari. Il terreno & bianco, cosparso di
frammenti di corallo. Un cane abbaia e Sa-
tah lo chiama. Ha adottato questo incrocio
color sabbia un anno fa e ’ha chiamato Sha-
lan, come un cane dellamitologia curda che
sacrifica la propria vita per salvare il suore.

Il centro di detenzione ¢ stato costruito
in varie fasi, percid ognuno dei quattro
complessi principali € strutturato in modo
diverso. Il comprensorio Oscar ¢ fatto di
tende a cupola con I'aria condizionata che
ospitavano ognuna una quarantina di uo-
mini. Il Foxtrot & costituito da file di piccole

capanne verdi. Il Delta & formato da contai-
ner raggruppati sotto un tetto di lamiera, e
il Mike, il pit1 nuovo, & costituito da file di
due container sovrapposti. Il Mike, mi ha
spiegato Satah, ospita la maggior parte de-
gli uomini a cui non ¢ stato riconosciuto lo
status di rifugiati e rischiano I'espulsione.
Sono quelli con piu disturbi mentali. “Ne-
anche quelli dell'immigrazione vengono al
Mike”, mi ha detto. “Sanno che li non stan-
nobene conlatesta”.

Camminiamolungoun sentiero tradue
alti recinti. Satah mi indica uno dei contai-
ner e mi dice che li tre anni fa ha assistito
all’omicidio del suo compagno di stanza,
quando una serie di proteste & sfociata in
unarivolta e un corpodipolizia speciale, gli
abitantidel posto e gli agentidellasicurezza
australiani hanno invaso il centro. Da allo-
ra,quandossisiede gli tremano forte le gam-
be, si agita come una lavatrice impazzita.
Lanotte, prima diandare aletto, prende un
sonnifero per calmare il tremore.

Kakar va a mettere le provviste nella
stanza che gliuomini usano come magazzi-
no nel reparto Delta. Mi mostra i serbatoi
dell’acqua piazzati sul tetto e i pozzi che
hanno scavato. [ tecnici tra loro hanno an-
che inventato un sistema per ricaricare i
cellulari usando pannelli solari, un genera-
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tore e alcune batterie. Senza telefono, dice
Satah, litigherebbero sempre e sarebberoin
pensiero per le loro famiglie.

E notte fonda e quasi tuttiidetenuti dor-
mono. Senza elettricita per i ventilatori e i
condizionatori, molti dormono sui mate-
rassi gettati a terra all’aperto, oppure piaz-
zati sopraicontainer. Durante il giorno, mi
dice Satah, silavano sottouna doccia di for-
tuna o, se piove, sotto I'acqua che scende
dalle grondaie. Ogni comunita cuoce il riso
oil pane nonlievitato e offre da mangiare a
chiunque si presenta. Nonostante la crisi, in
assenza delle guardie ¢’¢ un senso di gran-
de pace. Quando il centro era aperto, i ge-
neratori diesel ronzavano incessantemen-
te, coprendo i rumori naturali dell’isola,
mentre ora sisentonoirichiamidegliuccel-
lieillieve sciabordio delle onde.

Teri & stato il 106° giorno di protesta da
quando Satah ha riunito gli uomini in ago-
sto. Ogni sera, alle cinque, un fischietto li
chiama tutti a raccolta. Satah e gli altri lea-
der comunicano le notizie, danno aggior-
namenti sulle manifestazioni di sostegno
che arrivano dall’esterno e incoraggiano
tutti aresistere. A volte qualcuno suggerisce
di intonare slogan o di fare uno sciopero
dellafame, ma Satah € contrario a qualsiasi
cosa possa provocare una reazione violenta
oppure offrire alle autorita il pretesto per
intervenire. Invitaidetenutiafarsi coraggio
e aripetere in coro: “Siamo forti. Siamo fra-
telli. Siamo insieme”. Il loro problema non
¢ lapolizia di Papua. Neanche chili insulta
e distrugge le loro provviste. “Non sonoloro
ilnostro nemico”, dice Satah. “E’Australia
che cistafacendo questo”.

In quattro anni Satah haimparato molto
sullaresistenza. La sua strategia € semplice,
disciplinata e pacifica. Gli uomini sfilano
attraverso i compound e si mettono in posa
per farsi fotografare. Portano cartelli con
scritte come “Vogliamo un paese sicuro”,
“Potete uccidercise volete”, “Vogliamo an-
darein Nuova Zelanda”, e organizzano foto
di gruppo in cui tutti siedono con le mani
soprala testa eipolsiincrociati come se fos-
seroinmanette. Comunicano direttamente
conil mondo esterno pit di quanto non ab-
biano mai fatto prima. Hanno creato un
canale su Telegram per postare foto e bol-
lettini per i mezzi d’informazione. Uno dei
detenuti, il prolifico giornalista curdo
Behrouz Boochani, scrive resoconti in pri-
ma persona per il Guardian. Quando ha
fatto il primo viaggio di nascosto a Loren-
gau per procurarsi le provviste, Kakar ha
pubblicato su Twitter una foto del pane e
delriso che aveva comprato conisoldidiun
fondo di centomila euro raccolto da un
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gruppo di donatori. Ha scritto: “Grazie del
vostro aiuto, persone meravigliose, oggi
abbiamo da mangiare”. In questo modo i
loro sostenitoriin Australia si sentono spro-
nati a prendere iniziative come scalare il
teatro dell’opera di Sydney o bloccare gli
uffici del ministero dell’immigrazione per
attirare I'attenzione su quella situazione di

Appenasisiede gli
tremanole gambe,
siagita come una
lavatrice impazzita

stallo, ma i politici sono inamovibili. “Non
verranno in Australia, non smettero mai di
ripeterlo”, ha dichiarato Peter Dutton, che
all'epoca era ministro dell'immigrazione.
Dieci giorni dopo la mia visita al centro,
la mattina del 23 novembre 2017, un dete-
nuto di guardia ha visto un gruppo di poli-
ziotti guineani, uomini della marina e
dell'ufficioimmigrazione che siavvicinava-
noabordodialcunejeep. Erano passate tre

Dasapere
Soluzione pacifica

#2001 Il governo australiano, guidato dal
conservatore John Howard, approva la Pacific
solution, che consiste nel costruire centri di
dentenzione offshore per i migranti diretti in
Australia via mare. Oltre che sull’australiana
Christmasisland, due centri vengono costruiti
sull’isola di Nauru e sull’isola di Manus, in
Papua Nuova Guinea, in cambio di denaro ai
governilocali.

4 2013 Il governo laburista approva
'Operation sovereign borders, che prevede il
respingimento dei barconi diretti in Australia e
una campagna di comunicazione per
dissuadere gli “immigrati irregolari” in fuga da
stati come Afghanistan, Pakistan, Iran e Sudan
dal cercare asilo nel paese.

4 2017 Un anno dopo la sentenza della corte
suprema della Papua Nuova Guinea che
ordinava la chiusura del centro di detenzione
sull’isola di Manus, in ottobre la struttura viene
smantellata ma i 400 detenuti si rifiutano per
settimane di andarsene, prima di essere
trasferiti in alcuni centri piti piccoli sull’isola. Le
opzioni per chi diloro ha ricevuto lo status di
rifugiato sono stabilirsi in Papua Nuova Guinea
oppure tornare nel paese d’origine, da cui perd
la maggior parte & fuggita.

4 2018 A settembre, in base a un accordo
firmato da Washington e Canberra del 2016, 17
profughi sono partiti per gli Stati Uniti. Nel
paese finora sono arrivati 147 rifugiati da
Manus, dove rimangono 600 uomini, e 214 da
Nauru, dove vivono ancora piu di 800 rifugiati.

settimane dalla chiusura ufficiale del cen-
tro. Le autorita australiane se n’erano anda-
te datempo e quelle guineane si erano stu-
fate e avevano deciso disgomberare il cam-
po con la forza. Kakar ¢ stato svegliato da
qualcuno che gridava che erano arrivati i
poliziotti armati di sfollagente. Stavano
marciando attraversoicontainer, battendo
sulle pareti e gridando: “Prendete la vostra
roba e uscite!”. Kakar si & diretto immedia-
tamente verso il Delta, dove i detenuti ave-
vano concordato di riunirsi in caso di pro-
blemi. Gli agenti stavano chiudendoi can-
celli tra i compound ma Kakar ¢ riuscito a
passare. Quasi tuttierano giali, sedutia ter-
ra stretti gli uni agli altri e con le braccia in-
trecciate per impedire agli agenti di passa-
re. Siinvitavano a vicenda a restare calmi.
Gridavano: “Onu aiutaci! Diritti umani!
Aiutateci! Nonvogliamo andarcene!”

Perladisperazione, diversi uomini pro-
venienti da Sudan, Iraq, Siria e Birmania si
sono arrampicati sul tetto, a un’altezza di
circa cinque metri e hanno minacciato di
suicidarsi. I poliziotti hanno detto che se
fossero saltati giu sarebbe stato a loro ri-
schio e pericolo. Ma altri detenuti si erano
giaraccoltili sotto per frenare un’eventua-
le caduta e li stavano seguendo mentre
correvano sul tetto. Qualcuno ha cercato
difotografare oriprendere quello che stava
succedendo, ma gli agentiglihannorequi-
sitoil cellulare fracassandoglielo. Kakar ha
nascosto il suo nella tasca anteriore dei
pantaloncini e ha continuato a twittare di
nascosto.

“#PNG La polizia usa parole inaccetta-
bili. Cerca davvero lo scontro #Manus”

“Nessuno vuole lasciare il campo, molti
sono pronti a suicidarsi perché nessuno
vuole lasciare questa prigione per andare in
un’altra prigione #Manus”

Laserala polizia era riuscita a far uscire
solo §6 uomini che aveva incastrato nel
comprensorio Mike. Per la frustrazione, gli
agenti avevano deciso di gettare a terra le
scorte d’acqua, di squarciare i materassi e
distruggere gli effetti personali dei detenu-
ti. Alla fine se n’erano andati avvertendoli
chel’'operazione sarebbe continuatail gior-
nodopo.

L’irruzione

Quella mattina Satah era venuto a Loren-
gau a comprare provviste. Ha passato buo-
naparte della giornatacamminando avanti
eindietro nella mia stanza d’albergo. Mori-
vadallavoglia ditornare al centro-per me-
diare con la polizia ed evitare atti di violen-
ze - ma nessuno era disposto a correre il ri-
schiodiportarloli. Per tuttoil giorno ha se-
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Behnam Satah nel centro sull’isola di Manus, 2016

guito le notizie sui mezzi d’informazione,
su Twitter e Facebook. La comunita inter-
nazionale disapprovava 'operazione, ma
secondo lui era stata lanciata deliberata-
mente per ribadire la determinazione
dell’Australia a controllare le sue frontiere.
“Posso solo pensare che sia’Australia a vo-
lerlo”, ha detto Satah. “Tutto il mondo sa
quello che sta succedendo, cosinon arrive-
ra pitt nessuno viamare”.

1l giorno seguente, poco dopo 'alba, la
polizia ¢ entrata di nuovo nel centro e ha
trovato gli uomini ancora ammassati
nell’area Delta. Gli agenti hanno pronun-
ciato a voce alta i nomi di quelli che consi-
deravanoicapibanda per prenderli per pri-
mi. “Dov’e Aziz?”, hanno urlato, riferendo-
siad Abdu Aziz Muhamat, un sudanese che
aveva parlato con la stampa. Ma i detenuti
hanno risposto come gli schiavi del film
Spartacus: “Sono io Aziz! Non abbiamo ca-
pi!”. Gliagenti sisono fatti stradaa forza tra
la folla, urlando e spingendo le persone da
parte, picchiandole e trascinandole verso i
cancelli. Alcuni uomini si sono diretti
all’'uscita, dove degli autobusli aspettavano
per portarli nei nuovi centri. Kakar si & na-
scosto fino a quando un agente non ha sco-
perto che stava usando il telefono. “Figlio
di puttana, ti ammazzo, non fare il furbo”,

gli ha detto. A quel punto Kakar si ¢ messo
un cappello ed & salito suun autobus.

A meta mattinata il centro era vuoto.
Centinaia di uomini se n’erano andati sen-
za portare via le proprie cose, e nei giorni
successiviil campo & stato saccheggiato da-
gli abitanti della zona. David Yapu, il co-
mandante della polizia provinciale, mi ha
detto che quell’operazione era stata neces-
saria per impedire il propagarsi di malattie
trasmesse dall’acqua a causa dei bagni e
delle taniche sporche. Un funzionario
dell'immigrazione di Papua, che ha accet-
tatodiparlare con me a condizione dirima-
nere anonimo, ha ammesso che gli agenti
erano armati di “manganelli”, ma ha detto
che li avevano usati solo per intimidire gli
uomini, non per colpirli. “Ci & dispiaciuto.
Eravamo in buoni rapporti con loro”, ha
detto. “Ma siamo dall’altra parte della bar-
ricata”. Alle 10.44 Kakar mi hamandatoun
messaggio vocale. “Stiamo bene e siamo al
sicuro a Lorengau Est”, diceva. E rideva.
“Cihanno fregato. Quattro anni e mezzo e
adesso dinuovoin prigione”.

Tre giorni dopo lo sgombero, sono an-
dato in un ambulatorio temporaneo di Me-
dici senza frontiere (Msf) all’ospedale di
Lorengau. La notizia del raid aveva scon-
volto Satah. Era preoccupato per gliuomini

che erano stati portati via con la forza. Per
moltidiloro che avevano soffertodiansiae
depressione la violenza poteva essere ulte-
riormente destabilizzante. In quattro giorni
Msf ne aveva gia visitati un centinaio. Ce
n’erano anche altri che avevano bisogno di
cure, mal’équipe medicanon era autorizza-
ta ad andare nei centri, quindi non poteva
curare le persone che non eranoin gradodi
muoversio avevano paura difarlo.

Nella sala d’attesa dell’ambulatorio, ho
parlato con gli uomini che aspettavano di
vedere Dominique N’Guetta, uno dei me-
dicidi Msf. Unodiloro, che doveva fare una
radiografia alla mano, mi ha detto che era
stato colpito con una sbarra di metallo an-
che allatesta, alla schiena e alle gambe. Un
altrolamentava perdita diudito e dolori alla
testa in seguito a un colpo dietro 'orecchio
sinistro. Un terzo se ne stava seduto in si-
lenzio ed evitava il mio sguardo. Piti tardi
mi ha mandato un messaggio: “Non sono
riuscito a parlare con lei perché ero giti e
moltoindolenzito”.

N’Guettamiha detto che, a parte le feri-
te, la cosa di cui quegli uomini avevano pitt
bisogno eraun’assistenza di tipo psichiatri-
co. Uno aveva appena tentato di suicidarsi.
Anche se odiavano il centro, negli ultimi
quattro anni li era nata una comunita, era
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diventato la loro casa. All’'ospedale di Lo-
rengau ho parlato con Bringfried Molean,
unodeisei mediciinterni. Il giorno prima si
erarifiutato di curare tre profughiricovera-
tiper cure psichiatriche, insistendonel dire
che 'amministrazione dell’ospedale dove-
va mandare degli specialisti. “Non sono
qualificato per occuparmi di pazienti psi-
chiatrici”, ha detto sottolineando di essere
un medico internista. “Non ¢’é un servizio
adeguato di questo tipo qui”. In effetti non
c’¢ in tutta la Papua Nuova Guinea. Secon-
do un rapporto dell’Organizzazione mon-
diale della sanita, nel 2013 c’erano solo
quattro psichiatri e uno psicologo in tutto il
paese, per una popolazione di otto milioni
di abitanti. Ed erano tutti nella capitale,
Port Moresby.

A parte 'ambulatorio di Msf, a disposi-
zione degli uomini ce n’era solo un altro in
uno dei nuovi centri. Ed era totalmente
adeguato. Satah mi ha detto che dopo lo
sgombero molti detenuti avevano finito le
medicine e avevano bisogno dinuove ricet-
te. A ottobre era riuscito ad avere i farmaci
che gli servivano per un mese - piudi cento
pastiglie di antidepressivi e sonniferi - ma
adesso erano finiti. “Nessuno sta bene psi-
cologicamente”, mi ha detto, “parlo anche
per me”. La vista degli agenti di sicurezza
australianinel nuovo centro gli aveva susci-
tato una rabbia incontrollabile. Provava la
stessa sensazione quando ripensava alla
sua esperienzanel centro. Andavanella sua
stanza e sbatteva la testa contro il muro.
“Quando vedo uscire il sangue, mi calmo”,
ha detto. “Lo faccio da tanto tempo, se mi
rasassi la testa si vedrebbe che & piena di
cicatrici”. Satah ha chiesto all’azienda pri-
vata australiana che sioccupa dell’assisten-
zamedicanei centridifissargliun appunta-
mento con uno psichiatra, ma aspetta una
risposta da due mesi.

Tre grandi televisori

Durante lo sgombero Satah ha perso quasi
tutto quello che aveva, tranne il suo portati-
le eil cane. Molti altrihanno dovutolasciare
tutto. Satah & stato mandato a West Loren-
gau Haus e Kakar a Hillside Haus, due cen-
tri nella periferia della citta. La maggior
parte degliuomini ¢ stata portata nelle nuo-
ve strutture a East Lorengau. Anche se il
centro di detenzione era stato smantellato
gradualmente nel corso di quattro mesi,
quando i detenuti sono arrivati le nuove
strutture non erano ancora pronte. Per le
prime due notti una sessantina di persone
ha dovuto dormire sul pavimento di una
scuola. Il ministro dell'immigrazione au-
straliano Dutton ha insistito nel dire che gli
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edifici erano agibili, ma i detenuti hanno
postato sui social network foto e video che
mostravano recinti costruiti a meta e bagni
non ancora funzionanti. Neanche gli abi-
tanti di Manus erano contenti di quella so-
luzione: la popolazione di Lorengau era
improvvisamente aumentata del 10 per
cento, e molti erano arrabbiati o spaventati
perl'arrivo di tanti uomini soli.

Satah e Kakar hannoripresoil lorolavo-
ro di assistenza a quella comunita fram-
mentata, che comprendeva 'acquisto di

Sbattevalatesta
contro il muro.
“Quando vedo uscire
il sangue, mi calmo”

indumenti e medicine. Neinuovicentrinon
c’erano palestre né erano previste attivita
ricreative, percio con i soldi dei donatori
Satah ha compratotre grandi televisori. Nel
frattempo le proteste sono continuate ogni
giorno in tutti e tre i centri, anche se il nu-
merodei partecipanti € andato via via dimi-
nuendo. Ormaiiriflettori dei mezzi d’infor-
mazione internazionali si erano spostati.

Due settimane dopolo sgom-
bero, i partecipanti alla causa col-
lettiva che si era conclusa il giu-
gno precedente hanno ricevuto
un’email in cui gli veniva comu-
nicato unrisarcimento compreso
frai3oei4omilaeuro. Satah ha fattoricor-
so perché la causa non era stata discussa in
tribunale, il che significava che le violazioni
dei diritti umani non sarebbero mai state
rese pubbliche. Alla fine, seppure con ama-
rezza, haaccettatoisoldi: ’Australialoripa-
gava per la sofferenza che gli aveva inflitto
ma continuava a prolungare quella soffe-
renza all'infinito. La sentiva come una pro-
fonda ingiustizia. Dutton aveva ripetuto fi-
no alla nausea che nessun richiedente asilo
che fosse arrivato via mare avrebbe potuto
stabilirsi in Australia. Ma Satah sapeva che
delle 78 persone che erano sul barcone con
lui almeno 25 erano in Australia con un visto
temporaneo. I motivi che avevano spinto il
governo a mandarli su quell’isola, a sotto-
porre centinaia diuominia quella sofferen-
za fisica, a quel trauma psicologico e alla
morte, erano un mistero.

L'arbitrarieta di quella crudele decisio-
ne ha rafforzato la sfiducia di Satah nelle
autoritd. Dopo 'uccisione del suo compa-
gno di stanza, si era rifiutato di collaborare
con 'ufficio che si occupa delle richieste di
asilo, e adesso rischiava 'espulsione. Altri

detenuti stavano facendo domanda per es-
sere ricollocati negli Stati Uniti. A novem-
bre del 2016 'amministrazione Obama
avevaaccettatodiaccogliere 1.250 tra quel-
li che PAustralia aveva relegato sulle isole.
Anche se dopoil suo insediamento il presi-
dente Donald Trump aveva definito “stupi-
do” quell’accordo, nel settembre del 2017
una ventina didetenuti & partita per gli Sta-
ti Uniti e un’altra sessantina ha ottenuto il
permesso di partire a dicembre. Ma di re-
cente Trump haribadito che non concedera
I'ingresso agliiraniani-il gruppo pitnume-
roso deidetenuti sulle isole -e ai somali.

Anche Kakar ha un piano per fuggire da
Manus, almeno provvisoriamente. Dal suo
ultimo incontro sono passati cinque anni,
ma ¢ in contatto con una palestra di Port
Moresby, e un agente gliha promessodifar-
lo partecipare a un incontro. Non ha il per-
messo di lasciare I'isola né un documento
valido, a parte il tesserino da detenuto, ma
ha prenotato un biglietto per Port Moresby
sul mio stesso volo.

L'aeroporto di Manus é piccolo e malan-
dato, somiglia aunavecchia aula scolastica
buttata in mezzo a un campo. Satah ci ha
accompagnato e ha chiesto ai suoi contatti
di facilitare le cose a Kakar. Il direttore
dell’aeroporto cerca, invano, di
chiamare I'ufficio immigrazione,
ma Kakar insiste per salire a bor-
do. “Sonounrifugiato”, dice. “La
corte suprema ha deciso che non
sono un clandestino”. Conil volo
giainritardo e gli altri passeggeri che aspet-
tano, il direttore cede. Viviamo tutti un bre-
ve momento di euforia. Satah abbraccia
Kakar: “Tivedr0 in tv, fratello. Diventerai
un campione, vero? Promesso?”.

Quando ci sediamo nell’aereo, Kakar
apre la sua app delle citazionie mimostralo
schermo: “Non otterrai maiuna ricompen-
sa se non lavorerai sodo”. “Parole forti”,
commenta. Mi dice che ¢ stato sull’isola di
Manus per 1.592 giorni. “Non dimentiche-
remo maiquel dolore. Lo porteremo dentro
dinoifino alla morte. Ma un giorno, se sard
libero, questa esperienza mi avrainsegnato
tutto”. Siscatta una serie di selfie e si mette
ad ascoltare musica a volume cosi alto che,
nonostante le cuffie, si sente a due file di di-
stanza superando il rombo dei motori.
Ignora I'invito a mettere il cellulare in mo-
dalita aereo continuando a passare da Twit-
ter a Facebook e a @musclemania su Insta-
gram. Sta partendo, ma non se ne sta an-
dando. “Pensi che siafelice di andare a Port
Moresby?”, mi chiede. “Elastessacosa. An-
dare. Venire. Ogni giorno, quando parlo con
la mia famiglia misispezzail cuore”. ® bt




Il contesto

Dal 28 settembre al 28 ottobre
la collana di letteratura contemporanea
con il 25% di sconto

Sellerio



Mali

fatto

Jonathan Fischer, Brand Eins, Germania

Foto di Marco Di Lauro

Settori importanti del commercio in Africa
occidentale sono guidati da donne. Che spesso
hanno imparato come si gestisce un’attivita anche
senza andare a scuola, dalle madri e dalle nonne

hinasce donnain Malinon

ha molte opportunita:

'unica ricchezza sono i fi-

gli, sei in media per ognu-

na. Per il resto i numeri

delle Nazioni Unite sono
deprimenti. Meta della popolazione del
paese ha uno stipendio inferiore a 1,90
dollari al giorno, la soglia di poverta stabi-
lita dalla Banca mondiale, mentre solo un
terzo saleggere e scrivere, eil dato arrivaa
un quinto per le donne.

Eppurele strade della capitale Bamako
sono piene di donne orgogliose che vanno
a lavorare nei loro negozi e nelle loro im-
prese, spesso in motocicletta e a volte in
macchina con 'autista. “I miei genitori
nonmihannomandata ascuola”, dice Awa
Diakité, una commerciante di 45 anni,
mentre sisistema un hijab verde intorno al
volto. “Erano convinti che avrei avuto suc-
cesso anche senza un’istruzione”.

11 banco di Diakité ¢ al centro del mer-
cato coperto del quartiere di Badialand: un
enorme labirinto distretti corridoi che pul-
lulano di venditori, clienti, corrieri e fac-
chini. “Qui sono io a comandare”, dice
Diakité, controllando il via vai da uno sga-
bello. “Conosco questo posto perfetta-
mente”.

Il suo non &€ un casoisolato. In Mali, co-
me in tutta ’Africa occidentale, interi set-
tori chiave del commercio sono nelle mani
di donne che in genere non hanno mai
messo piede a scuola. Vendono tutto: pro-
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dotti alimentari, tessuti, gioielli e cosmeti-
ci. E gestisconoisalonidibellezza, pienidi
pubblicita di ragazze circondate dal lusso.
Il pit delle volte il mestiere € tramandato
alla figlia o alla nipote. E stato cosi anche
per Diakité: ha ereditato il negozio di stoffe
dalla nonna, che come lei non sapeva leg-
gere né scrivere.

Diakité si € specializzata in stoffe dama-
scate, molto diffuse in Mali e nei paesi vici-
ni, dove sono conosciute come bazin. Nello
stretto banco di Diakité, meno di cinque
metri quadrati, i rotoli di stoffa sono siste-
matisuognilatoin pile alte fino a tre metri.
Alcune scintillano nelle tonalita accese del
viola, dell’arancione o del verde, altre sono
decorate conlatecnica batik o arricchite da
disegni. “I miei clienti sono i piccoli com-
mercianti degli altri quartieri. Non posso
alzare troppoiprezzi, altrimenti vanno dal-
la concorrenza”, spiega Diakité.

Ma come calcola i margini di guada-
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gno? Come paga le tasse senza tenere la
contabilita? Come organizzale esportazio-
ni in Guinea o in Nigeria? Diakité sorride:
“Che domande! Quasi nessuno in questo
mercato tiene la contabilita. Hoimparato a
fare i calcoli a mente”. Tutto quello che le
serve sono le dita delle mani. La nonna le
ha insegnato a usare il sistema decimale,
fino alle migliaia. Da bambina haimparato
atenere i numeri a mente e a fare le addi-
zioni e le sottrazioni aiutandosi con le dita.
Non sbaglia quasi mai, come dimostra la
cassa del negozio, e guadagna pit del ma-
rito, un imprenditore edile che noleggia
anche furgoni. “Le donne sono pil brave
degli uomini negli affari. Sanno risparmia-
re. Per questo sono io a gestire le finanze
della famiglia”.

In Africa occidentale ci sono molte sto-
rie di successo femminile nel settore tessi-
le. Negli anni sessanta le pitt importanti
commercianti di stoffe di Lomé, la vivace
capitale del Togo, erano chiamate “mama
Benz” perché eranotrale prime africane a
potersi permettere una Mercedes. Diakité
non & ancora arrivata a quel livello, ma con



Un matrimonio a Timbuctu, in Mali, 11 agosto 2013

il suo stipendio puo affittare una casa spa-
ziosa per la famiglia e i genitori. E puo af-
frontare delle spese, come gli occhiali da
vista per una delle sue figlie, senza doversi
indebitare.

Fiducia e controllo
La cosa pit importante nel suo lavoro ¢ la
fiducia, assicura. Accarezzairotoli di stof-
fa con tenerezza. “Vendo quasi tutte le
scorte sucommissione. Il mio grossista tie-
neiconti, eiomifido”, racconta. Ma Diaki-
té sa che per fare affari ci vuole qualche tipo
di controllo. Ha un dipendente che segna
le quantita di stoffa in un quaderno. Inoltre
ogni anno sipresenta unispettore del fisco
per calcolare il fatturato. L’anno scorso
Diakité ha dovuto versare allo stato 'equi-
valente di 190 euro. L'affitto del banco al
mercato costa 130 euro all’anno. Queste
spese incidono sul prezzo di vendita. “Ho
imparato da mia nonna a fare un calcolo
approssimativo. I miei prezzi tengono con-
to anche dei costi per le buste di plastica e
perilpranzo”.

Diakité ammette apertamente di non

saper leggere né scrivere piu di un paio di
semplici numeri. Le sarebbe piaciuto an-
dare a scuola “come le ragazze ricche”. Ma
non si sente discriminata e racconta orgo-
gliosa del suo successo nelle esportazioni.
Una volta all’anno fa un viaggio di alcune
settimane a Kano e ad Abuja, in Nigeria.
“Li le stoffe bazin sono difficili da trovare,
per questo ci sono buone opportunita di
guadagno”. Parla inglese? “No, ma noi
africani abbiamo tanto in comune che con
qualche parolaininglese e unbel po’ di ge-
sti riusciamo a capirci”.

Prima di partire, Diakité calcola la
quantita di merce, i costi peril trasporto, la
dogana e l'affitto di un banco al mercato
locale. Fare ricerche di mercato conl’aiuto
dei suoi contatti sul posto € fondamentale:
“Bisogna sapere qual ¢& il colore che va di
modali”. Ogni anno le mode cambiano e
Diakité modifica la formula con cui tinge
nel cortile di casa le stoffe che arrivano
bianche dalla Germania o dalla Cina. “Co-
se del genere non s’imparano a scuola”.

Aicha Touré, 28 anni, ¢ un’altra impren-
ditrice che gestisce un’attivita grazie a qua-

lita che prescindono dall’istruzione forma-
le. “Prima di tutto cerco di coinvolgere i
clientiinuna conversazione”, spiega, sfog-
giando un sorriso da stella del cinema.
Touré affitta appartamenti a imprenditori
eviaggiatorinel quartiere di Baco Djicoro-
ni, facendo affidamento sul passaparola
per farsi pubblicita. I contratti sono accordi
verbali basati sulla fiducia reciproca e sul
deposito diuna cauzione. E un sistema che
funziona.

Economiainformale

Touré mi offre una Coca-Cola nel suo spa-
zioso appartamento dotato di terrazzo, tva
schermo piatto e aria condizionata, men-
tre racconta i suoi viaggi di lavoro: “Per
anni compravo ad Abidjan grandi carichi
di vestiti di seconda mano provenienti
dall’Europa e li portavo a Bamako in auto-
bus”. Poi vendeva gli abiti ai vicini. Dopo
un po’ aveva messo da parte abbastanza
soldi da comprare un appartamento, poi
un altro e un altro ancora.

Prende il mio blocco degli appunti per
dimostrare che sa scrivere almeno il suo
nome, lettera dopo lettera, come se stesse
dipingendo. Poi sorridendo estrae il suo
smartphone: “Non scrivo messaggi, ma
richiamo subito quando ne ricevo uno”.
Conisuoi guadagni aiuta la madre ela so-
rella minore. “Mia sorella sta imparando
da me come funziona il mercato. Pensa di
aprire un ristorante”.

In Mali le persone senza un’istruzione
scolastica non possono lavorare in settori
come la sanita o la pubblica amministra-
zione. Ma gran parte della popolazione si
guadagna da vivere nell’economia infor-
male. Neibanchetti ai lati della strada per-
sone che non sono andate a scuola ripara-
no gli smartphone nel giro di qualche ora,
facendosi pagare pochi centesimi. Accanto
ci sono studi fotografici composti solo da
una fotocamera digitale economica e da
uno sfondo. Ivenditori ambulanti prepara-
no pasti caldi anche all’'una dinotte. “Indi-
pendentemente da quello che si fa, biso-
gna osservare i piu anziani al lavoro per
sviluppare il senso degli affari. Altrimenti
sirischia difallire in poco tempo”, suggeri-
sce Awa Diakité.

Perisuoi figli vuole un futuro migliore.
Per questo manda a scuola i due maschie
le due femmine. “Mi piacerebbe che di-
ventassero dipendenti statali. La maggiore
studiera in America, I'altra continuera la
mia attivitd”. Non & detto che con un diplo-
ma guadagnera di pili, ma almeno usera
un computer, e non le dita delle mani, per
fareiconti. ® nv
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BAMCA ETICA PRESENTA

PIETRO SERMONTI

CARI VECCHI SOLDI

REGIA

LUCA LUCINI

COMN LA
PARTECIFAZIONE
SPECIALE DM

Zaira Di Paolo
Ekoe - prodottl per un
miondo plastic-fres

Anna Strumia
Cstello Bello - un nuowo
modello daccoglienza

Pieranna Calderaio
Cooperativa Afevatric| Sarde
- () & fotovaltaion

OMLINE DAL 16 OTTOBRE
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Libera di cambiareidea

Zadie Smith a New YorK, ottobre 2016

Da Denti bianchi a Feel

freela scrittrice britannica
Zadie Smith racconta una
generazione cresciuta fuori dai
vecchi schemi

aragazza voleva fare la gior-
nalista. Ma anche la ballerina
di tip tap e tante altre cose.
Cambiare idea non € mai stato

un problema, per Zadie Smith. “Il mondo
non ¢ affatto autoevidente”, le esperienze
non sono univoche, per questo le idee e le

persone non possono che essere mutevo-
li. E la chiave per rimanere liberi. D’al-
tronde Cambiare idea (minimum fax
2013) e il titolo della sua prima raccolta di
saggi e interventi e Feel free (Sur 2018) &
quello dell’'ultima. Ancora ventitreenne,
mentre frequentava la Cambridge uni-
versity, Zadie Smith - nata a Londra da
madre giamaicana nel 1975 -ha scrittole
prime ottanta cartelle di un romanzo, e
tanto & bastato per far parlare del suo ta-
lento nell’ambiente editoriale. Le servi-
ranno ancora tre anni per pubblicare Den-
ti bianchi, racconto corale d’immigrazio-

ne e precarieta, ambientato nei quartieri
popolari della Londra contemporanea e
subito diventato un successo di critica e
di pubblico. Uno degli autori pitt impor-
tanti per Zadie Smith & Hanif Kureishi. E
stato leggendo da adolescente Il Budda
delle periferie, racconta la scrittrice, che si
¢ sentita per la prima volta “rappresenta-
ta” nell’universo letterario, insieme a tut-
tala sua generazione. Ne parleranno in-
sieme a Ferrara. ¢

Zadie Smith sara a Ferrara il 7 ottobre
con Hanif Kureishi e Giorgio Zanchini.
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ILUOGHIDEL FESTIVAL

Tutti gli indirizzi dei luoghi dove si
svolge il festival sono su:
internazionale.it/festival/luoghi

SOCIAL NETWORK

E possibile seguire il festival anche su
Facebook (Internazfest)

Twitter (@Internazfest)
Instagram (Internazionale)

Hashtag #intfe.

SEMPRE COLLEGATI
# Nelle principali zone del festival &

disponibile I'accesso al wi-fi gratuito:

cerca la rete EmiliaRomagnaWiFi.
Info wifi.comune.fe.it.

ONDE RADIO

Nel cortile del Castello, Radio3
intervistera ogni giorno ospiti del
festival. Le dirette saranno il venerdi
alle 11 e alle 16.50, il sabato alle 10.50 e
alle 16.50 e la domenica alle 10.50.

Iluoghi del festival
Facolta di Giurisprudenza @ pava
Parco o
. PacPadiglione
Massari  g;arte contemporanea
® Factory Grisu
Teatro comunale
Cinema Boldini °
Grotte del cinema Boldini g A
° Istituto tecnico
Vittorio Bachelet
Sala Stampa @ ° Piazzetta S.Anna
Castello Estense
) A o Palazzo Roverella
Circolo Arci Bolognesi Sala Estense ()
4 2 L4 Palazzo Crema
& 777 M“mﬂpal_e ® ' epiazzaCattedrale
Infopoint o E e ¢

Piazza Trento e Trieste 0@ <
.

Libreria e shop

Teatro .
Nuoes del festival
Cinema Apollo® @ Biblioteca Ariostea
Apollo2
Apollo 4

o
ﬁ §sminuti

Ungiroincitta

UNO SPAZIO PIENO DI IDEE

Allo shop di Internazionale si potranno
comprare magliette, film, libri, poster e
molti altri gadget legati al festival e a
Internazionale. A piazza Trento e
Trieste dal § al 7 ottobre.

PRIMA PAGINA

Sabato 6 e domenica 7 ottobre, a
palazzo Crema, sara possibile seguire
una rassegna stampa dei giornali di
tutto il mondo, a cura della redazione
di Internazionale. A seguire, 'attualita
sara commentata dal giornalista di
Libération Eric Jozsef'e da Michael
Braun di Die Tageszeitung.

ILMUSEO DELLA SHOAH

Venerdi s, sabato 6 e domenica 7
ottobre il pubblico del festival potra
visitare il Museo nazionale
dell’ebraismo italiano e della shoah
(Meis) al costo di otto euro invece di
dieci; per gruppi tra le 8 e le 15 persone
il biglietto costa sei euro a testa. Il
biglietto comprende la visita alla
mostra e allo spettacolo multimediale.
Bastera mostrare alla biglietteria del
museo la brochure gialla conil
programma del festival per ricevere lo
sconto. Il Meis ¢ aperto dalle 10 alle 18.

Info internazionale.it/festival
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ENERGIE DIFFUSE

Energie diffuse

# L'Emilia-Romagna & molte cose: tecno-
logia, scienza, welfare. Ma € anche arte e
cultura. Per questo, nella settimana dal 7
al14 ottobre, laregione diventera un uni-
co palcoscenico sul quale si snoderan-

no circa quattrocento eventi, grazie a
“EnERgie diffuse: Emilia-Romagna un
patrimonio di culture e umanita”, un pro-
getto promosso e realizzato dall’ammini-
strazione regionale, a cui hanno aderito
circa seicento tra realta pubbliche e priva-
te delmondo della cultura. Open day di
museli, teatri e archivi; spettacoli e mo-
stre; incontri e performance; inaugurazio-

Ferrara

ni:un’onda arancione, colore che connota
la cultura e la sua economia, investira la
regione che, anche negli anni di crisi, ha
dato segni positivi di crescita.

L'obiettivo di EnERgie diffuse e fare
uscire la cultura dailuoghi tradizionali e
farla approdare nelle piazze, alla portata
di tutti, come parte integrante dell’identi-
ta del territorio. Un’identita che si costrui-
sce attraverso il dialogo tra diversi-per
genere, culture e origini-e la capacita di
ascolto, senza paura delle differenze, anzi
nel rispetto di queste. Dalla cultura puo
cosinascere un’economia pitt innovativa
e competitiva, che aiuti a guardare al futu-
ro con fiducia. A Ferrara, EnERgie diffuse
si concretizza nellarealizzazione didue
progetti: DisseminArte -un weekend di
riaperture e riscoperta dei monumenti del
novecento ferrarese e di contaminazione
tra edifici monumentali del passato e arte
contemporanea - e Artisti al Verdi, un per-
corso di presentazione e dibattito sull’ex
teatro Verdi, destinato a diventare un la-
boratorio aperto sui temi della mobilita
sostenibile.

Info
energiediffuse.emiliaromagnacreativa.it



Incontri

I capriccidella Casa Bianca

AnKkit Panda, Inkstick, Stati Uniti

A parole Trump vuole
riavvicinarsi all’Asia, ma nei
fatti ha rovinato 1 rapporti di
Washington nella regione
I zione Trump si € rivelata triste-

ol mente prevedibile nel danno che
ha arrecato a Washington: nelle alleanze,
negli interessi e nelle prospettive a lungo
termine per la leadership sul palcosceni-
co globale. L'area Asia-Pacifico, emersa
nel ventunesimo secolo come centro di
gravita geopolitico, & probabilmente il
contesto in cui 'amministrazione Trump
compromettera di pit1 gli interessi degli
americani. Nonostante la Casa Bianca
abbia sbandierato ripetutamente il suo
impegno per creare una regione “aperta e

libera”, le parole e le azioni del presidente
non hanno mai seguito questi nobili prin-

a politica estera dell’'amministra-

DR

cipi. I politici legati a Donald Trump criti-
cano la Cina per i suoi finanziamenti pre-
datori, ma un attimo dopo devono cerca-
re di rimediare ai commenti destabiliz-
zanti del presidente sulle presunte falle
degli alleati Giappone e Corea del Sud, o
agliimmancabili elogi rivolti ai leader au-
toritari. Quando il presidente non pro-
nuncia frasi che danneggiano la posizio-
ne degli Stati Uniti, silimita a mostrare
un chiaro disinteresse per 'Asia. Immagi-

.y
AnkitPanda *_

nando quale potrebbe essere 'approccio
americano in Asia dopo Trump, i liberali
e progressisti devono prepararsi a gestire
una percezione degli Stati Uniti molto di-
versa rispetto al passato. Qualunque sara
quell’approccio, non sara pitt come pri-
ma: un semplice ritorno alla politica este-
ra americana precedente al 2017 non sara
sufficiente.

Per cominciare, servira una discussio-
ne precisa e onesta su cosa intendono gli
Stati Uniti e i loro alleati quando promet-
tono un impegno per un “ordine liberale
internazionale in Asia”. Quest’ordine non
puo essere considerato sinonimo di ege-
monia americana, ma dev’essere un invi-
to a difendere valori che portino la pace e
la prosperita per tutti nell’Asia del ventu-
nesimo secolo. Nel 2021 o nel 2025, gli sfi-
danti di Trump dovranno essere pronti a
indicare un cammino ai partner e agli al-
leati in Asia, che sono preoccupati per le
ambizioni della Cina ma lo sono altret-
tanto per un approccio americano capric-
cioso, disinteressato ed egoista. ® as

Ankit Panda sara a Ferrara per parlare di
Cina il 7 ottobre con Giuseppe Gabusi, Yan-
mei Xie e Dominic Ziegler. I 5 ottobre parle-
ra di Corea del Nord.

Appuntamenti

Incontral’autore

Diritti per tutti

# 11 5 ottobre i diritti dei minori e degli
adolescenti-in particolare la situazione
dei minori stranieri non accompagnati -
saranno al centro di una tavola rotonda
organizzata in collaborazione con Cidas e
cooperativa Camelot.

Il giorno dopo, invece, al centro ci
saranno le storie di Starlady, educatrice
transgender dai capelli rosa che lavora con
le comunita indigene australiane; quella
di Melvin, che ha fatto coming out a11
anni; quella di un omosessuale asiatico-
americano. Sono alcune delle esperienze
raccontate nei tre cortometraggi della
rassegna “Lo stesso amore”, organizzata
in collaborazione con il festival Gender
Bender e il Progetto scuola del centro Igbt
Cassero di Bologna, in programma il 6

ottobre. Dopo la proiezione, i film saranno
discussi insieme agli studenti del liceo
Roiti e del liceo Ariosto di Ferrara.

117 ottobre le battaglie Igbt sono al
centro del dibattito “La giungla dei
diritti”, organizzato con il Global
progressive forum. Interverranno Yuri
Guaiana di All out e I'attivista polacca
Marta Lempart, il parlamentare europeo
Daniele Viotti e il giornalista Claudio
Rossi Marcelli, autore della rubrica Dear
daddy su Internazionale. Di stereotipi di
genere e di modi per combatterli, anche
attraverso 'arma dell’ironia, discutono le
vignettiste Adene, Zainab Fasiki e
Marilena Nardi, in un incontro moderato
da Thierry Vissol e promosso dal centro
Librexpression.

® Libri presentati nei tre giorni
del festival.

RICCARDO STAGLIANO

Lavoretti

Einaudi2018, 18 euro

Il'5 ottobre a palazzo Crema con Davide
Orecchio.

SELMA DABBAGH

Fuorida Gaza

11 Sirente 2018, 18 euro

I1 6 ottobre al circolo Arci Bolognesi con
Barbara Benini e Francesca Gnetti.

PIETRO DEL SOLDA

Non solo di cose d’amore
Marsilio 2018, 17 euro

Il 7 ottobre a palazzo Roverella con gli
studenti del liceo Ariosto.

Info internazionale.it/festival
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Giornalisti rapaci

Rafia Zakaria, The Baffler, Stati Uniti

Da sempre i reporter danno la
caccia alle storie. Ma alcuni
dimenticano la dignita delle
persone, diventando dei
predatori

na notte del 2016, mentre Ruk-

mini Callimachi era sola nella

sua casa di New York perché il

marito era al lavoro, qualcuno
ha cominciato a bussare alla porta e a suo-
nare il campanello. I colpi alla porta eil
trillo del campanello non accennavano a
finire, cosi Callimachi ha chiamato terro-
rizzata il 911. La giornalista del New York
Times, esperta di terrorismo, pensava che
il gruppo Statoislamico (Is) fosse venuto a
cercarla. Invece non eral’Is ma qualcosa
di piuttosto banale: un tecnico incaricato
diavvisareiresidentiche sierarottauna
tubatura e che non funzionava lo scarico
dei gabinetti. La storia, che secondo'au-
trice € il primissimo esempio di come Cal-
limachi non si sia fatta intimidire dall’Is, &
raccontata nel podcast del New York Ti-
mes Caliphate.

Definito uno strumento per dipanare i
misteri dello Stato islamico, Caliphateha
come protagonista e narratrice Callima-
chi, un’intrepida giornalista abbastanza
umana da essere paranoica e abbastanza
giornalista da essere disposta a osare. Ca-
liphate & anche un nuovo modello di gior-
nalismo occidentale, in cui il giornalista &
'eroe morale, al tempo stesso paladino
deivalorioccidentali (ossia “buoni”). Se
Callimachi si accanisce e spolpa i suoi
personaggi, o siprende liberta rispetto
all’etica giornalistica perfino nelle rassi-
curazioni che offre agli intervistati, tutto
le viene comunque perdonato in nome del
pit alto obiettivo della lotta al terrorismo.

I primi episodidi Caliphate trasmetto-
no questa impressione, pieni come sono di
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promesse sulla verita a proposito del grup-
po Statoislamico che sta per essere rivela-
ta. Questarivelazione pero non arriva.

Invece ciritroviamo con unragazzo,
Abu Huzaifa, un tizio che Callimachi, do-
po aver setacciato in lungo e in largo di-
versiforum jihadisti, € riuscita a convin-
cere a farsi intervistare in un albergoin
Canada. Se (come me) vi state chiedendo
come mai questo “vero terrorista” abbia
accettato una cosa simile, i vostri interro-
gativiresteranno senza risposta. Per Cal-
limachiil gobbo e incappucciato Abu Hu-
zaifa appare minaccioso e pericoloso pro-
prio perché non sembra nessuna delle due
cose. La giornalista non fa che ripeterci
che il punto ¢ proprio il suo aspetto “nor-
male”. L'implicazione € che qualsiasi uo-
mo dalla carnagione bruna potrebbe esse-
re unterrorista.

Callimachiloincalza. Niente di sor-
prendente, visto cheigiornalistidanno da
sempre la caccia alle storie. La giornalista
del New Yorker Janet Malcolm ha detto
diversi decenni fa: “Inseguire la vanita
delle persone, conquistarsila loro fiducia
e poi tradirle senza alcun rimorso” sono
trucchi del mestiere. Al tempo stesso pe-
10, se e vero in generale che il trucco diin-
gannare un soggetto per convincerlo a ri-
velare la sua storia puo essere uno strata-
gemma trito e ritrito, il giornalismo pre-
datorio dell’era della guerra al terrore ha
degli aspetti peculiari. Se i giornalisti de-
scritti da Malcolm fingono con disinvoltu-

Avolteigiornalisti si
ritengono coinvolti
nella duplice impresa di
testimoni e soldatinella
guerraal terrorismo

ra divoler davvero comprendere le loro
fonti prima di abbandonarle senza troppi
complimenti, gli attuali giornalisti avvol-
toi, esaltati dallaloro inedita posizione di
eroimorali, li portano a unlivello di disu-
manizzazione perfino quando continuano
aribadire divoler fare 'opposto. Gli occi-
dentali, e traloroi giornalisti, si ritengono
impegnati a combattere la guerra giusta
contro il terrorismo e contro chiunque al-
tro occupi le posizioni moralmente infe-
rioridivittima o sostenitore del terrori-
smo.

Pressioniindebite

Inunrapporto del Women’s studies inter-
national forum, le ricercatrici Sherizaan
Minwalla e Johanna Foster descrivono
I'esperienza delle donne yazide intervi-
state da giornalisti interessati a documen-
tare la violenza sessuale nei territori sotto
il controllo dell’'Ts. Le donne raccontano
cheigiornalisti gli chiedevano con insi-
stenza diriferire la loro esperienza duran-
tela prigionia. Come ha detto una delle
sopravvissute: “All’inizio ho detto dino,
maloro midicevano ‘E peril tuo bene’. E
solo per questo che ho accettato di parlare
conloro. Ma non € cambiato niente”.

Dal rapporto € emersoinoltre che i
giornalisti hanno reso riconoscibili le
donne, mettendo arepentagliolaloro si-
curezza. Come ha affermato una donna
intervistata da Minwalla, i giornalisti so-
noarrivati “dall’Europa, dagli Stati Unitie
dall'Iraq. C’era un giornalista che veniva a
intervistarci, e noi gli abbiamo detto: ‘Per
favore non mandarlo in televisione’. E lui:
‘Ok, te lo giuro, non ti mostrerd in tv’. Poi
perola seraabbiamo accesolatve cisia-
mo viste. Lo abbiamo chiamato manon ci
ha pitirisposto”.

I giornalisti hanno potuto fare tutto
questo non solo grazie alle enormi diffe-
renze dipotere traloro e le donne yazide
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distrutte dalla guerra. Hanno potuto farlo
anche perché siritenevano coinvolti nella
duplice impresa di testimoni e soldatinel-
la guerra al terrorismo.

Per prima cosa dovevano ottenere la
storia, il che voleva dire fare pressioni sul-
le donne in qualsiasi modo, attraversoi
direttori dei campi profughi, i parenti, la
promessa di benefici futuri. In secondo
luogo, poiché I'obiettivo pittampio era
pompare il racconto della brutalita dei
cattivi dell’Is contro gli occidentali (gior-
nalisti compresi), i veri soggetti delle sto-
rie, ossia le donne stesse, erano del tutto
irrilevanti. Nella dinamica che contrap-
pone il bene al male, la civilta occidentale
alla barbarie islamista, le donne non ave-
vano alcun ruolo se non quello di perso-
naggi piatti e passivi che hanno subito un
abuso; il ruolo attivo ed eroico spettava ai
giornalisti.

Come la guerra al terrore, il giornalista
predatore e insieme eroe morale non & na-

to conla guerra contro il gruppo Stato isla-
mico. Il primo teatro di azione, sia peri
giornalisti occidentali sia perisoldati del-
la Nato, ¢ stato naturalmente ’Afghani-
stan. La confusione dei confini tra giorna-
lista che sioccupa di terrorismo e combat-
tente contro il terrorismo ha probabil-
mente avuto origine qui, e non € comin-
ciata e finita conicorrispondenti al segui-
to delle truppe.

Nel suolibro It’swhat I do: a photogra-
Ppher’slife of love and war 1a fotoreporter
Lynsey Addario racconta di essere entrata
conuna macchina fotografica nascosta in
una scuola segreta in cui le donne poteva-
no studiare nonostante il divieto dei tali-
ban. Li ha scattato delle foto all’insaputa
di tutti, comprese le stesse donne. Il fatto
che questo potesse mettere a repentaglio
I'intera operazione, oltre alle vite del me-
diatore che I’aveva portatali e, cosa anco-
ra piuimportante, delle donne fotografa-
te, non sembra preoccuparla: &€ convinta
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rile 2018
che il progetto promuovera una pitt ampia
narrazione dell’occidente contro il resto
del mondo. L'umanita perduta delle per-
sone intrappolate in mezzo € soloun dan-
no collaterale.

Cosi sidemolisce I'idea di verita, ri-
dotta a un obiettivo fuori moda del gior-
nalismo del passato. Il resto € razzia bella
e buona, si sostituiscono la conoscenza
conla cronaca, 'approfondimento con
macchinazioni ai danni di sventurati sog-
getti. Nel teatro della guerra al terrore gli
Stati Uniti non devono pittinviare droni
predatori; possono avvalersi dei talenti
dei giornalisti predatori, la cui astuta me-
tamorfosi &€ un’arma altrettanto pulitae a
volte ancora piu letale. 4 gim

RafiaZakaria ¢ una giornalista pachista-
na. Sara a Ferrara il 5 ottobre con Marta
Dillon, Marta Lempart, Katha Pollitt ¢ Ida
Dominijanni per parlare dei movimenti
femministi nel mondo.
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Appuntamenti

Glossario
perinostri giorni

Gig economy, reddito di
cittadinanza, welfare
aziendale: come orientarsi
nei termini dell’economia e
del mondo del lavoro

(‘ ome ogni anno anche questa edi-
zione del festival di Internaziona-
Jie proporra una serie di appunta-
menti per analizzare e definire termini
che abbondano sulla stampa o nel dibat-
tito pubblico. Le parole che compongono
questo ideale glossario saranno illustrate
da docenti dell’'universita di Ferrara.

Insieme a Silvia Borelli, giurista e col-
laboratrice del segretariato Europa della
Cgil, il 6 ottobre tocchera all’espressione
“gig economy”, che qualcuno ha anche
definito, pili criticamente, “economia
deilavoretti”. Lo stesso giorno Alessan-
dro Somma, professore e giornalista,
esaminera un’altra espressione ambigua:
“reddito di cittadinanza”. Spesso & con-
fuso con il reddito minimo garantito, ma
rispetto a quest’ultimo & privo del carat-
tere incondizionato: la sua introduzione
puo davvero rappresentare uno stru-
mento di emancipazione? Domenica 7
ottobre si parlera invece di “welfare
aziendale” con Alberto Avio, professore
di diritto del lavoro. Si provera a capire in
che misura questo modello si colleghi al-
la riduzione della spesa pubblica per sa-
nita, istruzione e previdenza. ¢
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Londra, febbraio 2018
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MALAK SHAHER (MSF)

Unospedale di Aden, 2017

La catastrofe silenziosa

La guerra in Yemen € una
catastrofe umanitaria: non
vengono risparmiati civili,
ospedali e infrastrutture

milioni di persone che hanno ur-

gente bisogno di assistenza uma-
nitaria: a quattro anni dal suo inizio, la
guerra in Yemen, a lungo dimenticata,
continua a lasciare segni devastanti. Si
tratta diuna delle peggiori crisi umanita-
rie in corso al mondo, per questo qui &
operativo il pit grande intervento di Me-
dici senza frontiere (Msf) in una zona di
conflitto.

Dei16.749 attacchi aerei compiuti ne-
gli ultimi tre anni, un’incursione su tre ha
colpito siti non militari: infrastrutture
pubbliche, mercati, case e veicoli civili.
Le parti in conflitto non hanno risparmia-
to nemmeno gli ospedali: meta ¢ attual-
mente inutilizzabile, ma anche le struttu-
re ancora funzionanti soffrono della ca-
renza di personale e attrezzature.

Inoltre il blocco delle importazioni
imposto dalla coalizione internazionale
guidata dall’Arabia Saudita ha amplifica-

rl"‘re milioni di profughi interni e 22

toibisogni della popolazione. Il prezzo
del carburante ¢ aumentato di oltre il 200
per cento e in generale tuttii prezzi dei
beni di prima necessita, come acqua e ci-
bo, sono cresciuti. Il paese, sull’orlo della
carestia, € stato anche colpito da un’epi-
demia di colera aggravata dalla difficolta
diaccedere a fonti di acqua potabile e a
cure mediche a causa dei bombardamen-
ti e del costo elevato dei trasporti.

In Yemen il principio di assistenza in-
condizionata e imparziale a quanti si tro-
vano in condizioni di bisogno € quindi
gravemente compromesso. Ma l'etica
medica e la neutralita dell’azione umani-
taria in tempo di guerra devono rimanere
dei punti fermi, valori e obblighi che gli
stati siano obbligati a rispettare. L'acces-
so alle cure e I'aiuto alla popolazione nel
corso di un conflitto non puo e non deve
mai essere subordinato alle logiche belli-
che.

Di questa emergenza umanitaria si
parlera a Ferrara il 6 ottobre al teatro
Nuovo, con Adam Baron dell’European
council on foreign relations, la giornalista
Laura Silvia Battaglia e Roberto Scaini di
Medici senza frontiere. Introduce e mo-
dera Maria Cuffaro. ¢




Documentari e spettacoli

Il paese diviso

Melissa Silva Franco

A vent’anni dalla rivoluzione
chavista la regista Melissa
Silva Franco racconta un
Venezuela in rovina

contare la vita delle famiglie venezue-

lane, a vent’anni dalla rivoluzione lan-
ciata da Hugo Chavez. Questo viaggio sié
svolto nel pieno delle proteste contro il go-
verno del 2017, uno dei periodi piu violenti
della storia recente del Venezuela. Per im-
mergercinella realta del paese abbiamo
toccato tante citta in cui gli scontri tra 'op-
posizione e le forze di sicurezza hanno
causato oltre quattrocento morti e miglia-
ia diferiti. Lungo il percorso abbiamo rac-
colto le storie dei venezuelani che si op-

Il mio film & un viaggio che vuole rac-

Elpaisroto

pongono al regime del presidente Nicolas
Maduro. Come Joan, uno deileader del
gruppo clandestino La Resistencia; i geni-
tori di Juan Pablo, uno studente ucciso dai
militari; Luis, il figlio di uno dei piti noti
prigionieri politici del paese. Abbiamo vo-
luto ascoltare anche i venezuelani che
continuano a credere alle politiche del go-
verno, e per questo ci siamo spostati nel
quartiere 23 de enero di Caracas, una delle
culle della rivoluzione di Chavez. Qui la
responsabile di quartiere, Andrea, ciha
mostrato come funzionano gli interventi
sociali; abbiamo conosciuto la storia di
Orlando, un giovane lavoratore aggredito
da alcuni oppositori che hanno cercato di
bruciarlo vivo, e abbiamo ascoltato un co-
mandante dell’esercito spiegare la lealta
delle forze armate al “comandante eterno
Hugo Chavez”. El pais roto & una testimo-
nianza di questo Venezuela diviso. ¢

Info La rassegna Mondovisioni é a cura di
CineAgenzia. I documentari saranno proiet-
tati al cinema Boldini. Al termine del festival
la rassegna andra in tour per I'lItalia. Per
portareidocumentari anche nella tua citta
scrivi a info@cineagenzia.it.
internazionale.it/festival/mondovisioni

Sulgrande schermo

# Alfestival di Internazionale a Ferrara si
vedono tanti film. Come quelli della rasse-
gna curata da Cinemovel: sicominciail 5
ottobre con Vento di Soave, di Corrado Pun-
zi, preceduto da una conferenza-spettaco-
lo conle parole di Enrico Fontana e lalava-
gnaluminosa di Vito Baroncini; il 6 ottobre
¢ lavolta dillgiovane Marx di Raoul Peck,
in collaborazione con Cgil Ferrara e Cgil
Emilia-Romagna, e di un altro biopic, Nico,
1988 di Susanna Nicchiarelli, dedicato agli
ultimi anni di Christa Péaffgen, che fumusa
di Andy Warhol e che dopol’esperienza
coniVelvet Underground intraprese la

carriera solista.

117 ottobre sipotra vedere Entroterra,
documentario sulle storie di paesi dimon-
tagna abbandonatiin Italia, propostoin
collaborazione conil progetto FuoriRotta
2018 e Montura editing. Lo stesso giorno
sono in programma il documentario Isis,
tomorrow, un’inchiesta della giornalista
Francesca Mannocchi e del fotografo Ales-
sio Romenzi sull’'indottrinamento dei
bambini da parte del gruppo Stato islami-
co, e Sorelle d’Italia, film di Daniele Gaglia-
none proposto in collaborazione con Me-
dicisenzafrontiere.
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Il razzismo
tranoi

I migranti che arrivano in
Europa hanno un nome e una
storia da raccontare: Gipi
vuole nominare tutte le
vittime per non dimenticarle

al1993 a oggi almeno trentamila
])persone sono morte mentre cer-

cavano di raggiungere '’Europa.
Ricordarle tutte sembra impossibile. Ma
il fumettista italiano Gipi ha deciso di
farlo, a partire da venerdi 5 ottobre, leg-
gendo senza interruzione la lista delle
vittime accertate. L'evento ha un orario
diinizio, le 9.30, ma non uno di fine. Lo
stesso giorno il festival entrera nel centro
di detenzione per migranti sull’isola di
Manus, in Papua Nuova Guinea, grazie al
racconto del professor Omid Tofighian,
intervistato da Junko Terao, e alle imma-
gini del documentario Chauka, please tell
us the time. Realizzato dal giornalista ira-
niano Behrouz Boochani, recluso nel
centro fino alla sua chiusura, il documen-
tario mostra in esclusiva 'interno del
campo, con video girati di nascosto con
un telefono. A Boochani sara assegnato il
premio Anna Politkovskaja 2018. Dome-
nica 7 ottobre si parlera invece di razzi-
smo in Italia insieme a Gad Lerner, il sin-
dacalista Aboubakar Soumahoro, il por-
tavoce della comunita senegalese tosca-
na Pape Diaw e con le testimonianze di
Bouyagui Konaté e Aliou Diene. Modera
Annalisa Camilli di Internazionale. ¢

Info internazionale.it/festival
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Non e solo
uncaso

Cody Delistraty, Aeon, Regno Unito. Foto di Matt Stuart

Quelle che ci sembrano incredibili coincidenze sono in realta fatti slegati tra
loro, spesso molto pit1 probabili di quanto immaginiamo. Eppure questi eventi
possono incidere profondamente sulla vita delle persone

egli anni venti Carl Jung
ebbe una paziente che si
riveld un caso particolar-
mente frustrante. Nono-
stante una “eccellente
istruzione” e un “razio-
nalismo cartesiano estremamente raffina-
to”, la donna era “psicologicamente inac-
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cessibile”, avrebbe scrittolo psichiatra sviz-
zero in Sincronicitd come principio di nessi
acausali (1952). In sostanza, la paziente non
accettava i suoi metodi pseudoscientifici.
Per capire meglio il subconscio della don-
na, Jung le fece raccontare i suoi sogni pitt
recenti. Lei gli disse che la notte prima ave-
vasognato di aver ricevuto in dono unosca-

rabeo d’oro. Durante la descrizione del so-
gno Jung senti picchiettare alla finestra e si
voltod. “Aprii immediatamente la finestra e
afferrai l'insetto a mezz’aria mentre entra-
va nella stanza”, scrive. “Era uno scarabei-
de, una cetonia dorata, il cui colore verde
dorato somiglia moltissimo a quello di uno
scarabeo d’oro”. Jung sapeva che era pro-



prio quello che civoleva per vincere lo scet-
ticismo delladonna. “Porsiil coleotteroalla
mia paziente, dicendo: ‘Ecco il suo scara-
beo’. Quest’esperienza apri, come auspica-
to, una falla nel suo razionalismo e ruppe il
ghiaccio della sua resistenza intellettuale.
Ora era possibile continuare la cura con ri-
sultati soddisfacenti”.

Junglo definiun casodi “sincronicita”. 11
concetto, la cuiapplicazione alla psicologia
era stata sviluppata dallo psichiatra svizze-
ro insieme al fisico teorico Wolfgang Pauli,
descrivevailmodoin cuieventiapparente-
mente slegati tra loro potevano in realta
essere significativamente correlati e tenuti
insieme da una forza invisibile: in questo
caso il sogno e il resoconto fatto dalla pa-
ziente che coincidevano con 'apparizione
del coleottero. Jung credeva in un unus
mundus, un mondo unitario in cui non esi-
ste separazione tra mente e materia. Tutto
& collegato, dietro ogni evento ¢’¢ una ra-
gione. Da questa concezione scaturivano
idee ancora piu estreme come quelle sulla
telepatia e il concetto di “inconscio colletti-
vo”, che presupponeva l'esistenza di idee,
credenze e archetipi universali automatica-
mente compresi da tutti fin dalla nascita.

11 biologo austriaco Paul Kammerer,
contemporaneo di Jung, partidalla “sincro-
nicitd” per elaborare la sua teoria della “se-
rialitd”, secondo cui la coincidenza erauna
delle forze fondamentali dell’universo, co-
me la gravita. Albert Einstein trovo affasci-
nante quest’idea e pare che la defini “origi-
nale e tutt’altro che assurda”.

Oggi quasi tutti gli scienziati concorda-
no sul fatto che le coincidenze sono eventi
slegati privi diun significato profondo. Ep-
pure fanno parte dell’esperienza comune,
senza distinzioni d’eta, sesso, professione
o livello d’istruzione. Chi pensa di essere
stato testimone di almeno una “coinciden-
za significativa” nella vita ha la sensazione
che si tratti di una collisione di eventi cosi
straordinaria e che ¢ impossibile non attri-
buirle un significato piti grande, imputabi-
le al destino, all’intervento divino o a una
forza superiore.

Una delle “coincidenze significative”
pitt comuni ¢ quella di pensare a un amico
dopo molto tempo e ricevere una sua tele-
fonata nel giro di pochi istanti. Ogni stati-
stico che si rispetti vi dira che se tenete il
conto delle volte che avete pensato a un
amico e le volte che quell’amico vi ha tele-
fonato un istante dopo, vi accorgerete che
la correlazione & statisticamente irrilevan-
te. Tuttavia, attribuire un significato piu
grande a quest’esperienza non & necessa-
riamente irrazionale. Per chi crede nelle

Chicredoe

ai fenomeni
paranormalie alle
teorie del complotto
€ meno portato
alragionamento
probabilistico

coincidenze significative, l'irrilevanza sta-
tistica non sminuisce la causalita o 'im-
portanza diun evento.

Lo stesso vale per I'abitudine diffusa di
trasformare relazioni tra eventi fortuiti in
miti epici, parabole religiose e addirittura
teorie del complotto. Storie complicate, un
po’ dickensiane, di coincidenze collegate
traloro che si concludono in modo catarti-
co possono darci il senso di un significato
pit profondo, di un mistero sottile e invisi-
bile che rende piu sopportabili le nostre
sofferenze, quasi che la nostra vita fosse
davvero una serie di sofisticate tessere di
un puzzle. Questo spiega il fascino eserci-
tato dagran parte delle religioni dominan-
ti: quello diuna mano divina che orchestra
le nostre vite & un pensiero confortante,
anche se scientificamente ¢’¢ poco da dar-
gli credito.

Disfare ’'arcobaleno
Il fattodi “sapere” che le coincidenze signi-
ficative in realta non esistono non vuol dire
che non ci tocchino. Nel 1817 il poeta John
Keats accuso Isaac Newton divoler “disfa-
rel’arcobaleno”, cioé di togliere magia alla
vitariducendola ai suoi fondamenti scien-
tifici. Certo, quelli di Keats eranoipensieri
romantici di un giovane poeta, mala que-
stione di fondo resta: qual ¢ il nostro rap-
porto con il mistero? Quando vediamo un
film oleggiamo un libro siamo consapevo-
li che non ¢& la realtd, ma ne siamo comun-
que coinvolti. Questi concetti sono per
forza incompatibili? Credere nelle coinci-
denze significative puo essere razionale e
perfinonecessario ai fini della nostra espe-
rienza ed esistenza? E possibile che sia in
qualche modo un aspetto vitale per la no-
stra sopravvivenza?

Dopole cosiddette guerre freudiane de-

gli anni settanta, cominciate dal saggista
statunitense Frederick Crews, qualsiasi
adesione ortodossaalleideedi Freud o Jung
¢ guardata con sospetto dalla comunita
scientificadominante. Le tesi statistiche ed
evolutive contro sincronicita, serialita e
coincidenze significative sembrano ormai
inoppugnabili, e gli aspetti esistenziali delle
coincidenze sono stati completamente
screditati. Inoltre chi crede nelle coinciden-
ze significative spesso non porta acqua al
suo mulino. Secondo due studi dell’Univer-
sita di Bristol e della Goldsmiths, University
of London, le persone che credono ai feno-
meni paranormali e alle teorie del complot-
to, per esempio, in genere sono meno por-
tate al ragionamento probabilistico e stati-
stico. In realta, la maggior parte delle per-
sone € sorprendentemente impreparata a
valutare la probabilita degli eventi, percio
quando ci arriva la telefonata dell’amico a
cui stiamo pensando tendiamo ad attribui-
re al fatto un significato sproporzionato.

Un esempio di quest’assenza di logica
statistica & quando i giocatori d’azzardo
interpretano come significativa una se-
quenza di numerineri o rossi alla roulette:
in realta, ogni volta che esce un colore, al
giro diruota successivola possibilita che la
pallina cada sul rosso o sul nero & sempre
del 50 per cento. Oppure prendiamo “il pa-
radosso del compleanno”: quante persone
bisogna far entrare in una stanza affinché
statisticamente ce ne siano almeno due
nate nello stesso giorno dello stesso mese?
Dato che in un anno non bisestile ci sono
365 giorni, si potrebbe ragionevolmente
supporre che serva un numero molto alto
per trovare almenouna corrispondenza. In
realta, statisticamente sono sufficienti 23
persone per avere una probabilita superio-
re al 50 per cento di trovarne due nate nello
stesso giorno dello stesso mese. Per una
probabilita del 99,9 per cento bastano set-
tanta persone.

Attribuiamo un significato eccezionale
a quelli che ai nostri occhi sono eventi con
una probabilita eccezionalmente bassa di
verificarsi, ma che spesso non sono cosiim-
probabili come pensiamo. O magari lo so-
no, mainun pianetadisette miliardi diper-
sone anche gli eventi pitt improbabili sono
relativamente comuni:lo dice la cosiddetta
legge dei numeri davvero grandi, I'adagio
statistico di Frederick Mosteller e Persi Dia-
conis secondo il quale un grande campione
statistico alla fine porta sostanzialmente a
qualsiasi risultato. Molte persone sono so-
pravvissute dopo essere state colpite da un
fulmine (anche pitidiunavolta). Molte han-
no vinto alla lotteria (anche piu di una vol-
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ta). Per di pity, siamo culturalmente portati
a cercare un significato in eventi insignifi-
canti: Thomas Jefferson e John Adams sono
morti a poche ore di distanza I'uno dall’al-
troil giornodel cinquantesimo anniversario
della Dichiarazione d’indipendenza degli
Stati Uniti; Mark Twain € nato e morto in
giorniin cui dalla Terra sivedevala cometa
diHalley. Statisticamente non c’é niente da
ricavare da questi eventi, ma ne parliamo
come se fossero la prova di un significato
pitigrande, spesso dinatura spirituale. Ogni
coincidenza puo essere spiegata statistica-
mente. L'aveva capito anche Plutarco nel
primo secolo dopo Cristo. Nella Vita di Ser-
torio, uno dei volumi delle Vite parallele, 1o
scrittore greco osserva: “Nell’infinita del
tempo, e tenuto conto della varieta del cor-
so della fortuna, non bisogna certo stupirsi
che il caso conduca spesso agli stessi acca-
dimenti”.

Laseduzione del mistero
Nonostante la spiegazione matematicadel-
le coincidenze, alcuni specialisti della psi-
cologia non si rassegnano a rinunciare alle
teorie della sincronicita e della serialita.
Bernard Beitman, psichiatra statunitense
autore del best seller I messaggi delle coinci-
denze (Sperling & Kupfer 2016), sostiene
che le coincidenze significative esistono e
possono essere dimostrate. A questo propo-
sito ama raccontare un aneddoto che lo ri-
guarda. Quando aveva 31 anni e viveva a
San Francisco, una sera, intorno alle 23, si
sentl soffocare davanti al lavandino del ba-
gno. Non aveva bevuto né mangiato, e I'at-
tacco era stato improvviso. Per riprendersi
aveva bevuto un po’ d’acqua e se n’era an-
dato a letto. La mattina dopo lo chiamo al
telefono suo fratello per comunicargli cheil
padre era morto alle due del mattino nel
Connecticut: calcolando il fuso orario, era
pitt 0 meno la stessa ora in cui Beitman si
erasentito soffocare. Il padre eramorto sof-
focato dal proprio sangue.

Per Beitmanidue eventierano collegati
e significativi, manonerain gradoditrova-
re una spiegazione abbastanza scientifica,
a parte il caso fortuito. E cosi ha elaborato
una sua teoria, basata in parte sul concetto
junghianodisincronicita. Beitman descrive
lasua esperienza come “simulpatia”, cioé la
capacita di percepire la sofferenza di un’al-
tra persona, anche a distanza. Nel corso
degli anni ha provato a trovare un fonda-
mento scientifico anche ad altre idee jun-
ghiane, come la serendipita e la serialita, e
la sua concezione generale ¢ intrinseca-
mente junghiana, un unus mundus con una
spruzzata di filosofia new age. “Uso il ter-
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Sifannounsacco di
soldi scrivendo o
parlando di cose che
fannolevasul
desiderio dicredere
chele coincidenze
non siano casuali

mine ‘psico-sfera’”, mispiega. “Miriferisco
all'atmosfera mentale che circonda la Ter-
ra, in cui siamo immersi anche in questo
precisoistante”.

In realtd, individuare un fondamento
scientifico per le coincidenze significative
non € una pratica molto diffusa. Gli statisti-
cisono sempre prontial contrattacco. “Tro-
vo queste teorie molto sorprendenti, data
Iincontrovertibilita delle argomentazioni
matematiche”, osserva David Hand, stati-
stico e professore emerito di matematica
all'Imperial college London. “Se guardia-
moinumerirelativi, la percentuale di quel-
li che concordano con concetti come la sin-
cronicita & impercettibile”. Ma forse, riflette
Hand, la popolarita delle idee di Beitman
none¢ cosisorprendente datalanatura uma-
na. “Hauna grande forza diseduzione, per-
ché imisterice ’hanno sempre”.

In effetti, Beitman é stato intelligente
nel riconoscere che il carattere fortuito di
un evento non implica per forza che I'even-
to sia insignificante. E un’argomentazione
simile a quella che si vedrebbe opporre un
ateo in una discussione con un credente
convinto che ¢ Dio a tirare i fili della vita.
Solo perché 'ateo pud invocare lalegge dei
grandi numeri per dimostrare statistica-
mente che ogni evento nel mondo fisica-
mente concepibile & spiegabile senza ri-
mandare a un dio, questo non esclude che
quegli stessi eventi casuali abbiano un si-
gnificato nascosto.

Ladifficolta di Beitman stanel provare a
trasformare la coincidenza significativa in
un concetto scientifico. Come nell’esempio
dellapersona credente, ’elemento pitsoli-
doasostegnodichicrede nelle coincidenze
significative ¢ che non si puo dimostrare
che una cosa ¢& priva di significato perché il
“significato” non & scientificamente misu-

rabile. Dove Beitman € pit abile € quando
mostra cheil vissuto di una coincidenza pud
provocare un cambiamento a livello psico-
logico. Anche in questo caso lo psichiatra
racconta un aneddoto. Un giorno una pa-
ziente gli disse che aveva deciso diriacco-
gliere il marito violento a vivere in casa con
lei. Stava andando a prenderlo all’aeroporto
quando aveva ricevuto la telefonata di una
donna che aveva sbagliato numero. Per
qualcheragione le due eranorimaste a par-
lare e a un certo punto era venuto fuori che
anche l'altra donna stava con un uomo vio-
lento. Alla fine della telefonata, dopo aver
sentito la voce impaurita e instabile della
donna, la paziente aveva deciso di separarsi
dal marito. Qui, dice Beitman, siamo di
fronte a una coincidenza significativa che
haalterato profondamente la psicologia e la
prospettiva divita della paziente. Ecco per-
ché le coincidenze significative sono im-
portanti.

Patina scientifica
Volendo essere cinici, potremmo dire che il
tentativo di dare una patina scientifica
all’idea delle coincidenze significative &
dettato dall’avidita: sifannoun sacco disol-
di scrivendo o parlando di cose che fanno
levasul desiderio della gente di credere che
le coincidenze in realta non siano casuali.
Vogliamola prova diun significato nascosto
nella vita e per questo siamo disposti a pa-
gare. Beitman € uno dei pochi che cerca di
dare una dignita accademica al concetto,
ma ci sono migliaia dilibri e film che parla-
no della bellezza, del significato e dell'im-
portanza delle coincidenze. Le coinciden-
ze, scrivono Yitta Halberstam e Judith Le-
venthal nel loro best seller Piccoli miracoli
(Sonzogno2000), sono “lapromessa gene-
rosa di un universo munifico e lo splendore
che giace inletargo dentrola nostra anima.
Tutto quello che dobbiamo fare ¢ aprire il
nostro cuore”. Ovviamente sono solo for-
mulette magiche, ma & anche vero che non
fanno male a nessuno. Al massimo possia-
mo dire che sfruttano la disponibilita delle
persone a pagare perché qualcuno gli rac-
conti quello che vogliono sentirsi dire.
Credere nelle coincidenze significative,
invece, diventa pericoloso quando mette a
repentaglio la nostra capacita di giudizio.
Per esempio, andiamo in “sovradattamen-
to” quando adattiamo il nostro modello di
percezione dellarealta al rumore anziché al
segnale, come nel caso di chi all'improvviso
vede gli ufo dopo che ne ha parlato un ami-
co. L'idea diun “significato nascosto” deri-
va dal concetto junghiano e freudiano di
inconscio collettivo e individuale, in cui i



ondra, Regno Unito

lapsus non sono solo errori linguistici, ma
spie di un significato inconscio e psicologi-
copiuprofondo. Finché siparla diufoelap-
sus freudiani il problema non si pone, ma a
volte entrano in gioco questioni piu gravi.
Quando negli Stati Uniti ha preso piede il
movimento controivaccini, diversi bambi-
nisonomortiolalorosalute & statamessaa
rischio perché i genitori associavano 'au-
mento dei casi di autismo all’aumento del
numero di vaccini somministrati. E vero
chel'autismo disolito ¢ diagnosticato nello
stesso periodo in cui sono effettuate le vac-
cinazioni, maino vax confondono la corre-
lazione con la causalita. In questo senso, il
fattodicredere nelle coincidenze significa-
tive ha avuto un ruolo. Evidentemente,
hanno pensatoigenitori, ¢’¢ qualcosa che fa
ammalare alcuni bambini nell’eta delle
vaccinazioni. Ma come hanno dimostrato
ripetuti studi, la teoria secondo cuiivaccini
provocano 'autismo non ha alcun fonda-
mento. La comunita scientifica deve aiuta-
re le persone “a prendere decisioni sulla
base diprove concrete, non di mezze teorie
pseudoscientifiche”, dice Hand.

“Quando assistiamo a una coincidenza
ci troviamo di fronte a una serie di eventi
che percepiamo come molto rari e che ci

sorprendono, come se fossero stati causati
daqualcosa”, aggiunge Magda Osman, do-
cente di psicologia sperimentale alla
Queen Maryuniversity di Londra. Mail fat-
to che non sappiamo dire esattamente per-
ché certieventi succedonoin certimomen-
tinon vuol dire che abbiano un significato,
spiega. “Le coincidenze sono solounaparte
inevitabile del nostro sistema cognitivo.
Tutto qui”.

La questione, alla fine, € come ognuno
dinoidecide diriempire il vuoto rappresen-
tato dai misteridellavita. Il regno dell’igno-
to € un luogo di spiritualita e significato
esistenziale, oppure il mondo € solo mate-
riale? Al dila dell’inesattezza statistica, dei
secondi fini economici, anche degli errori
potenzialmente gravi che ne derivano, da
un punto di vista esistenziale credere nelle
coincidenze significative & sorprendente-
mente razionale. Se mio padre muore sof-
focato a migliaia di chilometri di distanza
nello stesso istante in cui anch’io mi sono
sentito soffocare posso anche sapere, a li-
vello intellettuale, che tra le due cose non
c’é nessun collegamento misterioso e invi-
sibile. Ma se lasciolamente libera divagare
e di considerare questa possibilita, magari
scoprird un nuovo modo di piangere la sua

morte, un senso ritrovato di intimita o di
fatalismo. Beitman sostiene che la scienza
sia “molto flessibile”, e questo & ovviamen-
te un campanello d’allarme per qualsiasi
serio ricercatore. Ma dietro queste parole -
e dietrole motivazionidimilionidipersone
che comprano libri e guardano film sull’ar-
gomento o magari hanno solo pensato al
senso possibile dei tanti collegamentitra gli
eventi - ¢’¢ il bisogno, talvolta necessario,
diinventare un significato.

Lo facciamo in mille modi. Uno ¢ far
convivere la sfera mentale e quella materia-
le, accettando quello che Jung chiamava
“inconscio collettivo”, una dimensione in-
visibile che tiene legate le nostre vite. E una
concezione confutata dalla scienza e viziata
in origine. Ma, come altre convinzioni non
scientifiche, da un punto di vista psicologi-
co ha una sua ragion d’essere. In fondo c’¢
una differenza tra significato statistico e si-
gnificato umano: non sempre I'uno deter-
mina l’altro. Giusto e sbagliato convivono.
Uno scarabeo ¢ solo uno scarabeo finché
nondecido che & qualcos’altro. # fas

L’AUTORE

Cody Delistraty € uno scrittore e storico
statunitense. Vive tra New York e Parigi.
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Camillo Pasquarelli ha
fotografato alcune vittime
dei fucili a pallini usati dalla
polizia in Kashmir. Molte
sono rimaste cieche

avalle del Kashmir, nello sta-

to di Jammu e Kashmir, dal

1947 & sotto ’'amministrazio-

ne dell’India. Da allora, il

territorio ¢ al centro di fre-

quenti proteste in cui i
kashmiri chiedono 'indipendenza. Nel
2010, dopo che le forze di sicurezza schie-
rate nell’area hannoucciso 112 manifestan-
ti, il governo indiano, per evitare altre vio-
lenze, ha datoin dotazione alla polizia loca-
le delle armi considerate non letali. Tra
queste, i fucili a pallini, che dovrebbero es-
sere usati da lontano e solo per colpire le
parti inferiori del corpo. Un proiettile puo
contenere fino a cinquecento minuscoli
granelli di piombo, che dopo il colpo si di-
sperdono dappertutto.

Queste armi sono state usate nell’ulti-
ma ondata di proteste scoppiata 1’8 luglio
del2016,dopol’uccisione daparte dell’eser-
cito indiano del leader separatista Burhan
Wani, di 22 anni. Centinaia di giovani
kashmiri sono scesi in strada nonostante il
coprifuoco, alcunilanciando pietre e dando
fuoco alle stazioni di polizia.

Secondoun rapporto delle Nazioni Uni-
te del 2018, tra il 2016 e il 2017 diciassette
persone sono morte a causa dei fucilia pal-
lini e pit1 di seimila sono rimaste ferite. Mol-
te sono state colpite agli occhi restando
parzialmente o completamente cieche.
“Spesso le vittime non parlano per paura di
ritorsioni della polizia”, spiega il fotografo
Camillo Pasquarelli, che nel 2017 ne ha fo-
tografate alcune. Accanto airitrattihainse-
rito le radiografie che mostrano i pallini
ancora nel corpo di chi ¢ stato colpito. ¢

Camillo Pasquarelli ¢ un fotografo italia-
no nato a Romanel 1988.
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Danish Rajab Jhat, 24 anni, Srinagar. Era seduto sul lato della danneggiando anche 'occhio destro, da cuiriesce a vedere solo
strada quando una sera la polizia gli ha sparato. E stato colpito ombre. L'occhio sinistro & stato sostituito da un bulbo oculare
all'occhio sinistro e i pallini si sono dispersi in tutto il cranio artificiale. Nel suo corpo ci sono ancora novanta pallini.
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Sopra: Amir Kabir Beigh, 26 anni,
Baramulla. Nel 2010, mentre
andava a comprare delle medicine
perlamadre, le forze disicurezza
gli hanno sparato. “Durante il
giorno c’erano stati degli scontri,
ma quella sera era tutto tranquillo”,
racconta. “Quando & successo ero
soloin strada e cisono volutialcuni
minuti prima che qualcuno mi
notasse e miportasse all’ospedale”.
Beigh ha subito diverse operazioni,
ma & ancora completamente ciecoe
ha centinaia di pallini nel corpo. E
stato una delle prime vittime dei
fucilia pallini.

Sotto: Faiz Firdouz, 18 anni,
Srinagar. E stato colpito nel luglio
del 2016 mentre andava a comprare
il pane. “Le cure sono molto costose
elamia famiglia deve chiedere
'elemosina per pagarle”, spiega.
Dice divedere solo dall’occhio
destro.
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Sopra: Asif Ahmad Sheikh, 10 anni,
Anantnag. E stato colpito dalla
polizia che passavain auto. Ha perso
lavistaall’occhio destro. “Ascuola
homolte difficolta, maimiei
compagni vengono spesso a casa ad
aiutarmi”, racconta.

Sotto: Manzoor Ahmad Wani, 16
anni, Sopore. “Mihanno sparatoa
meno didiecimetrididistanza. Ho
ancoraun pallino nell’occhio.
Secondoimedici e troppo rischioso
estrarlo. Non posso pittandare a
scuola né usare il cellulare”.
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Sopra: Mohammad Asif Dar, 23 anni,
Baramulla. La polizia gli ha sparato
mentre giocava a cricket con degli
amici. “Sono stato colpito al collo,
alla spallae alla testa. Volevo
scappare, manonvedevo nulla.
Sono cadutoin un fiume e per
fortuna delle persone mihanno
aiutato e portato all’'ospedale”, dice.
Dopo otto operazioni & ancora quasi
completamente cieco.

Sotto: Shabkal Nazir Waseem, 2§
anni, Bijbehera. E stato colpito dalla
poliziail giorno della festa dell’Eid,
lafine del Ramadan. Le forze di
sicurezza hanno fermato tuttii
veicoli, incluso quello che
trasportava i feriti. Lo stesso giorno
altre quattro persone hanno persola
vista. Waseem & stato colpito da
cento pallini sul lato superiore del
corpo: due sono rimasti nell’'occhio
destro e due nel sinistro. La sua
capacitavisiva € ridotta al minimo.
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Sopra: Shakeela Begum, 35 anni,
Sheeri. “Unanotte hovisto dei
poliziotti con alcuni prigionieri.
Spessolapolizia uccide le persone e
poidice che ¢’¢ stata una sparatoria,
ma ¢ falso. Sonouscitain strada
urlando e uno diloro miha colpita
conun bastone. Era un kashmiro. Gli
hodatouno schiaffo e glihodetto
che doveva vergognarsi per quello
che stava facendo al suo popolo”,
racconta. “Dopo una settimana
durante degliscontriho apertoil
cancellodicasa per vedere cosa
stava succedendo. C’era anche quel
poliziotto, che quando mi ha vista mi
ha sparato”. Shakeela ha decine di
pallini nel petto e tre negli occhi.
Sotto: Firdous Ahmed Dar, 24 anni,
Sopore. “Mi hanno sparatoda
un’auto. Avevo comprato un riscid
ma oranon posso guidarlo”. Ahmed
Dar ha sei pallini nell’occhio sinistro
edaquellodestrohapersolavista.
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Melly Barajas nella valle De Guadalupe, aprile 2018
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Melly Barajas
Sale e limone

Pablo Ferri, El Pais Semanal, Spagna. Foto di Lindsay Lauckner Gundlock

Ha un’azienda che produce
tequila e in cui la maggior parte
dei dipendenti sono donne.
Oggi gli affari vanno bene

ma all’inizio, vent’anni fa,

si & scontrata con la diffidenza
e il maschilismo

rauntavolo rotondo, gigan-

te, bello. Cosi se lo ricorda

Melly Barajas. Attorno c’era

una trentina di signori an-

ziani, alcuni conibaffi, altri

con il cappello. Barajas si
presentava per la prima volta a una riunio-
ne dei produttori della tequila di Jalisco.
Era arrivatainsieme a un altro imprendito-
re, un amico, che I'aveva invitata. Prima di
cominciare la riunione uno dei tequileros si
¢ alzato, ’ha indicata e ha detto: “Cosa ci
fa questa donna qui?”.

Lei & rimasta in silenzio. “Mi sentivo
unaragazzina”, racconta. Allora il suo ami-
co I’ha presentata, senza fare caso all’at-
teggiamento di quel signore. “Si chiama
Melly Barajas. E tequilera e haun’azienda a
Los Altos”. Ma quell’'uomo ha continuato a
protestare. Barajas ricordaisuoi baffi, con
le punte all’insu. Sa come si chiama, ma
nonvuole dire il nome. “No, un momento.
Senonsenevaleimenevadoio. Le donne
devono stare a casa a figliare”, ha detto
I'imprenditore.

“Stavo per svenire”, ricorda Barajas
vent’anni dopo, a bordo di un enorme fuo-
ristrada bianco diretto versola sua fabbrica
nellaregione di Los Altos, nello stato diJa-
lisco, nel centro del Messico. Quel giorno
gli altri tequileros hanno chiesto all'uomo
che protestava di andarsene. E lei & rima-
sta. “Nessuno potra farmi dimenticare co-
sahoprovato”. Melly Barajas é nata a Gua-

dalajara, la capitale di Jalisco, circa cin-
quant’anni fa, anno pi anno meno: non
vuole dire la sua eta. Evita di precisare date
del passato, resta sul vago: una quindicina,
una ventina, una trentina di anni fa. Non
parla neanche della sua famiglia, per sicu-
rezza. L'ondata di violenza che colpisce il
paese non sta risparmiando neanche Gua-
dalajara. Omicidi, estorsioni, sequestri.
Quando le chiedo come vanno le cose, ri-
sponde semplicemente: “Stiamo bene,
grazie a chi ci guarda dall’alto”.

Barajas ¢ minuta. Indossajeans e stiva-
liconiltacco. Portail cellulare appeso alla
cintura, come se fosse una pistola. In qual-
che foto la si vede con il cappello da cow-
boy, ma oggi non lo porta. E gentile e le
piace parlare. Si sente un certo orgoglio
nella sua voce quando parla della tequila,
dei marchi che produce, dei suoi alambic-
chie delle botti, delle “ragazze”, le dipen-
dentidella fabbrica.

“Quando abbiamo cominciato ad assu-
mere, qui nella valle de Guadalupe si sono
presentate solo donne. In questa zona mol-
ti uomini emigrano negli Stati Uniti. Ho
deciso di assumere solo donne perché la-
vorano bene. Oggi siamo a quota dicianno-
ve”. Parlare del maschilismo nell’industria
della tequila sembra metterla a disagio,
come se fosse di cattivo gusto. “Alcune
persone sono state sgradevoli con me, ma
altre mi hanno aiutato. Misono guadagna-
ta il rispetto di molti, non hanno pitil co-

Biografia

4 Anni sessanta Nasce nello stato di Jalisco,
in Messico.

#1999 Fonda la Vinos y Licores Azteca, una
fabbrica di tequila.

#2017 La sua azienda fattura pit1 di un milione
di euro, grazie sopprattutto alle esportazioni
negli Stati Uniti.

raggio di dirmi certe cose. Non mi chiedo-
nopilt: ‘E tu cosa ci fai qui?’”.

Anche se fa solo tequila, la fabbrica di
Melly Barajas si chiama Vinos y Licores
Azteca. Produce tequila bianca, scura, in-
vecchiata ed extrainvecchiata. Lavora per
sé e per conto di terzi. Qualche anno fauno
dei suo marchi, El Conde Azul (piu di cin-
quanta euro a bottiglia), ha raggiunto una
certa notorieta perché Barajas ha deciso di
mettere dell’oro commestibile nelle botti-
glie. “Inunristorante di Londra frequenta-
to anche dalla famiglia reale, un posto
splendido, ho visto una saliera con della
polvere d’oro commestibile. Vedevo che la
gente loversava sul piatto. Quella polvere &
inodore e insapore, ma é glamour. Perché
non mettere del glamour in una bottiglia?”.
Ha aggiunto lei stessal’oro conun cucchia-
ino, bottiglia dopo bottiglia. Ma tutto que-
sto & successo dopo.

Nuovo contro vecchio

“Quia Guadalajara siamo molto conserva-
tori. Almeno noi che siamo rimasti qui”,
dice Barajas. Sulla strada per la fabbrica,
parliamo diliberta e dell’espressione di sé.
Tutto & partito dalla politica, perché in
Messico, da mesi, tutti parlano dipolitica, a
causa della lunghissima campagna eletto-
rale culminata con la netta vittoria della si-
nistra guidata da Andrés Manuel Lopez
Obrador. Da li siamo arrivati a parlare di
com’¢ lei, di come si definisce, e delle ma-
nifestazioni organizzate in citta un anno e
mezzo fa dal Fronte nazionale per la fami-
glia, che riunisce i gruppi religiosi pit con-
servatori. Barajas ha partecipato ai cortei
con Victor, suo marito, che oggi guida il
fuoristrada e che interviene ogni tanto nel-
la conversazione. E statoun momento inte-
ressante. Il governo messicano ha costretto
il parlamento a discutere una legge sul ma-
trimonio gay. Mala chiesa cattolica eigrup-
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pi evangelici, che hanno una forte influen-
za sulla politica, hanno bloccato 'approva-
zione dellalegge. Cisono state molte mani-
festazioni a favore e contro il matrimonio
gay a Guadalajara e a Citta del Messico. 11
Messico vecchio contro quello nuovo.
Fuori dalla macchina ci sono i campi di
agave, la terra rossa, argillosa, una luce
biancastra. Dopo un po’ Victor, gentile co-
me sua moglie, anche lui con il cellulare
appeso alla cintura, dice: “Siamo arrivati”.

Unregalo per papa

La regione di Los Altos di Jalisco & cristera
e agavera. Cristera perché qui, ormai no-
vant’anni fa, si scontrarono due concezioni
del Messico contrapposte, quella cattolica
tradizionalista e quellarivoluzionaria anti-
clericale. Qui, dicono gli abitanti del luogo,
€ cominciata la guerra dei cristeros, che si
estese per buona parte del nord e del cen-
tro del paese e duro pitdi tre anni. E agave-
raperché Los Altos si trova vicino alla valle
del Tequila, sempre a Jalisco, dove si pro-
ducelapianta dell’agave blu, usata per fare
il distillato. Da qui arriva una buona parte
degli oltre 270 milioni dilitri di tequila che
il Messico produce ogni anno.

Melly Barajas si € innamorata della te-
quila poco a poco. Alla fine degli anni no-
vanta (non ricorda quando) ha regalato al
padre un lotto da cinquecento bottiglie. Un
lotto personalizzato, con la sua immagine
e un’etichetta fatta su misura “per le riu-
nioni con i suoi amici”, racconta ridendo.
Non aveva idea di come fare. All'epoca si
occupava di moda, disegnava vestiti e li
vendeva ai negozi di Guadalajara. Aveva
una formazione da educatrice e, oltre a de-
dicarsialla sartoria, insegnava nelle scuole
delle comunita povere. “Il governo aveva
messo a disposizione dei quartieri popola-
ri dei vecchi autobus per accompagnare i
bambini a scuola. Ci portavo le mie ami-
che, o le amiche di mia madre, che hanno
la puzza sottoilnaso e sono piene disoldi”,
aggiunge, “pensavano di andare a pren-
dersiun caffé. Invece le mettevo a pettina-
reibambinie agiocare conloro”.

C’¢ voluto un po’ prima che un produt-
tore di tequila accettasse di lavorare con
Barajas. Non faceva parte dinessuna “stir-
pe”, nessuno nella sua famiglia si era mai
dedicato alla tequila. E poi era una donna.
Gabriela Carrefio, che per quasidieci anni
harappresentato gliinteressidella Camara
Nacional dela Industria Tequilera, l'istitu-
zione che rappresenta il settore, spiega: “I
tequileros sono diffidenti, gelosi delle loro
cose. Leiera giovane e donna. Aveva tuttii
difetti”. Carrefio & un’altra eccezione
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Hasmessodifarela
maestra, ha venduto
le macchine da cucire.
Ne ha comprate altre
per farelatequilae

ha studiatolatecnica
di produzione

nell'industria. E una delle tre donne che ha
raggiunto il grado di “conoscitrice” della
tequila, una specie di maestra jedi nell’uni-
verso del distillato di agave blu. “Prima la
tequila era per gli uomini, per chi reggeva
bene ’alcol e voleva bere qualcosa che
stappasse anche le orecchie. Il sapore era
molto piu forte. Per questo si serve con il
sale eillimone. Il sale fa aumentare la sali-
vazione; poi si beve la tequila, che fa venire
caldo, e alla fine si morde il limone per
neutralizzare. Ma conla tequila di ogginon
cen’é piubisogno”.

Ramon Gonzalez, presidente del Con-
sejo regulador del tequila, un’organizza-
zione che controlla la qualita della tequila,
racconta che dallafondazione del Consejo,
nel1993, 'atteggiamento di chila produce
& cambiato. Promosso dai pitt importanti
produttori di tequila, il Consejo € nato per
creare degli standard di prezzi e procedu-
re. Per evitare gliimbrogli, ricorda Gonza-
lez. All’inizio alcuni si opponevano al ri-
spetto di certe regole. “A volte i produttori
arrivavano infuriati per fare a botte. Pensa
all’epoca d’oro del cinema messicano, a
Pedro Infante e agli altri. Nei film gli uomi-
niprendonola bottiglia ed escono sul mar-
ciapiede a bere. La situazione era quella”.

Nonostante le difficolta, Melly Barajas
ha registrato il marchio per le bottiglie di
suo padre, la Raza Azteca. Alla fine ne ha
ordinate mille. Ha convinto alcuni produt-
tori di un paesino vicino al comune di Te-
quila e ha cominciato un percorso che dura
davent’anni. Ha smesso difare lamaestra,
ha venduto le macchine da cucire. Ne ha
comprate altre per fare la tequila, ha stu-
diato la tecnica di produzione e ha cercato
un terreno per costruire la fabbrica. Altre

donne hanno ricevuto in eredita le fabbri-
che di tequila da mariti, padri o fratelli o
sono le proprietarie diun marchio, manon
diuna fabbrica. E il caso di Casa Dragones
e di Bertha Gonzalez, della tequila Honor
diKate del Castillo, e di Carmen Villarreal,
che ha ereditato’azienda del marito, Casa
San Matias, quando lui € mortonel 1997, e
I’ha guidata per alcuni anni. Ma Barajas &
I'unica maestra tequilera, proprietaria della
suadistilleria creata dal nulla.

Lafabbrica ¢ accantoalletto diuna diga
che fornisce acqua allaregione di Los Altos.
Barajas e suo marito hanno costruito una
terrazza con vista sulla diga. Il terreno di
Barajas va dalla terrazza all’acqua. A pochi
chilometri ci sono i campi di agave, la sua
piantagione, in cui crescono decine di mi-
gliaia di piante in attesa del prossimo rac-
colto. Produce 120milalitri di tequila all’an-
no, il 70 per cento per altrimarchieil 30 per
cento per i suoi, come il Conde Azul. Nel
2017 ha fatturato poco pitt di un milione di
euro, soprattutto grazie alle esportazioni
negli Stati Uniti. Sembra poco se paragona-
to aidieci milioni di litri prodotti ogni anno
da Don Julio, un gigante dell’industria. Ma
lei lavora nel settore da appena vent’anni.
La Don Julio produce tequila da 78 anni.

Sapori diversi

Victor’accompagna alla fabbrica e sa tutto
del mondo della tequila, ma fa un altro la-
voro. Insieme a un socio giapponese, pro-
duce filtri d’acciaio per 'industria alimen-
tare. Gli affari, dice, vanno molto bene.
Marito e moglie sono appassionati della
cultura giapponese: “Ci piacciono le cose
pulite, ordinate”.

La fabbrica riflette la passione di Bara-
jas per il Giappone: tutto ¢ in ordine. La
stagione della produzione ¢ finita, ora ¢ il
momento di preparare gli ordini. Glialam-
bicchi sono puliti, come i filtri. Nei forni
non ci sono foglie di agave a cuocere. Le
dipendenti, tutte donne tranne un inge-
gnere, stanno preparando unlotto di tequi-
la La Gritona, un prestigioso marchio cali-
forniano.

Fuori, sulla terrazza, nove cani salutano
calorosamente tutti. In un angolo c’¢
un’enorme gabbia bianca e dentro un pap-
pagallo con le zampe rotte. Sul tavolo, una
sfilza di tortas ahogadas: panini di carne di
maiale, fagioli e cavoloimmersiinunasalsa
dipomodoro piccante. Melly Barajas prepa-
rail suo panino mentre siserve la tequilain
un bicchiere da degustazione, la nuova mo-
da. Poiprende unatorta conlamano. E dice
sorridendo: “Se la mangi con il cucchiaino
nonhalo stesso sapore”. @ fr
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Viaggi

Un gioiello
sull’Adriatico

Elaine Glusac, The New York Times, Stati Uniti

Montagne, spiagge, tesori
d’arte, monasteri: il
Montenegro € uno dei pit
piccoli stati dei Balcani, ma
nasconde una grande ricchezza
storica e naturalistica

a scorsa primavera, mentre

stavo organizzando un viag-

gio conla famigliain Monte-

negro, mi sono ritrovata a

dare spiegazioni ad alcuni

amici un po’ perplessi che
non sapevano quasinulla di questo piccolo
paese dei Balcani: “Immaginate di essere
a Venezia, scendete giu lungo la costa
adriatica, guardate a est e fermatevi prima
diarrivare in Albania”.

Poi, a luglio, ¢’é stata I'intervista in cui
il presidente degli Stati Uniti Donald
Trump ha dichiarato al canale tv Fox News
che il Montenegro potrebbe far scoppiare
la terza guerra mondiale perché i suoi abi-
tanti sono “molto aggressivi”. A quel punto
ladomanda non era pitt “dov’¢ il Montene-
gro?” ma “cosa c’¢ in Montenegro?”. Tanto
per cominciare, delle incredibili bellezze
naturali, tra cui le imponenti montagne
che abbraccianola costa adriatica e che nel
quindicesimo secolo spinseroiveneziania
chiamare il paese con il nome che porta
ancora oggi.

Molto piu portato per il turismo - che
rappresenta pit del 20 per cento della sua
economia - che per la guerra, nel 2017 il
Montenegro ha attirato due milioni di visi-
tatori, pit del triplo della sua popolazione.

Inunareplica ufficiale alle dichiarazio-
ni di Trump, il governo montenegrino ha
parlato della “politica di pace” seguita dal
paese, sottolineando che ¢ “I'unico in cui
non c¢’¢ stata la guerra” durante i conflitti
neiBalcani degli anninovanta.

Su una cosa, tuttavia, Trump non si &
sbagliato: le dimensioni del Montenegro.
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Il pitt giovane paese della Nato, che ha di-
chiarato I'indipendenza dalla Serbia nel
2006, € indubbiamente minuscolo. Appe-
na pit grande del Connecticut, € perfetto
peritempi serrati che gli americani hanno
a disposizione per le vacanze: nel nostro
caso otto giorni nel mese di maggio.

Lusso e semplicita

“Non si capisce come faccia un paese cosi
piccolo ad avere tante cose: parchi natura-
li, montagne, spiagge, vita notturna, sto-
ria, monasteri”, dice Nina Batlak, che vive
a Dubrovnik e lavora per un’agenzia che
organizza viaggi in Montenegro. “E tutto
racchiuso in questi piccoli confini”.

Molti viaggiatori arrivano in Montene-
gro proprio da Dubrovnik, la famosa citta
fortificata sulla costa meridionale della
Croazia, a circa un’ora di auto dal confine.
Noi, invece, abbiamo scoperto che atter-
rando a Podgorica, la capitale montenegri-
na, saremmo stati gia a un tiro di schioppo
da una serie di luoghi da visitare: le Alpi
dinariche anord,la costa adriaticaasud ei
tesori culturali del paese nell’entroterra.

La maggior parte dei turisti visita il
Montenegro per il mare, una scelta che
permette di evitare la calca di localita pitt
famose ed & storicamente apprezzata dai
russie dagliucrainiin cerca di climi piti mi-
ti. “E come I'Ttalia, ma pit1 abbordabile”,
dice Joanna Millick, direttrice delle vendi-
te di un’agenzia che organizza viaggi nei
Balcani.

I110 chilometri di strada costiera sono
punteggiati di borghi antichi, da Herceg
Novi, sulle Bocche di Cattaro, alla citta for-
tificata di Ulcinj, al confine con 'Albania.
Cisono cantieri ovunque, a testimonianza
dell'imminente arrivo del turismo di mas-
sa. Gli operai sono al lavoro anche per re-
staurare gli antichi palazzi veneziani del
lungomare di Perast. Insieme ai forti otto-
mani disseminati lungo la costa, questi
edifici sono la testimonianza della lunga
lotta peril controllo di questa regione stra-

T (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

tegica, che haimpegnatole grandipotenze
marinare dal trecento all’ottocento (il
Montenegro ha cominciato a riappropriar-
sidel suolitorale solo alla fine dell’ottocen-

to, fino ad allora era stato sotto il controllo
degli ottomani e degli austriaci).

Ancheil turismonon & esattamente una
novita. Gia negli anni settanta celebrita
come Elizabeth Taylor e Sophia Loren tra-
scorrevano le vacanze a Sveti Stefan, un
villaggio su una penisola convertito in re-
sort di lusso, ancora oggi meta di vip: il
campione di tennis serbo Novak Dokovi¢
sié sposato quinel 2014.

Recentemente c’¢ stata un’ulteriore
espansione grazie agli investimenti stra-
nieri, con ambiziosi progetti di sviluppo
immobiliare come il lussuoso Porto Mon-
tenegro a Tivat, sede di un grande albergo



e diun porto per gli yacht, oigrattacieliin
stile Miami che circondano il centro forti-
ficato di Budva, ormai pieno diristorantie
caffé.

Scendendo pil a sud, a mano a mano
che le moschee cominciano a mescolarsi ai
monasteri, la modernita e il turismo sem-
brano perdersi in lontananza. A Stari Bar,
cittadina fantasma dell’'undicesimo secolo
passata piu volte di mano tra i veneziani e i
turchi, ci arrampichiamo tra le rovine de-
serte e troviamo una gatta che stadandoda
mangiare ai suoi cuccioliin un’antica urna.

Quando arriviamo a Ulcinj abbiamo la
citta praticamente tutta per noi: dal museo
di archeologia, che custodisce ceramiche,
monete e sculture di epoca romana e otto-
mana, al ristorante Il pirata, affacciato sul
mare. Molti visitatori arrivano in barca, na-

Le Bocche di Cattaro, 6 agosto 2018

Informazioni pratiche

4 Arrivare e muoversi Il
prezzo diun volo diretto per
Podgorica dall'Ttalia
(Montenegro Airlines,
Alitalia) parte da 280 euro a/r.
Per spendere di meno si pud
volare a Dubrovnik, in Croazia
(d’estate da 50 euro a/r con
Easyjet da Milano) e poi
prendere un pullman peril
Montenegro.

@ Climallcimae
mediterraneo sulla costae
continentale nelle zone
interne. Il periodo migliore
per visitare il paese va da
maggio a settembre. L'inverno
¢ ideale per lo sci: le stazioni

BOSNIA
ERZEGOVINA

30km

SERBIA

MONTENEGRO

Bocche di Cattaro
Podgorica

* i

Budvae ' Cetinje

Mar
Adriatico Uleinj
meglio attrezzate sono quelle
di Kolasin e Zabljak.
¢ Dormire A Ulcinj 'albergo
Pirate old town ha anche un
ristorante e un wine bar. Una
camera doppia con affaccio
sul mare parte da 9o euroa

notte. Nel parco del Durmitor,
sul fiume Tara, I’eco oasi Tear
of Europe oftre bungalow di
legno che ospitano fino a sei
persone a partire da 50 euro a
notte (telefono: 0038269444
590).

4 Leggere Miodrag
Bulatovi¢, Il gallo rosso vola
verso il cielo, Rusconi e
Paolazzi1960.

4 Laprossima settimana
Viaggio in Mozambico. Ci
siete stati? Avete consigli su
posti dove mangiare, dormire,
libri, luoghi da visitare?
Scrivete a viaggi@
internazionale.it.
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vigando nei fiordi delle Bocche di Cattaro
fino alla cittadella fortificata di Cattaro,
rimasta per secoli sotto il dominio venezia-
no. A scanso di equivoci, il leone alato di
San Marco accoglie i nuovi arrivati alle
porte della citta, proprio davanti al mare.

Ciritroviamoin citta insieme a migliaia
dipasseggeridiunanave da crocieraimpe-
gnati a scattare foto ai gatti randagi (ma
evidentemente ben nutriti) che girano per
le piazze lastricate di ciottoli e sonnecchia-
no sulle gradinate di pietra. Una di queste
scalinate porta alla fortezza di San Giovan-
ni, una roccaforte medievale difesa da mu-
ra che salgono fino a 270 metri di altezza.
La salita é sfiancante, ma ampiamente ri-
pagata dalla vista delle montagne che si
tuffano nella baia al tramonto.

Lasera, quando la nave riparte, 'atmo-
sferaromantica cala dinuovo sulla cittadi-
na, con le terrazze deiristoranti illuminate
dalla luce delle candele e le ciurme degli
yacht che riempiono i tavoli all’aperto con
le loro birre Niksic¢ko. Sullo sfondo il cam-
panile della chiesa del seicento.

Nikola, il palazzo € ricco di tesori, tra cui
antiche urne cinesi, tappeti persiani, spec-
chi veneziani, mobili indonesiani e ritratti
reali delle dinastie di tutta Europa. Il fatto
che la collezione reale sia sopravvissuta
all'occupazione delle truppe italiane du-
rante la seconda guerra mondiale ha del
miracoloso.

“Lo chiamavano il suocero d’Europa”,
dice orgogliosamente la nostra guida, spie-
gando che cinque delle sei figlie del re era-
no sposate con rampolli di famiglie reali di
tutto il continente. Tra loro c’era la princi-
pessa Elena, che sposo il re italiano Vitto-
rio Emanuele III e si guadagno il rispetto
dei parenti acquisiti. “Gli italiani erano di
famiglia”, spiega la guida. “Forse & per
questo che risparmiarono il palazzo”.

Verso le montagne

Dalle isole lungo la costa alle vallate alpi-
ne, tutto il Montenegro ¢ disseminato di
monasteri ortodossi, molti dei quali deco-
rati da vivaci affreschi di santi con i corpi
affusolatie gli occhi grandi che rappresen-

Una vertiginosa strada piena
di tornanti ci aprele porte diun
paese completamente diverso,

aspro e poco sviluppato

Una vertiginosa strada piena ditornan-
ti ci apre le porte di un paese completa-
mente diverso alle spalle dei monti, aspro,
poco sviluppato e molto economico, come
dimostra il panino conidevap(ici, le tipiche
polpette alla griglia locali, acquistato al ri-
storante Kole di Cetinje per soli due euro.

Fondata nel quattrocento ed ex capitale
del regno montenegrino, Cetinje resta il
cuore culturale del paese. Un reticolo di
vicoli chiusi al traffico, dove studenti d’arte
dipingono en plein air, circonda una serie
di musei dedicati alle arti e alla storia del
paese. Con un biglietto integrato del costo
didiecieurosiaccede a seimusei, tra cuiil
Biljarda, residenza ottocentesca del re pitt
amato del Montenegro, il poeta e filosofo
Petar II Petrovi¢-Njego$ (I'edificio deve il
suonome al tavolo da biliardo del sovrano,
il primo del paese). Petar Il mori nel 1851
ed é sepoltoin un mausoleo monumentale
sul monte Lovcen, fuori citta.

L'ultimo re del Montenegro, Nikola
Petrovi¢-Njegos, visse invece in un mode-
stopalazzo difronte al Biljardafinoal 1918,
quando fu costretto a fuggire dall’invasio-
ne austriaca durante la prima guerra mon-
diale. Oggi conosciuto come Museo di re
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tano scene della Bibbia. I piti straordinari,
pero, sitrovano nel centro del paese.

Il monastero di Ostrog, per esempio, &
incastonato nella roccia a 900 metri di al-
tezza ed & collegato all’autostrada tra Pod-
gorica e Niksi¢ da una strada stretta, tor-
tuosa e senza barriere che condividiamo
nervosamente con una serie di intrepidi
conducenti di autobus. I pellegrini, scalzi,
s’inerpicano suun sentiero ancora pit ripi-
do che termina in una cripta buia dove c’e
latomba disan Basilio. All'interno un prete
benedice uno a unoifedeli, che poi bacia-
noun’icona, lasciano un’offerta ed escono
camminando all'indietro (per non dare le
spalle al santo), passando accanto agli
splendidi mosaici che decoranole pareti.

Nella zona alpina, a nord del paese, in-
contriamo meno turisti, piatti ancora pitt
saporiti-in particolare il kacamak, a base di
farina di mais e formaggio - e porzioni par-
ticolarmente generose: quando al ristoran-
te Konoba di Kolasin, la principale localita
sciistica del paese, ordiniamo una trota, ci
servono due pesci ditrenta centimetri.

Molte strade che attraversano la regio-
ne sono ripide, strette e pericolosamente
scenografiche, a cominciare dal tratto che

da Podgorica porta a Kolasin, passando per
le gole del flume Moraca. Una nuova auto-
strada, che aprira nel 2019, dovrebbe ab-
breviare il tragitto. Un’ampia disponibilita
di alloggi su Airbnb integra l'offerta di po-
sti per dormire a Kola$in e Zabljak, una vi-
cina stazione sciistica che & anche la porta
d’ingresso al parco nazionale del Durmi-
tor, la pitgrande delle cinque aree protette
del Montenegro. Ciriforniamo alle nume-
rose bancarelle lungo la strada che vendo-
novino, miele e formaggio fattiin casa.

Le acque turchesidel fiume Tara taglia-
no in due le Alpi dinariche, formando il
canyon piti profondo d’Europa (1.300 me-
tri) e una serie di rapide spumeggianti. A
seconda del periodo dell’anno, si puo fare
rafting, accampandosi di notte nel tratto
pitprofondo del canyon, oppure prenotare
unadiscesa lungo le rapide impetuose.

Lanostra escursione, un misto di azzar-
doimprenditoriale e sincera ospitalita, ¢ la
sintesi del Montenegro. L'imperscrutabile
autista del pulmino - probabilmente limi-
tato dalla barriera linguistica-distribuisce
mute sdrucite e calzari dineoprene spaiati
anoi e auna coppia di giovani svizzeri.

Le guiderivali, munite diradio diemer-
genza e muscoli da canoisti esperti, entra-
noinacqua con spirito opposto a quellodel
nostro capitano, il signor Lekovi¢, che fu-
ma una sigaretta dopo l’altra, porta i mo-
cassini e quando si avvicinano le rapide si
limita a una semplice indicazione: “Squa-
dra, pagaiate!”. Malgrado le apparenze, ci
guida con mano sicura, mentre navighia-
mo spensierati tra gli spruzzi delle onde.

1l pranzo incluso nei 45 euro dell’escur-
sione & un banchetto casereccio di tre por-
tate: il piatto forte & ’agnello arrosto della
vicina fattoria, seguito da gradite offerte di
caffé turco e sigarette.

Il fiume fa una curva e attraversail trat-
to settentrionale del parco nazionale del
Durmitor, che vanta cinquanta cime oltre i
1.800 metri. Le spoglie creste diroccia cal-
carea proteggono dal sole piccole macchie
dineve eipendii sassosi sprofondano ver-
solaghi glaciali e prati copertidi fiori selva-
tici.

E maggio. E mentre il Montenegro fe-
steggia i suoi dodici anni di indipendenza,
noi camminiamo lungo sentieri poco battu-
timaben segnalati, guadiamo torrenti, pas-
siamo dietro cascate e facciamoun picnicin
riva al lago, immersi nell’odore dei pini.
“Nuovo paese”, sorride il guardiano del
parco all’ingresso, facendoci entrare gratis
perché & un giorno festivo. “Ma antico”. E
popolato, aggiungerei, da gente curiosa
versoiforestieri, piti che aggressiva. ® fas
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E STATA DURA COMINCIARE
LA GIORNATA CON IL RAKI
INVECE DI UN BEL CAFFE,

MA NON POTEVO DECLINARE

LINVITO DEL MUHTAR*.

E MI SONO RITROVATO
IN MEZZO A UN GRANDE
BANCHETTO.

A ISTANBUL POSSONO PENSARE CHE
UNA FESTA TRADIZIONALE SIA CHIUSA E
CONSERVATRICE, MA QUESTA ERA PROPRIO
COME ME L AVEVANO DESCRITTA.

DOPO IL SECONDO BICCHIERE
HO DIMENTICATO IL CAFFE.
IL PUNTO NON ERA
SVEGLIARSI, MA UNIRSI ALLA
CONVERSAZIONE.

TI RIEMPIO
IL BICCHIERE,
ALl

PREGO,
FRATELLO.

%
fei e shlode_
ERO DA TRE GIORNI IN QUESTO VILLAGGIO IN CIMA AL
MONTE IDA, DOVE ERO ARRIVATO PER PARTECIPARE
ALLA FESTA DELLESTATE INSIEME A UN AMICO.

CON LE PERSONE GLI
ANIMALI SCAPPANO. IL
PARCO NAZIONALE UNA LA GENTE
VOLTA ERA PROTETTO, CONTINUA A

LA MONTAGNA ERA

AL TEMPO STESSO
SU GUEI FIORI CI UNA RELIQUIA SACRA
VORMIIRIANIC E UNA COMPAGNA
ERANO SOFFICI AFFEZIONATA

AW, 5i, ALLORA,

CON LE DIGHE SONO
SPARITE LE ANATRE
E LE OCHE

UN TEMPO INCONTRAVI
UN CERVO O UNA GAZZELLA
A OGNI PASSO

FIORI E
BACCHE.

BERMI UN CAFFE AL BAR O ANDARE AL NEGOZIO
ALLANGOLO. MA NON E LO STESSO CHE BERE
LACQUA DELLA TUA TERRA, ASPETTARE CHE GLI
ULIVI CRESCANO E FESTEGGIARE LARRIVO

IMPARANDO A CONOSCERE GLI
S| FINIVA SEMPRE A PARLARE ALLINIZIO PENSAVO CHE FOSSE ABITANTI DEL POSTO, HO CAPITO CHE

DEI PROBLEMI DELLA PERCHE ERO UN FORESTIERO E LE LORO VITE SINTRECCIAVANO DA
MONTAGNA LORO VOLEVANO RACCONTARMI | SECOLI A QUELLE DELLA MONTAGNA. || PELLESTATE INSIEME AL TERRENO CHE CALPESTI
DELLA REGIONE.

LUI HA RISPOSTO: | INCONTRARE | MORTI CON UN SORRISO ALTICCIO PER ME ERA ABBASTANZA
E UNA RICORRENZA STRANO. MI HA FATTO CAPIRE DI NON CONOCE?E AFFATTO LA MIA CULTURA.

SAREMMO ANDATI AL CIMITERO E CON UN PO

FINITO DI MANGIARE, HO SCOPERTO CHE r

DI ESITAZIONE HO CHIESTO AL MUHTAR:

VA BENE ANDARE AL
CIMITERO DOPO AVER
BEVUTO IL RAKIZ

TRISTE, PERCIO DOBBIAMO
TIRARCI UN PO SU.

UNA CULTURA CHE RESPINGEVO
PERCHE PENSO CHE UNO SAREBBE
PIU LIBERO SE SEGUISSE LE
PROPRIE VERITA E NON QUELLE
IMPOSTE DALLA RELIGIONE.

PERCHE ERA UNA COSA INSOLITA
IN TURCHIA. AVEVO APPENA
DATO PER SCONTATA LA NORMA
DOMINANTE.

*IL MUHTAR E IL CAPO VILLAGGIO CHE FA DA INTERMEDIARIO CON LO STATO.
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LA SEMPLICITA DELLA RISPOSTA DEL MUHTAR
HA FORATO IL MURO CHE MI ERO COSTRUITO.

ADESSO PERO MI RENDEVO
CONTO DI AVER TRASCURATO
ALCUNI RITI SOLO PERCHE
DAVO PER SCONTATO CHE
FOSSERO DOVERI RELIGIOSI.

PER LA PRIMA VOLTA HO REALIZZATO
CHE TRADIZIONE E RELIGIONE NON
SONO LA STESSA COSA E CHE | RITI
POSSONO NASCERE DA UN DESIDERIO
SINCERO.

AL CIMITERO, IL RISPETTO SINCERO E SPONTANEO : 2 ! MA VEDENDO LNA' SIBNORA PIANGERE SU

e E UNA TOMBA, NON CE LHO FATTA E HO
E CONTINUATO IN UNA SORTA DI ATMOSFERA DA PICNIC. CHIESTO AGLI ALTRI O FARE SILENZIO.

VOLEVO
ESPRIMERLE
RISPETTO.

UNO FA BALDORIA
E LALTRO PIANGE

E RISATE E LACRIME SONO

SORELLE. PERCHE | MORTI

ERANO MORTI,
MA LA MONTAGNA
ERA ETERNA.

CON LA MONTAGNA,
LA VITA CONTINUAVA
A TRASFORMARSL.

DEVRI DAIM OLSUN!*

*POSSA LA SUA ETA
ESSERE ETERNA!
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Ali Cetinkaya ¢ un autore di fumetti e illustratore nato nel 1986 a Istanbul. Vive a Burgazada, in Turchia. I suoi lavori sono su behance.net/alicetinka.
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L’unione
falaforza

Zineb Dryef, Le Monde, Francia. Foto di Paul Lehr

Il successo dello scrittore
Edouard Louis & frutto anche
di un’amicizia pit forte

dei social network

1 9 febbraio 2010 in un’aula magna

strapiena dell’universita della Pic-

cardia unragazzo ha fatto!'incontro

della sua vita. Venuto per ascoltare

unintellettuale parigino che raccon-
tavala sua storia di bambino e poi diadole-
scente omosessuale in una famiglia opera-
ia, il rifiuto e la vergogna, la fuga, l'esilio
infine il ritorno nella sua maledetta Reims,
harealizzato sconvolto che quella erala sua
storia. Alla fine della conferenza , commos-
s0, si & avvicinato all'luomo con altri stu-
denti. Didier Eribon ha accettato didare la
sua email a quel ragazzo alto e biondo.
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Otto anni dopo Eddy Belleguele & Edou-
ard Louis e, a 25 anni, ¢ uno degli scrittori
pitletti di Francia. Un successo trasforma-
toinun fenomeno, amplificato dalle tradu-
zioni (in una ventina di lingue) ma anche
dagli adattamenti teatrali, dai saggi univer-
sitari sulla sua opera, dalle conferenze che
tiene in tutto il mondo.

Proletari e borghesi

Laseradel 3 giugno ¢ a Berlino, alla Schau-
bithne, uno dei piu prestigiosi teatri d’Eu-
ropa, per assistere alla prima dell’adatta-
mento del suo secondo libro, Storia della
violenza (Bompiani 2016), diretto da Tho-
mas Ostermeier. A poche ore dallarappre-
sentazione, ci confida: “Non avrei mai
scrittonulla senzal’amicizia, neanche una
riga”. Questa amicizia é quellachelolegaa
Eribon e a Geoffroy de Lagasnerie. E loro
sono la, come sempre, vicino a lui.

Edouard Louis

g |
== i'x-_-%

1l primo, 65 anni, amico di Michel Fou-
caulte Pierre Bourdieu, € un sociologo, no-
to in Francia e all’estero soprattutto per il
suo Ritorno a Reims (Bompiani2017), incre-
dibile coming out sociale. Il secondo, 37 an-
ni, & un filosofo e sociologo con un suo se-
guito. Da otto anniitre sono inseparabili.

Il terzetto sié imposto come dato di fat-
to. Nel 2010, dopo il loro primo incontro,
Louis si € iscritto ai corsi di Eribon ad
Amiens. L'insegnante eraimpressionato da
questo ragazzo, dal suo talento e dalla sua
voglia d’imparare. Lo trovava “sprecato”
per'universita di Amiens e gli ha consiglia-
to di andare a Parigi. Nell’estate del 2011
Louis si ¢ trasferito a Parigi per studiare
all’Ecole normale supérieure (Ens). In au-
tunno Eribon ha presentato Louis a De La-
gasnerie, che lo ha subito adottato.

Insieme a loro due Louis sentiva di ap-
partenere a una comunita amichevole e
intellettuale, ma anche auna comunita ar-
rabbiata. A Parigiifigli della borghesia che
frequentava I’Ens lo trovavano eccessivo,
troppo veemente, fissato con la violenza
sociale elalottadiclasse. “Avevol'impres-
sione diessere solo conla miarabbia. E che
imieisoli amicisarebbero stati dei transfu-
ghidiclasse”, siricorda Edouard. “Quando
ho incontrato Geoftroy, quello che mi ha
subito colpito ¢ stata tutta la rabbia che
aveva dentro”.

Eppure De Lagasnerie non € un figlio
del proletariato. Poco portato a raccontare
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di sé - “Le persone che provengono dalla
borghesia non riescono a parlarne senza
essere sempre un po’ contente di essere ric-
che e dominanti” e lui non ¢ sicuro di riu-
scire a non replicare questi schemi - & di
una famiglia cattolica e colta, e la sua car-
riera scolastica da primo della classe si era
chiusaalla Ens. Nel suo percorso, cosa spie-
ga la sua radicalith? Geoffroy risponde: “E
alle persone didestra che bisogna fare que-
sta domanda: come fanno a essere cosi po-
co arrabbiate? Come possono accettare
l'ordine sociale cosi com’e senza provare
un sentimento di rivolta?”.
Mal’'amicizia fraitre noné solounalun-
ga conversazione sullo strutturalismo. E
anche essere insieme a Natale, a capodan-
no e per i compleanni. Andare all’opera,
una passione che Eribon ha trasmesso ai
suoi due amici. Cantare a squarciagola Pe-
tula Clark, Jules Massenet, Giuseppe Verdi,
Céline Dion, Shirley Bassey, Léo Ferré, Ti-
na Turner, Britney Spears e cosivia. Prepa-
rare un brodo per 'influenzato di turno.
Adottare la stessa routine: alzarsi tardi, an-
dare aletto tardi. Passare le vacanze insie-
me, per esempio tre settimane in Spagna.
E un’amicizia singolare. Non riproduce
né unrapporto familiare - “Non cercoifigli
che non ho mai avuto e loro non cercano
un altro padre rispetto a quello che hanno
gid”, afferma Eribon -né quello del mento-
re con i suoi discepoli. Meno di un amore,
pit di un’amicizia e basta. E “un’amicizia

Didier Eribon

come stile di vita”, per riprendere la for-
mula di Foucault, un destino condiviso.

Una delle opere piu importanti di Eri-
bon, Riflessioni sulla questione gay (Ariele
2015), comincia con la frase: “In principio
eral'insulto”. Anche Farla finita con Eddy
Belleguele (Bompiani 2016), il primo ro-
manzo di Louis, comincia con un sputo
omofobo. “La nostra amicizia s'inserisce
in una lunga tradizione di quella che po-
tremmo chiamare la ‘relazionalita gay’”,
spiega Eribon. “Circoli di amici legati da
una complicita che si basa suuna sessuali-
ta comune. Su esperienze condivise, rap-
porticonilmondo e conglialtri, senza che
ci siano necessariamente delle relazioni
sessuali. La complicita &€ amichevole, affet-
tiva, intellettuale”.

Unageografia comune
Anche se non vivono insieme, Eribon e De
Lagasnerie formano una coppia - hanno
firmato un patto civile di solidarieta (Pacs)
nel 2003 e un giorno pensano di sposarsi.
Per evitare i malintesi, De Lagasnerie pre-
cisa che non hanno mai avuto una relazio-
ne amorosa con Louis. I tre pero si sono
giurati di non tradirsi mai. Un vero giura-
mento, solenne e intenso, come quellifatti
da bambini al riparo da sguardi indiscreti.
“Il giuramento del Midi Vin (un ristorante
di Parigi, oggi chiuso) ¢ alla base della no-
stra amicizia”, rivela Geoffroy.

Mentre lavorava come maschera al tea-

Geoffroy de Lagasnerie

tro dell’Odéon, Louis ha fatto amicizia con
Isabelle Creusot che lavorava per Seuil e ha
spinto I'aspirante scrittore a inviare il suo
primo manoscritto proprio a quell’editore.

Eribon é felice di aver dato ai suoi due
amici lo stesso consiglio, ovvero di essere
sempre esigenti con se stessi. Con loro ha
un’amicizia generosa. Gli ha presentato i
suo amici di sempre, tra i quali 'avvocato
Emmanuel Pierrat, gli scrittori Mathieu
Lindon e Annie Ernaux, gliintellettuali Da-
niel Borrillo e Judith Butler. La sua geogra-
fia parigina ¢ diventata la loro: il Caffe
Beaubourg, nonlontanodallalibreria tenu-
ta dalla loro grande amica Colette Kerber;
I’Assemblea nazionale, dove era deputato
'amico ecologista Sergio Coronado; place
de la Bastille, per il Gay pride al quale non
mancano mai; la Closerie des Lilas, un caf-
fé per turisti un tempo frequentato da arti-
stie intellettuali. E soprattuttoil Select.

“Quando ho incontrato Didier e Geof-
froy, avevol'impressione di essere entrato
all'improvviso in una storia dell’amicizia”,
ricorda Louis. “Nelle sue memorie Simone
de Beauvoir racconta che ritrovava Sartre
ole sue amiche al Select. Didier mi parlava
delle sue cene con Hervé Guibert al Select.
Tisipresenta una vita del genere e haivo-
gliadiviverla”.

E in questa grande brasserie di Mont-
parnasse che un pomeriggio davanti a una
frittata Edouard ha detto di non volersi pilt
chiamare Belleguele. Non voleva piu un
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passato che non ha scelto. Tre anni prima
Eddy aveva gia annunciato che da quel mo-
mento sisarebbe chiamato Edouard eisuoi
amici avevano capito subito. “Uno ha det-
to: Edouard mi passi 'acqua? E poi non mi
hanno mai piti chiamato Eddy”, racconta.

Anche De Lagasnerie sa cosa significail
pesodiun cognome. Sui social network ca-
pita che prendano in giro quella particella
“de” e la sua “ribellione da salotto”, come
se soloipoveri avessero diritto a ribellarsi.
Fraitre & quello che attira di pitile provoca-
zioni. Dopo essersi fatto conoscere per la
sua critica intransigente al conformismo
universitario, ha comunque sostenutoil 19
giugno alla Sorbonala tesidi abilitazione a
dirigere delle ricerche. “Per mantenere una
tradizione antiaccademica all’interno
dell’'universita”, dichiara lui.

Quando Louislo ha incontrato nel 2011
De Lagasnerie, a trent’anni, ave-
va gia pubblicato tre libri. Le sue
ricerche riguardavano I'universi-
ta e gli intellettuali, la filosofia
politica e la teoria critica. “Ho
trovato una formadipotenzae di
esigenza nel lavoro di Didier e di Geoftroy
che mi ha spinto a creare”, afferma Louis.

Alla fine del 2012 Louis finiva il mano-
scritto Farla finita con Eddy Belleguele, la
storia della sua infanzia ad Hallencourt, in
Piccardia.Idue amicil’hannoletto. Ma Eri-
bon non ha corretto nulla per timore di pa-
ralizzare il suo protetto. Né gli ha racco-
mandatoun editore. Allafine’ha pubblica-
to Seuil. La prima tiratura del libro era bas-
sa. Ma poco dopo l'uscita, alla fine di gen-
naio del 2014, il suo editor René de Ceccat-
ty ha capito che si stava verificando “un fe-
nomeno editoriale”. Nessuno se lo aspetta-
va. Il piccolo gruppo di amici ha assistito
“attonito e felice” a questo successo folgo-
rante. Cosa ha comportato questo succes-
so? Il circolo privato & diventato pubblico,
modificandolaloro “complicitd inuna stra-
da comune, in un progetto intellettuale e
politico comune”, dice Eribon. Oggi tutti e
tre partecipano agli stessi convegni, sono
invitati dalle stesse universita, in Europa o
negli Stati Uniti. Nessuno scrive un testo
che non sia stato riletto “senza alcuna in-
dulgenza” dagli altri due autori.

Conil passare deltempo gliamicidiuno
sono diventati anche amici degli altri due.
Glistudentidi Geoffroy eidottorandidi Di-
dier sisono mescolati agli amici di Edouard.
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Edouard gli ha presentato Xavier Dolan,
Sophie Calle, gli scrittori Ocean Vuong e
Tash Aw. La filosofa Judith Butler ha man-
dato De Lagasnerie all’universita di Berke-
ley, in California, Ostermeier ha adattatoil
testo di Louis dopo aver messo in scena
quello di Eribon. “Non mi sento affatto pri-
vato diqualcosa o geloso”, assicura Eribon.
“Al contrario, 'amicizia produce nuove
amicizie e creazioni artistiche”. Louis con-
ferma: “I grandi momenti di creazione col-
lettiva sono storicamente dei momenti di
amicizia: Sartre, Beauvoir, Genet, Leduc”.
Sui social network se ne parla molto:
Edouard con Isabelle Huppert, Didier auna
conferenza a Vienna, Geoftfroy mentre fa
sport, i tre insieme all’opera o al ristorante,
Edouard e Geoffroy a una manifestazione
controlaviolenza della polizia. Affermano,
non senza enfasi, di voler reinventare la si-
nistra e le lotte sociali, e teoriz-
zarne 'onnipresenza. “Su Insta-
gram sicercadiprodurre un’este-
tica diversa degli intellettuali, pitt
reale e pill eccitante”, spiega De
Lagasnerie. “La teoria dovrebbe
provocare lo stesso tipo di sensazioni che
produce un concerto di Kendrick Lamar. La
gente deve sentirsi eccitata dalla teoria,
sentire quanto & forte”.

Azioniereazioni

Louis e De Lagasnerie si sono messi d’ac-
cordo coniloroeditoriper fareinmodo che
ilorolibri, Storia dellaviolenza e Juger, siano
pubblicati nello stesso momento, come un
dittico teorico-letterario, e progettano di
scrivere un libro insieme. Regolarmente
firmano insieme articoli politici. Un’attivita
militante che Eribon incoraggia ma alla
quale partecipa poco: “Cercola calma, scri-
vere un articolo politico significa due mesi
diinsulti e di polemiche. Non si puo essere
sempre su tuttiifronti”.

Negli Stati Uniti sono presentati comele
nuove leve della french theory. Harvard liha
accolti per la conferenza “Fifty years later:
the new french intellectuals”. Louis ed Eri-
bon sono stati nominatifellow al Dartmouth
college nel quadro del Montgomery fel-
lowship, un prestigioso programma che ha
accolto prima diloro Philip Roth, Foucault,
Salman Rushdie e Joan Didion. Der Spiegel
ha parlato di “trio di star tra gli intellettuali
francesi”. Ilorotesti sonotradottiin Ameri-
ca Latina. Il loro successo all’estero, che

deve molto al riconoscimento internazio-
nale dicuigode Eribon, ¢ indiscutibile. Tut-
taviain Franciaitre irritano molte persone.
Quello che emerge € che sia nelle provoca-
zionisianelle reazioniil trio agisce inmodo
compatto. Non si contano piu quelli che
hanno avuto I'impressione di affrontare
un’idra a tre teste per aver semplicemente
osato criticare iloro libri. Soli contro tutti,
come se avessero la necessita di farsi dei
nemici. Di fatto prendono di mira soprattu-
to chi ha avuto la malaugurata idea di criti-
care uno diloro. E sono capaci di essere fe-
roci. Direcente la pubblicazione di diversi
articoli poco entusiastici sull’ultimo libro di
Louis ha rivelato la solidarieta del trio, in
particolare sui social network. “I social so-
no un terreno importante per formare le
opinioni, diffondere le idee e stabilire le re-
putazioni. Non c¢’¢ alcun motivo per lasciar-
li all’avversario”, afferma De Lagasnerie.
“Se ci fanno del male anche noi possiamo
fare altrettanto, vendicarci”.

Laloro amicizia harischiato dirompersi
solo una volta, nel momento pitt duro della
vita di Louis, in occasione di una violenza
sessuale che racconta nel suo secondo ro-
manzo, Storia della violenza. La sera di Na-
tale del 2012, dopo aver fatto 'amore con
lui, un giovane algerino conosciuto poco
prima ha minacciato Louis con una pistola
prima di violentarlo. Il giovane, che nega i
fatti, ha denunciato lo scrittore e il suo edi-
tore per non aver rispettato la presunzione
diinnocenza e la suavita privata.

Nonostante il trauma, Louis non voleva
denunciare quella violenza. Non voleva
mandare qualcuno in prigione. Ma i suoi
amici insistevano. Doveva farlo, il suo vio-
lentatore avrebbe potuto fare la stessa cosa
ad altre persone.

“Homolti rimorsi”, confessa De Lagas-
nerie. “La violenza che abbiamo esercitato
suEdouard & stato uno dei momenti pittin-
tensi, da un punto di vista negativo, della
nostra amicizia. Non smetto maidi pensare
aquellanostra discussione al Select”. Tace.
Eribon continua, lui ha meno rimorsi: “So-
no stato cosi sconvoltodivedere in che stato
si trovava, portava ancora i segni dell’ag-
gressione, il suo collo era viola. L’ho spinto
a denunciare I'accaduto. E devo dire che
non rimpiango di averlo fatto”.

Nell’evocare questo ricordo, Louis si
rinchiude nelssilenzio, sottoil cappuccio blu
della suafelpa. ® adr
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Culturs

Cinema

Italieni

Kenya

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana I'israeliana
Sivan Kotler.

Ilbene mio

Di Pippo Mezzapesa.

Con Sergio Rubini, Sonya
Mellah, Teresa Saponangelo.
Italia 2018, 94’

000

Il bene mio di Pippo Mezzape-
sainrealta ¢ un bene comune
diun’Italia in lotta costante
tra abbandono e vitalita. Il
film racconta la storia di Elio,
magnificamente interpretato
da Sergio Rubini, e del suo
borgo ormai abbandonato,
della necessita di preservare i
pochi ricordi trovati sotto le
macerie di fronte al desiderio
di andare avanti. Elio, ultimo
abitante di un paesino colpito
dal terremoto, non vuole in-
fatti abbandonare la sua terra,
isuoiricordi, il luogo dove ¢
nato e dove € stato felice.
Un’anima solitaria resa clan-
destina e illegale. Proprio co-
me Noor, giovane donna in
fuga, 'unica a parte Elio a vi-
vere nel borgo. Con intelli-
genza e delicatezza Mezzape-
sa scava tra le macerie e porta
alla luce un senso di malinco-
nia condiviso ma contempo-
raneamente personale. Oltre
all’attualita preoccupante di
un numero sempre maggiore
di comuni distrutti e lacerati,
Il bene mio celebrail confine
tra presente e passato, oftre
spazio al senso di apparte-
nenza e alla sensazione di
sradicamento personale
quanto collettivo di quelli che
vanno avanti sopra le mace-
rie. Che non dimenticano ma
non vogliono ricordare. Mez-
zapesa dirige con bravura, an-
che se alcune scene fanno
quasi da freno e non lasciano
decollare il film.

Tutto esaurito

Latenacia dellaregista
Wanuri Kahiuriescea
sconfiggere la censura

Raramente la sala 2 del cine-
ma Prestige di Nairobi ¢ stata
cosi piena. E anche se nessuna
locandina annuncia il film, dal
23 settembre, quando € co-
minciata la programmazione
di Rafiki, il tutto esaurito &
abituale. E non perché si tratta
della prima pellicola keniana
mai selezionata per il festival
di Cannes. Rafiki raccontala
relazione tra due ragazze della
classe media keniana e, come
spiega la regista Wanuri Ka-
hiu, & “soprattutto una storia
d’amore”. Il fatto che le due

Rafiki

protagoniste siano lesbiche “é
importante”, prosegue, “per-
ché in Kenya questo genere di
legami esistono, ma non & un
film sull’omosessualita”. La
censura keniana non condivi-
de l'opinione dell’autrice e in
un primo momento non aveva
autorizzato la diffusione del

film nel paese, facendone

cosi parlare tutto il mondo.
Kahiu non ha mollato e si & ri-
volta alla giustizia. Alla fine la
corte suprema le ha dato ra-
gione e ha autorizzato 'uscita
del film per una settimana, in
modo da dare a Rafiki la possi-
bilita di concorrere agli Oscar
come miglior film straniero (le
nomination si sapranno a gen-
naio). Il pubblico che esce alla
fine della proiezione non &
composto da attivisti del mo-
vimento Igbt. C’¢ un po’ di tut-
to, molti giovani, molte don-
ne, persone comuni, come
quelle che Kahiu racconta

nel suo film.

Libération

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo
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Iconsigli
della
redazione

L’'uomo che uccise
Don Chisciotte
Terry Gilliam

Girl
Lukas Dhont
(Francia/Belgio, 84’)

(Spagna,/Francia/Regno Unito, 132)

BlacKkKlansman
Spike Lee
(Stati Uniti, 128’)

Inuscita

L’albero dei frutti selvatici
Di Nuri Bilge Ceylan. Con Dogu
Demirkol. Turchia/Francia/
Germania/Svezia 2018, 188’
00000

A prescindere dalla trama dei
suoi film, Nuri Bilge Ceylan
dipinge degli affreschi di
un’ampiezza che sembra qua-
sianacronistica in tempi in cui
bisogna essere brevi, in cui i
tratti sostituiscono la psicolo-
gia e 'immaginario soccombe
alla verita fittizia della crona-
ca. Il regista turco invece pun-
ta sulla durata che gli permet-
te di cogliere, come succede
neiromanzi di formazione
classici, i destini mutevoli e le
evoluzioni dei personaggi, nei
loro contesti familiari e socia-
li. Sinan ha appena completa-
to gli studi e deve scegliere tra
scrittura e insegnamento,
strade entrambe tortuose.
Torna nel suo villaggio natale,
per confrontarsi con il suo
passato e con suo padre, unin-
segnante vicino alla pensione
che sembra aver persola ra-
gione a causa del gioco d’az-
zardo. Il film lentamente si
concentra sul rapporto tra Si-
nan e il padre e attraverso
questo legame il regista sem-
bra suggerire che oggi irra-
gionevolezza & 'unico modo
di sopravvivere in Turchia.
Pierre Murat, Télérama

The wife. Vivere
nell’ombra

Di Bjérn Runge. Con Glenn Clo-
se, Jonathan Pryce. Stati Uniti/
Regno Unito/Svezia 2017,100°
o000

The wife richiede un enorme
atto difede da parte del pub-
blico. Joan Castleman (Glenn
Close) ha rinunciato alle sue
ambizioni letterarie per soste-
nere il marito, in procinto di
vincere il Nobel per la lettera-
tura. E difficile immaginare
Glenn Close che per tutta la vi-
ta sceglie calzini e mutande di
chiunque, tanto meno di Joe,
un pomposo scrittore tipo Phi-
lip Roth, interpretato da Jona-
than Pryce. Joan non solo ha
rinunciato alla sua carriera,
ma arriva a difendere il marito
quando ¢ accusato di essere
un seduttore. Glenn Close ha
scelto sapientemente di rap-
presentare Joan in modo enig-
matico, casalinga devota un
momento, Clitennestra un al-
tro. Ma nonostante la sua ma-
gnifica interpretazione e una
sceneggiatura di buon livello,
The wife non risulta mai credi-
bile. Geoffrey Macnab,

The Independent

Opera senza autore

Di Florian Henckel von
Donnersmarck. Germania,
2017,188’

000

Ispirato alla figura dell’artista

Gerhard Richter, questo
dramma ambientato negli an-
nidella guerra fredda si alter-
natraun artista della Germa-
nia Est e un eugenista nazista.
L'eccentrica zia del piccolo e
sensibile Kurt & spedita in un
ospedale nazista. Kurt non la
vedra mai piti. Una volta cre-
sciuto, da frustrato realista-
socialista nella Germania Est,
Kurt diventa un confuso mo-
dernista in occidente, e poi
scopre che il suocero ha un
oscuro passato. Florian Hen-
ckel von Donnersmarck ha
scelto una certa enfasi e arriva
anche aripetersi. Il legame tra
le due storie si appoggia a una
coincidenza melodrammatica
che il regista di Le vite degli al-
tri mette in scena ma poi non
sfrutta mai pienamente. Il
film diventa pit avvincente
quando Kurt trova la sua vera
forma di espressione grazie a
una versione fittizia di Joseph
Beuys, ma alla fine riduce l'ar-
te a un fatto autobiografico.
Kate Taylor,

The Globe and Mail

Papa Francesco. Unuomo
diparola

Di Wim Wenders. Stati Uniti,
2018, 96’

[ J

Davvero difficile classificare il
percorso di Wim Wenders. I
regista, celebrato in tutto il

mondo, ha fatto film bellissi-
mi, ma da anni ormai alterna
opere di finzione insipide a
documentari senz’anima. Co-
me se fosse ormai andato in
pensione, ma si fosse dimen-
ticato di smettere di fare film.
L'opportunita di espandere la
superficie della sua filmogra-
fia ¢ arrivata con questo film
su commissione che glorifica
papa Francesco, coprodotto
dal Vaticano. Non siriesce a
credere che l'autore sia lo
stesso di Paris, Texas.
Murielle Joudet, Le Monde

Venom

Di Ruben Fleischer. Con Tom
Hardy. Stati Uniti 2018, 113’

(

L'unico momento degno di
nota dell’irrecuperabile Ve-
nom arriva dopo un’ora e dieci
minuti di film. Un Tom Hardy
scarmigliato, disordinato, su-
dato e gonfio suggerisce che
lui potra essere l'attore perfet-
to, se mai un giorno ce ne fos-
se il bisogno, per interpretare
Harvey Weinstein. Venom pud
essere valido solo e soltanto
per un’intuizione di questo ti-
po. Forse l'altro aspetto positi-
vo di questo film senza inven-
tiva € che fa apprezzare di pit
altre produzioni come Ant-
Man o Black Panther.

Todd McCarthy,

The Hollywood Reporter

Venom
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Culturs

Libri

Italieni

Dalla Francia

Ilibriitalianiletti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Vanja
Luksic del settimanale
francese L'Express.

Elena Polidori

Amatrice non c’e pit.

Ma c’¢ ancora

Neri Pozza, 235 pagine,

13,50 euro

0000

“E quando giunge I'alba, una
nuvola di ceneri si alza e tutto
intorno € solo un cumulo di
detriti che seppelliscono me-
morie e ricordi”, scrive la gior-
nalista Elena Polidori all’ini-
zio del suo bellissimo libro.
Lei eralain quella notte spa-
ventosa del 24 agosto 2016,
come ogni estate, nel luogo
magico delle vacanze dell’in-
fanzia, la casa di famiglia pie-
na di ricordi secolari, ora com-
pletamente distrutta. In real-
ta, le violentissime scosse
hanno risvegliato il passato.
Le pagine dedicate al padre,
talmente innamorato di quel
posto che non era neanche
suo (ma della moglie) da di-
ventarne il sindaco, sono
splendide. Scopriamo 'incan-
tevole Amatrice, cittadina del
Lazio “ex-borbonico”, al con-
fine con’Umbria, ’Abruzzo e
le Marche, tra montagne, un
lago, borghi, prodotti genuini
della terra e la sua famosissi-
ma pasta. Un’economia flori-
da ha garantito per secoli “lo
sviluppo delle arti lungo i sen-
tieri della transumanza”. I pa-
stori facevano gare di poesia.
Alle feste si ballava una danza
medievale, il saltarello. Lo
shock del terremoto potra da-
re nuovo slancio a questa cit-
tadina bella e perduta? Pur-
troppo, due anni dopo, nono-
stante il coraggio e la tenacia
degli abitanti, Amatrice & solo
un meraviglioso racconto.

Ecosistema fragile

I1sindacato delle librerie
francesi e 544 librai
indipendenti insorgono
contro il premio Renaudot

In una vicenda che curiosa-
mente sfiora alcuni temi esplo-
si dopo la vittoria alla Mostra
del cinema di Venezia diun
film prodotto da Netflix, I'in-
clusione del romanzo di Marko
Koskas, Bande de francais, nel-
la selezione dei libri che con-
corrono per il prix de Renau-
dot ha scatenato la furia dei li-
brai francesi. Il problema ¢ che
l'autore francoisraeliano ha
pubblicato il suo romanzo at-
traverso la piattaforma di auto-
pubblicazione Createspace di
Amazon. In un comunicato fir-
mato da varie associazioni che
rappresentano piu di 540 libre-
rie indipendenti francesi si leg-
ge che un importante premio

(REUTERS/CONTRASTO)
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letterario “legittima e parteci-
pa alla minaccia di tutta la ca-
tena di creazione e vendita dei
libri”. 1 direttore generale del
Syndicat national de la librai-
rie sottolinea che “non ci si
rende conto che Amazon non
cerca di dominare il mercato,
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mercato”. Koskas, che ha gia
pubblicato una quindicina di
libricon diversi editori, ha
spiegato di aver scelto la piat-
taforma di Amazon dopo cheil
suo libro era stato rifiutato da
tutti gli editori per motiviideo-
logici, cioé “un’assurda e diffu-
saisraelofobia”. Le Monde

I1libro Goffredo Fofi

In che epoca siamo?

Maurizio Maggiani
L’amore

Feltrinelli, 196 pagine, 16 euro
Nel suo ultimo romanzoil
prolifico Maggiani crea un
personaggio che certo gli
somiglia. Felicemente sposato,
scrive suun giornale (quale e
di che?) e trafficain zinco. Da
giovane era un contestatore e
alla moglie insegnante piace
che le racconti dei passati
amori, e di quando ha
imparato a dire “ti amo” (che
si diceva un tempo solo in film
e romanzi). Non piti di questo,
per duecento pagine ben

QO Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018

scritte, e girovaganti,
ritornanti, aggiranti,
annoianti. Pesa su Maggianila
tentazione del
bamboleggiamento narcisista,
ed e solo quando se ne libera
che ci cattura (per esempio nel
Romanzo della Nazione). Qui,
tral’altro, € sempre lui che
parla (si passa dalla terza alla
prima persona) e dilei
sappiamo da lui. Si presenta
come un uomo realizzato e
contento, beato lui! Ma ci
lascia un dubbio: € un nostro
contemporaneo? Poco tempo
fa Feltrinelli ha pubblicato

anche un romanzo di Claudio
Piersanti, che da tempo
taceva, minimalista come
questo ma di ben’altra
inquietudine. Autore ieri di
Lamore degli adultie oradiLa
forza di gravita, non narra un
incontro facile, tra un maschio
anziano e una ragazza incerti e
insoddisfatti. Qui non c’entra
I’'amore ma la solitudine, e che
fare della vita. Anche Piersanti
scrive come fossimo ancora
negli anni di Cassola (che, sia
chiaro, é statoun grande e il
suo tempo I’ha vissuto), ma
sembra almeno soffrirne. ¢
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Il romanzo Golnaz Hashemzadeh Marni Jackson

Bonde Tiho giavisto da qualche
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Miriam Toews

Donne che parlano

Marcos y Marcos, 253 pagine,

18 euro

00000

“Siamo donne senza voce”,
dice Ona Friesen all’inizio di
Donne che parlano. Tra il 2005
eil2009, pitdi cento ragazze
e donne furono drogate e
violentate di notte in una
remota colonia mennonita in
Bolivia. Per anni furono
accusate di mentire o di essere
state aggredite da Dio o da
Satana. Alla fine un uomo fu
coltoin flagrante e otto uomini
furono condannati. Ora la
scrittrice canadese Miriam
Toews, della cui infanzia in
una comunitd mennonita
sappiamo dal precedente I
miei piccoli dispiaceri, ha
scritto un romanzo basato su
questi eventi che & anche una
favola per i nostri tempi.
Quando comincia la storia, gli
uomini stanno per essere
rilasciati su cauzione e gli
anziani della comunita hanno
ordinato alle donne di
perdonarli. Questi uomini non
hanno violentato solo le
donne, ma anche le loro figlie.
La sorella di Ona, Salome, la
cui figlia di tre anni ¢ stata
violentata, ha gia attaccatoun
uomo con una falce e ha paura
che diventera un’assassina.
Ona pensa che debba esserci
una categoria di perdono che
dipende solo da Dio, perché ci
sono atti impossibili da
perdonare per un genitore. Le
donne devono decidere con
urgenza se perdonare gli
uomini, combatterli o lasciare
la colonia e cominciare nuove
vite altrove. Toews € brillante
nel presentare personaggi e

LEONARDO CENDAMO (LUZ)

relazioni attraverso il dialogo,
delineando le donne del libro
con amorevole precisione.
Non rinnegano la loro fede ma
diffidano della sua forma
patriarcale. Amano ancora
alcuni uomini, ma rinunciano
collettivamente a essi per
proteggere i propri figli. I libro
& un registro delle loro
conversazioni, trascritto da
August Epp, 'insegnante
locale. Epp intreccia le
conversazioni delle donne con
le proprie riflessioni, che lo
riportano ripetutamente al suo
amore per Ona. Sono donne
afflitte da differenze
generazionali e rivalita
familiari, ma devono superarle
per sopravvivere. Cosi
acquisiscono una forza
collettiva che € tanto pitt
potente in quanto continuano
aonorare le differenze di
ciascuna. E il meglio che ogni
femminista possa sperare, e
nelle mani magistrali di Toews
queste forme d’amore
condiviso sembrano dolorose
e difficili ma comunque
urgenti e possibili.
LaraFeigel, The Guardian

Nahid ha passato una parte co-
si grande della sua vita a so-
pravvivere che non ha avuto il
tempo divivere. Ora, in un
ospedale svedese, apprende di
avere un cancro alle ovaie. Co-
mincia cosl il romanzo di esor-
dio di Golnaz Hashemzadeh
Bonde, un libro che arriva al
lettore come un urlo prolunga-
to. Bonde ciriporta alla vita
della sua protagonista in Iran,
dalla nascita vissuta come
“una delusione” (la sestara-
gazza di una famiglia senza fi-
gli maschi), alla sua ammissio-
ne alla facolta dimedicina e
all'orgoglio della sua famiglia
liberale e occidentalizzata. Ma
poi soccombe al fanatismo del
bel giovane Masud, e sidedica
alla resistenza contro il regime
oppressivo dello scia. Cisono
complotti, manifestazioni,
manganelli e pistole della poli-
zia, detenzioni e brutali inter-
rogatori, e 'orribile scomparsa
diuna sorella di quattordici
anni, che spezza il cuore di
Nahid. Il regime fondamenta-
lista che segue non ¢ certo me-
glio. Lei e Masud comprano
passaporti falsi, riescono a
uscire dal loro paese tormen-
tato, si rifugiano prima in un
campo profughi e poiin un pa-
ese accogliente ma totalmente
alieno. Ora Nahid sta moren-
do, piena di rabbia per la mor-
te di suo padre, per la brutalita
del marito, per la cinica distru-
zione dell’idealismo che ha vi-
sto ovunque. Capitoli brevi e
concisi si susseguono con frasi
che martellano come una mi-
tragliatrice. Bonde riesce a es-
sere tenera senza alcun senti-
mentalismo, precisa ma mai
riduttiva. Leggete questo bre-
ve libro: vi scuotera.

David Hill, NZ Herald

Il debutto della giornalista ca-
nadese Marni Jackson & un ro-
manzo fatto di racconti, in
ognuno dei quali Rose
McEwan incontra un’icona
culturale. A 17 anni ha una re-
lazione con John Updike men-
tre segue un corso di scrittura
creativa; piu tardi va a Matala,
in Grecia, e riceve consigli su
come comportarsi con il suo fi-
danzato da Joni Mitchell; Bob
Dylan si presenta nel suo cot-
tage estivo e sirifiuta di andar-
sene; Meryl Streep fa amicizia
con lei, ma con un secondo fi-
ne; riceve anche un tratta-
mento facciale da una
Gwyneth Paltrow sorprenden-
temente simpatica. Non ¢’¢ un
pizzico di satira in queste sto-
rie raccontate in modo cosi
sensibile. E mentre € richiesta
al lettore una certa dose d’in-
credulita (specie durante I'epi-
coviaggio in canoa con Leo-
nard Cohen, Taylor Swift e
Karl Ove Knausgard), la scrit-
tura di Jackson € cosi fluida
che tutto sembra vero. Il no-
stro rapporto con le celebrita &
complicato. Non le conoscia-
mo ma cisembra di conoscer-
le per il modo in cui interagia-
mo con laloro arte e laloro ar-
te interagisce con i grandi mo-
menti della nostra vita. Jack-
son aiuta a dare un senso a tut-
to questo riportando le cele-
brita nell’ovile della vita quoti-
diana. Il risultato &€ magico.
Marissa Stapley,

The Globe and Mail

Paula McLain

Amore erovina

Neri Pozza, 414 pagine, 18 euro
(1]

Paula McLain sceglie come
soggetto del suo nuovo ro-
manzo il rapporto turbolento
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tra Martha Gellhorn ed Ernest
Hemingway. Nel 1936 Gell-
horn ha 27 anni, & tornata ne-
gli Stati Uniti dopo aver vissu-
to a Parigi e sta cercando di di-
ventare scrittrice. Deve fare i
conti conidue poli opposti del
lutto, suo padre &€ morto dire-
cente, e del successo, il suo se-
condo romanzo sta andando
bene. Un pomeriggio, cercan-
do un daiquiri gelato durante
una vacanza a Key West, in-
contra il suo idolo Ernest He-
mingway. Di tuttiiposti dove
bere gin in tutte le citta del
mondo, doveva capitare pro-
prio in quello. Il resto, come si
suol dire, ¢ storia. Attingendo
alle memorie e alle lettere di
Gellhorn, McLain ripercorre
una storia nota ma affascinan-
te, raccontata dall’inizio. An-
che se & gia un’avventuriera, la
donna che incontriamo qui
non & ancora diventata I'impa-
vida corrispondente diguerra
che oggi associamo al suo
nome. McLain rivela un altro
lato dilei: riverso le sue ener-

idilliaca nell’'amata Cuba. Co-
me nel precedente romanzo,
Una moglie a Parigi, che rac-
contava la storia del primo
matrimonio di Hemingway
con Hadley Richardson e la lo-
ro vita nella capitale francese
negli anni venti, il grande
scrittore € visto attraverso gli
occhi della compagna. E cosi
come aveva saputo evocare i
party e le sbornie della genera-
zione perduta di Parigi,
McLain infonde vita, e morte,
nei teatri di alcuni dei piu fa-
mosi conflitti del novecento.
Lucy Scholes,

The Independent

Mick Kitson

Sal

Einaudi, 236 pagine, 18,50 euro
(X J

Esordio sorprendente. Non &
privo di difetti, ma i suoi pregi
lo riscattano, pitt 0 meno come
la sua protagonista. Sal € una
ragazza di13 anni abusata dal
fidanzato della madre alcoliz-
zata. Pianifica di ucciderlo per-

attenzioni alla sorellastra piti
giovane, Peppa. L'omicidio av-
viene molto presto nel libro, e
non ¢’¢ alcun dubbio su chi &
stato. Sal ha preparato la sua
via di fuga per anni e la mag-
gior parte del romanzo riguar-
da quel che accade dopoil de-
litto. L'intero libro € il suo soli-
loquio riportato con la sua vo-
ce, spesso inelegante. Ma un
dialogo tra sorelle richiede
sempre l'intervento di una ter-
za persona. Sara Ingrid, com-
pagna di vita nella foresta, che
& stata cittadina della Germa-
nia dell’Est, disertrice, hippy,
ladra d’auto e immunologa,
ma che qui ¢ essenzialmente la
donna saggia nei boschi. La
sua storia ¢ utile per ampliare
la narrazione delle bambine
scappate. Il problema del libro
¢ilmodoin cui sono descritte
le protagoniste, troppo preco-
ci. Le parti migliori sono quelle
sulle foreste di Galloway e sul-
la vita fuori dallo spazio urba-
no. Ma in fin dei conti, non &
abbastanza. Stuart Kelly,

gie nella creazionediunatana | chéteme che rivolgerale sue The Scotsman
Non fiction Giuliano Milani 24
Ea

La verita attraverso il dubbio

Pier Aldo Rovatti
L’intellettuale riluttante
Eléuthera, 170 pagine, 15 euro
Secondo Edward Said la
funzione dell'intellettuale &
Dire la verita (Feltrinelli 2014).
In questo libro, il filosofo Pier
Aldo Rovattiprovaafarloe
mette in evidenza quanto sia
difficile. ’esercizio & svolto
attraverso 44 brevi articoli
scrittinel corso del 2017 e
pubblicati in una prima
versione sul Piccolo di Trieste.
Certo, come e piu di sempre,
oggiipoteri cercano di
nascondere o di travestire la

verita per raggiungere iloro
fini, ma per ricostruirla non
basta far cadere un velo o
rivelare che il velo esiste, serve
uno sguardo capace di
considerare la complessita dei
contesti, di riconoscere 'uso
che fannoivari attori di questa
complessita, di applicare in
modo utile i concetti
disponibili. Lo sguardo che
Rovatti mette a disposizione
del lettore per leggere eventi
quotidiani (lo scandalo della
banca Etruria, gli sgomberi
delle occupazioni, i salvataggi
dei migranti, la chiusura degli
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ospedali psichiatrici giudiziari
ole leggi su scuola e diritti dei
minori) & “critico,
preoccupato, dubbioso”, mira
“a introdurre nelle cose una
minima riserva di eticita, con
l'intento innanzi tutto di
arrivare a una riflessione al
posto del lamento o della
semplice presa d’atto”.
Concretamente, emerge un
intellettuale che rimane nelle
istituzioni, per quanto orribili
siano, e dal loro interno
discute, dice dino, le mette e
si mette in dubbio, non smette,
insomma, di “riluttare”. ®

Canada

Patrick Dewitt

French exit

House of Anansi Press

Una sessantenne newyorche-
se caduta in disgrazia & co-
stretta a trasferirsi a Parigi con
il figlio e il gatto. Patrick
Dewitt & nato nell’isola di
Vancouver nel 1975.

Rawi Hage

Beirut hellfire society
KnopfCanada

In Libano negli anni della
guerra civile, un’impresa di
pompe funebri accoglie tutti
quelli a cui € negato il diritto a
un funerale, come gli omoses-
sualio gli atei. Rawi Hage &
nato a Beirut nel 1964, dal
1991 vive a Montreal.

Lisa Moore

Something for everyone
Astoria

Raccolta di racconti popolati
di prostitute, disoccupati, don-
ne in fuga da relazioni violente
e tossicodipendenti. Lisa
Moore & nata a San Giovanni
di Terranova nel 1964.

Tamara Faith Berger
Queen Solomon

Coach House Books

Illibro esplora in maniera as-
saivivida il risveglio sessuale
adolescenziale del protagoni-
sta e della sua fiamma Barbra,
un’adolescente ebrea etiope
arrivata in Israele nel 1991 con
I'Operation Solomon. Tamara
Faith Berger € nata a Toronto
nel1971.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Lady Gaga sard in sala come protagonista del remake di E nata una stella,
Film Tv é in edicola con uno speciale dedicato allo musico ol cinema e in tv
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Libri

Ragazzi

Oscure
avventure

Jamie Thomson

Dark Lord. Ilmio amico
diavolo

Salani, 372 pagine, 14,90 euro
L'adolescenza non € una pas-
seggiata. Lo sa bene Dark
Lord, il terrificante (terribile
proprio) oscuro signore che
per sua disgrazia € rimasto in-
trappolato nel corpo di un ra-
gazzino. Il signore oscuro non
€ proprio preparato alla vita
da teenager, troppe regole e
troppa scuola. Tutto questo
Jamie Thomson ce lo raccon-
ta nelle puntate precedenti
della saga tragicomica di Dirk
Lloyd, € questo il nome
dell’oscuro signore nella sua
nuova identita di adolescen-
te. In Il mio amico diavolo la
storia si complica ulterior-
mente. Nei precedenti libri
Sooz, 'amica di Dirk, finisce
nelle terre oscure a causa di
un incantesimo andato storto.
Dovrebbe essere salvata, ma
poi, colpo di scena, i demoni
dell’oscuro signore invece di
prendersela con lei diventano
suoi schiavi, perché sono con-
vinti che lei sia 'oscura regi-
na. Per Sooz & uno spasso. Ha
interi battaglioni di Goblin
per lei e messaggi gratis
sull’oscurophone. Sembra
una pacchia e forse lo &. Ma
Dirk Lloyd vuole mettere le
cose a posto. Ci provera per
tutto il libro. Ma i finali non si
raccontano, anche perché
quelli di Jamie Thomson non
sono mai veri finali. Si puo di-
re che questo libro, completa-
mente folle, fa ridere moltis-
simo. Una geniale assurdita
che cifara stare meravigliosa-
mente bene.

Igiaba Scego

Fumetti

Retino divino

Giacomo Nanni

Atto di Dio

Rizzoli Lizard, 192 pagine,

17 euro

Fin dal suo primo libro, il pro-
fondo, ipnotico quanto crude-
le Storia di uno che ando in cer-
ca della paura, uscito nel 2006,
abbiamo segnalato Giacomo
Nanni come autore di prima
grandezza. E Atto di Dio € una
conferma. La crudelta nel frat-
tempo e diventata sempre piu
dolce, onirica, trascendentale.
Sempre piu intima. Ormai
esplicitamente viaggio interio-
re dalla dimensione polifoni-
ca, panteistica, animista. Am-
bientato nel’Appennino,
nell’attuale cuore sismico ita-
liano e pit esattamente nel
parco nazionale dei monti Si-
billini, segue una narrazione
che unisce tre punti di vista:
un capriolo, un terremoto, un
unicorno. Tre punti di vista
che scopriremo essere uno so-

lo. Mescolando il primo e I'ul-
timo comandamento si puo
arrivare a: “Io sono il tuo Dio,
il tuo prossimo”. Gli estremi
sitoccano. E papa Francesco
del resto siricollega al pantei-
smo, all’animismo. L'atto di
Dio investigato da Nanni &
perd laico, in uno stile narrati-
vo insieme fatato e da docu-
mentario, se non da reporta-
ge. Unisce gli opposti, quoti-
dianita e mitologia, arcaismo
e modernita, approccio sen-
soriale e concettuale, prosai-
cita della vita e metafisica. Fa
diventare il retino (e la sua
sgranatura), cosi importante
nella storia del fumetto,
un’ispirata investigazione spi-
rituale sull’'uomo e sull’arte.
Avvicinandoti sempre pitt
all'immagine, aumenta quasi
all’infinito I'indefinitezza,
cioe il mistero. Il retino come
I'impressionismo.
Francesco Boille

Ricevuti

Massimo Franchi
L’inganno delle pensioni
Imprimatur, 128 pagine,

14 euro

Com’¢ stata sfruttata
lausterity previdenziale,
spiegato a chi ¢ in pensione, a
chistaperandarcieachie
convinto che la pensione non
la vedra mai.

Teresa Sdralevich

Poster power!

Corraini, 120 pagine, 19 euro
Una grande, divertente e
istruttiva guida ai poster: cosa
sono, la loro storia e come si
fanno. In appendice delle
pagine daritagliare peri
primi esperimenti dei lettori.

StuartIsacoff
Quandoilmondo sifermo
ad ascoltare

Edt, 272 pagine, 24 euro

La straordinaria storia del
giovane pianista texano Van
Cliburn, che nel 1958 ando a
Mosca e vinse il concorso che
avrebbe dovuto segnare il
trionfo sovietico nella musica
classica.

Ahmet Altan

Nonrivedro pitilmondo
Solferino, 155 pagine, 14 euro
Un diario di prigionia in cui il
giornalista turco, arrestato
dopoil colpo di stato del 2016
e condannato all’ergastolo,
riflette sui concetti di vita,
morte, tempo, destino.

LucaPerri

Astrobufale

Rizzoli, 279 pagine, 18 euro
Quando siparla di
esplorazione spaziale,
astronomia e cosmologia,
come si distingue una ricerca
affidabile da una bufala? Un
gioco serissimo che aiuta a
fare chiarezza su quello che
conosciamo dell’universo.
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Music:

Dal vivo

Dall’Etiopia

PushaT
Milano, 9 ottobre
fabriquemilano.it

02
Milano, 11-12-15-16 ottobre
mediolanumforum.it

James Senese Napoli
Centrale

Mestre (Ve), 11 ottobre
comune.venezia.it/content
/teatro-toniolo

Bologna, 12 ottobre
locomotivclub.it

Bombino
Palermo, 12 ottobre
festivalsabir.it

Movement

Amelie Lens, Jon Hopkins,
Cosmo, Ellen Allien, Derrick
May, Nina Kraviz

Torino, 12-13 ottobre
movement.it

The Handsome Family
Savona, 12 ottobre
raindogshouse.com
Ravenna, 13 ottobre
bronsonproduzioni.com
Milano, 14 ottobre
serragliomilano.org

Luca Carboni

Nonantola (Mo), 12 ottobre
voxclub.it

Cesena, 13 ottobre
vidiaclub.com

DANIEL ETTER (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

Ellen Allien

Non ¢ mai troppo tardi

Iltastierista etiope Hailu
Mergiahavistorinascerela
sua carriera a settant’anni

Quando a febbraio & uscitoil
suo nuovo album, Hailu Mer-
gianonfacevaun concerto
daventicinque anni. Figura
dispiccodellascenajazz
etiope negli anni settanta,
Mergia comincio a suonare a
14 anni, perché era stato ar-
ruolato come musicista
nell’esercito etiope. Nel 1981
sitrasferi a Washington, ne-
gli Stati Uniti, per cercare
fortuna. Male cose non an-
darono come sperava e per
mantenersi fu costretto a fare
il tassista. Portava la gente
avanti e indietro dall’aero-

Hailu Mergia

porto. Lo fa ancora oggi,
quandonon ¢ intour conla
band. La sua carriera & ripar-
titaun po’ a sorpresa nel 2015,
dopo che ha incontrato Brian
Shimkovitz, fondatore di
Awesome Tapes From Africa,
una casa discografica indi-
pendente che pubblica tesori
nascostidella musica africa-
na. Nell'ultimo album di Mer-

gia, intitolato Lala belu, ciso-
no canzonivecchie del suo
repertorio ma anche brani
inediti. “Negli anni settanta
lamusica etiope era rivolu-
zionaria, perché la competi-
zione traigruppiera spietata
e ognuno si sforzava il pi
possibile di conquistare il
pubblico. Nei clubin quel pe-
riodo sono nati dei nuovi ge-
neri”, raccontail tastierista.
Mergianon ha deciso cosa
fara in futuro, ma perora
vuole restare negli Stati Uni-
ti. “Non ho un piano preciso.
Potreitornare in Etiopia, o
forse no. Quando dio avra
deciso dove dovrd andare a
vivere, lo ascolterd”.

Osain Vichi, Les Inrocks

(OLSVYILNOO/STWILL YMOA MAN FHL) NOSYATTAO "L NILSO(

Playlist Pier Andrea Canei

Best of bestia

Simona Norato

Scegli metra i bisonti

Una delle varieta di mam-
mifero preferite di questa ru-
brica & la Cantautrice sicula. E
un pregiudizio al contrario: &
una terra fertile, le donne
s'immagina non abbiano vita
facile e, se sanno cantare sto-
rie, conquistano noi sul conti-
nente. La Norato ha un fian-
cheggiatore del calibro di Ce-
sare Basile (e ha fatto parte dei
Caminanti), che con la sua fer-
raglia crea steccati di fil di fer-
ro intorno a parole di poco
conforto. Lalbum Orde di bra-
ve figlieha un titolo traipit al-
lettanti ma poco di consolato-
rio. Quasi nulla di facile, ma
uno spirito diragazzacce.
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Any Other

Mother goose

Come in una tavola da fa-
vola di Richard Scarry, sembra
solo un titolo simpatico. Poi
quella che minaccia di essere
una filastrocca incomprensibi-
le si svela un dramma della no-
stalgia, e ha una rivendicazio-
ne: “My happyness does not
depend on anybody else”. E
cosi si costruisce il momento
culminante di una canzone.
Anche se altrove, nel suo al-
bum Two, geography, la cantan-
te Adele Nigro si avventura va-
lorosa in voli piti strumentali
(la title track) o in delicatessen
sperimentali, & la sincerita la-
cerante il ricordo forte che la-
sciadietrodisé.

Herself

The beast of love

Questa cosa di Gioele Va-
lenti sa di indie international
(feat. Jonathan Donahue dei
Mercury Rev), come la sua
ombrosa Palermo da gobbi di
Notre Dame del video. Come
quell’aria di folkedelia, reggae
delle brume e malinconia Bri-
tish. E cosa da uno che ha gia
fatto album da mostro sacro e
puo permettersi di fare la “bal-
lata midtempo” con il pilota
automatico. Invece qui c’¢ un
giovane talentuoso che non ha
ancora sfondato. Buono I'al-
bum, Rigel playground. E me-
glio questa Beast d’amore che
non la Bestia salviniana di cui
narrano le cronache, eh.




Classica Aleksandr Melnikov Jordi Savall George Szell
Scelti da Alberto Debussy: Préludeslibro11, Bailar cantando. Fiesta The complete Columbia
Notarbartolo La mer per piano a 4 mani mestiza en el Perd album collection
Harmonia mundi Alia Vox Sony Classical
Album =" Princenel1985 | diflussodicoscienza post

Prince

Piano & amicrophone 1983
Rhino

00000

Le registrazioni di questa usci-
ta postuma di Prince non era-
no destinate al pubblico. Ma
catturano Prince al massimo
della creativita, da solo al pia-
noforte di casa sua, mentre
improvvisa pezzi che poi sa-
rebbero diventati dei classici.
1l fatto che questo album sia
tra i suoi migliori in assoluto
dice molto su quanto fosse
prolifico. Il disco comincia con
una versione embrionale di 17
days, in cui il suono gioioso del
funk riveste il dolore e la soli-
tudine del testo. Prima di co-
minciare a cantare, Prince sus-
surra al tecnico che € nella
stanza: “Abbassamiun po’ la
voce”. Le parole suun amore
finito sono I'inizio di un viag-
gio unico all’'interno del pro-
cesso creativo. L'album & com-
posto da nove tracce registrate
inun’unica session, senza
pause. Dopo aver accennato
per un minuto Purple rain,
Prince si lancia nello spiritual
statunitense Mary don’t you
weep e improvvisa su una ver-
sione minimale di Strange rela-
tionship, che in seguito sareb-
be apparsa nell’album Sign o’
the times. 1l pezzo piltjazz, Why
the butterflies, € meraviglioso.
Ma forse non abbastanza per
Prince, che non lo ha suonato
mai pit.

Dave Simpson,

The Guardian

Tim Hecker

Konoyo

Kranky

0000

Quando ha cominciato a pub-
blicare dischi all’inizio degli
anni duemila, era difficile tro-
vare materiale sul canadese
Tim Hecker. Come Christian
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Fennesz e Oren Ambarchi, si
sapeva solo che Hecker usava
la chitarra e I'elettronica per
creare nuovi universi sonori. A
sedici anni di distanza, Hecker
¢ considerato un’autorita nella
musica sperimentale, grazie
alla sua miscela di drone music,
shoegaze e classica. Konoyo &
uno dei suoi dischi pit enig-
matici e s’ispira al suono del
gagaku, la musica giapponese
che veniva suonata nella corte
imperiale di Kyoto a partire
dal cinquecento. Hecker ov-
viamente non si limita a ripro-
durre quei suoni, ma li rielabo-
ra con la sua sensibilitd, come
nell’iniziale This life. 1 brani di
Konoyo sembrano splendide
sculture di ghiaccio.

Andy Beta,

Resident Advisor

Mudhoney

Digital garbage

Sub Pop

0000

Cisono tante cose che spiega-
no come il mondo stia andan-
do arotoli: 'aumento delle
temperature, 'innalzamento
dellivello degli oceani, l'estin-
zione di alcune specie e cosi
via. Ma ce n’¢ anche una meno
visibile: il momento in cui i
Mudhoney fanno politica. Di
solito la band di Seattle dirige
la sua rabbia verso altri obietti-
vi, ma stavolta si concentra
sulle condizioni sociali. Digital
garbage & una raccolta di can-

SACRED BONES

=l

zoni che ricordano le polemi-
che sui social network, magari
alle due dinotte da ubriachi. I
Mudhoney non sono 'unica
band che si preoccupa peride-
stini dell'umanita, ma sono
'unica a lanciare proclami con
unleader come Mark Arm.
Prendete il garage rock Para-
noid core, con il suo ritmo rab-
bioso, o Please mr. gunman, in
cui Arm chiede a un killer di fi-
nirlo in chiesa (il pezzo s’ispira
alla strage di Charleston). Al di
la dei testi, comunque, Digital
garbage € un disco piti rilassato
rispetto ai predecessori. Salvo
poche eccezioni, come la bad-
seediana Night and fog, c’é
un’atmosfera giocosa.

Stuart Berman,Pitchfork

Exploded View
Obey
Sacred Bones

0000

11 debutto degli Exploded
View era stato registrato dal
vivo, rispondendo a una specie

l--....
T

Exploded View

punk che prendeva direzioni
inaspettate. Per Obey la band
ha preferito un metodo piti tra-
dizionale, senza perdere affat-
tola sua forza evocativa. Se le
canzoni astratte sono sempre
sorprendenti, quelle piu diret-
te sono le migliori. Rispetto al-
la carriera solista, con gli Ex-
ploded View la cantante Anni-
ka Henderson € meno distac-
cata. La sua voce sussurrata,
dolce e spettrale vuole compe-
tere con Broadcast, Stereolab
e Virginia Wing per la corona
diregina del pop pitietereo e
filosofico. E qui pitt che mai la
sua scrittura combina il perso-
nale e il politico con intelligen-
za, riflettendo su come possia-
mo resistere al conformismo.
Gli Exploded View vogliono
spingere gli ascoltatori a esse-
re liberi nello stesso modo in
cuilo élaloro musica.
Heather Phares,

All Music

Artur Schnabel

Schubert: opere per
pianoforte

Artur Schnabel, piano, e altri
artisti Warner Classics

0000

Schnabel passa alla storia so-
prattutto come interprete di
Beethoven, ma il suo primo
amore era Schubert. Riascol-
tare queste registrazioni leg-
gendarie, effettuate trail 1932
eil1950, puo solo confermare
le loro virtu. Nelle mani di
Schnabel, Schubert & costan-
temente vivo, flessibile, elo-
quente e mai scontato. Per fa-
re solo un esempio, ogni movi-
mento della sonata D 959 &
una master class su come pas-
sare in modo sempre eloquen-
te dalla delicatezza poetica al
dramma piu virile. Il restauro
del suono dell’edizione War-
ner € ottimo.

Jed Distler,

ClassicsToday
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Video

Yves Saint Laurent.

Il principe dellamoda
Venerdi s ottobre, ore 21.15

Sky Arte

Lo stilista francese realizzo
centinaia di migliaia di bozzet-
ti. Il documentario schiude
questo tesoro nascosto per rac-
contare Saint Laurent attraver-
soiricordidi Pierre Bergé, co-
fondatore della maison e suo
compagno.

Ilpezzo mancante

Sabato 6 ottobre, ore 22.10

Rai Storia

La storia della famiglia Agnelli
(ricostruita con cinegiornali,
filmati d’archivio, interviste
esclusive e sequenze animate)
€ passata attraverso momenti
dolorosi, spesso rimossi.

Citizen Loewy eil sogno
americano

Venerdi 12 ottobre, ore 22.05
Rais

Affascinato dal progresso e
dalla bellezza, ma poi sopraf-
fatto dalla sua stessa megalo-
mania, Raymond Loewy era
un designer francese traiper-
sonaggi piu in vista negli Stati
Uniti degli anni trenta.

Cardinal Romero.
Ilrisarcimento

Sabato 13 ottobre, ore 21.10

Rai Storia

Arcivescovo di San Salvador
schierato contro la dittatura al-
la guida del paese, Romero fu
ucciso nel 1980 da un sicario
delregime. Il suo travagliato
processo di canonizzazione ha
diviso le istituzioni ecclesiasti-
che, di papa in papa.

Palermo capitale del
Mediterraneo

Sabato 13 ottobre, ore 21.15

Sky Arte

Ritratto di Palermo come labo-
ratorio di tolleranza e contami-
nazioni, modello per il futuro
del Mediterraneo e d’Europa.

Dvd

Un appello accorato

L'impegno politico e civile ha
spinto Vanessa Redgrave, a ot-
tant’anni, a debuttare alla re-
gia. Sea sorrow. Il dolore del ma-
re & un appassionato richiamo
alla solidarieta e al rispetto dei
diritti dei milioni di rifugiati
ovunque nel mondo, e in parti-
colare nel bacino del Mediter-
raneo. I bombardamenti sui
civili siriani evocano nella

grande attrice britannicairi-
cordi dei raid aerei nazisti su
Londra, e sono lo spunto per
un accalorato appello a gover-
ni e cittadini europei, proprio
nel momento in cui prevalgo-
no egoismi e cinismo. Il docu-
mentario, presentato al festi-
val di Cannes 2017, € uscito in
edizione italiana.
officineubu.com

Inrete
Pittori
di cinema

pittoridicinema.it

Questo efficace sito,

ricco di immagini e video
accompagna l'uscita diun
affascinante volume (Pittori di
cinema di Maurizio Baroni,
Lazy Dog 2018) dedicato
all’arte particolare dei pittori
di cartelloni, poster e
locandine che dal dopoguerra
per decenni accompagnarono
I'uscita dei film in sala.

11 sito mostra solo alcuni degli
esempi dello straordinario
repertorio iconografico
contenuto nel volume, che a
loro volta sono una minima
parte dello sterminato
materiale accumulato da
Maurizio Baroni, I'esperto dal
cui archivio nasce l'intero
progetto. Libro e sito sono non
solo unarisorsa per cinefili e
collezionisti, ma anche un
viaggio nella cultura visiva
del novecento.

Fotografia Christian Caujolle

Non siamo tutti fotografi

Negli ultimi anni, piti 0 meno
da quando tutti gli
smartphone hanno integrati
degli apparecchiin grado di
fotografare e riprendere,
siamo portati a dire e,
soprattutto a pensare, che
ognuno dinoi & un fotografo.
Sembra un paradosso, ma in
realta si potrebbe dire senza
problemi anche 'esatto
contrario: man mano che
cresce il numero di persone
che fa fotografie di continuo e
quindi il numero di foto
realizzate, i fotografi
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diminuiscono. Almeno nei
termini in cui un fotografo e
una persona che compie una
serie di scelte in rapida
successione, come il fuoco, la
distanza, il colore,
I'inquadratura. Le scelte che
determinano il senso di
un’immagine pensata
diventano una posizione, in
tuttiisensi.

Perché conimilioni di
immagini digitali prodotte in
ogni momento ci troviamo
davvero in un altro tipo di
universo. Quello di una pratica

compulsiva, che si & scrollata
didosso ogni genere di scelta
e digerarchia. Lo provano
senza appello la banalita delle
immagini che circolano in rete
eicliché che le rendono tutte
pitt o meno simili. Che si tratti
di cronache narcisistiche o di
pratiche ludiche, 'unica cosa
certa & che siamo lontani anni
luce dalla fotografia. Siamo
andati oltre.

Rimane per fortuna
qualche dinosauro, che sia
vecchio o giovane, a ricordarci
da dove veniamo. ¢
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Cultura

Arte

L’anima di una nazione
Brooklyn Museum, New York
fino al 3 febbraio 2019

Quando 'armonia razziale go-
vernera il mondo saremo tutti
pit felici. Ma quel giorno non
arrivera presto. Nessun citta-
dino conosce meglio diun
afroamericano la storia degli
Stati Uniti e il suo implacabile
razzismo. E nessun artista ha
mai risposto con tanta poten-
za a questa storia. In Soul of a
nation sessanta artisti afroa-
mericani raccontano 'anima
diuna nazione con opere che
hanno funzionato come rile-
vatore sismico, persuasore po-
litico e arma difensiva negli
anni sessanta, quando 'Ame-
rica comincio a battersi per af-
fermare i diritti civili. Una
mostra concepita nel 2017 per
la Tate Modern, che pone tan-
te domande e cerca di dare
qualche risposta.

The New York Times

Balthus

Fondazione Beyeler, Basilea
fino al 1 gennaio 2019

La fama di Balthus ¢ consoli-
data da anni di retrospettive
in tutto il mondo e da una let-
teratura apologetica che pre-
cede le sue opere, diventate
ancora piu preziose da quando
le vende il gallerista Larry Ga-
gosian. A mettere Balthus sul-
la bocca di tutti sono stati il
matrimonio con Setsuko (lui
60 anni, lei 25) e ’'amicizia con
David Bowie e Bono, che han-
no cantato al suo funerale.
Anche le polemiche hanno
contribuito alla sua popolari-
ta:la petizione al Met perché
non esponesse il ritratto di
Thérése bambina con la gon-
na alzata e le mutandine in vi-
sta, la rinuncia del Folkwang a
esporre le polaroid di Anna
(che gli fece da modella dagli
8 ai16 anni). Adesso Thérese
campeggia alla fondazione
Beyeler. Le Monde
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Franz West, Rrose/Drama, 2001

Francia

Seguire attentamente le avvertenze

Franz West

Centre Pompidou, Parigi, fino
al 10 dicembre

All'ingresso ci s'imbatte inun
enorme budino rosa, la forma
dell'intestino crasso chiuso
nell’eterno ritorno su sé stes-
s0, coperto da un patchwork di
cerotti. L'opera funziona come
un gastroprotettore: alleggeri-
sce e alleviail bruciore. E do-
tata di un divano dove lo spet-
tatore puo mettersi comodo
perché I'arte, secondo West, &
indissolubilmente legata
all’ozio, puo alleviare le nevro-
si, puo farci ballare e puo farci
sdraiare. Questa retrospettiva

dedicata al guastafeste au-
striaco - nato nel 1947 e morto
nel 2012 - riconosciuto tardi
ma con entusiasmo dalla criti-
ca e gratificato da un Leone
d’oro alla Biennale del 2011, &
la prima di questa portata, gio-
iosa e splendidamente allesti-
ta. Le Passstiicke, sono le prime
opere importanti di West, rea-
lizzate trail1973eil 1974, e so-
no come delle protesi d'into-
naco e cartapesta che comin-
ciano a cantare quando le
prendiin mano. L'opera esiste
quando lo spettatore la attiva:
una critica all’azionismo e una
forma di arte partecipativa an-

te litteram. C’€ anche un sipa-
rio dietro il quale si pud mette-
re in pratica la lezione del criti-
co Reinhard Priessnitz, la
“messa in forma degli stati ne-
vrotici”. La serie Passstiicke ar-
riva dopo aver vagato trala
performance e i Mutter Kunst,
disegni fatti per compiacere
sua madre. West dissacra la
scultura con un solo colpo ri-
fiutando la sua autonomia. Il
brutto, il banale, I'intestinale
sono usati per mostrarci il loro
potere attrattivo in un’eta os-
sessionata dalla ricerca della
purezza e della perfezione.
Libération
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Laragazza di Frankenstein

Jill Lepore

JILLLEPORE

& una storicae
giornalista
statunitense. Questo
articolo & uscito sul
New Yorker con il
titolo The strange and
twisted life of
Frankenstein. La
versione originale di
Frankenstein di Mary
Shelley sara
pubblicata per la
prima volta in italiano
da Neri Pozza
(Frankenstein 1818,
180 pagine,

13,80 euro).

ary Wollstonecraft Godwin Shel-
ley comincio a scrivere Franken-
stein o il moderno Prometeo a di-
ciott’anni, due anni dopo essere
rimasta incinta della prima fi-
glia, una bambina che non chia-
mava maiper nome. “Allattolabambina, leggo”, aveva
scritto giorno dopo giorno nel suo diario, fino all'undi-
cesimo giorno: “Mi sono svegliata stanotte per allatta-
re, mentre dormiva sembrava cosi tranquilla che non

“Fuinunalugubre notte di novembre che vidila re-
alizzazione delle mie fatiche”, dice Victor Franken-
stein, uno studente universitario, raccontando la sua
storia. La pioggia picchietta contro il vetro della fine-
stra, una candela morente vacilla cupamente. Victor
Frankenstein vede “la cosa inanimata” ai suoi piedi
prendere vita: “Vidil'occhio giallo, fermo, della creatu-
ra aprirsi; respirava a fatica, e un moto convulso agitava
le sue membra”. Dopo aver tanto lavorato per infonde-
relavitain quella creatura, scopre di provare disgustoe

ho voluto svegliarla”. Poi, al mattino:

orrore - “incapace di sopportare la vista

}) .
“Trovola mia bambina morta”. Insieme L QUIFICENONAVEVA  {e|Pessere che avevo creato” - e scappa,
al dolore per la perdita venne la paura Unnome suo.Come  apbandonando la sua creazione senza
della “febbre dalatte”. Avevaisenigonfi la creatura darle un nome. “Io, il miserabile e dere-
einfiammati. Ancheil suosonnodiventd compostada Victor litto, sono un aborto”, dice la creatura
febbricitante. “Sogno che la mia bambi- Frankenstein’ era prima di sparire, nella scena finale del li-
natornainvita,chehasolopresofreddo, yn’unione di diversi bro,suunazatteradighiaccio.
lafrizioniamovicinoalfuocoed édinuo- elementi: il nome Frankenstein racchiude quattro storie
vo viva”, scriveva nel diario. “Mi sveglio della madre, quello in una: un’allegoria, una favola, un ro-
enontrovonessuna bambina”. > manzo epistolare e un’autobiografia. E
; o del padre e quello A ;
Dinuovo incinta appena qualche set- . un tale caos di fertilita letteraria che la
del marito

timana dopo, probabilmente stava anco-
ra allattando il secondo figlio quando

giovanissima autrice fatico a spiegare
quella sua “spaventosa progenie”.

comincio a scrivere Frankenstein, ed era nuovamente
incinta quando finiil libro. Nonlo firmo conil suonome
(pubblico Frankenstein anonimamente nel 1818, anche
perpauradiperderela custodia deifigli), come non die-
de un nome al suo mostro. “Questo anonimo androde-
mone”, lo chiamo un critico. La prima rappresentazio-
ne teatrale fuallestita a Londra nel 1823. All’epoca ave-
va partorito quattro figli, ne aveva seppelliti tre e aveva
perso un altro bambino in seguito a un aborto sponta-
neo che 'avrebbe uccisa se il marito non l'avesse fatta
sedere sul ghiaccio per fermare 'emorragia.

Sul cartellone teatrale il mostro era indicato come
“---”. “Questo modo anonimo dinominare I'innomina-
bile & piuttosto convincente”, osservo Mary Shelley. La
stessa autrice non aveva un nome suo. Come la creatura
composta con i cadaveri raccolti da Victor Franken-
stein, il suo nome era un’unione di diversi elementi: il
nome della madre, la femminista Mary Wollstonecraft,
attaccato al cognome del padre, il filosofo William God-
win, e aquello del marito, il poeta Percy Bysshe Shelley,
come se Mary Wollstonecraft Godwin Shelley fosse la
somma delle sue relazioni, ossa delle loro ossa e carne
della loro carne. Pero non latte del latte materno, dato
che sua madre eramorta undici giorni dopo averla data
alla luce, troppo malata per allattarla. Mi sveglio e non
trovo nessuna madre.
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Nell'introduzione che scrisse per 'edizione riveduta
del 1831, affrontd una domanda umiliante: “Come
giunsiio, allora fanciulla, a concepire e a sviluppare una
storia cosi spaventosa?”. Invento una spiegazione in cui
di fatto si cancellava come autrice, assicurando che la
storia le era apparsa in sogno (“Vedevo - a occhi chiusi
ma con la mente ben desta -lo studioso di una scienza
sacrilega, pallido, inginocchiato accanto alla cosa che
avevamesso insieme”) e che per scriverla si era solo li-
mitata “a trascrivere” quel sogno. Un secolo dopo, nel-
la splendida versione cinematografica di Frankenstein
diretta da James Whale e prodotta dalla Universal, Bo-
ris Karloffavrebbe interpretatola creatura barcollando
e grugnendo: il mostro, che nel romanzo €& straor-
dinariamente eloquente e colto, nel film non solo & sen-
zanome ma anche senza parola, come se cio che Mary
Wollstonecraft Godwin Shelley aveva da dire fosse sta-
totroppo radicale, un’irriferibile sofferenza.

Ognilibro &€ un bambino che nasce, ma Frankenstein
& spesso considerato un’opera assemblata piu che scrit-
ta, un partoinnaturale, quasil’autrice sifosse limitata a
mettere insieme gli scritti di altre persone, in particola-
re quelli del padre e del marito. “Se la figlia di Godwin
non poteva fare ameno difilosofeggiare”, osservavaun
critico della meta del novecento, “la moglie di Shelley
conosceva bene lo strano fascino di cio che ¢ morboso,
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Storie vere

Billy Warren Pierce,
44 anni, sta
scontando una
condanna
all’ergastolo nel
carcere della contea
di Pasco, in Florida,
per violenza sessuale
suuna bambina di
nove anni. Ha chiesto
aun suo compagno di
cella diuccidere la
bambina e tutta la sua
famiglia: padre,
madre, sorella e zio.
Gli ha offerto
novemila dollari e ha
preparato un
contratto. Il
compagno di cella, un
neonazista di cui non
sono state diffuse le
generalita, ha deciso
dirifiutare I'offerta e
ha denunciato Pierce,
che pero ha reagito
con stupore quando la
polizia gli ha
notificato la nuova
accusa: “Manon ho
ancora tirato fuori un
soldo!”, ha detto
all'investigatore con
in mano il contratto.

occulto e scientificamente bizzarro”. Questa radicata
condiscendenza, questa concezione dell’autrice come
veicolo d’idee altrui (una messinscena alla quale avreb-
be partecipato per evitare lo scandalo di esibire la pro-
pria intelligenza) spiega in parte la miriade diletture e
trasposizioni diversissime che Frankenstein ha ispirato
negli ultimi due secoli. In occasione del bicentenario
sono uscite due edizioni della versione originale del
1818: un’edizione economica pubblicata da Penguin
Classics (un volumetto molto curato, con un’introdu-
zione dell’eminente biografa Charlotte Gordon) e
un’edizione conla copertinarigida, meravigliosamente
illustrata, a cura di Leslie S. Klinger (The new annotated
Frankenstein, Liveright). La Universal ha in cantiere
una nuova versione di La moglie di Frankenstein, parte
diuna serie di remake del suo archivio difilm dell’orro-
re. Il cinemariassume la politica e i suoi imbrogli: 'epo-
ca dei supereroi sta per cedere il posto all’epoca dei
mostri. Ma che fine ha fatto il bambino?

aduecento anni Frankenstein,la storia

diuna creatura senza nome, ispira le

interpretazioni piu disparate. Di re-

cente € stato presentato come unrac-

conto ammonitore per gli esperti di

tecnologia della Silicon valley. Que-
sta lettura ¢ legata piu alle trasposizioni teatrali e cine-
matografiche (in particolare al film del 1931) che nonaal
romanzo del 1818, e ha preso forma soprattutto dopo
Hiroshima. Con questo spirito I’Mit Press ha da poco
pubblicato un’edizione deltesto originale “commenta-
ta per gli scienziati, gliingegneri e i creatori di ogni ge-
nere”, a cura dei responsabili del Frankenstein bicen-
tennial project dell’Arizona state university e finanziata
dalla National science foundation. Il libro € proposto
come un catechismo pericreatoridirobot e gliinvento-
rid’intelligenze artificiali. “Il rimorso distruggeva ogni
speranza”, dice Victor nel primo capitolo del secondo
volume, quando la creatura ha cominciato a uccidere
tuttiisuoi cari. “Io ero stato 'autore di mali irreparabili,
e vivevo nel quotidiano timore che il mostro che avevo
creato commettesse qualche nuova malvagita”.
Nell’edizione dell’Mit una nota a pié di pagina spiega:
“Il rimorso espresso da Victor ricorda i sentimenti di .
Robert Oppenheimer di fronte all'indescrivibile poten-
zadellabomba atomica. Il senso diresponsabilita degli
scienziati deve intervenire prima che le loro creazioni
siano messe in circolazione”.

E un modo come un altro di utilizzare il romanzo,
ma significa svuotarlo di tutto cio che ha a che fare con
il sesso e lanascita, di tutta la sua componente femmi-
nile, aspetti che Muriel Spark, per prima, mise inluce in
una biografia di Mary Shelley pubblicata nel 1951,
cent’anni dopo la sua morte. Spark aveva studiato at-
tentamente i suoi diari e dava molta importanza agli
ottoanniin cuil’autrice era stata quasi sempre incinta o
in lutto. Secondo lei, Frankenstein non era un esempio
minore dinarrativa di genere, ma un’opera letteraria di
straordinaria originalita. Negli anni settanta la sua in-
terpretazione fu ripresa dalla critica letteraria femmi-
nista, per la quale Frankenstein aveva gettato le basi
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della fantascienza attraversoil “gotico femminile”. Se-
condo Ellen Moers, Mary Shelley aveva prodotto
un’opera originale perché, oltre a essere scrittrice, era
anche madre. Tolstoj aveva tredici figli, tutti nati in ca-
sa, ma le piti grandi scrittrici del settecento e dell’otto-
cento (le Jane Austen e le Emily Dickinson) di solito
erano “zitelle e vergini”, per dirla con Moers. Shelley
eraun’eccezione.

Lo era anche Mary Wollstonecraft, una donna che
Shelley conobbe non come madre ma come autrice, tra
le altre cose, ditesti sull'educazione dei figli. “Conside-
roundovere diogni creatura razionale accudire la pro-
pria prole”, scriveva Wollstonecraft in Pensieri sull edu-
cazione delle figlie nel 1787, dieci anni prima di mettere
al mondo 'autrice di Frankenstein. Come racconta
Charlotte Gordon nella sua doppia biografia Romantic
outlaws, il primo incontro tra Wollstonecraft e William
Godwin, due radicali, avvenne nel 1791a Londra,auna
cena organizzata dall’editore dei Diritti dell’uomo di
Thomas Paine. Wollstonecraft e Godwin “siriuscirono
avicenda sgradevoli”, scrisse Godwin in seguito. Erano
idue invitati pit1 brillanti e non poterono fare ameno di
discutere tutta la sera. Nel 1792 usci Rivendicazione dei
diritti della donna di Wollstonecraft e, 'anno seguente,
Godwin pubblicd Giustizia politica. Nel 1793, durante
unarelazione conlo speculatore e diplomatico statuni-
tense Gilbert Imlay, Wollstonecraft rimase incinta
(“Sto nutrendo una creatura”, gli scrisse). Imlay la la-
scio poco dopo la nascita della bambina, che Wollsto-
necraft chiamo Fanny. Godwin e Wollstonecraft diven-
tarono amanti nel 1796, e quando lei rimase nuova-
mente incinta sisposarono peril bene dellafiglia, anche
se nessuno dei due credeva nel matrimonio. Nel 1797
Wollstonecraft mori a causa di un’infezione contratta
dalle dita diun medico che le aveva rimosso la placenta
dall’'utero. Godwin diede alla figlia il nome della moglie
morta, come se avesse potuto riportarla in vita.

Mary Wollstonecraft Godwin aveva quindici anni
quando, nel 1812, incontro Percy Bysshe Shelley. Luine
aveva venti, era sposato e sua moglie era incinta. Dopo
essere stato cacciato da Oxford a causa del suo ateismo
eripudiato dal padre, Shelley aveva cercato in William
Godwin, il suo eroe intellettuale, una figura paterna.
Duranteilloro corteggiamento clandestino, romantico
insensoletterale e letterario, Shelley e la giovane God-
win andavano sulla tomba di Wollstonecraft al cimitero
diStPancraseleggevano contrasportole opere deiloro
genitori. “Vado sulla tomba e leggo”, scriveva lei nel
suo diario. “Vado con Shelley al cimitero”. Evidente-
mente non si limitavano a leggere, perché Mary God-
win era gia incinta quando fuggi conil poeta, abbando-
nando la casa paterna nell’oscurita della notte insieme
alla sorella acquisita di Mary, Claire Clairmont, che co-
me leidesideravala perdizione.

Se qualcunoispiroil personaggio di Victor Franken-
stein, fulord Byron, un uomo che segui la sua immagi-
nazione, siabbandono alle passioni e non sioccupo mai
dei figli. Era “pazzo, cattivo e pericoloso”, come disse
una delle sue amanti, soprattutto per via delle sue nu-
merose relazioni, tra cui quella conla sorellastra Augu-
sta Leigh. Byron sisposonel gennaio del 1815 e suafiglia



Adanacque a dicembre. Ma un anno dopo il matrimo-
nio la moglie lo lascio, minacciando dirivelare la sua
scandalosa relazione con Leigh se maiavesse provatoa
rivedere lei o Ada. Quest’ultima aveva pitto meno l'eta
che avrebbe avutola prima figlia di Mary se fosse vissu-
ta. La madre di Ada, temendo che la figlia diventasse
una poeta, pazza e cattiva come il padre, la spinse a di-
ventare una matematica. Ada Lovelace, una scienziata
geniale quanto Victor Frankenstein, nel 1843 fece
un’importante descrizione teorica di un computer per
uso generale, un secolo prima che venisse costruito.

Nella primavera del 1816 Byron, in fuga dallo scan-
dalo, lascio I'Inghilterra per Ginevra, dove lo raggiun-
sero Percy Shelley, Mary Godwin e Claire Clairmont. I
moralistili ribattezzarono “lalega dell’'incesto”. Quan-
do arrivo l'estate Clairmont era incinta di Byron. Una
sera Byron, che siannoiava, annuncio: “Ciascunodinoi
scrivera una storia di fantasmi”. Mary Godwin comin-
cid quello che sarebbe diventato Frankenstein. “Mipare
un libro meraviglioso”, avrebbe scritto in seguito Byron
“perunaragazza didiciannove anni, anzi a quel tempo
non ancora diciannovenne”.

Neimesi in cui Godwin trasformava la sua storia di
fantasmi in un romanzo e nutriva un altro bambino in
grembo, la moglie di Shelley, incinta di quello che sa-
rebbe statoil loro terzo figlio, siuccise. Nello stesso pe-
riodo Clairmont diede alla luce una bambina (il cui pa-
dre era Byron, anche se molti erano convinti che fosse
Shelley) e Percy Shelley e Mary Godwin si sposarono. I
due provarono ad adottare la bambina di Clairmont,
maalla fine Byron la prese con sé, dopo aver constatato
che quasi tutti i figli di Godwin e Shelley erano morti.
“Sono contrario al modo in cui trattano i figli in quella
famiglia, sarebbe come se labambina finisse in ospeda-
le”, scriveva, crudelmente, a proposito degli Shelley.
“Ne hanno mai cresciuto uno?”. Non che a Byron inte-
ressasse molto crescere un figlio: piazzo la bambina in
un convento, dove mori all’eta di cinque anni.

Quando Frankenstein, cominciato nell’estate del
1816, fu pubblicato, diciotto mesi dopo, aveva una pre-
fazione senza firma di Percy Shelley e una dedicaa Wil-
liam Godwin. Il libro fece immediatamente scalpore.
“Sembra essere universalmente noto e letto”, scrisse
unamico a Percy Shelley. “L'autore”, osservo sir Walter
Scott in una delle prime recensioni, “ci sembra esibire
un’immaginazione poetica di rara potenza”. Come
molti lettori, Scott supponeva che I'autore fosse Percy
Shelley. I critici meno sensibili al fascino del poeta ro-
mantico condannarono il radicalismo godwiniano del
libro e la sua byroniana empieta. John Croker, un parla-
mentare conservatore, defini Frankenstein un “intrec-
ciodiorribile e ripugnante assurdita”, radicale, dissen-
nato e immorale.

Ma il messaggio politico di Frankenstein &€ comples-
so quanto la sua struttura narrativa, simile a una ma-
trioska. La bambola esterna € un insieme di lettere in-
viate da un avventuriero inglese alla sorella, in cui rac-
conta la sua spedizione nell’Artico e 'incontro con
I’eccentrico, emaciato Victor Frankenstein. Dentro
questa cornice, Frankenstein raccontala storia del fati-
dico esperimento, che lo ha spinto a inseguire la sua

creatura in capo al mondo. E dentro la storia di Fran-
kenstein & racchiusala testimonianza della creatura, la
bambola russa piti piccola, il suo cuore: il bambino.

Lastruttura del romanzo spiega perché gli avversari
del radicalismo politico siano spesso stati spiazzati e
confusi da Frankenstein, come hanno sottolineato1i cri-
tici Chris Baldick e Adriana Craciun. Il romanzo pud
sembrare eretico e rivoluzionario, ma puo anche sem-
brare controrivoluzionario. Dipende da quale bambola
staparlando.

Se Frankenstein, come sostengono alcuni critici, &
un referendum sulla rivoluzione francese, allora la po-
sizione di Victor Frankenstein & vicina a quella di Ed-
mund Burke, secondo il quale le rivoluzioni violente
erano “una specie di mostro politico, che ha sempre fi-
nito col divorare coloro che lo hanno prodotto”. Il mo-
stro, invece, & schierato nel campo di due traipittaccesi
avversaridi Burke, Mary Wollstonecraft e William God-
win. Victor Frankenstein si € servito dei corpi di altre
persone come un signore dispone dei suoi contadini o
un re dei suoi sudditi, un comportamento che Godwin
denunciava definendoil feudalesimoun “mostro fero-
ce” (“Come osi giocare cosi conlavita?”, chiede la cre-
atura al suo creatore). La creatura, nata innocente, &
trattata cosi crudelmente da diventare cattiva, proprio
come prediceva Wollstonecraft. “La miseria rende le
persone feroci”, scriveva, “e la misantropia & sempre
frutto del malcontento” (“Fammifelice”, supplicainva-
no la creatura, rivolgendosi a Frankenstein).

Mary Shelley s'impegno affinché i lettori simpatiz-
zassero non solo con Frankenstein, la cui sofferenza ¢
atroce, ma anche con la creatura, che soffre ancora di
pitt. 'ingegnosita del libro sta nella sua capacita di gui-
darela simpatia deilettori, facendola passare - da pagi-
naapagina, da paragrafo a paragrafo, perfino darigaa
riga - da Frankenstein alla creatura, anche quando
quest’ultima commette i suoi feroci delitti, uccidendo
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prima il fratellino di Frankenstein, poi il suo migliore
amico e infine la moglie. “La giustizia ¢ senza alcun
dubbio dalla sua parte”, scriveva un critico nel 1824, “e
le sue sofferenze mi commuovono al massimo grado”.
L’autrice & chiaramente riuscita nel suo intento.

“Ascoltate la mia storia”, insiste la creatura, quando
finalmente affronta il suo creatore. Quella che segue &
'autobiografia di un bambino appena nato. Al suo ri-
sveglio, tutto & confusione. “Ero un povero, indifeso,
miserabile disgraziato; non sapevo e non potevo discer-
nere nulla”. E infreddolito, nudo, affamato e privo di
compagnia, eppure, non avendo linguaggio, non puo
dare un nome a queste sensazioni. “Ma un sentimento
didolore m’invase da tutte le parti, mi sedetti e piansi”.
La creatura impara a camminare e comincia a vagare,
sempre incapace diesprimersi (“i suoni sgraziati e inar-
ticolati che mi uscivano mi spaventavano al punto da
indurmi al silenzio”). A un certo punto trova riparo in
una baracca addossata a una casetta ai margini di un
bosco. Li, ascoltando parlare gli abitanti della casetta,
scopri l'esistenza del linguaggio. “Scoprii i nomi che
venivano dati ad alcuni degli oggetti del discorso pitt
familiari;imparaie applicaile parole ‘fuoco’, ‘latte’, ‘pa-
ne’ e ‘legna’”. Vedendo gli abitanti leggere un libro, Le
rovine, ossia, Meditazioni sulle rivoluzioni degli imperi del
conte di Volney, un rivoluzionario francese del sette-
cento, impara a leggere. Acquisisce cosi “una cono-
scenza generale della storia”, una litania d’ingiustizie:
“Sentii della divisione della proprieta, d’'immensa ric-
chezza e squallida poverta; dirango, lignaggio e sangue
nobile”. Scopre che ovunque i potenti abusano dei de-
boli eipoveri sono disprezzati.

Mary Shelley teneva un registro di tutti i libri che
leggeva e traduceva, annotando titolo dopo titolo e
compilando una lista ogni anno: Milton, Goethe,
Rousseau, Ovidio, Spenser, Coleridge, Gibbon e centi-
naia d’altri, che spaziavano dalla storia alla chimica. “Il
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piccolo non sta bene”, appunto nel suo diario mentre
scriveva Frankenstein. “Scrivo, disegno e cammino.
Leggo Locke”. E un altro giorno: “Cammino, scrivo.
Leggo i Diritti delle donne”. Anche la creatura tiene un
registro delle sue letture e, com’era prevedibile, legge i
libri che Shelleyleggeva e rileggeva piti spesso. Un gior-
no, errando neiboschi, la creatura s’imbatte in un bau-
letto dicuoio che contiene tre libri: il Paradiso perduto di
Milton, le Vite di Plutarco e I dolori del giovane Werther
di Goethe. Questi testi, insieme alle Rovine di Volney,
determinerannola suafilosofia politica, come capirono
subitoi critici dell’epoca. “Il suo codice etico si fonda su
questo straordinario bagaglio di teologia politica, bio-
grafia pagana, sentimentalismo adulterino e giacobini-
smo ateo”, si legge nella recensione pit diffusa negli
Stati Uniti, “eppure, malgrado i suoi terribili delitti, il
mostro ciappare vessato e degno di compassione”.

Sir Walter Scottlo considerava 'aspetto pittassurdo
del romanzo: “Che abbia imparato non solo a parlare,
ma a leggere e, per quel che ne sappiamo, a scrivere,
che si sia familiarizzato con Werther, le Vite di Plutarco
e il Paradiso perduto, tutto questo ascoltando attraverso
un buco inun muro, & inverosimile, proprio come se al-
lo stessomodo avesse imparatoiteoremidi Euclideola
contabilita a partita semplice o doppia”. Ma il racconto
chela creatura fa della propria educazione segue da vi-
cino le convenzioni di un genere di scrittura molto di-
stante da quella di Scott:iraccontidi schiavi.

Frederick Douglass, nato schiavo nell’anno della
pubblicazione di Frankenstein, segue quelle stesse con-
venzioni quando, nella sua autobiografia, descrive co-
me imparo aleggere barattando lezioni con dei ragazzi
bianchi. Douglass prese coscienza della sua condizione
politica quando aveva dodici anni, leggendoil “Dialogo
traun padrone e uno schiavo”. Era parte dell’antologia
Columbian orator,unlibro che Douglass pago cinquan-
ta centesimi, uno dei pochi oggetti che porto con sé
quando fuggl. Quella lettura segno il suo passaggio
all’eta adulta. “Piti leggevo e pili ero spinto a odiare e
detestare coloro che mirendevano schiavo”, scrive, una
frase che avrebbe potuto pronunciare la creatura.

Allo stesso modo, per quest’ultima il passaggio
all’etd adulta avviene con il ritrovamento del taccui-
no di Victor Frankenstein. Leggendo il resoconto
dell’esperimento, scopre come ¢ stata creata e quanto
ingiustamente é stata trattata. Ed ¢ a quel punto che il
racconto della creatura, da autobiografia diun bambi-
no, si trasforma in autobiografia di uno schiavo. “A
volte avevo l'impressione che imparare aleggere fosse
stata una maledizione piti che una benedizione”, scri-
veva Douglass. “Mi aveva permesso di vedere la mia
orribile condizione senza offrirmi un rimedio”. Parole
simili a quelle della creatura: “L'accrescersi della mia
conoscenza miriveld solo ancora pitt chiaramente che
miserabile reiettoio fossi”. Douglass: “Spesso soffrivo
per il solo fatto di esistere, e avrei voluto essere mor-
to”. Lacreatura: “Maledetto, maledetto creatore! Per-
ché vivevo?”. Douglass aspira alla fuga. La creatura
cercavendetta.

Una delle tante ambiguita morali e politiche del ro-
manzo di Mary Shelley riguarda la responsabilita di



Frankenstein: dev’essere biasimato perché ha creatoil
mostro, usurpandoil potere di dio e delle donne, o per-
ché non1’ha amato, accudito ed educato come avrebbe
dovuto? Secondo la chiave di lettura “Frankenstein &
Oppenheimer”, lasua colpa ¢ averlo creato, ma & un’in-
terpretazione debole. Come hanno sottolineato molti
critici, il romanzo ¢ in gran parte un contributo al dibat-
tito sull’abolizione della schiavitt, e la rivoluzione su
cui ¢ incentrato non ¢ quella francese ma quella haitia-
na. Per gli abolizionisti britannici, la rivoluzione haitia-
na (cosicome le continue rivolte di schiaviin Giamaica
enelle altreisole produttricidicannadazuccherodelle
Indie occidentali) sollevava la questione dellaliberta e
dell’uguaglianza in modo molto pitt duro e radicale di
quanto avesse fattola rivoluzione francese, perché im-
plicava un’analisi dell'idea di differenza razziale. God-
win e Wollstonecraft erano stati abolizionisti, come lo
erano Percy e Mary Shelley che, per esempio, non man-
giavano zucchero per via di com’era prodotto. Anche se
nel1807 il Regno Unito e gli Stati Uniti avevano abolito
I'importazione dischiavi, il dibattito sulla schiaviti nei
territori britannici prosegui fino all’emancipazione, ap-
provata nel 1833. Gli Shelley seguirono con attenzione
il dibattito, leggendo insieme numerosi libri sull’Africa
e sulle Indie occidentali prima e durante la stesura di
Frankenstein. Percy Shelley faceva parte degli abolizio-
nisti che insistevano sull'importanza diunaliberazione
graduale. Temeva che gli schiavi, privati d’istruzione,
vittime di un’oppressione cosi lunga e violenta, avreb-
bero cercato vendetta se liberatiin modo incondiziona-
to. “Come puo chi ancora ieri era uno schiavo vessato”,
si chiedeva, “diventare all'improvviso una persona
aperta, paziente e indipendente?”.

Avendo letto numerosi libri che sottolineavano le
caratteristiche fisiche degli africani, Mary Shelley fa
unadescrizione esplicitamente razziale della creatura,
contrapponendo il suo aspetto africano a quello di un
europeo. “Io eropitiagile diloro, e potevo sopravvivere
conuna dieta piti rozza”, dice la creatura. “Sopportavo
gliestremidel caldo e del freddo con meno danni peril
mio corpo; la mia statura superava di molto la loro”. A
teatro questa caratterizzazione divento caricaturale.
Gia nell’allestimento del 1823 I'attore che interpretava
“---” aveva il viso dipinto di blu, che evocava non tanto
un morto quanto un nero. Nel 1824, durante un dibatti-
to parlamentare sull’emancipazione, 'abolizionista
George Canning, all'epoca ministro degli esteri e presi-
dente della camera dei comuni, fece un accostamento
significativo tra il ritratto “infantile” della creaturae la
raffigurazione, tipica della cultura dell’epoca, degli afti-
cani come bambini. “Quando ci occupiamo del negro,
signori, dobbiamoricordare che abbiamo a che fare con
unessere che halaforma e laforza diunuomo, mal’in-
telletto di un bambino”, disse Canning. “Liberarlo
quando sitrova nella virile pienezza della sua forza fisi-
ca, nella maturita delle sue passioni fisiche, ma nell’in-
fanzia della sua ragione non ancora istruita vorrebbe
dire far sorgere una creatura simile alla splendida in-
venzione diunrecente romanzo fantastico”. Negli alle-
stimenti della fine dell’'ottocento la creatura indossava
abiti chiaramente africani. Perfino il film diretto da Ja-

Poesia
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Be'... Vivremo ancora,

ricavando i nostri artefatti.
Per esempio: dal filo spinato - alberi,
Per esempio: dalla carta - frutta.

Sergej Stratanovskij

mes Whale nel 1931, in cui Boris Karloff aveva il viso
dipinto diverde, rafforza questo ritratto della creatura
come africana: nella scena piti forte del film, il perso-
naggio subisce un linciaggio.

Come ha sottolineato la critica Elizabeth Young in
Black Frankenstein: the making of an American metaphor,
Frankenstein & un’opera unica nella cultura degli Stati
Uniti proprio perché la creatura ¢ una metafora dello
schiavo. “A cosa serve vivere se, di fatto, sono morto”,
chiedeva da Boston ’abolizionista nero David Walker,
nel suo Appello ai cittadini di colore del mondo del 1829,
anticipando di un secolo e mezzo Anima in ghiaccio di
Eldridge Cleaver. “La schiavitu & il mostro domestico
del popolo americano”, dichiaro Frederick Douglass a
New York, poco prima che scoppiasse la guerra civile
americana. Negli anni cinquanta dell’ottocento, il mo-
stro di Frankenstein appariva regolarmente nelle vi-
gnette politiche nordamericane, raffigurato come un
uomo nero seminudo, metafora della schiavitii decisa
avendicarsi della nazione che 'aveva creata.

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley era ormai
morta, e le sue complesse origini dimenticate. Quasi
tutte le persone che amava erano morte prima di lei,
molte quando era ancora giovanissima. La sorellastra,
Fanny Imlay, si era tolta la vita nel 1816. Percy Shelley
era annegato nel 1822. Lord Byron si era ammalato ed
eramortoin Grecianel 1824, facendo di Mary Wollsto-
necraft Godwin Shelley, come scriveva lei stessa, “I'ul-
timo vestigio diun’amata stirpe, i miei compagni essen-
do scomparsi prima dime”.

E il tema del romanzo che scrisse otto anni dopo
Frankenstein. Pubblicatonel 1826, quando Mary Shelley
aveva ventotto anni, L'ultimo uomo & ambientato nel
ventunesimo secolo, dove un solo uomo resiste, unico
sopravvissuto a una terribile pestilenza, non essendo
riuscito, malgrado tutta la sua immaginazione e le sue
conoscenze, a salvare la vita diuna sola persona. Allatto
la bambina, leggo. Trovo la mia bambina morta. ® fs
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Un Nobel alla

lotta

controil cancro

The Economist, Regno Unito

James Allison, statunitense,

e Tasuku Honjo, giapponese,
hanno ricevutoil
riconoscimento per iloro studi
sul’'immunoterapia, che
potrebbe rivoluzionare le cure

1 premio Nobel per la medicina ¢ sta-

to assegnato a James Allison,

dell’Universita del Texas, e a Tasuku

Honjo, dell’Universita di Kyoto, “per
aver scoperto una terapia contro il cancro
basata sull’inibizione della regolazione
immunonegativa”. I rari casi diremissione
di tumori apparentemente terminali ave-
vano da tempo fatto pensare alla possibili-
ta di sfruttare il sistema immunitario, la
rete di cellule che ci difende da parassiti e
agenti patogeni, per attaccare le forme
maligne. Ma decenni diricerche che mira-
vano ad attivare queste cellule anche con-
tro il cancro, un approccio noto come im-
munoterapia, non portavano anulla. Negli
anni novanta, anzi, i continui fallimenti
avevano spinto molti ricercatori e aziende
ad abbandonare del tuttol'idea.

Ilinfociti T
In quegli anni il dottor Allison, uno dei po-
chiche non aveva persole speranze, sicon-
centro sulla proteina Ctla-4, che si trova
sulla superficie dialcuni linfociti T, uno dei
principali tipi di cellula del sistema immu-
nitario. Nel 1994, quando lavorava all’uni-
versita della California a Berkeley, scopri
insieme ad alcuni colleghi che la proteina
limita la capacita dei linfociti T di opporsi
al cancro. Poi riusci a sviluppare un anti-
corpo chelablocca, inibendone 'azione di
freno. Unavolta liberati, ilinfociti T posso-
no reagire ai tumori attaccandoli. I test
confermavanola scomparsadel cancronei
topia cui erano stati somministrati i nuovi
anticorpi.

Lo scetticismo degli oncologi nei con-
fronti del’immunoterapia, pero, era cosi
forte che i colleghi del dottor Allison non

THE ASAHI SHIMBUN/GETTY IMAGES

rimasero colpiti dai risultati dei test, appa-
rentemente straordinari. Molte volte, com-
mentavano, tecniche in grado di curare il
cancro nei topi si erano rivelate inefficaci
sugli esseriumani.

Le buone notizie, pero, sarebbero arri-
vate pochi anni dopo dal lato opposto del
Pacifico, in Giappone, dove dal1992il dot-
tor Honjo studiava un’altra proteina, la
Pd-1. Nel 1999 Honjo dimostrd che anche
questa blocca il sistema immunitario in
modo simile alla Ctla-4 e che, disattivando
il gene che la codifica, i topi sviluppavano
una malattia autoimmune, sintomo di un
sistema immunitario iperattivo. Ancora
unavolta, la strategia di bloccare la protei-
na sembrava dare ottimi risultati nella lot-
ta controil cancro. Il dottor Honjo era cosi
convinto delle sue idee che, a furia d’insi-
stere, trovd un’azienda biotecnologica di-
sposta a cercare un trattamento basandosi
sul suo lavoro.

Oggi é chiaro che i “checkpoint” immu-
nitari, come queste due proteine, sono mo-
lecole che regolanoil sistema immunitario
per evitare che attacchi il corpo di cui fa

Tokyo, 1 ottobre 2018

parte, ma che allo stesso tempo gli impedi-
scono di combattere i tumori.

Negli anni seguenti sisono moltiplicate
le ricerche sulle molecole che operano co-
me inibitori dei checkpoint, ma la vera
svolta si & avutanel 2010, quando’'azienda
farmaceutica Bristol-Myers Squibb ha pre-
sentato i sorprendenti risultati dei test su
un anticorpoin grado dibloccare la protei-
na Ctla-4 neipazienti affetti da melanoma
maligno. Si trattava del primo farmaco in
grado di aumentare la probabilita di so-
pravvivenza a questa malattia.

Meno effetti collaterali
Attualmente le ricerche sugli inibitori dei
checkpoint sono in forte espansione (sono
in corso pit1 di 1.100 test). Le aziende far-
maceutiche optano per le molecole che di-
sattivano la proteina Pd-1, ma solo perché
gli effetti collaterali legati alla Ctla-4 sono
pit difficili da gestire.

L'immunoterapia ¢ la branca dell’onco-
logia piti promettente e, nei prossimi cin-
que o dieci anni, potrebbe rivoluzionare il
trattamento di molti tumori. ® sdf
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Scienza

SALUTE
Davanti
alloschermo

I bambini non dovrebbero pas-
sare piu di due ore al giorno da-
vanti al tablet, ai videogiochi e
alla tv. Lo ha stabilito una ricer-
ca canadese incrociando i dati
sulle attivita quotidiane di 4.350
bambini tra gli otto e gli undici
anni e irisultati di test che ne va-
lutavano l'abilita linguistica, il
livello di attenzione, la memoria
e la capacita di pensiero. Solo
1.655 bambini, poco pittdiun
terzo del totale, dormivano dal-
le nove alle undici ore, svolgeva-
no almeno un’ora di attivita fisi-
ca e non trascorrevano piu di
due ore davanti ai monitor, co-
me raccomandano le linee gui-
da. Illoro punteggio nei test co-
gnitivi & risultato pit alto del 4,5
per cento di quellodei1.330
bambini che non rispettavano
nessuna delle tre indicazioni,
scrive The Lancet Child &
Adolescent Health. Peribam-
bini &€ importante avere una vita
quotidiana equilibrata: passare
troppo tempo davanti agli scher-
mi compromette la qualita del
sonno ed essere sedentari influ-
isce sullo sviluppo del cervello e
del pensiero.

ETOLOGIA

Prede
da gatti

Contrariamente all’opinione co-
mune, i gatti non sono grandi
predatori diratti. In uno studio
pubblicato su Frontiers in
Ecology and Evolution, i ri-
cercatori della Fordham univer-
sity hanno studiato il comporta-
mento di una colonia diratti con
microchip alle prese con i gatti
randagi in un centro per il rici-
claggio a New York. La convi-
venza pacifica tra gli animali ha
spintoiricercatori a concludere
che i gatti preferiscono prede
pit piccole e indifese, e attacca-
no iratti solo se sono molto affa-
mati e non hanno alternative.

Paleontologia

Manidelicate

Science Advances, Stati Uniti

Ineandertaliani avevano manida
sarto. Nonostante la loro struttura
robusta, i ritrovamenti fossili
indicano che svolgevano lavori di
precisione, con notevole controllo
dei movimenti. I segni di usura
presentinelle ossa delle mani dei
neandertaliani sono simili a quelli
dei sarti o dei pittori. Le mani degli
Homo sapiens risalenti allo stesso periodo, circa
quarantamila anni fa, mostrano invece due tipi di usura:
probabilmente alcuni svolgevano soprattutto lavori
pesanti, perché le ossa fossilizzate hanno tracce della
presa di forza, in cui 'oggetto & a contatto con il palmo
della mano, come avviene per i muratori e i falegnami;
altri invece usavano, come i neandertaliani, la presa di
precisione, in cui il pollice & opposto all’'indice. I due tipi di
usura sembrano indicare che gia in epoca paleolitica c’era
una divisione del lavoro. Il risultato delle analisi sulle ossa
deineandertaliani &€ confermato anche dai manufatti
ritrovati, come gli utensili litici per lavorare le pelliole
corde. Le ultime ricerche smentiscono quindil'ipotesi di
un comportamento poco complesso di questi ominidi.
Probabilmente, pero, la divisione del lavoro dei
neandertaliani era diversa rispetto a quella dei sapiens. ¢

Astronomia
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Laprimaesoluna

Potrebbe essere stata individuata la prima esoluna, il satellite di un
pianeta esterno al nostro sistema solare. L'esoluna, della dimensio-
ne di Nettuno, si troverebbe nell’orbita di Kepler 1625b (nel disegno),
un pianeta pit grande di Giove che gira intorno alla stella Kepler
1625. L'esistenza della luna & stata dedotta osservando con il telesco-
pio spaziale Hubble la riduzione della luminosita della stella. La sco-
perta deve ancora essere confermata, scrive Science Advances.

[

NOBEL

Fisica Il Nobel per la fisica &
stato assegnato allo statuniten-
se Arthur Ashkin, al francese
Gérard Mourou e alla canadese
Donna Strickland (nella foto)
per le lororicerche sui laser.
Ashkin ha usatoilaser come
delle pinzette ottiche per spo-
stare oggetti molto piccoli, co-
me batteri, virus, molecole e
atomi. Mourou e Strickland
hanno inventato una tecnica,
chiamata chirped pulse amplifi-
cation, che permette di genera-
re impulsi laser molto brevi ad
alta intensita che hanno varie
applicazioni, per esempio nella
chirurgia dell’occhio.

Chimica Una tecnica per svi-
luppare gli enzimi e un’altra no-
ta come phage display sono state
premiate con il Nobel per la chi-
mica, assegnato agli statuniten-
si Frances Arnold e George
Smith e al britannico Gregory
Winter. Le ricerche di Arnold
hanno permesso di creare nuo-
vienzimi per mettere a punto
sostanze diverse, come biocar-
buranti e farmaci. Smith e Win-
ter hanno sviluppato il phage
display, che usa dei virus per
creare medicine e anticorpi.
Medicina Lo statunitense Ja-
mes Allison e il giapponese Ta-
suku Honjo hanno ricevuto il
premio Nobel per la medicina
per le lororicerche sull’attiva-
zione del sistema immunitario
controil cancro. Allison & riu-
scito a bloccare la proteina Ct-
la-4, che impedisce ai linfociti
T di combattere le cellule can-
cerose, mentre Honjo ha messo
a punto un meccanismo simile
per la proteina Pd-1. L'immuno-
terapia potrebbe rivoluzionare
le cure contro il cancro.
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11 diario dela Te1r:

Orche Le popolazioni di orche del Pacifico nordorientale, dello stretto di Gibilterra e di Giappone,
Brasile e Regno Unito rischiano di scomparire nei prossimi cent’anni a causa dell'inquinamento da
policlorobifenili, composti chimici che ostacolano la riproduzione, aumentano il rischio di cancro e
danneggiano il sistema endocrino e quello immunitario. Oggi sono vietati in molti paesi, ma sono
ancora presenti nell’ambiente e in particolare nella catena alimentare, anche marina. Le orche,
che sono predatori al vertice della piramide alimentare, ne hanno concentrazioni molto alte. Sono
esposte soprattutto le orche che si nutrono di mammiferi e pesci di grandi dimensioni, come tonni
e squali, scrive Science. Nella foto: un’orca al largo della Norvegia settentrionale

Radar

Colera
in Niger
e Zimbabwe

Terremoto-tsunami Un si-
sma di magnitudo 7,5 sulla sca-
la Richter, seguito daun gran-
de tsunami, ha causato alme-
no 1.411 morti sull’isolaindo-
nesiana di Sulawesi. Secondo
’Onu, 200mila persone hanno
bisogno di aiuti urgenti.

Alluvioni Almeno 42 persone
sono morte dall’inizio della
stagione delle piogge nelle al-
luvioni in Niger. # Il bilancio
degli allagamentinel centro-
sud della Nigeria ¢ salitoa
quasi duecento vittime.

Cicloni In Giappone il passag-

gio del tifone Trami, con venti
finoa 216 chilometriall’ora, ha
causatolamorte dialmeno
quattro persone. Pittdi 120 so-
norimaste ferite. ¢ L'uragano
Rose si¢ indebolito prima di
raggiungere la Baja California,
in Messico.

Tempeste Il passaggio diun
“medicane”, un ciclone medi-
terraneo, sul sud della Grecia
ha causato tre dispersi e una
serie di alluvioni.

IncendiUnincendio che sié
sviluppato nella penisola di
Peljesac, nel sud della Croazia,
ha distrutto quattro case e co-
stretto decine di persone a la-
sciare le loro abitazioni.

Epidemie Un’epidemiadico-

lera ha causato almeno 67 vitti-
me nellaregione di Maradi, nel
sud del Niger. Altre 45 persone

sono morte dicolerain Zim-
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babwe, quasi tutte nella capita-
le Harare.

Rinoceronti Il numero diri-
nocerontiuccisi dai bracconie-
riin Sudafricasiéridottodiun
quarto nei primi otto mesi
dell’anno: 508, controi691del
2017. Nello stesso periodo gli
elefanti uccisi sono invece au-
mentatida3gass.

Colibri Una nuova specie di
colibridalla gola blu ¢ stata in-
dividuata in Ecuador. L'Oreo-
trochilus cyanolaemus (nella fo-
to) vive fraitremilaei3.yoo
metri d’altitudine.

VZONIOS 4

Il nostro clima

Un mantello
fluido

® Le conseguenze del cambia-
mento climatico sono difficili
da prevedere: ci saranno vinci-
tori e vinti, luoghi piti caldie
pit freddi, pitt umidi e piti ari-
di, e anche posti che saranno
sommersi dal mare. Secondo il
Guardian, per capire la com-
plessita dell'innalzamento del
livello dell’acqua bisogna pri-
ma di tutto tenere a mente che
il pianeta non é solido. In parti-
colare lo strato esterno, la cro-
sta terrestre, fredda e solida,
poggia sul mantello, che si
comporta come un liquido se
si considera un periodo di tem-
po abbastanza lungo. Alcune
circostanze, per esempio la
presenza diuno strato di
ghiaccio spesso alcuni chilo-
metri, fanno aumentare il peso
della crosta, che di conseguen-
za affonda nel mantello, com’e
accaduto in Antartide e in Gro-
enlandia. Se questo ghiaccio si
sciogliesse a causa del riscal-
damento globale, la crosta ver-
rebbe alleggerita e potrebbe
alzarsi.

Se sisciogliesse primail
ghiaccio antartico, si solleve-
rebbe la crosta terrestre sotto-
stante. Lo scioglimento fareb-
be aumentare il livello degli
oceani e la costa orientale del
Nordamerica potrebbe essere
sommersa. Se invece si scio-
gliesse prima il ghiaccio della
Groenlandia, il continente
nordamericano potrebbe al-
zarsi e non essere SOMMerso,
almeno in un primo momento.
Altre aree del pianeta, come il
Bangladesh o le isole del Paci-
fico, sono influenzate solo
dall’aumento del livello degli
oceani. Sara il tempo a dirci
quali paesi subiranno le conse-
guenze piu gravi del cambia-
mento climatico.



Il pianeta visto dallo spazio 18.07.2018

Fioritura di fitoplancton nel mar Baltico
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# Le fioriture estive di fitoplanc-
ton, che a volte si estendono per
centinaia o migliaia di chilome-
tri, sono sempre pit frequenti
tra'oceano Atlantico settentrio-
nale e il mar Glaciale artico. Qui
la crescita delle alghe, favorita
dalle acque fredde e ricche di
sostanze nutritive, € maggiore
rispetto a quella dei mari tropi-
cali. Quest’estate le fioriture al
largo della Scandinavia sono
state particolarmente intense.
L'immagine, scattata dal sa-
tellite Landsat 8 della Nasa, mo-
stra una fioritura verde di fito-

plancton, a forma di spirale, nel
mar Baltico. La fioritura € com-
posta principalmente da colonie
di cianobatteri, antichi batteri
marini che catturano l'energia
solare attraverso la fotosintesi
(come le piante). Il verde po-
trebbe anche essere dovuto alla
presenza delle diatomee, alghe
ricche di clorofilla.

Negli ultimi anni la prolife-
razione delle alghe nel mar Bal-
tico ha portato alla formazione
di aree morte: fitoplancton e
cianobatteri consumano le ab-
bondanti sostanze nutritive e si

Negli ultimi annila
proliferazione delle alghe
neimari settentrionali ha
portato alla formazione di
aree morte, quasi
completamente prive di
ossigeno.

riproducono cosi rapidamente
da esaurire 'ossigeno presente
nell’acqua. Secondo alcuni ri-
cercatori finlandesi, quest’estate
si & formata un’area morta di
7omila chilometri quadrati.
Un’équipe diricerca finlandese
e tedesca ha confermato cheili-
velli di ossigeno nel mar Baltico
sono ai minimi da 1.500 anni. Le
fioriture di fitoplancton e il ri-
scaldamento delle acque dovuto
al cambiamento climatico han-
no ridotto la popolazione dei pe-
sci e di altre specie marine.
-Mike Carlowicz (Nasa)
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Economia e lavoro

Surrey, Canada
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I1 Canada aderisce
al nuovo Nafta

The Wall Street Journal, Stati Uniti

Ottawa ha siglato un’intesa con
gli Stati Uniti sulla revisione del
trattato dilibero scambio che
coinvolge anche il Messico. Ma
la ratifica da parte del congresso
statunitense non € scontata

130 settembre gli Stati Uniti e il Cana-
da hanno raggiunto un’intesa sulla
revisione del North american free tra-
de agreement (Nafta), allontanando
ogni incertezza sull’area di libero scambio
tra Stati Uniti, Messico e Canada creata nel
1994. L'accordo, che siaggiunge aun’intesa
simile siglata alla fine di agosto tra gli Stati
Uniti eil Messico, ¢ arrivato a quattro giorni
di distanza dalle dichiarazioni della Casa
Bianca, secondo cui le divergenze tra
Washington e Ottawa erano troppo profon-
de per poter essere colmate in breve tempo.
Ora, invece, € tutto pronto per la cerimonia
della firma con il primo ministro canadese
Justin Trudeau, il presidente messicano
Enrique Pefia Nieto e il presidente degli
Stati Uniti Donald Trump, a novembre.
Nella prima parte della sua presidenza,
Trump aveva quasi annunciato il ritiro dal

Nafta, ma alla fine ha rinunciato dopo le
forti pressioni esercitate dalle aziende e dal
settore agroalimentare. Sono state decisive
anche le promesse di rivedere il patto fatte
dai governi del Messico e del Canada. Ine-
goziati sono cominciatinell’agosto del 2017
e si sono conclusi a distanza di un anno, un
ritmoinsolitamente rapido per deinegozia-
ticommerciali.

Il Nafta 2.0, che si chiamera U. S.-Mexi-
co-Canada agreement (Usmca), introduce
dei cambiamenti significativi. Gli effetti pit1
rilevanti saranno quelli sul principale setto-
re industriale del Nordamerica, quello au-
tomobilistico, perché & previsto un aumen-
to della produzione di veicoli negli Stati
Uniti e in Canada. Ilnuovo accordo, inoltre,
stabilisce perla prima volta delle regole per
iservizifinanziarie le imprese digitali, tutte
attivita arrivate sul mercato dopoil1994.

Unadelle concessioni fatte dal Canada
all'ultimo minuto riguarda 'impegno a eli-
minare la protezione dei suoi prodotti ca-
seari. A loro volta, gli Stati Uniti hanno ri-
nunciato alla richiesta di eliminare le di-
sposizioni del capitolo 19 del vecchio Naf-
ta, cioe quelle relative ai tribunali speciali
che permettono aun governo dimettere in
discussione le restrizioni commercialiim-

poste dagli altri. I funzionari di Trump so-
stenevano che questi tribunali violavanola
sovranita statunitense, mentre il Canada li
considera fondamentali per proteggere il
suo settore industriale dalle tariffe statuni-
tensi, spesso ritenute improprie. Queste
preoccupazioni, tra I’altro, sono state ali-
mentate dalle misure aggressive decise da
Trump con I'obiettivo di bloccare alcune
esportazioni canadesi.

Secondola Casa Bianca, icambiamenti
apportati al Nafta riusciranno a correggere
i difetti principali dell’accordo originale,
perché riducono I'incentivo a spostare la
produzione manifatturiera in Messico. Pri-
ma del Nafta il surplus commerciale degli
Stati Unitinei confrontidel Messiconon era
particolarmente alto, ma con il passare de-
gli anni si é trasformato in un deficit in co-
stante espansione, che I’anno scorso ha
toccatoi68miliardididollari. Alcuni osser-
vatori, pero, sostengono che l'accordo im-
pone regole gravose alle aziende statuni-
tensi, che saranno spinte a spostare la pro-
duzionein Asia.

Retoricaufficiale

L’annuncio del 30 settembre ha concluso
una settimana di vorticosa diplomazia
commerciale per Trump, cheil 1 ottobre ha
anche firmato un nuovo accordo di libero
scambio conla Coreadel Sud e orasiappre-
staalanciare deinegoziati commercialicon
il Giappone. Nonostante laretorica ufficiale
ottimista, comunque, c’¢ ancora molta stra-
da da fare prima che il nuovo Nafta entri
effettivamente in vigore. L'accordo deve
essereratificato dal congresso statunitense,
dove & sempre pit difficile che gli accordi
commerciali siano approvati. Trump € sicu-
rodipoter convincere 'opposizione deide-
mocratici con modifiche approvate dai sin-
dacati, marischiadiperdere il sostegno dei
repubblicani, a cui non piacerebbero cam-
biamenti che indeboliscono le protezioni
pergliinvestimenti all’estero delle multina-
zionali. L’accordo, tuttavia, & stato accolto
bene da alcuni storici avversari del libero
scambio. Come Lori Wallach, esponente
dell’organizzazione di sinistra Public citi-
zen e una delle leader pittinfluenti del mo-
vimento no global.

La Casa Bianca non prevede che il con-
gressovotilaratifica dell’accordo prima del
2019, quando la camera potrebbe essere
controllata daidemocratici. Non cidovreb-
bero essere problemi, invece, per la ratifica
inMessicoein Canada. 4 gim
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ARGENTINA

Altrisoldi
dall’Fmi

1l governo di Mauricio Macri
(nella foto) prendera in prestito
altri soldi dal Fondo monetario
internazionale (Fmi), scrive Die
Tageszeitung. “Dopoii cin-
quanta miliardi di dollari con-
cordati a giugno, il 26 settembre
I’Fmi ha concesso altri 7,1 mi-
liardi all'Argentina”. Il motivo di
questo nuovo accordo ¢ il peg-
gioramento della crisi nel paese
sudamericano, in particolare
della svalutazione del peso, la
moneta nazionale, che da aprile
ha perso pit del 50 per cento ri-
spetto al dollaro. Oltre ai quindi-
cimiliardi gia ricevuti, entro
quest’anno Buenos Aires avra
dall’Fmi altri 13,4 miliardi. Nel
2019 arriveranno 22,8 miliardi.

GRECIA
I capitali
tornano liberi

111 ottobre in Grecia sono stati
eliminati alcuni vincoli alla cir-
colazione di capitali. “Sono ca-
dute le restrizioni al prelievo dai
bancomat e ai pagamenti con
carte di credito”, scrive Efime-
rida ton Syntakton. Inoltre,
sara possibile prelevare somme
in moneta straniera dalla pro-
pria banca e trasferire finoa
duemila euro all’estero. Ma per
pagare le spese a studenti fuori
dalla Grecia il limite ¢ di cinque-
mila euro ogni tre mesi. I limiti
sono maggiori per I'acquisto on-
line di opere d’arte e perle
scommesse e i giochi d’azzardo.

Germania

Prima gli immigrati istruiti

Neukirch, Germania

MICHAELA REHLE (REUTERS/CONTRASTO)

La coalizione al governo in Germania ha trovato un
accordo sulla riforma della legge sull'immigrazione. Le
nuove norme favoriranno l'arrivo dei lavoratori qualificati
necessari all'industria tedesca e scoraggeranno gli
extracomunitari senza un’istruzione avanzata. “Non

GLOBALIZZAZIONE
I patrimoni
disuguali

La Cina ¢ il paese dove cresco-
no di pitti patrimoni privati,
scrive la Stiddeutsche Zei-
tung. Secondo il Global wealth
report del gruppo assicurativo
Allianz, uno studio realizzato
conidatidis3paesi,nel 20171
patrimoni privati cinesi sono
cresciuti del 14 per cento, dopo
il18,3 per cento registrato I'an-
no precedente. In generale, si
legge nel rapporto, continuano
a crescere le classi medie dei
paesi emergenti che beneficia-
no della globalizzazione, a cui si
contrappone la stagnazione dei
redditi e dei patrimoni nei paesi
ricchi. “Si conferma inoltre la
crescita delle disuguaglianze a
livello globale e all'interno dei
singoli paesi”, conclude il quo-
tidiano tedesco.

Patrimonio netto pro capite,

vogliamo nessun immigrato non qualificato dai paesi in migliaia i euro
esterni all'Unione europea”, silegge nell’accordo secondo | syizzera 7
la Deutsche Welle. Nella bozza non é stata inclusa una Stati Uniti 168
clausola richiesta dall’Spd che avrebbe permesso direstare | svezia 08
in Germania ai richiedenti asilo la cui domanda é stata Paesi Bassi 96
respinta, ma che sono “integrati nella societa tedesca”. # | Belgio 93
Giappone 92
Singapore 91
FINANZA invece, ha2,7s milionidiclienti | Tawan o0
Il boom in tutta Europa. Tra le varie dif- | Danimarca 88
ficolta affrontate da queste Canada 8
delle aPP startup, perd, ¢’¢ quella di capire
come realizzare profitti. “L’anno
Negli ultimi due anni migliaiadi | scorso Monzo haregistratouna | INBREVE

europei hanno deciso di sposta-
re iloro risparmi dalle banche
tradizionali a societa finanziarie
che offronoiloro servizi esclusi-
vamente attraverso un’app, scri-
ve il New York Times. Al con-
trario degli Stati Uniti, queste
aziende hanno trovato regola-
menti favorevoli in Europa. Nel
2017, per esempio, la startup
bancaria Monzo & stata la prima
aricevere nel Regno Unito una
licenza che le permette diracco-
gliere i risparmi senza passare
attraverso una banca tradiziona-
le. Oggi Monzo ha 9oomila
clienti, di cui il 40 per cento ha
meno di quarant’anni. Revolut,
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perdita di 33,1 milioni di sterline
(37,2 milioni di euro). Ma via via
che sidiffondono, le app banca-
rie dovranno anche fare i conti
con regolamenti piti rigidi e con
'aumento dei tentativi di fro-
de”. Inoltre, bisognera guardarsi
dalla sfida delle banche tradizio-
nali. “La Jp Morgan sta svilup-
pando Finn, un servizio incen-
trato sui telefoni cellulari che of-
frira strumenti molto simili a
quelli di Monzo. La Goldman
Sachs, invece, ha lanciato Mar-
cus, un servizio online per la
raccolta dirisparmi e la conces-
sione di prestiti che ha gia pit di
1,5 milioni di clienti”.

Aziende La compagnia aerea
low cost Ryanair ha annunciato
che alla fine dell’anno potrebbe
registrare meno profitti del pre-
visto. Il calo, che dovrebbe esse-
re di circail 12 per cento, € dovu-
to al maggior costo del carbu-
rante, alle nuove norme intro-
dotte dall’Unione europea e an-
che airecenti scioperi che han-
no coinvolto il personale
dell’azienda irlandese. Alla fine
di settembre, infatti, la Ryanair
ha dovuto cancellare numerosi
voli a causa delle proteste dei pi-
loti e del personale di bordo in
Germania, Belgio, Spagna, Por-
togallo e Paesi Bassi.
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| GRANDI FOTOGRAFI,
NELLA LORO LUCE MIGLIORE.

VIAESTHI Df FOTOGRAFIA

Mario Calabres

SEBASTIAO SALGADO
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MAESTRI DI FOTOGRAFIA, RACCONTATI DA MARIO CALABRESI. LE TECNICHE,
GLISTILI E LESSENZA DI UNA GRANDE ARTE ATTRAVERSO | PIU GRANDI FOTOGRAFI.

Come nasce una foto indimenticabile? Qual & I segreto per trasformara un momento in unficona? Mational
Geographic @ Repubblica presentanc sel grandi artisti contemnporanel, raccontali da Mario Calabresi, in una collana
imperdibile per conoscame le opers, ke tecniche e | segreti. Ogni uscita propone le immagini pi memorabill di

un grande protagonista della fotografia contemporanea, introducendoie con storle, anaddot! ed esperienze. |n pid una
rcca seziong tecnica analizza, interprata e studia gli scatti principall per esplorare un capolavoro da futt | punt di vista,

SEBASTIAO SALGADO | ALEX WEBB | ELLIOTT ERWITT | PAOLO PELLEGRIN | PAUL FUSCO | GABRIELE BASILICO

. NATIONAL
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Strisce

War and Peas
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

7 SCUSA, HAL
APPENA ULULATO

> NO, .
STAVO ULULANDO
ALLA LUNA.

7y RISPETTO
LE DONNE E LA LORO
' %, AUTONOMIA.

Buni
Ryan Pagelow, Stati Uniti

VIETATO
FARE TUFHI

Benvenutinel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

NOMI FITTIZI PER PROTEGGERE LA FAMIGLIA

E COSI BELLO VEDERTI,
FRATELLO MIO.

SPERAVO SOLO CHE L'AGENZIA
PER | RIFUGIATI CI SISTEMASSE
PIV VICINI. ERAVAMO VICINI
IN GIORDANIA, MA QUI NO.

————

|  SEI DIMAGRITA.

TRA | TANTI APPUNTAMENTI,
I DOTTORI E LA SCUOLA
STO MANGIANDO POCO.

DOBBIAMO PARLARE.
SARO LA TUA CONFIDENTE.

£ DURA. JAMIL HA BISOGNO DI UN LAVORO.

LA MIA FAMIGLIA IN ARABIA SAUDITA CI
MANDAVA DEI SOLDI IN GIORDANIA, MA ORA
PENSANO CHE SIAMO DEI RICCHI AMERICANI.

..l RAGAZZI STANNO BENE. NADIR E
SANDRA COMINCERANNO LE SUPERIORI.
MA SONO PREOCCUPATO...

..PER LA POLITICAZ?

MI HANNO DETTO DI UNA FAMIGLIA DEL SUDAN
FUGGITA IN CANADA DOPO IL DECRETO
SULL'IMMIGRAZIONE.

| SE TRUMP CI RENDERALA |
“ VITA DIFFICILE POTREMMO
ANDAR VIA ANCHE NOI...
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NO! BASTA. SIAMO STANCHE
DI TRASFERIRCI.

GIUSTO. 10 NON CI VADO
IN CANADA.
NOI RESTIAMO QUI.
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

BILANCIA

L'astrofisico Neil deGrasse Tyson, della Bilancia, ci of-
fre questa riflessione: “Quando cerchiamo cose tipo
I'amore, il significato della vita, le motivazioni, &€ come

se pensassimo di trovarle dietro un albero o sotto un sasso. Le
persone di successo, invece, sanno bene che sta a loro creare
I'amore, dare un significato alla vita, generare motivazioni”.
Penso che questa perla di saggezza sia quello di cui hai bisogno
ora, Bilancia. E un momento cruciale per aumentare la tua ca-

pacita di forgiare il destino.

ARIETE

Latragedia Elettra & una

storia movimentata scritta
da Sofocle, drammaturgo dell’an-
tica Grecia. I protagonisti sono
personaggi epici che devono fron-
teggiare eventi estremi. Al suo op-
posto c’¢ Alla ricerca del tempo per-
duto di Marcel Proust, basato sulle
esperienze del suo sensibile autore
che cresce, diventa adulto e s’inna-
mora, senza mai rinunciare a cer-
care la bellezza e il significato della
vita. Confrontando le due opere,
Virginia Woolf ha scritto: “In sei
pagine di Proust troviamo piut
emozioni complesse e varie che in
tutta 'Elestra”. In conformita con i
presagi astrali, ti consiglio di sce-
gliere la modalita di Proust pili che
quella di Sofocle. Nelle prossime
cinque settimane i tuoi sentimenti
potrebbero essere particolarmente
intensi, interessanti e istruttivi.
Onorali!

TORO

Alcuni ricercatori del Mary-

land hanno creato un mate-
riale da costruzione con un rappor-
to tra resistenza e peso otto volte
superiore all’acciaio. E un isolante
molto efficace e in alcuni casi puo
essere anche piegato. Ma soprat-
tutto, & biodegradabile ed econo-
mico. Si chiama nanolegno e deri-
va da un albero leggero a crescita
rapida come la balsa. Potrebbe es-
sere la metafora perfetta per il tuo
prossimo futuro, perché penso che
tu stia per scoprire o creare la tua
versione di un materiale da costru-
zione flessibile e robusto.

Indonesia, che in suo onore ha or-
ganizzato una parata per mostrar-
gliil grado di preparazione dei sol-
dati. Alcuni diloro hanno cammi-
nato su frammenti di vetro, spac-
cato mattoni con la fronte, attra-
versato flamme e strappato la testa
di serpenti a morsi. Spero che nelle
prossime settimane non farai nien-
te del genere, Gemelli. Sara un ot-
timo periodo per dare prova delle
tue capacita, mostrando a persone
importanti quanto sei creativo e
pieno dirisorse, ma non avrai biso-
gno diesagerare.

CANCRO

L&, Confesso che houn'imma-
@ gine di me piuttosto confu-
sa. Di tanto in tanto mi accorgo di
non sapere esattamente chio che
cosa sono. Per esempio, a volte
penso di essere troppo delicato e
gentile e che dovrei indurirmi un
po’. Altre volte, ho la sensazione
che le mie idee siano cosi scanda-
lose e controverse che dovrei mo-
derarmi di pit1. Quale delle due
persone sono? A volte dimentico
perfino di scrivere I (“io”, in ingle-
se) con la maiuscola. Probabil-
mente anche tu sei confuso, com-
pagno Cancerino. Ma questo € un
momento favorevole per coltivare
un’immagine definitiva di te stes-
so. Noi Cancerini abbiamo un ta-
lento naturale nel farci amare dagli
altri. Questa abilita ti tornera par-
ticolarmente utile nell’aggiornare
la tua immagine in modo duraturo.
1l sostegno dei tuoi alleati alimen-
tera gli sforzi che farai per chiarire
la tua vera identita.

GEMELLI

mAll’inizio diquest’anno il se-
gretario alla difesa statuni-

tense € andato in visita ufficiale in

LEONE
@ “Houn po’ paura dell'amo-
re, mi rende piuttosto stupi-

da”, scriveva Simone de Beauvoir

COMPITIPERTUTTI

In quale momento della tua vita
hai sentito che la felicita perfetta era pits vicina?
Ricrea le condizioni di quel momento.

inuna lettera al suo amante Nel-
son Algren. Sono lieto di comuni-
carti, Leone, che nei prossimi do-
dicimesil'amore avra sudi te 'ef-
fetto opposto. Secondo la mia ana-
lisi dei presagi astrali, ti rendera
piutintelligente e perspicace. Piut
espanderai la tua capacita di ama-
re, pit diventerai flessibile e bravo
nel prendere decisioni. E se espri-
merai I'amore nel modo piu artisti-
co e raffinato, potrai risvegliare po-
tenzialita sopite e aumentare il tuo
potere personale.

VERGINE
% 1l tuo tema delle prossime
settimane & l'arte di occu-
parti dei dettagli. Ho usato la paro-
la “arte”: significa che dovrai occu-
parti dei dettagli con eleganza,
non in modo eccessivamente pi-
gnolo. Per trovare ispirazione, me-
dita sul consiglio di san Francesco
Saverio: “Sii grande nelle piccole
cose”. Tioffro anche una citazione
dello scrittore Richard Shivers: “Sii
grande nelle piccole cose, e avraila
possibilita di fare grandi cose”. Lo
scrittore Tom Robbins aggiunge
un’ulteriore sfumatura: “Quando
accettiamo piccole meraviglie, ac-
quisiamo il diritto d'immaginare
grandi meraviglie”.

SCORPIONE

L'imprenditore giapponese

Hiroki Terai ha inventato la
terapia del pianto. Mostra ai clienti
brevi filmati costruiti per farli pian-
gere. A quel punto interviene un
professionista che gli asciuga le la-
crime e offre parole di conforto. “Il
pianto ha un effetto rilassante e te-
rapeutico”, dice un musicista di
Okinawa che collabora con lui. E
Terai aggiunge: “Qualcuno ha det-
to che basta una lacrima per can-
cellare lo stress di una settimana”.
Civorrebbe un servizio del genere
per te, Scorpione. Le prossime due
settimane saranno il periodo idea-
le per alleviare con rituali catartici
come quello del pianto la tristezza
el'ansia che hai accumulato.

SAGITTARIO
,  Tendi mani amichevoli!
—* Lancia inviti interessanti!
Cerca di farti notare per i motivi
giusti! Fa’ in modo che nessuno
possa resistere alle tue proposte!

Usa la tua capacita di risolvere
enigmi per alleviare le ansie della
tua tribu! Tuffati in posti interes-
santi e pieni di vita! Invia messaggi
telepatici che dicono: “Sono pron-
to per dolci avventure. Sono pron-
to per trasformazioni tonificanti!”.

CAPRICORNO
“Stanotte qualcuno mi ha

=" parlato, e mi ha dettolave-
ritd”, scrive la poeta Doeianne
Laux. “Avrei dovuto trovare la for-
za di alzarmi e scriverla, ma era
tardi ed ero esausta. Ora ne ricor-
do soloil gusto”. Ti offro questi
pensieri, Capricorno, nella speran-
za che ti aiutino a non commettere
lo stesso errore. Sono quasi sicuro
che presto ti arriveranno intuizioni
cruciali e dovrai fare il possibile
per catturarle e farne oggetto di
studio e meditazione.

ACQUARIO

Quando era giovane, il poe-

ta Louis Dudek, dell’Acqua-
rio, ebbe uno scambio epistolare
con il famoso Ezra Pound, che ave-
va 32 anni pitt di lui. Dudek lo am-
mirava “per la gioia e la luminosi-
ta” delle sue composizioni, ma era
anche un po’ infastidito dal suo
splendore. Con un misto di malizia
e adulazione, scrisse una poesia
dedicata al suo eroe, che contene-
va questi versi: “Per amor di Dio,
non hai inventato tu la luce del so-
le. Splendeva anche prima dite.
Ma parli come se I'avessi creata
tu”. Spero che questo tono provo-
catorio t'ispiri a fare qualcosa di si-
mile con i tuoiidoli. Ti farebbe be-
ne affrontare con piti leggerezza le
cose e le persone che prendi trop-
po sul serio.

PESCI

Nel suo libro A viso scoperto,

C.S. Lewis scrive: “Iluoghi
sacri sono bui. In loro troviamo vi-
ta e forza, non conoscenza e paro-
le. La santa saggezza non ¢ chiara
e trasparente come l’'acqua, ma
densa e scura come il sangue”. In
questo spirito, ti consiglio di cer-
care luoghi sacri e bui che evoca-
no meraviglia e venerazione, per-
fino soggezione. Spero che t'ispiri-
no a portare nuova bellezza nella
tua vita e a liberarti dalle preoccu-
pazioni banali.
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GORCE, LE MONDE, FRANCIA

ROYAARDS, PAESI BASST

BERTRAMS, PAESI BASSI

Lultima

Matteo Salvini e il miracolo italiano.

Le prou eme, Sion vous Sduve,
cest que davtres se Jetfecont
2 e pour quon les Sauve.

. , P

= Kol loE -
“Il problema, se vi salviamo, & che tutti gli altri si butteranno in

mare per essere salvati”. “Pensate a loro”.

Donald Trump e la giustizia statunitense. “Ci sei quasi”.

MIENTRAS ARDAN LAS REDES
Y NO LAS CALLES, TODPO VA BIEN

\

EL ULTIHO HUNO&

“Finché bruciano le reti e non le strade va tutto bene”.

THE NEW YORKER

“Anche io voglio compagnia, intimita, qualcuno con cui
invecchiare, ma non 24 ore su 24 € sette giorni su sette”.

Le regole Messaggi vocali

1 Un messaggio vocale € una telefonata in cui non vuoi essere interrotto. 2 Per evitare 'effetto mostro
delle caverne, niente messaggi vocali appena sveglio. 3 Non importa quanto tempo parli, nessuno
ascolta oltre il primo minuto. 4 Mandarle la vostra canzone che passa in radio va bene, cantarla tuno. 5
Chirisponde ai tuoi messaggi vocali con dei messaggi scritti sta chiedendo pieta.
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La
list:

ZYHIN0Y 4/3

Da venticinque anni
gli attivisti dell'ong
United compilano una
lista dei profughi e

dei migranti morti

a causa delle politiche
SUPPLEMENTO A INTERNAZIONALE N. 1276 DEL 5/10/2018 migratorie europee




Lalista

n'imbarcazione carica di migranti al largo di Gibilterra, 8 settembre 2018
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Questo ¢ il numero dei migranti e dei profughi morti mentre erano in viaggio
verso I’Europa, dal 1993 a oggi. Ma sono solo le vittime accertate

Niamh McIntyre e Mark Rice-Oxley, The Guardian, Regno Unito
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imbarcazione si & capovol-

ta per il mare in tempesta

vicino alle acque territo-

riali italiane a marzo.

Un’operazione diricercae

soccorso ha permesso di
mettere in salvoisopravvissutie direcupe-
rare alcuni cadaveri. Altri passeggeri sono
dispersi: non si sa bene quanti fossero a
bordo. E un racconto tristemente familia-
re, simile a tante altre tragedie successe
lungo il confine meridionale dell’Europa
negli ultimi due anni. In realta gli eventi
risalgono al 1997. Alcuni dettagli sono
cambiati: allorale vittime erano albanesie
la trappola mortale era il mare Adriatico,
non il Mediterraneo centrale.

Le somiglianze, perd, mettono in evi-
denza una verita scomoda: da piu di
vent’annile persone muoiono nel tentativo
di raggiungere 'Europa. Le loro storie, e
migliaia di altre, sono state raccolte dalla
ong olandese United for intercultural ac-
tion (United) in un documento chiamato
“lalista”.

Di fronte all’assenza di dati ufficiali, il
gruppo di attivisti ha usato articoli di gior-
nale, rapporti delle ong e della guardia co-
stiera per creare un elenco dei migranti
morti mentre erano in viaggio verso I'Eu-
ropa dall’inizio degli anninovanta. Lalista
mostra che le persone non muoiono soloin
mare, ma anche nei campi di detenzione,
nei centri di accoglienza per richiedenti
asilo e nelle citta. Quattrocento persone si
sono suicidate; pit di seicento sono morte
per mano di altre.

Idati parlano

Visto che non tuttiicasivengono segnalati,
la lista non & esaustiva, quindi il bilancio
reale & certamente pitalto. “Non c’¢ modo
di sapere quanti siano davvero i morti. Il
documento, perd, mostra che c’é stato un
aumento graduale e costante neidecessi”,
afferma Thomas Spijkerboer, professore
di diritto delle migrazioni alla Vrije univer-
siteit di Amsterdam. “Questa lista ha un
significato, perché dai dati emergono dei
segnali preoccupanti: la situazione va
avanti cosi da venticinque anni e la gente
che oggi fa finta di essere sconvolta avreb-
be dovuto indignarsi gia molto tempo fa”.

Lastragrande maggioranza dei migran-
ti che sono morti nel tentativo di raggiun-
gere 'Europa & annegata. I volontari han-
no registrato pitt di 27mila morti per anne-
gamento dal 1993, a volte centinaia in un
singolo episodio quando a capovolgersi
erano imbarcazioni di grandi dimensioni.
Sitratta dell’8o per cento dei casi.

Le morti per annegamento sono au-
mentate drasticamente dopoil 2014, quan-
dola guerrain Siria era al culmine e gli abi-
tantidiquel paese sisono aggiunti ai profu-
ghi originari dell’Asia meridionale e
dell’Africa subsahariana. Nel 2013 i morti
per annegamento sono stati pittdi 900, nel
2017 questo numero era salito a circa
3.500.

L'ondata di solidarieta europea verso i
profughi si é rapidamente infranta contro i
timori suscitati dal numero sempre pitialto
diarrivitrail2015eil2016,quando quasitre
milioni di persone hanno chiesto asilo nei
paesi dell’Europa. L'Unione europea ha
cercato di spostare il problema a monte, in
Africa, creando un fondo fiduciariod’emer-

Dasapere

A cosaserve
lalista

Alex Needham, The
Guardian, Regno Unito

a United for intercultural action,

unarete europea formata da 550 or-

ganizzazioni antirazziste di48 paesi,
compila da venticinque anniunalista dei
migranti e dei profughi mortinel tentativo
diraggiungere i confini dell’Unione euro-
pea.llprimodei34.361nomieé quellodi
Kimpua Nsimba, un uomo di 24 anni origi-
nario dello Zaire (oggi Repubblica Demo-
cratica del Congo), che furitrovato impic-
catoinun centro di detenzione nel Regno
Unito, cinque giorni dopo il suo arrivo.

Lalista contiene soloinomidelle per-

sone di cui € stata accertata lamorte: il nu-
mero complessivo delle vittime ¢ sicura-
mente molto pittalto. Come abbiamo im-
parato dai mezzi d’informazione interna-
zionali che hanno raccontatola crisideiri-
fugiati scoppiata intorno al 2015, le morti
non documentate sono molte di pitt. Imi-
granti spariscono in fondo al mare, muoio-
no soffocati nei camion, vengono uccisi
dalle terribili condizioni di vita nei campi
dove sonorinchiusi o da gruppi di estrema
destra oppure sono spinti al suicidio
dall'insopportabile stress della loro situa-
zione.

Sapere da diffondere
Banu Cennetoglu & un’artista di Istanbul
che esploraimodiin cuiil sapere viene
raccolto e diffuso nella societa, e gli effetti
che produce. Lavora sullalistadal 2002.
L’ha esposta alle fermate degli autobus di
Basilea, in Svizzera, sui cartelloni pubblici-
tari di Amsterdam, suun muro di Los An-
geles, sulle pagine di annuncidei giornalia
Berlino e suuno schermo pubblico in cima
al Marmara Pera hotel di Istanbul.
Lalistanon ¢ un’opera d’arte di per sé.
L'arte sta nella sua diffusione. Cennetoglu
vuole che l'aspetto della lista sia sempre lo
stesso, una griglia di dati che riporta l'an-
no, ilnome della persona morta, il luogo
d’origine, la causa del decesso e la fonte
dellanotizia. L'ultima versione dellalista &
del s maggio 2018. E un resoconto spietato
delle dimensioni della crisi dei profughie
della sofferenza che ha provocato negli ul-
timi venticinque anni, una tragedia che
sembranon avere fine. ® gim
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Lalista

Igiubbotti di salvataggio usati per il soccorso dei migranti a Lesbo, il 3 dicembre 2015

genzadadue miliardidieuro che dovrebbe
incoraggiareigovernidialcunipaesiafrica-
ni a ostacolare le migrazioni verso nord. I
datimettonoin evidenzale conseguenze di
questa politica: nel 2014 i migranti morti al
largo delle coste dell’Africa sono stati circa
1.700, nel 2017 la cifra ¢ quasiraddoppiata.
Nello stesso periodo le morti registrate in
Europa si sono dimezzate.

“Alcuni sostengono che se in Europa
sono morte meno persone, significa che le
politiche dell’Unione europea stanno fun-
zionando”, afferma Ann Singleton, docen-
te dell'universita di Bristol. “Ma ci sono
molte cose che non sappiamo. Non venia-
mo a conoscenza deidecessi che avvengo-
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no nelle zone piu lontane dell’Africa. Inol-
tre le morti sulla terraferma o nei campidi
detenzione in Libia non vengono registra-
te. Se guardiamo le mappe, il Mediterra-
neo sembra la zona piu pericolosa del
mondo per i migranti. Manon ne abbiamo
la certezza, perché non sappiamo cosa suc-
cedein altre parti del mondo”.

Anche per chi raggiunge I'Europa i pe-
ricolinon sono finiti. Lalista include pitdi
cinquecento casi di persone morte nel pe-
riodoin cuiveniva esaminatalalororichie-
sta d’asilo, mentre eranorinchiuse nei cen-
trididetenzione oin carcere. Molte si sono
suicidate. Alcuni, come il guineano Oumar
Dansokho, 25 anni, si sono uccisi dopo che

lalororichiesta d’asilo & stata respinta. Se-
condo le notizie diffuse dai mezzi d’infor-
mazione belgi, Dansokho aveva fatto do-
manda per la prima volta nel 2008. Nel
2015 la suarichiesta ¢ stata respinta e lui si
e dato fuoco davanti agli uffici dell’agenzia
per'immigrazione belga.

11 Regno Unito & 'unico paese europeo
dove imigranti che nonhannoidocumen-
ti in regola vengono rinchiusi in centri di
detenzione per un tempo illimitato. Sono
stati registrati pit1 di cinquanta morti nei
centri e nelle carceri britanniche o negli
alloggi gestiti da privati riservati all’acco-
glienza deirichiedenti asilo. Nel 2005 Ma-
nuel Bravo, un uomo originario dell’Ango-




la, si ¢ impiccato nel centro di detenzione
di Yarl’s Wood, il giorno prima di essere
rimpatriato in Angola con il figlio. Sapeva
che le autorita britanniche non avrebbero
rimandato indietro il figlio Antonio, 13 an-
ni, senza un genitore. Nella stanza di Bravo
& stato trovato un biglietto: “Mi sono ucci-
so perché non ho piti una vita da vivere.
Voglio che mio figlio Antonio rimanga nel
Regno Unito per proseguire gli studi”. E
morto il giorno del suo trentacinquesimo
compleanno.

Lalista tiene conto anche di chi & morto
dopo essere stato mandato via dall’Euro-
pa. E il caso di tre afgani - Farhad, Aref
Hassanzade e un ragazzo di 16 anni di cui

Da sapere I criteri di compilazione

# Ivolontari e i dipendenti
dell’ong United for
intercultural action (United)
aggiornano i dati sulle morti
di profughi e migranti ogni
anno, impiegando ogni volta
sei mesi per verificare le
informazioni, catalogare i
decessi e registrarli nel loro
database. Hanno cominciato
araccogliereidatinel 1992 e
sono risaliti fino ad alcuni
casidel 1989. Ma il primo
anno con un numero
significativo di voci & stato il
1993, quando & stata
pubblicata per la prima volta
lalista. All’inizio i redattori
lavoravano sugli appunti e i
ritagli di giornale che gli
venivano spediti da una rete
di organizzazioni sparse in
tutta Europa. Oggi i dati sono
raccolti per email, grazie alle
notifiche di Google Alertsin

varie lingue. Nell’elenco sono
inserite le morti che possono
essere attribuite alle politiche
migratorie sempre pil
restrittive dei paesi europei.
“Abbiamo pensato che la
notizia della morte di una
singola persona riportata da
un giornale poteva sembrare
pocorilevante”, spiega Geert
Ates, uno dei fondatori
dell’'organizzazione olandese.
“Ma forse, raccogliendole
tutte insieme, potevamo
suscitare l'interesse delle
persone. All'inizio & stato
difficilissimo. Nella prima
fase del progetto abbiamo
raccolto ritagli fino a
compilare una lista di un
migliaio di nomi. Abbiamo
cercato di farla arrivare sui
mezzi d'informazione, ma
senza successo. Fino al 2010
sembrava che fossimo gli

unici a svolgere questo
lavoro”.

Ates sottolinea che il
modo in cuiidatisono
raccolti implica
necessariamente che siano
incompleti. La lista si basa
soprattutto sulle notizie
riportate dai mezzi
d’informazione, che
pubblicano solo le notizie per
cui ritengono ci sia un certo
interesse. Il numero
complessivo di morti
dovrebbe quindi essere preso
con cautela. Ci sono migliaia
didecessidicuinon
sappiamo nulla, e potrebbero
esserci casi di nomi riportati
due volte nella lista. E
comunque un utile punto di
partenza per riflettere su
tendenze pilt ampie, anche se
non ha un valore ufficiale.
The Guardian

non si conosce il nome - che sono stati uc-
cisi dai taliban. Farhad e Aref sono tra le
settecento persone uccise in modo violen-
to. Piti di cento persone sono morte dopo
contrasti con agenti delle forze di polizia
europee, poliziotti di frontiera o militari.
Chi compila la lista ammette di avere a di-
sposizione dati incompleti. Ci sono corpi
senza nome che giacciono in fondo al Me-
diterraneo; nessuno sa quanti migranti
siano scomparsi nel Sahara. Rintracciare
quelli che tornano nel loro paese & quasi
impossibile.

Rotte piusicure

Secondo alcuni test la grande quantita di
datipotrebbe essere usata per migliorare il
monitoraggio dei mari. Una squadra diri-
cercatori del progetto Global pulse delle
Nazioni Unite sostiene che si potrebbero
realizzare modelli basati sui dati marittimi
storici per prevedere dove avverranno pitt
probabilmente i naufragi, rendendo pitt
efficacile operazioni diricerca e soccorso.
Questo, pero, presuppone che ci sia la vo-
lonta di evitare i naufragi.

Ma Singleton non hamolta fiducianelle
potenzialita della raccolta dati. Secondo
lei potremmo migliorare di molto le infor-
mazioniinvestendo sumetodi piti tradizio-
nali: “In Italia e in Grecia ci sono ottimi
esempi di progetti che usano i dati forensi
per identificare i cadaveri, raccogliere in-
formazioni e rintracciare le famiglie dei
defunti. L'analisi forense pero € molto co-

stosa e richiede molto tempo. E compren-
sibile che per le ong la priorita sia lavorare
con chi & ancorainvita, e che identificare i
cadaveri possa diventare una preoccupa-
zione secondaria”.

Secondo Singleton I’'Unione europea e
i singoli stati dovrebbero fare di pitt per
monitorare i decessi, invece di lasciare il
compito alle ong e agli attivisti: “Nei luo-
ghi dove muoiono i migranti abbiamo bi-
sogno del miglior lavoro di documentazio-
ne possibile per chiedere conto alle autori-
ta di quello che ¢ successo. In ogni caso il
nostro obiettivo & fare in modo che le rotte
migratorie diventino piu sicure. In un mon-
do ideale, in un mondo umano, non ci sa-
rebbero dati da raccogliere”. ® gim

Dasapere
Scomparsi nel mare

Morti di migranti nel mar Mediterraneo

5143

2014 2018*

201§ 2016 2017

*Dati fino al 2 ottobre 2018.
Fonte: Organizzazione mondiale per le migrazioni
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La list:

Il potere
diun elenco

Charlotte Higgins, The Guardian, Regno Unito

Dalle inserzioni ai manifesti.
Un’artista turca cerca di
diffondere con tutti 1 mezzi
possibili la lista dei migranti
morti. Per risvegliare la
coscienza delle persone

artista Banu Cennetoglu ri-

cordailmomento precisoin

cui & stata travolta dalla li-

sta. Era il 2002. Si trovava

alla Rijksakademie di Am-

sterdam, dove studiava fo-
tografia. Stava facendo delle ricerche
sull’architettura deipostidifrontiera,e aun
certo punto ha trovato la lista sul sito
dell’ong United for intercultural action
(United), una rete di organizzazioni che so-
stengono migranti e profughi. Nel 2002 la
lista era un documento di quindici pagine e
seimila nomi. Oggi ne contiene piu di tren-
tamila.

“Ho cominciatoaleggere, e dali éparti-
totutto”, racconta. E stato 'inizio diun rap-
porto che continua ancora oggi. “Fino a
quando faro l'artista, cerchero di dare sem-
prepiuvisibilita allalista”. Cennetoglu, una
donna intensa e cordiale, ha sentito subito
che doveva portare la lista, con tutta la sua
terribile crudezza e la sua potenza cumula-
tiva, alla gente. L'ha stampata per distribu-
irla ai passanti, ne halasciato delle copie nei
bar, ha realizzato degli adesivi e li ha attac-
cati ai bancomat di tutta Amsterdam. Ma
non era abbastanza.

Cennetoglu coltivava 'idea di affittare
spazi pubblicitari, non enormi, ma ad altez-
zad'uomo. Si chiedeva chile avrebbe dato i
soldi per farlo, anche se la cosa sembrava
possibile: nei Paesi Bassi all’epoca c’erano
molti fondi a disposizione per gli artisti.
“Per cinque anni ho fatto continui tentativi,
tutti falliti”, racconta l'artista. Quando par-
lava con i potenziali finanziatori la risposta
era sempre la stessa. “Le persone mi chie-
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devano: ‘Ma & un’opera d’arte?’. Io rispon-
devo che non lo era. E loro dicevano: ‘Se
non ¢ arte non possiamo dartiisoldi’”.

Nel 2007 una fondazione statunitense
ha deciso di sostenerla. Cennetoglu aveva
gialasciatoiPaesiBassiper tornare a Istan-
bul, dove lavora ancora come artista e gesti-
sce un’organizzazione non profit che pub-
blica e colleziona libri di artisti. I fondi le
hanno permesso di pubblicare parti della
lista su150 spazidi affissione e di organizza-
re incontri ed eventi allo Stedelijk museum
di Amsterdam. La sera prima di attaccare i
manifesti 'artista ha avuto la sensazione
che il mondo stesse per cambiare. Ricorda
diessere rimasta vicino auno deimanifesti
inunparco, per vedere le reazionidella gen-
te. “Mi sono arrabbiata molto quando ho
visto che molti tiravano dritto. Giudicavo
quelle persone. E mi arrabbiavo se qualcu-
no preferiva andare a una lezione di yoga
invece di partecipare a un nostro incontro.
Alla fine mi sono detta: ‘La cosa pit1impor-
tante & che lalista sia uscita’”.

Da allora la lista & apparsa in Grecia, in
Bulgaria, negli Stati Uniti, in Germania, in
Svizzera, in Italia, in Turchia e nel Regno
Unito. E stata distribuita in diversi formati,
dai manifesti nelle stazioni ferroviarie alle

Banu Cennetoglu
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inserzioni sui quotidiani. Presentata come
un oggetto concreto, la lista ha un potere
particolare, sostiene Cennetoglu. “Tenerla
in mano € molto pit forte che scorrere le
pagine di un pdf. Quando ci troviamo da-
vanti a uno schermo, abbiamo sempre la
possibilita di isolarci”. Il documento stam-
pato da in un certo sensoI'idea che qualcu-
no possa raccoglierlo o trovarlo per caso
anche tra molti anni. O possa cominciare a
leggerlo ad alta voce, in tuttala sua agghiac-
ciante ripetitivita.

Sedici anni d’impegno
“Dato che le migrazioni sono legate alle po-
litiche dei vari paesi, ci sono naturalmente
delle somiglianze nel modo in cui le perso-
ne muoiono, spesso suicidandosi nei campi
didetenzione o annegandoin mare”. Tutta-
via secondo Cennetoglu la lista costringe il
lettore arendersi conto che ognimorte &€ un
fattoindividuale. E che forse le nostre scel-
te personali sono in qualche modo legate a
quel complesso sistema di politiche che
provocano queste tragedie individuali.
“Mi chiedo ancora perché, dopo sedici
anni, non riesco ancora a separarmi dalla



lista. Perché la porto con me”, osserva l'ar-
tista. Cennetoglu si da due giustificazioni:
la prima ¢ profonda e istintiva, ed & legata
alla forza emotiva della lista che la rende
simile a una lamentazione, all’espressione
diunlutto. “L'altro aspetto € molto pragma-
tico. E un database, compilato daun’ong dal
1993 esclusivamente su base volontaria, e
dev’essere reso visibile. I governi non ren-
dono pubblici questi dati, non vogliono che
l'opinione pubblica ne venga a conoscenza,
perché questo metterebbe in cattiva luce le
loro politiche. Percio cisonole ong che cer-
cano di raccogliere i dati, e quei dati sono
incompleti e fragili, ma qualcuno deve co-
mungque farlo. E io voglio contribuire a que-
sta azione con quello che ho e con quello
che faccio, ma senza estetizzarla. Non ¢
possibile rappresentare conl’arte una realta
cosicupa”.

C’é tuttavia un collegamento tra la lista
e l'attivita di artista di Cennetoglu: la sua
arte ha spesso assuntola forma diuna testi-
monianza. Nell’edizione del 2017 di Docu-
menta, la grande mostra d’arte contempo-
ranea che sitiene ogni cinque anni a Kassel,
in Germania (e nel 2017 anche ad Atene),

Cennetoglu ha esposto due opere. Una era
basata sul diario tenuto da un combattente
curdo negli anni novanta. L'altra ruotava
intorno alla scritta being safeis scary, “essere
al sicuro & spaventoso”, che ha fatto appari-
re sulla facciata neoclassica del Fridericia-
num di Kassel, uno dei piu antichi musei
d’Europa. Aveva visto questa frase scritta
sui muri diunrifugio per migranti gestitoda
studentiad Atene.

La crisi dei rifugiati ha investito anche
Istanbul, la citta dove vive. “Quando la
guerra in Siria si € inasprita, milioni di per-
sone sono scappate in Turchia e ’Europa ha
dato dei soldi al presidente turco Recep
Tayyip Erdogan perché chiudesse le fron-
tiere. All'improvviso per le strade abbiamo
cominciato a vedere persone, famiglie e
bambini. Ce n’erano cosi tanti che al matti-

Il documento
stampato dal’ideache
qualcuno possa
leggerlo ad altavoce

no dovevo farmi largo tra i bambini per an-
dare al lavoro. Questo succedeva a piazza
Taksim. E un problema enorme in Turchia,
anche a causa dello sfruttamento dei mi-
granti come manodopera. Dal punto di vi-
sta della vita quotidiana, viviamo tutti in-
sieme e siamo tutti mescolati gli uni agli al-
tri. Alcuni considerano i profughi degli
ospiti. Peraltri sonoinvasori. Per altri anco-
rasonoaccattoni”.

Introspettiva

L'operarealizzata per la Chisenhale gallery
di Londra ha un legame ancora piti stretto
con la lista. Dopo anni trascorsi a fare da
veicolo alle voci di chi vive ai margini, con
tuttiiproblemi e gliinterrogativi moraliche
ne conseguono, Cennetoglu si & chiesta:
“Perché continuo a parlare per gli altri? For-
se & il momento di guardarmi dentro”. La
sua ultima opera ¢ formata dalle immagini
che ha raccolto con tutti i suoi dispositivi
digitali negli ultimi dieci anni. Non ¢’¢ edi-
ting né selezione; si & limitata a metterle in
ordine cronologico. Alla fine ha presentato
128 ore di materiali, trasmessi in segmenti
di sei ore. C’¢ di tutto, dalle foto della sua
famiglia (in quel periodo € nata sua figlia ed
€ morta sua madre) a quelle scattate per la-
voro, a pdfe fotosciocche inviate daamicie
che per un motivo o per un altro non aveva
cancellato.

Anche seladefinisce un’“introspettiva”,
pitiche unaretrospettiva, ha trovatounmo-
dodiguardare a se stessa orientandosi ver-
so l'esterno piuttosto che verso l'interno
(per esempio, ci sono pochi selfie). Potreb-
be essere quasi un documento sul mondo
dal punto divista diun singolo individuo.

“Gli ultimi sedici anni sono stati un pe-
riodo molto particolare, e non solo per la
Turchia”, sottolinea. Gli eventi pit impor-
tantia cui ha assistito, tra cui le proteste del
parco Gezi nel 2013, non spiccano rispetto
aglialtri, peril semplice motivo che in alcu-
nimomenti ha preferito vivere intensamen-
te un evento invece di documentarlo, so-
prattutto se era circondata da tante altre
persone con telefoni e macchine fotografi-
che. Oggi, dopo aver vistoil suolavorodeci-
ne e decine divolte, I'artista confessa di es-
sere riuscita a cogliere il passaggio lineare
deltempo-lafiglia che cresce,lamadre che
invecchia e muore, amanti che arrivano e
poi vanno via - ma anche la sua circolarita.
Nel corsodegli anni & stata attratta da scene
e luoghi simili, e alcune immagini, o loro
variazioni, continuano aripetersi. Ride e mi
dice che a volte si sente “piuttosto noiosa”.
Tuttavia sospetto che la noia sia qualcosa di
cuiessere grati. ¢ gim
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