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Giovanni De Mauro

Questa settimana pubblichiamo un 
supplemento di 104 pagine che contiene 
una lista di nomi. È l’elenco delle 34.361 
persone morte dal 1993 a oggi mentre 
cercavano di arrivare in Europa. 
Lo aggiorna ogni anno United for 
intercultural action, un network europeo 
di organizzazioni antirazziste. È una 
lista provvisoria e soprattutto 
approssimativa: sono elencate solo le 
vittime accertate. Il numero reale è 
sicuramente molto più alto. Banu 
Cennetoğlu, un’artista turca che vive a 
Istanbul, ha scoperto la lista nel 2002 e 
da allora ha deciso di impegnarsi per la 
sua disseminazione. Cennetoğlu vuole 
che la forma della lista sia sempre la 
stessa: una semplice griglia con il giorno, 
il nome della persona morta, la sua 
nazionalità, la causa del decesso, la 
fonte della notizia. Quando il nome non 
si sa c’è un’abbreviazione latina, 
N.N., nescio nomen. Finora la lista è 
uscita in Grecia, in Bulgaria, negli Stati 
Uniti, in Germania, in Svizzera, in Italia, 
in Turchia, nel Regno Unito, ed è stata 
distribuita in vari formati: manifesti 
aissi nelle stazioni ferroviarie o 
supplementi di giornali. Intervistata dal 
Guardian, Cennetoğlu ha spiegato che 
presentare la lista come un oggetto 
concreto è molto potente, perché tenerla 
in mano è più forte che scorrere le 
pagine su uno schermo. Il documento 
stampato dà l’idea che qualcuno possa 
trovarlo per caso anche tra molti anni. 
O leggerlo ad alta voce, “in tutta la 
sua agghiacciante ripetitività”. 
È proprio quello che ha deciso di fare 
Gipi, autore di fumetti e regista italiano, 
che dalle 9.30 di venerdì 5 ottobre, 
nella piazza davanti alla cattedrale di 
Ferrara, leggerà ad alta voce i 34.361 
nomi della lista. Uno dopo l’altro, a 
cominciare da Kimpua Nsimba, 
di 24 anni, proveniente dallo Zaire, 
morto suicida nel 1993 in un centro di 
detenzione britannico. u
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Immagini

Tutta la verità
Washington, Stati Uniti
27 settembre 2018

Christine Blasey Ford testimonia da-
vanti alla commissione giustizia del se-
nato nel processo di conferma di Brett 
Kavanaugh a giudice della corte supre-
ma. Blasey Ford ha raccontato che Ka-
vanaugh la aggredì sessualmente quan-
do entrambi frequentavano il liceo. Il 
giudice è stato accusato di violenza ses-
suale anche da altre due donne. Il presi-
dente Donald Trump ha chiesto all’Fbi 
di indagare sulle accuse. Una volta arri-
vate le conclusioni della polizia federale 
i senatori dovranno decidere se proce-
dere e confermare Kavanaugh. Foto di 

Polaris/Karma press photo



Immagini

La città sommersa
Palu, Indonesia
30 settembre 2018

Una vista aerea della moschea Baitur-
rahman della città di Palu, sull’isola in-
donesiana di Sulawesi. L’isola è stata 
colpita il 28 settembre da un sisma di 7,5 
gradi sulla scala Richter e subito dopo da 
uno tsunami. Le vittime accertate sono 
più di 1.400 ma, dato che diverse aree 
popolose non sono ancora state raggiun-
te dai soccorsi, il bilancio inale potreb-
be essere molto più alto. Foto di Muham-
mad Adimaja (Reuters/Contrasto)





Immagini

Tiro alla fune
Rongshui, Cina
27 settembre 2018

Un festival nella contea autonoma miao 
di Rongshui, nel sud del paese. Oltre agli 
han, che sono più del 90 per cento della 
popolazione, la Cina riconosce altri 55 
gruppi etnici. Secondo il censimento del 
2000, nel paese vivono più di nove mi-
lioni di persone appartenenti alla mino-
ranza miao. Foto di Reuters/Contrasto
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I predatori della scienza
 
u Nell’epoca dei social net-
work e del populismo le bufale 
si stanno rapidamente afer-
mando come mezzo favorito 
per la scalata verso la notorietà 
e il consenso popolare. In que-
sto contesto disarmante anche 
la scienza è sotto attacco, e 
l’articolo sulla ricerca scientii-
ca (Internazionale 1274) svela 
gli inquietanti risvolti della si-
tuazione. Come ricercatore so-
no al corrente del fenomeno. 
Ricevo settimanalmente inviti 
a pubblicare i miei lavori con 
editori improbabili o a parteci-
pare a conferenze fasulle. I nu-
meri presentati dall’inchiesta 
mostrano che il fenomeno ha 
raggiunto una dimensione 
inaccettabile, e che il ruolo 
della pseudoscienza nel guida-
re i processi politici e giuridici, 
e di conseguenza i proitti del-
le multinazionali, sia ormai 
tanto determinante quanto in-
tollerabile. È giunto il momen-
to che la comunità scientiica 
si pronunci in maniera netta in 
proposito. Ne va della salute e 
della sicurezza di tutti. 
Jacopo Barbieri 

u L’interessante e agghiac-
ciante articolo di copertina 
sulle pratiche distorte di pub-
blicazione e difusione di co-
noscenze scientiiche non af-
fronta un’importante concau-
sa di questi comportamenti, 
gravi in sé e dannosi per la cre-
dibilità della scienza. Ci rife-
riamo all’enorme pressione 
imposta da alcuni anni alla co-
munità scientiica e accademi-
ca da parte delle istituzioni ac-
cademiche, degli enti di ricer-
ca o che valutano la ricerca: 
questi misurano la produttività 
scientiica (dalla quale poi di-
pendono non solo le carriere 
accademiche ma anche i i-
nanziamenti per i ricercatori e 
per le loro istituzioni) dalla nu-
merosità delle pubblicazioni. 
La valutazione qualitativa e di 
merito è virtualmente defunta.  
Sergio Adamo, Francesco Fazi 
Sapienza Università di Roma 
 

Un villaggio 
da scoprire
 
u Ora anche una piccola co-
munità del nordest del Brasile, 
Céu (Internazionale 1275), è in 
procinto di inire tra le grinie 

del tentacolare turismo inter-
nazionale, complice l’intra-
prendenza di un’eroica pattu-
glia di fotograi in avanscoper-
ta e l’ingenuità di una maestra 
in buonafede. Non se ne senti-
va davvero il bisogno. Io dico 
che tra dieci anni la popolazio-
ne di Céu, grazie anche a que-
sto “ritrovamento”, sarà alme-
no decuplicata, con un pugno 
di impresari che avranno co-
struito alberghi e ristoranti, 
ma con il grosso di residenti 
che continuerà a vivere senza 
acqua e senza luce. Quando ci 
decideremo, noi turisti occi-
dentali, a lasciare in pace po-
poli e comunità isolati? Quan-
do capiremo che i turisti pren-
dono più di quello che danno?  
Luciano Marasca 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Non saper suonare uno 
strumento è un mio grande 
rimpianto e lo scorso anno 
ho spinto mio iglio a pren-
dere lezioni di pianoforte. 
Quest’anno non vuole con-
tinuare e non so come con-
vincerlo che sta rinuncian-
do a un’occasione bellissi-
ma. –Renata

Io odio il calcio. Lo trovo noio-
so come gioco, insopportabile 
come programma tv e delete-
rio come fenomeno sociale. 
L’ho sempre visto come un 
percorso obbligato per maschi, 
che in da piccoli sono spinti a 
giocare a pallone, parlare di 

calcio mercato e dedicare alla 
squadra del cuore quella poca 
passione che la società per-
mette agli uomini etero di 
esprimere. Tornati in Italia, ho 
provato un certo orgoglio 
quando mio iglio di sei anni 
dopo il suo primo giorno di 
scuola mi ha chiesto: “Papà, 
cos’è la Juve?”. Il mio snobi-
smo, però, si è presto scontrato 
con una constatazione inelut-
tabile: che a me piaccia o no, in 
questo paese la socialità dei 
bambini maschi passa dal cal-
cio e, anche senza andare allo 
stadio ogni domenica, per un 
ragazzino è importante saper 
dare due calci al pallone. Così 

ho iscritto mio iglio a un corso 
di calcetto. Io odio il calcio e tu 
adori il pianoforte, ma c’è 
qualcosa che ci accomuna: en-
trambi tendiamo a proiettare 
troppo le nostre passioni sui i-
gli. Nel mio caso superare il 
mio egocentrismo ha signiica-
to fare un passo avanti, nel tuo 
sarebbe fare un passo indietro. 
Non è una buona idea obbliga-
re un bambino a studiare il pia-
noforte controvoglia. Mentre 
niente vieta che sia tu a comin-
ciare a farlo, liberandoti di un 
rimpianto che forse ti porti 
dietro da troppo tempo. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Passioni obbligate

In difesa 
degli altri

u Bisogna considerare con 
grande rispetto le persone che 
non se la prendono per i torti 
ricevuti. È come se avessero, 
per natura o per arte, una sor-
ta di placida invulnerabilità. 
O, per dir meglio, come se ciò 
che desiderano per la loro 
persona non avesse niente a 
che fare con ciò che chi ofen-
de e aggredisce vorrebbe sfre-
giare. Disorienta un po’ inve-
ce l’impegno che alcune di 
queste persone sagge metto-
no nella difesa dei loro cari. 
L’ofesa che li lascia impassi-
bili, se fatta al iglio, al fratel-
lo, all’amico, li fa infuriare. 
Cosa succede in questi casi? Il 
desiderio individuale di buo-
na esistenza si può gestire co-
me si vuole, ma guai a toccare 
il nostro clan? Ridotto all’osso 
sarebbe: caro aggressore, se 
danneggi me, passi, ma se 
tocchi i mie aini la pagherai? 
Molti ilm e romanzi di genere 
dove pazienti cittadini si mu-
tano in giustizieri si fondano 
proprio su questo passaggio, 
che è tuttavia confuso. Manca 
forse un salto ulteriore, il più 
arduo e, insieme, quello vera-
mente decisivo. Io, singolo in-
dividuo, non reagisco alle of-
fese, ho imparato a concepire 
e soddisfare i miei desideri in 
una sfera che tu – il potere che 
mi tormenta – non puoi in 
nessun modo siorare; ma di-
vento una furia se umili gli al-
tri, e non semplicemente i 
miei cari, ma qualsiasi essere 
umano. Anche questo slitta-
mento ha i suoi rischi, ma è 
l’obiettivo più alto che un in-
dividuo possa darsi.

Parole 
Domenico Starnone
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Il mondo sta perdendo la battaglia per fermare il 
cambiamento climatico. Le emissioni di anidride 
carbonica sono salite dell’1,6 per cento nel 2017. 
La domanda di petrolio sta aumentando di circa 
l’1,5 per cento all’anno. Uno degli autori di un rap-
porto delle Nazione Unite sul clima ha dichiarato 
che i governi sono lontanissimi dal rispettare gli 
impegni presi a Parigi nel 2015 per evitare che la 
temperatura globale aumenti di più di 1,5 gradi 
rispetto ai livelli preindustriali.

Il nuovo rapporto del Comitato intergoverna-
tivo delle Nazioni Unite sui cambiamenti climati-
ci (Ipcc) darà un’idea più chiara delle probabili 
conseguenze di questo fallimento. Uno studio 
recente ha suggerito che un aumento di due gradi 
potrebbe avere conseguenze più gravi di quanto 
ritenuto in passato, causando un innalzamento 
del livello dei mari di sei metri entro il 2100. Il le-
game tra il cambiamento climatico e i singoli 
eventi meteorologici è complesso, ma i modelli 
suggeriscono che il riscaldamento globale ha reso 

due volte più probabile un’ondata di calore come 
quella che ha colpito l’Europa questa estate. L’au-
mento della frequenza e dell’intensità delle tem-
peste tropicali conferma le previsioni secondo cui 
il riscaldamento degli oceani porterà a un clima 
più caotico.

I governi dovrebbero cominciare ad ascoltare 
proposte come quella del presidente francese 
Emmanuel Macron, secondo cui se gli Stati Uniti 
uscissero davvero dall’accordo di Parigi gli altri 
stati dovrebbero riiutarsi di commerciare con 
loro. Recentemente è emerso che secondo alcuni 
funzionari americani gli Stati Uniti non dovreb-
bero fare nulla contro il cambiamento climatico e 
cancellare i limiti alle emissioni perché la tempe-
ratura globale salirà comunque di sette gradi en-
tro il 2100. È un nichilismo assurdo. Bisogna con-
vincere Trump che sbaglia. Secondo il rapporto 
dell’Onu rispettare il limite di 1,5 gradi sarà molto 
diicile, ma non impossibile. Dovremmo tutti 
aggrapparci a questa speranza. u f

Possiamo ancora salvare il clima

The Guardian, Regno Unito

I bambini nel deserto

The New York Times, Stati Uniti

Non ci vuole uno psicologo per capire che prele-
vare un bambino nel cuore della notte, separarlo 
dai suoi afetti e gettarlo nell’incertezza, potrebbe 
fargli del male. Eppure la situazione che ha spinto 
le autorità statunitensi per l’immigrazione a tra-
sferire duemila bambini non accompagnati in 
una tendopoli a Tornillo, nel deserto del Texas, è 
il risultato delle scelte del governo. Washington 
non è riuscita a trovare una soluzione al sovrafol-
lamento dei centri che ospitano i minorenni en-
trati nel paese senza i genitori.

Anche l’amministrazione Obama aveva dovu-
to afrontare il problema dei minorenni non ac-
compagnati, ma l’attuale sovrafollamento dei 
centri d’accoglienza non è dovuto a un aumento 
dell’immigrazione. La colpa è delle rigide politi-
che dell’amministrazione Trump. Oltre a separa-
re i bambini immigrati dai loro genitori, il diparti-
mento per la sicurezza interna ha issato nuovi 
limiti per l’aidamento dei minori a parenti o co-
noscenti che risiedono negli Stati Uniti. Ora le 
persone disposte a farsene carico devono fornire 
le loro impronte digitali e altre informazioni per-
sonali. Dato che nella maggior parte dei casi si 
tratta di immigrati senza documenti, spesso ri-
nunciano. Decine di persone che hanno chiesto 

un aidamento sono già state arrestate per viola-
zione delle leggi sull’immigrazione. 

In estate le immagini dei bambini separati con 
la forza dai genitori avevano provocato la reazio-
ne dell’opinione pubblica, spingendo le autorità a 
fare marcia indietro. Ma il trauma della detenzio-
ne prolungata è più diicile da rappresentare. Il 
governo sostiene che le nuove regole serviranno 
a proteggere i bambini, ma è diicile capire come. 
Sembra che il vero scopo sia trovare ed espellere 
più immigrati irregolari possibile. Migliaia di 
bambini potrebbero essere a casa di parenti e 
amici se il governo rinunciasse a questo giro di 
vite. Non sarebbe una soluzione perfetta, ma sa-
rebbe comunque meglio che stare per un tempo 
indeinito in una tendopoli nel deserto a spese dei 
contribuenti. 

Per risolvere definitivamente la questione 
dell’immigrazione negli Stati Uniti servirà un 
compromesso politico e una riorganizzazione ge-
nerale del sistema. Ma traumatizzare ulterior-
mente dei bambini le cui vite sono già state stra-
volte serve solo ad aumentare la vergogna per il 
modo in cui questo paese ha trattato dei bambini 
indifesi dalla pelle scura, molti dei quali ci mette-
ranno una vita a riprendersi. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Indonesia

L
e vittime uiciali del terremoto e 
dello tsunami che hanno colpito 
l’isola indonesiana di Sulawesi il 
28 settembre sono più di 1.400. 

L’ha dichiarato l’agenzia nazionale per i 
disastri naturali il 2 ottobre, mentre le au­
torità faticavano a raggiungere le zone col­
pite a causa dei danni alle infrastrutture. 
Quattro giorni dopo il disastro, a Palu e in 
altre zone dell’isola gli abitanti sostengono 
di aver ricevuto pochissimo aiuto dalle au­
torità. 

Abdullah Sidik zoppica a causa di una 

ferita alla gamba e racconta che quando c’è 
stato il terremoto, di magnitudo 7,5, stava 
andando alla moschea per la preghiera se­
rale ed è tornato subito a casa per raggiun­
gere la famiglia. “La terra spingeva tutto 
quanto verso l’alto”, ha detto. “Sono stato 
colpito da un muro di cemento e non riu­
scivo più a muovermi. Ho perso mia mo­
glie e le mie iglie. Spero che il governo mi 
aiuti a trovarle, voglio seppellirle. Per favo­
re, non dimenticatevi di noi. Palu fa parte 
dell’Indonesia. Sembra una città morta”, 
dice Sidik. 

Alcuni cadaveri sono stati portati in una 
fossa comune, dopo che il giorno prima ne 
erano stati seppelliti centinaia. Jamela 
Alindogan, inviata di Al Jazeera nella città 
portuale di Makassar, nella zona orientale 
di Sulawesi, dice che gli aiuti devono arri­

vare da fuori perché la portata della distru­
zione rende tutto molto diicile: “È evi­
dente che tutti sono stati colpiti: poliziotti, 
soccorritori e personale sanitario. La cosa 
importante è occuparsi della logistica per 
consentire agli aiuti di arrivare: tutte le 
strade che portano alle zone colpite devo­
no essere liberate”. 

Quasi 200mila persone sono sfollate e 
hanno bisogno di aiuti urgenti, e migliaia 
stanno abbandonando le aree distrutte. I 
soccorritori devono ancora raggiungere 
molte delle zone colpite, e si teme che il 
numero dei morti possa salire ancora. 

Nigel Timmins, direttore degli aiuti 
umanitari di Oxfam, spiega che potrebbero 
volerci settimane prima di stabilire la vera 
portata del disastro. “Non si tratta solo di 
un muro d’acqua, ma di un muro d’acqua 
pieno di detriti: cemento, alberi, macchine, 
tutto è stato mescolato come in un gigante­
sco frullatore. È come un’enorme ruspa che 
ripulisce la terra e quello che resta è solo il 
caos”. Circa 1.700 case sono state inghiotti­
te in un quartiere di Palu, e l’agenzia nazio­
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Sulawesi devastata
dallo tsunami

dopo il maremoto del 28 
settembre i morti sono più di 
1.400 e in molte zone non sono 
ancora arrivati i soccorsi 

Al Jazeera, Qatar

Donggala, isola di Sulawesi, 
Indonesia, 1 ottobre 2018
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nale per i disastri stima che centinaia di 
persone siano rimaste sepolte.

Cresce la preoccupazione per la regio­
ne di donggala, a nord di Palu e vicina 
all’epicentro, dove vivono 300mila perso­
ne, e per altri due distretti dove vivono in 
tutto 1,4 milioni di persone. 

Sciacallaggio
I primi rapporti dei soccorritori della Croce 
rossa che hanno raggiunto la periferia del 
distretto di donggala erano agghiaccianti: 
“La situazione è da incubo”, ha dichiarato 
Jan Gelfand, a capo dell’uicio di Jakarta 
della Federazione internazionale della 
Croce rossa e della Mezzaluna rossa (Ifrc). 
“La città di Palu è stata devastata e le pri­
me notizie provenienti da donggala indi­
cano che anche quell’area è stata colpita 
con estrema violenza”. 

Le compagnie aeree commerciali han­
no avuto diicoltà a riprendere le opera­
zioni nell’aeroporto di Palu, danneggiato 
dal terremoto, ma il 1 ottobre l’aeronautica 
militare ha portato via alcuni dei soprav­
vissuti, mentre tremila persone circa han­
no afollato l’aeroporto nella speranza di 
poter partire. una nave della marina mili­
tare in grado di imbarcare mille persone 
dovrebbe essere inviata per dare una mano 
con le operazioni di evacuazione. 

Secondo quanto dichiarato da alcuni 
funzionari, la compagnia elettrica è al la­
voro per ripristinare l’erogazione di ener­
gia mentre la compagnia petrolifera di 
stato ha inviato del carburante.

La polizia ha arrestato decine di perso­
ne per sciacallaggio a Sulawesi, dove i so­
pravvissuti hanno razziato i negozi alla ri­
cerca di acqua, viveri e altri beni. Il 1 otto­
bre il presidente Joko Widodo ha autoriz­
zato gli aiuti internazionali a causa delle 
carenze di attrezzature e materiali per i 
soccorsi. u gim

Anche se è colpita da frequenti 
eventi sismici, l’Indonesia non è 
attrezzata per rilevare in tempo 
reale le onde anomale

Q
uattro giorni dopo che il terre­
moto di magnitudo 7,5 ha colpito 
la parte centrale dell’isola di Su­
lawesi, l’Agenzia per la meteo­

rologia, la climatologia e la geoisica 
(Bmkg) continua a difendere la decisione 
di ritirare l’allarme tsunami poco dopo 
averlo lanciato. Alle 17.07, cinque minuti 
dopo che il sisma aveva colpito Palu e 
dintorni, l’agenzia ha lanciato un allarme 
tsunami per la zona occidentale e quella 
centrale di Sulawesi. Trenta minuti dopo, 
tuttavia, la direttrice della Bmkg, dwiko­
rita Karnawati, ha deciso di ritirarlo, dopo 
aver ricevuto una raica d’informazioni, 
tra cui il resoconto di una persona dello 
staf locale della sua sede di Palu. 

Hamzah Latief, un esperto di tsunami 
dell’Istituto di tecnologia di Bandung 
(Itb), ha criticato la decisione del Bmkg. 
Secondo Hamzah, Palu aveva un’alta pro­
babilità di essere colpita da uno tsunami. 
In base al suo studio del 2012 sulla linea 
di faglia di Palu­Koro, che comprendeva 
una simulazione di tsunami nella baia di 
Palu, la città poteva essere colpita da on­
de alte ino a due metri. Nella simulazio­
ne di Hamzah le prime onde avrebbero 
colpito la città tra i venti e i venticinque 
minuti dopo il terremoto. “era troppo 
presto per ritirare l’allarme, perché lo tsu­
nami ha colpito Mamuju, nella zona ovest 
di Sulawesi, addirittura circa 50 minuti 
dopo il terremoto”, ha detto Hamzah. 

“In base alla nostra analisi, tre onde 
hanno colpito la spiaggia di Palu verso il 
tramonto, e la terza, che è stata anche la 
più alta, ha spazzato via case e chioschi. 
Le onde hanno colpito la spiaggia per due 
minuti e mezzo”, ha detto dwikorita ag­
giungendo che l’allarme tsunami è inito 
alle 18.27, qualche minuto dopo che la ter­
za onda si è abbattuta sulla costa. “dopo 
la terza onda non ce ne sono state altre”. 

Molti hanno puntato il dito contro l’as­
senza di un sistema di allarme preventi­
vo. Secondo un altro esperto, Abdul 
Muhari, rispetto ad altri paesi l’Indonesia 
è in ritardo nella costruzione di un siste­
ma di rilevamento degli tsunami. Paesi 
come il Giappone, alle prese con frequen­
ti terremoti e tsunami, sono meglio at­
trezzati rispetto all’Indonesia e nono­
stante questo, spiega Abdul, c’è stato un 
errore che ha provocato un alto numero 
di morti nel 2011. 

Il portavoce dell’Agenzia nazionale 
per la riduzione dei disastri (Pnpb), Suto­
po Purwo Nugroho, spiega che dal 2012 
l’Indonesia ha problemi a installare siste­
mi di rilevamento di tsunami in tempo 
reale. “Oggi nel nostro paese non è in 
funzione nessuna boa di rilevamento, 
necessaria a individuare precocemente 
questo genere di onde. Sono quasi tutte 
rotte, alcune per atti di vandalismo”, dice 
Sutopo, aggiungendo che la necessità di 
procurarsi questo genere di attrezzature 
potrebbe scontrarsi con la mancanza di 
fondi. u gim

Sistema di allerta inadeguato

K. Kahi e A. Dipa, The Jakarta Post, Indonesia

L’analisi

u Il 3 ottobre 2018 le operazioni di soccorso 
nelle zone colpite dal terremoto e dallo 
tsunami del 28 settembre erano ancora 
concentrate a Palu, la città dell’isola di 
Sulawesi devastata da onde alte ino a sei 
metri. Zone più remote come Donggala, più 
vicina all’epicentro del sisma e con 300mila 
abitanti, sono rimaste isolate da valanghe, 
ponti crollati e vie di comunicazione interrotte. 
Alla ine, ha ammesso il vicepresidente Jusuf 
Kalla, i morti potrebbero essere migliaia. 
dalle zone non ancora raggiunte dai soccorsi 
arrivano richieste disperate di acqua potabile e 
generi alimentari.
u Il 3 ottobre sull’isola c’è stata anche 
un’eruzione del vulcano Soputan, che non ha 
causato vittime. L’Indonesia si trova sulla 
porzione occidentale del cosiddetto “anello di 
fuoco”, una regione sismicamente instabile in 
cui terremoti ed eruzioni vulcaniche sono 
frequenti.

Da sapere 
Senz’acqua potabile
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Il 30 settembre i soldati nordcoreani e sudcoreani 
hanno cominciato le operazioni di sminamento di una 
parte della Zona demilitarizzata, l’area cuscinetto di 
quattro chilometri che corre lungo il conine tra i due 
paesi e che, a dispetto del nome, è una delle aree più 
militarizzate del mondo. I lavori interesseranno la Joint 
security area, la zona di sicurezza congiunta nel 
villaggio di Panmunjom pattugliata dai soldati delle due 
Coree e da quelli del Comando dell’Onu, ed è il primo 
passo per ridurre gli atti ostili tra i due paesi, come 
concordato da Seoul e Pyongyang. Il 7 ottobre il 
segretario di stato statunitense Mike Pompeo andrà a 
Pyongyang per discutere di denuclearizzazione con il 
leader nordcoreano Kim Jong-un. u

Penisola coreana

Via le mine da Panmunjom
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cina-stati uniti

Vento 
gelido
 
a meno di due settimane dalla 
cancellazione dei colloqui sul 
commercio tra Cina e Stati uniti 
per iniziativa di Pechino, il se-
condo summit sulla sicurezza 
tra i due paesi previsto per metà 
ottobre è stato posticipato su ri-
chiesta di Washington. È l’ulti-
mo segnale delle crescenti ten-
sioni tra le due potenze, scrive 
Caixin. Il recente via libera del 
governo statunitense alle forni-
ture militari a taiwan e i pattu-
gliamenti americani nel mar Ci-
nese meridionale, che prima 
della guerra dei dazi sarebbero 
stati considerati fatti ordinari, 
hanno ulteriormente irritato Pe-
chino. Secondo il dipartimento 
della difesa statunitense, inol-
tre, la Cina starebbe usando il 
suo monopolio di alcune risorse 
naturali per danneggiare l’indu-
stria militare americana, scrive 
Foreign Policy.
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i diritti 
e le sentenze
 
Finalmente la corte suprema ha 
abolito una legge dell’epoca co-
loniale secondo cui l’adulterio 
era un crimine punibile con il 
carcere, scrive The Hindu 
commentando una sentenza 
del 28 settembre. Secondo il co-
dice penale indiano, un uomo 
poteva denunciare l’amante 
della moglie, ma una donna 
non poteva denunciare l’aman-
te del marito. a raforzare l’idea 
che la sessualità di una moglie 
era proprietà del coniuge, la 
legge stabiliva che una relazio-
ne extraconiugale con il con-
senso del marito non era adul-
terio. “Il compito della corte, 
però, non era garantire a en-
trambi i coniugi il diritto di de-
nunciare l’adulterio, ma elimi-
nare dal codice penale la mora-
lità di epoca vittoriana, muo-
vendo un passo verso le relazio-
ni sociali basate sui diritti e non 
su un ordine etico imposto dal-
lo stato”. the hindu ricorda an-
che la recente sentenza che de-
penalizza l’omosessualità e 
conclude: “È preoccupante che 
il compito di svecchiare i codici 
sia stato lasciato ai giudici e che 
il parlamento non abbia avuto 
alcun ruolo attivo nel modiica-
re leggi retrograde”. 

in breVe

Afghanistan almeno 13 perso-
ne sono morte e 25 sono rimaste 
ferite il 2 ottobre in un attentato 
a un comizio elettorale nella 
provincia di nangarhar rivendi-
cato dal gruppo Stato islamico.

Cheorwon, Corea del Sud, 2 ottobre 2018

giaPPone

un messaggio 
da okinawa
 
Denny tamaki, 58 anni, (nella 
foto) è il nuovo governatore del-
la prefettura di Okinawa. l’ex 
speaker radiofonico, iglio di 

una cameriera e di un marine 
statunitense, era candidato del-
la piattaforma all Okinawa e 
successore designato di takeshi 
Onaga, governatore della pre-
fettura scomparso lo scorso 
agosto. Contrario al trasferi-
mento di una base aerea statu-
nitense da Futenma a henoko, 
sulla costa orientale dell’isola, è 
stato eletto con più di 396mila 
preferenze, superando atsushi 
Sakima, il candidato sostenuto 
dalla coalizione di governo a 
tokyo, favorevole invece allo 
spostamento della base. “la vit-
toria di tamaki”, scrive il quoti-
diano Ryūkyū Shimpo, “è un 
segnale chiaro della volontà del 
popolo di Okinawa” e un “no” 
alle politiche del governo abe.

australia

assorbenti
beni essenziali
 
Il governo australiano ha deciso 
di eliminare la tassa sugli assor-
benti, inora classiicati come 
beni non essenziali e inclusi tra i 
prodotti a cui nel 2000 era stata 
applicata una tassa del 10 per 
cento. una vittoria dopo 18 anni 
di campagne per l’abolizione 
della cosiddetta tampon tax, in 
un paese dove preservativi e 
creme con iltri solari sono esen-
tasse, scrive la Abc. JI
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Stati Uniti

Lei è fuori dall’ordine! Tutto questo processo 
è fuori dall’ordine! Gran iglio di puttana! 
Lei dovrebbe rappresentare qualcosa! 
Lei dovrebbe proteggere la gente!

Arthur Kirkland in …e giustizia per tutti

C
i sono momenti in cui la masche-
ra cade. Momenti in cui si rompo-
no le cuciture della storia che gli 
uomini potenti si raccontano da 

sempre su cosa signiica giustizia e su chi ha 
diritto ad averla. A volte il sipario si strappa 
e dobbiamo tutti aprire gli occhi su quello 
che si nasconde dietro.

È quello che è successo durante le dram-
matiche testimonianze nelle audizioni per 
la nomina di Brett Kavanaugh alla corte su-
prema degli Stati Uniti. La palese e spudo-
rata dimostrazione di quanto poco importi 
al potere la soferenza delle donne è il moti-
vo per cui questo processo ha colpito pro-
fondamente molte persone. Si potrebbe 
pensare che ormai la maggior parte delle 
donne sia insensibile a questo tipo di cose, 
che sia abituata a vedere altre donne trova-
re il coraggio di rivivere momenti traumati-
ci nella speranza che qualcosa possa cam-
biare, per poi scoprire che per il mondo la 
soferenza degli uomini conta di più. Invece 
è sempre doloroso. È così doloroso che è 
diicile distogliere lo sguardo.

Il patriarcato ha mostrato i denti. Testi-
moniando davanti alla commissione giusti-
zia del senato per difendersi da un’accusa di 
molestia sessuale, Kavanaugh ha sfogato 
tutta la sua rabbia. Quello che vorrei, come 
moltissime altre donne in tutto il mondo, è 
chiedere alcune cose. Quand’è che l’autori-
tà diventa abuso? La legge chi dovrebbe 

proteggere? Dovrebbe tutelare le donne 
dalla violenza o gli uomini dalle sue conse-
guenze? Le risposte a queste domande sono 
al cuore di quello che sta diventando una 
sorta di referendum non solo sugli uomini, 
né sulla virilità in generale, ma sulla natura 
stessa della giustizia.

“È nello stupro”, scrive Helena Kennedy 
nel libro Eve was shamed, “che la legge va a 
scontrarsi con la manifestazione più cruda 
dello squilibrio di potere tra uomini e don-
ne. È il perfetto esempio dell’incapacità 
della giustizia di sidare le forze più inamo-
vibili che operano nel sistema”. L’autorità 
diventa abuso quando non può essere sida-
ta se non a costo di una grande soferenza 
personale. Cercando di trattenere le lacri-
me, Christine Blasey Ford ha descritto la 
festa liceale del 1982 durante la quale, so-
stiene la donna, il giovane Kavanaugh cercò 
di strapparle i vestiti mettendole una mano 
sulla bocca per impedirle di gridare. Nel 
corso di una testimonianza seguita dall’in-
tero paese, ha dichiarato davanti a una 
commissione formata in prevalenza da se-
natori bianchi, maschi e repubblicani che 

era “terrorizzata” ma aveva deciso di parla-
re per “senso civico”.

È rimasta calma e pacata, e ha continua-
to a ripetere che “voleva solo rendersi utile” 
mentre veniva interrogata da una procura-
trice esterna che la maggioranza della com-
missione aveva convocato per cercare di 
non dare la “brutta impressione” di un 
gruppo di maschi bianchi che interrogava la 
vittima, come era successo nel 1991 nel ca-
so di Anita Hill. Kavanaugh, invece, ha urla-
to contro le poche donne del Partito demo-
cratico che hanno osato mettersi sulla stra-
da della sua ambizione, lanciando i tipici 
insulti del prevaricatore.

Indice di forza
“Dopo ogni atrocità”, scrive la psichiatra 
Judith Herman nel libro Guarire dal trauma 
(Magi Edizioni 2005), “ci si può aspettare di 
sentire le stesse prevedibili scuse: non è mai 
successo, la vittima mente, la vittima esa-
gera, la vittima se l’è cercata, e in ogni caso 
è ora di dimenticare il passato. Più il colpe-
vole è potente, più ha la prerogativa di dei-
nire la realtà, e più le sue argomentazioni 
hanno la meglio”.

Quando non riesce a essere convincen-
te, il prevaricatore urla e ricorre alle minac-
ce. Per un uomo uno scoppio di rabbia è in-
dice di forza, per una donna invece mostra-
re le proprie emozioni è indice di debolezza 
e isterismo. Immaginate se Hillary Clinton 
avesse urlato e mostrato i denti durante la 
sua deposizione al congresso sull’attacco di 
Bengasi. Immaginate se si fosse comporta-
ta come Kavanaugh: un bambino imbron-
ciato che si è fatto male inciampando in un 
oggetto scomodo, come il corpo di un’ado-
lescente che non sapeva tenere la bocca 
chiusa. I repubblicani della commissione 
hanno lasciato chiaramente intendere che 
per loro la vittima era Kavanaugh.

I corpi delle giovani donne sono da sem-
pre considerati danni collaterali sulla strada 
che porta gli uomini all’età adulta. Ora, pre-
si dal panico, gli uomini si stanno mettendo 
in ila per dire non solo che Blasey Ford e le 
altre donne che accusano Kavanaugh stan-
no mentendo sulle aggressioni – lui le ha 
sempre negate – ma anche che, se ci sono 
state, erano giustiicate. I ragazzi sono ra-
gazzi, dopotutto, e se condanniamo Kava-
naugh per una violenza commessa ai tempi 
della scuola, allora dovremmo condannare 
metà degli uomini statunitensi. E i nostri 
genitori, i nostri igli, noi stessi?

Per chi non sa bene da che parte schie-

u La conferma di Brett Kavanaugh a giudice 
della corte suprema statunitense, che inizial-
mente sembrava scontata, è stata rimandata il 
28 settembre 2018, dopo la testimonianza di 
Christine Blasey Ford davanti alla commis-
sione giustizia del senato. Blasey Ford sostiene 
di essere stata aggredita sessualmente da  
Kavanaugh quando entrambi erano al liceo, a 
inizio anni ottanta. Il magistrato, interrogato 
subito dopo Blasey Ford, ha negato aggressiva-
mente ogni accusa. Jef Flake, senatore repub-
blicano il cui voto potrebbe essere decisivo sul-
la conferma di Kavanaugh, ha chiesto un’inda-
gine dell’Fbi. Il presidente Donald Trump ha 
acconsentito, ma molti hanno espresso dubbi 
sull’inchiesta, visto che Trump ha dato all’Fbi 
solo sette giorni di tempo e ha concesso agli in-
quirenti un margine di manovra limitato per 
quanto riguarda i testimoni da interrogare e le 
accuse prese in considerazione.

Da sapere 
Interrogatori incrociati

Se nella giustizia  
non c’è posto per le donne

Accusando il giudice Brett 
Kavanaugh di violenza sessuale, 
Christine Blasey Ford non sta 
solo denunciando un abuso.  
Sta anche sidando le gerarchie  
del potere maschile

Laurie Penny, New Statesman America, Stati Uniti
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rarsi, questo è l’argomento che funziona di 
più. Kavanaugh ci si è aggrappato con tutte 
le sue forze nell’intervista concessa a Fox 
News, durante la quale ha detto che “a 
quell’età tutti commettono errori”. Non c’è 
dubbio. Tutti li abbiamo commessi. Ma 
quanti di noi l’hanno fatta franca? Quanti di 
noi hanno imparato da quelle esperienze? 
Qui la questione non è se gli adolescenti, o 
gli uomini adulti, fanno cose egoiste e stu-
pide. La questione è chi deve pagare per 
quegli “errori” con la sua vita e la sua liber-
tà, e chi ha il diritto di essere considerato 
“innocente”.

Non tutti sono innocenti fino a prova 
contraria, non quando a pagare per l’inno-
cenza dei maschi sono le donne con la loro 
soferenza. Quando era giudice federale, 
Kavanaugh ha cercato di negare a un’immi-
grata di 17 anni il diritto ad abortire. Chiara-
mente le conseguenze delle decisioni prese 
nelle condizioni che Lance Morrow sul Wall 
Street Journal ha definito “l’effetto ine-
briante dell’alcol e degli ormoni adolescen-
ziali” pesano di più per le ragazze che per i 
ragazzi.

Chi è innocente in un sistema come que-
sto? Dall’adolescenza in poi, le donne sono 

quelle che devono assumersi la responsabi-
lità e pagare le conseguenze degli errori dei 
loro coetanei maschi, mentre ai ragazzi è 
consentito rimanere, per citare Kavanaugh, 
“innocenti”. Nella sua deposizione, lui stes-
so ha ammesso che “ai tempi della scuola 
non era perfetto”. Certo che no. Ai giovani 
bianchi non è richiesta la perfezione.

Questo modo di pensare che discrimina 
tra i sessi è alla base della contorta storia di 
quella che chiamiamo giustizia.

Ma naturalmente vale solo per i maschi 
bianchi. Davanti a una legge che dovrebbe 
essere uguale per tutti, i giovani neri impa-
rano a non aspettarsi nessuna indulgenza 
per la loro giovinezza, i loro ormoni, la loro 
interpretazione sbagliata della situazione 
o, alla ine, la loro innocenza. Con questo 
sistema dei due pesi e delle due misure i 
giovani neri vengono sempre puniti e le 
donne non sono mai protette.

A un anno di distanza dalle prime accu-
se di violenza sessuale nei confronti del 
produttore Harvey Weinstein, il patriarcato 
è di fronte a un banco di prova. Qui non si 
tratta più di un viscido comico che cerca di 
rientrare nel mondo dello spettacolo dopo 
essere stato accusato di molestie, facendo 

subito una battuta sullo stupro, come ha fat-
to di recente Louis C.K., aggiungendo deli-
beratamente la befa al danno.

Kavanaugh non sta cercando di accede-
re a un posto qualsiasi. Il suo è un caso in cui 
su un piatto della bilancia ci sono il benes-
sere e la dignità di un potente e sull’altro c’è 
la sicurezza non solo di un’accusatrice ma 
di tutte le donne statunitensi.

Questa è un’inchiesta pubblica sulla na-
tura della giustizia, da cui scopriremo se 
nella giustizia ci sarà mai posto per le donne 
e le ragazze.

Kavanaugh è stato candidato con l’im-
plicito mandato di privare le donne del loro 
diritto all’autonomia riproduttiva. Durante 
la campagna elettorale Donald Trump ave-
va promesso di nominare giudici che avreb-
bero ribaltato la sentenza Roe contro Wade, 
con cui nel 1973 la corte suprema legalizzò 
l’aborto negli Stati Uniti.

Durante la testimonianza Kavanaugh 
ha cercato di non parlarne, ma quelli che 
vogliono forzare la sua nomina stanno gio-
cando tutto il loro futuro sul ribaltamento di 
quella sentenza, e questa potrebbe essere la 
loro ultima occasione. Potrebbero non ave-
re abbastanza tempo per trovare un altro 
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Proteste contro la nomina del giudice Brett Kavanaugh, New York, 1 ottobre 2018
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Stati Uniti
candidato prima delle elezioni per il rinno-
vo parziale del congresso a novembre in cui, 
secondo i sondaggi, i repubblicani rischia-
no di perdere il controllo del senato.

Se sarà confermato, Kavanaugh garan-
tirà una maggioranza conservatrice al tri-
bunale che ha l’ultima parola sull’interpre-
tazione delle leggi della più grande potenza 
del mondo. Il suo obiettivo non è solo rap-
presentare ma impersonare un sistema giu-
diziario che può letteralmente rimettere in 
discussione il diritto di milioni di donne a 
gestire autonomamente il loro corpo, e or-
mai sembra sempre più chiaro che ha co-
minciato la sua vita adulta nell’assoluto di-
sprezzo dell’autonomia delle donne.

Se il movimento #MeToo ci ha insegna-

to qualcosa, è che non c’è quasi mai una 
perfetta coincidenza tra ciò che è legale e 
ciò che è etico. Il compito della corte supre-
ma è proprio quello di garantire che l’etica e 
la legalità coincidano attraverso l’interpre-
tazione delle leggi nel rispetto della costitu-
zione degli Stati Uniti. Come fidarsi del 
fatto che Kavanaugh riesca a pretendere 
che gli altri si assumano le loro responsabi-
lità se lui stesso ha dimostrato di non essere 
in grado di farlo?

Forse il punto è proprio questo. Per i suoi 
sostenitori, rappresenta il giusto tipo di au-
torità, in cui i potenti si spalleggiano a vi-
cenda. Per loro un uomo collerico che pensa 
di avere tutti i diritti e si riiuta di chiedere a 
uomini come lui di assumersi le loro re-
sponsabilità per aver fatto del male alle 
donne è il giudice ideale per punire quelle 
donne per aver osato pretendere di control-
lare il proprio corpo. Vista dall’esterno sem-
bra solo ipocrisia. Ma in realtà è un ragiona-
mento di una coerenza agghiacciante.

Alcuni hanno chiesto perché Christine 
Blasey Ford, la prima donna ad accusare 
Kavanaugh, abbia scelto di tacere per tanto 
tempo, e perché all’inizio abbia cercato di 
mantenere l’anonimato. La risposta, ovvia-
mente, è che aveva paura, non di perdere la 
reputazione ma la vita. Ora ha dovuto la-
sciare la sua casa e la sua famiglia perché ha 
ricevuto minacce di morte. Sarà per sempre 
la donna che ha accusato un potente giudi-

ce di molestie, la cui credibilità e sanità 
mentale è stata messa pubblicamente in 
discussione e la cui storia sessuale è stata 
vivisezionata.

Decidere di farsi avanti comunque, sa-
pendo quello che sarebbe successo, è stato 
un atto di coraggio e di ribellione. Puntare il 
dito contro il tuo stupratore è una sida di-
retta al potere nella sua forma attuale; più 
lui è potente, più il rischio è alto.

Trump, un uomo che non è empatico né 
equilibrato, ha espresso solidarietà a Kava-
naugh. Forse è comprensibile: Trump è sta-
to accusato di molestie da almeno 19 don-
ne. Prima che fosse eletto se ne era perino 
vantato, eppure ha vinto lo stesso. Per uo-
mini come lui la cosa vergognosa non è che 

certe donne siano state ferite, ma che certi 
uomini importanti abbiano avuto questa 
seccatura. Quando un molestatore non rie-
sce a giustiicare i suoi abusi, cerca di rigira-
re il discorso, dicendo non solo che non li ha 
commessi, ma che comunque non sono im-
portanti. E quando mai lo sono stati?

La vostra scelta
Quando mai è stato importante quello che 
gli uomini hanno fatto alle donne? Che im-
portanza ha la soferenza di una ragazza ri-
spetto all’ imbarazzo di un uomo quando gli 
si chiede di cambiare o di scusarsi? Era gio-
vane, era un ragazzo. Ha un futuro lumino-
so davanti a sé. O è già adulto e sta facendo 
una brillante carriera. Oppure è anziano e 
ha un passato importante. Quello che conta 
è la vita di lui. Lei deve trovare il modo di 
vivere ai suoi margini.

È così che funziona il potere in una cul-
tura dello stupro. Ed è per questo che la cul-
tura della violenza sessuale e dell’esclusio-
ne sociale delle vittime non può essere se-
parata dal contesto dell’autocrazia. Se que-
sti uomini entrano in rotta di collisione con 
le leggi, hanno il diritto di riscriverle per fa-
re in modo che si applichino solo agli altri.

È importante ricordare che quell’uomo 
irascibile, indignato all’idea che una donna 
possa metterlo davanti alla responsabilità 
dei suoi comportamenti passati, è un giudi-
ce appoggiato da meno di un terzo degli 

elettori, nominato da un presidente che nel 
2016 ha ottenuto meno voti della sua avver-
saria. Il modo in cui si sta cercando di im-
porre Kavanaugh all’America senza il con-
senso dei cittadini somiglia in parte al mo-
do in cui si nega alle donne il controllo del 
loro corpo, la loro sovranità sessuale.

La violenza sessuale e la complicità con 
chi la pratica sono alla base della logica del 
potere esercitato negli Stati Uniti da gene-
razioni. I giovani uomini che dicono “no 
signiica sì, sì signiica rapporto anale” (il 
motto della confraternita di Kavanaugh alle 
feste di yale), che sono cresciuti convinti 
del loro diritto a violare il corpo delle loro 
compagne, iniscono poi per guidare le isti-
tuzioni e per scrivere le leggi che stabilisco-
no quanto e a causa di chi altre persone pos-
sono soffrire. Questa è la definizione di 
cultura dello stupro, il suo ruolo egemone 
nelle strutture patriarcali che governano la 
società a tutti i livelli.

E il resto di noi lascia che questo succeda 
perché siamo ben allenati nell’arte di guar-
dare da un’altra parte. È sempre più facile 
simpatizzare con chi molesta che non con le 
vittime delle molestie. Non bisogna fare 
nulla. Questa è una delle tattiche per so-
pravvivere al patriarcato. Ma non è giusti-
zia. Non è giustizia per tutti.

E ora questa antica ingiustizia sta an-
dando verso il suo epilogo. La lotta tra de-
mocrazia e tirannia e la lotta delle donne 
contro la violenza maschile sono la stessa 
cosa. Il caso Kavanaugh lo conferma. È 
chiaro anche che ognuno di noi a questo 
punto deve prendere una decisione.

Trump e i repubblicani potranno anche 
mandare Kavanaugh alla corte suprema, 
ma non potranno controllare quello che 
succederà dopo, non in una realtà politica 
in cui il silenzio delle donne non è più scon-
tato. Quello che succederà dopo sarà il tota-
le stravolgimento della vita come è stata i-
nora. La questione non è se, ora che abbia-
mo visto il suo vero volto, il potere cambie-
rà, ma per quanto tempo quelli di noi che 
non ce l’hanno resteranno a guardare il po-
tere diventare abuso al massimo livello. È 
sempre più facile stare dalla parte di chi 
abusa. È sempre più facile non fare nulla. 
Voi che farete? u bt

Laurie Penny è una giornalista britannica. 
È columnist del settimanale New States man e 
collabora con il Guardian. In Italia ha pub-
blicato Meat market. Carne femminile sul 
banco del capitalismo (Settenove 2013).

Trump e i repubblicani potranno 
anche mandare Kavanaugh alla corte 
suprema, ma non potranno 
controllare quello che succederà dopo



 Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018 25

STATI UNITI

Amazon
alza i salari
 
Il 2 ottobre Amazon, la principa-
le azienda di commercio elettro-
nico del mondo, ha annunciato 
che aumenterà ino a 15 dollari 
all’ora il salario minimo per tutti 
i suoi dipendenti negli Stati Uni-

ti e nel Regno Unito. “Negli Stati 
Uniti l’aumento riguarderà 
250mila dipendenti di Amazon 
più centomila lavoratori stagio-
nali. Entrerà in vigore il 1 no-
vembre e si applicherà sia ai 
contratti a tempo indeterminato 
sia a quelli a termine”, spiega la 
Cnn. I dirigenti di Amazon han-
no anche fatto sapere di voler fa-
re pressione sul congresso per 
chiedere un aumento del salario 
minimo a livello federale, che 
dal 2009 è fermo a 7,50 dollari 
all’ora. “Si tratta di una delle vit-
torie più importanti per il movi-
mento Fight for 15, nato nel 2012 
dall’attivismo dei lavoratori del 
commercio al dettaglio e della 
ristorazione”. Commentando la 
decisione di Amazon, il senatore 
democratico Bernie Sanders ha 
chiesto alle altre multinazionali 
del settore di fare lo stesso.

Il 1 ottobre la Corte internazionale di giustizia ha stabilito 
con dodici voti favorevoli e tre contrari che il Cile non ha 
l’obbligo di negoziare con la Bolivia l’accesso sovrano 
all’oceano, perso nel 1884 nella cosiddetta guerra del 
Paciico. La sentenza, arrivata dopo cinque anni di 
discussione, è inappellabile. “Tuttavia la corte ha 
sottolineato che la sentenza non impedisce ai due paesi di 
continuare il dialogo per risolvere la controversia 
territoriale. Quest’invito”, scrive La Razón, “è stato bene 
accolto dalle autorità di La Paz, che considerano 
irrinunciabile lo sbocco al mare per la Bolivia”. u

Bolivia-Cile

Il mare non si negozia
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STATI UNITI

Le vere origini
di Trump
 
Il presidente statunitense do-
nald Trump dice spesso che il 
suo iuto per gli afari gli ha per-
messo di costruire dal nulla un 
impero economico. Ma una lun-
ga inchiesta del New York Ti-
mes rivela che il capitale di par-
tenza arrivò in larga parte da 
centinaia di milioni di dollari ri-
cevuti dai genitori e su cui la fa-
miglia Trump riuscì a non paga-
re le tasse grazie a un comples-
so sistema di elusione iscale. 
Inoltre Trump “contribuì a cre-
are uno schema per sottostima-
re il valore delle proprietà im-
mobiliari della famiglia, in mo-
do da ridurre l’imponibile su cui 
lui e i fratelli avrebbero pagato 
le tasse”.

VENEZUELA

Sei paesi
contro Maduro
 
Il 26 settembre i governi di Ar-
gentina, Cile, Colombia, Para-
guay, Perù e Canada si sono ri-
volti alla Corte penale interna-
zionale, con sede all’Aja, ain-
ché apra un’indagine contro 
funzionari venezuelani di alto li-
vello. “I sei paesi chiedono che 
la corte indaghi su eventuali 
abusi commessi dal governo di 
Nicolás Maduro dal febbraio del 
2014, quando le proteste di piaz-
za sono state represse con la vio-
lenza”, scrive il New York Ti-
mes. Secondo Maduro, esiste 
un complotto internazionale 
contro il suo governo.

Santa Cruz, Bolivia, 1 ottobre 2018
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Trump tower, New York

CANADA

Aria nuova
in Québec
 
“Le elezioni del 1 ottobre per 
rinnovare il parlamento del 
Québec hanno avuto un esito 
sorprendente”, scrive Le De-
voir. Per più di mezzo secolo la 
politica della provincia franco-
fona è stata dominata dalla que-
stione dell’indipendenza dal 
Canada, ma ora a quanto pare 
non è più un tema fondamenta-
le per la maggior parte dei citta-
dini. “I due partiti tradizionali, i 
liberali e il Parti québécois, sono 
stati puniti dagli elettori. A 
emergere sono stati i due partiti 
che promettono di rompere con 
il passato: la Coalition avenir 
Québec, un partito populista di 
destra che mette il sovranismo 
al centro del suo programma po-
litico, e Québec solidaire, una 
formazione di sinistra radicale 
che promette la rivoluzione.

IN BREVE

Colombia Il 1 ottobre il presi-
dente conservatore Iván duque 
ha irmato un decreto che vieta 
il consumo di qualsiasi sostanza 
stupefacente anche per uso  
personale.
Stati Uniti Il governo ha annun-
ciato che non concederà più vi-
sti diplomatici ai partner dello 
stesso sesso dei diplomatici 
stranieri e dei funzionari 
dell’onu che lavorano negli Sta-
ti Uniti. u Il 2 ottobre sono state 
arrestate quattro persone che 
nell’agosto del 2017 hanno par-
tecipato al raduno neonazista 
di Charlottesville, in Virginia.

dati del 2018 aggiornati al 3 ottobre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

43.687

271

21.583

11.084

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Salario minimo orario dei principali 
datori di lavoro negli Stati Uniti, 
in dollari. Fonte: Bloomberg
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Africa e Medio Oriente

I
l riavvicinamento tra i due fratelli ne-
mici del Corno d’Africa, avviato nel 
giugno del 2018, ha avuto il suo cul-
mine il 16 settembre, quando il primo 

ministro etiope Abiy Ahmed e il presidente 
eritreo Isaias Afewerki hanno irmato un 
accordo di pace a Jeddah, in Arabia Saudi-
ta, che dovrebbe mettere ine a un conlitto 
ventennale. 

Il ruolo svolto dall’Arabia Saudita nella 
conclusione dell’accordo non dev’essere 
sminuito: la pace è stata irmata davanti al 
re saudita Salman bin Abdulaziz al Saud, a 

suo iglio, il principe ereditario Mohammed 
bin Salman, al ministro degli esteri saudita 
Adel al Jubayr e al segretario generale delle 
Nazioni Unite António Guterres. 

Oltre al prestigio per il suo ruolo di pro-
motrice di pace, Riyadh avanza di tre casel-
le nello scacchiere geopolitico. Innanzitutto 
mette a segno un punto imponendo la sua 
inluenza nella regione del mar Rosso, dove 
il regno saudita ha una costa di 1.800 chilo-
metri. Inoltre raforza la sua posizione nella 
corsa all’Africa delle grandi, medie e picco-
le potenze (Germania, Cina, Stati Uniti, 
Emirati Arabi Uniti, Francia, Iran, Israele, 
Marocco e Regno Unito, per citarne alcu-
ne). Inine intasca una vittoria nel contesto 
della guerra fredda regionale che la oppone 
soprattutto all’Iran. Il mar Rosso, che colle-
ga l’oceano Indiano al mar Mediterraneo, 

ha una grande importanza strategica per il 
commercio internazionale: il 10 per cento 
del commercio marittimo mondiale transi-
ta da lì, secondo il presidente di Red sea 
foundation, un centro studi creato nel 2016 
a Jeddah con l’obiettivo di “sostenere lo svi-
luppo della regione del mar Rosso come 
prossimo mercato emergente”. “Il mar 
Rosso è un corridoio che permette d’inviare 
il petrolio e il gas del golfo Persico nel Medi-
terraneo e, in senso opposto, di mandare i 
prodotti europei e russi verso l’oceano In-
diano”, spiega Léonard Vincent, giornalista 
esperto di Africa orientale.

Efetto domino
Mettendo il suo marchio sull’accordo di pa-
ce, l’Arabia Saudita contribuisce a creare un 
efetto domino per la pace nel Corno d’Afri-
ca, facendo uscire dall’isolamento l’Eritrea, 
un paese costantemente sul piede di guer-
ra, che dal 1993 partecipa ai lavori della Le-
ga araba come osservatore. Nel suo discor-
so a Jeddah, Guterres ha sottolineato che 
“soffia un vento di speranza nel Corno 
d’Africa. Non è solo la pace tra Etiopia ed 
Eritrea, è il fatto che nei prossimi giorni 
s’incontreranno, qui in Arabia Saudita, i 
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Gli interessi dei sauditi
nel Corno d’Africa

Promuovendo la riconciliazione 
tra Etiopia ed Eritrea, l’Arabia 
Saudita ha aumentato la sua 
inluenza nel continente

David Nassar, L’Orient-Le Jour, Libano
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presidenti di Gibuti e dell’Eritrea, due pa-
esi che si sono a loro volta scontrati”. Con-
tribuendo a una maggiore sicurezza nel 
corridoio commerciale del mar Rosso gra-
zie alla promozione del processo di pace 
tra i paesi del Corno d’Africa, l’Arabia Sau-
dita potrebbe aumentare il suo prestigio.

Lo conferma Goitom Gebreluel, dotto-
rando all’università di Cambridge ed 
esperto di relazioni internazionali e studi 
comparativi sul Corno d’Africa: “La pace è 
stata raggiunta mesi fa, la cerimonia in 
Arabia Saudita è stata solo una formalità. 
Sospetto che l’obiettivo di Riyadh fosse at-
tribuirsene il merito”. 

I beneici dell’accordo di pace sono evi-
denti per tutti. Etiopia ed Eritrea hanno 
molto da guadagnare dal punto di vista 
economico: la prima ha perso l’accesso al 
mare dal 1993, anno della secessione della 
seconda, che da allora si è isolata dal resto 
della comunità internazionale. La pace 
permette all’Etiopia di “recuperare l’ac-
cesso ai porti” eritrei nelle acque profonde 
sul mar Rosso, in particolare quello di As-
sab, mentre l’Eritrea “si è convinta del fat-
to che Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti 
e Stati Uniti saranno dei partner nei settori 
inanziario, energetico e agricolo”, sottoli-
nea Vincent. 

Promuovere la pace permette all’Arabia 
Saudita d’investire in questi paesi e, per 
estensione, in tutta la regione e nel conti-
nente. Così Riyadh raforzerà la sua pre-
senza e la sua inluenza in Africa con stru-
menti diversi rispetto all’esportazione di 
una dottrina religiosa rivolta alle popola-
zioni musulmane dei paesi africani. Inoltre 
guadagnerà punti nei confronti dell’Iran, 
che a sua volta ha dimostrato di saper stru-
mentalizzare l’islam sciita. 

Nel giugno del 2018 Riyadh ha ordinato 
la sospensione del transito delle sue petro-
liere attraverso lo stretto di Bab al Mandeb, 
che consente l’accesso al mar Rosso da sud. 
La decisione è stata presa dopo che una del-
le sue navi era stata attaccata dagli huthi, i 
ribelli yemeniti sostenuti dall’Iran, contro i 
quali l’Arabia Saudita e i suoi alleati, gli 
Emirati Arabi Uniti, hanno lanciato nel 2015 

un’operazione militare a sostegno del go-
verno. Il controllo e la messa in sicurezza di 
questo stretto sono cruciali per Riyadh e 
Abu dhabi, per motivi economici e geopo-
litici ma anche strategici e militari. Vincent 
ricorda che gli Emirati hanno “una base na-
vale ad Assab, da dove conducono le opera-
zioni nello yemen”. In passato era il Qatar a 
fare una politica estera attiva nel Corno 

d’Africa. doha considerava l’Eritrea, pove-
ra e isolata, una porta d’ingresso nella re-
gione, e ofriva ad Asmara un sostegno i-
nanziario di cui il paese aveva grande biso-
gno. Ma i rapporti tra il Qatar e l’Eritrea si 
sono interrotti dopo “un litigio i cui motivi 
restano ignoti”, sostiene Vincent. L’Arabia 
Saudita e gli Emirati hanno riempito il vuo-
to con l’obiettivo di dotarsi dei mezzi neces-
sari a perseguire le loro strategie di politica 
estera.

Un nuovo impegno
dei tre corridoi del Medio Oriente – il ca-
nale di Suez, lo stretto di Hormuz e quello 
di Bab al Mandeb – gli egiziani e gli iraniani 
ne controllano uno ciascuno. L’Arabia Sau-
dita e gli Emirati vorrebbero controllare il 
terzo. Secondo Gebreluel, “Riyadh e Abu 
dhabi hanno mostrato scarso interesse per 
il Corno d’Africa nei decenni scorsi. Solo 
negli ultimi anni, quando la loro rivalità 
con l’Iran si è intensiicata nello yemen, 
hanno cominciato a impegnarsi nella re-
gione”. Gebreluel non esclude che l’Arabia 
Saudita e gli Emirati “possano avere anche 
altri interessi legati al controllo del mar 
Rosso”.

L’Arabia Saudita vuole consolidare la 
sua posizione anche nei confronti dell’Egit-
to e lanciarsi nel promettente e seducente 
futuro dell’economia africana. Altre po-
tenze traggono vantaggi dall’accordo di 
pace. Gli Stati Uniti, per esempio, oltre a 
gradire la messa in sicurezza di una rotta 
commerciale internazionale da parte dei 
loro alleati arabi, vedono di buon occhio la 
soluzione di un conlitto che coinvolgeva 
un loro alleato nella “guerra al terrorismo”, 
l’Etiopia. da parte loro gli europei sperano 
che la pace porti alla “riduzione del nume-
ro di migranti eritrei verso l’Europa”, sot-
tolinea Vincent. Anche il Giappone e la 
Cina, le cui uniche basi all’estero sono a 
Gibuti, potrebbero apprezzare una pace 
regionale che avrebbe solo conseguenze 
positive per il commercio mondiale.

I sauditi hanno quindi messo a segno 
tre punti, ma non bisogna dimenticare che 
non è la prima volta che etiopi ed eritrei 
fanno la pace. Pochi anni dopo la loro sepa-
razione paciica nel 1993, acclamata in tut-
to il mondo perché metteva ine a un con-
litto, i due paesi hanno combattuto una 
guerra durata due anni e costata la vita a 
più di centomila persone. Se la storia do-
vesse ripetersi, Riyadh non raccoglierebbe 
quello che ha contribuito a seminare. u f

u dopo vent’anni di tensioni seguite alla guerra 
scoppiata tra il 1998 e il 2000 per un disaccordo 
sul conine, il 9 luglio 2018 l’Etiopia e l’Eritrea 
hanno irmato ad Asmara una dichiarazione di 
riconciliazione. Il 16 settembre il premier etiope 
Abiy Ahmed e il presidente eritreo Isaias 
Afewerki hanno irmato un accordo di pace a 
Jeddah, in Arabia Saudita.
u “Questi avvenimenti segnano un cambia-
mento storico che innesca una profonda ricon-
igurazione regionale”, scrive su The Conver-
sation Sonia Le Gouriellec, docente e ricerca-
trice esperta di Corno d’Africa. Oltre all’“inter-
nazionalizzazione del mar Rosso”, la cui messa 
in sicurezza è fondamentale per la Cina, il Giap-
pone e l’Unione europea, e al desiderio dei pae-
si del Golfo di aumentare l’inluenza nel Corno 
d’Africa, è in corso una battaglia per controllare 
i porti della regione. Ci sono tre assi d’inluen-
za: l’Arabia Saudita e gli Emirati Arabi Uniti al-
leati dell’Egitto, il Qatar e la turchia, e inine 
l’Iran. La prima alleanza è sostenuta dagli Stati 
Uniti e i paesi che ne fanno parte hanno agito 
per una normalizzazione regionale favorevole 
ai loro interessi. “La pace importata sarà dura-
tura?”, si chiede Le Gouriellec, che conclude: 
“Un ritorno alla violenza non si può escludere”. 

Da sapere 
Riconigurazione regionale

Il premier etiope Abiy Ahmed (a de-
stra) e il presidente eritreo Isaias Afe-
werki (a sinistra) alla cerimonia per la 
irma degli accordi di pace ospitata 
dal re saudita Salman bin Abdulaziz 
al Saud (al centro) a Jeddah, il 16 set-
tembre 2018
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La solita storia: considerando 
la sensibilità del governo tede-
sco per i diritti umani, Israele 
ha rinviato di qualche giorno 
la demolizione del villaggio 
beduino di Khan al Ahmar. 
Dal 2008 la Germania orga-
nizza quasi ogni anno due 
giorni di “consultazioni inter-
governative” in cui i ministri 
di entrambi i paesi s’incontra-
no a Gerusalemme o a Berlino. 
L’obiettivo è sviluppare buoni 
rapporti reciproci in ambito 
tecnologico, culturale ed eco-
nomico. Nei precedenti comu-
nicati congiunti, però, ci sono 

stati riferimenti alle opinioni 
divergenti sulle politiche di 
occupazione israeliane. 

L’incontro era issato per la 
sera del 3 ottobre a Gerusa-
lemme. La demolizione dove-
va cominciare il giorno prima. 
Gli abitanti, siniti dalla ten-
sione, hanno scoperto che 
avrebbero avuto ancora qual-
che giorno di tempo prima che 
soldati e poliziotti prendessero 
d’assalto il loro villaggio. La 
famosa scuola di gomme, co-
struita dieci anni fa su iniziati-
va dell’ong italiana Vento di 
Terra, dovrà attendere ancora 

un po’ l’arrivo dei bulldozer.
Oggi Israele è rappresenta-

to al meglio dal parlamentare 
Bezalel Smotrich, del partito 
Casa ebraica, paladino 
dell’espulsione dei palestinesi. 
Quando si è difusa la notizia 
falsa secondo cui i tedeschi 
avrebbero cancellato la visita 
se la demolizione fosse partita 
prima dell’arrivo dei ministri, 
Smotrich ha twittato: “Se fossi 
il primo ministro caccerei gli 
abitanti del villaggio mentre 
Merkel è in volo. Così sarebbe 
costretta a ripartire subito do-
po l’atterraggio”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Demolizione sospesa

Il settimanale d’opposizione Enab 
Baladi dedica la copertina ai “crimini 
di guerra di Bashar al Assad”, 
denunciati in un milione di pagine di 
documenti, tra cui note dei servizi 
segreti siriani e direttive irmate dal 
presidente, che descrivono in dettaglio 
un sistema basato sulla tortura e 
sull’omicidio degli oppositori. L’archivio 

è gestito da Bill Wiley, ex soldato canadese e investigatore 
di crimini di guerra, che dal 2011 raccoglie documenti 
consegnati di nascosto dagli oppositori siriani. In 
un’intervista Mohammad al Abdallah, direttore esecutivo 
del Syria justice and accountability centre, spiega che 
questi documenti sono essenziali per i futuri processi 
politici siriani, perché “nella ricostruzione sarà 
fondamentale che il regime e i suoi protagonisti possano 
essere ritenuti responsabili di crimini di guerra e contro 
l’umanità”. Il 28 settembre migliaia di persone hanno 
manifestato in diverse città della provincia di Idlib, nel 
nordovest della Siria, ultima roccaforte dei ribelli, per 
chiedere la liberazione dei detenuti chiusi nelle prigioni 
del governo. Nelle ultime settimane nella regione ci sono 
state molte manifestazioni contro Assad. u

Siria

Un archivio per il futuro

Enab Baladi, Siria

BURKINA FASO

Sotto attacco
da più fronti
 
Il 29 settembre migliaia di per-
sone hanno partecipato a Oua-
gadougou alla prima grande 
manifestazione dell’opposizio-
ne contro il presidente Roch 
Marc Christian Kaboré, scrive 
Le Pays. I manifestanti prote-
stavano per la mancanza di sicu-
rezza nel nord e nell’est del pae-
se, dove negli ultimi tre anni gli 
attacchi dei gruppi jihadisti han-
no causato quasi 120 morti. Il 26 
settembre otto militari sono 
morti a causa dello scoppio di 
un ordigno a Baraboulé, alla 
frontiera con il Mali. Ma gli at-
tacchi contro i soldati si molti-
plicano anche nella provincia 
dell’Est, che conina con Niger, 
Benin e Togo: il 28 agosto sette 
soldati erano morti in questa zo-
na per l’esplosione di una mina 
artigianale.

CAMERUN

Ai seggi
tra le tensioni
 
Il 7 ottobre i camerunesi sono 
attesi alle urne per le presiden-
ziali. Tra i nove candidati, il pre-
sidente Paul Biya, al potere dal 
1982, concorre per il settimo 
mandato, scrive Jeune Afri-
que. Tra misure di sicurezza 
raforzate, Biya ha tenuto il 1 ot-
tobre un comizio a Buea, il capo-
luogo della provincia anglofona 
del Sudovest. Lo stesso giorno i 
ribelli separatisti, che minaccia-
no di impedire il voto, hanno ce-
lebrato l’anniversario della pro-
clamazione simbolica dell’indi-
pendenza delle due province 
anglofone camerunesi.

EGITTO

Attivista
condannata
 
Il 29 settembre l’attivista Amal 
Fathy è stata condannata a due 
anni di carcere con la condizio-
nale per aver “difuso false in-
formazioni”, scrive Youm al 
Sabaa. Fathy è la moglie del 
consulente legale della famiglia 
di Giulio Regeni. È in carcere da 
maggio, dopo aver pubblicato 
un video che criticava l’aumento 
delle molestie sessuali in Egitto 
e l’ineicienza del governo.

IN BREVE

Etiopia Gli scontri intercomu-
nitari scoppiati il 28 settembre 
nell’ovest del paese hanno cau-
sato 44 morti e 70mila sfollati.
Iran La corte internazionale di 
giustizia il 3 ottobre ha ordinato 
agli Stati Uniti di mettere ine al-
le sanzioni contro l’Iran che col-
piscono “beni umanitari”. 
Wash ington nega la competen-
za della corte sul caso. 
Iraq Il 2 ottobre il parlamento 
ha eletto presidente il curdo mo-
derato Barham Salih, che ha no-
minato premier lo sciita indi-
pendente Adel Abdul Mahdi.

Africa e Medio Oriente
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Romania

N
egli anni trenta del novecento 
diversi paesi europei arrivarono 
a convincersi di avere un proble-
ma che dovevano risolvere con 

la massima urgenza: gli ebrei e il loro com-
plotto mondiale. Partendo da qualche foco-
laio di agitazione politica – per esempio la 
Baviera, in Germania – in breve la situazio-
ne conobbe una rapida escalation. A guida-
re il fenomeno erano leader carismatici e 
acclamati dalle folle. Alcuni – Adolf Hitler e 
i suoi emuli esteuropei – erano semplice-
mente degli estremisti. Altri erano più sot-
tili e intellettuali, come il ilosofo romeno 
Nae Ionescu. Idolo di una generazione ben 
più irrequieta di quella odierna, Ionescu ri-
empiva le sale di fan adoranti, e dissemina-
va i suoi discorsi di battute e pensieri antise-
miti, imitando gli autori europei in voga a 
quei tempi, in particolare gli apostoli del 
declino della civiltà come il tedesco Oswald 
Spengler.

Questi personaggi proponevano una vi-
sione semplice: il mondo occidentale anda-
va a rotoli per alcuni precisi motivi. Questi 
motivi erano collegati alla ine della “purez-
za della razza” e all’abbandono della fede e 
della volontà di potenza dell’occidente. 
Erano quindi facili da capire sia per le mas-
se con un’istruzione di base sia per i giovani 
che avevano fatto il liceo o l’università e che 
non trovavano un lavoro all’altezza delle 
loro ambizioni. Le soluzioni radicali propo-
ste avrebbero dovuto fermare il declino e 
permettere alle nazioni di tornare alla gran-
dezza del passato: era questa l’essenza della 
controrivoluzione conservatrice. 

Ovviamente c’erano anche igure pub-
bliche che assunsero posizioni più ambigue. 
Queste persone pensavano che l’isteria an-

tisemita e la frustrazione delle masse fosse 
legata al prolungarsi della crisi economica 
del 1929, alle guerre commerciali protezio-
nistiche con cui i governi avevano risposto 
alla crisi, oltre che alla disoccupazione e 
all’insicurezza sociale, anche se non tirava-
no in ballo il complotto giudaico: secondo 
loro, il caos era in generale colpa delle élite 
liberali, che si erano allontanate dal popolo. 
La comparsa di leader populisti capaci di 
raccogliere consensi sventolando spaurac-
chi sociali – nella fattispecie la paura 
dell’ebreo – e richiamando i cittadini all’uni-
tà e all’omogeneità razziale era quindi in 
qualche modo inevitabile e, in un certo sen-
so, era anche un’esperienza catartica. Que-
sti scaltri personaggi si collocavano in quel 
ilone politico che possiamo riassumere nel 
tradizionale proverbio “volere la botte pie-
ne e la moglie ubriaca” e sovrapponevano il 
descrittivo al normativo: se è successo, si-
gniica che doveva succedere. Democrazia 
voleva dire semplicemente ascoltare il po-
polo, guidato dai leader che in un determi-
nato momento hanno più successo.

In tutto questo – ovviamente – gli ebrei 
europei esistevano davvero, non erano 
un’invenzione della propaganda di estrema 
destra. Alcuni erano molto ricchi, altri era-
no molto poveri. Alcuni erano sostenitori 
della modernità, erano socialmente inte-
grati, praticavano l’arte di avanguardia o 
militavano nei partiti di sinistra. Altri lotta-
vano per la creazione di uno stato ebraico in 
Palestina. Alcuni erano secolarizzati e non 
volevano sapere nulla delle tradizioni; altri 
vivevano in comunità conservatrici, condu-
cendo un’esistenza pia. Alcuni sognavano 
la proprietà collettiva in cooperative nel de-
serto, i kibbutz; altri erano dei pilastri della 
borghesia nei loro rispettivi paesi, sosteni-
tori della proprietà privata. In breve, come 
nel resto della popolazione, la maggioranza 
era gente per bene, di tutti i tipi.

La lezione americana
Il delirio collettivo che s’impadronì del con-
tinente negli anni trenta fu un fenomeno 
eccezionale: un numero immenso di citta-
dini fu convinto da alcuni leader politici, 
che agivano per convinzione o per calcolo, 
che i problemi della modernità si sarebbero 
potuti risolvere sconiggendo la minaccia 
ebraica e tornando a essere la comunità di 
un tempo. Questa comunità, pura dal punto 
di vista etnico e culturale, in realtà non era 
mai esistita. Tuttavia, nei decenni prece-
denti, sotto l’inlusso del romanticismo, era 
stata presentata in maniera sempre più 
pressante come l’ideale a cui tendere. Nelle 
accuse agli ebrei il meccanismo causa-ef-
fetto non doveva più essere dimostrato, 
perché il nesso era evidente per le persone 
che credevano in questa narrazione. 

Invece di sforzarsi per capire le radici 
della crisi e cercare di ricostruire un certo 
benessere, la priorità diventò cacciare gli 
ebrei dai luoghi di lavoro e dalle università, 
coniscare i loro patrimoni e togliergli la cit-
tadinanza. Il mito eroico della razza ebbe la 
meglio sulle soluzioni razionali con cui si 
costruisce un mondo civile. E il fatto che 
quest’ondata sia partita da un paese svilup-
pato, la Germania, con un numero relativa-
mente piccolo di ebrei, peraltro integrati in 
una società in via di modernizzazione, di-
mostra ancora una volta che l’isteria può 
trionfare sulla razionalità anche quando 
tutto sembra poterlo impedire. 

Ottant’anni più tardi un’altra crisi eco-
nomica colpisce l’occidente. La disoccupa-
zione aumenta, la globalizzazione porta 
cambiamenti e produce tensione sociale. 

u Il 6 e il 7 ottobre 2018 i romeni saranno 
chiamati a decidere se inserire nell’articolo 48 
della costituzione un riferimento al fatto che il 
matrimonio dev’essere tra un uomo (bărbat) e 
una donna (femeie) e non tra due sposi (sot,i), 
com’è invece oggi. La modiica serve a impedire 
in futuro la legalizzazione del matrimonio tra 
persone dello stesso sesso. In Romania non 
sono riconosciute neanche le unioni civili. Il 
referendum è stato richiesto dall’associazione 
religiosa Coalit,ia pentru familie (Coalizione per 
la famiglia), che nel 2016 aveva raccolto tre 
milioni di irme, molte di più delle 500mila 
necessarie per richiedere una modiica 
costituzionale. La modiica dell’articolo 48 è 
appoggiata dalla chiesa ortodossa e da quella 
cattolica. Perché il voto sia valido l’aluenza 
dev’essere di almeno il 30 per cento degli aventi 
diritto. Un referendum simile a quello romeno 
si è svolto in Croazia nel 2013, ed è stato vinto da 
chi si opponeva ai matrimoni gay. Libertatea

Da sapere 
Il referendum del 6 e 7 ottobre

La comunità lgbt
è un capro espiatorio

La chiesa ortodossa e la destra 
religiosa hanno convinto i 
romeni che i gay sono una 
minaccia per il paese. Con una 
strategia simile a quella usata 
negli anni trenta contro gli ebrei

Sorin Ionita, Contributors, Romania
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Non è solo il capitale a muoversi liberamen-
te superando le frontiere ma anche le per-
sone. Le élite liberali sono nuovamente ac-
cusate di aver perso il contatto con le masse. 
Si cerca un capro espiatorio. Ed è sempre 
colpa delle élite se tornano in voga i leader 
populisti, con il loro pacchetto di soluzioni 
miracolose. Questa volta, però, visto che di 
ebrei non ce ne sono più tanti, l’obiettivo è 
fermare il complotto globale della comuni-
tà lgbt, puriicare la morale dei popoli e tor-
nare all’omogeneità originale.

La Romania non poteva rimanere im-
mune da questa moda politica. Il “non pro-
blema” che si vuole risolvere con il referen-
dum in programma il 6 e il 7 ottobre (i citta-
dini sono chiamati a decidere se nella costi-
tuzione dovrà essere indicato esplicitamen-
te che il matrimonio è un’unione tra uomo e 
donna, rendendo così impossibile la lega-
lizzazione delle unioni tra persone dello 
stesso sesso) riguarda evidentemente la 
questione lgbt, ma non è chiaro in cosa con-
sista. Gli omosessuali possono essere rite-
nuti responsabili di alcune tendenze che 
oggi si osservano nelle società romena (calo 
della natalità, diminuzione dei matrimoni, 
aumento dei divorzi e degli aborti)? Sono di 

più rispetto a venti o cinquant’anni fa? Esi-
ste un rapporto di causa-efetto che li lega a 
qualche urgente problema del paese?

Come negli anni trenta, questo rapporto 
non ha bisogno di essere dimostrato, viene 
postulato e basta. E come allora esiste una 
mitologia secondo cui i nemici del popolo 
formano una grande rete con un piano pre-
ciso: impossessarsi dei beni e dell’anima 
della nazione. Secondo questa visione, la 
comunità lgbt è un gruppo omogeneo e con 
gli stessi interessi, che si è iniltrato nella 
società con scopi maleici: dal proselitismo 
sessuale ino alla nostra estinzione. La chie-
sa ortodossa romena è ormai al traino del 
conservatorismo religioso di stampo statu-
nitense. L’impressione è che a Bucarest si 
ricevano via fax degli slogan di una retorica 
vuota e pomposa del tutto estranea alla no-
stra società, che poi vengono immessi nel 
discorso pubblico. Quest’indignazione 
d’importazione ha ovviamente qualcosa di 
artiiciale.

Va ricordato che l’associazione Coalit,ia 
pentru familie (Coalizione per la famiglia, 
promotrice del referendum) è nata una ven-
tina d’anni fa come gruppo ortodosso di 
base che si opponeva all’aborto, un proble-

ma reale in Romania, senza però suggerire 
le giuste soluzioni. Poi è arrivato qualcuno 
esperto di strategie d’inluenza e gli ha spie-
gato che, considerati i traumi della società 
romena in materia di aborto, era meglio 
puntare sul tema dei gay, un nemico facil-
mente identificabile. Era una tattica che 
funzionava per tutti. Di recente anche la 
chiesa romena ha adottato questo linguag-
gio neoprotestante di matrice americana.

In altre parole, come tutte le grandi idee 
politiche della modernità, anche questa re-
azione irrazionale a cambiamenti che una 
parte della popolazione fa fatica ad accetta-
re viene dall’occidente. Quasi tutte le cor-
renti di pensiero antioccidentali, a ben ve-
dere, nascono in occidente. Se Hegel fosse 
vivo, scriverebbe che l’occidente contiene 
in sé la propria essenza e la propria negazio-
ne. I leader periferici, dal russo Vladimir 
Putin al turco Recep Tayyip Erdoğan ino al 
romeno Liviu Dragnea, sono solo degli epi-
goni di questa corrente. u mt 

Sorin Ionita è un analista politico romeno, 
esperto di sviluppo locale e politiche pubbli-
che. È stato direttore del centro studi Società 
accademica romena.

Il gay pride a Bucarest, 25 giugno 2016
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In un clima politico e sociale di grande tensione, il 7 
ottobre la Bosnia Erzegovina va alle urne per rinnovare 
tutte le cariche elettive della repubblica: dai tre membri 
della presidenza nazionale al parlamento federale, dalle 
assemblee delle due entità che compongono il paese 
(Repubblica serba e Federazione croato-musulmana) al 
presidente della Repubblica Serba. Sono le ottave elezioni 
dalla ine della guerra, nel 1995. “Ma questa volta”, scrive 
Jasmin Mujanović su Prospect, “c’è una chiara deriva 
violenta, orchestrata dalla classe dirigente". Secondo il 
politologo di origine bosniaca, i leader politici serbo e 
croato, Milorad Dodik e Dragan Čović, “hanno la stessa 
antipatia verso una Bosnia unita, e sognano entrambi di 
riportare in auge i progetti concepiti negli anni novanta a 
Belgrado e Zagabria: Dodik vuole una Repubblica serba 
annessa alla Serbia e Čović sogna la nascita dell’entità 
croata di Herceg-Bosna”. La più grande comunità del 
paese, quella bosniaco-musulmana, è invece attraversata 
da divisioni e contrasti. “Il Partito di azione democratica è 
solo uno strumento di potere e ricchezza nella mani della 
famiglia Izetbegović, e si sta lentamente sfaldando. Anche 
gli antinazionalisti e la sinistra sono sempre più divisi. In 
questa intricata situazione l'alleanza euroamericana, che 
garantiva la pace, è spaccata e del tutto impreparata ad 
afrontare un’emergenza nei Balcani”. Lo scenario più 
probabile è quindi una nuova vittoria dei nazionalisti, “che 
potrebbe portare all’implosione di un governo centrale già 
molto disfunzionale". Il problema è proprio “l’incapacità 
di uscire da questo circolo vizioso di nazionalismo”, scrive 
su Oslobođenje Dragan Markovina. “Ma il paese non si è 
ancora spaccato, e non si dividerà né oggi né domani. 
Bisogna smetterla di alimentare l’isterismo e di spaventare 
le persone, perché è proprio questa retorica che ci ha 
portato dove siamo ora”. u

Bosnia Erzegovina

Divisi al voto
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GERMANIA

Terrorismo
xenofobo
 
otto persone sono state arresta-
te a chemnitz con l’accusa di far 
parte di un gruppo eversivo di 
estrema destra che stava pianii-
cando attentati contro immigra-
ti, giornalisti e politici. Secondo 
la Süddeutsche Zeitung il 
gruppo, chiamato Revolution 
chemnitz, stava cercando di 
procurarsi armi automatiche e si 
preparava a colpire il 3 ottobre in 
occasione della festa della riuni-
icazione. Alcuni dei suoi espo-
nenti avrebbero partecipato alle 
violenze commesse durante le 
proteste contro l’immigrazione 
che si erano svolte nella città 
sassone ad agosto. 
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MACEDONIA

Tutto 
da rifare
 
Il referendum sul cambio del 
nome della Macedonia è fallito 
per mancanza del quorum. Ha 
votato infatti solo il 34 per cento 
degli elettori, anche se il 91 per 
cento di chi è andato alle urne 
ha accettato l’accordo con la 
Grecia e la prospettiva d’ingres-
so nella nato e nell’unione eu-
ropea. considerato che il voto 
era consultivo e non vincolante, 
la parola passa ora al parlamen-
to, che dovrà ratiicare l’accordo 
con una maggioranza di due ter-
zi. Secondo lo sloveno Delo, i 
due paesi “hanno ancora la pos-
sibilità di raggiungere un com-
promesso che sarebbe un mo-
dello di soluzione paciica dei 
conlitti” e dimostrerebbe che “i 
paesi dei Balcani sono capaci di 
costruire ponti e non solo muri”. 
Il greco Protagon sottolinea in-
vece che “tutto quello che suc-
cederà ad Atene nei prossimi 
mesi sarà inevitabilmente lega-
to alle mosse di Skopje”.

IN BREVE

Lettonia Il 6 ottobre in Lettonia 
si terranno le elezioni legislati-
ve. In testa ai sondaggi, con il 22 
per cento delle intenzioni di vo-
to, c’è il Partito socialdemocra-
tico Armonia, vicino alla comu-
nità russa.
Francia Il 3 ottobre il presiden-
te Emmanuel Macron ha accet-
tato le dimissioni del ministro 
dell’interno Gérard collomb, 
che ha dichiarato di volersi ri-
candidare a sindaco di Lione al-
le amministrative del 2020.

Un manifesto elettorale a Zenica, il 14 settembre 2018 

TURCHIA

Giornalisti
all’ergastolo
 
Il 2 ottobre una corte d’appello 
turca ha confermato la condan-
na all’ergastolo aggravato per 
sei giornalisti, tra cui Mehmet e 
Ahmet Altan (nella foto) e nazlı 
Ilıcak. A febbraio erano stati ri-
conosciuti colpevoli di aver fa-
vorito il tentato colpo di stato 
del 2016. “Questa condanna è 
una vergogna per il paese”, 
commenta Aydın Engin su T24. 
Pochi giorni prima, durante la 
sua visita in Germania, il presi-
dente turco Recep tayyip 
Erdoğan aveva chiesto al gover-
no tedesco di estradare 136 cit-
tadini turchi ricercati per lo stes-
so motivo, tra cui can Dündar, 
ex direttore di cumhuriyet.
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Visti dagli altri

“A
l sindaco di Riace non dedico 
neanche mezzo pensiero. Ze-
ro. È lo zero”, ha dichiarato a 
giugno in un videomessaggio 

Matteo Salvini, il ministro dell’interno ita-
liano, uomo forte del governo populista di 
Giuseppe Conte. Agli occhi del leader della 
Lega, un partito di estrema destra, il sinda-
co Domenico “Mimmo” Lucano avrebbe il 
torto di accogliere migranti nel suo paese 
spopolato. Lucano ha voluto rivitalizzare 
Riace, in Calabria, e aiutare i più deboli. 
Dal 2 ottobre è agli arresti domiciliari per-
ché sospettato di favoreggiamento dell’im-
migrazione clandestina. 

La procura di Locri gli contesta l’orga-
nizzazione di matrimoni di convenienza 
tra abitanti del suo paese e donne straniere 
per consentire a queste ultime di ottenere 
un permesso di soggiorno. Inoltre è accu-
sato di aidamento diretto fraudolento per 
la raccolta dei riiuti. Avrebbe commesso 
cioè delle irregolarità nell’assegnazione 
dei inanziamenti per la raccolta dei riiuti, 
a favore di due cooperative nate per dare 
lavoro agli abitanti e ai migranti di Riace. 
“Lucano è colpevole solo di salvare vite 
umane, vite migranti”, ha detto Roberto 
Saviano. Secondo lo scrittore “l’uso politi-
co dell’inchiesta giudiziaria è il primo pas-
so verso uno stato autoritario”. 

Pochi mesi fa Lucano, sessant’anni, era 
considerato da molti un modello. La pen-
sava così anche la rivista statunitense For-
tune, che nel 2016 lo aveva incluso, unico 
italiano, tra le cinquanta personalità più 
influenti del pianeta per il suo impegno 
sull’immigrazione. “Mi chiedo come ab-
biano fatto i giornalisti della rivista ameri-
cana a scoprire questa estrema periferia 

del mondo”, aveva risposto con un sorriso 
il sindaco, eletto per la prima volta nel 
2004 con una lista di sinistra e da allora 
sempre riconfermato. Come molti altri pa-
esi del mezzogiorno, Riace, sotto la sua 
guida, ha scommesso sull’integrazione e il 
rilancio dell’attività economica e sociale 
attraverso l’accoglienza degli stranieri. 
Questo succede nei piccoli centri in cui i 
giovani da tempo vanno via, verso il nord 
dell’Europa o dell’Italia. “Anche io sono 

emigrato, a Torino e a Roma”, ricorda spes-
so Lucano, insegnante di chimica alle 
scuole superiori. “Tornare in Calabria è 
stata la decisione più diicile della mia vi-
ta, (…) ma la volontà di tornare era troppo 
forte. Da militante del movimento studen-
tesco, pensavo di poter partecipare alla 
costruzione di un mondo migliore”.

Nell’estate del 1998 un’imbarcazione 
con centinaia di migranti, tra cui donne e 
bambini, approdò sulla costa ionica. Fu 
uno dei primi grandi sbarchi nel sud della 
penisola. Lucano all’epoca era responsabi-
le di una piccola associazione locale. 
“Quell’arrivo ha cambiato tutto”, ha rac-
contato nel 2016 al quotidiano La Repub-
blica. Per sua iniziativa il paese, che aveva 
1.800 abitanti, accolse decine di afgani, 
eritrei e iracheni, che avrebbero ripopolato 
le strade, riaperto i laboratori di artigiana-
to locale e rilanciato, con i loro bambini, 
l’attività scolastica. 

Sono un fuorilegge
Nel 2010 il regista Wim Wenders ha dedi-
cato un cortometraggio all’esperienza di 
Riace. Di recente anche la Rai aveva deciso 
di mandare in onda una serie tv sui nuovi 
cittadini del paese calabro. Poi però sono 
arrivate le inchieste giudiziarie, seguite dal 
cambio di governo e dall’arrivo al potere 
dell’estrema destra. La nuova coalizione di 
governo, formata dalla Lega e dal Movi-
mento 5 stelle, ha subito annunciato il ta-
glio alle sovvenzioni per Riace. Per ora la 
messa in onda della serie tv della Rai è so-
spesa. 

I magistrati non accusano Lucano di es-
sersi arricchito. In una delle intercettazioni 
telefoniche agli atti il sindaco suggerisce a 
una donna nigeriana di sposarsi per poter 
restare in Italia. In un’altra rivendica una 
forma di disubbidienza civile: “Io la carta 
d’identità gliela faccio. Io sono un fuorileg-
ge perché per fare la carta d’identità dovrei 
avere un permesso di soggiorno valido (...) 
Mi assumo io la responsabilità e le dico va 
bene”, dice a una donna straniera. 

“Accidenti, chissà cosa diranno adesso 
Saviano e tutti i buonisti che vorrebbero 
riempire l’Italia di immigrati!”, ha ironiz-
zato Salvini, a cui ha dato man forte il sot-
tosegretario Carlo Sibilia, dei cinquestelle, 
che annuncia la “guerra al business 
dell’immigrazione” e si spinge ino a trac-
ciare un parallelismo tra i guai giudiziari di 
Lucano e lo sfruttamento inanziario dei 
migranti da parte della maia. u gim

L’arresto del sindaco
che accoglie i migranti

Domenico Lucano, sindaco di 
Riace, è accusato di aver favorito 
l’immigrazione irregolare. Ha il 
sostegno dei suoi concittadini, 
mentre Matteo Salvini lo ha 
sempre criticato

Eric Jozsef, Libération, Francia
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Il sindaco di Riace (Reggio Calabria) 
Domenico Lucano, ottobre 2017
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I
n Italia la coalizione di governo po-
pulista è arrivata al potere sull’onda 
di promesse stravaganti. La Lega, il 
partito di estrema destra guidato da 

Matteo Salvini, aveva annunciato che 
avrebbe tagliato le tasse. Il Movimento 5 
stelle, guidato da Luigi Di Maio, aveva 
promesso il reddito di cittadinanza, un 
reddito garantito per i disoccupati e i più 
poveri. Entrambi i partiti hanno garantito 
un aumento della spesa pubblica. Igno-
rando però il debito pubblico italiano, che 
siora il 132 per cento del pil. 

Gli esperti erano convinti che alla ine, 
una volta che i leader di governo si fossero 
resi conto della situazione reale del paese, 
avrebbe prevalso il buon senso, tanto che 
ino al 27 settembre, a poche ore dalla pre-

sentazione della nota di aggiornamento al 
Documento di economia e inanza (Def ), 
agli investitori veniva garantito che il latrato 
dei populisti sarebbe stato più forte del loro 
morso. Invece i populisti hanno mantenuto 
la promessa: Salvini e Di Maio hanno an-
nunciato un deicit che, al 2,4 per cento del 
pil, sarebbe il triplo rispetto allo 0,8 per cen-
to pianiicato dal governo precedente. Era 
stato issato il limite dello 0,8 per cento per 
continuare a ripagare il debito e prepararsi 
alla ine del programma di acquisto dei tito-
li di stato da parte della Banca centrale eu-
ropea, un acquisto che ha aiutato Roma ad 
arginare il costo del debito. Il ministro 
dell’economia Giovanni Tria, un tecnico, 
aveva calcolato che il deicit massimo per 
scongiurare un aumento del debito era l’1,6 
per cento. Il piano del governo sarebbe 
quello di mantenere il deicit sopra al 2 per 
cento per i prossimi tre anni, in modo da 
permettere alla coalizione di adottare pie-
namente le sue politiche contraddittorie. 

Il 28 settembre il rendimento dei titoli di 
stato decennali è aumentato di oltre 35 pun-
ti base, mentre la borsa di Milano ha perso 
più del 4 per cento. L’immagine che immor-

Programma economico 
ad alto rischio

Il governo italiano ha deciso 
di aumentare il debito dello 
stato per sostenere le sue 
promesse elettorali. Il paese 
rischia l’abisso inanziario, 
scrive il settimanale britannico 

The Economist, Regno Unito

Stefan Ulrich, Süddeutsche 
Zeitung, Germania

L’opinione

È 
attribuita al ilosofo taoista Laozi 
(o Lao Tse) la massima “chi si pre-
senta in una società come salvato-
re distrugge il popolo”. I partiti al 

governo in Italia, il Movimento 5 stelle e la 
Lega, sembrano volerla confermare. Af-
fermano di essere diversi dai tradizionali 
partiti di destra e di sinistra e si vantano di 
non essere al servizio delle élite, ma solo 
del popolo. In Italia è arrivato il tempo del 
cambiamento: da adesso gli ultimi saran-
no i primi. In efetti i due partiti al governo 
si stanno impegnando a mantenere in par-
te le promesse elettorali: reddito di cittadi-
nanza, abbassamento dell’età pensionabi-
le, riduzione delle tasse. Uno stato genero-
so sarebbe un aiuto per molti italiani, ma 
l’Italia non può permettersi questa gene-
rosità. Il debito italiano è arrivato al 132 
per cento del pil, più del doppio rispetto al 
valore di accettabilità previsto dai para-
metri di Maastricht. In Europa si teme che 
l’Italia possa perdere la iducia dei mercati 
e provocare una nuova crisi del debito, che 
potrebbe portare al crollo dell’euro, 
dell’Italia e dell’Unione europea.

Il governo populista ha stabilito che nel 
2019 il rapporto tra deicit e pil passerà al 
2,4 per centro, contro lo 0,8 per cento pat-
tuito dal governo Gentiloni con l’Unione 
europea. Il leader della Lega Matteo Salvi-
ni, lo spaccone del governo, liquida ogni 
timore osservando che la felicità degli ita-
liani conta più dei numeri. Ma sa bene che 
saranno proprio gli italiani, in particolare i 
giovani, a pagare il conto di questa mano-
vra da giocatori d’azzardo. Intanto si at-
tende il parere della Commissione euro-
pea. Bruxelles potrebbe accettare piccoli 
aggiustamenti ed evitare un conlitto con 
uno dei paesi fondatori. In questo caso a 
Roma trionferebbero i populisti. Se invece 
Bruxelles imporrà all’Italia un bilancio più 
rigoroso, i cinquestelle e la Lega grideran-
no che l’Europa tiranneggia gli italiani.

Qualsiasi decisione di Bruxelles porte-
rà voti ai populisti. Per questo si giocano il 
futuro del loro popolo. u ct

Una manovra
distruttiva
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Roma, 27 settembre 2018. I ministri cinquestelle su un balcone di palazzo Chigi 
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Visti dagli altri
tala meglio di ogni altra il momento politico 
è quella del vicepremier Di Maio che esulta 
dal balcone dell’uicio del presidente del 
consiglio. Per mesi è stato Salvini, anche lui 
vicepremier, a stabilire le priorità del gover-
no. Il riiuto da parte del leader della Lega di 
accettare i migranti salvati nel Mediterra-
neo ha contribuito ad aumentare la popola-
rità del suo partito, che è passato dal 17 per 
cento, ottenuto alle elezioni legislative del-
lo scorso marzo, a quasi il 32 per cento se-
condo gli ultimi sondaggi. I cinquestelle, 
invece, negli ultimi sondaggi hanno perso 
più di quattro punti e sono scesi sotto il 29 
per cento. 

Decisioni audaci
ora è arrivato il momento di Di Maio: ha 
sempre dichiarato che nel documento di 
economia e inanza ci si poteva spingere 
ino a un rapporto deicit/pil del 2,4 per 
cento e che il suo partito non avrebbe vota-
to una manovra inanziaria diversa. Alla 
ine ha ottenuto ciò che voleva. Il suo trion-
fo probabilmente aumenterà il peso dei 
cinquestelle nella coalizione di governo e 
ci ricorda quali sono i numeri che contano 
davvero: i 221 seggi che i cinquestelle han-
no alla camera dei deputati (su 630) e i 109 
al senato (su 315). A meno che Salvini non 
voglia far cadere il governo, deve restare al 
passo con il Movimento 5 stelle sulle que-
stioni più importanti. Il fatto che sia d’ac-
cordo nel mantenere il rapporto deicit/pil 
al 2,4 per cento ino al 2021 lascia pensare 
che non abbia alcuna intenzione di far sal-
tare la coalizione. 

In ogni caso, ben prima del 2021 cono-
sceremo la risposta alla domanda che emer-
ge dalle decisioni audaci della coalizione: i 
populisti italiani stanno scivolando su una 
china che porterà l’Italia in un abisso inan-
ziario simile a quello della Grecia o dell’Ar-
gentina? Ci sono buoni motivi per temere 
che sia così. La crescita a cui i populisti aspi-
rano con lo stimolo iscale arriverà in ritar-
do, sempre che arrivi. 

nel frattempo l’Italia potrebbe essere 
costretta a trovare altri soldi per inanziare 
il suo debito (il pagamento degli interessi 
assorbe l’8 per cento degli introiti del gover-
no, il 3,4 per cento del pil), inoltre c’è il ri-
schio che aumentino i costi per le aziende e 
s’indeboliscano i bilanci delle banche ita-
liane, che sono le prime creditrici del paese. 
Un ciclone inanziario che, una volta parti-
to, potrebbe essere molto diicile da argi-
nare . u as

Investire sui titoli di stato italiani 
conviene, scrive il quotidiano 
economico statunitense, perché 
Roma non lascerà l’euro

I
l 28 settembre 2018 il rendimento dei 
titoli di stato italiani a dieci anni è sa-
lito del 3,2 per cento e lo spread con la 
Germania è subito aumentato. Le 

azioni in possesso delle banche italiane 
hanno guidato le perdite in tutta Europa: 
Unicredit, la prima banca del paese, ha re-
gistrato un calo dell’8 per cento circa. A 
monte c’era la decisione del governo ita-
liano di triplicare lo sforamento del deicit 
di bilancio stimato per il prossimo anno 
arrivando a quota 2,4 per cento del pil, una 
manovra in contrasto con la richiesta 
dell’Unione europea di tagliare le spese. 
Ma gli investitori dovrebbero concentrarsi 
di meno sul debito italiano e di più sul de-
siderio degli elettori italiani di restare 
nell’euro. L’eurozona è un’anomalia tra gli 
stati sovrani che prendono soldi in presti-
to. Anche se ciascun paese emette il pro-
prio debito, i 19 che fanno parte dell’euro-
zona hanno in comune la Banca centrale 
europea (Bce). Tra il 2010 e il 2012 i timori 
che l’Italia, la Spagna o il Portogallo venis-
sero espulsi dall’eurozona fecero lievitare 
lo spread sul loro debito, che si ridimensio-
nò quando il presidente della Bce Mario 
Draghi promise di fare “tutto quello che 
sarebbe servito” per salvare l’euro. 

Una cosa va capita: quello che lo spread 
misura davvero non è il rischio di default, 
come nel mercato delle obbligazioni so-
cietarie, ma la paura che un paese lasci 
l’eurozona e che, per esempio, gli investi-
tori debbano essere ripagati in lire o pese-
tas. Quanto è successo in Italia quest’esta-
te conferma la teoria. Lo spread italiano è 
schizzato alle stelle quando si è difusa la 
notizia che la coalizione di governo aveva 
un piano che prevedeva l’uscita dall’euro. 

Il debito pubblico di Spagna e Porto-
gallo continua a essere enorme, ma gli in-
vestitori non sembrano preoccuparsene. E 
fanno bene: ino a quando l’eurozona re-

sterà unita, il debito degli stati sarà ripaga-
to. Gli investitori che ci hanno scommesso 
nel 2012 o dopo la crisi greca del 2015 han-
no accumulato fortune. L’eurozona nel 
suo complesso non è diversa dagli Stati 
Uniti o dal Regno Unito, dove i governi 
possono sempre stampare moneta per ri-
pagare i creditori. 

Certo, il governo italiano potrebbe se-
gretamente puntare a essere espulso 
dall’eurozona e la sida alle autorità euro-
pee potrebbe essere il primo passo verso 
quell’obiettivo. Ma è improbabile che un 
deicit del 2,4 per cento, a ogni modo sotto 
la soglia massima stabilita dall’Unione eu-
ropea del 3 per cento, accenda la miccia di 
una guerra totale. 

Inoltre, stando ai sondaggi dell’Unione 
europea, circa il 59 per cento degli italiani 
è a favore della moneta unica. La maggio-
ranza della popolazione, anche se è la per-
centuale più bassa tra i paesi del blocco 
europeo. nemmeno i dolorosi tagli alla 
spesa pubblica imposti alla Grecia 
dall’Unione sono stati per Atene un moti-
vo suiciente per abbandonare l’euro. Fin-
ché l’Italia sosterrà l’euro, c’è solo una re-
gola d’oro per chi investe a lungo termine: 
se i titoli di stato di un paese dell’eurozona 
rendono molto più di quelli della Germa-
nia è il momento di comprarli. u nv

Non fatevi condizionare

Jon Sindreu, The Wall Street Journal, Stati Uniti

L’opinione

Da sapere 
Il sostegno alla moneta unica
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Visti dagli altri

M
arcello Foa ha difuso la voce 
che Hillary Clinton avrebbe 
partecipato a una cena sata-
nista. Sul suo blog ha dato la 

notizia di una mobilitazione su vasta scala 
dell’esercito statunitense che non è mai 
avvenuta. Sostenitore del leader russo Vla-
dimir Putin e più volte ospite del canale 
satellitare Russia Today, mette in dubbio le 
prove che dimostrano la responsabilità de-
gli agenti di Mosca nell’avvelenamento 
dell’ex spia sovietica Sergei Skripal perché 
sarebbero troppo ovvie.

Ora Foa è anche l’uomo più inluente 
del governo italiano nel settore dell’infor-
mazione. Il 26 settembre i leader dell’ese-
cutivo populista di Roma hanno esultato 
quando una commissione parlamentare 
ha approvato la nomina di Foa a presidente 
della Rai, la tv pubblica che ha milioni di 
spettatori, migliaia di dipendenti e secon-
do lo stesso Foa è la più grande impresa 
culturale del paese.

I sostenitori di Foa lo descrivono come 
una voce indipendente, libera dai legami 
con le istituzioni e dai pregiudizi dell’esta-
blishment della Rai contro le opinioni po-
puliste. I suoi detrattori sostengono che le 
sue posizioni di destra, il suo euroscettici-
smo, le sue preoccupazioni sugli effetti 
“dannosi” dei vaccini polivalenti, oltre alla 
sua tendenza a retwittare teorie del com-
plotto, avrebbero dovuto renderlo ineleg-
gibile per questa carica.

Ma Foa è stato scelto da Matteo Salvini, 
il potente leader della Lega, che grazie a lui 
a marzo ha incontrato Stephen Bannon, l’ex 
consigliere speciale del presidente statuni-
tense Donald Trump. Inoltre è legato agli 
alleati di governo di Salvini, i cinquestelle. 

La nomina di Foa ha suscitato preoccu-
pazioni sullo stato del giornalismo italiano, 
a dire il vero mai troppo in buona salute, e 
rappresenta una vittoria dei partiti populisti 
sui mezzi d’informazione tradizionali che 
in passato li avevano disprezzati. Ma questa 
scelta è tutt’altro che simbolica. Con la no-
mina di Foa i populisti italiani dimostrano 
di voler portare il loro messaggio contro 
l’establishment, e la loro ambizione di ride-
inire la percezione dell’opinione pubblica, 
dai social network all’informazione televi-
siva tradizionale, che per un’ampia maggio-
ranza d’italiani è ancora la principale fonte 
di notizie.

Basta veti
All’indomani della sua nomina Foa, che ha 
55 anni e modi afabili, mi ha mostrato il 
suo nuovo uicio, con otto teleschermi sul 
muro, e ha letto alcuni passaggi del suo li-
bro, che parla dei modi in cui politici ed 
esperti manipolano la verità e difondono 
false informazioni. “Il paradosso per me è 
che alcune persone mi hanno accusato di 
mettere in giro notizie false”, mi ha detto 
in una lunga intervista. Invece Foa vorreb-
be lavorare per annullare quello che secon-
do lui è un veto di fatto da parte della Rai 
nei confronti dei politici e dei ministri eu-
roscettici, e per dare spazio a voci che per-
mettano alla tv pubblica di rispecchiare 
l’attuale realtà politica.

Da tempo i mezzi d’informazione italia-
ni distorcono i princìpi giornalistici come in 
una casa degli specchi. Il fratello dell’ex 
premier Silvio Berlusconi, Paolo, era ui-
cialmente il proprietario del Giornale, dove 
Foa ha lavorato per decenni come giornali-
sta. Per anni Berlusconi ha inondato le sue 
reti, i suoi giornali e le tv pubbliche di pro-

paganda iloberlusconiana. È stato proprio 
lui a dare il via libera alla nomina di Foa alla 
presidenza della Rai, in cambio di alcune 
concessioni politiche. 

Interessi politici, faziosità, un conine 
poroso tra giornalisti e pubblicisti (che si 
deiniscono giornalisti), ricostruzioni ano-
nime, toni da complotto e poche conse-
guenze per chi difonde notizie false hanno 
minato la credibilità del giornalismo italia-
no. Tutto questo ha alimentato la polariz-
zazione e la frustrazione del paese verso i 
mezzi d’informazione, che i nuovi leader 
populisti italiani, Salvini e Luigi Di Maio 
del Movimento 5 stelle, hanno fustigato 
durante la loro ascesa al potere.

Il risultato è un’informazione per lo più 
impotente, che non è stata in grado di met-
tere di fronte alle loro responsabilità i lea-
der populisti che raggiungono direttamen-
te un pubblico enorme grazie ai loro ac-
count sui social network.

Foa spiega che è normale, perché sop-
primendo le voci alternative dalla televi-
sione di stato “si favorisce il successo delle 
pagine Facebook di Di Maio e Salvini”. Poi 
ammette che forse non è particolarmente 
utile per la stampa libera o per la democra-
zia il fatto che i politici deiniscano false le 
notizie che non gli piacciono. Allo stesso 
tempo, aggiunge, attaccare i mezzi d’infor-
mazione fa “parte del gioco”, quindi è sba-
gliato accusare i politici. “Non è colpa loro, 

Attaccare i mezzi 
d’informazione, 
aggiunge, fa “parte 
del gioco”
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Marcello Foa a Roma, 26 settembre 2018Un complottista
alla guida della Rai

Con la nomina di Marcello Foa 
Lega e cinquestelle vogliono 
estendere alla televisione 
pubblica la strategia di 
comunicazione che hanno usato 
sui social network

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti



a mio avviso”, dichiara Foa.
L’ostilità del Movimento 5 stelle nei 

confronti dei mezzi d’informazione risale 
ai suoi due fondatori: il comico Beppe Gril-
lo e Gianroberto Casaleggio, imprenditore 
di internet morto nel 2016. Grillo ha spesso 
mostrato il proprio disprezzo per i giorna-
listi sul suo seguitissimo blog, deinendoli 
tra le altre cose “morti viventi”. Casaleg-
gio era un ammiratore del blog di destra di 
Foa e sosteneva che internet avrebbe de-
mocratizzato la politica e l’informazione.

Nel tempo il partito è diventato famoso 
per la sua segretezza, il linguaggio ambi-
guo e il fastidio per gli articoli critici nei 
suoi confronti. A luglio il principale porta-
voce del governo, Rocco Casalino, che ha 
partecipato alla prima edizione del reality 
televisivo Il grande fratello e uomo inluen-
te dei cinquestelle, ha minacciato in ma-
niera non troppo velata di tagliare i inan-
ziamenti pubblici a un giornale, il Foglio, 
che si era mostrato critico nei confronti del 
governo. “Adesso che il Foglio chiude, che 
fai?”, ha detto Casalino a un giornalista di 
quella testata. “Mi dici a che serve il Fo-
glio? Perché esiste?”. Questa sparata ha 
spinto l’ordine dei giornalisti della Lom-
bardia, a cui Casalino è iscritto, ad aprire 
un’inchiesta per chiarire se avesse violato 
il codice deontologico. In risposta, il blog 
del Movimento 5 stelle ha sostenuto l’abo-
lizione dell’ordine.

Ma nell’attuale governo è stato Salvini, 
un ex dj radiofonico, ad aumentare la sua 
visibilità sui mezzi d’informazione, dando 
al suo linguaggio estremo una forma sem-
plice e accattivante. Ha dominato la politica 
italiana controllando i cicli di notizie alla 
maniera di Trump: ofrendo alcuni boccon-
cini, spesso su Twitter, che risultano scan-
dalosi e ofensivi per i suoi detrattori, suc-
culenti per i suoi sostenitori e semplice-
mente irresistibili per i giornalisti italiani. 
Ha 3,2 milioni di follower su Facebook e 
880.400 su Twitter.

Foa ha incontrato per la prima volta 
Bannon, ex direttore del sito di destra statu-
nitense Breitbart News, nella residenza del 
inanziere svizzero Tito Tettamanti a Luga-
no. Ha dichiarato di aver poi contribuito a 
organizzare un incontro tra Bannon e Salvi-
ni. La stampa tradizionale aveva l’abitudine 
di “raccontare questi eventi in modo molto 
misterioso”, ha dichiarato Foa.

Suo iglio Leonardo, neolaureato, lavo-
ra oggi con l’esperto di social network di 
Salvini, Luca Morisi. Foa ha afermato che 
suo iglio ha ottenuto il lavoro da solo. La 
squadra di Morisi è stata paragonata alla 
Casaleggio associati, che gestisce la piatta-
forma internet dei Cinque stelle 
ed è oggi diretta da Davide Casa-
leggio, il iglio del fondatore.

Prima delle elezioni Morisi 
ha ammesso che il sito uiciale 
Noi con Salvini condivideva gli 
stessi codici di Google per le statistiche e la 
pubblicità di siti che sostengono il Movi-
mento 5 stelle, oltre a quelli di Io sto con 
Putin e di altri siti complottisti. “Ma non 
abbiamo niente a che vedere coi siti puti-
niani o legati ai cinquestelle”, aveva detto 
all’epoca Morisi.

Avventure su Twitter
Da quando è diventato ministro degli in-
terni e vicepremier, Salvini, con i suoi con-
tinui post sui social network, le apparizioni 
televisive e i viaggi in stile campagna elet-
torale, ha sollevato dubbi sul tempo che gli 
resta per lavorare davvero. Ma forse è una 
concezione antiquata del lavoro in un’epo-
ca in cui il messaggio mediatico è il vero 
mestiere.

Alle 12.38 del 24 settembre il governo 
italiano ha approvato una legge più rigida 
sull’immigrazione. Alle 12.55 Salvini ha po-
stato l’emoticon di una faccina sorridente. 
Alle 13.09 ha twittato un link a un suo in-
tervento su Facebook Live. Alle 13.45 ha 

twittato che l’hashtag associato al suo de-
creto legge, #DecretoSalvini, era diventato 
“in dieci minuti già terzo in Italia su 
Twitter! Grazie”. Alle 14.59 ha twittato che 
l’hashtag era “PRIMO in Italia su 
Twitter”.

Anche Foa ha avuto le sue avventure su 
Twitter. Alcuni giorni prima delle presi-
denziali statunitensi del 2016, ha condivi-
so il post di un blog italiano in cui si soste-
neva che Hillary Clinton aveva partecipato 
a una cena “satanista” insieme al presiden-
te della sua campagna elettorale, John Po-
desta. Foa sostiene che la notizia gli era 
sembrata plausibile perché si ricordava di 
aver letto “articoli molto seri” sull’arte 
“pedoila” presente nella collezione di Po-
desta (il fratello di John, Tony Podesta, è 
un collezionista di arte contemporanea). 
“Non ho approfondito la cosa”, dice in sua 
difesa, ammettendo di essersi “potuto sba-
gliare”, e di aver talvolta ceduto alla tenta-
zione di pubblicare notizie sensazionalisti-
che per aumentare il suo pubblico sui so-
cial network. “Mi è successo qualche vol-
ta”, aferma. 

Nel 2017 ha sostenuto erroneamente 
che l’esercito degli Stati Uniti si apprestava 

a mobilitare 150mila riservisti, 
forse per una guerra contro la Si-
ria, la Corea del Nord o la Russia. 
Ha spiegato che un suo amico 
con agganci nei circoli della sicu-
rezza nazionale degli Stati Uniti 

gli aveva detto che Trump aveva richiama-
to dei riservisti, e ha detto di aver veriicato 
la cosa con un esperto in Italia, che 
gliel’aveva confermata. “Avevo due fonti e 
ho scritto appena cinque righe sul mio 
blog, al massimo dieci, tutto qui”, spiega. 

Nonostante questo, pensa che i giorna-
listi dovrebbero essere più prudenti quan-
do, per esempio, riferiscono che sono stati 
i russi ad avvelenare l’ex spia sovietica Ser-
gei Skripal. “Sono troppo ovvie per me”, 
dichiara Foa a proposito delle prove fornite 
nel caso. “È un modo per dire: ‘Guardate, 
Putin è il cattivo che fa le cose brutte’”.

Ma Foa dice che ora la sua principale 
preoccupazione è ripristinare la credibilità 
della Rai, distrutta secondo lui dal pregiu-
dizio antipopulista dell’establishment. 
Senza questa iducia, dice, i partiti politici, 
i troll di internet e i semplici cittadini con-
tinueranno a usare i social network per di-
sinformare i cittadini ed erodere la demo-
crazia. “Siamo in un territorio molto peri-
coloso”, aggiunge. u f
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T
ra le difuse preoccupazioni per l’inevi-
tabile ascesa del nazionalismo e del 
populismo, è facile non accorgersi che 
gli ultimi due anni hanno determinato 
alcuni cambiamenti sorprendenti e uti-
li nell’opinione pubblica globale. A 

quanto pare – e nonostante i suoi sforzi – anche Donald 
Trump a volte può rappresentare una buona notizia.

È cambiato il modo in cui afrontiamo i dilemmi po-
litici legati alla tecnologia. L’idea stessa del “digitale” 
– quel mondo magico che avrebbe dovuto portare pro-
sperità a tutti, uno sconvolgimento alla volta – ormai è 
morta. Le questioni relative alla tecnologia non sono 
più prerogativa di hippy benestanti che 
gravitano attorno alla rivista Wired o dei 
Ted talks, ma stanno tornando al loro 
mondo originale: il commercio, lo svilup-
po economico nazionale e la sicurezza di 
stato. I profeti del “digitale” cosa ci inse-
gnano del mondo reale? Non molto, se-
condo l’opinione difusa. Amen! Al tem-
po stesso i governi, considerati troppo 
goi per poter agire nell’era “digitale”, 
sono rientrati in partita, assumendo una 
linea più interventista e insistendo sul 
ritorno della sovranità tecnologica. 

La Cina, con le nuove leggi sulla cibersicurezza e la 
spinta per garantirsi la supremazia globale nel campo 
dell’intelligenza artiiciale, è il paese che ha attirato più 
attenzione nel mondo. Ma non è certo sola nel promuo-
vere il proprio programma tecnologico. Di recente la 
Russia ha annunciato dei piani per far usare ai funzio-
nari statali cellulari di produzione russa, che funzione-
ranno grazie a software di produzione russa. Per facili-
tare questo compito il gigante delle telecomunicazioni 
Rostelecom ha acquistato le due aziende che produco-
no il Sailish OS, un sistema operativo mobile origina-
riamente sviluppato dalla Nokia.

L’India, scatenando la rabbia statunitense, vuole 
che le aziende tecnologiche straniere conservino i dati 
nel paese, per motivi di sicurezza ma anche per mante-
nere la sovranità digitale. Alcune delle aziende indiane 
più potenti, che già collaborano con i giganti tecnologi-
ci cinesi, hanno accolto bene questa notizia, nella spe-
ranza che venga ridotta la distanza tra loro e i concor-
renti statunitensi.

Il governo italiano, nonostante le recenti cantonate, 
si è mosso in una direzione simile, promettendo di bloc-
care la vendita della Telecom Italia Sparkle, un impor-
tante fornitore di ibra ottica. Aggiungete a questo un 
recente documento interno dell’Unione europea, pub-
blicato dalla rivista Politico, che sottolinea le implica-

zioni per la sicurezza europea della dipendenza 
dall’hardware della cinese Huawei (si spera che prima 
o poi la Commissione europea afronterà anche la sua 
dipendenza, molto più seria, dai software e dai servizi 
informatici delle aziende statunitensi).

La sovranità tecnologica interessa anche a stati che 
si presentano come alternative cosmopolite al progetto 
nazionalista di Trump, cioè Francia e Germania. La mi-
nistra della difesa francese ha annunciato di voler “di-
minuire la vulnerabilità rispetto ai componenti statuni-
tensi”, mentre le agenzie d’intelligence cercano alter-
native locali ai servizi della Palantir, l’azienda di Peter 
Thiel legata a Washington. Anche la Germania, la cui 

cancelliera cinque anni fa deiniva inter-
net un “territorio vergine”, è cambiata. 
Dopo che i settori della robotica e della 
tecnologia sono stati saccheggiati da in-
vestitori stranieri, soprattutto cinesi, 
Berlino non esita più a usare il potere di 
veto per bloccare le acquisizioni e stareb-
be pensando di creare un fondo naziona-
le in grado di rilevare delle quote di 
aziende tecnologiche tedesche. Un re-
cente protocollo d’intesa irmato dal mi-
nistro dell’interno e dalla principale as-
sociazione d’industriali del paese elogia 

lo sviluppo di prodotti che “riducono l’alta dipendenza 
della Germania dalle tecnologie straniere”.

Se una persona è contro la sovranità tecnologica, a 
cosa è favorevole? In passato la risposta più difusa era 
“alla globalizzazione e al libero scambio”. Oggi non esi-
stono governi in grado di promuovere in modo credibi-
le un’ulteriore liberalizzazione degli scambi di dati, 
software o hardware. I governi sono obbligati a sceglie-
re tra due opzioni: riafermare la sovranità tecnologica 
o non fare niente, per mancanza di idee, di potere o a 
causa di conlitti interni (come nel Regno Unito).

Il tono del dibattito attuale sulla tecnologia è più du-
ro di quanto fosse in passato. Il “digitale” non è più la 
panacea per tutti i mali. Tuttavia, quello che il dibattito 
di oggi non ha in termini di coerenza lo recupera in rea-
lismo, perché la posta in gioco è più chiara: non stiamo 
più discutendo dei meriti astratti della “digitalizzazio-
ne” ma di cosa succede se si lasciano interi settori indu-
striali strategici sotto il controllo di potenze straniere.

Ora che la Casa Bianca ha difuso la sua ciberstrate-
gia nazionale, che autorizza l’esercito a fare attacchi 
informatici senza molte limitazioni, la robustezza 
dell’infrastruttura digitale nazionale non va data per 
scontata. Se Obama non ha avuto obiezioni all’idea di 
intercettare il telefono di Angela Merkel, chi può crede-
re che Trump resisterà a una simile tentazione? u f

I governi riscoprono
la sovranità tecnologica
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I
n visita a Pechino ad agosto, Mahathir Moha-
med, eletto di recente primo ministro della 
Malaysia, ha colto di sorpresa i padroni di ca-
sa. Ha deinito una forma di “nuovo colonia-
lismo” la Belt and road initiative (Bri), chia-
mata anche nuova via della seta, il piano in-

frastrutturale da tremila miliardi di dollari ideato per 
rimettere la Repubblica popolare cinese al centro del-
la rete commerciale globale. Questo riferimento al 
colonialismo di Mahathir ha sicuramen-
te indispettito i leader di Pechino, anche 
perché la Cina ha costruito la sua imma-
gine sulla retorica anticolonialista.

Nella versione ufficiale del “secolo 
dell’umiliazione”, le maleiche potenze 
occidentali imposero trattati svantaggio-
si alla Cina, limitando crudelmente la 
sua sovranità prima che il Giappone la 
invadesse e la sfruttasse, trasformando 
ampie aree del paese in una colonia di 
Tokyo. Il presidente cinese Xi Jinping ha 
presentato la nuova via della seta come 
un progetto di natura opposta, un nobile tentativo di 
creare una “comunità con un futuro condiviso”. Ma 
dalla Malaysia al Montenegro, un debito insostenibile 
e l’aumento del deicit commerciale hanno alimentato 
il timore che la Cina stia conquistando, in perfetto stile 
coloniale, un potere troppo vasto sui fondi per l’estero e 
sulla politica interna di molti paesi. Lo Sri Lanka, per 
esempio, sta sprofondando nei debiti a causa degli alti 
tassi d’interesse sui prestiti contratti con la Cina dal 
precedente regime di Mahinda Rajapaksa anche per 
costruire, con l’aiuto di Pechino, un porto sfruttato da-
gli stessi cinesi.

Mahathir ha dichiarato che in Malaysia la Cina “sta 
introducendo troppo denaro, una quantità che non pos-
siamo permetterci di ricevere e non possiamo restitui-
re”. Gli accordi di cui parla il primo ministro sono stati 
irmati da Najib Razak, il predecessore di Mahathir, tra-
volto dagli scandali, che si era avvicinato a Pechino man 
mano che la pressione nei suoi confronti aumentava a 
causa delle accuse di corruzione. Mahathir tende a es-
sere un sostenitore delle teorie del complotto. Ma è an-
che vero che, arrivato a 93 anni, ha assistito di persona 
non solo all’assoggettamento del suo paese ai britanni-
ci, ma anche all’occupazione giapponese dal 1942 al 
1945. Mahathir ha un sospetto storicamente fondato 
sul modo in cui il colonialismo emerge, nella sua va-
riante orientale e in quella occidentale. 

Lo stesso primo ministro in passato aveva sottoli-
neato che durante il dominio occidentale dell’Asia le 
economie del continente “erano strutturate per servi-

re la richiesta europea di materie prime e risorse natu-
rali”. La manipolazione inanziaria era un altro stru-
mento d’intervento strutturale, come dimostra il caso 
dell’Egitto nell’ottocento, quando il governo avviò un 
vasto progetto infrastrutturale garantito dai banchieri 
occidentali. I britannici prima sfruttarono il debito 
egiziano per inluenzare la politica economica del pa-
ese a vantaggio degli investitori occidentali, poi, di 
fronte all’opposizione locale, occuparono l’Egitto. An-

che in altri contesti, a partire dall’India, 
i britannici sono passati dall’essere com-
mercianti a colonizzatori.

Per gli asiatici dell’est, però, è il Giap-
pone il primo esempio di come gli inte-
ressi commerciali che puntano a un mi-
glioramento generale possano rapida-
mente diventare dannosi. Costretto ad 
abbandonare il suo isolamento dalle po-
tenze occidentali a metà dell’ottocento, 
all’inizio il Giappone non voleva imporsi 
come potenza colonialista, ma era co-
munque animato dal desiderio di accu-

mulare “ricchezza e potere militare”. I politici e gli in-
tellettuali giapponesi si convinsero che per raggiunge-
re l’obiettivo era necessario avere accesso ai mercati e 
alle risorse dell’Asia. Questo atteggiamento, alla ine, 
si dimostrò l’anticamera dell’imposizione militare ed 
economica degli interessi giapponesi in Cina, Taiwan 
e Corea del Sud. Perino paesi lontani come l’Indone-
sia furono vittime dell’espansionismo economico di 
Tokyo.

I giapponesi arrivarono nel paese di Mahathir dopo 
il 1905 per investire nella gomma e nel ferro. Negli anni 
trenta, però, ormai consideravano la penisola malese, 
con i suoi mercati e le sue materie prime, un elemento 
indispensabile per il loro sviluppo e decisero di nascon-
dere l’egoismo sotto una rassicurante retorica sulla cre-
azione di una “Grande sfera di coprosperità nell’Asia 
orientale”. Nel 1943, quando i giapponesi si convinsero 
che la loro rete di interessi commerciali era in pericolo, 
arrivò l’occupazione militare. La violenza e lo sfrutta-
mento brutale diventarono la norma nei territori occu-
pati a Singapore e in Birmania, fino al punto che 
nell’Asia orientale l’idea di “coprosperità” cominciò a 
essere considerata uno scherzo di cattivo gusto.

Mahathir non ha dimenticato questa storia di colo-
nialismo “sbadato”. Alle sue orecchie, la “comunità 
con un futuro condiviso” proposta dalla Cina suona 
probabilmente in troppo simile alla “sfera di copro-
sperità” dei giapponesi. I leader cinesi a questo punto 
farebbero meglio ad ascoltare l’avvertimento di un 
uomo così esperto. u as

Il nuovo colonialismo
dell’impero cinese
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D
opo neanche 48 ore 
dall’aggressione Jair 
Messias Bolsonaro, il 
candidato del Partito so-
cial-liberale (Psl, estrema 
destra) alla presidenza 

brasiliana, era seduto nella poltroncina 
dell’ospedale con un sorriso stampato sulla 
faccia. Non si sarebbe detto che era appena 
scampato alla morte: con le mani mimava 
un’arma immaginaria. Il 6 settembre un 
uomo lo aveva aggredito con un coltello da 
cucina durante un comizio elettorale a Juiz 
de Fora, nello stato di Minas Gerais. Bolso-
naro era stato operato d’urgenza e per un 
attimo la campagna elettorale brasiliana si 

La tentazione 

Philipp Lichterbeck, Republik, Svizzera

Rimpiange la dittatura, insulta le donne, gli indigeni 
e gli omosessuali. Eppure Jair Bolsonaro, candidato 
alla presidenza del Brasile, ha il sostegno di milioni 
di persone, stanche della corruzione e spaventate  
da un paese sempre più violento

era fermata. Ma quel suo gesto provocato-
rio in ospedale l’ha rimessa in moto.

Bolsonaro è un patito di armi. Secondo 
lui, non è mai troppo presto per cominciare 
a sparare: un bambino deve sapere come 
trattare i criminali. Anche Gesù avrebbe 
portato la pistola, dice, se ai suoi tempi ce 
ne fossero state. Una volta, parlando dal 
palco, ha imbracciato il treppiedi della tele-
camera come se fosse un fucile d’assalto e 
si è rivolto al pubblico gridando: “Fucilere-
mo i petralhada”. Si riferiva ai sostenitori 
della sinistra, o meglio del Partito dei lavo-
ratori (Pt). Bolsonaro è amato proprio per 
uscite come questa, anche se secondo i suoi 
oppositori sono afermazioni che confer-
mano la sua estrema pericolosità. Come 
spiega il ilosofo brasiliano-cileno Vladimir 
Safatle, per loro è “il classico fascista”.

Una percezione distorta
Bolsonaro potrebbe diventare il prossimo 
presidente del Brasile. Il 7 ottobre ci sarà il 
primo turno delle elezioni presidenziali e, 
secondo i sondaggi, il candidato estremista 
è in testa nelle intenzioni di voto. Dopo l’ac-
coltellamento le attenzioni e le simpatie 
verso di lui sono aumentate: normalmente 
Bolsonaro preferisce andare all’attacco, ma 
all’improvviso è diventato la vittima e per 
gli avversari è più diicile criticarlo.

Nel paese c’è solo un politico che po-
trebbe ottenere più voti di lui: l’ex presiden-
te Luiz Inácio Lula da Silva (Pt, sinistra). 
Ma dall’aprile del 2018 Lula è in prigione, 
condannato per corruzione, e non potrà 
presentarsi alle elezioni. Bolsonaro, di con-
seguenza, arriverà quasi certamente al bal-
lottaggio del 28 ottobre. Se poi vincesse 
anche al secondo turno, non sarebbe solo il 
Brasile a subire un trauma. Dopo l’elezione N
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u Il 7 ottobre 2018 in Brasile si svolge il primo 
turno delle elezioni presidenziali. I candidati 
alla presidenza sono tredici. I due favoriti sono 
Jair Bolsonaro (estrema destra) e Fernando 
Haddad, del Partito dei lavoratori (sinistra). Si 
vota anche per rinnovare il parlamento. 
L’eventuale ballottaggio ci sarà il 28 ottobre.

Da sapere 
Il Brasile alle urne



Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018 45

ne autoritaria

São Paulo, 17 agosto 2018. Jair Bolsonaro posa per una foto con un militare
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di Donald trump alla presidenza degli Sta-
ti Uniti, la vittoria di Bolsonaro provoche-
rebbe un ulteriore terremoto politico inter-
nazionale.

Il Brasile è lo stato più grande, più popo-
lato ed economicamente più importante 
dell’America Latina. Se Bolsonaro diven-
tasse presidente, il gigante sudamericano 
sarebbe guidato da un avventuriero di 
estrema destra che vuole uscire dalle Na-
zioni Unite e considera Adolf Hitler un 
“grande stratega”. Che aizza la gente con-
tro i neri, gli omosessuali, le donne, gli indi-
geni e chiunque abbia posizioni politiche 
diverse dalle sue.

Perché milioni di brasiliani sono pronti 
a eleggerlo presidente? Il Brasile ha sempre 
avuto la fama di essere un paese tollerante, 
con una popolazione multietnica e piena di 
gioia di vivere. Nel suo Raízes do Brasil (Ra-
dici del Brasile), un testo fondamentale del 
1936, lo storico Sérgio Buarque de Holanda 
identiicava l’archetipo del brasiliano con 
“l’uomo cordiale”. E secondo lo scrittore 
austriaco Stefan Zweig, il Brasile era “la 
terra del futuro”, soprattutto perché non 
lasciava spazio al delirio razzista e al nazio-
nalismo. Per quanto fosse distorta questa 
percezione della realtà, per generazioni i 
brasiliani e gli stranieri hanno voluto cre-

derci. Il Brasile, una “democrazia razziale”, 
si considerava molto diverso dagli Stati 
Uniti. Ma oggi i brasiliani cordiali si sono 
trasformati in brasiliani sgradevoli e il pae-
se si è spostato su posizioni di destra. Anche 
se alla ine Bolsonaro non vincerà, bisogna 
comunque chiedersi com’è stato possibile 
arrivare ino a qui.

Trampolino di lancio
Quest’evoluzione ha molte spiegazioni, e 
tutte hanno un elemento comune: riguar-
dano un paese che appena dieci anni fa era 
acclamato come lo stato emergente del 
ventunesimo secolo e poi, intorno al 2012, 
è scivolato in una crisi esis ten ziale. La re-
cessione economica si è a poco a poco tra-
sformata in una crisi che tocca lo stato e la 
società, ed è legata a un enorme scandalo 
di corruzione che ha messo a nudo un’élite 
politica e imprenditoriale a dir poco clepto-
mane. Nel 2016 il paese ha assistito alla di-
scutibile destituzione dell’ex presidente 
Dilma Rousseff (Pt), democraticamente 
eletta, e all’arresto del suo predecessore 
Lula da Silva in seguito a una vicenda giudi-
ziaria molto discussa. Lula ha guidato il 
paese negli anni del boom, dal 2003 al 
2010, e se si potesse candidare la maggio-
ranza degli elettori lo voterebbe di nuovo.

La crisi ha fatto perdere il lavoro a milio-
ni di persone e a quasi tutte ha tolto la spe-
ranza che le cose possano migliorare pre-
sto. I brasiliani, giorno dopo giorno, subi-
scono i disagi del trasporto pubblico, vedo-
no che a scuola i loro igli non imparano 
niente e scoprono che negli ospedali non ci 
sono più medicinali. Hanno paura, perché 
lo stato non riesce a proteggerli dai crimi-
nali e ora hanno perino visto bruciare il 
museo nazionale di Rio de Janeiro, il più 
antico del paese, semplicemente perché lo 
stato non aveva pagato per la sua manuten-
zione e gli idranti della zona non avevano 
acqua.

È in questo contesto che Bolsonaro pro-
mette ordine: “Farò pulizia”, dice. In molti 
gli credono, perché oltre a lui nessuno sem-
bra indicare una direzione da seguire e nes-
suno sa presentare una visione positiva del 
futuro e infondere coraggio. Di solito è in 
questi momenti di disorientamento che 
scocca l’ora dei cinici, degli estremisti, di 
chi non vede l’ora di distruggere tutto. Nel-
la società brasiliana c’è una polarizzazione 
estrema, al punto che ormai un dialogo tra 
sinistra e destra, neri e bianchi, poveri e ric-
chi è praticamente impossibile.

Insomma, la storia recente del Brasile è 
quella di un paese in caduta libera e Jair 
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Rio de Janeiro, 1 gennaio 2016. Lavoratori puliscono la spiaggia di Ipanema
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Bolsonaro ne è allo stesso tempo il sintomo 
e il beneiciario. Il crollo del paese è stato il 
suo trampolino di lancio. Quindi vale la pe-
na di sofermarsi su quest’uomo abbastan-
za ordinario, ottuso e meschino che ha in-
cantato i brasiliani.

Bolsonaro ha 63 anni e 27 li ha trascorsi 
agli ultimi banchi del parlamento. In que-
sto lungo periodo ha fatto approvare solo 
due leggi poco importanti ma è diventato 
lo stesso uno dei politici più noti del paese. 
Nel 2014 ha conquistato la sua circoscri-
zione elettorale a Rio de Janeiro con 
464mila voti. A quelle elezioni in tutto il 
Brasile solo due deputati hanno ottenuto 
più preferenze.

Bolsonaro ha costruito la sua fama con 
una tattica che l’estrema destra sta usando 
con successo in tutto il mondo: provocazio-
ni, violenza verbale e avversione per il ra-
gionamento. Così Bolsonaro, ex capitano 
dell’esercito, non perde occasione di difen-
dere la dittatura militare brasiliana, che 
durò dal 1964 al 1985. La deinisce con en-
fasi “un periodo glorioso nella storia del 
paese”. L’unico errore della dittatura, dice, 
è stato quello di torturare invece di uccide-
re. Quest’affermazione è grave e falsa. I 
militari assassinavano gli oppositori politi-
ci: la commissione nazionale per la verità 
ha contato 434 vittime, di cui 210 risultano 
disperse. A loro vanno aggiunti 1.200 con-
tadini assassinati o di cui non si 
sa più nulla e 8.350 indigeni ucci-
si o privati dal governo dell’assi-
stenza medica di cui avevano bi-
sogno. A Brasília, nell’uicio del 
deputato Bolsonaro, sono appesi 
i ritratti dei presidenti della dittatura. Lui li 
chiama “i miei guru” e considera la demo-
crazia una “porcheria”. Nel 1999 diceva 
che il giorno in cui avesse conquistato il po-
tere avrebbe chiuso il parlamento. Per 
quanto riguarda l’ex presidente conserva-
tore Fernando Henrique Cardoso, Bolso-
naro vorrebbe tanto metterlo al muro “con 
altri trentamila corrotti”.

Altrove a dichiarazioni del genere se-
guirebbero condanne in tribunale e l’arre-
sto. Invece in Brasile Bolsonaro ha ottenuto 
attenzioni e sostenitori. L’inluente appara-
to militare, che grazie a un’amnistia non ha 
mai pagato per i suoi crimini, lo corteggia. 
Quando fa un’apparizione in caserma, i sol-
dati lo acclamano. Anche per strada suscita 
l’entusiasmo della gente, che lo circonda e 
vuole scattarsi una foto insieme a lui. Bol-
sonaro se la gode, fa l’amico del popolo. 
“Parla la nostra lingua”, dicono i suoi soste-
nitori. Le magliette che lo raigurano come 
il vendicatore brasiliano, con il giubbotto di 

pelle e il fucile d’assalto, vanno via come il 
pane. Non deve sorprendere che ampie fet-
te del Brasile conservatore condividano le 
idee del candidato di estrema destra: a sen-
tire gli avvocati di Rio o i latifondisti della 
zona di São Paulo il golpe militare fu una 
“rivoluzione necessaria per impedire il co-
munismo”. Invece è una novità che Bolso-
naro sia famoso come una pop star. Gli stu-
denti lo citano a lezione quando vogliono 
provocare i loro insegnanti. Filmano il pro-
fessore che dà in escandescenze e il video, 
condiviso sui social network, viene usato 
per mostrare l’isteria della sinistra. Se nel 
1968 la provocazione era di sinistra e an-
tiautoritaria, ora, cinquant’anni dopo, è di 
destra, prepotente e reazionaria.

Trascinati dalle emozioni
Bolsonaro immagina una società dove al 
comando ci sono solo uomini eterosessuali 
e bianchi. tutti gli altri sono oggetto conti-
nuo dei suoi insulti. Chi lo appoggia vede la 
situazione in un altro modo: a Bolsonaro 
non interessano i dettami del politicamen-
te corretto, lui dice solo quello che pensa. 
Per esempio sugli omosessuali, intervistato 
da Playboy nel 2011: “Non potrei mai ama-
re un iglio omosessuale. Preferirei morisse 
in un incidente”. Nel 2017 al Clube Hebrai-
ca di Rio de Janeiro, ha detto in riferimento 
a un quilombo, cioè una delle comunità fon-

date dagli schiavi africani fuggiti 
dalle piantagioni brasiliane: “Il 
discendente africano più leggero 
lì dentro pesa sette arrobas (unità 
di misura un tempo in uso per pe-
sare gli schiavi). Non combinano 

nulla. Non sono buoni neanche a riprodur-
si”. In parlamento, rivolgendosi alla depu-
tata Maria do Rosário nel 2014: “Non ti 
stupro perché non te lo meriti”. Sugli indi-
geni, sempre a un evento dell’associazione 
ebraica di Rio de Janeiro: “Non destinere-
mo più neanche un centimetro di terra alle 
riserve”. Sugli immigrati, in un’intervista 
del 2015: “Haitiani, senegalesi, boliviani, 
tutta la feccia del mondo viene da noi, e ora 
ci si mettono anche i siriani”. Nel 2016, 
quando il congresso ha destituito la presi-
dente Dilma Roussef, Bolsonaro ha dedi-
cato il suo voto al capo di una famosa unità 
di torturatori. Roussef era stata torturata 
durante il regime militare.

ovviamente tanto orrore suscita anche 
resistenza. Secondo lo scrittore Luiz Rufa-
to, quello di Bolsonaro è un “discorso 
d’odio”. Ciro Gomes, candidato presidente 
per il Partito democratico laburista (centro-
sinistra), lo deinisce un “piccolo Hitler tro-

L’opinione

I
l 29 settembre decine di migliaia di 
donne sono scese in piazza in varie cit-
tà del Brasile per gridare “EleNão”. 

Lui no. In una campagna elettorale con 
pochi comizi, un grande assembramento 
di persone contro il candidato estremista 
Jair Bolsonaro fa notizia. E in efetti 
l’evento è stato raccontato dalla stampa 
anglosassone, francese e araba. I brasilia-
ni, invece, hanno trascorso la giornata da-
vanti alla tv senza accorgersi di nulla, a 
meno che non tenessero in mano uno 
smartphone. La vicenda dimostra che a 
mobilitare gli elettori contro e a favore di 
un candidato sono i social network, so-
prattutto WhatsApp.

Gli efetti di questo cambiamento sono 
potenzialmente rivoluzionari, perché i-
nora l’intera lotta di potere tra i partiti po-
litici girava intorno alla distribuzione dei 
tempi di propaganda elettorale. Bolsonaro 
è in testa ai sondaggi anche se può contare 
su meno di dieci secondi al giorno di pro-
paganda televisiva. Che vinca o perda, è il 
personaggio dell’anno, perché ha cavalca-
to ino alla ine l’ondata di conservatori-
smo che ha colpito il paese, e senza avere 
spazio in tv.

Due fatti diversi
Il movimento #EleNão ha catalizzato 
l’ostilità verso Bolsonaro e ha trasformato 
delle proteste episodiche in un’azione si-
multanea e concreta fatta da decine di mi-
gliaia di donne. Ma non ha raggiunto il 
grande pubblico. Che le manifestazioni di 
#EleNão non abbiano avuto una copertu-
ra dal vivo e, fatto ancora più grave, che i 
servizi sulle manifestazioni più importanti 
della campagna elettorale non le abbiano 
contestualizzate non sono cose dovute ai 
limiti imposti alle emittenti. Il movimento 
non è legato a un partito. È contro un can-
didato, ma non sostiene nessuno. Il risul-
tato è che fatti diversi sono trattati come 
se fossero uguali: una manifestazione a fa-
vore di Bolsonaro a Copacabana è stata 
messa sullo stesso piano della più grande 
protesta popolare organizzata dalle donne 
nella storia del Brasile. Per fortuna inter-
net svela quello che la tv non dice. u as

La piazza
alle donne

continua a pagina 48 »

José Roberto de Toledo, 
Piauí, Brasile
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picale”. E la rivista conservatrice Istoé parla 
di una “minaccia totalitaria”. 

Bolsonaro reagisce con tranquillità. 
“Farò come trump,” dice, “mi darete ad-
dosso tanto che non avrò più bisogno di 
fare campagna elettorale”. Come il presi-
dente statunitense, anche lui disprezza i 
mezzi d’informazione tradizionali e usa 
solo i social network per difondere le sue 
“verità”. Su Facebook ha più di 6 milioni di 
follower, su Instagram 2,7 milioni e su twit-
ter 1,5 milioni. Un dato sorprendente visto 
che nel 2015 aveva solo quattromila follo-
wer in totale.

tutto questo ovviamente gli conferisce 
sicurezza: sembra che nulla possa fargli 
perdere la calma, neanche la sua ignoran-
za. “Non capisco niente di economia”, ha 
ripetuto più volte. Dichiarazioni come que-
sta non l’hanno danneggiato, perché quel-
lo che spinge ì tanti brasiliani a volere per 
presidente un uomo incompetente e pieno 
d’odio non sono certo i ragionamenti ra-
zionali. Sono le emozioni. 

Alle prossime elezioni ci saranno due 
sentimenti decisivi: la rabbia e la paura

Innanzitutto, la paura. Durante l’ultimo 
anno in Brasile sono state uccise 63.880 
persone. Un record. In nessun altro posto 
del mondo sono stati commessi tanti omi-
cidi. In Brasile ce ne sono più di trenta ogni 
centomila abitanti. E a questi si aggiungo-
no le rapine, gli scassi, i furti d’auto, le spa-
ratorie e i morti nelle favelas.

Il tasso di casi risolti è basso: solo nel 10 
per cento degli omicidi si arriva all’arresto, 
e solo nel 4 per cento dei casi viene sporta 
denuncia. Per quanto riguarda i reati mino-
ri, la situazione è ancora più drammatica. 
Prendiamo, per esempio, Rio de Janeiro, 
dove secondo la polizia in media vengono 
rubati due cellulari all’ora. E i furti non rile-
vati dalle statistiche devono essere molti di 
più, visto che quasi nessuno si rivolge alla 
polizia dopo che gli è stato rubato il telefo-
no: la convinzione che non servirebbe a 
nulla è alta.

Esaltazione e speranza
Bolsonaro ha saputo incanalare un senti-
mento d’insicurezza difuso. Al centro della 
sua campagna elettorale c’è la promessa 
che ogni cittadino potrà portare un’arma 
per difendersi. Bolsonaro è a favore della 
pena di morte e della tortura, e vuole dare 
alla polizia la licenza di uccidere. In un’in-
tervista rilasciata a Globo tv, la principale 
emittente brasiliana, ha detto: “Se un poli-
ziotto uccide venti criminali bisogna pre-
miarlo, non metterlo sotto inchiesta”.

Il numero di persone morte per mano 

della polizia brasiliana è già molto alto. Nel 
2017 le pallottole della polizia hanno ucciso 
quattordici persone al giorno. Anche questi 
casi di solito restano irrisolti. Le vittime so-
no per lo più abitanti delle favelas, neri e 
poveri. La vita di queste persone, bisogna 
dirlo, in Brasile non conta nulla.

In genere chi subisce un’aggressione 
brutale poi non si mostra molto sensibile 
verso i diritti umani. Desidera solo che i 
criminali vengano tolti dalla circolazione, 
non importa come. E così può capitare che 
un tassista nero di Rio scelga di votare per 
Bolsonaro: “Così ai vagabondi ci pensa il 
manganello”, dice. “È inita la pacchia”.

È inita la pacchia. L’espressione coglie 
alla perfezione l’atmosfera che c’è nel pae-
se e rimanda al secondo sentimento che 
sarà determinante in queste elezioni: la 
rabbia. Molti brasiliani ne hanno le tasche 
piene di un paese che promette tanto, ma 
ofre molto poco. In Brasile ci sono più tas-
se e imposte che altrove nel mondo. Ma a 
essere pesantemente tassati non sono gli 
stipendi, è il consumo. Bevendo un cafè, 
per esempio, si paga il 16,5 per cento di tas-
se sulla miscela, il 30,6 per cento sullo zuc-
chero e il 37,8 per cento sull’acqua. I redditi 
bassi e medi sono colpiti in modo spropor-

zionato. Quando però si tratta di usare le 
entrate iscali a vantaggio della popolazio-
ne, il Brasile è all’ultimo posto fra i trenta 
paesi con il maggior gettito iscale. E i bra-
siliani se ne accorgono: nelle scuole pub-
bliche, dove manca la carta; sugli autobus, 
strapieni; negli ospedali, dove le donne in-
cinte per mancanza di letti partoriscono in 
sala d’attesa; nei treni di periferia, che si 
fermano ogni dieci minuti perché da qual-
che parte lungo la linea c’è una sparatoria.

Intanto i politici e i giudici si alzano gli 
stipendi. La retribuzione media in Brasile 
è di circa 520 euro al mese. Ma a Brasília un 
deputato guadagna più di settemila euro, a 
cui si aggiungono anche i rimborsi per l’al-
loggio e i trasporti. Sempre più spesso la 
gente dice che “ci vorrebbe una bella bom-
ba al congresso”. Per capire la rabbia e la 
paura dei brasiliani bisogna tenere presen-
te gli eventi dei primi anni duemila, un de-
cennio di esaltazione e di speranza.

Scusate il disturbo
Nel 2002 l’ex lavoratore metalmeccanico 
Luiz Inácio Lula da Silva fu eletto presiden-
te del Brasile. Lula era il segretario del Par-
tito dei lavoratori, una forza di sinistra, e 
aveva convinto gli elettori promettendo di 
costruire un paese più giusto. Finalmente 
le immense ricchezze brasiliane sarebbero 
state impiegate per il bene comune e non 
solo per quello di un’élite di latifondisti, in-
dustriali e banchieri.

Il suo governo realizzò subito politiche 
sociali di ampio respiro, come la Bolsa 
família per fornire un sussidio mensile ai 
genitori che mandavano i figli a scuola. 
L’economia era in crescita, con un tasso 
medio del 4 per cento all’anno. Il Brasile 
eliminò i suoi debiti con il Fondo monetario 
internazionale (Fmi) e il salario minimo 
aumentava in maniera costante. Secondo 
le statistiche uiciali, in quel periodo 40 
milioni di persone entrarono a far parte 
della classe media (in realtà la deinizione 
di classe media era piuttosto ampia: si par-
tiva da un salario equivalente a 480 euro).

All’epoca Lula era il capo di stato più 
amato al mondo. Nel 2011, alla ine del suo 
secondo mandato, erano stati creati milio-
ni di posti di lavoro regolari. Il suo governo 
aveva praticamente sconitto la fame, ren-
dendo il Brasile il secondo esportatore di 
generi alimentari del mondo. Sommergeva 
il pianeta con soia, zucchero, cafè e arance. 
Forniva il minerale di ferro, con cui i cinesi 
ottenevano l’acciaio per le loro città. E sta-
va per cominciare a sfruttare i giganteschi 
giacimenti petroliferi al largo delle sue co-
ste. Anche il consumo interno era in cresci-

u Nel 2002 il leader del Partito dei lavoratori 
(Pt, sinistra) Luiz Inácio Lula da Silva è 
eletto presidente. Nel 2010 gli succede Dilma 
Roussef, ex ministra per le miniere e 
l’energia nel governo Lula e prima donna a 
diventare presidente del Brasile. Nel giugno 
del 2013 centinaia di migliaia di brasiliani 
scendono in piazza per protestare contro 
l’aumento delle tarife del trasporto pubblico e 
gli sprechi in vista dei Mondiali di calcio del 
2014. A marzo del 2015 l’azienda petrolifera 
statale Petrobras inisce al centro dell’inchiesta 
di corruzione lava jato (autolavaggio). Ad 
agosto dello stesso anno migliaia di brasiliani 
manifestano per chiedere le dimissioni di 
Roussef: considerano il Pt responsabile della 
corruzione e della crisi economica. A dicembre 
il parlamento approva la procedura di messa in 
stato d’accusa della presidente per aver 
manipolato il bilancio dello stato. Roussef è 
destituita alla ine di agosto del 2016. Il 
vicepresidente Michel Temer, del Partito del 
movimento democratico brasiliano (Pmdb, 
centrodestra), assume l’incarico ino al 2018. Il 
7 aprile 2018 l’ex presidente Lula si consegna 
alla polizia per cominciare a scontare la 
condanna a dodici anni per corruzione. Il 31 
agosto il tribunale superiore elettorale 
stabilisce a maggioranza che Lula non può 
candidarsi alle elezioni del 7 ottobre. Bbc

Da sapere 
Anni convulsi
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ta: i brasiliani compravano lavatrici, com-
puter e televisori. Pur di partecipare al  
boom economico contraevano debiti. Nel 
2011 il Brasile superò il Regno Unito diven-
tando la sesta economia mondiale.

La “terra del futuro”, di cui Stefan Zweig 
fantasticava nel 1942, sembrava inalmente 
aver trovato la propria identità: multietnica, 
tollerante, democratica ed economicamen-
te vincente, con il suo potenziale inesauri-
bile di materie prime e forza lavoro. La cilie-
gina sulla torta fu l’assegnazione al Brasile 
dei Mondiali di calcio del 2014 e delle olim-
piadi del 2016. Nel 2009 l’Economist aveva 
pubblicato la foto del Cristo redentore in 
volo, con il titolo: “Il Brasile decolla”.

Non poteva che seguire una caduta. Nel 
2010 i brasiliani elessero alla presidenza 
una compagna di partito di Lula, Dilma 
Roussef, che portava avanti la sua linea di 
esportazioni e politiche sociali. Perciò le 
proteste di massa dell’estate del 2013 colse-
ro tutti di sorpresa. Milioni di giovani scen-
devano in piazza per chiedere un paese di-
verso. Rivendicavano scuole migliori, ospe-
dali e trasporti più eicienti, più sicurezza e 
soprattutto la ine della corruzione. “Scusa-
te il disturbo”, si leggeva sui manifesti, 
“stiamo trasformando il Brasile”.

 In efetti l’euforia dei primi anni duemi-

la aveva nascosto i deicit strutturali del pa-
ese. La crescita economica aveva signiica-
to per molti un avanzamento personale, ma 
non si era tradotta in un miglioramento del-
le infrastrutture. Molti si chiedevano per-
ché, mentre il prezzo del biglietto aumenta-
va, gli autobus non avevano ancora l’aria 
condizionata.

Nel caso di Rio de Janeiro la risposta è 
semplice: gran parte dei soldi spariva nelle 
tasche del governatore Sérgio Cabral che, 
in cambio di un contributo inanziario alla 
sua campagna elettorale, aveva consentito 
al capo dell’azienda degli autobus di au-
mentare il prezzo del biglietto. Insomma, la 
solita macchina della corruzione ben oliata 
da decenni. E i brasiliani, soprattutto i gio-
vani, non erano più disposti ad accettarla.

Mosse sbagliate
Nel frattempo le profonde contraddizioni 
di una società basata su un ordine semifeu-
dale tornavano a farsi sentire. Anche se il 
Brasile ha abolito la schiavitù nel 1888, la 
politica, l’economia, i mezzi d’informazio-
ne, la giustizia e le università sono domina-
ti ancora oggi da un’élite di bianchi, mentre 
i neri sono poveri, vivono nelle favelas e in-
grossano la forza lavoro a basso costo. Se-
condo uno studio delle Nazioni Unite del 
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2018, il Brasile è tra i cinque paesi più disu-
guali del mondo: lo 0,1 per cento della po-
polazione detiene il 23 per cento della ric-
chezza.

Queste contraddizioni si rilettono nella 
distribuzione della terra, nell’istruzione, 
nella sanità e nella sicurezza. Chi è bianco e 
ricco è dentro il sistema, mentre chi è nero 
e povero ha poche possibilità di ascesa so-
ciale. Il Pt non ha mai superato questa divi-
sione, anche perché nel parlamento sono 
rappresentati circa trenta partiti. Qualsiasi 
governo ha bisogno di appoggiarsi a molti 
alleati, che hanno interessi diversi. Quindi 
è praticamente impossibile realizzare rifor-
me strutturali.

Le manifestazioni del 2013 erano nate in 
poco tempo, scatenate dai Mondiali immi-
nenti, i cui costi sembravano assurdi. Ma si 
sono attenuate altrettanto velocemente, in 
gran parte a causa della repressione della 
polizia militare, che ha usato quantità in-
credibili di gas lacrimogeni contro i manife-
stanti. Le immagini sono servite alla politi-
ca e ai mezzi d’informazione conservatori 
per definire “terroristi” i manifestanti. 
L’opposizione conservatrice ha cercato di 
volgere a suo vantaggio lo scontento e la cri-
si economica le ha dato una mano. Nel 2012 
l’economia è cresciuta solo dello 0,9 per 

Rio de Janeiro, 2014. Nella favela Morro da Providência
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cento. I cinesi acquistavano meno materie 
prime e i prezzi scendevano. Il problema 
principale del Brasile era evidente: la dipen-
denza dall’esportazione di materie prime.

Nel 2013 l’Economist poneva la doman-
da retorica: “Il Brasile se l’è giocata male?”. 
Il titolo era corredato dall’immagine del 
Cristo redentore in caduta libera.

In efetti Roussef se l’è giocata male su 
vari fronti, rimanendo immobile o reagen-
do in maniera sbagliata, come quando ha 
provato a difendere i brasiliani dalla crisi 
mettendo un tetto al prezzo della benzina. 
Il paese è scivolato nella recessione, con 
l’inlazione e la disoccupazione che aumen-
tavano di settimana in settimana. Da un 
momento all’altro i lavoratori dell’industria 
petrolifera si sono ritrovati venditori ambu-
lanti. Nel 2014 Roussef è stata comunque 
rieletta per un secondo mandato. Per sua 
sfortuna, però, quello stesso anno è comin-
ciato a venire a galla uno dei più grandi 
scandali di corruzione del mondo. Gli in-
quirenti hanno chiamato l’indagine lava 
jato, autolavaggio.

Un movente decisivo
Le indagini hanno mostrato che le aziende 
a cui la gigantesca compagnia petrolifera 
parastatale Petrobras aidava gli incarichi 
erano costrette a elargire “premi” ad alcu-
ni esponenti politici. Negli anni il sistema 
si era difuso raggiungendo cifre pari a vari 
miliardi di dollari. Le dimensioni delle ru-
berie sono emerse grazie a un accordo con 
un ex manager della Petrobras, arrestato 
per corruzione, che ha accettato di testi-
moniare in cambio di una riduzione della 
pena. Il manager ha cominciato a fare i no-
mi. E il caso è inito sulla scrivania del giu-
dice Sérgio Moro, giovane e ambizioso.

Moro ha cominciato a incutere terrore 
tra i vertici economici e politici brasiliani. 
Ha fatto arrestare il capo della odebrecht, 
il maggiore gruppo industriale latinoame-
ricano del settore edile. In quel periodo sia 
la odebrecht sia la Petrobras, due pilastri 
fondamentali dell’economia nazionale, 
hanno perso moltissimo valore. E la lista 
dei sospettati si allungava: i brasiliani assi-
stevano sconcertati allo svolgersi degli 
eventi e ammiravano Moro.

Non ci è voluto molto, però, perché al 
giudice fosse rimproverata la tendenza a 
indagare i rappresentanti della sinistra, gli 
ailiati del Partito dei lavoratori della pre-
sidente Rousseff. Il rimprovero non era 
pretestuoso. Moro risparmiava in maniera 
sospetta i politici conservatori del Partito 
socialdemocratico brasiliano (Psdb), fa-
cendosi addirittura vedere mentre scam-

biava con loro quattro chiacchiere. Ha cer-
cato di coinvolgere nell’inchiesta la stessa 
Roussef, senza riuscirci. Ma il fatto ha se-
gnato l’inizio di una mobilitazione contro 
la presidente e tutto il Pt.

tra il 2015 e il 2016 il Brasile è stato nuo-
vamente teatro di proteste di massa. Ma 
questa volta a scendere in piazza erano mi-
lioni di brasiliani bianchi e benestanti che 
scandivano lo slogan “Fuori Dilma”,  
mentre sugli striscioni si leggeva “Il Brasile 
non è Cuba” e “Il Brasile non sarà mai ros-
so”. La maglia gialla della nazionale di cal-
cio è diventata il simbolo dei manifestanti. 
La polizia li lasciava fare. La protesta che 
era nata con aspirazioni riformiste nel 
2013, tre anni dopo mostrava un volto auto-
ritario.

Alla ine il parlamento ha aperto un pro-
cedimento per la messa in stato d’accusa di 
Dilma Roussef. Pur non riuscendo a dimo-
strare il suo coinvolgimento diretto nella 
rete di corruzione, alcuni giuristi hanno 
puntato il dito contro dei trucchi di bilancio 
usati dal suo governo nel 2014 che in altre 
circostanze non avrebbero dato fastidio a 
nessuno. Il vicepresidente Michel temer, 
del Partito del movimento democratico 
(Pmdb, centrodestra), ha cominciato a tes-
sere intrighi alle spalle di Roussef.

La procedura per destituire la presiden-

te ha avuto nella paura, scatenata dall’in-
chiesta lava jato, un movente decisivo. 
Roussef aveva dato mano libera ai magi-
strati, che erano arrivati pericolosamente 
vicini a igure chiave del Pmdb di temer. È 
tristemente nota l’intercettazione in cui un 
importante politico di quel partito dice: 
“Va fermata l’emorragia”, riferendosi 
all’operazione lava jato. Alla ine di agosto 
del 2016 il parlamento ha sollevato 
Roussef dall’incarico. temer, che le è su-
bentrato, ha promesso per prima cosa di 
rilanciare l’economia. Ha formato un go-
verno composto solo da ministri maschi e 
bianchi, e si è messo all’opera per varare 
alcune riforme: la liberalizzazione del 
mercato del lavoro, la riforma delle pensio-
ni, il taglio del programma Bolsa família e 
l’abolizione delle borse di studio universi-
tarie per gli studenti più poveri.

Se si fossero indette le elezioni, temer 
non avrebbe mai ottenuto la maggioranza 
con un programma simile. Per questo il Pt 
ha parlato di “golpe”, una parola che oggi 
in Brasile segna una divisione netta: chi la 
usa è automaticamente un sostenitore del-
la sinistra, chi invece difende la messa in 
stato d’accusa di Roussef è considerato di 
destra.

In un primo momento l’economia ha 
reagito bene alle politiche di temer, che 
hanno ridotto l’inlazione e ridato respiro 
ai mercati. Il presidente ad interim, però, 
non è riuscito a portare il paese fuori dalla 
crisi. Ad agosto di quest’anno il Brasile era 
all’ultimo posto in una classiica sulla cre-
scita che includeva 47 paesi. Nella lista 
stilata dalla Banca mondiale dei paesi 
dov’è più vantaggioso investire, il Brasile è 
al 125° posto. Ultimamente la disoccupa-
zione è al 12,3 per cento e coinvolge 13 mi-
lioni di cittadini. Inoltre, secondo la Fao, 
nel paese è tornata la fame.

Non meraviglia quindi che oggi temer 
abbia meno del 5 per cento dei consensi. 
Senza contare che anche contro di lui sono 
state mosse pesanti accuse di corruzione. 
L’ex procuratore generale, Rodrigo Janot, 
lo ha addirittura deinito “la testa di un’or-
ganizzazione criminale”. Ma temer è pro-
tetto dal parlamento: circa trecento depu-
tati su 513 sono sospettati di corruzione o di 
altri reati, tra cui addirittura l’omicidio. Se-
condo le stime di transparency Brasil, al 
senato 49 senatori su 81 sono sospettati di 
aver compiuto illeciti. Non dovranno ren-
derne conto in tribunale perché il mandato 
implica il cosiddetto foro privilegiado, in 
pratica l’immunità.

Molti brasiliani sperano in un parla-
mento rinnovato. tuttavia, a causa del 

Lula non è un politico 
qualsiasi e non lascia 
indiferente nessuno. 
Per alcuni è il 
presidente del popolo, 
per altri il più grande 
ladro della storia

Da sapere 
Senza lavoro
Andamento della disoccupazione in Brasile,
percentuale. Fonte: Financial Times, Thomson Reuters 
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complicato e antidemocratico sistema 
elettorale del paese, il 7 ottobre molti so-
spettati che hanno un seggio alla camera e 
al senato saranno rieletti. La politica brasi-
liana è dominata da un pugno di famiglie. 
Secondo il politologo Ricardo Costa oli-
veira, il 62 per cento dei deputati e il 70 per 
cento dei senatori appartiene a un clan po-
litico. È un sistema che impedisce la parte-
cipazione politica e rinsalda lo status quo. 
Per questo ci sarà un record di astenuti.

Opinioni contrastanti
L’unica persona che potrebbe impedire 
questo record negativo non può partecipa-
re alle elezioni. L’ex presidente Lula da Sil-
va è venerato da molti brasiliani poveri, 
dagli artisti e dagli intellettuali ed è odiato 
dai più ricchi, che non perdono occasione 
per deridere il suo portoghese zoppicante 
o la mano sinistra rimasta mutilata dopo 
un incidente sul lavoro.

Quando il giudice Moro, nel corso della 
sua inchiesta sul sistema di corruzione che 
ha coinvolto la Petrobras e la classe politica 
del paese, ha preso di mira l’ex presidente 
e simbolo della sinistra, la reazione degli 
avversari di Lula è stata a dir poco entusia-
stica. Secondo Moro, Lula ha ricevuto un 
appartamento dall’azienda edile oas in 

cambio degli incarichi che le ha procurato. 
Ma Lula ha negato di essere mai stato pro-
prietario dell’appartamento in questione. 
Nel luglio del 2017 l’ex presidente brasilia-
no è stato condannato in primo grado a 
nove anni di carcere per corruzione e rici-
claggio di denaro. A gennaio del 2018 un 
tribunale di secondo grado ha confermato 
la sentenza di condanna, aumentando la 
pena a dodici anni. Da aprile Lula è dete-
nuto in un carcere a Curitiba.

Accanto all’ascesa di Bolsonaro, il caso 
Lula è il secondo grande dramma che si 
svolge sotto gli occhi dei brasiliani. Le sue 
caratteristiche sono shakespeariane. Lula 
non è un politico qualsiasi: alcuni lo consi-
derano il presidente del popolo, altri il più 
grande ladro della storia. Per i primi è un 
prigioniero politico, per i secondi un crimi-
nale. Lula non lascia indiferente nessuno 
e, anche dalla prigione, è una presenza co-
stante nella campagna elettorale.

Il fatto più sorprendente è che rimane in 
testa ai sondaggi. Se potesse candidarsi, 
sarebbe il prossimo presidente del Brasile. 
Ma alla ine di agosto il tribunale superiore 
elettorale ha stabilito che Lula non può par-
tecipare alle elezioni. Dopo la sentenza, il 
Pt ha candidato l’ex sindaco di São Paulo, 
Fernando Haddad. Non è ancora chiaro se 

arriverà al ballottaggio con Bolsonaro, per-
ché, al contrario dell’ex presidente, Haddad 
è un candidato piuttosto anonimo.

Ha buone probabilità di farcela anche 
l’ambientalista evangelica Marina Silva, 
che però è già alla terza candidatura e se-
condo molti non vuole davvero conquista-
re il potere. Ciro Gomes è invece conside-
rato troppo intellettuale e sottile da molti 
brasiliani delle classi più povere. Inine c’è 
anche l’ex governatore di São Paulo, Geral-
do Alckmin, del Psdb: è il politico preferito 
dai settori dell’economia e dal gruppo Glo-
bo, il potente conglomerato dell’informa-
zione. Ma è rigido e impopolare, e anche 
lui è stato accusato di corruzione.

Non si sa chi arriverà al secondo turno a 
ine ottobre. L’unica certezza è che Bolso-
naro ce la farà. Ed è una prospettiva cupa. 
In Brasile si dice “Deus é brasileiro”, dio è 
brasiliano. Evidentemente è il dio del Vec-
chio testamento. u sk

D
o

M
 S

M
A

Z

Rio de Janeiro, gennaio 2013. Bigliettaio in un autobus della città
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In trappola 
sull’isola di Manus
Michael Green, Harper’s, Stati Uniti. Foto di Ashley Gilbertson

Un anno dopo la chiusura del centro di detenzione australiano per migranti in 
mezzo al Paciico, quattrocento uomini vivono in un limbo. Abbandonati da tutti
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Il campo australiano per migranti sull’isola di Manus, 2016
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D
ietro il motoscafo in ve-
troresina si vedono dei 
lampi, ma davanti a noi il 
cielo notturno è limpido e 
il mare calmo. Io ed eza-
tullah kakar, un rifugiato 

pachistano, siamo sull’oceano Paciico me-
ridionale a due gradi dall’equatore, appena 
al largo delle coste dell’isola di manus, in 
Papua Nuova Guinea. mentre solchiamo il 
mare piatto, uno degli uomini a bordo passa 
una birra allo skipper. L’atmosfera è tesa e 
silenziosa, i tre uomini dell’equipaggio par-
lano solo quand’è necessario. kakar non 
condivide la loro apprensione. Tira fuori il 
cellulare, si passa una mano tra i capelli on-
dulati, mi mette un braccio sulle spalle e 

scatta un selie di noi due al chiarore della 
luna. Devo essergli sembrato nervoso, per-
ché mi sorride in modo incoraggiante e di-
ce: “se stiamo facendo la cosa giusta, nes-
suno ci prenderà”.

La barca è carica di viveri e medicinali – 
pane, noccioline, sigarette, paracetamolo – 
che kakar ha comprato nel pomeriggio a 
Lorengau, la città principale dell’isola di 
manus. si è offerto volontario per fare a 
giorni alterni quel viaggio di un’ora e porta-
re di nascosto alcuni beni di prima necessità 
ai più di 400 uomini che vivono nel regio-
nal processing centre di manus, un centro 
di detenzione ofshore australiano per pro-
fughi e richiedenti asilo.

Le autorità di Canberra hanno chiuso 
uicialmente il centro due settimane prima 
del mio arrivo, il 31 ottobre 2017. Dopo aver 
ordinato di trasferire gli uomini in centri di 
detenzione più piccoli a Lorengau, hanno 
smesso di inviare provviste e hanno portato 
via i generatori diesel che fornivano elettri-
cità alla struttura. ma gli uomini si sono ri-
iutati di andarsene. ogni giorno organizza-
no manifestazioni di protesta dopo anni di 
resistenza inutile: lamentele, petizioni, let-
tere aperte, processi, scioperi della fame e 
riiuto di collaborare. Niente di tutto questo 
è riuscito a cambiare la grave situazione in 
cui si trovano: ormai sono costretti sull’iso-
la di manus da più di quattro anni. Non vo-
gliono né essere trasferiti in un altro centro 
di detenzione né essere abbandonati in Pa-
pua Nuova Guinea. Chiedono di essere ri-
collocati in un paese dove poter vivere libe-
ri e sicuri.

Dopo mezz’ora, kakar indica una buia 
striscia di terra, a malapena visibile grazie 
alla luce di un falò. Il capitano ha spento il 
motore lontano dalla riva e ci siamo avvici-
nati a remi, guidati da un gruppo di uomini 
che dalla spiaggia accendevano a ritmo in-
termittente lo schermo di un cellulare. 
Questa prudenza è necessaria perché il 
centro si trova dentro una base navale e gli 
uiciali abitano a meno di cento metri di 
distanza. Chiunque si trovi fuori del recinto 
rischia l’arresto, ma i profughi hanno un 

piano. Una decina di loro si è messa di guar-
dia, e se arrivasse una pattuglia della mari-
na al momento sbagliato, sarebbero pronti 
a inscenare qualcosa che la distragga, una 
rissa o un malore improvviso.

Quando arriviamo a terra, ci aspetta una 
mezza dozzina di detenuti. Il silenzio che 
abbiamo mantenuto a bordo è rotto dagli 
uomini che parlano tranquillamente tra lo-
ro mentre scaricano le provviste. Appena ci 
addentriamo conosco Benham satah, un 
curdo iraniano che è diventato uno dei lea-
der di fatto dei detenuti. “Benvenuti all’in-
ferno”, dice. “Devo portare qualcosa?”.

Respingimenti
Il centro di detenzione dell’isola di manus è 
stato aperto nel 2001, poco dopo l’11 set-
tembre. Più o meno nello stesso periodo è 
stato inaugurato anche un altro centro 
sull’isola di Nauru, sempre nel Paciico. A 
novembre di quell’anno il primo ministro 
australiano John howard, conservatore, è 
stato rieletto dopo aver riiutato l’approdo a 
una nave norvegese che aveva salvato un 
gruppo di richiedenti asilo afgani da un bar-
cone che stava afondando. “saremo noi a 
decidere chi può venire in questo paese e in 
che modo”, ha dichiarato howard.

Il picco degli sbarchi di richiedenti asilo 
è stato nel 2013, quando ne sono arrivati più 
di 20mila, il numero più alto mai registrato. 
Un governo laburista aveva chiuso il centro 
nel 2008, ma l’aveva riaperto per l’aumento 
del numero dei migranti. Il governo ha di-
chiarato che non avrebbe accolto i profughi 
che avessero raggiunto l’Australia via mare, 
né al loro arrivo né in futuro. L’anno succes-
sivo più di 1.500 uomini soli sono stati man-
dati a manus, e circa 1.600 tra donne, bam-
bini e famiglie a Nauru.

Il governo australiano era pronto a paga-
re qualsiasi prezzo per impedire che i profu-
ghi raggiungessero il paese: ogni uomo de-
tenuto a manus costava allo stato tra i 
420mila e i 506mila dollari australiani (tra i 
261 e i 315mila euro), quattro volte il costo 
medio di un detenuto comune. Anche se la 
Nuova Zelanda si era oferta di accoglierne 
150 all’anno, l’Australia ha riiutato la pro-
posta, perché avrebbe solo incoraggiato il 
traico di esseri umani e aperto una porta 
d’ingresso nel paese. sia il Partito conserva-
tore australiano sia quello laburista erano 
già favorevoli alla detenzione sulle isole, e 
sostenevano che scoraggiare l’arrivo dei 
barconi poteva salvare molte vite. Dopo la 
rielezione di howard concordavano anche 
sul fatto che respingere i profughi faceva 
guadagnare voti.

Fin dai primi anni il centro di manus è 
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stato molto simile a una prigione. Gli uomi-
ni non potevano uscire né ricevere visite. 
erano costantemente sorvegliati perché 
nella struttura c’era sempre personale in 
eccesso, tanto che a un certo punto c’era 
una guardia e mezzo per ogni detenuto. Tre 
volte al giorno dovevano mettersi in ila per 
i pasti, l’acqua e il necessario per l’igiene 
personale. mattina e sera centinaia di loro 
facevano la coda anche per avere sonniferi 
e antidepressivi. Non potevano tenere un 
cellulare, ma potevano acquistare crediti 
per una telefonata di 20 minuti al massimo 
e avevano un’ora a settimana per usare un 
collegamento internet lentissimo. 

Nei primi mesi il centro era così mal 
equipaggiato che le condizioni di vita al suo 
interno erano una forma di tortura. Gli uo-
mini si lamentavano dei dormitori sovraf-
follati, infestati dagli insetti e in cui pioveva 
dal soitto; dei bagni rotti e maleodoranti e 
della carenza di acqua, vestiti, scarpe, sapo-
ne e carta igienica. Le infezioni da funghi 
erano molto difuse. Un uomo mi ha rac-
contato di aver soferto di mal di denti per 
più di due anni prima che gli fosse concesso 
di vedere un dentista. molti mentivano alle 
loro famiglie. Quando chiamava i genitori, 
satah diceva che stava bene e cercava sem-
pre di mandargli foto in cui era rasato e sor-
ridente. kakar aveva detto alla sua famiglia 
di essere detenuto in Australia.

Vicolo cieco
ho conosciuto kakar mentre facevo ricer-
che per un libro sui centri di detenzione au-
straliani. In Pakistan era stato campione di 
kickboxing e praticava varie arti marziali. 
Poi era stato rapito da un gruppo di estremi-
sti contrari alla sua carriera di lottatore. A 21 
anni era fuggito in malaysia, poi in Indone-
sia e, dopo quattro tentativi, aveva raggiun-
to Christmas island, una minuscola isola 
australiana 300 miglia a sud di Jakarta, nel 
settembre del 2013. “Gli australiani mi aiu-
teranno”, aveva pensato. Dopo due setti-
mane di attesa un funzionario gli aveva 
detto che sarebbe stato mandato sull’isola 
di manus. “Dov’è?”, aveva chiesto.

Nel corso degli anni mi sono abituato al 
suo instancabile ottimismo. sul cellulare ha 
un’applicazione di pensiero positivo chia-
mata Deep life quotes e posta spesso su 
Face book e Twitter frasi ispirate e selie in 
cui mostra i muscoli. ma il pensiero positivo 
non gli è bastato a dargli quello che vuole: il 
ricollocamento in Australia.

La cosa peggiore della vita nel centro, 
peggiore dell’isolamento e delle condizioni 
igieniche, era la sensazione di essere in un 
limbo. Gli uomini che erano sull’isola pote-

vano presentare richiesta di asilo in Papua 
Nuova Guinea e, se gli veniva riconosciuto 
lo status di rifugiati, stabilirsi lì. La respon-
sabilità di decidere se ne avevano diritto 
spettava a Papua, ma il paese non aveva mai 
ricevuto un numero così grande di doman-
de e non aveva una procedura adeguata per 
farlo. Dopo un anno e mezzo nel centro, i 
detenuti hanno cominciato a ricevere le ri-
sposte. Quelli le cui richieste sono state ac-
colte, come kakar, avevano due scelte: ri-
manere in Papua Nuove Guinea o accettare 

del denaro dal governo australiano per tor-
nare nel loro paese d’origine. Nessuna delle 
due era allettante. La maggior parte dei de-
tenuti era partita per l’Australia per sfuggire 
alle persecuzioni o alla guerra. e per quanto 
riguarda la prima opzione, negli anni meno 
di quaranta uomini l’hanno scelta, perché a 
Papua non è facile trovare lavoro e ottenere 
l’assistenza sanitaria, e temevano aggres-
sioni da parte dei papuani.

I detenuti erano in un vicolo cieco. era-
no su un’isola a migliaia di chilometri da 
qualsiasi posto che potessero chiamare ca-
sa, forzatamente isolati dal mon-
do. Gli anni passavano senza al-
cuna prospettiva di andarsene, 
l’equivalente di una condanna a 
tempo indeterminato. “ogni se-
ra, quando andavo a letto, prega-
vo di morire”, mi ha raccontato un ragazzo. 
“ma ho rinunciato anche a invocare la mor-
te, perché qui non succede niente”. molti 
detenuti si procuravano ferite e alcuni era-
no sotto costante osservazione. C’erano 
uomini che cercavano di suicidarsi ingoian-
do lamette o detersivo, bevendo shampoo o 
spray antizanzara. secondo l’Alto commis-
sariato per i rifugiati dell’onu (Unhcr), la 
politica australiana sull’immigrazione ave-
va portato a “una catena di violazioni dei 
diritti umani”. 

A manus sono morte sei persone: una 
per annegamento, due per sospetto suici-
dio, due per palese mancanza di cure medi-
che e una per omicidio. Un’équipe di medici 
dell’Unhcr che ha visitato il centro ha con-
cluso che nove detenuti su dieci sofrivano 
di depressione, ansia o stress postraumati-
co, uno dei tassi più alti mai registrati tra le 
comunità che avevano esaminato. 

Nell’aprile del 2016, dopo essersi presa 

più di tre anni per deliberare, la corte su-
prema della Papua Nuova Guinea ha de-
cretato che il centro di manus era incosti-
tuzionale perché violava il diritto alla liber-
tà personale. Le autorità hanno risposto 
aprendo i cancelli durante il giorno, for-
nendo autobus per andare a Lorengau e 
togliendo il divieto di usare i cellulari. I de-
tenuti si sarebbero chiamati “residenti”, 
ma la loro condanna rimaneva a tempo in-
determinato. si sentivano anche meno al 
sicuro e avevano scritto una lettera al go-
verno neozelandese in cui denunciavano 
che, a causa delle aggressioni e dei furti 
che avvenivano a Lorengau, “temevano 
costantemente” per la loro vita. A giugno 
del 2016 il governo australiano ha accetta-
to di risarcire con 43 milioni di euro 1.900 
persone che gli avevano fatto causa per il 
trattamento subìto a manus, la somma più 
alta mai pagata per violazione dei diritti 
umani nella storia del paese.

I preparativi per la chiusura del centro 
sono andati avanti per mesi, e nell’aprile del 
2017 le autorità australiane hanno ordinato 
agli uomini di andarsene entro il 31 ottobre 
senza ofrirgli un posto alternativo. C’era 
solo un altro centro sull’isola, a Lorengau, 
che era deinito di transito, ma non aveva 
posto per 800 persone. Dopo la chiusura, 
gli australiani si sarebbero tirati fuori, la-
sciando alla Papua Nuova Guinea il compi-
to di occuparsi di loro. Il 31 luglio l’uicio 

immigrazione e la polizia guinea-
ni hanno interrotto l’erogazione 
dell’acqua e dell’elettricità in una 
parte del centro. entro sera, i tec-
nici presenti tra i migranti le ave-
vano riallacciate. satah si è con-

sultato con altri leader e ha invitato i dete-
nuti ad andare in uno spiazzo all’aperto che 
serviva come luogo d’incontro. Lì ha tenuto 
un discorso: “Vogliono rendere la situazio-
ne sempre più diicile per costringerci ad 
andare via di qui. Nessuno di noi vuole vive-
re a Lorengau o in nessun posto della Nuova 
Guinea. Non è una questione di acqua, cibo 
o elettricità. Vogliamo far capire a chiunque 
sia disposto ad ascoltarci che è una questio-
ne di libertà. Vogliamo essere liberi”.

Le sue parole hanno colpito kakar. era 
arrivato a manus a 21 anni e ora ne aveva 25. 
era uno sportivo, non si era mai occupato di 
politica, quando non si allenava, gli piaceva 
dormire. ma quando satah ha invitato i 
compagni a protestare tutti i pomeriggi, ka-
kar ha deciso di unirsi a loro.

Qualche giorno dopo un iraniano di 31 
anni di nome hamed shamshiripour è sta-
to trovato impiccato a un albero di Loren-
gau, dove viveva mettendosi spesso nei 

“Vogliamo far capire a 
chiunque sia disposto 
ad ascoltarci che è una 
questione di libertà”
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guai con la polizia e indisponendo gli abi-
tanti. molti dei profughi non hanno credu-
to che si trattasse di suicidio, e l’incidente 
ha fatto aumentare il loro timore di essere 
trasferiti a Lorengau e la loro rabbia verso 
le autorità. Quella notte hanno organizza-
to una veglia e, sempre più decisi, il giorno 
dopo hanno continuato a protestare. kakar 
ha convinto i suoi amici a partecipare. “Il 
mondo dorme”, ha detto. “Facciamoci 
sentire, altrimenti nessuno si occuperà di 
noi. Vogliamo giustizia”.

Sopravvivere
Una volta arrivato sulla spiaggia, cammino 
un po’ nell’acqua bassa e mi rimetto le scar-
pe. “siamo vivi. stiamo sopravvivendo”, mi 
dice un uomo in tono entusiastico. Quando 
il centro era aperto, l’ingresso ai giornalisti 
era vietato. ora i detenuti sono emozionati 

capanne verdi. Il Delta è formato da contai-
ner raggruppati sotto un tetto di lamiera, e 
il mike, il più nuovo, è costituito da ile di 
due container sovrapposti. Il mike, mi ha 
spiegato satah, ospita la maggior parte de-
gli uomini a cui non è stato riconosciuto lo 
status di rifugiati e rischiano l’espulsione. 
sono quelli con più disturbi mentali. “Ne-
anche quelli dell’immigrazione vengono al 
mike”, mi ha detto. “sanno che lì non stan-
no bene con la testa”.

Camminiamo lungo un sentiero tra due 
alti recinti. satah mi indica uno dei contai-
ner e mi dice che lì tre anni fa ha assistito 
all’omicidio del suo compagno di stanza, 
quando una serie di proteste è sfociata in 
una rivolta e un corpo di polizia speciale, gli 
abitanti del posto e gli agenti della sicurezza 
australiani hanno invaso il centro. Da allo-
ra, quando si siede gli tremano forte le gam-
be, si agita come una lavatrice impazzita. 
La notte, prima di andare a letto, prende un 
sonnifero per calmare il tremore.

kakar va a mettere le provviste nella 
stanza che gli uomini usano come magazzi-
no nel reparto Delta. mi mostra i serbatoi 
dell’acqua piazzati sul tetto e i pozzi che 
hanno scavato. I tecnici tra loro hanno an-
che inventato un sistema per ricaricare i 
cellulari usando pannelli solari, un genera-

all’idea di raccontare la loro storia a un rap-
presentante della stampa. “L’accompa-
gniamo a fare un giro”.

seguiamo la scura igura di satah sotto 
gli alberi dai rami bassi della spiaggia e poi 
lungo un sentiero che costeggia un recinto 
alto due metri e mezzo. satah è piuttosto 
basso, tende a camminare con i gomiti tira-
ti indietro e ha una pancetta rotonda che 
sembra aprirgli la strada. Arrivati al cancel-
lo, chiuso con un lucchetto e sorvegliato da 
profughi che fanno da sentinelle, noto che 
le mie guide si muovono senza timore: ora 
che le autorità se ne sono andate sono prati-
camente padrone del centro. Dall’altra par-
te, gli uomini sono seduti al buio su sedie di 
plastica, parlano sottovoce o guardano i lo-
ro cellulari. Il terreno è bianco, cosparso di 
frammenti di corallo. Un cane abbaia e sa-
tah lo chiama. ha adottato questo incrocio 
color sabbia un anno fa e l’ha chiamato sha-
lan, come un cane della mitologia curda che 
sacriica la propria vita per salvare il suo re.

Il centro di detenzione è stato costruito 
in varie fasi, perciò ognuno dei quattro 
complessi principali è strutturato in modo 
diverso. Il comprensorio oscar è fatto di 
tende a cupola con l’aria condizionata che 
ospitavano ognuna una quarantina di uo-
mini. Il Foxtrot è costituito da ile di piccole 
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Behrouz Boochani e Abdul Aziz Mu-
hamat sull’isola di Manus, 2016. Boo-
chani è un giornalista curdo iraniano 
che dal 2013 vive sull’isola di Manus e 
racconta la vita dei profughi sull’iso-
la. Il 6 ottobre al Festival di Interna-
zionale a Ferrara riceverà il premio 
Anna Politkovskaja, ma non potrà es-
sere presente per ritirarlo di persona.
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gruppo di donatori. ha scritto: “Grazie del 
vostro aiuto, persone meravigliose, oggi 
abbiamo da mangiare”. In questo modo i 
loro sostenitori in Australia si sentono spro-
nati a prendere iniziative come scalare il 
teatro dell’opera di sydney o bloccare gli 
uici del ministero dell’immigrazione per 
attirare l’attenzione su quella situazione di 

stallo, ma i politici sono inamovibili. “Non 
verranno in Australia, non smetterò mai di 
ripeterlo”, ha dichiarato Peter Dutton, che 
all’epoca era ministro dell’immigrazione.

Dieci giorni dopo la mia visita al centro, 
la mattina del 23 novembre 2017, un dete-
nuto di guardia ha visto un gruppo di poli-
ziotti guineani, uomini della marina e 
dell’uicio immigrazione che si avvicinava-
no a bordo di alcune jeep. erano passate tre 

settimane dalla chiusura uiciale del cen-
tro. Le autorità australiane se n’erano anda-
te da tempo e quelle guineane si erano stu-
fate e avevano deciso di sgomberare il cam-
po con la forza. kakar è stato svegliato da 
qualcuno che gridava che erano arrivati i 
poliziotti armati di sfollagente. stavano 
marciando attraverso i container, battendo 
sulle pareti e gridando: “Prendete la vostra 
roba e uscite!”. kakar si è diretto immedia-
tamente verso il Delta, dove i detenuti ave-
vano concordato di riunirsi in caso di pro-
blemi. Gli agenti stavano chiudendo i can-
celli tra i compound ma kakar è riuscito a 
passare. Quasi tutti erano già lì, seduti a ter-
ra stretti gli uni agli altri e con le braccia in-
trecciate per impedire agli agenti di passa-
re. si invitavano a vicenda a restare calmi. 
Gridavano: “onu aiutaci! Diritti umani! 
Aiutateci! Non vogliamo andarcene!”.

Per la disperazione, diversi uomini pro-
venienti da sudan, Iraq, siria e Birmania si 
sono arrampicati sul tetto, a un’altezza di 
circa cinque metri e hanno minacciato di 
suicidarsi. I poliziotti hanno detto che se 
fossero saltati giù sarebbe stato a loro ri-
schio e pericolo. ma altri detenuti si erano 
già raccolti lì sotto per frenare un’eventua-
le caduta e li stavano seguendo mentre 
correvano sul tetto. Qualcuno ha cercato 
di fotografare o riprendere quello che stava 
succedendo, ma gli agenti gli hanno requi-
sito il cellulare fracassandoglielo. kakar ha 
nascosto il suo nella tasca anteriore dei 
pantaloncini e ha continuato a twittare di 
nascosto. 

“#PNG La polizia usa parole inaccetta-
bili. Cerca davvero lo scontro #manus”

“Nessuno vuole lasciare il campo, molti 
sono pronti a suicidarsi perché nessuno 
vuole lasciare questa prigione per andare in 
un’altra prigione #manus”

La sera la polizia era riuscita a far uscire 
solo 56 uomini che aveva incastrato nel 
comprensorio mike. Per la frustrazione, gli 
agenti avevano deciso di gettare a terra le 
scorte d’acqua, di squarciare i materassi e 
distruggere gli efetti personali dei detenu-
ti. Alla ine se n’erano andati avvertendoli 
che l’operazione  sarebbe continuata il gior-
no dopo. 

L’irruzione
Quella mattina satah era venuto a Loren-
gau a comprare provviste. ha passato buo-
na parte della giornata camminando avanti 
e indietro nella mia stanza d’albergo. mori-
va dalla voglia di tornare al centro – per me-
diare con la polizia ed evitare atti di violen-
ze – ma nessuno era disposto a correre il ri-
schio di portarlo lì. Per tutto il giorno ha se-

Appena si siede gli 
tremano le gambe, 
si agita come una 
lavatrice impazzita

tore e alcune batterie. senza telefono, dice 
satah, litigherebbero sempre e sarebbero in 
pensiero per le loro famiglie.

È notte fonda e quasi tutti i detenuti dor-
mono. senza elettricità per i ventilatori e i 
condizionatori, molti dormono sui mate-
rassi gettati a terra all’aperto, oppure piaz-
zati sopra i container. Durante il giorno, mi 
dice satah, si lavano sotto una doccia di for-
tuna o, se piove, sotto l’acqua che scende 
dalle grondaie. ogni comunità cuoce il riso 
o il pane non lievitato e ofre da mangiare a 
chiunque si presenta. Nonostante la crisi, in 
assenza delle guardie c’è un senso di gran-
de pace. Quando il centro era aperto, i ge-
neratori diesel ronzavano incessantemen-
te, coprendo i rumori naturali dell’isola, 
mentre ora si sentono i richiami degli uccel-
li e il lieve sciabordio delle onde.

Ieri è stato il 106° giorno di protesta da 
quando satah ha riunito gli uomini in ago-
sto. ogni sera, alle cinque, un ischietto li 
chiama tutti a raccolta. satah e gli altri lea-
der comunicano le notizie, danno aggior-
namenti sulle manifestazioni di sostegno 
che arrivano dall’esterno e incoraggiano 
tutti a resistere. A volte qualcuno suggerisce 
di intonare slogan o di fare uno sciopero 
della fame, ma satah è contrario a qualsiasi 
cosa possa provocare una reazione violenta 
oppure ofrire alle autorità il pretesto per 
intervenire. Invita i detenuti a farsi coraggio 
e a ripetere in coro: “siamo forti. siamo fra-
telli. siamo insieme”. Il loro problema non 
è la polizia di Papua. Neanche chi li insulta 
e distrugge le loro provviste. “Non sono loro 
il nostro nemico”, dice satah. “È l’Australia 
che ci sta facendo questo”.

In quattro anni satah ha imparato molto 
sulla resistenza. La sua strategia è semplice, 
disciplinata e paciica. Gli uomini silano 
attraverso i compound e si mettono in posa 
per farsi fotografare. Portano cartelli con 
scritte come “Vogliamo un paese sicuro”, 
“Potete ucciderci se volete”, “Vogliamo an-
dare in Nuova Zelanda”, e organizzano foto 
di gruppo in cui tutti siedono con le mani 
sopra la testa e i polsi incrociati come se fos-
sero in manette. Comunicano direttamente 
con il mondo esterno più di quanto non ab-
biano mai fatto prima. hanno creato un 
canale su Telegram per postare foto e bol-
lettini per i mezzi d’informazione. Uno dei 
detenuti, il prolifico giornalista curdo 
Behrouz Boochani, scrive resoconti in pri-
ma persona per il Guardian. Quando ha 
fatto il primo viaggio di nascosto a Loren-
gau per procurarsi le provviste, kakar ha 
pubblicato su Twitter una foto del pane e 
del riso che aveva comprato con i soldi di un 
fondo di centomila euro raccolto da un 

u 2001 Il governo australiano, guidato dal 
conservatore John howard, approva la Paciic 
solution, che consiste nel costruire centri di 
dentenzione ofshore per i migranti diretti in 
Australia via mare. oltre che sull’australiana 
Christmas island, due centri vengono costruiti 
sull’isola di Nauru e sull’isola di manus, in 
Papua Nuova Guinea, in cambio di denaro ai 
governi locali. 
u 2013 Il governo laburista approva  
l’operation sovereign borders, che prevede il 
respingimento dei barconi diretti in Australia e 
una campagna di comunicazione per 
dissuadere gli “immigrati irregolari” in fuga da 
stati come Afghanistan, Pakistan, Iran e sudan 
dal cercare asilo nel paese. 
u 2017 Un anno dopo la sentenza della corte 
suprema della Papua Nuova Guinea che 
ordinava la chiusura del centro di detenzione 
sull’isola di manus, in ottobre la struttura viene 
smantellata ma i 400 detenuti si riiutano per 
settimane di andarsene, prima di essere 
trasferiti in alcuni centri più piccoli sull’isola. Le 
opzioni per chi di loro ha ricevuto lo status di 
rifugiato sono stabilirsi in Papua Nuova Guinea 
oppure tornare nel paese d’origine, da cui però 
la maggior parte è fuggita. 
u 2018 A settembre, in base a un accordo 
irmato da washington e Canberra del 2016, 17 
profughi sono partiti per gli stati Uniti. Nel 
paese inora sono arrivati 147 rifugiati da 
manus, dove rimangono 600 uomini, e 214 da 
Nauru, dove vivono ancora più di 800 rifugiati. 

Da sapere 
soluzione paciica
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guito le notizie sui mezzi d’informazione, 
su Twitter e Facebook. La comunità inter-
nazionale disapprovava l’operazione, ma 
secondo lui era stata lanciata deliberata-
mente per ribadire la determinazione 
dell’Australia a controllare le sue frontiere. 
“Posso solo pensare che sia l’Australia a vo-
lerlo”, ha detto satah. “Tutto il mondo sa 
quello che sta succedendo, così non arrive-
rà più nessuno via mare”.

Il giorno seguente, poco dopo l’alba, la 
polizia è entrata di nuovo nel centro e ha 
trovato gli uomini ancora ammassati 
nell’area Delta. Gli agenti hanno pronun-
ciato a voce alta i nomi di quelli che consi-
deravano i capibanda per prenderli per pri-
mi. “Dov’è Aziz?”, hanno urlato, riferendo-
si ad Abdu Aziz muhamat, un sudanese che 
aveva parlato con la stampa. ma i detenuti 
hanno risposto come gli schiavi del film 
Spartacus: “sono io Aziz! Non abbiamo ca-
pi!”. Gli agenti si sono fatti strada a forza tra 
la folla, urlando e spingendo le persone da 
parte, picchiandole e trascinandole verso i 
cancelli. Alcuni uomini si sono diretti 
all’uscita, dove degli autobus li aspettavano 
per portarli nei nuovi centri. kakar si è na-
scosto ino a quando un agente non ha sco-
perto che stava usando il telefono. “Figlio 
di puttana, ti ammazzo, non fare il furbo”, 

che erano stati portati via con la forza. Per 
molti di loro che avevano soferto di ansia e 
depressione la violenza poteva essere ulte-
riormente destabilizzante. In quattro giorni 
msf ne aveva già visitati un centinaio. Ce 
n’erano anche altri che avevano bisogno di 
cure, ma l’équipe medica non era autorizza-
ta ad andare nei centri, quindi non poteva 
curare le persone che non erano in grado di 
muoversi o avevano paura di farlo.

Nella sala d’attesa dell’ambulatorio, ho 
parlato con gli uomini che aspettavano di 
vedere Dominique N’Guetta, uno dei me-
dici di msf. Uno di loro, che doveva fare una 
radiograia alla mano, mi ha detto che era 
stato colpito con una sbarra di metallo an-
che alla testa, alla schiena e alle gambe. Un 
altro lamentava perdita di udito e dolori alla 
testa in seguito a un colpo dietro l’orecchio 
sinistro. Un terzo se ne stava seduto in si-
lenzio ed evitava il mio sguardo. Più tardi 
mi ha mandato un messaggio: “Non sono 
riuscito a parlare con lei perché ero giù e 
molto indolenzito”.

N’Guetta mi ha detto che, a parte le feri-
te, la cosa di cui quegli uomini avevano più 
bisogno era un’assistenza di tipo psichiatri-
co. Uno aveva appena tentato di suicidarsi. 
Anche se odiavano il centro, negli ultimi 
quattro anni lì era nata una comunità, era 

gli ha detto. A quel punto kakar si è messo 
un cappello ed è salito su un autobus.

A metà mattinata il centro era vuoto. 
Centinaia di uomini se n’erano andati sen-
za portare via le proprie cose, e nei giorni 
successivi il campo è stato saccheggiato da-
gli abitanti della zona. David Yapu, il co-
mandante della polizia provinciale, mi ha 
detto che quell’operazione era stata neces-
saria per impedire il propagarsi di malattie 
trasmesse dall’acqua a causa dei bagni e 
delle taniche sporche. Un funzionario 
dell’immigrazione di Papua, che ha accet-
tato di parlare con me a condizione di rima-
nere anonimo, ha ammesso che gli agenti 
erano armati di “manganelli”, ma ha detto 
che li avevano usati solo per intimidire gli 
uomini, non per colpirli. “Ci è dispiaciuto. 
eravamo in buoni rapporti con loro”, ha 
detto. “ma siamo dall’altra parte della bar-
ricata”. Alle 10.44 kakar mi ha mandato un 
messaggio vocale. “stiamo bene e siamo al 
sicuro a Lorengau est”, diceva. e rideva. 
“Ci hanno fregato. Quattro anni e mezzo e 
adesso di nuovo in prigione”.

 Tre giorni dopo lo sgombero, sono an-
dato in un ambulatorio temporaneo di me-
dici senza frontiere (msf ) all’ospedale di 
Lorengau. La notizia del raid aveva scon-
volto satah. era preoccupato per gli uomini 
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Behnam Satah nel centro sull’isola di Manus, 2016 
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diventato la loro casa. All’ospedale di Lo-
rengau ho parlato con Bringfried molean, 
uno dei sei medici interni. Il giorno prima si 
era riiutato di curare tre profughi ricovera-
ti per cure psichiatriche, insistendo nel dire 
che l’amministrazione dell’ospedale dove-
va mandare degli specialisti. “Non sono 
qualiicato per occuparmi di pazienti psi-
chiatrici”, ha detto sottolineando di essere 
un medico internista. “Non c’è un servizio 
adeguato di questo tipo qui”. In efetti non 
c’è in tutta la Papua Nuova Guinea. secon-
do un rapporto dell’organizzazione mon-
diale della sanità, nel 2013 c’erano solo 
quattro psichiatri e uno psicologo in tutto il 
paese, per una popolazione di otto milioni 
di abitanti. ed erano tutti nella capitale, 
Port moresby.

A parte l’ambulatorio di msf, a disposi-
zione degli uomini ce n’era solo un altro in 
uno dei nuovi centri. ed era totalmente 
adeguato. satah mi ha detto che dopo lo 
sgombero molti detenuti avevano inito le 
medicine e avevano bisogno di nuove ricet-
te. A ottobre era riuscito ad avere i farmaci 
che gli servivano per un mese – più di cento 
pastiglie di antidepressivi e sonniferi – ma 
adesso erano initi. “Nessuno sta bene psi-
cologicamente”, mi ha detto, “parlo anche 
per me”. La vista degli agenti di sicurezza 
australiani nel nuovo centro gli aveva susci-
tato una rabbia incontrollabile. Provava la 
stessa sensazione quando ripensava alla 
sua esperienza nel centro. Andava nella sua 
stanza e sbatteva la testa contro il muro. 
“Quando vedo uscire il sangue, mi calmo”, 
ha detto. “Lo faccio da tanto tempo, se mi 
rasassi la testa si vedrebbe che è piena di 
cicatrici”. satah ha chiesto all’azienda pri-
vata australiana che si occupa dell’assisten-
za medica nei centri di issargli un appunta-
mento con uno psichiatra, ma aspetta una 
risposta da due mesi.

Tre grandi televisori
Durante lo sgombero satah ha perso quasi 
tutto quello che aveva, tranne il suo portati-
le e il cane. molti altri hanno dovuto lasciare 
tutto. satah è stato mandato a west Loren-
gau haus e kakar a hillside haus, due cen-
tri nella periferia della città. La maggior 
parte degli uomini è stata portata nelle nuo-
ve strutture a east Lorengau. Anche se il 
centro di detenzione era stato smantellato 
gradualmente nel corso di quattro mesi, 
quando i detenuti sono arrivati le nuove 
strutture non erano ancora pronte. Per le 
prime due notti una sessantina di persone 
ha dovuto dormire sul pavimento di una 
scuola. Il ministro dell’immigrazione au-
straliano Dutton ha insistito nel dire che gli 

ediici erano agibili, ma i detenuti hanno 
postato sui social network foto e video che 
mostravano recinti costruiti a metà e bagni 
non ancora funzionanti. Neanche gli abi-
tanti di manus erano contenti di quella so-
luzione: la popolazione di Lorengau era 
improvvisamente aumentata del 10 per 
cento, e molti erano arrabbiati o spaventati 
per l’arrivo di tanti uomini soli.

satah e kakar hanno ripreso il loro lavo-
ro di assistenza a quella comunità fram-
mentata, che comprendeva l’acquisto di 

indumenti e medicine. Nei nuovi centri non 
c’erano palestre né erano previste attività 
ricreative, perciò con i soldi dei donatori 
satah ha comprato tre grandi televisori. Nel 
frattempo le proteste sono continuate ogni 
giorno in tutti e tre i centri, anche se il nu-
mero dei partecipanti è andato via via dimi-
nuendo. ormai i rilettori dei mezzi d’infor-
mazione internazionali si erano spostati. 

Due settimane dopo lo sgom-
bero, i partecipanti alla causa col-
lettiva che si era conclusa il giu-
gno precedente hanno ricevuto 
un’email in cui gli veniva comu-
nicato un risarcimento compreso 
fra i 30 e i 40mila euro. satah ha fatto ricor-
so perché la causa non era stata discussa in 
tribunale, il che signiicava che le violazioni 
dei diritti umani non sarebbero mai state 
rese pubbliche. Alla ine, seppure con ama-
rezza, ha accettato i soldi: l’Australia lo ripa-
gava per la soferenza che gli aveva inlitto 
ma continuava a prolungare quella sofe-
renza all’ininito. La sentiva come una pro-
fonda ingiustizia. Dutton aveva ripetuto i-
no alla nausea che nessun richiedente asilo 
che fosse arrivato via mare avrebbe potuto 
stabilirsi in Australia. ma satah sapeva che 
delle 78 persone che erano sul barcone con 
lui almeno 25 erano in Australia con un visto 
temporaneo. I motivi che avevano spinto il 
governo a mandarli su quell’isola, a sotto-
porre centinaia di uomini a quella soferen-
za isica, a quel trauma psicologico e alla 
morte, erano un mistero.

L’arbitrarietà di quella crudele decisio-
ne ha raforzato la siducia di satah nelle 
autorità. Dopo l’uccisione del suo compa-
gno di stanza, si era riiutato di collaborare 
con l’uicio che si occupa delle richieste di 
asilo, e adesso rischiava l’espulsione. Altri 

detenuti stavano facendo domanda per es-
sere ricollocati negli stati Uniti. A novem-
bre del 2016 l’amministrazione obama 
aveva accettato di accogliere 1.250 tra quel-
li che l’Australia aveva relegato sulle isole. 
Anche se dopo il suo insediamento il presi-
dente Donald Trump aveva deinito “stupi-
do” quell’accordo, nel settembre del 2017 
una ventina di detenuti è partita per gli sta-
ti Uniti e un’altra sessantina ha ottenuto il 
permesso di partire a dicembre. ma di re-
cente Trump ha ribadito che non concederà 
l’ingresso agli iraniani – il gruppo più nume-
roso dei detenuti sulle isole – e ai somali.

Anche kakar ha un piano per fuggire da 
manus, almeno provvisoriamente. Dal suo 
ultimo incontro sono passati cinque anni, 
ma è in contatto con una palestra di Port 
moresby, e un agente gli ha promesso di far-
lo partecipare a un incontro. Non ha il per-
messo di lasciare l’isola né un documento 
valido, a parte il tesserino da detenuto, ma 
ha prenotato un biglietto per Port moresby 
sul mio stesso volo.

L’aeroporto di manus è piccolo e malan-
dato, somiglia a una vecchia aula scolastica 
buttata in mezzo a un campo. satah ci ha 
accompagnato e ha chiesto ai suoi contatti 
di facilitare le cose a kakar. Il direttore 

dell’aeroporto cerca, invano, di 
chiamare l’uicio immigrazione, 
ma kakar insiste per salire a bor-
do. “sono un rifugiato”, dice. “La 
corte suprema ha deciso che non 
sono un clandestino”. Con il volo 

già in ritardo e gli altri passeggeri che aspet-
tano, il direttore cede. Viviamo tutti un bre-
ve momento di euforia. satah abbraccia 
kakar: “Ti vedrò in tv, fratello. Diventerai 
un campione, vero? Promesso?”.

Quando ci sediamo nell’aereo, kakar 
apre la sua app delle citazioni e mi mostra lo 
schermo: “Non otterrai mai una ricompen-
sa se non lavorerai sodo”. “Parole forti”, 
commenta. mi dice che è stato sull’isola di 
manus per 1.592 giorni. “Non dimentiche-
remo mai quel dolore. Lo porteremo dentro 
di noi ino alla morte. ma un giorno, se sarò 
libero, questa esperienza mi avrà insegnato 
tutto”. si scatta una serie di selie e si mette 
ad ascoltare musica a volume così alto che, 
nonostante le cuie, si sente a due ile di di-
stanza superando il rombo dei motori. 
Ignora l’invito a mettere il cellulare in mo-
dalità aereo continuando a passare da Twit-
ter a Facebook e a @musclemania su Insta-
gram. sta partendo, ma non se ne sta an-
dando. “Pensi che sia felice di andare a Port 
moresby?”, mi chiede. “È la stessa cosa. An-
dare. Venire. ogni giorno, quando parlo con 
la mia famiglia mi si spezza il cuore”. u bt

Sbatteva la testa 
contro il muro. 
“Quando vedo uscire 
il sangue, mi calmo”





Mali
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C
hi nasce donna in Mali non 
ha molte opportunità: 
l’unica ricchezza sono i i-
gli, sei in media per ognu-
na. Per il resto i numeri 
delle Nazioni Unite sono 

deprimenti. Metà della popolazione del 
paese ha uno stipendio inferiore a 1,90 
dollari al giorno, la soglia di povertà stabi-
lita dalla Banca mondiale, mentre solo un 
terzo sa leggere e scrivere, e il dato arriva a 
un quinto per le donne. 

Eppure le strade della capitale Bamako 
sono piene di donne orgogliose che vanno 
a lavorare nei loro negozi e nelle loro im-
prese, spesso in motocicletta e a volte in 
macchina con l’autista. “I miei genitori 
non mi hanno mandata a scuola”, dice Awa 
Diakité, una commerciante di 45 anni, 
mentre si sistema un hijab verde intorno al 
volto. “Erano convinti che avrei avuto suc-
cesso anche senza un’istru zione”.

Il banco di Diakité è al centro del mer-
cato coperto del quartiere di Badialand: un 
enorme labirinto di stretti corridoi che pul-
lulano di venditori, clienti, corrieri e fac-
chini. “Qui sono io a comandare”, dice 
Diakité, controllando il via vai da uno sga-
bello. “Conosco questo posto perfetta-
mente”. 

Il suo non è un caso isolato. In Mali, co-
me in tutta l’Africa occidentale, interi set-
tori chiave del commercio sono nelle mani 
di donne che in genere non hanno mai 
messo piede a scuola. Vendono tutto: pro-

gno? Come paga le tasse senza tenere la 
contabilità? Come organizza le esportazio-
ni in Guinea o in Nigeria? Diakité sorride: 
“Che domande! Quasi nessuno in questo 
mercato tiene la contabilità. Ho imparato a 
fare i calcoli a mente”. Tutto quello che le 
serve sono le dita delle mani. La nonna le 
ha insegnato a usare il sistema decimale, 
ino alle migliaia. Da bambina ha imparato 
a tenere i numeri a mente e a fare le addi-
zioni e le sottrazioni aiutandosi con le dita. 
Non sbaglia quasi mai, come dimostra la 
cassa del negozio, e guadagna più del ma-
rito, un imprenditore edile che noleggia 
anche furgoni. “Le donne sono più brave 
degli uomini negli afari. Sanno risparmia-
re. Per questo sono io a gestire le inanze 
della famiglia”. 

In Africa occidentale ci sono molte sto-
rie di successo femminile nel settore tessi-
le. Negli anni sessanta le più importanti 
commercianti di stofe di Lomé, la vivace 
capitale del Togo, erano chiamate “mama 
Benz” perché erano tra le prime africane a 
potersi permettere una Mercedes. Diakité 
non è ancora arrivata a quel livello, ma con 

dotti alimentari, tessuti, gioielli e cosmeti-
ci. E gestiscono i saloni di bellezza, pieni di 
pubblicità di ragazze circondate dal lusso. 
Il più delle volte il mestiere è tramandato 
alla iglia o alla nipote. È stato così anche 
per Diakité: ha ereditato il negozio di stofe 
dalla nonna, che come lei non sapeva leg-
gere né scrivere. 

Diakité si è specializzata in stofe dama-
scate, molto difuse in Mali e nei paesi vici-
ni, dove sono conosciute come bazin. Nello 
stretto banco di Diakité, meno di cinque 
metri quadrati, i rotoli di stofa sono siste-
mati su ogni lato in pile alte ino a tre metri. 
Alcune scintillano nelle tonalità accese del 
viola, dell’arancione o del verde, altre sono 
decorate con la tecnica batik o arricchite da 
disegni. “I miei clienti sono i piccoli com-
mercianti degli altri quartieri. Non posso 
alzare troppo i prezzi, altrimenti vanno dal-
la concorrenza”, spiega Diakité. 

Ma come calcola i margini di guada-

Afare
fatto

Jonathan Fischer, Brand Eins, Germania
Foto di Marco Di Lauro

Settori importanti del commercio in Africa 
occidentale sono guidati da donne. Che spesso 
hanno imparato come si gestisce un’attività anche 
senza andare a scuola, dalle madri e dalle nonne 
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il suo stipendio può aittare una casa spa-
ziosa per la famiglia e i genitori. E può af-
frontare delle spese, come gli occhiali da 
vista per una delle sue iglie, senza doversi 
indebitare. 

Fiducia e controllo

La cosa più importante nel suo lavoro è la 
iducia, assicura. Accarezza i rotoli di stof-
fa con tenerezza. “Vendo quasi tutte le 
scorte su commissione. Il mio grossista tie-
ne i conti, e io mi ido”, racconta. Ma Diaki-
té sa che per fare afari ci vuole qualche tipo 
di controllo. Ha un dipendente che segna 
le quantità di stofa in un quaderno. Inoltre 
ogni anno si presenta un ispettore del isco 
per calcolare il fatturato. L’anno scorso 
Diakité ha dovuto versare allo stato l’equi-
valente di 190 euro. L’aitto del banco al 
mercato costa 130 euro all’anno. Queste 
spese incidono sul prezzo di vendita. “Ho 
imparato da mia nonna a fare un calcolo 
approssimativo. I miei prezzi tengono con-
to anche dei costi per le buste di plastica e 
per il pranzo”.

Diakité ammette apertamente di non 

saper leggere né scrivere più di un paio di 
semplici numeri. Le sarebbe piaciuto an-
dare a scuola “come le ragazze ricche”. Ma 
non si sente discriminata e racconta orgo-
gliosa del suo successo nelle esportazioni. 
Una volta all’anno fa un viaggio di alcune 
settimane a Kano e ad Abuja, in Nigeria. 
“Lì le stofe bazin sono diicili da trovare, 
per questo ci sono buone opportunità di 
guadagno”. Parla inglese? “No, ma noi 
africani abbiamo tanto in comune che con 
qualche parola in inglese e un bel po’ di ge-
sti riusciamo a capirci”. 

Prima di partire, Diakité calcola la 
quantità di merce, i costi per il trasporto, la 
dogana e l’aitto di un banco al mercato 
locale. Fare ricerche di mercato con l’aiuto 
dei suoi contatti sul posto è fondamentale: 
“Bisogna sapere qual è il colore che va di 
moda lì”. ogni anno le mode cambiano e 
Diakité modiica la formula con cui tinge 
nel cortile di casa le stoffe che arrivano 
bianche dalla Germania o dalla Cina. “Co-
se del genere non s’imparano a scuola”.

Aicha Touré, 28 anni, è un’altra impren-
ditrice che gestisce un’attività grazie a qua-

lità che prescindono dall’istruzione forma-
le. “Prima di tutto cerco di coinvolgere i 
clienti in una conversazione”, spiega, sfog-
giando un sorriso da stella del cinema. 
Touré aitta appartamenti a imprenditori 
e viaggiatori nel quartiere di Baco Djicoro-
ni, facendo aidamento sul passaparola 
per farsi pubblicità. I contratti sono accordi 
verbali basati sulla iducia reciproca e sul 
deposito di una cauzione. È un sistema che 
funziona. 

Economia informale

Touré mi ofre una Coca-Cola nel suo spa-
zioso appartamento dotato di terrazzo, tv a 
schermo piatto e aria condizionata, men-
tre racconta i suoi viaggi di lavoro: “Per 
anni compravo ad Abidjan grandi carichi 
di vestiti di seconda mano provenienti 
dall’Europa e li portavo a Bamako in auto-
bus”. Poi vendeva gli abiti ai vicini. Dopo 
un po’ aveva messo da parte abbastanza 
soldi da comprare un appartamento, poi 
un altro e un altro ancora. 

Prende il mio blocco degli appunti per 
dimostrare che sa scrivere almeno il suo 
nome, lettera dopo lettera, come se stesse 
dipingendo. Poi sorridendo estrae il suo 
smartphone: “Non scrivo messaggi, ma 
richiamo subito quando ne ricevo uno”. 
Con i suoi guadagni aiuta la madre e la so-
rella minore. “Mia sorella sta imparando 
da me come funziona il mercato. Pensa di 
aprire un ristorante”.

In Mali le persone senza un’istruzione 
scolastica non possono lavorare in settori 
come la sanità o la pubblica amministra-
zione. Ma gran parte della popolazione si 
guadagna da vivere nell’economia infor-
male. Nei banchetti ai lati della strada per-
sone che non sono andate a scuola ripara-
no gli smartphone nel giro di qualche ora, 
facendosi pagare pochi centesimi. Accanto 
ci sono studi fotograici composti solo da 
una fotocamera digitale economica e da 
uno sfondo. I venditori ambulanti prepara-
no pasti caldi anche all’una di notte. “Indi-
pendentemente da quello che si fa, biso-
gna osservare i più anziani al lavoro per 
sviluppare il senso degli afari. Altrimenti 
si rischia di fallire in poco tempo”, suggeri-
sce Awa Diakité.

Per i suoi igli vuole un futuro migliore. 
Per questo manda a scuola i due maschi e 
le due femmine. “Mi piacerebbe che di-
ventassero dipendenti statali. La maggiore 
studierà in America, l’altra continuerà la 
mia attività”. Non è detto che con un diplo-
ma guadagnerà di più, ma almeno userà 
un computer, e non le dita delle mani, per 
fare i conti. u nv

Un matrimonio a Timbuctù, in Mali, 11 agosto 2013
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D
a ragazza voleva fare la gior-
nalista. Ma anche la ballerina 
di tip tap e tante altre cose. 
Cambiare idea non è mai stato 

un problema, per Zadie Smith. “Il mondo 
non è afatto autoevidente”, le esperienze 
non sono univoche, per questo le idee e le 

Da Denti bianchi a Feel 
free la scrittrice britannica 
Zadie Smith racconta una 
generazione cresciuta fuori dai 
vecchi schemi

Libera di cambiare idea
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persone non possono che essere mutevo-
li. È la chiave per rimanere liberi. D’al-
tronde Cambiare idea (minimum fax 
2013) è il titolo della sua prima raccolta di 
saggi e interventi e Feel free (Sur 2018) è 
quello dell’ultima. Ancora ventitreenne, 
mentre frequentava la Cambridge uni-
versity, Zadie Smith – nata a Londra da 
madre giamaicana nel 1975 – ha scritto le 
prime ottanta cartelle di un romanzo, e 
tanto è bastato per far parlare del suo ta-
lento nell’ambiente editoriale. Le servi-
ranno ancora tre anni per pubblicare Den-
ti bianchi, racconto corale d’immigrazio-

ne e precarietà, ambientato nei quartieri 
popolari della Londra contemporanea e 
subito diventato un successo di critica e 
di pubblico. Uno degli autori più impor-
tanti per Zadie Smith è Hanif kureishi. È 
stato leggendo da adolescente Il Budda 
delle periferie, racconta la scrittrice, che si 
è sentita per la prima volta “rappresenta-
ta” nell’universo letterario, insieme a tut-
ta la sua generazione. Ne parleranno in-
sieme a Ferrara. u  
 
Zadie Smith sarà a Ferrara il 7 ottobre 
con Hanif Kureishi e Giorgio Zanchini.

Zadie Smith a New York, ottobre 2016

5



 

u L’Emilia-Romagna è molte cose: tecno-
logia, scienza, welfare. Ma è anche arte e 
cultura. Per questo, nella settimana dal 7 
al 14 ottobre, la regione diventerà un uni-
co palcoscenico sul quale si snoderan-
no circa quattrocento eventi, grazie a 
“EnERgie difuse: Emilia-Romagna un 
patrimonio di culture e umanità”, un pro-
getto promosso e realizzato dall’ammini-
strazione regionale, a cui hanno aderito 
circa seicento tra realtà pubbliche e priva-
te del mondo della cultura. open day di 
musei, teatri e archivi; spettacoli e mo-
stre; incontri e performance; inaugurazio-

ni: un’onda arancione, colore che connota 
la cultura e la sua economia, investirà la 
regione che, anche negli anni di crisi, ha 
dato segni positivi di crescita. 

L’obiettivo di EnERgie difuse è fare 
uscire la cultura dai luoghi tradizionali e 
farla approdare nelle piazze, alla portata 
di tutti, come parte integrante dell’identi-
tà del territorio. Un’identità che si costrui-
sce attraverso il dialogo tra diversi – per 
genere, culture e origini – e la capacità di 
ascolto, senza paura delle diferenze, anzi 
nel rispetto di queste. Dalla cultura può 
così nascere un’economia più innovativa 
e competitiva, che aiuti a guardare al futu-
ro con iducia. A Ferrara, EnERgie difuse 
si concretizza nella realizzazione di due 
progetti: DisseminArte – un weekend di 
riaperture e riscoperta dei monumenti del 
novecento ferrarese e di contaminazione 
tra ediici monumentali del passato e arte 
contemporanea – e Artisti al Verdi, un per-
corso di presentazione e dibattito sull’ex 
teatro Verdi, destinato a diventare un la-
boratorio aperto sui temi della mobilità 
sostenibile. 

Info  
energiedifuse.emiliaromagnacreativa.it

Energie difuse
Un giro in città

i LUoghi dEL fEstivaL

Tutti gli indirizzi dei luoghi dove si 
svolge il festival sono su:  
internazionale.it/festival/luoghi

sociaL nEtwork 

È possibile seguire il festival anche su 
Facebook (Internazfest) 
Twitter (@Internazfest) 
Instagram (Internazionale) 
Hashtag #intfe.

sEmprE coLLEgati 

u Nelle principali zone del festival è 
disponibile l’accesso al wi-i gratuito: 
cerca la rete EmiliaRomagnawiFi. 
Info wii.comune.fe.it.

ondE radio

Nel cortile del Castello, Radio3 
intervisterà ogni giorno ospiti del 
festival. Le dirette saranno il venerdì 
alle 11 e alle 16.50, il sabato alle 10.50 e 
alle 16.50 e la domenica alle 10.50.  

Uno spazio piEno di idEE  

Allo shop di Internazionale si potranno 
comprare magliette, ilm, libri, poster e 
molti altri gadget legati al festival e a 
Internazionale. A piazza Trento e 
Trieste dal 5 al 7 ottobre.  

prima pagina 

Sabato 6 e domenica 7 ottobre, a 
palazzo Crema, sarà possibile seguire 
una rassegna stampa dei giornali di 
tutto il mondo, a cura della redazione 
di Internazionale. A seguire, l’attualità 
sarà commentata dal giornalista di 
Libération Eric Jozsef e da Michael 
Braun di Die Tageszeitung.  

iL mUsEo dELLa shoah 

Venerdì 5, sabato 6 e domenica 7 
ottobre il pubblico del festival potrà 
visitare il Museo nazionale 
dell’ebraismo italiano e della shoah 
(Meis) al costo di otto euro invece di 
dieci; per gruppi tra le 8 e le 15 persone 
il biglietto costa sei euro a testa. Il 
biglietto comprende la visita alla 
mostra e allo spettacolo multimediale. 
Basterà mostrare alla biglietteria del 
museo la brochure gialla con il 
programma del festival per ricevere lo 
sconto. Il Meis è aperto dalle 10 alle 18.  
 
Info internazionale.it/festival  Ferrara
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u Il 5 ottobre i diritti dei minori e degli 
adolescenti – in particolare la situazione 
dei minori stranieri non accompagnati – 
saranno al centro di una tavola rotonda 
organizzata in collaborazione con Cidas e 
cooperativa Camelot. 

Il giorno dopo, invece, al centro ci 
saranno le storie di Starlady, educatrice 
transgender dai capelli rosa che lavora con 
le comunità indigene australiane; quella 
di Melvin, che ha fatto coming out a 11 
anni; quella di un omosessuale asiatico-
americano. Sono alcune delle esperienze 
raccontate nei tre cortometraggi della 
rassegna “Lo stesso amore”, organizzata 
in collaborazione con il festival Gender 
Bender e il Progetto scuola del centro lgbt 
Cassero di Bologna, in programma il 6 

ottobre. Dopo la proiezione, i ilm saranno 
discussi insieme agli studenti del liceo 
Roiti e del liceo Ariosto di Ferrara. 

Il 7 ottobre le battaglie lgbt sono al 
centro del dibattito “La giungla dei 
diritti”, organizzato con il Global 
progressive forum. Interverranno Yuri 
Guaiana di All out e l’attivista polacca 
Marta Lempart, il parlamentare europeo 
Daniele Viotti e il giornalista Claudio 
Rossi Marcelli, autore della rubrica Dear 
daddy su Internazionale. Di stereotipi di 
genere e di modi per combatterli, anche 
attraverso l’arma dell’ironia, discutono le 
vignettiste Ádene, Zainab Fasiki e 
Marilena Nardi, in un incontro moderato 
da Thierry Vissol e promosso dal centro 
Librexpression. 

u Libri presentati nei tre giorni 
del festival. 

riccardo stagLianò 

Lavoretti 
Einaudi 2018, 18 euro
Il 5 ottobre a palazzo Crema con Davide 
Orecchio.

sELma dabbagh 

Fuori da Gaza 
Il Sirente 2018, 18 euro
Il 6 ottobre al circolo Arci Bolognesi con 
Barbara Benini e Francesca Gnetti.

piEtro dEL soLdà

Non solo di cose d’amore 
Marsilio 2018, 17 euro
Il 7 ottobre a palazzo Roverella con gli 
studenti del liceo Ariosto.

Info internazionale.it/festival

diritti per tutti
appuntamenti incontra l’autore

incontri

i capricci della casa bianca

A parole Trump vuole 
riavvicinarsi all’Asia, ma nei 
fatti ha rovinato i rapporti di 
washington nella regione

L
a politica estera dell’amministra-
zione Trump si è rivelata triste-
mente prevedibile nel danno che 

ha arrecato a washington: nelle alleanze, 
negli interessi e nelle prospettive a lungo 
termine per la leadership sul palcosceni-
co globale. L’area Asia-Paciico, emersa 
nel ventunesimo secolo come centro di 
gravità geopolitico, è probabilmente il 
contesto in cui l’amministrazione Trump 
comprometterà di più gli interessi degli 
americani. Nonostante la Casa Bianca 
abbia sbandierato ripetutamente il suo 
impegno per creare una regione “aperta e 
libera”, le parole e le azioni del presidente 
non hanno mai seguito questi nobili prin-

cìpi. I politici legati a Donald Trump criti-
cano la Cina per i suoi inanziamenti pre-
datori, ma un attimo dopo devono cerca-
re di rimediare ai commenti destabiliz-
zanti del presidente sulle presunte falle 
degli alleati Giappone e Corea del Sud, o 
agli immancabili elogi rivolti ai leader au-
toritari. Quando il presidente non pro-
nuncia frasi che danneggiano la posizio-
ne degli Stati Uniti, si limita a mostrare 
un chiaro disinteresse per l’Asia. Immagi-

nando quale potrebbe essere l’approccio 
americano in Asia dopo Trump, i liberali 
e progressisti devono prepararsi a gestire 
una percezione degli Stati Uniti molto di-
versa rispetto al passato. Qualunque sarà 
quell’approccio, non sarà più come pri-
ma: un semplice ritorno alla politica este-
ra americana precedente al 2017 non sarà 
suiciente. 

Per cominciare, servirà una discussio-
ne precisa e onesta su cosa intendono gli 
Stati Uniti e i loro alleati quando promet-
tono un impegno per un “ordine liberale 
internazionale in Asia”. Quest’ordine non 
può essere considerato sinonimo di ege-
monia americana, ma dev’essere un invi-
to a difendere valori che portino la pace e 
la prosperità per tutti nell’Asia del ventu-
nesimo secolo. Nel 2021 o nel 2025, gli si-
danti di Trump dovranno essere pronti a 
indicare un cammino ai partner e agli al-
leati in Asia, che sono preoccupati per le 
ambizioni della Cina ma lo sono altret-
tanto per un approccio americano capric-
cioso, disinteressato ed egoista. u as

Ankit Panda sarà a Ferrara per parlare di 
Cina il 7 ottobre con Giuseppe Gabusi, Yan-
mei Xie e Dominic Ziegler. Il 5 ottobre parle-
rà di Corea del Nord.Ankit Panda
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promesse sulla verità a proposito del grup-
po Stato islamico che sta per essere rivela-
ta. Questa rivelazione però non arriva. 

Invece ci ritroviamo con un ragazzo, 
Abu Huzaifa, un tizio che Callimachi, do-
po aver setacciato in lungo e in largo di-
versi forum jihadisti, è riuscita a convin-
cere a farsi intervistare in un albergo in 
Canada. Se (come me) vi state chiedendo 
come mai questo “vero terrorista” abbia 
accettato una cosa simile, i vostri interro-
gativi resteranno senza risposta. Per Cal-
limachi il gobbo e incappucciato Abu Hu-
zaifa appare minaccioso e pericoloso pro-
prio perché non sembra nessuna delle due 
cose. La giornalista non fa che ripeterci 
che il punto è proprio il suo aspetto “nor-
male”. L’implicazione è che qualsiasi uo-
mo dalla carnagione bruna potrebbe esse-
re un terrorista. 

Callimachi lo incalza. Niente di sor-
prendente, visto che i giornalisti danno da 
sempre la caccia alle storie. La giornalista 
del New Yorker Janet Malcolm ha detto 
diversi decenni fa: “Inseguire la vanità 
delle persone, conquistarsi la loro iducia 
e poi tradirle senza alcun rimorso” sono 
trucchi del mestiere. Al tempo stesso pe-
rò, se è vero in generale che il trucco di in-
gannare un soggetto per convincerlo a ri-
velare la sua storia può essere uno strata-
gemma trito e ritrito, il giornalismo pre-
datorio dell’era della guerra al terrore ha 
degli aspetti peculiari. Se i giornalisti de-
scritti da Malcolm ingono con disinvoltu-

U
na notte del 2016, mentre Ruk-
mini Callimachi era sola nella 
sua casa di New York perché il 
marito era al lavoro, qualcuno 

ha cominciato a bussare alla porta e a suo-
nare il campanello. I colpi alla porta e il 
trillo del campanello non accennavano a 
inire, così Callimachi ha chiamato terro-
rizzata il 911. La giornalista del New York 
Times, esperta di terrorismo, pensava che 
il gruppo Stato islamico (Is) fosse venuto a 
cercarla. Invece non era l’Is ma qualcosa 
di piuttosto banale: un tecnico incaricato 
di avvisare i residenti che si era rotta una 
tubatura e che non funzionava lo scarico 
dei gabinetti. La storia, che secondo l’au-
trice è il primissimo esempio di come Cal-
limachi non si sia fatta intimidire dall’Is, è 
raccontata nel podcast del New York Ti-
mes Caliphate. 

Deinito uno strumento per dipanare i 
misteri dello Stato islamico, Caliphate ha 
come protagonista e narratrice Callima-
chi, un’intrepida giornalista abbastanza 
umana da essere paranoica e abbastanza 
giornalista da essere disposta a osare. Ca-
liphate è anche un nuovo modello di gior-
nalismo occidentale, in cui il giornalista è 
l’eroe morale, al tempo stesso paladino 
dei valori occidentali (ossia “buoni”). Se 
Callimachi si accanisce e spolpa i suoi 
personaggi, o si prende libertà rispetto 
all’etica giornalistica perino nelle rassi-
curazioni che ofre agli intervistati, tutto 
le viene comunque perdonato in nome del 
più alto obiettivo della lotta al terrorismo. 

I primi episodi di Caliphate trasmetto-
no questa impressione, pieni come sono di 

Da sempre i reporter danno la 
caccia alle storie. Ma alcuni 
dimenticano la dignità delle 
persone, diventando dei 
predatori

giornalisti rapaci

ra di voler davvero comprendere le loro 
fonti prima di abbandonarle senza troppi 
complimenti, gli attuali giornalisti avvol-
toi, esaltati dalla loro inedita posizione di 
eroi morali, li portano a un livello di disu-
manizzazione perino quando continuano 
a ribadire di voler fare l’opposto. Gli occi-
dentali, e tra loro i giornalisti, si ritengono 
impegnati a combattere la guerra giusta 
contro il terrorismo e contro chiunque al-
tro occupi le posizioni moralmente infe-
riori di vittima o sostenitore del terrori-
smo. 

pressioni indebite
In un rapporto del women’s studies inter-
national forum, le ricercatrici Sherizaan 
Minwalla e Johanna Foster descrivono 
l’esperienza delle donne yazide intervi-
state da giornalisti interessati a documen-
tare la violenza sessuale nei territori sotto 
il controllo dell’Is. Le donne raccontano 
che i giornalisti gli chiedevano con insi-
stenza di riferire la loro esperienza duran-
te la prigionia. Come ha detto una delle 
sopravvissute: “All’inizio ho detto di no, 
ma loro mi dicevano ‘È per il tuo bene’. È 
solo per questo che ho accettato di parlare 
con loro. Ma non è cambiato niente”. 

Dal rapporto è emerso inoltre che i 
giornalisti hanno reso riconoscibili le 
donne, mettendo a repentaglio la loro si-
curezza. Come ha afermato una donna 
intervistata da Minwalla, i giornalisti so-
no arrivati “dall’Europa, dagli Stati Uniti e 
dall’Iraq. C’era un giornalista che veniva a 
intervistarci, e noi gli abbiamo detto: ‘Per 
favore non mandarlo in televisione’. E lui: 
‘ok, te lo giuro, non ti mostrerò in tv’. Poi 
però la sera abbiamo acceso la tv e ci sia-
mo viste. Lo abbiamo chiamato ma non ci 
ha più risposto”. 

I giornalisti hanno potuto fare tutto 
questo non solo grazie alle enormi dife-
renze di potere tra loro e le donne yazide 

Raia Zakaria, The Baler, Stati Uniti
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A volte i giornalisti si 
ritengono coinvolti 
nella duplice impresa di 
testimoni e soldati nella 
guerra al terrorismo



distrutte dalla guerra. Hanno potuto farlo 
anche perché si ritenevano coinvolti nella 
duplice impresa di testimoni e soldati nel-
la guerra al terrorismo. 

Per prima cosa dovevano ottenere la 
storia, il che voleva dire fare pressioni sul-
le donne in qualsiasi modo, attraverso i 
direttori dei campi profughi, i parenti, la 
promessa di beneici futuri. In secondo 
luogo, poiché l’obiettivo più ampio era 
pompare il racconto della brutalità dei 
cattivi dell’Is contro gli occidentali (gior-
nalisti compresi), i veri soggetti delle sto-
rie, ossia le donne stesse, erano del tutto 
irrilevanti. Nella dinamica che contrap-
pone il bene al male, la civiltà occidentale 
alla barbarie islamista, le donne non ave-
vano alcun ruolo se non quello di perso-
naggi piatti e passivi che hanno subìto un 
abuso; il ruolo attivo ed eroico spettava ai 
giornalisti. 

Come la guerra al terrore, il giornalista 
predatore e insieme eroe morale non è na-

to con la guerra contro il gruppo Stato isla-
mico. Il primo teatro di azione, sia per i 
giornalisti occidentali sia per i soldati del-
la Nato, è stato naturalmente l’Afghani-
stan. La confusione dei conini tra giorna-
lista che si occupa di terrorismo e combat-
tente contro il terrorismo ha probabil-
mente avuto origine qui, e non è comin-
ciata e inita con i corrispondenti al segui-
to delle truppe. 

Nel suo libro It’s what I do: a photogra-
pher’s life of love and war la fotoreporter 
Lynsey Addario racconta di essere entrata 
con una macchina fotograica nascosta in 
una scuola segreta in cui le donne poteva-
no studiare nonostante il divieto dei tali-
ban. Lì ha scattato delle foto all’insaputa 
di tutti, comprese le stesse donne. Il fatto 
che questo potesse mettere a repentaglio 
l’intera operazione, oltre alle vite del me-
diatore che l’aveva portata lì e, cosa anco-
ra più importante, delle donne fotografa-
te, non sembra preoccuparla: è convinta 

che il progetto promuoverà una più ampia 
narrazione dell’occidente contro il resto 
del mondo. L’umanità perduta delle per-
sone intrappolate in mezzo è solo un dan-
no collaterale. 

Così si demolisce l’idea di verità, ri-
dotta a un obiettivo fuori moda del gior-
nalismo del passato. Il resto è razzia bella 
e buona, si sostituiscono la conoscenza 
con la cronaca, l’approfondimento con 
macchinazioni ai danni di sventurati sog-
getti. Nel teatro della guerra al terrore gli 
Stati Uniti non devono più inviare droni 
predatori; possono avvalersi dei talenti 
dei giornalisti predatori, la cui astuta me-
tamorfosi è un’arma altrettanto pulita e a 
volte ancora più letale. u gim

Rafia Zakaria è una giornalista pachista-
na. Sarà a Ferrara il 5 ottobre con Marta 
Dillon, Marta Lempart, Katha Pollitt e Ida 
Dominijanni per parlare dei movimenti 
femministi nel mondo.
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Al conine tra Israele e la Striscia di Gaza, aprile 2018
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to i bisogni della popolazione. Il prezzo 
del carburante è aumentato di oltre il 200 
per cento e in generale tutti i prezzi dei 
beni di prima necessità, come acqua e ci-
bo, sono cresciuti. Il paese, sull’orlo della 
carestia, è stato anche colpito da un’epi-
demia di colera aggravata dalla diicoltà 
di accedere a fonti di acqua potabile e a 
cure mediche a causa dei bombardamen-
ti e del costo elevato dei trasporti. 

In Yemen il principio di assistenza in-
condizionata e imparziale a quanti si tro-
vano in condizioni di bisogno è quindi 
gravemente compromesso. Ma l’etica 
medica e la neutralità dell’azione umani-
taria in tempo di guerra devono rimanere 
dei punti fermi, valori e obblighi che gli 
stati siano obbligati a rispettare. L’acces-
so alle cure e l’aiuto alla popolazione nel 
corso di un conlitto non può e non deve 
mai essere subordinato alle logiche belli-
che. 

Di questa emergenza umanitaria si 
parlerà a Ferrara il 6 ottobre al teatro 
Nuovo, con Adam Baron dell’European 
council on foreign relations, la giornalista 
Laura Silvia Battaglia e Roberto Scaini di 
Medici senza frontiere. Introduce e mo-
dera Maria Cufaro. u

La catastrofe silenziosa

T
re milioni di profughi interni e 22 
milioni di persone che hanno ur-
gente bisogno di assistenza uma-

nitaria: a quattro anni dal suo inizio, la 
guerra in Yemen, a lungo dimenticata, 
continua a lasciare segni devastanti. Si 
tratta di una delle peggiori crisi umanita-
rie in corso al mondo, per questo qui è 
operativo il più grande intervento di Me-
dici senza frontiere (Msf ) in una zona di 
conlitto.

Dei 16.749 attacchi aerei compiuti ne-
gli ultimi tre anni, un’incursione su tre ha 
colpito siti non militari: infrastrutture 
pubbliche, mercati, case e veicoli civili. 
Le parti in conlitto non hanno risparmia-
to nemmeno gli ospedali: metà è attual-
mente inutilizzabile, ma anche le struttu-
re ancora funzionanti sofrono della ca-
renza di personale e attrezzature. 

Inoltre il blocco delle importazioni 
imposto dalla coalizione internazionale 
guidata dall’Arabia Saudita ha ampliica-
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La guerra in Yemen è una 
catastrofe umanitaria: non 
vengono risparmiati civili, 
ospedali e infrastrutture

C
ome ogni anno anche questa edi-
zione del festival di Internaziona-
le proporrà una serie di appunta-

menti per analizzare e deinire termini 
che abbondano sulla stampa o nel dibat-
tito pubblico. Le parole che compongono 
questo ideale glossario saranno illustrate 
da docenti dell’università di Ferrara. 

Insieme a Silvia Borelli, giurista e col-
laboratrice del segretariato Europa della 
Cgil, il 6 ottobre toccherà all’espressione 
“gig economy”, che qualcuno ha anche 
deinito, più criticamente, “economia 
dei lavoretti”. Lo stesso giorno Alessan-
dro Somma, professore e giornalista, 
esaminerà un’altra espressione ambigua: 
“reddito di cittadinanza”. Spesso è con-
fuso con il reddito minimo garantito, ma 
rispetto a quest’ultimo è privo del carat-
tere incondizionato: la sua introduzione 
può davvero rappresentare uno stru-
mento di emancipazione? Domenica 7 
ottobre si parlerà invece di “welfare 
aziendale” con Alberto Avio, professore 
di diritto del lavoro. Si proverà a capire in 
che misura questo modello si colleghi al-
la riduzione della spesa pubblica per sa-
nità, istruzione e previdenza. u

glossario  
per i nostri giorni

Gig economy, reddito di 
cittadinanza, welfare 
aziendale: come orientarsi 
nei termini dell’economia e 
del mondo del lavoro
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appuntamenti Un ospedale di Aden, 2017 

Londra, febbraio 2018

vi Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018



 

sul grande schermo

documentari e spettacoli

u Al festival di Internazionale a Ferrara si 
vedono tanti ilm. Come quelli della rasse-
gna curata da Cinemovel: si comincia il 5 
ottobre con Vento di Soave, di Corrado Pun-
zi, preceduto da una conferenza-spettaco-
lo con le parole di Enrico Fontana e la lava-
gna luminosa di Vito Baroncini; il 6 ottobre 
è la volta di Il giovane Marx di Raoul Peck, 
in collaborazione con Cgil Ferrara e Cgil 
Emilia-Romagna, e di un altro biopic, Nico, 
1988 di Susanna Nicchiarelli, dedicato agli 
ultimi anni di Christa Päfgen, che fu musa 
di Andy warhol e che dopo l’esperienza 
con i Velvet Underground intraprese la 

I
l mio ilm è un viaggio che vuole rac-
contare la vita delle famiglie venezue-
lane, a vent’anni dalla rivoluzione lan-

ciata da Hugo Chávez. Questo viaggio si è 
svolto nel pieno delle proteste contro il go-
verno del 2017, uno dei periodi più violenti 
della storia recente del Venezuela. Per im-
mergerci nella realtà del paese abbiamo 
toccato tante città in cui gli scontri tra l’op-
posizione e le forze di sicurezza hanno 
causato oltre quattrocento morti e miglia-
ia di feriti. Lungo il percorso abbiamo rac-
colto le storie dei venezuelani che si op-

carriera solista. 
Il 7 ottobre si potrà vedere Entroterra, 

documentario sulle storie di paesi di mon-
tagna abbandonati in Italia, proposto in 
collaborazione con il progetto FuoriRotta 
2018 e Montura editing. Lo stesso giorno 
sono in programma il documentario Isis, 
tomorrow, un’inchiesta della giornalista 
Francesca Mannocchi e del fotografo Ales-
sio Romenzi sull’indottrinamento dei 
bambini da parte del gruppo Stato islami-
co, e Sorelle d’Italia, ilm di Daniele Gaglia-
none proposto in collaborazione con Me-
dici senza frontiere.

pongono al regime del presidente Nicolás 
Maduro. Come Joan, uno dei leader del 
gruppo clandestino La Resistencia; i geni-
tori di Juan Pablo, uno studente ucciso dai 
militari; Luis, il iglio di uno dei più noti 
prigionieri politici del paese. Abbiamo vo-
luto ascoltare anche i venezuelani che 
continuano a credere alle politiche del go-
verno, e per questo ci siamo spostati nel 
quartiere 23 de enero di Caracas, una delle 
culle della rivoluzione di Chávez. Qui la 
responsabile di quartiere, Andrea, ci ha 
mostrato come funzionano gli interventi 
sociali; abbiamo conosciuto la storia di 
orlando, un giovane lavoratore aggredito 
da alcuni oppositori che hanno cercato di 
bruciarlo vivo, e abbiamo ascoltato un co-
mandante dell’esercito spiegare la lealtà 
delle forze armate al “comandante eterno 
Hugo Chávez”. El país roto è una testimo-
nianza di questo Venezuela diviso. u

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno proiet-
tati al cinema Boldini. Al termine del festival 
la rassegna andrà in tour per l’Italia. Per 
portare i documentari anche nella tua città 
scrivi a info@cineagenzia.it.
internazionale.it/festival/mondovisioni

il paese diviso

El país roto

A vent’anni dalla rivoluzione 
chavista la regista Melissa 
Silva Franco racconta un 
Venezuela in rovina 

Melissa Silva Franco

D
al 1993 a oggi almeno trentamila 
persone sono morte mentre cer-
cavano di raggiungere l’Europa. 

Ricordarle tutte sembra impossibile. Ma 
il fumettista italiano Gipi ha deciso di 
farlo, a partire da venerdì 5 ottobre, leg-
gendo senza interruzione la lista delle 
vittime accertate. L’evento ha un orario 
di inizio, le 9.30, ma non uno di ine. Lo 
stesso giorno il festival entrerà nel centro 
di detenzione per migranti sull’isola di 
Manus, in Papua Nuova Guinea, grazie al 
racconto del professor omid Toighian, 
intervistato da Junko Terao, e alle imma-
gini del documentario Chauka, please tell 
us the time. Realizzato dal giornalista ira-
niano Behrouz Boochani, recluso nel 
centro ino alla sua chiusura, il documen-
tario mostra in esclusiva l’interno del 
campo, con video girati di nascosto con 
un telefono. A Boochani sarà assegnato il 
premio Anna Politkovskaja 2018. Dome-
nica 7 ottobre si parlerà invece di razzi-
smo in Italia insieme a Gad Lerner, il sin-
dacalista Aboubakar Soumahoro, il por-
tavoce della comunità senegalese tosca-
na Pape Diaw e con le testimonianze di 
Bouyagui konaté e Aliou Diene. Modera 
Annalisa Camilli di Internazionale. u 
 
Info internazionale.it/festival

il razzismo 
tra noi

I migranti che arrivano in 
Europa hanno un nome e una 
storia da raccontare: Gipi 
vuole nominare tutte le 
vittime per non dimenticarle
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Gipi, ottobre 2014
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portfolio 2017
Shereen El Feki

L’incontro con Tash Aw e Gofredo Foi

Piazza della cattedraleIl cinema Apollo
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N
egli anni venti Carl Jung 
ebbe una paziente che si 
rivelò un caso particolar-
mente frustrante. Nono-
stante una “eccellente 
istruzione” e un “razio-

nalismo cartesiano estremamente raina-
to”, la donna era “psicologicamente inac-

cessibile”, avrebbe scritto lo psichiatra sviz-
zero in Sincronicità come principio di nessi 
acausali (1952). In sostanza, la paziente non 
accettava i suoi metodi pseudoscientiici. 
Per capire meglio il subconscio della don-
na, Jung le fece raccontare i suoi sogni più 
recenti. Lei gli disse che la notte prima ave-
va sognato di aver ricevuto in dono uno sca-

rabeo d’oro. Durante la descrizione del so-
gno Jung sentì picchiettare alla inestra e si 
voltò. “Aprii immediatamente la inestra e 
aferrai l’insetto a mezz’aria mentre entra-
va nella stanza”, scrive. “Era uno scarabei-
de, una cetonia dorata, il cui colore verde 
dorato somiglia moltissimo a quello di uno 
scarabeo d’oro”. Jung sapeva che era pro-

M
A

P
s

Londra, Regno Unito

Non è solo
un caso
Cody Delistraty, Aeon, Regno Unito. Foto di Matt Stuart

Quelle che ci sembrano incredibili coincidenze sono in realtà fatti slegati tra 
loro, spesso molto più probabili di quanto immaginiamo. Eppure questi eventi 
possono incidere profondamente sulla vita delle persone
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coincidenze signiicative, l’irrilevanza sta-
tistica non sminuisce la causalità o l’im-
portanza di un evento.

Lo stesso vale per l’abitudine difusa di 
trasformare relazioni tra eventi fortuiti in 
miti epici, parabole religiose e addirittura 
teorie del complotto. storie complicate, un 
po’ dickensiane, di coincidenze collegate 
tra loro che si concludono in modo catarti-
co possono darci il senso di un signiicato 
più profondo, di un mistero sottile e invisi-
bile che rende più sopportabili le nostre 
soferenze, quasi che la nostra vita fosse 
davvero una serie di soisticate tessere di 
un puzzle. Questo spiega il fascino eserci-
tato da gran parte delle religioni dominan-
ti: quello di una mano divina che orchestra 
le nostre vite è un pensiero confortante, 
anche se scientiicamente c’è poco da dar-
gli credito.

Disfare l’arcobaleno

Il fatto di “sapere” che le coincidenze signi-
icative in realtà non esistono non vuol dire 
che non ci tocchino. Nel 1817 il poeta John 
Keats accusò Isaac Newton di voler “disfa-
re l’arcobaleno”, cioè di togliere magia alla 
vita riducendola ai suoi fondamenti scien-
tiici. Certo, quelli di Keats erano i pensieri 
romantici di un giovane poeta, ma la que-
stione di fondo resta: qual è il nostro rap-
porto con il mistero? Quando vediamo un 
ilm o leggiamo un libro siamo consapevo-
li che non è la realtà, ma ne siamo comun-
que coinvolti. Questi concetti sono per 
forza incompatibili? Credere nelle coinci-
denze signiicative può essere razionale e 
perino necessario ai ini della nostra espe-
rienza ed esistenza? È possibile che sia in 
qualche modo un aspetto vitale per la no-
stra sopravvivenza?

Dopo le cosiddette guerre freudiane de-

gli anni settanta, cominciate dal saggista 
statunitense Frederick Crews, qualsiasi 
adesione ortodossa alle idee di Freud o Jung 
è guardata con sospetto dalla comunità 
scientiica dominante. Le tesi statistiche ed 
evolutive contro sincronicità, serialità e 
coincidenze signiicative sembrano ormai 
inoppugnabili, e gli aspetti esistenziali delle 
coincidenze sono stati completamente 
screditati. Inoltre chi crede nelle coinciden-
ze signiicative spesso non porta acqua al 
suo mulino. secondo due studi dell’Univer-
sità di Bristol e della Goldsmiths, University 
of London, le persone che credono ai feno-
meni paranormali e alle teorie del complot-
to, per esempio, in genere sono meno por-
tate al ragionamento probabilistico e stati-
stico. In realtà, la maggior parte delle per-
sone è sorprendentemente impreparata a 
valutare la probabilità degli eventi, perciò 
quando ci arriva la telefonata dell’amico a 
cui stiamo pensando tendiamo ad attribui-
re al fatto un signiicato sproporzionato.

Un esempio di quest’assenza di logica 
statistica è quando i giocatori d’azzardo 
interpretano come significativa una se-
quenza di numeri neri o rossi alla roulette: 
in realtà, ogni volta che esce un colore, al 
giro di ruota successivo la possibilità che la 
pallina cada sul rosso o sul nero è sempre 
del 50 per cento. Oppure prendiamo “il pa-
radosso del compleanno”: quante persone 
bisogna far entrare in una stanza ainché 
statisticamente ce ne siano almeno due 
nate nello stesso giorno dello stesso mese? 
Dato che in un anno non bisestile ci sono 
365 giorni, si potrebbe ragionevolmente 
supporre che serva un numero molto alto 
per trovare almeno una corrispondenza. In 
realtà, statisticamente sono suicienti 23 
persone per avere una probabilità superio-
re al 50 per cento di trovarne due nate nello 
stesso giorno dello stesso mese. Per una 
probabilità del 99,9 per cento bastano set-
tanta persone.

Attribuiamo un signiicato eccezionale 
a quelli che ai nostri occhi sono eventi con 
una probabilità eccezionalmente bassa di 
veriicarsi, ma che spesso non sono così im-
probabili come pensiamo. O magari lo so-
no, ma in un pianeta di sette miliardi di per-
sone anche gli eventi più improbabili sono 
relativamente comuni: lo dice la cosiddetta 
legge dei numeri davvero grandi, l’adagio 
statistico di Frederick Mosteller e Persi Dia-
conis secondo il quale un grande campione 
statistico alla ine porta sostanzialmente a 
qualsiasi risultato. Molte persone sono so-
pravvissute dopo essere state colpite da un 
fulmine (anche più di una volta). Molte han-
no vinto alla lotteria (anche più di una vol-

prio quello che ci voleva per vincere lo scet-
ticismo della donna. “Porsi il coleottero alla 
mia paziente, dicendo: ‘Ecco il suo scara-
beo’. Quest’esperienza aprì, come auspica-
to, una falla nel suo razionalismo e ruppe il 
ghiaccio della sua resistenza intellettuale. 
Ora era possibile continuare la cura con ri-
sultati soddisfacenti”.

Jung lo deinì un caso di “sincronicità”. Il 
concetto, la cui applicazione alla psicologia 
era stata sviluppata dallo psichiatra svizze-
ro insieme al isico teorico Wolfgang Pauli, 
descriveva il modo in cui eventi apparente-
mente slegati tra loro potevano in realtà 
essere signiicativamente correlati e tenuti 
insieme da una forza invisibile: in questo 
caso il sogno e il resoconto fatto dalla pa-
ziente che coincidevano con l’apparizione 
del coleottero. Jung credeva in un unus 
mundus, un mondo unitario in cui non esi-
ste separazione tra mente e materia. Tutto 
è collegato, dietro ogni evento c’è una ra-
gione. Da questa concezione scaturivano 
idee ancora più estreme come quelle sulla 
telepatia e il concetto di “inconscio colletti-
vo”, che presupponeva l’esistenza di idee, 
credenze e archetipi universali automatica-
mente compresi da tutti in dalla nascita.

Il biologo austriaco Paul Kammerer, 
contemporaneo di Jung, partì dalla “sincro-
nicità” per elaborare la sua teoria della “se-
rialità”, secondo cui la coincidenza era una 
delle forze fondamentali dell’universo, co-
me la gravità. Albert Einstein trovò afasci-
nante quest’idea e pare che la deinì “origi-
nale e tutt’altro che assurda”.

Oggi quasi tutti gli scienziati concorda-
no sul fatto che le coincidenze sono eventi 
slegati privi di un signiicato profondo. Ep-
pure fanno parte dell’esperienza comune, 
senza distinzioni d’età, sesso, professione 
o livello d’istruzione. Chi pensa di essere 
stato testimone di almeno una “coinciden-
za signiicativa” nella vita ha la sensazione 
che si tratti di una collisione di eventi così 
straordinaria e che è impossibile non attri-
buirle un signiicato più grande, imputabi-
le al destino, all’intervento divino o a una 
forza superiore.

Una delle “coincidenze signiicative” 
più comuni è quella di pensare a un amico 
dopo molto tempo e ricevere una sua tele-
fonata nel giro di pochi istanti. Ogni stati-
stico che si rispetti vi dirà che se tenete il 
conto delle volte che avete pensato a un 
amico e le volte che quell’amico vi ha tele-
fonato un istante dopo, vi accorgerete che 
la correlazione è statisticamente irrilevan-
te. Tuttavia, attribuire un signiicato più 
grande a quest’esperienza non è necessa-
riamente irrazionale. Per chi crede nelle 
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ai fenomeni 
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al ragionamento 
probabilistico
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ta). Per di più, siamo culturalmente portati 
a cercare un signiicato in eventi insignii-
canti: Thomas Jeferson e John Adams sono 
morti a poche ore di distanza l’uno dall’al-
tro il giorno del cinquantesimo anniversario 
della Dichiarazione d’indipendenza degli 
stati Uniti; Mark Twain è nato e morto in 
giorni in cui dalla Terra si vedeva la cometa 
di Halley. statisticamente non c’è niente da 
ricavare da questi eventi, ma ne parliamo 
come se fossero la prova di un signiicato 
più grande, spesso di natura spirituale. Ogni 
coincidenza può essere spiegata statistica-
mente. L’aveva capito anche Plutarco nel 
primo secolo dopo Cristo. Nella Vita di Ser-
torio, uno dei volumi delle Vite parallele, lo 
scrittore greco osserva: “Nell’ininità del 
tempo, e tenuto conto della varietà del cor-
so della fortuna, non bisogna certo stupirsi 
che il caso conduca spesso agli stessi acca-
dimenti”.

La seduzione del mistero

Nonostante la spiegazione matematica del-
le coincidenze, alcuni specialisti della psi-
cologia non si rassegnano a rinunciare alle 
teorie della sincronicità e della serialità. 
Bernard Beitman, psichiatra statunitense 
autore del best seller I messaggi delle coinci-
denze (sperling & Kupfer 2016), sostiene 
che le coincidenze signiicative esistono e 
possono essere dimostrate. A questo propo-
sito ama raccontare un aneddoto che lo ri-
guarda. Quando aveva 31 anni e viveva a 
san Francisco, una sera, intorno alle 23, si 
sentì sofocare davanti al lavandino del ba-
gno. Non aveva bevuto né mangiato, e l’at-
tacco era stato improvviso. Per riprendersi 
aveva bevuto un po’ d’acqua e se n’era an-
dato a letto. La mattina dopo lo chiamò al 
telefono suo fratello per comunicargli che il 
padre era morto alle due del mattino nel 
Connecticut: calcolando il fuso orario, era 
più o meno la stessa ora in cui Beitman si 
era sentito sofocare. Il padre era morto sof-
focato dal proprio sangue.

Per Beitman i due eventi erano collegati 
e signiicativi, ma non era in grado di trova-
re una spiegazione abbastanza scientiica, 
a parte il caso fortuito. E così ha elaborato 
una sua teoria, basata in parte sul concetto 
junghiano di sincronicità. Beitman descrive 
la sua esperienza come “simulpatia”, cioè la 
capacità di percepire la soferenza di un’al-
tra persona, anche a distanza. Nel corso 
degli anni ha provato a trovare un fonda-
mento scientiico anche ad altre idee jun-
ghiane, come la serendipità e la serialità, e 
la sua concezione generale è intrinseca-
mente junghiana, un unus mundus con una 
spruzzata di ilosoia new age. “Uso il ter-

mine ‘psico-sfera’”, mi spiega. “Mi riferisco 
all’atmosfera mentale che circonda la Ter-
ra, in cui siamo immersi anche in questo 
preciso istante”.

In realtà, individuare un fondamento 
scientiico per le coincidenze signiicative 
non è una pratica molto difusa. Gli statisti-
ci sono sempre pronti al contrattacco. “Tro-
vo queste teorie molto sorprendenti, data 
l’incontrovertibilità delle argomentazioni 
matematiche”, osserva David Hand, stati-
stico e professore emerito di matematica 
all’Imperial college London. “se guardia-
mo i numeri relativi, la percentuale di quel-
li che concordano con concetti come la sin-
cronicità è impercettibile”. Ma forse, rilette 
Hand, la popolarità delle idee di Beitman 
non è così sorprendente data la natura uma-
na. “Ha una grande forza di seduzione, per-
ché i misteri ce l’hanno sempre”.

In efetti, Beitman è stato intelligente 
nel riconoscere che il carattere fortuito di 
un evento non implica per forza che l’even-
to sia insigniicante. È un’argomentazione 
simile a quella che si vedrebbe opporre un 
ateo in una discussione con un credente 
convinto che è Dio a tirare i ili della vita. 
solo perché l’ateo può invocare la legge dei 
grandi numeri per dimostrare statistica-
mente che ogni evento nel mondo isica-
mente concepibile è spiegabile senza ri-
mandare a un dio, questo non esclude che 
quegli stessi eventi casuali abbiano un si-
gniicato nascosto.

La diicoltà di Beitman sta nel provare a 
trasformare la coincidenza signiicativa in 
un concetto scientiico. Come nell’esempio 
della persona credente, l’elemento più soli-
do a sostegno di chi crede nelle coincidenze 
signiicative è che non si può dimostrare 
che una cosa è priva di signiicato perché il 
“signiicato” non è scientiicamente misu-

rabile. Dove Beitman è più abile è quando 
mostra che il vissuto di una coincidenza può 
provocare un cambiamento a livello psico-
logico. Anche in questo caso lo psichiatra 
racconta un aneddoto. Un giorno una pa-
ziente gli disse che aveva deciso di riacco-
gliere il marito violento a vivere in casa con 
lei. stava andando a prenderlo all’aeroporto 
quando aveva ricevuto la telefonata di una 
donna che aveva sbagliato numero. Per 
qualche ragione le due erano rimaste a par-
lare e a un certo punto era venuto fuori che 
anche l’altra donna stava con un uomo vio-
lento. Alla ine della telefonata, dopo aver 
sentito la voce impaurita e instabile della 
donna, la paziente aveva deciso di separarsi 
dal marito. Qui, dice Beitman, siamo di 
fronte a una coincidenza signiicativa che 
ha alterato profondamente la psicologia e la 
prospettiva di vita della paziente. Ecco per-
ché le coincidenze signiicative sono im-
portanti.

Patina scientiica

Volendo essere cinici, potremmo dire che il 
tentativo di dare una patina scientifica 
all’idea delle coincidenze significative è 
dettato dall’avidità: si fanno un sacco di sol-
di scrivendo o parlando di cose che fanno 
leva sul desiderio della gente di credere che 
le coincidenze in realtà non siano casuali. 
Vogliamo la prova di un signiicato nascosto 
nella vita e per questo siamo disposti a pa-
gare. Beitman è uno dei pochi che cerca di 
dare una dignità accademica al concetto, 
ma ci sono migliaia di libri e ilm che parla-
no della bellezza, del signiicato e dell’im-
portanza delle coincidenze. Le coinciden-
ze, scrivono Yitta Halberstam e Judith Le-
venthal nel loro best seller Piccoli miracoli 
(sonzogno 2000), sono “la promessa gene-
rosa di un universo muniico e lo splendore 
che giace in letargo dentro la nostra anima. 
Tutto quello che dobbiamo fare è aprire il 
nostro cuore”. Ovviamente sono solo for-
mulette magiche, ma è anche vero che non 
fanno male a nessuno. Al massimo possia-
mo dire che sfruttano la disponibilità delle 
persone a pagare perché qualcuno gli rac-
conti quello che vogliono sentirsi dire.

Credere nelle coincidenze signiicative, 
invece, diventa pericoloso quando mette a 
repentaglio la nostra capacità di giudizio. 
Per esempio, andiamo in “sovradattamen-
to” quando adattiamo il nostro modello di 
percezione della realtà al rumore anziché al 
segnale, come nel caso di chi all’improvviso 
vede gli ufo dopo che ne ha parlato un ami-
co. L’idea di un “signiicato nascosto” deri-
va dal concetto junghiano e freudiano di 
inconscio collettivo e individuale, in cui i 
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lapsus non sono solo errori linguistici, ma 
spie di un signiicato inconscio e psicologi-
co più profondo. Finché si parla di ufo e lap-
sus freudiani il problema non si pone, ma a 
volte entrano in gioco questioni più gravi. 
Quando negli stati Uniti ha preso piede il 
movimento contro i vaccini, diversi bambi-
ni sono morti o la loro salute è stata messa a 
rischio perché i genitori associavano l’au-
mento dei casi di autismo all’aumento del 
numero di vaccini somministrati. È vero 
che l’autismo di solito è diagnosticato nello 
stesso periodo in cui sono efettuate le vac-
cinazioni, ma i no vax confondono la corre-
lazione con la causalità. In questo senso, il 
fatto di credere nelle coincidenze signiica-
tive ha avuto un ruolo. Evidentemente, 
hanno pensato i genitori, c’è qualcosa che fa 
ammalare alcuni bambini nell’età delle 
vaccinazioni. Ma come hanno dimostrato 
ripetuti studi, la teoria secondo cui i vaccini 
provocano l’autismo non ha alcun fonda-
mento. La comunità scientiica deve aiuta-
re le persone “a prendere decisioni sulla 
base di prove concrete, non di mezze teorie 
pseudoscientiiche”, dice Hand.

“Quando assistiamo a una coincidenza 
ci troviamo di fronte a una serie di eventi 
che percepiamo come molto rari e che ci 

sorprendono, come se fossero stati causati 
da qualcosa”, aggiunge Magda Osman, do-
cente di psicologia sperimentale alla  
Queen Mary university di Londra. Ma il fat-
to che non sappiamo dire esattamente per-
ché certi eventi succedono in certi momen-
ti non vuol dire che abbiano un signiicato, 
spiega. “Le coincidenze sono solo una parte 
inevitabile del nostro sistema cognitivo. 
Tutto qui”.

La questione, alla ine, è come ognuno 
di noi decide di riempire il vuoto rappresen-
tato dai misteri della vita. Il regno dell’igno-
to è un luogo di spiritualità e significato 
esistenziale, oppure il mondo è solo mate-
riale? Al di là dell’inesattezza statistica, dei 
secondi ini economici, anche degli errori 
potenzialmente gravi che ne derivano, da 
un punto di vista esistenziale credere nelle 
coincidenze signiicative è sorprendente-
mente razionale. se mio padre muore sof-
focato a migliaia di chilometri di distanza 
nello stesso istante in cui anch’io mi sono 
sentito sofocare posso anche sapere, a li-
vello intellettuale, che tra le due cose non 
c’è nessun collegamento misterioso e invi-
sibile. Ma se lascio la mente libera di vagare 
e di considerare questa possibilità, magari 
scoprirò un nuovo modo di piangere la sua 

morte, un senso ritrovato di intimità o di 
fatalismo. Beitman sostiene che la scienza 
sia “molto lessibile”, e questo è ovviamen-
te un campanello d’allarme per qualsiasi 
serio ricercatore. Ma dietro queste parole – 
e dietro le motivazioni di milioni di persone 
che comprano libri e guardano ilm sull’ar-
gomento o magari hanno solo pensato al 
senso possibile dei tanti collegamenti tra gli 
eventi – c’è il bisogno, talvolta necessario, 
di inventare un signiicato.

Lo facciamo in mille modi. Uno è far 
convivere la sfera mentale e quella materia-
le, accettando quello che Jung chiamava 
“inconscio collettivo”, una dimensione in-
visibile che tiene legate le nostre vite. È una 
concezione confutata dalla scienza e viziata 
in origine. Ma, come altre convinzioni non 
scientiiche, da un punto di vista psicologi-
co ha una sua ragion d’essere. In fondo c’è 
una diferenza tra signiicato statistico e si-
gniicato umano: non sempre l’uno deter-
mina l’altro. Giusto e sbagliato convivono. 
Uno scarabeo è solo uno scarabeo inché 
non decido che è qualcos’altro. u fas
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L
a valle del Kashmir, nello sta-
to di Jammu e Kashmir, dal 
1947 è sotto l’amministrazio-
ne dell’India. Da allora, il 
territorio è al centro di fre-
quenti proteste in cui i 

kashmiri chiedono l’indipendenza. Nel 
2010, dopo che le forze di sicurezza schie-
rate nell’area hanno ucciso 112 manifestan-
ti, il governo indiano, per evitare altre vio-
lenze, ha dato in dotazione alla polizia loca-
le delle armi considerate non letali. Tra 
queste, i fucili a pallini, che dovrebbero es-
sere usati da lontano e solo per colpire le 
parti inferiori del corpo. Un proiettile può 
contenere fino a cinquecento minuscoli 
granelli di piombo, che dopo il colpo si di-
sperdono dappertutto. 

Queste armi sono state usate nell’ulti-
ma ondata di proteste scoppiata l’8 luglio 
del 2016, dopo l’uccisione da parte dell’eser-
cito indiano del leader separatista Burhan 
Wani, di 22 anni. Centinaia di giovani 
kashmiri sono scesi in strada nonostante il 
coprifuoco, alcuni lanciando pietre e dando 
fuoco alle stazioni di polizia. 

Secondo un rapporto delle Nazioni Uni-
te del 2018, tra il 2016 e il 2017 diciassette 
persone sono morte a causa dei fucili a pal-
lini e più di seimila sono rimaste ferite. Mol-
te sono state colpite agli occhi restando 
parzialmente o completamente cieche. 
“Spesso le vittime non parlano per paura di 
ritorsioni della polizia”, spiega il fotografo 
Camillo Pasquarelli, che nel 2017 ne ha fo-
tografate alcune. Accanto ai ritratti ha inse-
rito le radiografie che mostrano i pallini 
ancora nel corpo di chi è stato colpito. u

Camillo Pasquarelli è un fotografo italia-
no nato a Roma nel 1988. 

Vite 
al buio

Camillo Pasquarelli ha 
fotografato alcune vittime 
dei fucili a pallini usati dalla 
polizia in Kashmir. Molte 
sono rimaste cieche
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Danish Rajab Jhat, 24 anni, Srinagar. Era seduto sul lato della 
strada quando una sera la polizia gli ha sparato. È stato colpito 
all’occhio sinistro e i pallini si sono dispersi in tutto il cranio 

danneggiando anche l’occhio destro, da cui riesce a vedere solo 
ombre. L’occhio sinistro è stato sostituito da un bulbo oculare 
artiiciale. Nel suo corpo ci sono ancora novanta pallini. 
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Sopra: Amir Kabir Beigh, 26 anni, 
Baramulla. Nel 2010, mentre 
andava a comprare delle medicine 
per la madre, le forze di sicurezza 
gli hanno sparato. “Durante il 
giorno c’erano stati degli scontri, 
ma quella sera era tutto tranquillo”, 
racconta. “Quando è successo ero 
solo in strada e ci sono voluti alcuni 
minuti prima che qualcuno mi 
notasse e mi portasse all’ospedale”. 
Beigh ha subìto diverse operazioni, 
ma è ancora completamente cieco e 
ha centinaia di pallini nel corpo. È 
stato una delle prime vittime dei 
fucili a pallini. 
Sotto: Faiz Firdouz, 18 anni, 
Srinagar. È stato colpito nel luglio 
del 2016 mentre andava a comprare 
il pane. “Le cure sono molto costose 
e la mia famiglia deve chiedere 
l’elemosina per pagarle”, spiega. 
Dice di vedere solo dall’occhio 
destro.
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Sopra: Asif Ahmad Sheikh, 10 anni, 
Anantnag. È stato colpito dalla 
polizia che passava in auto. Ha perso 
la vista all’occhio destro. “A scuola 
ho molte diicoltà, ma i miei 
compagni vengono spesso a casa ad 
aiutarmi”, racconta. 
Sotto: Manzoor Ahmad Wani, 16 
anni, Sopore. “Mi hanno sparato a 
meno di dieci metri di distanza. Ho 
ancora un pallino nell’occhio. 
Secondo i medici è troppo rischioso 
estrarlo. Non posso più andare a 
scuola né usare il cellulare”. 
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Sopra: Mohammad Asif Dar, 23 anni, 
Baramulla. La polizia gli ha sparato 
mentre giocava a cricket con degli 
amici. “Sono stato colpito al collo, 
alla spalla e alla testa. Volevo 
scappare, ma non vedevo nulla. 
Sono caduto in un iume e per 
fortuna delle persone mi hanno 
aiutato e portato all’ospedale”, dice. 
Dopo otto operazioni è ancora quasi 
completamente cieco. 
Sotto: Shabkal Nazir Waseem, 25 
anni, Bijbehera. È stato colpito dalla 
polizia il giorno della festa dell’Eid, 
la ine del Ramadan. Le forze di 
sicurezza hanno fermato tutti i 
veicoli, incluso quello che 
trasportava i feriti. Lo stesso giorno 
altre quattro persone hanno perso la 
vista. Waseem è stato colpito da 
cento pallini sul lato superiore del 
corpo: due sono rimasti nell’occhio 
destro e due nel sinistro. La sua 
capacità visiva è ridotta al minimo. 
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Sopra: Shakeela Begum, 35 anni, 
Sheeri. “Una notte ho visto dei 
poliziotti con alcuni prigionieri. 
Spesso la polizia uccide le persone e 
poi dice che c’è stata una sparatoria, 
ma è falso. Sono uscita in strada 
urlando e uno di loro mi ha colpita 
con un bastone. Era un kashmiro. Gli 
ho dato uno schiafo e gli ho detto 
che doveva vergognarsi per quello 
che stava facendo al suo popolo”, 
racconta. “Dopo una settimana 
durante degli scontri ho aperto il 
cancello di casa per vedere cosa 
stava succedendo. C’era anche quel 
poliziotto, che quando mi ha vista mi 
ha sparato”. Shakeela ha decine di 
pallini nel petto e tre negli occhi. 
Sotto: Firdous Ahmed Dar, 24 anni, 
Sopore. “Mi hanno sparato da 
un’auto. Avevo comprato un risciò 
ma ora non posso guidarlo”. Ahmed 
Dar ha sei pallini nell’occhio sinistro 
e da quello destro ha perso la vista. 
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Ritratti

Melly Barajas nella valle De Guadalupe, aprile 2018 
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◆ Anni sessanta Nasce nello stato di Jalisco, 
in Messico.
◆ 1999 Fonda la Vinos y Licores Azteca, una 
fabbrica di tequila.
◆ 2017 La sua azienda fattura più di un milione 
di euro, grazie sopprattutto alle esportazioni 
negli Stati Uniti.

Biograia

E
ra un tavolo rotondo, gigan-
te, bello. Così se lo ricorda 
Melly Barajas. Attorno c’era 
una trentina di signori an-
ziani, alcuni con i bai, altri 
con il cappello. Barajas si 

presentava per la prima volta a una riunio-
ne dei produttori della tequila di Jalisco. 
Era arrivata insieme a un altro imprendito-
re, un amico, che l’aveva invitata. Prima di 
cominciare la riunione uno dei tequileros si 
è alzato, l’ha indicata e ha detto: “Cosa ci 
fa questa donna qui?”.

Lei è rimasta in silenzio. “Mi sentivo 
una ragazzina”, racconta. Allora il suo ami-
co l’ha presentata, senza fare caso all’at-
teggiamento di quel signore. “Si chiama 
Melly Barajas. È tequilera e ha un’azienda a 
Los Altos”. Ma quell’uomo ha continuato a 
protestare. Barajas ricorda i suoi bai, con 
le punte all’insù. Sa come si chiama, ma 
non vuole dire il nome. “No, un momento. 
Se non se ne va lei me ne vado io. Le donne 
devono stare a casa a figliare”, ha detto 
l’imprenditore. 

“Stavo per svenire”, ricorda Barajas 
vent’anni dopo, a bordo di un enorme fuo-
ristrada bianco diretto verso la sua fabbrica 
nella regione di Los Altos, nello stato di Ja-
lisco, nel centro del Messico. Quel giorno 
gli altri tequileros hanno chiesto all’uomo 
che protestava di andarsene. E lei è rima-
sta. “Nessuno potrà farmi dimenticare co-
sa ho provato”. Melly Barajas è nata a Gua-

Melly Barajas
Sale e limone
Ha un’azienda che produce 
tequila e in cui la maggior parte 
dei dipendenti sono donne. 
Oggi gli afari vanno bene 
ma all’inizio, vent’anni fa, 
si è scontrata con la diidenza 
e il maschilismo

Pablo Ferri, El País Semanal, Spagna. Foto di Lindsay Lauckner Gundlock

dalajara, la capitale di Jalisco, circa cin-
quant’anni fa, anno più anno meno: non 
vuole dire la sua età. Evita di precisare date 
del passato, resta sul vago: una quindicina, 
una ventina, una trentina di anni fa. Non 
parla neanche della sua famiglia, per sicu-
rezza. L’ondata di violenza che colpisce il 
paese non sta risparmiando neanche Gua-
dalajara. Omicidi, estorsioni, sequestri. 
Quando le chiedo come vanno le cose, ri-
sponde semplicemente: “Stiamo bene, 
grazie a chi ci guarda dall’alto”. 

Barajas è minuta. Indossa jeans e stiva-
li con il tacco. Porta il cellulare appeso alla 
cintura, come se fosse una pistola. In qual-
che foto la si vede con il cappello da cow-
boy, ma oggi non lo porta. È gentile e le 
piace parlare. Si sente un certo orgoglio 
nella sua voce quando parla della tequila, 
dei marchi che produce, dei suoi alambic-
chi e delle botti, delle “ragazze”, le dipen-
denti della fabbrica.

“Quando abbiamo cominciato ad assu-
mere, qui nella valle de Guadalupe si sono 
presentate solo donne. In questa zona mol-
ti uomini emigrano negli Stati Uniti. Ho 
deciso di assumere solo donne perché la-
vorano bene. Oggi siamo a quota dicianno-
ve”. Parlare del maschilismo nell’industria 
della tequila sembra metterla a disagio, 
come se fosse di cattivo gusto. “Alcune 
persone sono state sgradevoli con me, ma 
altre mi hanno aiutato. Mi sono guadagna-
ta il rispetto di molti, non hanno più il co-

raggio di dirmi certe cose. Non mi chiedo-
no più: ‘E tu cosa ci fai qui?’”.

Anche se fa solo tequila, la fabbrica di 
Melly Barajas si chiama Vinos y Licores 
Azteca. Produce tequila bianca, scura, in-
vecchiata ed extrainvecchiata. Lavora per 
sé e per conto di terzi. Qualche anno fa uno 
dei suo marchi, El Conde Azul (più di cin-
quanta euro a bottiglia), ha raggiunto una 
certa notorietà perché Barajas ha deciso di 
mettere dell’oro commestibile nelle botti-
glie. “In un ristorante di Londra frequenta-
to anche dalla famiglia reale, un posto 
splendido, ho visto una saliera con della 
polvere d’oro commestibile. Vedevo che la 
gente lo versava sul piatto. Quella polvere è 
inodore e insapore, ma è glamour. Perché 
non mettere del glamour in una bottiglia?”. 
Ha aggiunto lei stessa l’oro con un cucchia-
ino, bottiglia dopo bottiglia. Ma tutto que-
sto è successo dopo.

Nuovo contro vecchio
“Qui a Guadalajara siamo molto conserva-
tori. Almeno noi che siamo rimasti qui”, 
dice Barajas. Sulla strada per la fabbrica, 
parliamo di libertà e dell’espressione di sé. 
Tutto è partito dalla politica, perché in 
Messico, da mesi, tutti parlano di politica, a 
causa della lunghissima campagna eletto-
rale culminata con la netta vittoria della si-
nistra guidata da Andrés Manuel López 
Obrador. Da lì siamo arrivati a parlare di 
com’è lei, di come si deinisce, e delle ma-
nifestazioni organizzate in città un anno e 
mezzo fa dal Fronte nazionale per la fami-
glia, che riunisce i gruppi religiosi più con-
servatori. Barajas ha partecipato ai cortei 
con Víctor, suo marito, che oggi guida il 
fuoristrada e che interviene ogni tanto nel-
la conversazione. È stato un momento inte-
ressante. Il governo messicano ha costretto 
il parlamento a discutere una legge sul ma-
trimonio gay. Ma la chiesa cattolica e i grup-



Ritratti

pi evangelici, che hanno una forte inluen-
za sulla politica, hanno bloccato l’approva-
zione della legge. Ci sono state molte mani-
festazioni a favore e contro il matrimonio 
gay a Guadalajara e a Città del Messico. Il 
Messico vecchio contro quello nuovo.

Fuori dalla macchina ci sono i campi di 
agave, la terra rossa, argillosa, una luce 
biancastra. Dopo un po’ Víctor, gentile co-
me sua moglie, anche lui con il cellulare 
appeso alla cintura, dice: “Siamo arrivati”.

Un regalo per papà
La regione di Los Altos di Jalisco è cristera 
e agavera. Cristera perché qui, ormai no-
vant’anni fa, si scontrarono due concezioni 
del Messico contrapposte, quella cattolica 
tradizionalista e quella rivoluzionaria anti-
clericale. Qui, dicono gli abitanti del luogo, 
è cominciata la guerra dei cristeros, che si 
estese per buona parte del nord e del cen-
tro del paese e durò più di tre anni. E agave-
ra perché Los Altos si trova vicino alla valle 
del Tequila, sempre a Jalisco, dove si pro-
duce la pianta dell’agave blu, usata per fare 
il distillato. Da qui arriva una buona parte 
degli oltre 270 milioni di litri di tequila che 
il Messico produce ogni anno.

Melly Barajas si è innamorata della te-
quila poco a poco. Alla ine degli anni no-
vanta (non ricorda quando) ha regalato al 
padre un lotto da cinquecento bottiglie. Un 
lotto personalizzato, con la sua immagine 
e un’etichetta fatta su misura “per le riu-
nioni con i suoi amici”, racconta ridendo. 
Non aveva idea di come fare. All’epoca si 
occupava di moda, disegnava vestiti e li 
vendeva ai negozi di Guadalajara. Aveva 
una formazione da educatrice e, oltre a de-
dicarsi alla sartoria, insegnava nelle scuole 
delle comunità povere. “Il governo aveva 
messo a disposizione dei quartieri popola-
ri dei vecchi autobus per accompagnare i 
bambini a scuola. Ci portavo le mie ami-
che, o le amiche di mia madre, che hanno 
la puzza sotto il naso e sono piene di soldi”, 
aggiunge, “pensavano di andare a pren-
dersi un cafè. Invece le mettevo a pettina-
re i bambini e a giocare con loro”.

C’è voluto un po’ prima che un produt-
tore di tequila accettasse di lavorare con 
Barajas. Non faceva parte di nessuna “stir-
pe”, nessuno nella sua famiglia si era mai 
dedicato alla tequila. E poi era una donna. 
Gabriela Carreño, che per quasi dieci anni 
ha rappresentato gli interessi della Cámara 
Nacional de la Industria Tequilera, l’istitu-
zione che rappresenta il settore, spiega: “I 
tequileros sono diidenti, gelosi delle loro 
cose. Lei era giovane e donna. Aveva tutti i 
difetti”. Carreño è un’altra eccezione 

nell’industria. È una delle tre donne che ha 
raggiunto il grado di “conoscitrice” della 
tequila, una specie di maestra jedi nell’uni-
verso del distillato di agave blu. “Prima la 
tequila era per gli uomini, per chi reggeva 
bene l’alcol e voleva bere qualcosa che 
stappasse anche le orecchie. Il sapore era 
molto più forte. Per questo si serve con il 
sale e il limone. Il sale fa aumentare la sali-
vazione; poi si beve la tequila, che fa venire 
caldo, e alla fine si morde il limone per 
neutralizzare. Ma con la tequila di oggi non 
ce n’è più bisogno”.

Ramón González, presidente del Con-
sejo regulador del tequila, un’organizza-
zione che controlla la qualità della tequila, 
racconta che dalla fondazione del Consejo, 
nel 1993, l’atteggiamento di chi la produce 
è cambiato. Promosso dai più importanti 
produttori di tequila, il Consejo è nato per 
creare degli standard di prezzi e procedu-
re. Per evitare gli imbrogli, ricorda Gonzá-
lez. All’inizio alcuni si opponevano al ri-
spetto di certe regole. “A volte i produttori 
arrivavano infuriati per fare a botte. Pensa 
all’epoca d’oro del cinema messicano, a 
Pedro Infante e agli altri. Nei ilm gli uomi-
ni prendono la bottiglia ed escono sul mar-
ciapiede a bere. La situazione era quella”.

Nonostante le diicoltà, Melly Barajas 
ha registrato il marchio per le bottiglie di 
suo padre, la Raza Azteca. Alla ine ne ha 
ordinate mille. Ha convinto alcuni produt-
tori di un paesino vicino al comune di Te-
quila e ha cominciato un percorso che dura 
da vent’anni. Ha smesso di fare la maestra, 
ha venduto le macchine da cucire. Ne ha 
comprate altre per fare la tequila, ha stu-
diato la tecnica di produzione e ha cercato 
un terreno per costruire la fabbrica. Altre 

donne hanno ricevuto in eredità le fabbri-
che di tequila da mariti, padri o fratelli o 
sono le proprietarie di un marchio, ma non 
di una fabbrica. È il caso di Casa Dragones 
e di Bertha González, della tequila Honor 
di Kate del Castillo, e di Carmen Villarreal, 
che ha ereditato l’azienda del marito, Casa 
San Matías, quando lui è morto nel 1997, e 
l’ha guidata per alcuni anni. Ma Barajas è 
l’unica maestra tequilera, proprietaria della 
sua distilleria creata dal nulla.

La fabbrica è accanto al letto di una diga 
che fornisce acqua alla regione di Los Altos. 
Barajas e suo marito hanno costruito una 
terrazza con vista sulla diga. Il terreno di 
Barajas va dalla terrazza all’acqua. A pochi 
chilometri ci sono i campi di agave, la sua 
piantagione, in cui crescono decine di mi-
gliaia di piante in attesa del prossimo rac-
colto. Produce 120mila litri di tequila all’an-
no, il 70 per cento per altri marchi e il 30 per 
cento per i suoi, come il Conde Azul. Nel 
2017 ha fatturato poco più di un milione di 
euro, soprattutto grazie alle esportazioni 
negli Stati Uniti. Sembra poco se paragona-
to ai dieci milioni di litri prodotti ogni anno 
da Don Julio, un gigante dell’industria. Ma 
lei lavora nel settore da appena vent’anni. 
La Don Julio produce tequila da 78 anni.

Sapori diversi
Víctor l’accompagna alla fabbrica e sa tutto 
del mondo della tequila, ma fa un altro la-
voro. Insieme a un socio giapponese, pro-
duce iltri d’acciaio per l’industria alimen-
tare. Gli affari, dice, vanno molto bene. 
Marito e moglie sono appassionati della 
cultura giapponese: “Ci piacciono le cose 
pulite, ordinate”.

La fabbrica rilette la passione di Bara-
jas per il Giappone: tutto è in ordine. La 
stagione della produzione è inita, ora è il 
momento di preparare gli ordini. Gli alam-
bicchi sono puliti, come i iltri. Nei forni 
non ci sono foglie di agave a cuocere. Le 
dipendenti, tutte donne tranne un inge-
gnere, stanno preparando un lotto di tequi-
la La Gritona, un prestigioso marchio cali-
forniano.

Fuori, sulla terrazza, nove cani salutano 
calorosamente tutti. In un angolo c’è 
un’enorme gabbia bianca e dentro un pap-
pagallo con le zampe rotte. Sul tavolo, una 
silza di tortas ahogadas: panini di carne di 
maiale, fagioli e cavolo immersi in una salsa 
di pomodoro piccante. Melly Barajas prepa-
ra il suo panino mentre si serve la tequila in 
un bicchiere da degustazione, la nuova mo-
da. Poi prende una torta con la mano. E dice 
sorridendo: “Se la mangi con il cucchiaino 
non ha lo stesso sapore”. ◆ fr

Ha smesso di fare la 
maestra, ha venduto 
le macchine da cucire. 
Ne ha comprate altre 
per fare la tequila e 
ha studiato la tecnica 
di produzione

76 Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018





Viaggi

78 Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018

Il più giovane paese della Nato, che ha di-
chiarato l’indipendenza dalla Serbia nel 
2006, è indubbiamente minuscolo. Appe-
na più grande del Connecticut, è perfetto 
per i tempi serrati che gli americani hanno 
a disposizione per le vacanze: nel nostro 
caso otto giorni nel mese di maggio.

Lusso e semplicità
“Non si capisce come faccia un paese così 
piccolo ad avere tante cose: parchi natura-
li, montagne, spiagge, vita notturna, sto-
ria, monasteri”, dice Nina Batlak, che vive 
a Dubrovnik e lavora per un’agenzia che 
organizza viaggi in Montenegro. “È tutto 
racchiuso in questi piccoli conini”.

Molti viaggiatori arrivano in Montene-
gro proprio da Dubrovnik, la famosa città 
fortificata sulla costa meridionale della 
Croazia, a circa un’ora di auto dal conine. 
Noi, invece, abbiamo scoperto che atter-
rando a Podgorica, la capitale montenegri-
na, saremmo stati già a un tiro di schioppo 
da una serie di luoghi da visitare: le Alpi 
dinariche a nord, la costa adriatica a sud e i 
tesori culturali del paese nell’entroterra.

La maggior parte dei turisti visita il 
Montenegro per il mare, una scelta che 
permette di evitare la calca di località più 
famose ed è storicamente apprezzata dai 
russi e dagli ucraini in cerca di climi più mi-
ti. “È come l’Italia, ma più abbordabile”, 
dice Joanna Millick, direttrice delle vendi-
te di un’agenzia che organizza viaggi nei 
Balcani.

I 110 chilometri di strada costiera sono 
punteggiati di borghi antichi, da Herceg 
Novi, sulle Bocche di Cattaro, alla città for-
tiicata di Ulcinj, al conine con l’Albania. 
Ci sono cantieri ovunque, a testimonianza 
dell’imminente arrivo del turismo di mas-
sa. Gli operai sono al lavoro anche per re-
staurare gli antichi palazzi veneziani del 
lungomare di Perast. Insieme ai forti otto-
mani disseminati lungo la costa, questi 
ediici sono la testimonianza della lunga 
lotta per il controllo di questa regione stra-

tegica, che ha impegnato le grandi potenze 
marinare dal trecento all’ottocento (il 
Montenegro ha cominciato a riappropriar-
si del suo litorale solo alla ine dell’ottocen-
to, ino ad allora era stato sotto il controllo 
degli ottomani e degli austriaci).

Anche il turismo non è esattamente una 
novità. Già negli anni settanta celebrità 
come Elizabeth Taylor e Sophia Loren tra-
scorrevano le vacanze a Sveti Stefan, un 
villaggio su una penisola convertito in re-
sort di lusso, ancora oggi meta di vip: il 
campione di tennis serbo Novak Đoković 
si è sposato qui nel 2014.

Recentemente c’è stata un’ulteriore 
espansione grazie agli investimenti stra-
nieri, con ambiziosi progetti di sviluppo 
immobiliare come il lussuoso Porto Mon-
tenegro a Tivat, sede di un grande albergo 

L
a scorsa primavera, mentre 
stavo organizzando un viag-
gio con la famiglia in Monte-
negro, mi sono ritrovata a 
dare spiegazioni ad alcuni 
amici un po’ perplessi che 

non sapevano quasi nulla di questo piccolo 
paese dei Balcani: “Immaginate di essere 
a Venezia, scendete giù lungo la costa 
adriatica, guardate a est e fermatevi prima 
di arrivare in Albania”.

Poi, a luglio, c’è stata l’intervista in cui 
il presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump ha dichiarato al canale tv Fox News 
che il Montenegro potrebbe far scoppiare 
la terza guerra mondiale perché i suoi abi-
tanti sono “molto aggressivi”. A quel punto 
la domanda non era più “dov’è il Montene-
gro?” ma “cosa c’è in Montenegro?”. Tanto 
per cominciare, delle incredibili bellezze 
naturali, tra cui le imponenti montagne 
che abbracciano la costa adriatica e che nel 
quindicesimo secolo spinsero i veneziani a 
chiamare il paese con il n0me che porta 
ancora oggi.

Molto più portato per il turismo – che 
rappresenta più del 20 per cento della sua 
economia – che per la guerra, nel 2017 il 
Montenegro ha attirato due milioni di visi-
tatori, più del triplo della sua popolazione.

In una replica uiciale alle dichiarazio-
ni di Trump, il governo montenegrino ha 
parlato della “politica di pace” seguita dal 
paese, sottolineando che è “l’unico in cui 
non c’è stata la guerra” durante i conlitti 
nei Balcani degli anni novanta. 

Su una cosa, tuttavia, Trump non si è 
sbagliato: le dimensioni del Montenegro. 
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Un gioiello
sull’Adriatico
Elaine Glusac, The New York Times, Stati Uniti

Montagne, spiagge, tesori 
d’arte, monasteri: il 
Montenegro è uno dei più 
piccoli stati dei Balcani, ma 
nasconde una grande ricchezza 
storica e naturalistica
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo diretto per 
Podgorica dall’Italia 
(Montenegro Airlines, 
Alitalia) parte da 280 euro a/r. 
Per spendere di meno si può 
volare a Dubrovnik, in Croazia 
(d’estate da 50 euro a/r con 
Easyjet da Milano) e poi 
prendere un pullman per il 
Montenegro. 
◆ Clima Il cima è 
mediterraneo sulla costa e 
continentale nelle zone 
interne. Il periodo migliore 
per visitare il paese va da 
maggio a settembre. L’inverno 
è ideale per lo sci: le stazioni 

meglio attrezzate sono quelle 
di kolašin e Žabljak. 
◆ Dormire A Ulcinj l’albergo 
Pirate old town ha anche un 
ristorante e un wine bar. Una 
camera doppia con afaccio 
sul mare parte da 90 euro a 

notte. Nel parco del Durmitor, 
sul iume Tara, l’eco oasi Tear 
of Europe ofre bungalow di 
legno che ospitano ino a sei 
persone a partire da 50 euro a 
notte (telefono: 0038269444 
590).
◆ Leggere Miodrag 
Bulatović, Il gallo rosso vola 

verso il cielo, Rusconi e 
Paolazzi 1960.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Mozambico. Ci 
siete stati? Avete consigli su 
posti dove mangiare, dormire, 
libri, luoghi da visitare? 
Scrivete a viaggi@
internazionale.it. 

Informazioni pratiche
e di un porto per gli yacht, o i grattacieli in 
stile Miami che circondano il centro forti-
icato di Budva, ormai pieno di ristoranti e 
cafè.

Scendendo più a sud, a mano a mano 
che le moschee cominciano a mescolarsi ai 
monasteri, la modernità e il turismo sem-
brano perdersi in lontananza. A Stari Bar, 
cittadina fantasma dell’undicesimo secolo 
passata più volte di mano tra i veneziani e i 
turchi, ci arrampichiamo tra le rovine de-
serte e troviamo una gatta che sta dando da 
mangiare ai suoi cuccioli in un’antica urna.

Quando arriviamo a Ulcinj abbiamo la 
città praticamente tutta per noi: dal museo 
di archeologia, che custodisce ceramiche, 
monete e sculture di epoca romana e otto-
mana, al ristorante Il pirata, afacciato sul 
mare. Molti visitatori arrivano in barca, na-

Le Bocche di Cattaro, 6 agosto 2018
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vigando nei iordi delle Bocche di Cattaro 
ino alla cittadella fortiicata di Cattaro, 
rimasta per secoli sotto il dominio venezia-
no. A scanso di equivoci, il leone alato di 
San Marco accoglie i nuovi arrivati alle 
porte della città, proprio davanti al mare. 

Ci ritroviamo in città insieme a migliaia 
di passeggeri di una nave da crociera impe-
gnati a scattare foto ai gatti randagi (ma 
evidentemente ben nutriti) che girano per 
le piazze lastricate di ciottoli e sonnecchia-
no sulle gradinate di pietra. Una di queste 
scalinate porta alla fortezza di San Giovan-
ni, una roccaforte medievale difesa da mu-
ra che salgono ino a 270 metri di altezza. 
La salita è siancante, ma ampiamente ri-
pagata dalla vista delle montagne che si 
tufano nella baia al tramonto.

La sera, quando la nave riparte, l’atmo-
sfera romantica cala di nuovo sulla cittadi-
na, con le terrazze dei ristoranti illuminate 
dalla luce delle candele e le ciurme degli 
yacht che riempiono i tavoli all’aperto con 
le loro birre Nikšićko. Sullo sfondo il cam-
panile della chiesa del seicento.

Una vertiginosa strada piena di tornan-
ti ci apre le porte di un paese completa-
mente diverso alle spalle dei monti, aspro, 
poco sviluppato e molto economico, come 
dimostra il panino con i ćevapčići, le tipiche 
polpette alla griglia locali, acquistato al ri-
storante kole di Cetinje per soli due euro.

Fondata nel quattrocento ed ex capitale 
del regno montenegrino, Cetinje resta il 
cuore culturale del paese. Un reticolo di 
vicoli chiusi al traico, dove studenti d’arte 
dipingono en plein air, circonda una serie 
di musei dedicati alle arti e alla storia del 
paese. Con un biglietto integrato del costo 
di dieci euro si accede a sei musei, tra cui il 
Biljarda, residenza ottocentesca del re più 
amato del Montenegro, il poeta e ilosofo 
Petar II Petrović-Njegoš (l’ediicio deve il 
suo nome al tavolo da biliardo del sovrano, 
il primo del paese). Petar II morì nel 1851 
ed è sepolto in un mausoleo monumentale 
sul monte Lovćen, fuori città.

L’ultimo re del Montenegro, Nikola 
Petrović-Njegoš, visse invece in un mode-
sto palazzo di fronte al Biljarda ino al 1918, 
quando fu costretto a fuggire dall’invasio-
ne austriaca durante la prima guerra mon-
diale. oggi conosciuto come Museo di re 

Nikola, il palazzo è ricco di tesori, tra cui 
antiche urne cinesi, tappeti persiani, spec-
chi veneziani, mobili indonesiani e ritratti 
reali delle dinastie di tutta Europa. Il fatto 
che la collezione reale sia sopravvissuta 
all’occupazione delle truppe italiane du-
rante la seconda guerra mondiale ha del 
miracoloso.

“Lo chiamavano il suocero d’Europa”, 
dice orgogliosamente la nostra guida, spie-
gando che cinque delle sei iglie del re era-
no sposate con rampolli di famiglie reali di 
tutto il continente. Tra loro c’era la princi-
pessa Elena, che sposò il re italiano Vitto-
rio Emanuele III e si guadagnò il rispetto 
dei parenti acquisiti. “Gli italiani erano di 
famiglia”, spiega la guida. “Forse è per 
questo che risparmiarono il palazzo”. 

Verso le montagne
Dalle isole lungo la costa alle vallate alpi-
ne, tutto il Montenegro è disseminato di 
monasteri ortodossi, molti dei quali deco-
rati da vivaci afreschi di santi con i corpi 
afusolati e gli occhi grandi che rappresen-

tano scene della Bibbia. I più straordinari, 
però, si trovano nel centro del paese.

Il monastero di ostrog, per esempio, è 
incastonato nella roccia a 900 metri di al-
tezza ed è collegato all’autostrada tra Pod-
gorica e Nikšić da una strada stretta, tor-
tuosa e senza barriere che condividiamo 
nervosamente con una serie di intrepidi 
conducenti di autobus. I pellegrini, scalzi, 
s’inerpicano su un sentiero ancora più ripi-
do che termina in una cripta buia dove c’è 
la tomba di san Basilio. All’interno un prete 
benedice uno a uno i fedeli, che poi bacia-
no un’icona, lasciano un’oferta ed escono 
camminando all’indietro (per non dare le 
spalle al santo), passando accanto agli 
splendidi mosaici che decorano le pareti.

Nella zona alpina, a nord del paese, in-
contriamo meno turisti, piatti ancora più 
saporiti – in particolare il kačamak, a base di 
farina di mais e formaggio – e porzioni par-
ticolarmente generose: quando al ristoran-
te konoba di kolašin, la principale località 
sciistica del paese, ordiniamo una trota, ci 
servono due pesci di trenta centimetri.

Molte strade che attraversano la regio-
ne sono ripide, strette e pericolosamente 
scenograiche, a cominciare dal tratto che 

da Podgorica porta a kolašin, passando per 
le gole del iume Morača. Una nuova auto-
strada, che aprirà nel 2019, dovrebbe ab-
breviare il tragitto. Un’ampia disponibilità 
di alloggi su Airbnb integra l’oferta di po-
sti per dormire a kolašin e Žabljak, una vi-
cina stazione sciistica che è anche la porta 
d’ingresso al parco nazionale del Durmi-
tor, la più grande delle cinque aree protette 
del Montenegro. Ci riforniamo alle nume-
rose bancarelle lungo la strada che vendo-
no vino, miele e formaggio fatti in casa.

Le acque turchesi del iume Tara taglia-
no in due le Alpi dinariche, formando il 
canyon più profondo d’Europa (1.300 me-
tri) e una serie di rapide spumeggianti. A 
seconda del periodo dell’anno, si può fare 
rafting, accampandosi di notte nel tratto 
più profondo del canyon, oppure prenotare 
una discesa lungo le rapide impetuose.

La nostra escursione, un misto di azzar-
do imprenditoriale e sincera ospitalità, è la 
sintesi del Montenegro. L’imperscrutabile 
autista del pulmino – probabilmente limi-
tato dalla barriera linguistica – distribuisce 
mute sdrucite e calzari di neoprene spaiati 
a noi e a una coppia di giovani svizzeri.

Le guide rivali, munite di radio di emer-
genza e muscoli da canoisti esperti, entra-
no in acqua con spirito opposto a quello del 
nostro capitano, il signor Leković, che fu-
ma una sigaretta dopo l’altra, porta i mo-
cassini e quando si avvicinano le rapide si 
limita a una semplice indicazione: “Squa-
dra, pagaiate!”. Malgrado le apparenze, ci 
guida con mano sicura, mentre navighia-
mo spensierati tra gli spruzzi delle onde.

Il pranzo incluso nei 45 euro dell’escur-
sione è un banchetto casereccio di tre por-
tate: il piatto forte è l’agnello arrosto della 
vicina fattoria, seguito da gradite oferte di 
cafè turco e sigarette.

Il iume fa una curva e attraversa il trat-
to settentrionale del parco nazionale del 
Durmitor, che vanta cinquanta cime oltre i 
1.800 metri. Le spoglie creste di roccia cal-
carea proteggono dal sole piccole macchie 
di neve e i pendii sassosi sprofondano ver-
so laghi glaciali e prati coperti di iori selva-
tici.

È maggio. E mentre il Montenegro fe-
steggia i suoi dodici anni di indipendenza, 
noi camminiamo lungo sentieri poco battu-
ti ma ben segnalati, guadiamo torrenti, pas-
siamo dietro cascate e facciamo un picnic in 
riva al lago, immersi nell’odore dei pini. 
“Nuovo paese”, sorride il guardiano del 
parco all’ingresso, facendoci entrare gratis 
perché è un giorno festivo. “Ma antico”. E 
popolato, aggiungerei, da gente curiosa 
verso i forestieri, più che aggressiva. ◆ fas
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Una vertiginosa strada piena 
di tornanti ci apre le porte di un 
paese completamente diverso, 
aspro e poco sviluppato
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Graphic journalism Cartoline dalla Turchia

erano Le sei 
del mattino

e mi sono ritrovato 
in mezzo a un grande 

banchetto.

Ero da tre giorni in questo villaggio in cima al 
monte Ida, dove ero arrivato per partecipare 

alla festa dell’estate insieme a un amico. 

Ah, sì, allora, 
con le dighe sono 
sparite le anatre 

e le oche… 

Con le persone gli 
animali scappano. Il 
parco nazionale una 
volta era protetto, 

adesso è difficile dire 
chi entra e chi esce…

La gente 
continua a 
calpestare 

fiori e 
bacche.

Un tempo incontravi 
un cervo o una gazzella 

a ogni passo…

Si finiva sempre a parlare 
dei problemi della 

montagna…

Finito di mangiare, ho scoperto che 
saremmo andati al cimitero e con un po’ 

di esitazione ho chiesto al muhtar: 

Va bene andare al 
cimitero dopo aver 
bevuto il raki?

Perché era una cosa insolita 
in Turchia. Avevo appena 

dato per scontata la norma 
dominante. 

*Il muhtar è il capo villaggio che fa da intermediario con lo stato. 

Lui ha risposto: 

È una ricorrenza 
triste, perciò dobbiamo 

tirarci un po’ su. 

Incontrare i morti con un sorriso alticcio per me era abbastanza 
strano. Mi ha fatto capire di non conoscere affatto la mia cultura. 

Una cultura che respingevo 
perché penso che uno sarebbe 

più libero se seguisse le 
proprie verità e non quelle 

imposte dalla religione.

All’inizio pensavo che fosse 
perché ero un forestiero e 
loro volevano raccontarmi 

della regione.

Imparando a conoscere gli 
abitanti del posto, ho capito che 
le loro vite s’intrecciavano da 
secoli a quelle della montagna. 

La montagna era 
al tempo stesso 
una reliquia sacra 
e una compagna 
affezionata…

Mi piace il mio quartiere a Istanbul, 
bermi un caffè al bar o andare al negozio 
all’angolo. Ma non è lo stesso che bere 
l’acqua della tua terra, aspettare che gli 

ulivi crescano e festeggiare l’arrivo 
dell’estate insieme al terreno che calpesti. 

su quei fiori Ci 
dormivi, tanto 
erano soffici!

A Istanbul possono pensare che 
una festa tradizionale sia chiusa e 

conservatrice, ma questa era proprio 
come me l’avevano descritta. 

dopo il secondo bicchiere 
ho dimenticato il caffè. 

Il punto non era 
svegliarsi, ma unirsi alla 

conversazione. 

Prego, 
fratello.

Ti riempio 
il bicchiere, 

Ali.

Cosa dicevi, 
fratello? 

È stata dura cominciare 
la giornata con il raki 
invece di un bel caffè, 

ma non potevo declinare 
l’invito del muhtar*.
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Adesso però mi rendevo 
conto di aver trascurato 
alcuni riti solo perché 
davo per scontato che 

fossero doveri religiosi. 

Avevo gli occhi chiusi davanti 
a questo tipo di grazia. 

La semplicità della risposta del muhtar 
ha forato il muro che mi ero costruito. 

Per la prima volta ho realizzato 
che tradizione e religione non 

sono la stessa cosa e che i riti 
possono nascere da un desiderio 

sincero. 

al cimitero, il rispetto sincero e spontaneo 
è continuato in una sorta di atmosfera da picnic.

Ma vedendo una signora piangere su 
una tomba, non ce l’ho fatta e ho 
chiesto agli altri di fare silenzio.

Volevo 
esprimerle 
rispetto.

uno fa baldoria 
e l’altro piange…

vita e morte sono
una cosa sola… 

e risate e lacrime sono 
sorelle. Perché i morti 

erano morti, 
ma la montagna 

era eterna. 

con la montagna, 
la vita continuava 
a trasformarsi. 

Devri daim olsun!*

*Possa la sua età 
essere eterna!
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I
l 9 febbraio 2010 in un’aula magna 
strapiena dell’università della Pic­
cardia un ragazzo ha fatto l’incontro 
della sua vita. Venuto per ascoltare 
un intellettuale parigino che raccon­

tava la sua storia di bambino e poi di adole­
scente omosessuale in una famiglia opera­
ia, il riiuto e la vergogna, la fuga, l’esilio e 
inine il ritorno nella sua maledetta Reims, 
ha realizzato sconvolto che quella era la sua 
storia. Alla ine della conferenza , commos­
so, si è avvicinato all’uomo con altri stu­
denti. Didier Eribon ha accettato di dare la 
sua email a quel ragazzo alto e biondo.

Otto anni dopo Eddy Belleguele è Édou­
ard Louis e, a 25 anni, è uno degli scrittori 
più letti di Francia. Un successo trasforma­
to in un fenomeno, ampliicato dalle tradu­
zioni (in una ventina di lingue) ma anche 
dagli adattamenti teatrali, dai saggi univer­
sitari sulla sua opera, dalle conferenze che 
tiene in tutto il mondo.

Proletari e borghesi
La sera del 3 giugno è a Berlino, alla Schau­
bühne, uno dei più prestigiosi teatri d’Eu­
ropa, per assistere alla prima dell’adatta­
mento del suo secondo libro, Storia della 
violenza (Bompiani 2016), diretto da Tho­
mas Ostermeier. A poche ore dalla rappre­
sentazione, ci confida: “Non avrei mai 
scritto nulla senza l’amicizia, neanche una 
riga”. Questa amicizia è quella che lo lega a 
Eribon e a Geofroy de Lagasnerie. E loro 
sono là, come sempre, vicino a lui.

Il primo, 65 anni, amico di Michel Fou­
cault e Pierre Bourdieu, è un sociologo, no­
to in Francia e all’estero soprattutto per il 
suo Ritorno a Reims (Bompiani 2017), incre­
dibile coming out sociale. Il secondo, 37 an­
ni, è un ilosofo e sociologo con un suo se­
guito. Da otto anni i tre sono inseparabili.

Il terzetto si è imposto come dato di fat­
to. Nel 2010, dopo il loro primo incontro, 
Louis si è iscritto ai corsi di Eribon ad 
Amiens. L’insegnante era impressionato da 
questo ragazzo, dal suo talento e dalla sua 
voglia d’imparare. Lo trovava “sprecato” 
per l’università di Amiens e gli ha consiglia­
to di andare a Parigi. Nell’estate del 2011 
Louis si è trasferito a Parigi per studiare 
all’École normale supérieure (Ens). In au­
tunno Eribon ha presentato Louis a De La­
gasnerie, che lo ha subito adottato. 

Insieme a loro due Louis sentiva di ap­
partenere a una comunità amichevole e 
intellettuale, ma anche a una comunità ar­
rabbiata. A Parigi i igli della borghesia che 
frequentava l’Ens lo trovavano eccessivo, 
troppo veemente, issato con la violenza 
sociale e la lotta di classe. “Avevo l’impres­
sione di essere solo con la mia rabbia. E che 
i miei soli amici sarebbero stati dei transfu­
ghi di classe”, si ricorda Édouard. “Quando 
ho incontrato Geofroy, quello che mi ha 
subito colpito è stata tutta la rabbia che 
aveva dentro”.

Eppure De Lagasnerie non è un iglio 
del proletariato. Poco portato a raccontare 

Il successo dello scrittore 
Édouard Louis è frutto anche  
di un’amicizia più forte 
dei social network

L’unione
fa la forza
Zineb Dryef, Le Monde, Francia. Foto di Paul Lehr

Francia
Berlino, 4 giugno 2018
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di sé – “Le persone che provengono dalla 
borghesia non riescono a parlarne senza 
essere sempre un po’ contente di essere ric­
che e dominanti” e lui non è sicuro di riu­
scire a non replicare questi schemi – è di 
una famiglia cattolica e colta, e la sua car­
riera scolastica da primo della classe si era 
chiusa alla Ens. Nel suo percorso, cosa spie­
ga la sua radicalità? Geofroy risponde: “È 
alle persone di destra che bisogna fare que­
sta domanda: come fanno a essere così po­
co arrabbiate? Come possono accettare 
l’ordine sociale così com’è senza provare 
un sentimento di rivolta?”.

Ma l’amicizia fra i tre non è solo una lun­
ga conversazione sullo strutturalismo. È 
anche essere insieme a Natale, a capodan­
no e per i compleanni. Andare all’opera, 
una passione che Eribon ha trasmesso ai 
suoi due amici. Cantare a squarciagola Pe­
tula Clark, Jules Massenet, Giuseppe Verdi, 
Céline Dion, Shirley Bassey, Léo Ferré, Ti­
na Turner, Britney Spears e così via. Prepa­
rare un brodo per l’influenzato di turno. 
Adottare la stessa routine: alzarsi tardi, an­
dare a letto tardi. Passare le vacanze insie­
me, per esempio tre settimane in Spagna. 

È un’amicizia singolare. Non riproduce 
né un rapporto familiare – “Non cerco i igli 
che non ho mai avuto e loro non cercano 
un altro padre rispetto a quello che hanno 
già”, aferma Eribon – né quello del mento­
re con i suoi discepoli. Meno di un amore, 
più di un’amicizia e basta. È “un’amicizia 

come stile di vita”, per riprendere la for­
mula di Foucault, un destino condiviso.

Una delle opere più importanti di Eri­
bon, Rilessioni sulla questione gay (Ariele 
2015), comincia con la frase: “In principio 
era l’insulto”. Anche Farla inita con Eddy 
Belleguele (Bompiani 2016), il primo ro­
manzo di Louis, comincia con un sputo 
omofobo. “La nostra amicizia s’inserisce 
in una lunga tradizione di quella che po­
tremmo chiamare la ‘relazionalità gay’”, 
spiega Eribon. “Circoli di amici legati da 
una complicità che si basa su una sessuali­
tà comune. Su esperienze condivise, rap­
porti con il mondo e con gli altri, senza che 
ci siano necessariamente delle relazioni 
sessuali. La complicità è amichevole, afet­
tiva, intellettuale”.

Una geograia comune
Anche se non vivono insieme, Eribon e De 
Lagasnerie formano una coppia – hanno 
irmato un patto civile di solidarietà (Pacs) 
nel 2003 e un giorno pensano di sposarsi. 
Per evitare i malintesi, De Lagasnerie pre­
cisa che non hanno mai avuto una relazio­
ne amorosa con Louis. I tre però si sono 
giurati di non tradirsi mai. Un vero giura­
mento, solenne e intenso, come quelli fatti 
da bambini al riparo da sguardi indiscreti. 
“Il giuramento del Midi Vin (un ristorante 
di Parigi, oggi chiuso) è alla base della no­
stra amicizia”, rivela Geofroy.

Mentre lavorava come maschera al tea­

tro dell’Odéon, Louis ha fatto amicizia con 
Isabelle Creusot che lavorava per Seuil e ha 
spinto l’aspirante scrittore a inviare il suo 
primo manoscritto proprio a quell’editore.

Eribon è felice di aver dato ai suoi due 
amici lo stesso consiglio, ovvero di essere 
sempre esigenti con se stessi. Con loro ha 
un’amicizia generosa. Gli ha presentato i 
suo amici di sempre, tra i quali l’avvocato 
Emmanuel Pierrat, gli scrittori Mathieu 
Lindon e Annie Ernaux, gli intellettuali Da­
niel Borrillo e Judith Butler. La sua geogra­
fia parigina è diventata la loro: il Caffè 
Beau bourg, non lontano dalla libreria tenu­
ta dalla loro grande amica Colette Kerber; 
l’Assemblea nazionale, dove era deputato 
l’amico ecologista Sergio Coronado; place 
de la Bastille, per il Gay pride al quale non 
mancano mai; la Closerie des Lilas, un caf­
fè per turisti un tempo frequentato da arti­
sti e intellettuali. E soprattutto il Select.

“Quando ho incontrato Didier e Geof­
froy, avevo l’impressione di essere entrato 
all’improvviso in una storia dell’amicizia”, 
ricorda Louis. “Nelle sue memorie Simone 
de Beauvoir racconta che ritrovava Sartre 
o le sue amiche al Select. Didier mi parlava 
delle sue cene con hervé Guibert al Select. 
Ti si presenta una vita del genere e hai vo­
glia di viverla”.

È in questa grande brasserie di Mont­
parnasse che un pomeriggio davanti a una 
frittata Édouard ha detto di non volersi più 
chiamare Belleguele. Non voleva più un 
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Geofroy de LagasnerieDidier Eribon
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passato che non ha scelto. Tre anni prima 
Eddy aveva già annunciato che da quel mo­
mento si sarebbe chiamato Édouard e i suoi 
amici avevano capito subito. “Uno ha det­
to: Édouard mi passi l’acqua? E poi non mi 
hanno mai più chiamato Eddy”, racconta.

Anche De Lagasnerie sa cosa signiica il 
peso di un cognome. Sui social network ca­
pita che prendano in giro quella particella 
“de” e la sua “ribellione da salotto”, come 
se solo i poveri avessero diritto a ribellarsi. 
Fra i tre è quello che attira di più le provoca­
zioni. Dopo essersi fatto conoscere per la 
sua critica intransigente al conformismo 
universitario, ha comunque sostenuto il 19 
giugno alla Sorbona la tesi di abilitazione a 
dirigere delle ricerche. “Per mantenere una 
tradizione antiaccademica all’interno 
dell’università”, dichiara lui. 

Quando Louis lo ha incontrato nel 2011 
De Lagasnerie, a trent’anni, ave­
va già pubblicato tre libri. Le sue 
ricerche riguardavano l’universi­
tà e gli intellettuali, la filosofia 
politica e la teoria critica. “ho 
trovato una forma di potenza e di 
esigenza nel lavoro di Didier e di Geofroy 
che mi ha spinto a creare”, aferma Louis.

Alla ine del 2012 Louis iniva il mano­
scritto Farla finita con Eddy Belleguele, la 
storia della sua infanzia ad hallencourt, in 
Piccardia. I due amici l’hanno letto. Ma Eri­
bon non ha corretto nulla per timore di pa­
ralizzare il suo protetto. Né gli ha racco­
mandato un editore. Alla ine l’ha  pubblica­
to Seuil. La prima tiratura del libro era bas­
sa. Ma poco dopo l’uscita, alla ine di gen­
naio del 2014, il suo editor René de Ceccat­
ty ha capito che si stava veriicando “un fe­
nomeno editoriale”. Nessuno se lo aspetta­
va. Il piccolo gruppo di amici ha assistito 
“attonito e felice” a questo successo folgo­
rante. Cosa ha comportato questo succes­
so? Il circolo privato è diventato pubblico, 
modiicando la loro “complicità in una stra­
da comune, in un progetto intellettuale e 
politico comune”, dice Eribon. Oggi tutti e 
tre partecipano agli stessi convegni, sono 
invitati dalle stesse università, in Europa o 
negli Stati Uniti. Nessuno scrive un testo 
che non sia stato riletto “senza alcuna in­
dulgenza” dagli altri due autori.

Con il passare del tempo gli amici di uno 
sono diventati anche amici degli altri due. 
Gli studenti di Geofroy e i dottorandi di Di­
dier si sono mescolati agli amici di Édouard. 

Édouard gli ha presentato Xavier Dolan, 
Sophie Calle, gli scrittori Ocean Vuong e 
Tash Aw. La ilosofa Judith Butler ha man­
dato De Lagasnerie all’università di Berke­
ley, in California, Ostermeier ha adattato il 
testo di Louis dopo aver messo in scena 
quello di Eribon. “Non mi sento afatto pri­
vato di qualcosa o geloso”, assicura Eribon. 
“Al contrario, l’amicizia produce nuove 
amicizie e creazioni artistiche”. Louis con­
ferma: “I grandi momenti di creazione col­
lettiva sono storicamente dei momenti di 
amicizia: Sartre, Beauvoir, Genet, Leduc”.

Sui social network se ne parla molto: 
Édouard con Isabelle huppert, Didier a una 
conferenza a Vienna, Geofroy mentre fa 
sport, i tre insieme all’opera o al ristorante, 
Édouard e Geofroy a una manifestazione 
contro la violenza della polizia. Afermano, 
non senza enfasi, di voler reinventare la si­

nistra e le lotte sociali, e teoriz­
zarne l’onnipresenza. “Su Insta­
gram si cerca di produrre un’este­
tica diversa degli intellettuali, più 
reale e più eccitante”, spiega De 
Lagasnerie. “La teoria dovrebbe 

provocare lo stesso tipo di sensazioni che 
produce un concerto di Kendrick Lamar. La 
gente deve sentirsi eccitata dalla teoria, 
sentire quanto è forte”.

Azioni e reazioni
Louis e De Lagasnerie si sono messi d’ac­
cordo con i loro editori per fare in modo che 
i loro libri, Storia della violenza e Juger, siano 
pubblicati nello stesso momento, come un 
dittico teorico­letterario, e progettano di 
scrivere un libro insieme. Regolarmente 
irmano insieme articoli politici. Un’attività 
militante che Eribon incoraggia ma alla 
quale partecipa poco: “Cerco la calma, scri­
vere un articolo politico signiica due mesi 
di insulti e di polemiche. Non si può essere 
sempre su tutti i fronti”.

Negli Stati Uniti sono presentati come le 
nuove leve della french theory. harvard li ha 
accolti per la conferenza “Fifty years later: 
the new french intellectuals”. Louis ed Eri­
bon sono stati nominati fellow al Dartmouth 
college nel quadro del Montgomery fel­
lowship, un prestigioso programma che ha 
accolto prima di loro Philip Roth, Foucault, 
Salman Rushdie e Joan Didion. Der Spiegel 
ha parlato di “trio di star tra gli intellettuali 
francesi”. I loro testi sono tradotti in Ameri­
ca Latina. Il loro successo all’estero, che 

deve molto al riconoscimento internazio­
nale di cui gode Eribon, è indiscutibile. Tut­
tavia in Francia i tre irritano molte persone. 
Quello che emerge è che sia nelle provoca­
zioni sia nelle reazioni il trio agisce in modo 
compatto. Non si contano più quelli che 
hanno avuto l’impressione di affrontare 
un’idra a tre teste per aver semplicemente 
osato criticare i loro libri. Soli contro tutti, 
come se avessero la necessità di farsi dei 
nemici. Di fatto prendono di mira soprattu­
to chi ha avuto la malaugurata idea di criti­
care uno di loro. E sono capaci di essere fe­
roci. Di recente la pubblicazione di diversi 
articoli poco entusiastici sull’ultimo libro di 
Louis ha rivelato la solidarietà del trio, in 
particolare sui social network. “I social so­
no un terreno importante per formare le 
opinioni, difondere le idee e stabilire le re­
putazioni. Non c’è alcun motivo per lasciar­
li all’avversario”, aferma De Lagasnerie. 
“Se ci fanno del male anche noi possiamo 
fare altrettanto, vendicarci”. 

La loro amicizia ha rischiato di rompersi 
solo una volta, nel momento più duro della 
vita di Louis, in occasione di una violenza 
sessuale che racconta nel suo secondo ro­
manzo, Storia della violenza. La sera di Na­
tale del 2012, dopo aver fatto l’amore con 
lui, un giovane algerino conosciuto poco 
prima ha minacciato Louis con una pistola 
prima di violentarlo. Il giovane, che nega i 
fatti, ha denunciato lo scrittore e il suo edi­
tore per non aver rispettato la presunzione 
di innocenza e la sua vita privata.

Nonostante il trauma, Louis non voleva 
denunciare quella violenza. Non voleva 
mandare qualcuno in prigione. Ma i suoi 
amici insistevano. Doveva farlo, il suo vio­
lentatore avrebbe potuto fare la stessa cosa 
ad altre persone. 

“ho molti rimorsi”, confessa De Lagas­
nerie. “La violenza che abbiamo esercitato 
su Édouard è stato uno dei momenti più in­
tensi, da un punto di vista negativo, della 
nostra amicizia. Non smetto mai di pensare 
a quella nostra discussione al Select”. Tace. 
Eribon continua, lui ha meno rimorsi: “So­
no stato così sconvolto di vedere in che stato 
si trovava, portava ancora i segni dell’ag­
gressione, il suo collo era viola. L’ho spinto 
a denunciare l’accaduto. E devo dire che 
non rimpiango di averlo fatto”. 

Nell’evocare questo ricordo, Louis si 
rinchiude nel silenzio, sotto il cappuccio blu 
della sua felpa. u adr

Francia
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Il bene mio
Di Pippo Mezzapesa.  
Con Sergio Rubini, Sonya 
Mellah, Teresa Saponangelo. 
Italia 2018, 94’ 
●●●●● 
Il bene mio di Pippo Mezzape-
sa in realtà è un bene comune 
di un’Italia in lotta costante 
tra abbandono e vitalità. Il 
ilm racconta la storia di Elio, 
magniicamente interpretato 
da Sergio Rubini, e del suo 
borgo ormai abbandonato, 
della necessità di preservare i 
pochi ricordi trovati sotto le 
macerie di fronte al desiderio 
di andare avanti. Elio, ultimo 
abitante di un paesino colpito 
dal terremoto, non vuole in-
fatti abbandonare la sua terra, 
i suoi ricordi, il luogo dove è 
nato e dove è stato felice. 
Un’anima solitaria resa clan-
destina e illegale. Proprio co-
me Noor, giovane donna in 
fuga, l’unica a parte Elio a vi-
vere nel borgo. Con intelli-
genza e delicatezza Mezzape-
sa scava tra le macerie e porta 
alla luce un senso di malinco-
nia condiviso ma contempo-
raneamente personale. Oltre 
all’attualità preoccupante di 
un numero sempre maggiore 
di comuni distrutti e lacerati, 
Il bene mio celebra il conine 
tra presente e passato, ofre 
spazio al senso di apparte-
nenza e alla sensazione di 
sradicamento personale 
quanto collettivo di quelli che 
vanno avanti sopra le mace-
rie. Che non dimenticano ma 
non vogliono ricordare. Mez-
zapesa dirige con bravura, an-
che se alcune scene fanno 
quasi da freno e non lasciano 
decollare il ilm. 

La tenacia della regista  
Wanuri Kahiu riesce a 
sconiggere la censura

Raramente la sala 2 del cine-
ma Prestige di Nairobi è stata 
così piena. E anche se nessuna 
locandina annuncia il ilm, dal 
23 settembre, quando è co-
minciata la programmazione 
di Raiki, il tutto esaurito è 
abituale. E non perché si tratta 
della prima pellicola keniana 
mai selezionata per il festival 
di Cannes. Raiki racconta la 
relazione tra due ragazze della 
classe media keniana e, come 
spiega la regista Wanuri Ka-
hiu, è “soprattutto una storia 
d’amore”. Il fatto che le due 

protagoniste siano lesbiche “è 
importante”, prosegue, “per-
ché in Kenya questo genere di 
legami esistono, ma non è un 
ilm sull’omosessualità”. La 
censura keniana non condivi-
de l’opinione dell’autrice e in 
un primo momento non aveva 
autorizzato la difusione del 

ilm nel paese, facendone  
così parlare tutto il mondo. 
Kahiu non ha mollato e si è ri-
volta alla giustizia. Alla ine la 
corte suprema le ha dato ra-
gione e ha autorizzato l’uscita 
del ilm per una settimana, in 
modo da dare a Raiki la possi-
bilità di concorrere agli Oscar 
come miglior ilm straniero (le 
nomination si sapranno a gen-
naio). Il pubblico che esce alla 
ine della proiezione non è 
composto da attivisti del mo-
vimento lgbt. C’è un po’ di tut-
to, molti giovani, molte don-
ne, persone comuni, come 
quelle che Kahiu racconta  
nel suo ilm.  
Libération

Kenya

Tutto esaurito

Raiki
d
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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L’uomo che uccise  
Don Chisciotte
Terry Gilliam
(Spagna/Francia/Regno Unito, 132’)

Girl
Lukas Dhont
(Francia/Belgio, 84’)

BlacKkKlansman
Spike Lee  
(Stati Uniti, 128’)

In uscita 

L’albero dei frutti selvatici
Di Nuri Bilge Ceylan. Con Doğu 
Demirkol. Turchia/Francia/
Germania/Svezia 2018, 188’ 
●●●●● 
A prescindere dalla trama dei 
suoi ilm, Nuri Bilge Ceylan 
dipinge degli afreschi di 
un’ampiezza che sembra qua-
si anacronistica in tempi in cui 
bisogna essere brevi, in cui i 
tratti sostituiscono la psicolo-
gia e l’immaginario soccombe 
alla verità ittizia della crona-
ca. Il regista turco invece pun-
ta sulla durata che gli permet-
te di cogliere, come succede 
nei romanzi di formazione 
classici, i destini mutevoli e le 
evoluzioni dei personaggi, nei 
loro contesti familiari e socia-
li. Sinan ha appena completa-
to gli studi e deve scegliere  tra 
scrittura e insegnamento, 
strade entrambe tortuose. 
Torna nel suo villaggio natale, 
per confrontarsi con il suo 
passato e con suo padre, un in-
segnante vicino alla pensione 
che sembra aver perso la ra-
gione a causa del gioco d’az-
zardo. Il ilm lentamente si 
concentra sul rapporto tra Si-
nan e il padre e attraverso 
questo legame il regista sem-
bra suggerire che oggi l’irra-
gionevolezza è l’unico modo 
di sopravvivere in Turchia. 
pierre murat, télérama

The wife. Vivere  
nell’ombra
Di Björn Runge. Con Glenn Clo-
se, Jonathan Pryce. Stati Uniti/
Regno Unito/Svezia 2017, 100’
●●●●● 
The wife richiede un enorme 
atto di fede da parte del pub-
blico. Joan Castleman (Glenn 
Close) ha rinunciato alle sue 
ambizioni letterarie per soste-
nere il marito, in procinto di 
vincere il Nobel per la lettera-
tura. È diicile immaginare 
Glenn Close che per tutta la vi-
ta sceglie calzini e mutande di 
chiunque, tanto meno di Joe, 
un pomposo scrittore tipo Phi-
lip Roth, interpretato da Jona-
than Pryce. Joan non solo ha 
rinunciato alla sua carriera, 
ma arriva a difendere il marito 
quando è accusato di essere 
un seduttore. Glenn Close ha 
scelto sapientemente di rap-
presentare Joan in modo enig-
matico, casalinga devota un 
momento, Clitennestra un al-
tro. Ma nonostante la sua ma-
gniica interpretazione e una 
sceneggiatura di buon livello, 
The wife non risulta mai credi-
bile. Geofrey macnab,  
the independent

Opera senza autore
Di Florian Henckel von 
Donnersmarck. Germania, 
2017, 188’ 
●●●●● 
Ispirato alla igura dell’artista 

Gerhard Richter, questo 
dramma ambientato negli an-
ni della guerra fredda si alter-
na tra un artista della Germa-
nia Est e un eugenista nazista. 
L’eccentrica zia del piccolo e 
sensibile Kurt è spedita in un 
ospedale nazista. Kurt non la 
vedrà mai più. Una volta cre-
sciuto, da frustrato realista-
socialista nella Germania Est, 
Kurt diventa un confuso mo-
dernista in occidente, e poi 
scopre che il suocero ha un 
oscuro passato. Florian Hen-
ckel von donnersmarck ha 
scelto una certa enfasi e arriva 
anche a ripetersi. Il legame tra 
le due storie si appoggia a una 
coincidenza melodrammatica 
che  il regista di Le vite degli al-
tri mette in scena ma poi non 
sfrutta mai pienamente. Il 
ilm diventa più avvincente 
quando Kurt trova la sua vera 
forma di espressione grazie a 
una versione ittizia di Joseph 
Beuys, ma alla ine riduce l’ar-
te a un fatto autobiograico. 
Kate taylor,  
the Globe and mail

Papa Francesco. Un uomo 
di parola
Di Wim Wenders. Stati Uniti, 
2018, 96’ 
●●●●● 
davvero diicile classiicare il 
percorso di Wim Wenders. Il 
regista, celebrato in tutto il 

mondo, ha fatto ilm bellissi-
mi, ma da anni ormai alterna 
opere di inzione insipide a 
documentari senz’anima. Co-
me se fosse ormai andato in 
pensione, ma si fosse dimen-
ticato di smettere di fare ilm. 
L’opportunità di espandere la 
supericie della sua ilmogra-
ia è arrivata con questo ilm 
su commissione che gloriica 
papa Francesco, coprodotto 
dal Vaticano. Non si riesce a 
credere che l’autore sia lo 
stesso di Paris, Texas.  
murielle Joudet, Le monde

Venom
Di Ruben Fleischer. Con Tom 
Hardy. Stati Uniti 2018, 113’ 
●●●●● 
L’unico momento degno di 
nota dell’irrecuperabile Ve-
nom arriva dopo un’ora e dieci 
minuti di ilm. Un Tom Hardy 
scarmigliato, disordinato, su-
dato e gonio suggerisce che 
lui potrà essere l’attore perfet-
to, se mai un giorno ce ne fos-
se il bisogno, per interpretare 
Harvey Weinstein. Venom può 
essere valido solo e soltanto 
per un’intuizione di questo ti-
po. Forse l’altro aspetto positi-
vo di questo ilm senza inven-
tiva è che fa apprezzare di più 
altre produzioni come Ant-
Man o Black Panther. 
todd mccarthy,  
the hollywood reporter
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Il sindacato delle librerie 
francesi e 544 librai  
indipendenti insorgono 
contro il premio Renaudot  
 
In una vicenda che curiosa-
mente siora alcuni temi esplo-
si dopo la vittoria alla Mostra 
del cinema di Venezia di un 
ilm prodotto da Netlix, l’in-
clusione del romanzo di Marko 
Koskas, Bande de français, nel-
la selezione dei libri che con-
corrono per il prix de Renau-
dot ha scatenato la furia dei li-
brai francesi. Il problema è che  
l’autore francoisraeliano ha 
pubblicato il suo romanzo at-
traverso la piattaforma di auto-
pubblicazione Createspace di 
Amazon. In un comunicato ir-
mato da varie associazioni che 
rappresentano più di 540 libre-
rie indipendenti francesi si leg-
ge che un importante premio 

Dalla Francia

Ecosistema fragile

Maurizio Maggiani
L’amore
Feltrinelli, 196 pagine, 16 euro 
Nel suo ultimo romanzo il 
proliico Maggiani crea un 
personaggio che certo gli 
somiglia. Felicemente sposato, 
scrive su un giornale (quale e 
di che?) e traica in zinco. Da 
giovane era un contestatore e 
alla moglie insegnante piace 
che le racconti dei passati 
amori, e di quando ha 
imparato a dire “ti amo” (che 
si diceva un tempo solo in ilm 
e romanzi). Non più di questo, 
per duecento pagine ben 

scritte, e girovaganti, 
ritornanti, aggiranti, 
annoianti. Pesa su Maggiani la 
tentazione del 
bamboleggiamento narcisista, 
ed è solo quando se ne libera 
che ci cattura (per esempio nel 
Romanzo della Nazione). Qui, 
tra l’altro, è sempre lui che 
parla (si passa dalla terza alla 
prima persona) e di lei 
sappiamo da lui. Si presenta 
come un uomo realizzato e 
contento, beato lui! Ma ci 
lascia un dubbio: è un nostro 
contemporaneo? Poco tempo 
fa Feltrinelli ha pubblicato 

anche un romanzo di Claudio 
Piersanti, che da tempo 
taceva, minimalista come 
questo ma di ben’altra 
inquietudine. Autore ieri di 
L’amore degli adulti e ora di La 
forza di gravità, non narra un 
incontro facile, tra un maschio 
anziano e una ragazza incerti e 
insoddisfatti. Qui non c’entra 
l’amore ma la solitudine, e che 
fare della vita. Anche  Piersanti 
scrive come fossimo ancora 
negli anni di Cassola (che, sia 
chiaro, è stato un grande e il 
suo tempo l’ha vissuto), ma 
sembra almeno sofrirne. u

Il libro Gofredo Foi

In che epoca siamo?

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale 
francese L’Express.

Elena Polidori
Amatrice non c’è più.  
Ma c’è ancora
Neri Pozza, 235 pagine,  
13,50 euro
●●●●●
“E quando giunge l’alba, una 
nuvola di ceneri si alza e tutto 
intorno è solo un cumulo di 
detriti che seppelliscono me-
morie e ricordi”, scrive la gior-
nalista Elena Polidori all’ini-
zio del suo bellissimo libro.  
Lei era là in quella notte spa-
ventosa del 24 agosto 2016, 
come ogni estate, nel luogo 
magico delle vacanze dell’in-
fanzia, la casa di famiglia pie-
na di ricordi secolari, ora com-
pletamente distrutta. In real-
tà, le violentissime scosse 
hanno risvegliato il passato. 
Le pagine dedicate al padre, 
talmente innamorato di quel 
posto che non era neanche 
suo (ma della moglie) da di-
ventarne il sindaco, sono 
splendide. Scopriamo l’incan-
tevole Amatrice, cittadina del 
Lazio “ex-borbonico”, al con-
ine con l’Umbria, l’Abruzzo e 
le Marche, tra montagne, un 
lago, borghi, prodotti genuini 
della terra e la sua famosissi-
ma pasta. Un’economia lori-
da ha garantito per secoli “lo 
sviluppo delle arti lungo i sen-
tieri della transumanza”. I pa-
stori facevano gare di poesia. 
Alle feste si ballava una danza 
medievale, il saltarello. Lo 
shock del terremoto potrà da-
re nuovo slancio a questa cit-
tadina bella e perduta? Pur-
troppo, due anni dopo, nono-
stante il coraggio e la tenacia 
degli abitanti, Amatrice è solo 
un meraviglioso racconto.

letterario “legittima e parteci-
pa alla minaccia di tutta la ca-
tena di creazione e vendita dei 
libri”. Il direttore generale del 
Syndicat national de la librai-
rie sottolinea che “non ci si 
rende conto che Amazon non 
cerca di dominare il mercato, 
ma di diventare lei stessa il 

mercato”.  Koskas, che ha già 
pubblicato una quindicina di 
libri con   diversi editori, ha 
spiegato di aver scelto la piat-
taforma di Amazon dopo che il 
suo libro era stato riiutato da 
tutti gli editori per motivi ideo-
logici, cioè “un’assurda e difu-
sa israelofobia”. Le Monde
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Pierre Michon
Gli undici 
(Adelphi)

John Banville
Isabel 
(Guanda)

Alan Burdick
Perché il tempo vola
(Il Saggiatore)

Golnaz Hashemzadeh 
Bonde
Un popolo di roccia e vento
Feltrinelli, 201 pagine, 16 euro
●●●●●
Nahid ha passato una parte co-
sì grande della sua vita a so-
pravvivere che non ha avuto il 
tempo di vivere. ora, in un 
ospedale svedese, apprende di 
avere un cancro alle ovaie. Co-
mincia così il romanzo di esor-
dio di Golnaz Hashemzadeh 
Bonde, un libro che arriva al 
lettore come un urlo prolunga-
to. Bonde ci riporta alla vita 
della sua protagonista in Iran, 
dalla nascita vissuta come 
“una delusione” (la sesta ra-
gazza di una famiglia senza i-
gli maschi), alla sua ammissio-
ne alla facoltà di medicina e 
all’orgoglio della sua famiglia 
liberale e occidentalizzata. Ma 
poi soccombe al fanatismo del 
bel giovane Masud, e si dedica 
alla resistenza contro il regime 
oppressivo dello scià. Ci sono 
complotti, manifestazioni, 
manganelli e pistole della poli-
zia, detenzioni e brutali inter-
rogatori, e l’orribile scomparsa 
di una sorella di quattordici 
anni, che spezza il cuore di 
Nahid. Il regime fondamenta-
lista che segue non è certo me-
glio. Lei e Masud comprano 
passaporti falsi, riescono a 
uscire dal loro paese tormen-
tato, si rifugiano prima in un 
campo profughi e poi in un pa-
ese accogliente ma totalmente 
alieno. ora Nahid sta moren-
do, piena di rabbia per la mor-
te di suo padre, per la brutalità 
del marito, per la cinica distru-
zione dell’idealismo che ha vi-
sto ovunque. Capitoli brevi e 
concisi si susseguono con frasi 
che martellano come una mi-
tragliatrice. Bonde riesce a es-
sere tenera senza alcun senti-
mentalismo, precisa ma mai 
riduttiva. Leggete questo bre-
ve libro: vi scuoterà.
David Hill, NZ Herald

Marni Jackson
Ti ho già visto da qualche 
parte?
Bompiani, 272 pagine, 17 euro
●●●●●
Il debutto della giornalista ca-
nadese Marni Jackson è un ro-
manzo fatto di racconti, in 
ognuno dei quali Rose  
McEwan incontra un’icona 
culturale. A 17 anni ha una re-
lazione con John Updike men-
tre segue un corso di scrittura 
creativa; più tardi va a Matala, 
in Grecia, e riceve consigli su 
come comportarsi con il suo i-
danzato da Joni Mitchell; Bob 
Dylan si presenta nel suo cot-
tage estivo e si riiuta di andar-
sene; Meryl Streep fa amicizia 
con lei, ma con un secondo i-
ne;  riceve anche un tratta-
mento facciale da una  
Gwyneth Paltrow sorprenden-
temente simpatica. Non c’è un 
pizzico di satira in queste sto-
rie raccontate in modo così 
sensibile. E mentre è richiesta 
al lettore una certa dose d’in-
credulità (specie durante l’epi-
co viaggio in canoa con Leo-
nard Cohen, taylor Swift e 
Karl ove Knausgård), la scrit-
tura di Jackson è così luida 
che tutto sembra vero. Il no-
stro rapporto con le celebrità è 
complicato. Non le conoscia-
mo  ma ci sembra di conoscer-
le per il modo in cui interagia-
mo con la loro arte e la loro ar-
te interagisce con i grandi mo-
menti della nostra vita. Jack-
son aiuta a dare un senso a tut-
to questo riportando le cele-
brità nell’ovile della vita quoti-
diana. Il risultato è magico. 
Marissa Stapley,  
The Globe and Mail

Paula McLain
Amore e rovina
Neri Pozza, 414 pagine, 18 euro
●●●●●
Paula McLain sceglie come 
soggetto del suo nuovo ro-
manzo il rapporto turbolento 

Miriam Toews
Donne che parlano
Marcos y Marcos, 253 pagine,  
18 euro
●●●●●
“Siamo donne senza voce”, 
dice ona Friesen all’inizio di 
Donne che parlano. tra il 2005 
e il 2009, più di cento ragazze 
e donne furono drogate e 
violentate di notte in una 
remota colonia mennonita in 
Bolivia. Per anni furono 
accusate di mentire o di essere 
state aggredite da Dio o da 
Satana. Alla ine un uomo fu 
colto in lagrante e otto uomini 
furono condannati. ora la 
scrittrice canadese Miriam 
toews, della cui infanzia in 
una comunità mennonita 
sappiamo dal precedente I 
miei piccoli dispiaceri, ha 
scritto un romanzo basato su 
questi eventi che è anche una 
favola per i nostri tempi. 
Quando comincia la storia, gli 
uomini stanno per essere 
rilasciati su cauzione e gli 
anziani della comunità hanno 
ordinato alle donne di 
perdonarli. Questi uomini non 
hanno violentato solo le 
donne, ma anche le loro iglie. 
La sorella di ona, Salome, la 
cui iglia di tre anni è stata 
violentata, ha già attaccato un 
uomo con una falce e ha paura 
che diventerà un’assassina. 
ona pensa che debba esserci 
una categoria di perdono che 
dipende solo da Dio, perché ci 
sono atti impossibili da 
perdonare per un genitore. Le 
donne devono decidere con 
urgenza se perdonare gli 
uomini, combatterli o lasciare 
la colonia e cominciare nuove 
vite altrove. toews è brillante 
nel presentare personaggi e 

Il romanzo

Dolore condiviso

relazioni attraverso il dialogo, 
delineando le donne del libro 
con amorevole precisione. 
Non rinnegano la loro fede ma 
diidano della sua forma 
patriarcale. Amano ancora 
alcuni uomini, ma rinunciano 
collettivamente a essi per 
proteggere i propri igli. Il libro 
è un registro delle loro 
conversazioni, trascritto da 
August Epp, l’insegnante 
locale. Epp intreccia le 
conversazioni delle donne con 
le proprie rilessioni, che lo 
riportano ripetutamente al suo 
amore per ona. Sono donne 
alitte da diferenze 
generazionali e rivalità 
familiari, ma devono superarle 
per sopravvivere. Così 
acquisiscono una forza 
collettiva che è tanto più 
potente in quanto continuano 
a onorare le diferenze di 
ciascuna. È il meglio che ogni 
femminista possa sperare, e 
nelle mani magistrali di toews 
queste forme d’amore 
condiviso sembrano dolorose 
e diicili ma comunque 
urgenti e possibili.
Lara Feigel, The Guardian
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Pier Aldo Rovatti
L’intellettuale riluttante
Elèuthera, 170 pagine, 15 euro
Secondo Edward Said la 
funzione dell’intellettuale è 
Dire la verità (Feltrinelli 2014). 
In questo libro, il ilosofo Pier 
Aldo Rovatti prova a farlo e 
mette in evidenza quanto sia 
diicile. L’esercizio è svolto 
attraverso 44 brevi articoli 
scritti nel corso del 2017 e 
pubblicati in una prima 
versione sul Piccolo di trieste. 
Certo, come e più di sempre, 
oggi i poteri cercano di 
nascondere o di travestire la 

verità per raggiungere i loro 
ini, ma per ricostruirla non 
basta far cadere un velo o 
rivelare che il velo esiste, serve 
uno sguardo capace di 
considerare la complessità dei 
contesti, di riconoscere l’uso 
che fanno i vari attori di questa 
complessità, di applicare in 
modo utile i concetti 
disponibili. Lo sguardo che 
Rovatti mette a disposizione 
del lettore per leggere eventi 
quotidiani (lo scandalo della 
banca Etruria, gli sgomberi 
delle occupazioni, i salvataggi 
dei migranti, la chiusura degli 

ospedali psichiatrici giudiziari 
o le leggi su scuola e diritti dei 
minori) è “critico, 
preoccupato, dubbioso”, mira 
“a introdurre nelle cose una 
minima riserva di eticità, con 
l’intento innanzi tutto di 
arrivare a una rilessione al 
posto del lamento o della 
semplice presa d’atto”. 
Concretamente, emerge un 
intellettuale che rimane nelle 
istituzioni, per quanto orribili 
siano, e dal loro interno 
discute, dice di no, le mette e 
si mette in dubbio, non smette, 
insomma, di “riluttare”. u

Non iction Giuliano Milani

La verità attraverso il dubbio

tra Martha Gellhorn ed Ernest 
Hemingway. Nel 1936 Gell-
horn ha 27 anni, è tornata ne-
gli Stati Uniti dopo aver vissu-
to a Parigi e sta cercando di di-
ventare scrittrice. Deve fare i 
conti con i due poli opposti del 
lutto, suo padre è morto di re-
cente, e del successo, il suo se-
condo romanzo sta andando 
bene. Un pomeriggio, cercan-
do un daiquiri gelato durante 
una vacanza a Key West, in-
contra il suo idolo Ernest He-
mingway. Di tutti i posti dove 
bere gin in tutte le città del 
mondo, doveva capitare pro-
prio in quello. Il resto, come si 
suol dire, è storia. Attingendo 
alle memorie e alle lettere di 
Gellhorn, McLain ripercorre 
una storia nota ma afascinan-
te, raccontata dall’inizio. An-
che se è già un’avventuriera, la 
donna che incontriamo qui 
non è ancora diventata l’impa-
vida corrispondente di guerra 
che oggi associamo al suo  
nome. McLain rivela un altro 
lato di lei: riversò le sue ener-
gie nella creazione di una tana 

idilliaca nell’amata Cuba. Co-
me nel precedente romanzo, 
Una moglie a Parigi, che rac-
contava la storia del primo 
matrimonio di Hemingway 
con Hadley Richardson e la lo-
ro vita nella capitale francese 
negli anni venti, il grande 
scrittore è visto attraverso gli 
occhi della compagna. E così 
come aveva saputo evocare i 
party e le sbornie della genera-
zione perduta di Parigi, 
McLain infonde vita, e morte, 
nei teatri di alcuni dei più fa-
mosi conlitti del novecento. 
Lucy Scholes,  
The Independent

Mick Kitson
Sal
Einaudi, 236 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Esordio sorprendente. Non è 
privo di difetti, ma i suoi pregi 
lo riscattano, più o meno come 
la sua protagonista. Sal è una 
ragazza di 13 anni abusata dal 
idanzato della madre alcoliz-
zata. Pianiica di ucciderlo per-
ché teme che rivolgerà le sue 

attenzioni alla sorellastra più 
giovane, Peppa. L’omicidio av-
viene molto presto nel libro, e 
non c’è alcun dubbio su chi è 
stato. Sal ha preparato la sua 
via di fuga per anni e la mag-
gior parte del romanzo riguar-
da quel che accade dopo il de-
litto. L’intero libro è il suo soli-
loquio riportato con la sua vo-
ce, spesso inelegante. Ma un 
dialogo tra sorelle richiede 
sempre l’intervento di una ter-
za persona. Sarà Ingrid, com-
pagna di vita nella foresta, che 
è stata cittadina della Germa-
nia dell’Est, disertrice, hippy, 
ladra d’auto e immunologa, 
ma che qui è essenzialmente la 
donna saggia nei boschi. La 
sua storia è utile per ampliare 
la narrazione delle bambine 
scappate. Il problema del libro 
è il modo in cui sono descritte 
le protagoniste, troppo preco-
ci. Le parti migliori sono quelle 
sulle foreste di Galloway e sul-
la vita fuori dallo spazio urba-
no. Ma in in dei conti, non è 
abbastanza. Stuart Kelly, 
The Scotsman
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Patrick Dewitt
French exit 
House of Anansi Press
Una sessantenne newyorche-
se caduta in disgrazia è co-
stretta a trasferirsi a Parigi con 
il iglio e il gatto. Patrick 
Dewitt è nato nell’isola di  
Vancouver nel 1975.

Rawi Hage
Beirut hellire society 
Knopf Canada
In Libano negli anni della 
guerra civile, un’impresa di 
pompe funebri accoglie tutti 
quelli a cui è negato il diritto a 
un funerale, come gli omoses-
suali o gli atei. Rawi Hage è 
nato a Beirut nel 1964, dal 
1991 vive a Montreal.

Lisa Moore
Something for everyone 
Astoria
Raccolta di racconti popolati 
di prostitute, disoccupati, don-
ne in fuga da relazioni violente 
e tossicodipendenti. Lisa  
Moore è nata a San Giovanni 
di terranova nel 1964.

Tamara Faith Berger
Queen Solomon 
Coach House Books
Il libro esplora in maniera as-
sai vivida il risveglio sessuale 
adolescenziale del protagoni-
sta e della sua iamma Barbra, 
un’adolescente ebrea etiope 
arrivata in Israele nel 1991 con 
l’operation Solomon. tamara 
Faith Berger è nata a toronto 
nel 1971.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Retino divino

Giacomo Nanni
Atto di Dio
Rizzoli Lizard, 192 pagine,  
17 euro
Fin dal suo primo libro, il pro-
fondo, ipnotico quanto crude-
le Storia di uno che andò in cer-
ca della paura, uscito nel 2006, 
abbiamo segnalato Giacomo 
Nanni come autore di prima 
grandezza. E Atto di Dio è una 
conferma. La crudeltà nel frat-
tempo è diventata sempre più 
dolce, onirica, trascendentale. 
Sempre più intima. Ormai 
esplicitamente viaggio interio-
re dalla dimensione polifoni-
ca, panteistica, animista. Am-
bientato nell’Appennino, 
nell’attuale cuore sismico ita-
liano e più esattamente nel 
parco nazionale dei monti Si-
billini, segue una narrazione 
che unisce tre punti di vista: 
un capriolo, un terremoto, un 
unicorno. Tre punti di vista 
che scopriremo essere uno so-

lo. Mescolando il primo e l’ul-
timo comandamento si può 
arrivare a: “Io sono il tuo Dio, 
il tuo prossimo”. Gli estremi 
si toccano. E papa Francesco 
del resto si ricollega al pantei-
smo, all’animismo. L’atto di 
Dio investigato da Nanni è 
però laico, in uno stile narrati-
vo insieme fatato e da docu-
mentario, se non da reporta-
ge. Unisce gli opposti, quoti-
dianità e mitologia, arcaismo 
e modernità, approccio sen-
soriale e concettuale, prosai-
cità della vita e metaisica. Fa 
diventare il retino (e la sua 
sgranatura), così importante 
nella storia del fumetto,  
un’ispirata investigazione spi-
rituale sull’uomo e sull’arte. 
Avvicinandoti sempre più 
all’immagine, aumenta quasi 
all’ininito l’indeinitezza, 
cioè il mistero. Il retino come 
l’impressionismo.
Francesco Boille

Massimo Franchi
L’inganno delle pensioni
Imprimatur, 128 pagine,  
14 euro
Com’è stata sfruttata 
l’austerity previdenziale, 
spiegato a chi è in pensione, a 
chi sta per andarci e a chi è 
convinto che la pensione non 
la vedrà mai.

Teresa Sdralevich
Poster power!
Corraini, 120 pagine, 19 euro
Una grande, divertente e 
istruttiva guida ai poster: cosa 
sono, la loro storia e come si 
fanno. In appendice delle 
pagine da ritagliare per i 
primi esperimenti dei lettori.

Stuart Isacof
Quando il mondo si fermò 
ad ascoltare
Edt, 272 pagine, 24 euro
La straordinaria storia del 
giovane pianista texano Van 
Cliburn, che nel 1958 andò a 
Mosca e vinse il concorso che 
avrebbe dovuto segnare il 
trionfo sovietico nella musica 
classica.

Ahmet Altan
Non rivedrò più il mondo
Solferino, 155 pagine, 14 euro
Un diario di prigionia in cui il 
giornalista turco, arrestato 
dopo il colpo di stato del 2016 
e condannato all’ergastolo, 
rilette sui concetti di vita, 
morte, tempo, destino.

Luca Perri
Astrobufale
Rizzoli, 279 pagine, 18 euro
Quando si parla di 
esplorazione spaziale, 
astronomia e cosmologia, 
come si distingue una ricerca 
aidabile da una bufala? Un 
gioco serissimo che aiuta a 
fare chiarezza su quello che 
conosciamo dell’universo.

Ragazzi

Oscure  
avventure

Jamie Thomson
Dark Lord. Il mio amico 
diavolo
Salani, 372 pagine, 14,90 euro
L’adolescenza non è una pas-
seggiata. Lo sa bene Dark 
Lord, il terriicante (terribile 
proprio) oscuro signore che 
per sua disgrazia è rimasto in-
trappolato nel corpo di un ra-
gazzino. Il signore oscuro non 
è proprio preparato alla vita 
da teenager, troppe regole e 
troppa scuola. Tutto questo 
Jamie Thomson ce lo raccon-
ta nelle puntate precedenti 
della saga tragicomica di Dirk 
Lloyd, è questo il nome 
dell’oscuro signore nella sua 
nuova identità di adolescen-
te. In Il mio amico diavolo la 
storia si complica ulterior-
mente. Nei precedenti libri 
Sooz, l’amica di Dirk, inisce 
nelle terre oscure a causa di 
un incantesimo andato storto. 
Dovrebbe essere salvata, ma 
poi, colpo di scena, i demoni 
dell’oscuro signore invece di 
prendersela con lei diventano 
suoi schiavi, perché sono con-
vinti che lei sia l’oscura regi-
na. Per Sooz è uno spasso. Ha 
interi battaglioni di Goblin 
per lei e messaggi gratis 
sull’oscurophone. Sembra 
una pacchia e forse lo è. Ma 
Dirk Lloyd vuole mettere le 
cose a posto. Ci proverà per 
tutto il libro. Ma i inali non si 
raccontano, anche perché 
quelli di Jamie Thomson non 
sono mai veri inali. Si può di-
re che questo libro, completa-
mente folle, fa ridere moltis-
simo. Una geniale assurdità 
che ci farà stare meravigliosa-
mente bene.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Pusha T 
Milano, 9 ottobre  
fabriquemilano.it

U2 
Milano, 11-12-15-16 ottobre  
mediolanumforum.it 

James Senese Napoli 
Centrale   
Mestre (Ve), 11 ottobre 
comune.venezia.it/content 
/teatro-toniolo 
Bologna, 12 ottobre 
locomotivclub.it 

Bombino 
Palermo, 12 ottobre  
festivalsabir.it 

Movement 
Amelie Lens, Jon Hopkins, 
Cosmo, Ellen Allien, Derrick 
May, Nina Kraviz 
Torino, 12-13 ottobre  
movement.it 

The Handsome Family 
Savona, 12 ottobre  
raindogshouse.com 
Ravenna, 13 ottobre  
bronsonproduzioni.com 
Milano, 14 ottobre  
serragliomilano.org 

Luca Carboni 
Nonantola (Mo), 12 ottobre  
voxclub.it 
Cesena, 13 ottobre  
vidiaclub.com

Ellen Allien

1  
Simona Norato 
Scegli me tra i bisonti 
Una delle varietà di mam-

mifero preferite di questa ru-
brica è la Cantautrice sicula. È 
un pregiudizio al contrario: è 
una terra fertile, le donne 
s’immagina non abbiano vita 
facile e, se sanno cantare sto-
rie, conquistano noi sul conti-
nente. La Norato ha un ian-
cheggiatore del calibro di Ce-
sare Basile (e ha fatto parte dei 
Caminanti), che con la sua fer-
raglia crea steccati di il di fer-
ro intorno a parole di poco 
conforto. L’album Orde di bra-
ve iglie ha un titolo tra i più al-
lettanti ma poco di consolato-
rio. Quasi nulla di facile, ma 
uno spirito di ragazzacce.

2 
Any Other 
Mother goose 
Come in una tavola da fa-

vola di Richard Scarry, sembra 
solo un titolo simpatico. Poi 
quella che minaccia di essere 
una ilastrocca incomprensibi-
le si svela un dramma della no-
stalgia, e ha una rivendicazio-
ne: “My happyness does not 
depend on anybody else”. E 
così si costruisce il momento 
culminante di una canzone. 
Anche se altrove, nel suo al-
bum Two, geography, la cantan-
te Adele Nigro si avventura va-
lorosa in voli più strumentali 
(la title track) o in delicatessen 
sperimentali, è la sincerità la-
cerante il ricordo forte che la-
scia dietro di sé.

3  
Herself 
The beast of love
Questa cosa di Gioele Va-

lenti sa di indie international 
(feat. Jonathan Donahue dei 
Mercury Rev), come la sua 
ombrosa Palermo da gobbi di 
Notre Dame del video. Come 
quell’aria di folkedelia, reggae 
delle brume e malinconia Bri-
tish. È cosa da uno che ha già 
fatto album da mostro sacro e 
può permettersi di fare la “bal-
lata midtempo” con il pilota 
automatico. Invece qui c’è un 
giovane talentuoso che non ha 
ancora sfondato. Buono l’al-
bum, Rigel playground. E me-
glio questa Beast d’amore che 
non la Bestia salviniana di cui 
narrano le cronache, eh. 

Il tastierista etiope Hailu 
Mergia ha visto rinascere la 
sua carriera a settant’anni

Quando a febbraio è uscito il 
suo nuovo album, Hailu Mer-
gia non faceva un concerto 
da venticinque anni. Figura 
di spicco della scena jazz 
etiope negli anni settanta, 
Mergia cominciò a suonare a 
14 anni, perché era stato ar-
ruolato come musicista 
nell’esercito etiope. Nel 1981 
si trasferì a Washington, ne-
gli Stati Uniti, per cercare 
fortuna. Ma le cose non an-
darono come sperava e per 
mantenersi fu costretto a fare 
il tassista. Portava la gente 
avanti e indietro dall’aero-

porto. Lo fa ancora oggi, 
quando non è in tour con la 
band. La sua carriera è ripar-
tita un po’ a sorpresa nel 2015, 
dopo che ha incontrato Brian 
Shimkovitz, fondatore di 
Awesome Tapes From Africa, 
una casa discograica indi-
pendente che pubblica tesori 
nascosti della musica africa-
na. Nell’ultimo album di Mer-

gia, intitolato Lala belu, ci so-
no canzoni vecchie del suo 
repertorio ma anche brani 
inediti. “Negli anni settanta 
la musica etiope era rivolu-
zionaria, perché la competi-
zione tra i gruppi era spietata 
e ognuno si sforzava il più 
possibile di conquistare il 
pubblico. Nei club in quel pe-
riodo sono nati dei nuovi ge-
neri”, racconta il tastierista. 
Mergia non ha deciso cosa 
farà in futuro, ma per ora 
vuole restare negli Stati Uni-
ti. “Non ho un piano preciso. 
Potrei tornare in Etiopia, o 
forse no. Quando dio avrà 
deciso dove dovrò andare a 
vivere, lo ascolterò”.  
Osain Vichi, Les Inrocks

Dall’Etiopia

Non è mai troppo tardi 

Playlist Pier Andrea Canei

Best of bestia
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Album

Prince
Piano & a microphone 1983
Rhino
●●●●● 

Le registrazioni di questa usci-
ta postuma di Prince non era-
no destinate al pubblico. Ma 
catturano Prince al massimo 
della creatività, da solo al pia-
noforte di casa sua, mentre 
improvvisa pezzi che poi sa-
rebbero diventati dei classici. 
Il fatto che questo album sia 
tra i suoi migliori in assoluto 
dice molto su quanto fosse 
proliico. Il disco comincia con 
una versione embrionale di 17 
days, in cui il suono gioioso del 
funk riveste il dolore e la soli-
tudine del testo. Prima di co-
minciare a cantare, Prince sus-
surra al tecnico che è nella 
stanza: “Abbassami un po’ la 
voce”. Le parole su un amore 
inito sono l’inizio di un viag-
gio unico all’interno del pro-
cesso creativo. L’album è com-
posto da nove tracce registrate 
in un’unica session, senza 
pause. Dopo aver accennato 
per un minuto Purple rain, 
Prince si lancia nello spiritual 
statunitense Mary don’t you 
weep e improvvisa su una ver-
sione minimale di Strange rela-
tionship, che in seguito sareb-
be apparsa nell’album Sign o’ 
the times. Il pezzo più jazz, Why 
the butterlies, è meraviglioso. 
Ma forse non abbastanza per 
Prince, che non lo ha suonato 
mai più. 
Dave Simpson, 
The Guardian

Tim Hecker
Konoyo
Kranky
●●●●● 

Quando ha cominciato a pub-
blicare dischi all’inizio degli 
anni duemila, era diicile tro-
vare materiale sul canadese 
Tim Hecker. Come Christian 

zoni che ricordano le polemi-
che sui social network, magari 
alle due di notte da ubriachi. I 
Mudhoney non sono l’unica 
band che si preoccupa per i de-
stini dell’umanità, ma sono 
l’unica a lanciare proclami con 
un leader come Mark Arm. 
Prendete il garage rock Para-
noid core, con il suo ritmo rab-
bioso, o Please mr. gunman, in 
cui Arm chiede a un killer di i-
nirlo in chiesa (il pezzo s’ispira 
alla strage di Charleston). Al di 
là dei testi, comunque, Digital 
garbage è un disco più rilassato 
rispetto ai predecessori. Salvo 
poche eccezioni, come la bad-
seediana Night and fog, c’è 
un’atmosfera giocosa.
Stuart Berman,Pitchfork

Exploded View
Obey
Sacred Bones
●●●●● 

Il debutto degli Exploded 
View era stato registrato dal 
vivo, rispondendo a una specie 

di lusso di coscienza post 
punk che prendeva direzioni 
inaspettate. Per Obey la band 
ha preferito un metodo più tra-
dizionale, senza perdere afat-
to la sua forza evocativa. Se le 
canzoni astratte sono sempre 
sorprendenti, quelle più diret-
te sono le migliori. Rispetto al-
la carriera solista, con gli Ex-
ploded View la cantante Anni-
ka Henderson è meno distac-
cata. La sua voce sussurrata, 
dolce e spettrale vuole compe-
tere con Broadcast, Stereolab 
e Virginia Wing per la corona 
di regina del pop più etereo e 
ilosoico. E qui più che mai la 
sua scrittura combina il perso-
nale e il politico con intelligen-
za, rilettendo su come possia-
mo resistere al conformismo. 
Gli Exploded View vogliono 
spingere gli ascoltatori a esse-
re liberi nello stesso modo in 
cui lo è la loro musica.
Heather Phares, 
All Music

Artur Schnabel
Schubert: opere per 
pianoforte
Artur Schnabel, piano, e altri 
artisti Warner Classics
●●●●● 

Schnabel passa alla storia so-
prattutto come interprete di 
Beethoven, ma il suo primo 
amore era Schubert. Riascol-
tare queste registrazioni leg-
gendarie, efettuate tra il 1932 
e il 1950, può solo confermare 
le loro virtù. Nelle mani di 
Schnabel, Schubert è costan-
temente vivo, lessibile, elo-
quente e mai scontato. Per fa-
re solo un esempio, ogni movi-
mento della sonata D 959 è 
una master class su come pas-
sare in modo sempre eloquen-
te dalla delicatezza poetica al 
dramma più virile. Il restauro 
del suono dell’edizione War-
ner è ottimo. 
Jed Distler, 
ClassicsToday

Fennesz e oren Ambarchi, si 
sapeva solo che Hecker usava 
la chitarra e l’elettronica per 
creare nuovi universi sonori. A 
sedici anni di distanza, Hecker 
è considerato un’autorità nella 
musica sperimentale, grazie 
alla sua miscela di drone music, 
shoegaze e classica. Konoyo è 
uno dei suoi dischi più enig-
matici e s’ispira al suono del 
gagaku, la musica giapponese 
che veniva suonata nella corte 
imperiale di kyōto a partire 
dal cinquecento. Hecker ov-
viamente non si limita a ripro-
durre quei suoni, ma li rielabo-
ra con la sua sensibilità, come 
nell’iniziale This life. I brani di 
Konoyo sembrano splendide 
sculture di ghiaccio.
Andy Beta, 
Resident Advisor

Mudhoney
Digital garbage
Sub Pop
●●●●● 

Ci sono tante cose che spiega-
no come il mondo stia andan-
do a rotoli: l’aumento delle 
temperature, l’innalzamento 
del livello degli oceani, l’estin-
zione di alcune specie e così 
via. Ma ce n’è anche una meno 
visibile: il momento in cui i 
Mudhoney fanno politica. Di 
solito la band di Seattle dirige 
la sua rabbia verso altri obietti-
vi, ma stavolta si concentra 
sulle condizioni sociali. Digital 
garbage è una raccolta di can- Exploded View 
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Cultura

Yves Saint Laurent.  
Il principe della moda
Venerdì 5 ottobre, ore 21.15  
Sky Arte
Lo stilista francese realizzò 
centinaia di migliaia di bozzet-
ti. Il documentario schiude 
questo tesoro nascosto per rac-
contare Saint Laurent attraver-
so i ricordi di Pierre Bergé, co-
fondatore della maison e suo 
compagno.

Il pezzo mancante
Sabato 6 ottobre, ore 22.10
Rai Storia
La storia della famiglia Agnelli 
(ricostruita con cinegiornali, 
ilmati d’archivio, interviste 
esclusive e sequenze animate) 
è passata attraverso momenti 
dolorosi, spesso rimossi.

Citizen Loewy e il sogno 
americano
Venerdì 12 ottobre, ore 22.05
Rai 5
Afascinato dal progresso e 
dalla bellezza, ma poi sopraf-
fatto dalla sua stessa megalo-
mania, Raymond Loewy era 
un designer francese tra i per-
sonaggi più in vista negli Stati 
Uniti degli anni trenta.

Cardinal Romero. 
Il risarcimento
Sabato 13 ottobre, ore 21.10  
Rai Storia
Arcivescovo di San Salvador 
schierato contro la dittatura al-
la guida del paese, Romero fu 
ucciso nel 1980 da un sicario 
del regime. Il suo travagliato 
processo di canonizzazione ha 
diviso le istituzioni ecclesiasti-
che, di papa in papa.

Palermo capitale del 
Mediterraneo
Sabato 13 ottobre, ore 21.15 
Sky Arte
Ritratto di Palermo come labo-
ratorio di tolleranza e contami-
nazioni, modello per il futuro 
del Mediterraneo e d’Europa.

Video

pittoridicinema.it 
Questo eicace sito,  
ricco di immagini e video 
accompagna l’uscita di un 
afascinante volume (Pittori di 
cinema di Maurizio Baroni, 
Lazy Dog 2018) dedicato 
all’arte particolare dei pittori 
di cartelloni, poster e 
locandine che dal dopoguerra 
per decenni accompagnarono 
l’uscita dei ilm in sala.  
Il sito mostra solo alcuni degli 
esempi dello straordinario 
repertorio iconograico 
contenuto nel volume, che a 
loro volta sono una minima 
parte dello sterminato 
materiale accumulato da 
Maurizio Baroni, l’esperto dal 
cui archivio nasce l’intero 
progetto. Libro e sito sono non 
solo una risorsa per cineili e 
collezionisti, ma anche un 
viaggio nella cultura visiva  
del novecento.

In rete

L’impegno politico e civile ha 
spinto Vanessa Redgrave, a ot-
tant’anni, a debuttare alla re-
gia. Sea sorrow. Il dolore del ma-
re è un appassionato richiamo 
alla solidarietà e al rispetto dei 
diritti dei milioni di rifugiati 
ovunque nel mondo, e in parti-
colare nel bacino del Mediter-
raneo. I bombardamenti sui 
civili siriani evocano nella 

grande attrice britannica i ri-
cordi dei raid aerei nazisti su 
Londra, e sono lo spunto per 
un accalorato appello a gover-
ni e cittadini europei, proprio 
nel momento in cui prevalgo-
no egoismi e cinismo. Il docu-
mentario, presentato al festi-
val di Cannes 2017, è uscito in 
edizione italiana.  
oicineubu.com

Dvd

Un appello accorato

Pittori  
di cinema

Negli ultimi anni, più o meno 
da quando tutti gli 
smartphone hanno integrati 
degli apparecchi in grado di 
fotografare e riprendere, 
siamo portati a dire e, 
soprattutto a pensare, che 
ognuno di noi è un fotografo. 
Sembra un paradosso, ma in 
realtà si potrebbe dire senza 
problemi anche l’esatto 
contrario: man mano che 
cresce il numero di persone 
che fa fotograie di continuo e 
quindi il numero di foto 
realizzate, i fotograi 

diminuiscono. Almeno nei 
termini in cui un fotografo è 
una persona che compie una 
serie di scelte in rapida 
successione, come il fuoco, la 
distanza, il colore, 
l’inquadratura. Le scelte che 
determinano il senso di 
un’immagine pensata 
diventano una posizione, in 
tutti i sensi.

Perché con i milioni di 
immagini digitali prodotte in 
ogni momento ci troviamo 
davvero in un altro tipo di 
universo. Quello di una pratica 

compulsiva, che si è scrollata 
di dosso ogni genere di scelta 
e di gerarchia. Lo provano 
senza appello la banalità  delle 
immagini che circolano in rete 
e i cliché che le rendono tutte 
più o meno simili. Che si tratti 
di cronache narcisistiche o di 
pratiche ludiche, l’unica cosa 
certa è che siamo lontani anni 
luce dalla fotograia. Siamo 
andati oltre. 

Rimane per fortuna 
qualche dinosauro, che sia 
vecchio o giovane, a ricordarci 
da dove veniamo. u

Fotograia Christian Caujolle

Non siamo tutti fotograi
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L’anima di una nazione
Brooklyn Museum, New York  
ino al 3 febbraio 2019
Quando l’armonia razziale go-
vernerà il mondo saremo tutti 
più felici. Ma quel giorno non 
arriverà presto. Nessun citta-
dino conosce meglio di un 
afroamericano la storia degli 
Stati Uniti e il suo implacabile 
razzismo. E nessun artista ha 
mai risposto con tanta poten-
za a questa storia. In Soul of a 
nation sessanta artisti afroa-
mericani raccontano l’anima 
di una nazione con opere che 
hanno funzionato come rile-
vatore sismico, persuasore po-
litico e arma difensiva negli 
anni sessanta, quando l’Ame-
rica cominciò a battersi per af-
fermare i diritti civili. Una 
mostra concepita nel 2017 per 
la Tate Modern, che pone tan-
te domande e cerca di dare 
qualche risposta.
The New York Times

Balthus
Fondazione Beyeler, Basilea  
ino al 1 gennaio 2019
La fama di Balthus è consoli-
data da anni di retrospettive 
in tutto il mondo e da una let-
teratura apologetica che pre-
cede le sue opere, diventate 
ancora più preziose da quando 
le vende il gallerista Larry Ga-
gosian. A mettere Balthus sul-
la bocca di tutti sono stati il 
matrimonio con Setsuko (lui 
60 anni, lei 25) e l’amicizia con 
David Bowie e Bono, che han-
no cantato al suo funerale. 
Anche le polemiche hanno 
contribuito alla sua popolari-
tà: la petizione al Met perché 
non esponesse il ritratto di 
Thérèse bambina con la gon-
na alzata e le mutandine in vi-
sta, la rinuncia del Folkwang a 
esporre le polaroid di Anna 
(che gli fece da modella dagli 
8 ai 16 anni). Adesso Thérèse 
campeggia alla fondazione 
Beyeler. Le Monde

Franz West
Centre Pompidou, Parigi, ino 
al 10 dicembre
All’ingresso ci s’imbatte in un 
enorme budino rosa, la forma 
dell’intestino crasso chiuso 
nell’eterno ritorno su sé stes-
so, coperto da un patchwork di 
cerotti. L’opera funziona come 
un gastroprotettore: alleggeri-
sce e allevia il bruciore. È do-
tata di un divano dove lo spet-
tatore può mettersi comodo 
perché l’arte, secondo West, è 
indissolubilmente legata 
all’ozio, può alleviare le nevro-
si, può farci ballare e può farci 
sdraiare. Questa retrospettiva 

dedicata al guastafeste au-
striaco – nato nel 1947 e morto 
nel 2012 – riconosciuto tardi 
ma con entusiasmo dalla criti-
ca e gratiicato da un Leone 
d’oro alla Biennale del 2011, è 
la prima di questa portata, gio-
iosa e splendidamente allesti-
ta. Le Passstücke, sono le prime 
opere importanti di West, rea-
lizzate tra il 1973 e il 1974, e so-
no come delle protesi d’into-
naco e cartapesta che comin-
ciano a cantare quando le 
prendi in mano. L’opera esiste 
quando lo spettatore la attiva: 
una critica all’azionismo e una 
forma di arte partecipativa an-

te litteram. C’è anche un sipa-
rio dietro il quale si può mette-
re in pratica la lezione del criti-
co Reinhard Priessnitz, la 
“messa in forma degli stati ne-
vrotici”. La serie Passstücke ar-
riva dopo aver vagato tra la 
performance e i Mutter Kunst, 
disegni fatti per compiacere 
sua madre. West dissacra la 
scultura con un solo colpo ri-
iutando la sua autonomia. Il 
brutto, il banale, l’intestinale 
sono usati per mostrarci il loro 
potere attrattivo in un’età os-
sessionata dalla ricerca della  
purezza e della perfezione. 
Libération

Francia

Seguire attentamente le avvertenze

Cultura

Arte
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Franz West, Rrose/Drama, 2001
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M
ary Wollstonecraft God win Shel-
ley cominciò a scrivere Franken-
stein o il moderno Prometeo a di-
ciott’anni, due anni dopo essere 
rimasta incinta della prima fi-
glia, una bambina che non chia-

mava mai per nome. “Allatto la bambina, leggo”, aveva 
scritto giorno dopo giorno nel suo diario, ino all’undi-
cesimo giorno: “Mi sono svegliata stanotte per allatta-
re, mentre dormiva sembrava così tranquilla che non 
ho voluto svegliarla”. Poi, al mattino: 
“Trovo la mia bambina morta”. Insieme 
al dolore per la perdita venne la paura 
della “febbre da latte”. Aveva i seni goni 
e iniammati. Anche il suo sonno diventò 
febbricitante. “Sogno che la mia bambi-
na torna in vita, che ha solo preso freddo, 
la frizioniamo vicino al fuoco ed è di nuo-
vo viva”, scriveva nel diario. “Mi sveglio 
e non trovo nessuna bambina”.

Di nuovo incinta appena qualche set-
timana dopo, probabilmente stava anco-
ra allattando il secondo figlio quando 
cominciò a scrivere Frankenstein, ed era nuovamente 
incinta quando inì il libro. Non lo irmò con il suo nome 
(pubblicò Frankenstein anonimamente nel 1818, anche 
per paura di perdere la custodia dei igli), come non die-
de un nome al suo mostro. “Questo anonimo androde-
mone”, lo chiamò un critico. La prima rappresentazio-
ne teatrale fu allestita a Londra nel 1823. All’epoca ave-
va partorito quattro igli, ne aveva seppelliti tre e aveva 
perso un altro bambino in seguito a un aborto sponta-
neo che l’avrebbe uccisa se il marito non l’avesse fatta 
sedere sul ghiaccio per fermare l’emorragia. 

Sul cartellone teatrale il mostro era indicato come 
“---”. “Questo modo anonimo di nominare l’innomina-
bile è piuttosto convincente”, osservò Mary Shelley. La 
stessa autrice non aveva un nome suo. Come la creatura 
composta con i cadaveri raccolti da Victor Franken-
stein, il suo nome era un’unione di diversi elementi: il 
nome della madre, la femminista Mary Wollstonecraft, 
attaccato al cognome del padre, il ilosofo William God-
win, e a quello del marito, il poeta Percy Bysshe Shelley, 
come se Mary Wollstonecraft God win Shelley fosse la 
somma delle sue relazioni, ossa delle loro ossa e carne 
della loro carne. Però non latte del latte materno, dato 
che sua madre era morta undici giorni dopo averla data 
alla luce, troppo malata per allattarla. Mi sveglio e non 
trovo nessuna madre.

“Fu in una lugubre notte di novembre che vidi la re-
alizzazione delle mie fatiche”, dice Victor Franken-
stein, uno studente universitario, raccontando la sua 
storia. La pioggia picchietta contro il vetro della ine-
stra, una candela morente vacilla cupamente. Victor 
Frankenstein vede “la cosa inanimata” ai suoi piedi 
prendere vita: “Vidi l’occhio giallo, fermo, della creatu-
ra aprirsi; respirava a fatica, e un moto convulso agitava 
le sue membra”. Dopo aver tanto lavorato per infonde-
re la vita in quella creatura, scopre di provare disgusto e 

orrore – “incapace di sopportare la vista 
dell’essere che avevo creato” – e scappa, 
abbandonando la sua creazione senza 
darle un nome. “Io, il miserabile e dere-
litto, sono un aborto”, dice la creatura 
prima di sparire, nella scena inale del li-
bro, su una zattera di ghiaccio.

Frankenstein racchiude quattro storie 
in una: un’allegoria, una favola, un ro-
manzo epistolare e un’autobiograia. È 
un tale caos di fertilità letteraria che la 
giovanissima autrice faticò a spiegare 
quella sua “spaventosa progenie”. 

Nell’introduzione che scrisse per l’edizione riveduta 
del 1831, affrontò una domanda umiliante: “Come 
giunsi io, allora fanciulla, a concepire e a sviluppare una 
storia così spaventosa?”. Inventò una spiegazione in cui 
di fatto si cancellava come autrice, assicurando che la 
storia le era apparsa in sogno (“Vedevo – a occhi chiusi 
ma con la mente ben desta – lo studioso di una scienza 
sacrilega, pallido, inginocchiato accanto alla cosa che 
aveva messo insieme”) e che per scriverla si era solo li-
mitata “a trascrivere” quel sogno. Un secolo dopo, nel-
la splendida versione cinematograica di Frankenstein 
diretta da James Whale e prodotta dalla Universal, Bo-
ris Karlof avrebbe interpretato la creatura barcollando 
e grugnendo: il mostro, che nel romanzo è straor-
dinariamente eloquente e colto, nel ilm non solo è sen-
za nome ma anche senza parola, come se ciò che Mary 
Wollstonecraft God win Shelley aveva da dire fosse sta-
to troppo radicale, un’irriferibile soferenza. 

Ogni libro è un bambino che nasce, ma Frankenstein 
è spesso considerato un’opera assemblata più che scrit-
ta, un parto innaturale, quasi l’autrice si fosse limitata a 
mettere insieme gli scritti di altre persone, in particola-
re quelli del padre e del marito. “Se la iglia di God win 
non poteva fare a meno di ilosofeggiare”, osservava un 
critico della metà del novecento, “la moglie di Shelley 
conosceva bene lo strano fascino di ciò che è morboso, 

JILL LEPORE

è una storica e 
giornalista 
statunitense. Questo 
articolo è uscito sul 
New Yorker con il 
titolo The strange and 
twisted life of 
Frankenstein. La 
versione originale di 
Frankenstein di Mary 
Shelley sarà 
pubblicata per la 
prima volta in italiano 
da Neri Pozza 
(Frankenstein 1818, 
180 pagine, 
13,80 euro). 

La ragazza di Frankenstein

Jill Lepore

L’autrice non aveva 
un nome suo. Come 
la creatura 
composta da Victor 
Frankenstein, era 
un’unione di diversi 
elementi: il nome 
della madre, quello 
del padre e quello 
del marito

Pop



F
r

A
N

C
O

 M
A

T
T

IC
C

h
IO

Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018 103



104 Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018

occulto e scientiicamente bizzarro”. Questa radicata 
condiscendenza, questa concezione dell’autrice come 
veicolo d’idee altrui (una messinscena alla quale avreb-
be partecipato per evitare lo scandalo di esibire la pro-
pria intelligenza) spiega in parte la miriade di letture e 
trasposizioni diversissime che Frankenstein ha ispirato 
negli ultimi due secoli. In occasione del bicentenario 
sono uscite due edizioni della versione originale del 
1818: un’edizione economica pubblicata da Penguin 
Classics (un volumetto molto curato, con un’introdu-
zione dell’eminente biografa Charlotte Gordon) e 
un’edizione con la copertina rigida, meravigliosamente 
illustrata, a cura di Leslie S. Klinger (The new annotated 
Frankenstein, Liveright). La Universal ha in cantiere 
una nuova versione di La moglie di Frankenstein, parte 
di una serie di remake del suo archivio di ilm dell’orro-
re. Il cinema riassume la politica e i suoi imbrogli: l’epo-
ca dei supereroi sta per cedere il posto all’epoca dei 
mostri. Ma che ine ha fatto il bambino?

D
a duecento anni Frankenstein, la storia 
di una creatura senza nome, ispira le 
interpretazioni più disparate. Di re-
cente è stato presentato come un rac-
conto ammonitore per gli esperti di 
tecnologia della Silicon valley. Que-

sta lettura è legata più alle trasposizioni teatrali e cine-
matograiche (in particolare al ilm del 1931) che non al 
romanzo del 1818, e ha preso forma soprattutto dopo 
hiroshima. Con questo spirito l’Mit Press ha da poco 
pubblicato un’edizione del testo originale “commenta-
ta per gli scienziati, gli ingegneri e i creatori di ogni ge-
nere”, a cura dei responsabili del Frankenstein bicen-
tennial project dell’Arizona state university e inanziata 
dalla National science foundation. Il libro è proposto 
come un catechismo per i creatori di robot e gli invento-
ri d’intelligenze artiiciali. “Il rimorso distruggeva ogni 
speranza”, dice Victor nel primo capitolo del secondo 
volume, quando la creatura ha cominciato a uccidere 
tutti i suoi cari. “Io ero stato l’autore di mali irreparabili, 
e vivevo nel quotidiano timore che il mostro che avevo 
creato commettesse qualche nuova malvagità”. 
Nell’edizione dell’Mit una nota a piè di pagina spiega: 
“Il rimorso espresso da Victor ricorda i sentimenti di J. 
robert Oppenheimer di fronte all’indescrivibile poten-
za della bomba atomica. Il senso di responsabilità degli 
scienziati deve intervenire prima che le loro creazioni 
siano messe in circolazione”. 

È un modo come un altro di utilizzare il romanzo, 
ma signiica svuotarlo di tutto ciò che ha a che fare con 
il sesso e la nascita, di tutta la sua componente femmi-
nile, aspetti che Muriel Spark, per prima, mise in luce in 
una biografia di Mary Shelley pubblicata nel 1951, 
cent’anni dopo la sua morte. Spark aveva studiato at-
tentamente i suoi diari e dava molta importanza agli 
otto anni in cui l’autrice era stata quasi sempre incinta o 
in lutto. Secondo lei, Frankenstein non era un esempio 
minore di narrativa di genere, ma un’opera letteraria di 
straordinaria originalità. Negli anni settanta la sua in-
terpretazione fu ripresa dalla critica letteraria femmi-
nista, per la quale Frankenstein aveva gettato le basi 

Storie vere
Billy Warren Pierce, 
44 anni, sta 
scontando una 
condanna 
all’ergastolo nel 
carcere della contea 
di Pasco, in Florida, 
per violenza sessuale 
su una bambina di 
nove anni. ha chiesto 
a un suo compagno di 
cella di uccidere la 
bambina e tutta la sua 
famiglia: padre, 
madre, sorella e zio. 
Gli ha oferto 
novemila dollari e ha 
preparato un 
contratto. Il 
compagno di cella, un 
neonazista di cui non 
sono state difuse le 
generalità, ha deciso 
di riiutare l’oferta e 
ha denunciato Pierce, 
che però ha reagito 
con stupore quando la 
polizia gli ha 
notiicato la nuova 
accusa: “Ma non ho 
ancora tirato fuori un 
soldo!”, ha detto 
all’investigatore con 
in mano il contratto. 

della fantascienza attraverso il “gotico femminile”. Se-
condo Ellen Moers, Mary Shelley aveva prodotto 
un’opera originale perché, oltre a essere scrittrice, era 
anche madre. Tolstoj aveva tredici igli, tutti nati in ca-
sa, ma le più grandi scrittrici del settecento e dell’otto-
cento (le Jane Austen e le Emily Dickinson) di solito 
erano “zitelle e vergini”, per dirla con Moers. Shelley 
era un’eccezione.

Lo era anche Mary Wollstonecraft, una donna che 
Shelley conobbe non come madre ma come autrice, tra 
le altre cose, di testi sull’educazione dei igli. “Conside-
ro un dovere di ogni creatura razionale accudire la pro-
pria prole”, scriveva Wollstonecraft in Pensieri sull’edu-
cazione delle iglie nel 1787, dieci anni prima di mettere 
al mondo l’autrice di Frankenstein. Come racconta 
Charlotte Gordon nella sua doppia biograia Romantic 
outlaws, il primo incontro tra Wollstonecraft e William 
God win, due radicali, avvenne nel 1791 a Londra, a una 
cena organizzata dall’editore dei Diritti dell’uomo di 
Thomas Paine. Wollstonecraft e God win “si riuscirono 
a vicenda sgradevoli”, scrisse Godwin in seguito. Erano 
i due invitati più brillanti e non poterono fare a meno di 
discutere tutta la sera. Nel 1792 uscì Rivendicazione dei 
diritti della donna di Wollstonecraft e, l’anno seguente, 
God win pubblicò Giustizia politica. Nel 1793, durante 
una relazione con lo speculatore e diplomatico statuni-
tense Gilbert Imlay, Wollstonecraft rimase incinta 
(“Sto nutrendo una creatura”, gli scrisse). Imlay la la-
sciò poco dopo la nascita della bambina, che Wollsto-
necraft chiamò Fanny. God win e Wollstonecraft diven-
tarono amanti nel 1796, e quando lei rimase nuova-
mente incinta si sposarono per il bene della iglia, anche 
se nessuno dei due credeva nel matrimonio. Nel 1797 
Wollstonecraft morì a causa di un’infezione contratta 
dalle dita di un medico che le aveva rimosso la placenta 
dall’utero. God win diede alla iglia il nome della moglie 
morta, come se avesse potuto riportarla in vita.

Mary Wollstonecraft God win aveva quindici anni 
quando, nel 1812, incontrò Percy Bysshe Shelley. Lui ne 
aveva venti, era sposato e sua moglie era incinta. Dopo 
essere stato cacciato da Oxford a causa del suo ateismo 
e ripudiato dal padre, Shelley aveva cercato in William 
God win, il suo eroe intellettuale, una igura paterna. 
Durante il loro corteggiamento clandestino, romantico 
in senso letterale e letterario, Shelley e la giovane God-
win andavano sulla tomba di Wollstonecraft al cimitero 
di St Pancras e leggevano con trasporto le opere dei loro 
genitori. “Vado sulla tomba e leggo”, scriveva lei nel 
suo diario. “Vado con Shelley al cimitero”. Evidente-
mente non si limitavano a leggere, perché Mary God-
win era già incinta quando fuggì con il poeta, abbando-
nando la casa paterna nell’oscurità della notte insieme 
alla sorella acquisita di Mary, Claire Clairmont, che co-
me lei desiderava la perdizione.

Se qualcuno ispirò il personaggio di Victor Franken-
stein, fu lord Byron, un uomo che seguì la sua immagi-
nazione, si abbandonò alle passioni e non si occupò mai 
dei igli. Era “pazzo, cattivo e pericoloso”, come disse 
una delle sue amanti, soprattutto per via delle sue nu-
merose relazioni, tra cui quella con la sorellastra Augu-
sta Leigh. Byron si sposò nel gennaio del 1815 e sua iglia 
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Ada nacque a dicembre. Ma un anno dopo il matrimo-
nio la moglie lo lasciò, minacciando di rivelare la sua 
scandalosa relazione con Leigh se mai avesse provato a 
rivedere lei o Ada. Quest’ultima aveva più o meno l’età 
che avrebbe avuto la prima iglia di Mary se fosse vissu-
ta. La madre di Ada, temendo che la iglia diventasse 
una poeta, pazza e cattiva come il padre, la spinse a di-
ventare una matematica. Ada Lovelace, una scienziata 
geniale quanto Victor Frankenstein, nel 1843 fece 
un’importante descrizione teorica di un computer per 
uso generale, un secolo prima che venisse costruito. 

Nella primavera del 1816 Byron, in fuga dallo scan-
dalo, lasciò l’Inghilterra per Ginevra, dove lo raggiun-
sero Percy Shelley, Mary God win e Claire Clairmont. I 
moralisti li ribattezzarono “la lega dell’incesto”. Quan-
do arrivò l’estate Clairmont era incinta di Byron. Una 
sera Byron, che si annoiava, annunciò: “Ciascuno di noi 
scriverà una storia di fantasmi”. Mary God win comin-
ciò quello che sarebbe diventato Frankenstein. “Mi pare 
un libro meraviglioso”, avrebbe scritto in seguito Byron 
“per una ragazza di diciannove anni, anzi a quel tempo 
non ancora diciannovenne”.

Nei mesi in cui God win trasformava la sua storia di 
fantasmi in un romanzo e nutriva un altro bambino in 
grembo, la moglie di Shelley, incinta di quello che sa-
rebbe stato il loro terzo iglio, si uccise. Nello stesso pe-
riodo Clairmont diede alla luce una bambina (il cui pa-
dre era Byron, anche se molti erano convinti che fosse 
Shelley) e Percy Shelley e Mary God win si sposarono. I 
due provarono ad adottare la bambina di Clairmont, 
ma alla ine Byron la prese con sé, dopo aver constatato 
che quasi tutti i igli di God win e Shelley erano morti. 
“Sono contrario al modo in cui trattano i igli in quella 
famiglia, sarebbe come se la bambina inisse in ospeda-
le”, scriveva, crudelmente, a proposito degli Shelley. 
“Ne hanno mai cresciuto uno?”. Non che a Byron inte-
ressasse molto crescere un iglio: piazzò la bambina in 
un convento, dove morì all’età di cinque anni.

Quando Frankenstein, cominciato nell’estate del 
1816, fu pubblicato, diciotto mesi dopo, aveva una pre-
fazione senza irma di Percy Shelley e una dedica a Wil-
liam God win. Il libro fece immediatamente scalpore. 
“Sembra essere universalmente noto e letto”, scrisse 
un amico a Percy Shelley. “L’autore”, osservò sir Walter 
Scott in una delle prime recensioni, “ci sembra esibire 
un’immaginazione poetica di rara potenza”. Come 
molti lettori, Scott supponeva che l’autore fosse Percy 
Shelley. I critici meno sensibili al fascino del poeta ro-
mantico condannarono il radicalismo god winiano del 
libro e la sua byroniana empietà. John Croker, un parla-
mentare conservatore, deinì Frankenstein un “intrec-
cio di orribile e ripugnante assurdità”, radicale, dissen-
nato e immorale. 

Ma il messaggio politico di Frankenstein è comples-
so quanto la sua struttura narrativa, simile a una ma-
trioska. La bambola esterna è un insieme di lettere in-
viate da un avventuriero inglese alla sorella, in cui rac-
conta la sua spedizione nell’Artico e l’incontro con 
l’eccentrico, emaciato Victor Frankenstein. Dentro 
questa cornice, Frankenstein racconta la storia del fati-
dico esperimento, che lo ha spinto a inseguire la sua 

creatura in capo al mondo. E dentro la storia di Fran-
kenstein è racchiusa la testimonianza della creatura, la 
bambola russa più piccola, il suo cuore: il bambino.

La struttura del romanzo spiega perché gli avversari 
del radicalismo politico siano spesso stati spiazzati e 
confusi da Frankenstein, come hanno sottolineato i cri-
tici Chris Baldick e Adriana Craciun. Il romanzo può 
sembrare eretico e rivoluzionario, ma può anche sem-
brare controrivoluzionario. Dipende da quale bambola 
sta parlando.

Se Frankenstein, come sostengono alcuni critici, è 
un referendum sulla rivoluzione francese, allora la po-
sizione di Victor Frankenstein è vicina a quella di Ed-
mund Burke, secondo il quale le rivoluzioni violente 
erano “una specie di mostro politico, che ha sempre i-
nito col divorare coloro che lo hanno prodotto”. Il mo-
stro, invece, è schierato nel campo di due tra i più accesi 
avversari di Burke, Mary Wollstonecraft e William God-
win. Victor Frankenstein si è servito dei corpi di altre 
persone come un signore dispone dei suoi contadini o 
un re dei suoi sudditi, un comportamento che God win 
denunciava deinendo il feudalesimo un “mostro fero-
ce” (“Come osi giocare così con la vita?”, chiede la cre-
atura al suo creatore). La creatura, nata innocente, è 
trattata così crudelmente da diventare cattiva, proprio 
come prediceva Wollstonecraft. “La miseria rende le 
persone feroci”, scriveva, “e la misantropia è sempre 
frutto del malcontento” (“Fammi felice”, supplica inva-
no la creatura, rivolgendosi a Frankenstein).

Mary Shelley s’impegnò ainché i lettori simpatiz-
zassero non solo con Frankenstein, la cui soferenza è 
atroce, ma anche con la creatura, che sofre ancora di 
più. L’ingegnosità del libro sta nella sua capacità di gui-
dare la simpatia dei lettori, facendola passare – da pagi-
na a pagina, da paragrafo a paragrafo, perino da riga a 
riga – da Frankenstein alla creatura, anche quando 
quest’ultima commette i suoi feroci delitti, uccidendo 
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prima il fratellino di Frankenstein, poi il suo migliore 
amico e inine la moglie. “La giustizia è senza alcun 
dubbio dalla sua parte”, scriveva un critico nel 1824, “e 
le sue soferenze mi commuovono al massimo grado”. 
L’autrice è chiaramente riuscita nel suo intento.

“Ascoltate la mia storia”, insiste la creatura, quando 
inalmente afronta il suo creatore. Quella che segue è 
l’autobiograia di un bambino appena nato. Al suo ri-
sveglio, tutto è confusione. “Ero un povero, indifeso, 
miserabile disgraziato; non sapevo e non potevo discer-
nere nulla”. È infreddolito, nudo, afamato e privo di 
compagnia, eppure, non avendo linguaggio, non può 
dare un nome a queste sensazioni. “Ma un sentimento 
di dolore m’invase da tutte le parti, mi sedetti e piansi”. 
La creatura impara a camminare e comincia a vagare, 
sempre incapace di esprimersi (“i suoni sgraziati e inar-
ticolati che mi uscivano mi spaventavano al punto da 
indurmi al silenzio”). A un certo punto trova riparo in 
una baracca addossata a una casetta ai margini di un 
bosco. Lì, ascoltando parlare gli abitanti della casetta, 
scoprì l’esistenza del linguaggio. “Scoprii i nomi che 
venivano dati ad alcuni degli oggetti del discorso più 
familiari; imparai e applicai le parole ‘fuoco’, ‘latte’, ‘pa-
ne’ e ‘legna’”. Vedendo gli abitanti leggere un libro, Le 
rovine, ossia, Meditazioni sulle rivoluzioni degli imperi del 
conte di Volney, un rivoluzionario francese del sette-
cento, impara a leggere. Acquisisce così “una cono-
scenza generale della storia”, una litania d’ingiustizie: 
“Sentii della divisione della proprietà, d’immensa ric-
chezza e squallida povertà; di rango, lignaggio e sangue 
nobile”. Scopre che ovunque i potenti abusano dei de-
boli e i poveri sono disprezzati.

Mary Shelley teneva un registro di tutti i libri che 
leggeva e traduceva, annotando titolo dopo titolo e 
compilando una lista ogni anno: Milton, Goethe, 
rousseau, Ovidio, Spenser, Coleridge, Gibbon e centi-
naia d’altri, che spaziavano dalla storia alla chimica. “Il 

piccolo non sta bene”, appuntò nel suo diario mentre 
scriveva Frankenstein. “Scrivo, disegno e cammino. 
Leggo Locke”. E un altro giorno: “Cammino, scrivo. 
Leggo i Diritti delle donne”. Anche la creatura tiene un 
registro delle sue letture e, com’era prevedibile, legge i 
libri che Shelley leggeva e rileggeva più spesso. Un gior-
no, errando nei boschi, la creatura s’imbatte in un bau-
letto di cuoio che contiene tre libri: il Paradiso perduto di 
Milton, le Vite di Plutarco e I dolori del giovane Werther 
di Goethe. Questi testi, insieme alle Rovine di Volney, 
determineranno la sua ilosoia politica, come capirono 
subito i critici dell’epoca. “Il suo codice etico si fonda su 
questo straordinario bagaglio di teologia politica, bio-
graia pagana, sentimentalismo adulterino e giacobini-
smo ateo”, si legge nella recensione più difusa negli 
Stati Uniti, “eppure, malgrado i suoi terribili delitti, il 
mostro ci appare vessato e degno di compassione”.

Sir Walter Scott lo considerava l’aspetto più assurdo 
del romanzo: “Che abbia imparato non solo a parlare, 
ma a leggere e, per quel che ne sappiamo, a scrivere, 
che si sia familiarizzato con Werther, le Vite di Plutarco 
e il Paradiso perduto, tutto questo ascoltando attraverso 
un buco in un muro, è inverosimile, proprio come se al-
lo stesso modo avesse imparato i teoremi di Euclide o la 
contabilità a partita semplice o doppia”. Ma il racconto 
che la creatura fa della propria educazione segue da vi-
cino le convenzioni di un genere di scrittura molto di-
stante da quella di Scott: i racconti di schiavi.

Frederick Douglass, nato schiavo nell’anno della 
pubblicazione di Frankenstein, segue quelle stesse con-
venzioni quando, nella sua autobiograia, descrive co-
me imparò à leggere barattando lezioni con dei ragazzi 
bianchi. Douglass prese coscienza della sua condizione 
politica quando aveva dodici anni, leggendo il “Dialogo 
tra un padrone e uno schiavo”. Era parte dell’antologia 
Columbian orator, un libro che Douglass pagò cinquan-
ta centesimi, uno dei pochi oggetti che portò con sé 
quando fuggì. Quella lettura segnò il suo passaggio 
all’età adulta. “Più leggevo e più ero spinto a odiare e 
detestare coloro che mi rendevano schiavo”, scrive, una 
frase che avrebbe potuto pronunciare la creatura.

Allo stesso modo, per quest’ultima il passaggio 
all’età adulta avviene con il ritrovamento del taccui-
no di Victor Frankenstein. Leggendo il resoconto 
dell’esperimento, scopre come è stata creata e quanto 
ingiustamente è stata trattata. Ed è a quel punto che il 
racconto della creatura, da autobiograia di un bambi-
no, si trasforma in autobiograia di uno schiavo. “A 
volte avevo l’impressione che imparare a leggere fosse 
stata una maledizione più che una benedizione”, scri-
veva Douglass. “Mi aveva permesso di vedere la mia 
orribile condizione senza ofrirmi un rimedio”. Parole 
simili a quelle della creatura: “L’accrescersi della mia 
conoscenza mi rivelò solo ancora più chiaramente che 
miserabile reietto io fossi”. Douglass: “Spesso sofrivo 
per il solo fatto di esistere, e avrei voluto essere mor-
to”. La creatura: “Maledetto, maledetto creatore! Per-
ché vivevo?”. Douglass aspira alla fuga. La creatura 
cerca vendetta.

Una delle tante ambiguità morali e politiche del ro-
manzo di Mary Shelley riguarda la responsabilità di 
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Frankenstein: dev’essere biasimato perché ha creato il 
mostro, usurpando il potere di dio e delle donne, o per-
ché non l’ha amato, accudito ed educato come avrebbe 
dovuto? Secondo la chiave di lettura “Frankenstein è 
Oppenheimer”, la sua colpa è averlo creato, ma è un’in-
terpretazione debole. Come hanno sottolineato molti 
critici, il romanzo è in gran parte un contributo al dibat-
tito sull’abolizione della schiavitù, e la rivoluzione su 
cui è incentrato non è quella francese ma quella haitia-
na. Per gli abolizionisti britannici, la rivoluzione haitia-
na (così come le continue rivolte di schiavi in Giamaica 
e nelle altre isole produttrici di canna da zucchero delle 
Indie occidentali) sollevava la questione della libertà e 
dell’uguaglianza in modo molto più duro e radicale di 
quanto avesse fatto la rivoluzione francese, perché im-
plicava un’analisi dell’idea di diferenza razziale. God-
win e Wollstonecraft erano stati abolizionisti, come lo 
erano Percy e Mary Shelley che, per esempio, non man-
giavano zucchero per via di com’era prodotto. Anche se 
nel 1807 il regno Unito e gli Stati Uniti avevano abolito 
l’importazione di schiavi, il dibattito sulla schiavitù nei 
territori britannici proseguì ino all’emancipazione, ap-
provata nel 1833. Gli Shelley seguirono con attenzione 
il dibattito, leggendo insieme numerosi libri sull’Africa 
e sulle Indie occidentali prima e durante la stesura di 
Frankenstein. Percy Shelley faceva parte degli abolizio-
nisti che insistevano sull’importanza di una liberazione 
graduale. Temeva che gli schiavi, privati d’istruzione, 
vittime di un’oppressione così lunga e violenta, avreb-
bero cercato vendetta se liberati in modo incondiziona-
to. “Come può chi ancora ieri era uno schiavo vessato”, 
si chiedeva, “diventare all’improvviso una persona 
aperta, paziente e indipendente?”.

Avendo letto numerosi libri che sottolineavano le 
caratteristiche isiche degli africani, Mary Shelley fa 
una descrizione esplicitamente razziale della creatura, 
contrapponendo il suo aspetto africano a quello di un 
europeo. “Io ero più agile di loro, e potevo sopravvivere 
con una dieta più rozza”, dice la creatura. “Sopportavo 
gli estremi del caldo e del freddo con meno danni per il 
mio corpo; la mia statura superava di molto la loro”. A 
teatro questa caratterizzazione diventò caricaturale. 
Già nell’allestimento del 1823 l’attore che interpretava 
“---” aveva il viso dipinto di blu, che evocava non tanto 
un morto quanto un nero. Nel 1824, durante un dibatti-
to parlamentare sull’emancipazione, l’abolizionista 
George Canning, all’epoca ministro degli esteri e presi-
dente della camera dei comuni, fece un accostamento 
signiicativo tra il ritratto “infantile” della creatura e la 
raigurazione, tipica della cultura dell’epoca, degli afri-
cani come bambini. “Quando ci occupiamo del negro, 
signori, dobbiamo ricordare che abbiamo a che fare con 
un essere che ha la forma e la forza di un uomo, ma l’in-
telletto di un bambino”, disse Canning. “Liberarlo 
quando si trova nella virile pienezza della sua forza isi-
ca, nella maturità delle sue passioni isiche, ma nell’in-
fanzia della sua ragione non ancora istruita vorrebbe 
dire far sorgere una creatura simile alla splendida in-
venzione di un recente romanzo fantastico”. Negli alle-
stimenti della ine dell’ottocento la creatura indossava 
abiti chiaramente africani. Perino il ilm diretto da Ja-

mes Whale nel 1931, in cui Boris Karlof aveva il viso 
dipinto di verde, raforza questo ritratto della creatura 
come africana: nella scena più forte del ilm, il perso-
naggio subisce un linciaggio.

Come ha sottolineato la critica Elizabeth Young in 
Black Frankenstein: the making of an American metaphor, 
Frankenstein è un’opera unica nella cultura degli Stati 
Uniti proprio perché la creatura è una metafora dello 
schiavo. “A cosa serve vivere se, di fatto, sono morto”, 
chiedeva da Boston l’abolizionista nero David Walker, 
nel suo Appello ai cittadini di colore del mondo del 1829, 
anticipando di un secolo e mezzo Anima in ghiaccio di 
Eld ridge Cleaver. “La schiavitù è il mostro domestico 
del popolo americano”, dichiarò Frederick Douglass a 
New York, poco prima che scoppiasse la guerra civile 
americana. Negli anni cinquanta dell’ottocento, il mo-
stro di Frankenstein appariva regolarmente nelle vi-
gnette politiche nordamericane, raigurato come un 
uomo nero seminudo, metafora della schiavitù decisa 
a vendicarsi della nazione che l’aveva creata.

Mary Wollstonecraft God win Shelley era ormai 
morta, e le sue complesse origini dimenticate. Quasi 
tutte le persone che amava erano morte prima di lei, 
molte quando era ancora giovanissima. La sorellastra, 
Fanny Imlay, si era tolta la vita nel 1816. Percy Shelley 
era annegato nel 1822. Lord Byron si era ammalato ed 
era morto in Grecia nel 1824, facendo di Mary Wollsto-
necraft God win Shelley, come scriveva lei stessa, “l’ul-
timo vestigio di un’amata stirpe, i miei compagni essen-
do scomparsi prima di me”.

È il tema del romanzo che scrisse otto anni dopo 
Frankenstein. Pubblicato nel 1826, quando Mary Shelley 
aveva ventotto anni, L’ultimo uomo è ambientato nel 
ventunesimo secolo, dove un solo uomo resiste, unico 
sopravvissuto a una terribile pestilenza, non essendo 
riuscito, malgrado tutta la sua immaginazione e le sue 
conoscenze, a salvare la vita di una sola persona. Allatto 
la bambina, leggo. Trovo la mia bambina morta. u fs

Poesia 

Ad artefatto s’aggiunge artefatto.

La vita, invece, quella segue il proprio corso.

E impotente è l’arte a cambiare alcunché in questa vita

E vana se granate qui vicino scoppiano

E la tua casa non è il tuo castello.

Be’… Vivremo ancora,

 ricavando i nostri artefatti.

Per esempio: dal ilo spinato – alberi,

Per esempio: dalla carta – frutta.
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I
l premio Nobel per la medicina è sta-
to assegnato a James Allison, 
dell’Università del Texas, e a Tasuku 
Honjo, dell’Università di Kyoto, “per 

aver scoperto una terapia contro il cancro 
basata sull’inibizione della regolazione 
immunonegativa”. I rari casi di remissione 
di tumori apparentemente terminali ave-
vano da tempo fatto pensare alla possibili-
tà di sfruttare il sistema immunitario, la 
rete di cellule che ci difende da parassiti e 
agenti patogeni, per attaccare le forme 
maligne. Ma decenni di ricerche che mira-
vano ad attivare queste cellule anche con-
tro il cancro, un approccio noto come im-
munoterapia, non portavano a nulla. Negli 
anni novanta, anzi, i continui fallimenti 
avevano spinto molti ricercatori e aziende 
ad abbandonare del tutto l’idea.

I linfociti T

In quegli anni il dottor Allison, uno dei po-
chi che non aveva perso le speranze, si con-
centrò sulla proteina Ctla-4, che si trova 
sulla supericie di alcuni linfociti T, uno dei 
principali tipi di cellula del sistema immu-
nitario. Nel 1994, quando lavorava all’uni-
versità della California a Berkeley, scoprì 
insieme ad alcuni colleghi che la proteina 
limita la capacità dei linfociti T di opporsi 
al cancro. Poi riuscì a sviluppare un anti-
corpo che la blocca, inibendone l’azione di 
freno. Una volta liberati, i linfociti T posso-
no reagire ai tumori attaccandoli. I test 
confermavano la scomparsa del cancro nei 
topi a cui erano stati somministrati i nuovi 
anticorpi.

Lo scetticismo degli oncologi nei con-
fronti dell’immunoterapia, però, era così 
forte che i colleghi del dottor Allison non 

rimasero colpiti dai risultati dei test, appa-
rentemente straordinari. Molte volte, com-
mentavano, tecniche in grado di curare il 
cancro nei topi si erano rivelate ineicaci 
sugli esseri umani.

Le buone notizie, però, sarebbero arri-
vate pochi anni dopo dal lato opposto del 
Paciico, in Giappone, dove dal 1992 il dot-
tor Honjo studiava un’altra proteina, la 
Pd-1. Nel 1999 Honjo dimostrò che anche 
questa blocca il sistema immunitario in 
modo simile alla Ctla-4 e che, disattivando 
il gene che la codiica, i topi sviluppavano 
una malattia autoimmune, sintomo di un 
sistema immunitario iperattivo. Ancora 
una volta, la strategia di bloccare la protei-
na sembrava dare ottimi risultati nella lot-
ta contro il cancro. Il dottor Honjo era così 
convinto delle sue idee che, a furia d’insi-
stere, trovò un’azienda biotecnologica di-
sposta a cercare un trattamento basandosi 
sul suo lavoro.

Oggi è chiaro che i “checkpoint” immu-
nitari, come queste due proteine, sono mo-
lecole che regolano il sistema immunitario 
per evitare che attacchi il corpo di cui fa 

Un Nobel alla lotta 

contro il cancro

James Allison, statunitense, 
e Tasuku Honjo, giapponese, 
hanno ricevuto il 
riconoscimento per i loro studi 
sull’immunoterapia, che 
potrebbe rivoluzionare le cure

The Economist, Regno Unito

parte, ma che allo stesso tempo gli impedi-
scono di combattere i tumori.

Negli anni seguenti si sono moltiplicate 
le ricerche sulle molecole che operano co-
me inibitori dei checkpoint, ma la vera 
svolta si è avuta nel 2010, quando l’azienda 
farmaceutica Bristol-Myers Squibb ha pre-
sentato i sorprendenti risultati dei test su 
un anticorpo in grado di bloccare la protei-
na Ctla-4 nei pazienti afetti da melanoma 
maligno. Si trattava del primo farmaco in 
grado di aumentare la probabilità di so-
pravvivenza a questa malattia.

Meno efetti collaterali

Attualmente le ricerche sugli inibitori dei 
checkpoint sono in forte espansione (sono 
in corso più di 1.100 test). Le aziende far-
maceutiche optano per le molecole che di-
sattivano la proteina Pd-1, ma solo perché 
gli efetti collaterali legati alla Ctla-4 sono 
più diicili da gestire. 

L’immunoterapia è la branca dell’onco-
logia più promettente e, nei prossimi cin-
que o dieci anni, potrebbe rivoluzionare il 
trattamento di molti tumori. u sdf
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SALUTE

Davanti 
allo schermo 
 
I bambini non dovrebbero pas-
sare più di due ore al giorno da-
vanti al tablet, ai videogiochi e 
alla tv. Lo ha stabilito una ricer-
ca canadese incrociando i dati 
sulle attività quotidiane di 4.350 
bambini tra gli otto e gli undici 
anni e i risultati di test che ne va-
lutavano l’abilità linguistica, il 
livello di attenzione, la memoria 
e la capacità di pensiero. Solo 
1.655 bambini, poco più di un 
terzo del totale, dormivano dal-
le nove alle undici ore, svolgeva-
no almeno un’ora di attività isi-
ca e non trascorrevano più di 
due ore davanti ai monitor, co-
me raccomandano le linee gui-
da. Il loro punteggio nei test co-
gnitivi è risultato più alto del 4,5 
per cento di quello dei 1.330 
bambini che non rispettavano 
nessuna delle tre indicazioni, 
scrive The Lancet Child & 
Adolescent Health. Per i bam-
bini è importante avere una vita 
quotidiana equilibrata: passare 
troppo tempo davanti agli scher-
mi compromette la qualità del 
sonno ed essere sedentari inlu-
isce sullo sviluppo del cervello e 
del pensiero.

Paleontologia

Mani delicate

I neandertaliani avevano mani da 
sarto. Nonostante la loro struttura 
robusta, i ritrovamenti fossili 
indicano che svolgevano lavori di 
precisione, con notevole controllo 
dei movimenti. I segni di usura 
presenti nelle ossa delle mani dei 
neandertaliani sono simili a quelli 
dei sarti o dei pittori. Le mani degli 

Homo sapiens risalenti allo stesso periodo, circa 
quarantamila anni fa, mostrano invece due tipi di usura: 
probabilmente alcuni svolgevano soprattutto lavori 
pesanti, perché le ossa fossilizzate hanno tracce della 
presa di forza, in cui l’oggetto è a contatto con il palmo 
della mano, come avviene per i muratori e i falegnami; 
altri invece usavano, come i neandertaliani, la presa di 
precisione, in cui il pollice è opposto all’indice. I due tipi di 
usura sembrano indicare che già in epoca paleolitica c’era 
una divisione del lavoro. Il risultato delle analisi sulle ossa 
dei neandertaliani è confermato anche dai manufatti 
ritrovati, come gli utensili litici per lavorare le pelli o le 
corde. Le ultime ricerche smentiscono quindi l’ipotesi di 
un comportamento poco complesso di questi ominidi. 
Probabilmente, però, la divisione del lavoro dei 
neandertaliani era diversa rispetto a quella dei sapiens. u 

Science Advances, Stati Uniti

La prima esoluna 
Potrebbe essere stata individuata la prima esoluna, il satellite di un 
pianeta esterno al nostro sistema solare. L’esoluna, della dimensio-
ne di Nettuno, si troverebbe nell’orbita di Kepler 1625b (nel disegno), 
un pianeta più grande di Giove che gira intorno alla stella Kepler 
1625. L’esistenza della luna è stata dedotta osservando con il telesco-
pio spaziale Hubble la riduzione della luminosità della stella. La sco-
perta deve ancora essere confermata, scrive Science Advances.

Astronomia
ETOLOGIA

Prede 
da gatti
 
Contrariamente all’opinione co-
mune, i gatti non sono grandi 
predatori di ratti. In uno studio 
pubblicato su Frontiers in 
Ecology and Evolution, i ri-
cercatori della Fordham univer-
sity hanno studiato il comporta-
mento di una colonia di ratti con 
microchip alle prese con i gatti 
randagi in un centro per il rici-
claggio a New York. La convi-
venza paciica tra gli animali ha 
spinto i ricercatori a concludere 
che i gatti preferiscono prede 
più piccole e indifese, e attacca-
no i ratti solo se sono molto afa-
mati e non hanno alternative.  
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NOBEL

Fisica Il Nobel per la isica è 
stato assegnato allo statuniten-
se arthur ashkin, al francese 
Gérard Mourou e alla canadese 
Donna Strickland (nella foto) 
per le loro ricerche sui laser. 
ashkin ha usato i laser come 
delle pinzette ottiche per spo-
stare oggetti molto piccoli, co-
me batteri, virus, molecole e 
atomi. Mourou e Strickland 
hanno inventato una tecnica, 
chiamata chirped pulse amplii-
cation, che permette di genera-
re impulsi laser molto brevi ad 
alta intensità che hanno varie 
applicazioni, per esempio nella 
chirurgia dell’occhio.
Chimica una tecnica per svi-
luppare gli enzimi e un’altra no-
ta come phage display sono state 
premiate con il Nobel per la chi-
mica, assegnato agli statuniten-
si Frances arnold e George 
Smith e al britannico Gregory 
Winter. Le ricerche di arnold 
hanno permesso di creare nuo-
vi enzimi per mettere a punto 
sostanze diverse, come biocar-
buranti e farmaci. Smith e Win-
ter hanno sviluppato il phage 
display, che usa dei virus per 
creare medicine e anticorpi.
Medicina Lo statunitense Ja-
mes allison e il giapponese Ta-
suku Honjo hanno ricevuto il 
premio Nobel per la medicina 
per le loro ricerche sull’attiva-
zione del sistema immunitario 
contro il cancro. allison è riu-
scito a bloccare la proteina Ct-
la-4, che impedisce ai linfociti 
T di combattere le cellule can-
cerose, mentre Honjo ha messo 
a punto un meccanismo simile 
per la proteina Pd-1. L’immuno-
terapia potrebbe rivoluzionare 
le cure contro il cancro.
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Il diario della Terra

u Le conseguenze del cambia-
mento climatico sono diicili 
da prevedere: ci saranno vinci-
tori e vinti, luoghi più caldi e 
più freddi, più umidi e più ari-
di, e anche posti che saranno 
sommersi dal mare. Secondo il 
Guardian, per capire la com-
plessità dell’innalzamento del 
livello dell’acqua bisogna pri-
ma di tutto tenere a mente che 
il pianeta non è solido. In parti-
colare lo strato esterno, la cro-
sta terrestre, fredda e solida, 
poggia sul mantello, che si 
comporta come un liquido se 
si considera un periodo di tem-
po abbastanza lungo. Alcune 
circostanze, per esempio la 
presenza di uno strato di 
ghiaccio spesso alcuni chilo-
metri, fanno aumentare il peso 
della crosta, che di conseguen-
za afonda nel mantello, com’è 
accaduto in Antartide e in Gro-
enlandia. Se questo ghiaccio si 
sciogliesse a causa del riscal-
damento globale, la crosta ver-
rebbe alleggerita e potrebbe 
alzarsi.

Se si sciogliesse prima il 
ghiaccio antartico, si solleve-
rebbe la crosta terrestre sotto-
stante. Lo scioglimento fareb-
be aumentare il livello degli 
oceani e la costa orientale del 
Nordamerica potrebbe essere 
sommersa. Se invece si scio-
gliesse prima il ghiaccio della 
Groenlandia, il continente 
nordamericano potrebbe al-
zarsi e non essere sommerso, 
almeno in un primo momento. 
Altre aree del pianeta, come il 
Bangladesh o le isole del Paci-
ico, sono inluenzate solo 
dall’aumento del livello degli 
oceani. Sarà il tempo a dirci 
quali paesi subiranno le conse-
guenze più gravi del cambia-
mento climatico.

Un mantello
luido

Colera
in Niger
e Zimbabwe

Il nostro clima

Terremoto-tsunami Un si-
sma di magnitudo 7,5 sulla sca-
la Richter, seguito da un gran-
de tsunami, ha causato alme-
no 1.411 morti sull’isola indo-
nesiana di Sulawesi. Secondo 
l’Onu, 200mila persone hanno 
bisogno di aiuti urgenti.

Alluvioni Almeno 42 persone 
sono morte dall’inizio della 
stagione delle piogge nelle al-
luvioni in Niger. u Il bilancio 
degli allagamenti nel centro-
sud della Nigeria è salito a 
quasi duecento vittime.

Cicloni In Giappone il passag-
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gio del tifone Trami, con venti 
ino a 216 chilometri all’ora, ha 
causato la morte di almeno 
quattro persone. Più di 120 so-
no rimaste ferite. u L’uragano 
Rose si è indebolito prima di 
raggiungere la Baja california, 
in messico.

Tempeste Il passaggio di un 
“medicane”, un ciclone medi-
terraneo, sul sud della Grecia 
ha causato tre dispersi e una 
serie di alluvioni.

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato nella penisola di 
Pelješac, nel sud della croazia, 
ha distrutto quattro case e co-
stretto decine di persone a la-
sciare le loro abitazioni.

Epidemie Un’epidemia di co-
lera ha causato almeno 67 vitti-
me nella regione di maradi, nel 
sud del Niger. Altre 45 persone 
sono morte di colera in zim-

babwe, quasi tutte nella capita-
le Harare.

Rinoceronti Il numero di ri-
noceronti uccisi dai bracconie-
ri in Sudafrica si è ridotto di un 
quarto nei primi otto mesi 
dell’anno: 508, contro i 691 del 
2017. Nello stesso periodo gli 
elefanti uccisi sono invece au-
mentati da 39 a 58. 

Colibrì Una nuova specie di 
colibrì dalla gola blu è stata in-
dividuata in ecuador. L’Oreo-
trochilus cyanolaemus (nella fo-
to) vive fra i tremila e i 3.700 
metri d’altitudine.

Orche Le popolazioni di orche del Paciico nordorientale, dello stretto di Gibilterra e di Giappone, 
Brasile e Regno Unito rischiano di scomparire nei prossimi cent’anni a causa dell’inquinamento da 
policlorobifenili, composti chimici che ostacolano la riproduzione, aumentano il rischio di cancro e 
danneggiano il sistema endocrino e quello immunitario. Oggi sono vietati in molti paesi, ma sono 
ancora presenti nell’ambiente e in particolare nella catena alimentare, anche marina. Le orche, 
che sono predatori al vertice della piramide alimentare, ne hanno concentrazioni molto alte. Sono 
esposte soprattutto le orche che si nutrono di mammiferi e pesci di grandi dimensioni, come tonni 
e squali, scrive Science. Nella foto: un’orca al largo della Norvegia settentrionale

Radar
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u Le ioriture estive di itoplanc­
ton, che a volte si estendono per 
centinaia o migliaia di chilome­
tri, sono sempre più frequenti 
tra l’oceano Atlantico settentrio­
nale e il mar Glaciale artico. Qui 
la crescita delle alghe, favorita 
dalle acque fredde e ricche di 
sostanze nutritive, è maggiore 
rispetto a quella dei mari tropi­
cali. Quest’estate le ioriture al 
largo della Scandinavia sono 
state particolarmente intense.

L’immagine, scattata dal sa­
tellite Landsat 8 della Nasa, mo­
stra una ioritura verde di ito­

plancton, a forma di spirale, nel 
mar Baltico. La ioritura è com­
posta principalmente da colonie 
di cianobatteri, antichi batteri 
marini che catturano l’energia 
solare attraverso la fotosintesi 
(come le piante). Il verde po­
trebbe anche essere dovuto alla 
presenza delle diatomee, alghe 
ricche di cloroilla.

Negli ultimi anni la prolife­
razione delle alghe nel mar Bal­
tico ha portato alla formazione 
di aree morte: itoplancton e 
cianobatteri consumano le ab­
bondanti sostanze nutritive e si 

riproducono così rapidamente 
da esaurire l’ossigeno presente 
nell’acqua. Secondo alcuni ri­
cercatori inlandesi, quest’estate 
si è formata un’area morta di 
70mila chilometri quadrati. 
Un’équipe di ricerca inlandese 
e tedesca ha confermato che i li­
velli di ossigeno nel mar Baltico 
sono ai minimi da 1.500 anni. Le 
ioriture di itoplancton e il ri­
scaldamento delle acque dovuto 
al cambiamento climatico han­
no ridotto la popolazione dei pe­
sci e di altre specie marine. 
–Mike Carlowicz (Nasa)

Negli ultimi anni la 
proliferazione delle alghe 
nei mari settentrionali ha 
portato alla formazione di 
aree morte, quasi 
completamente prive di 
ossigeno.

Il pianeta visto dallo spazio 18.07.2018

Fioritura di itoplancton nel mar Baltico
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Economia e lavoro

I
l 30 settembre gli Stati Uniti e il Cana-
da hanno raggiunto un’intesa sulla 
revisione del North american free tra-
de agreement (Nafta), allontanando 

ogni incertezza sull’area di libero scambio 
tra Stati Uniti, Messico e Canada creata nel 
1994. L’accordo, che si aggiunge a un’intesa 
simile siglata alla ine di agosto tra gli Stati 
Uniti e il Messico, è arrivato a quattro giorni 
di distanza dalle dichiarazioni della Casa 
Bianca, secondo cui le divergenze tra  
Washington e Ottawa erano troppo profon-
de per poter essere colmate in breve tempo. 
Ora, invece, è tutto pronto per la cerimonia 
della irma con il primo ministro canadese 
Justin Trudeau, il presidente messicano 
Enrique Peña Nieto e il presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump, a novembre.

Nella prima parte della sua presidenza, 
Trump aveva quasi annunciato il ritiro dal 

Nafta, ma alla ine ha rinunciato dopo le 
forti pressioni esercitate dalle aziende e dal 
settore agroalimentare. Sono state decisive 
anche le promesse di rivedere il patto fatte 
dai governi del Messico e del Canada. I ne-
goziati sono cominciati nell’agosto del 2017 
e si sono conclusi a distanza di un anno, un 
ritmo insolitamente rapido per dei negozia-
ti commerciali.

Il Nafta 2.0, che si chiamerà U. S.-Mexi-
co-Canada agreement (Usmca), introduce 
dei cambiamenti signiicativi. Gli efetti più 
rilevanti saranno quelli sul principale setto-
re industriale del Nordamerica, quello au-
tomobilistico, perché è previsto un aumen-
to della produzione di veicoli negli Stati 
Uniti e in Canada. Il nuovo accordo, inoltre, 
stabilisce per la prima volta delle regole per 
i servizi inanziari e le imprese digitali, tutte 
attività arrivate sul mercato dopo il 1994.

Una delle concessioni fatte dal Canada 
all’ultimo minuto riguarda l’impegno a eli-
minare la protezione dei suoi prodotti ca-
seari. A loro volta, gli Stati Uniti hanno ri-
nunciato alla richiesta di eliminare le di-
sposizioni del capitolo 19 del vecchio Naf-
ta, cioè quelle relative ai tribunali speciali 
che permettono a un governo di mettere in 
discussione le restrizioni commerciali im-

poste dagli altri. I funzionari di Trump so-
stenevano che questi tribunali violavano la 
sovranità statunitense, mentre il Canada li 
considera fondamentali per proteggere il 
suo settore industriale dalle tarife statuni-
tensi, spesso ritenute improprie. Queste 
preoccupazioni, tra l’altro, sono state ali-
mentate dalle misure aggressive decise da 
Trump con l’obiettivo di bloccare alcune 
esportazioni canadesi.

Secondo la Casa Bianca, i cambiamenti 
apportati al Nafta riusciranno a correggere 
i difetti principali dell’accordo originale, 
perché riducono l’incentivo a spostare la 
produzione manifatturiera in Messico. Pri-
ma del Nafta il surplus commerciale degli 
Stati Uniti nei confronti del Messico non era 
particolarmente alto, ma con il passare de-
gli anni si è trasformato in un deicit in co-
stante espansione, che l’anno scorso ha 
toccato i 68 miliardi di dollari. Alcuni osser-
vatori, però, sostengono che l’accordo im-
pone regole gravose alle aziende statuni-
tensi, che saranno spinte a spostare la pro-
duzione in Asia.

Retorica uiciale

L’annuncio del 30 settembre ha concluso 
una settimana di vorticosa diplomazia 
commerciale per Trump, che il 1 ottobre ha 
anche irmato un nuovo accordo di libero 
scambio con la Corea del Sud e ora si appre-
sta a lanciare dei negoziati commerciali con 
il Giappone. Nonostante la retorica uiciale 
ottimista, comunque, c’è ancora molta stra-
da da fare prima che il nuovo Nafta entri 
effettivamente in vigore. L’accordo deve 
essere ratiicato dal congresso statunitense, 
dove è sempre più diicile che gli accordi 
commerciali siano approvati. Trump è sicu-
ro di poter convincere l’opposizione dei de-
mocratici con modiiche approvate dai sin-
dacati, ma rischia di perdere il sostegno dei 
repubblicani, a cui non piacerebbero cam-
biamenti che indeboliscono le protezioni 
per gli investimenti all’estero delle multina-
zionali. L’accordo, tuttavia, è stato accolto 
bene da alcuni storici avversari del libero 
scambio. Come Lori Wallach, esponente 
dell’organizzazione di sinistra Public citi-
zen e una delle leader più inluenti del mo-
vimento no global.

La Casa Bianca non prevede che il con-
gresso voti la ratiica dell’accordo prima del 
2019, quando la camera potrebbe essere 
controllata dai democratici. Non ci dovreb-
bero essere problemi, invece, per la ratiica 
in Messico e in Canada. u gim

Il Canada aderisce

al nuovo Nafta

Ottawa ha siglato un’intesa con 
gli Stati Uniti sulla revisione del 
trattato di libero scambio che 
coinvolge anche il Messico. Ma 
la ratiica da parte del congresso 
statunitense non è scontata

The Wall Street Journal, Stati Uniti
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FINANZA

Il boom 
delle app
 
Negli ultimi due anni migliaia di 
europei hanno deciso di sposta-
re i loro risparmi dalle banche 
tradizionali a società inanziarie 
che ofrono i loro servizi esclusi-
vamente attraverso un’app, scri-
ve il New York Times. Al con-
trario degli Stati Uniti, queste 
aziende hanno trovato regola-
menti favorevoli in Europa. Nel 
2017, per esempio, la startup 
bancaria Monzo è stata la prima 
a ricevere nel Regno Unito una 
licenza che le permette di racco-
gliere i risparmi senza passare 
attraverso una banca tradiziona-
le. Oggi Monzo ha 900mila 
clienti, di cui il 40 per cento ha 
meno di quarant’anni. Revolut, 

invece, ha 2,75 milioni di clienti 
in tutta Europa. Tra le varie dif-
icoltà afrontate da queste  
startup, però, c’è quella di capire 
come realizzare proitti. “L’anno 
scorso Monzo ha registrato una 
perdita di 33,1 milioni di sterline 
(37,2 milioni di euro). Ma via via 
che si difondono, le app banca-
rie dovranno anche fare i conti 
con regolamenti più rigidi e con 
l’aumento dei tentativi di fro-
de”. Inoltre, bisognerà guardarsi 
dalla sida delle banche tradizio-
nali. “La Jp Morgan sta svilup-
pando Finn, un servizio incen-
trato sui telefoni cellulari che of-
frirà strumenti molto simili a 
quelli di Monzo. La Goldman 
Sachs, invece, ha lanciato Mar-
cus, un servizio online per la 
raccolta di risparmi e la conces-
sione di prestiti che ha già più di 
1,5 milioni di clienti”.

ARGENTINA

Altri soldi
dall’Fmi
 
Il governo di Mauricio Macri 
(nella foto) prenderà in prestito 
altri soldi dal Fondo monetario 
internazionale (Fmi), scrive Die 
Tageszeitung. “Dopo i cin-
quanta miliardi di dollari con-
cordati a giugno, il 26 settembre 
l’Fmi ha concesso altri 7,1 mi-
liardi all’Argentina”. Il motivo di 
questo nuovo accordo è il peg-
gioramento della crisi nel paese 
sudamericano, in particolare 
della svalutazione del peso, la 
moneta nazionale, che da aprile 
ha perso più del 50 per cento ri-
spetto al dollaro. Oltre ai quindi-
ci miliardi già ricevuti, entro 
quest’anno Buenos Aires avrà 
dall’Fmi altri 13,4 miliardi. Nel 
2019 arriveranno 22,8 miliardi.

GRECIA

I capitali
tornano liberi
 
Il 1 ottobre in Grecia sono stati 
eliminati alcuni vincoli alla cir-
colazione di capitali. “Sono ca-
dute le restrizioni al prelievo dai 
bancomat e ai pagamenti con 
carte di credito”, scrive Eime-
rida ton Syntakton. Inoltre, 
sarà possibile prelevare somme 
in moneta straniera dalla pro-
pria banca e trasferire ino a 
duemila euro all’estero. Ma per 
pagare le spese a studenti fuori 
dalla Grecia il limite è di cinque-
mila euro ogni tre mesi. I limiti 
sono maggiori per l’acquisto on-
line di opere d’arte e per le 
scommesse e i giochi d’azzardo.

E
IT

A
N

 A
B

R
A

M
O

v
Ic

h
 (A

F
p/

G
E

T
T

y
)

GLOBALIZZAZIONE

I patrimoni 
disuguali
 
La cina è il paese dove cresco-
no di più i patrimoni privati, 
scrive la Süddeutsche Zei-
tung. Secondo il Global wealth 
report del gruppo assicurativo 
Allianz, uno studio realizzato 
con i dati di 53 paesi, nel 2017 i 
patrimoni privati cinesi sono 
cresciuti del 14 per cento, dopo 
il 18,3 per cento registrato l’an-
no precedente. In generale, si 
legge nel rapporto, continuano 
a crescere le classi medie dei 
paesi emergenti che beneicia-
no della globalizzazione, a cui si 
contrappone la stagnazione dei 
redditi e dei patrimoni nei paesi 
ricchi. “Si conferma inoltre la 
crescita delle disuguaglianze a 
livello globale e all’interno dei 
singoli paesi”, conclude il quo-
tidiano tedesco.

IN BREVE

Aziende La compagnia aerea 
low cost Ryanair ha annunciato 
che alla ine dell’anno potrebbe 
registrare meno proitti del pre-
visto. Il calo, che dovrebbe esse-
re di circa il 12 per cento, è dovu-
to al maggior costo del carbu-
rante, alle nuove norme intro-
dotte dall’Unione europea e an-
che ai recenti scioperi che han-
no coinvolto il personale 
dell’azienda irlandese. Alla ine 
di settembre, infatti, la Ryanair 
ha dovuto cancellare numerosi 
voli a causa delle proteste dei pi-
loti e del personale di bordo in 
Germania, Belgio, Spagna, por-
togallo e paesi Bassi.
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La coalizione al governo in Germania ha trovato un 
accordo sulla riforma della legge sull’immigrazione. Le 
nuove norme favoriranno l’arrivo dei lavoratori qualiicati 
necessari all’industria tedesca e scoraggeranno gli 
extracomunitari senza un’istruzione avanzata. “Non 
vogliamo nessun immigrato non qualiicato dai paesi 
esterni all’Unione europea”, si legge nell’accordo secondo 
la Deutsche Welle. Nella bozza non è stata inclusa una 
clausola richiesta dall’Spd che avrebbe permesso di restare 
in Germania ai richiedenti asilo la cui domanda è stata 
respinta, ma che sono “integrati nella società tedesca”. u

Germania

Prima gli immigrati istruiti

xxxxxxxxxxxxxNeukirch, Germania
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Patrimonio netto pro capite, 
in migliaia di euro







Internazionale 1276 | 5 ottobre 2018 119

Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Ci farà bene incontrare mio 
fratello e la sua famiglia.

è così bello vederti, 
fratello mio.

è dura. Jamil ha bisogno di un lavoro. 
la mia famiglia in Arabia Saudita ci 

mandava dei soldi in Giordania, ma ora 
pensano che siamo dei ricchi americani.

...i ragazzi stanno bene. nadir e 
sandra cominceranno le superiori. 

ma sono preoccupato...

mi hanno detto di una famiglia del Sudan 
fuggita in Canada dopo il decreto 
sull’immigrazione.

No! basta. siamo stanche 
di trasferirci.

giusto. Io non ci vado 
in Canada. 

Noi restiamo qui.Se Trump ci renderà la 
vita difficile potremmo 
andar via anche noi…

...Per la politica?

sei dimagrita.

tra i tanti appuntamenti, 
i dottori e la scuola 
sto mangiando poco.

Dobbiamo parlare. 
Sarò la tua confidente.

Speravo solo che l’agenzia 
per i rifugiati ci sistemasse 

più vicini. Eravamo vicini 
in Giordania, ma qui no. 

UUUUUUHH. . .
SCUSA, HAI 

APPENA ULULATO 

A ME?

NO, 

STAVO ULULANDO 

ALLA LUNA. 

BENE. CIAO!

CI 

VEDIAMO. 

RISPETTO 

LE DONNE E LA LORO 

AUTONOMIA.

nomi fittizi per proteggere la famiglia

Ammar Raghida
Nadir

16 Sandra 
15

Lima
11

Reem
7

Majid
4





L’oroscopo

Rob Brezsny
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in una lettera al suo amante Nel-
son Algren. Sono lieto di comuni-
carti, Leone, che nei prossimi do-
dici mesi l’amore avrà su di te l’ef-
fetto opposto. Secondo la mia ana-
lisi dei presagi astrali, ti renderà 
più intelligente e perspicace. Più 
espanderai la tua capacità di ama-
re, più diventerai lessibile e bravo 
nel prendere decisioni. E se espri-
merai l’amore nel modo più artisti-
co e rainato, potrai risvegliare po-
tenzialità sopite e aumentare il tuo 
potere personale.

VERGINE

Il tuo tema delle prossime 
settimane è l’arte di occu-

parti dei dettagli. Ho usato la paro-
la “arte”: signiica che dovrai occu-
parti dei dettagli con eleganza, 
non in modo eccessivamente pi-
gnolo. Per trovare ispirazione, me-
dita sul consiglio di san Francesco 
Saverio: “Sii grande nelle piccole 
cose”. Ti ofro anche una citazione 
dello scrittore Richard Shivers: “Sii 
grande nelle piccole cose, e avrai la 
possibilità di fare grandi cose”. Lo 
scrittore Tom Robbins aggiunge 
un’ulteriore sfumatura: “Quando 
accettiamo piccole meraviglie, ac-
quisiamo il diritto d’immaginare 
grandi meraviglie”.

SCORPIONE

L’imprenditore giapponese 
Hiroki Terai ha inventato la 

terapia del pianto. Mostra ai clienti 
brevi ilmati costruiti per farli pian-
gere. A quel punto interviene un 
professionista che gli asciuga le la-
crime e ofre parole di conforto. “Il 
pianto ha un efetto rilassante e te-
rapeutico”, dice un musicista di 
Okinawa che collabora con lui. E 
Terai aggiunge: “Qualcuno ha det-
to che basta una lacrima per can-
cellare lo stress di una settimana”. 
Ci vorrebbe un servizio del genere 
per te, Scorpione. Le prossime due 
settimane saranno il periodo idea-
le per alleviare con rituali catartici 
come quello del pianto la tristezza 
e l’ansia che hai accumulato.

SAGITTARIO

Tendi mani amichevoli! 
Lancia inviti interessanti! 

Cerca di farti notare per i motivi 
giusti! Fa’ in modo che nessuno 
possa resistere alle tue proposte! 

Usa la tua capacità di risolvere 
enigmi per alleviare le ansie della 
tua tribù! Tufati in posti interes-
santi e pieni di vita! Invia messaggi 
telepatici che dicono: “Sono pron-
to per dolci avventure. Sono pron-
to per trasformazioni toniicanti!”.

CAPRICORNO

 “Stanotte qualcuno mi ha 
parlato, e mi ha detto la ve-

rità”, scrive la poeta Doeianne 
Laux. “Avrei dovuto trovare la for-
za di alzarmi e scriverla, ma era 
tardi ed ero esausta. Ora ne ricor-
do solo il gusto”. Ti ofro questi 
pensieri, Capricorno, nella speran-
za che ti aiutino a non commettere 
lo stesso errore. Sono quasi sicuro 
che presto ti arriveranno intuizioni 
cruciali e dovrai fare il possibile 
per catturarle e farne oggetto di 
studio e meditazione.

ACQUARIO

Quando era giovane, il poe-
ta Louis Dudek, dell’Acqua-

rio, ebbe uno scambio epistolare 
con il famoso Ezra Pound, che ave-
va 32 anni più di lui. Dudek lo am-
mirava “per la gioia e la luminosi-
tà” delle sue composizioni, ma era 
anche un po’ infastidito dal suo 
splendore. Con un misto di malizia 
e adulazione, scrisse una poesia 
dedicata al suo eroe, che contene-
va questi versi: “Per amor di Dio, 
non hai inventato tu la luce del so-
le. Splendeva anche prima di te. 
Ma parli come se l’avessi creata 
tu”. Spero che questo tono provo-
catorio t’ispiri a fare qualcosa di si-
mile con i tuoi idoli. Ti farebbe be-
ne afrontare con più leggerezza le 
cose e le persone che prendi trop-
po sul serio.

PESCI

Nel suo libro A viso scoperto, 
C.S. Lewis scrive: “I luoghi 

sacri sono bui. In loro troviamo vi-
ta e forza, non conoscenza e paro-
le. La santa saggezza non è chiara 
e trasparente come l’acqua, ma 
densa e scura come il sangue”. In 
questo spirito, ti consiglio di cer-
care luoghi sacri e bui che evoca-
no meraviglia e venerazione, per-
ino soggezione. Spero che t’ispiri-
no a portare nuova bellezza nella 
tua vita e a liberarti dalle preoccu-
pazioni banali.

BILANCIA

L’astroisico Neil deGrasse Tyson, della Bilancia, ci of-
fre questa rilessione: “Quando cerchiamo cose tipo 
l’amore, il signiicato della vita, le motivazioni, è come 

se pensassimo di trovarle dietro un albero o sotto un sasso. Le 
persone di successo, invece, sanno bene che sta a loro creare 
l’amore, dare un signiicato alla vita, generare motivazioni”. 
Penso che questa perla di saggezza sia quello di cui hai bisogno 
ora, Bilancia. È un momento cruciale per aumentare la tua ca-
pacità di forgiare il destino.

COMPITI PER TUTTI  

In quale momento della tua vita
hai sentito che la felicità perfetta era più vicina?

Ricrea le condizioni di quel momento.

ARIETE

 La tragedia Elettra è una 
storia movimentata scritta 

da Sofocle, drammaturgo dell’an-
tica Grecia. I protagonisti sono 
personaggi epici che devono fron-
teggiare eventi estremi. Al suo op-
posto c’è Alla ricerca del tempo per-
duto di Marcel Proust, basato sulle 
esperienze del suo sensibile autore 
che cresce, diventa adulto e s’inna-
mora, senza mai rinunciare a cer-
care la bellezza e il signiicato della 
vita. Confrontando le due opere, 
Virginia Woolf ha scritto: “In sei 
pagine di Proust troviamo più 
emozioni complesse e varie che in 
tutta l’Elettra”. In conformità con i 
presagi astrali, ti consiglio di sce-
gliere la modalità di Proust più che 
quella di Sofocle. Nelle prossime 
cinque settimane i tuoi sentimenti 
potrebbero essere particolarmente 
intensi, interessanti e istruttivi. 
Onorali!

TORO

Alcuni ricercatori del Mary-
land hanno creato un mate-

riale da costruzione con un rappor-
to tra resistenza e peso otto volte 
superiore all’acciaio. È un isolante 
molto eicace e in alcuni casi può 
essere anche piegato. Ma soprat-
tutto, è biodegradabile ed econo-
mico. Si chiama nanolegno e deri-
va da un albero leggero a crescita 
rapida come la balsa. Potrebbe es-
sere la metafora perfetta per il tuo 
prossimo futuro, perché penso che 
tu stia per scoprire o creare la tua 
versione di un materiale da costru-
zione lessibile e robusto.

GEMELLI

All’inizio di quest’anno il se-
gretario alla difesa statuni-

tense è andato in visita uiciale in 

Indonesia, che in suo onore ha or-
ganizzato una parata per mostrar-
gli il grado di preparazione dei sol-
dati. Alcuni di loro hanno cammi-
nato su frammenti di vetro, spac-
cato mattoni con la fronte, attra-
versato iamme e strappato la testa 
di serpenti a morsi. Spero che nelle 
prossime settimane non farai nien-
te del genere, Gemelli. Sarà un ot-
timo periodo per dare prova delle 
tue capacità, mostrando a persone 
importanti quanto sei creativo e 
pieno di risorse, ma non avrai biso-
gno di esagerare.

CANCRO

 Confesso che ho un’imma-
gine di me piuttosto confu-

sa. Di tanto in tanto mi accorgo di 
non sapere esattamente chi o che 
cosa sono. Per esempio, a volte 
penso di essere troppo delicato e 
gentile e che dovrei indurirmi un 
po’. Altre volte, ho la sensazione 
che le mie idee siano così scanda-
lose e controverse che dovrei mo-
derarmi di più. Quale delle due 
persone sono? A volte dimentico 
perino di scrivere I (“io”, in ingle-
se) con la maiuscola. Probabil-
mente anche tu sei confuso, com-
pagno Cancerino. Ma questo è un 
momento favorevole per coltivare 
un’immagine deinitiva di te stes-
so. Noi Cancerini abbiamo un ta-
lento naturale nel farci amare dagli 
altri. Questa abilità ti tornerà par-
ticolarmente utile nell’aggiornare 
la tua immagine in modo duraturo. 
Il sostegno dei tuoi alleati alimen-
terà gli sforzi che farai per chiarire 
la tua vera identità.

LEONE

“Ho un po’ paura dell’amo-
re, mi rende piuttosto stupi-

da”, scriveva Simone de Beauvoir 



L’ultima

Le regole Messaggi vocali
1 Un messaggio vocale è una telefonata in cui non vuoi essere interrotto. 2 Per evitare l’efetto mostro 
delle caverne, niente messaggi vocali appena sveglio. 3 Non importa quanto tempo parli, nessuno 
ascolta oltre il primo minuto. 4 Mandarle la vostra canzone che passa in radio va bene, cantarla tu no. 5 
Chi risponde ai tuoi messaggi vocali con dei messaggi scritti sta chiedendo pietà.
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Matteo salvini e il miracolo italiano.

“anche io voglio compagnia, intimità, qualcuno con cui 
invecchiare, ma non 24 ore su 24 e sette giorni su sette”.Donald Trump e la giustizia statunitense. “Ci sei quasi”.
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“Finché bruciano le reti e non le strade va tutto bene”.
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“il problema, se vi salviamo, è che tutti gli altri si butteranno in 
mare per essere salvati”. “Pensate a loro”.
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Da venticinque anni 
gli attivisti dell’ong 
United compilano una 
lista dei profughi e 
dei migranti morti 
a causa delle politiche 
migratorie europee

La 
lista

SUPPLEMENTO A INTERNAZIONALE N. 1276 DEL 5/10/2018
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La lista

 34.361
Niamh McIntyre e Mark Rice-Oxley, The Guardian, Regno Unito

Questo è il numero dei migranti e dei profughi morti mentre erano in viaggio 
verso l’Europa, dal 1993 a oggi. Ma sono solo le vittime accertate
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Un’imbarcazione carica di migranti al largo di Gibilterra, 8 settembre 2018
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L’
imbarcazione si è capovol-
ta per il mare in tempesta 
vicino alle acque territo-
riali italiane a marzo. 
Un’operazione di ricerca e 
soccorso ha permesso di 

mettere in salvo i sopravvissuti e di recupe-
rare alcuni cadaveri. altri passeggeri sono 
dispersi: non si sa bene quanti fossero a 
bordo. È un racconto tristemente familia-
re, simile a tante altre tragedie successe 
lungo il conine meridionale dell’Europa 
negli ultimi due anni. In realtà gli eventi 
risalgono al 1997. alcuni dettagli sono 
cambiati: allora le vittime erano albanesi e 
la trappola mortale era il mare adriatico, 
non il Mediterraneo centrale.

Le somiglianze, però, mettono in evi-
denza una verità scomoda: da più di 
vent’anni le persone muoiono nel tentativo 
di raggiungere l’Europa. Le loro storie, e 
migliaia di altre, sono state raccolte dalla 
ong olandese United for intercultural ac-
tion (United) in un documento chiamato 
“la lista”. 

Di fronte all’assenza di dati uiciali, il 
gruppo di attivisti ha usato articoli di gior-
nale, rapporti delle ong e della guardia co-
stiera per creare un elenco dei migranti 
morti mentre erano in viaggio verso l’Eu-
ropa dall’inizio degli anni novanta. La lista 
mostra che le persone non muoiono solo in 
mare, ma anche nei campi di detenzione, 
nei centri di accoglienza per richiedenti 
asilo e nelle città. Quattrocento persone si 
sono suicidate; più di seicento sono morte 
per mano di altre. 

I dati parlano
Visto che non tutti i casi vengono segnalati, 
la lista non è esaustiva, quindi il bilancio 
reale è certamente più alto. “non c’è modo 
di sapere quanti siano davvero i morti. Il 
documento, però, mostra che c’è stato un 
aumento graduale e costante nei decessi”, 
aferma thomas spijkerboer, professore 
di diritto delle migrazioni alla Vrije univer-
siteit di amsterdam. “Questa lista ha un 
signiicato, perché dai dati emergono dei 
segnali preoccupanti: la situazione va 
avanti così da venticinque anni e la gente 
che oggi fa inta di essere sconvolta avreb-
be dovuto indignarsi già molto tempo fa”. 

La stragrande maggioranza dei migran-
ti che sono morti nel tentativo di raggiun-
gere l’Europa è annegata. I volontari han-
no registrato più di 27mila morti per anne-
gamento dal 1993, a volte centinaia in un 
singolo episodio quando a capovolgersi 
erano imbarcazioni di grandi dimensioni. 
si tratta dell’80 per cento dei casi. 

Le morti per annegamento sono au-
mentate drasticamente dopo il 2014, quan-
do la guerra in siria era al culmine e gli abi-
tanti di quel paese si sono aggiunti ai profu-
ghi originari dell’asia meridionale e 
dell’africa subsahariana. nel 2013 i morti 
per annegamento sono stati più di 900, nel 
2017 questo numero era salito a circa 
3.500. 

L’ondata di solidarietà europea verso i 
profughi si è rapidamente infranta contro i 
timori suscitati dal numero sempre più alto 
di arrivi tra il 2015 e il 2016, quando quasi tre 
milioni di persone hanno chiesto asilo nei 
paesi dell’Europa. L’Unione europea ha 
cercato di spostare il problema a monte, in 
africa, creando un fondo iduciario d’emer-

Alex Needham, The 
Guardian, Regno Unito

Da sapere

L
a United for intercultural action, 
una rete europea formata da 550 or-
ganizzazioni antirazziste di 48 paesi, 

compila da venticinque anni una lista dei 
migranti e dei profughi morti nel tentativo 
di raggiungere i conini dell’Unione euro-
pea. Il primo dei 34.361 nomi è quello di 
Kimpua nsimba, un uomo di 24 anni origi-
nario dello Zaire (oggi repubblica Demo-
cratica del congo), che fu ritrovato impic-
cato in un centro di detenzione nel regno 
Unito, cinque giorni dopo il suo arrivo. 

La lista contiene solo i nomi delle per-
sone di cui è stata accertata la morte: il nu-
mero complessivo delle vittime è sicura-
mente molto più alto. come abbiamo im-
parato dai mezzi d’informazione interna-
zionali che hanno raccontato la crisi dei ri-
fugiati scoppiata intorno al 2015, le morti 
non documentate sono molte di più. I mi-
granti spariscono in fondo al mare, muoio-
no sofocati nei camion, vengono uccisi 
dalle terribili condizioni di vita nei campi 
dove sono rinchiusi o da gruppi di estrema 
destra oppure sono spinti al suicidio 
dall’insopportabile stress della loro situa-
zione. 

Sapere da difondere
Banu cennetoğlu è un’artista di Istanbul 
che esplora i modi in cui il sapere viene 
raccolto e difuso nella società, e gli efetti 
che produce. Lavora sulla lista dal 2002. 
L’ha esposta alle fermate degli autobus di 
Basilea, in svizzera, sui cartelloni pubblici-
tari di amsterdam, su un muro di Los an-
geles, sulle pagine di annunci dei giornali a 
Berlino e su uno schermo pubblico in cima 
al Marmara pera hotel di Istanbul.

La lista non è un’opera d’arte di per sé. 
L’arte sta nella sua difusione. cennetoğlu 
vuole che l’aspetto della lista sia sempre lo 
stesso, una griglia di dati che riporta l’an-
no, il nome della persona morta, il luogo 
d’origine, la causa del decesso e la fonte 
della notizia. L’ultima versione della lista è 
del 5 maggio 2018. È un resoconto spietato 
delle dimensioni della crisi dei profughi e 
della soferenza che ha provocato negli ul-
timi venticinque anni, una tragedia che 
sembra non avere ine. u gim

A cosa serve
la lista
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La lista

genza da due miliardi di euro che dovrebbe 
incoraggiare i governi di alcuni paesi africa-
ni a ostacolare le migrazioni verso nord. I 
dati mettono in evidenza le conseguenze di 
questa politica: nel 2014 i migranti morti al 
largo delle coste dell’africa sono stati circa 
1.700, nel 2017 la cifra è quasi raddoppiata. 
nello stesso periodo le morti registrate in 
Europa si sono dimezzate.

“alcuni sostengono che se in Europa 
sono morte meno persone, signiica che le 
politiche dell’Unione europea stanno fun-
zionando”, aferma ann singleton, docen-
te dell’università di Bristol. “Ma ci sono 
molte cose che non sappiamo. non venia-
mo a conoscenza dei decessi che avvengo-

no nelle zone più lontane dell’africa. Inol-
tre le morti sulla terraferma o nei campi di 
detenzione in Libia non vengono registra-
te. se guardiamo le mappe, il Mediterra-
neo sembra la zona più pericolosa del 
mondo per i migranti. Ma non ne abbiamo 
la certezza, perché non sappiamo cosa suc-
cede in altre parti del mondo”. 

anche per chi raggiunge l’Europa i pe-
ricoli non sono initi. La lista include più di 
cinquecento casi di persone morte nel pe-
riodo in cui veniva esaminata la loro richie-
sta d’asilo, mentre erano rinchiuse nei cen-
tri di detenzione o in carcere. Molte si sono 
suicidate. alcuni, come il guineano oumar 
Dansokho, 25 anni, si sono uccisi dopo che 

la loro richiesta d’asilo è stata respinta. se-
condo le notizie difuse dai mezzi d’infor-
mazione belgi, Dansokho aveva fatto do-
manda per la prima volta nel 2008. nel 
2015 la sua richiesta è stata respinta e lui si 
è dato fuoco davanti agli uici dell’agenzia 
per l’immigrazione belga. 

Il regno Unito è l’unico paese europeo 
dove i migranti che non hanno i documen-
ti in regola vengono rinchiusi in centri di 
detenzione per un tempo illimitato. sono 
stati registrati più di cinquanta morti nei 
centri e nelle carceri britanniche o negli 
alloggi gestiti da privati riservati all’acco-
glienza dei richiedenti asilo. nel 2005 Ma-
nuel Bravo, un uomo originario dell’ango-

I giubbotti di salvataggio usati per il soccorso dei migranti a Lesbo, il 3 dicembre 2015
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la, si è impiccato nel centro di detenzione 
di yarl’s Wood, il giorno prima di essere 
rimpatriato in angola con il iglio. sapeva 
che le autorità britanniche non avrebbero 
rimandato indietro il iglio antonio, 13 an-
ni, senza un genitore. nella stanza di Bravo 
è stato trovato un biglietto: “Mi sono ucci-
so perché non ho più una vita da vivere. 
Voglio che mio iglio antonio rimanga nel 
regno Unito per proseguire gli studi”. È 
morto il giorno del suo trentacinquesimo 
compleanno. 

La lista tiene conto anche di chi è morto 
dopo essere stato mandato via dall’Euro-
pa. È il caso di tre afgani – farhad, aref 
Hassanzade e un ragazzo di 16 anni di cui 

non si conosce il nome – che sono stati uc-
cisi dai taliban. farhad e aref sono tra le 
settecento persone uccise in modo violen-
to. più di cento persone sono morte dopo 
contrasti con agenti delle forze di polizia 
europee, poliziotti di frontiera o militari. 
chi compila la lista ammette di avere a di-
sposizione dati incompleti. ci sono corpi 
senza nome che giacciono in fondo al Me-
diterraneo; nessuno sa quanti migranti 
siano scomparsi nel sahara. rintracciare 
quelli che tornano nel loro paese è quasi 
impossibile. 

Rotte più sicure 
secondo alcuni test la grande quantità di 
dati potrebbe essere usata per migliorare il 
monitoraggio dei mari. Una squadra di ri-
cercatori del progetto Global pulse delle 
nazioni Unite sostiene che si potrebbero 
realizzare modelli basati sui dati marittimi 
storici per prevedere dove avverranno più 
probabilmente i naufragi, rendendo più 
eicaci le operazioni di ricerca e soccorso. 
Questo, però, presuppone che ci sia la vo-
lontà di evitare i naufragi. 

Ma singleton non ha molta iducia nelle 
potenzialità della raccolta dati. secondo 
lei potremmo migliorare di molto le infor-
mazioni investendo su metodi più tradizio-
nali: “In Italia e in Grecia ci sono ottimi 
esempi di progetti che usano i dati forensi 
per identiicare i cadaveri, raccogliere in-
formazioni e rintracciare le famiglie dei 
defunti. L’analisi forense però è molto co-

stosa e richiede molto tempo. È compren-
sibile che per le ong la priorità sia lavorare 
con chi è ancora in vita, e che identiicare i 
cadaveri possa diventare una preoccupa-
zione secondaria”. 

secondo singleton l’Unione europea e 
i singoli stati dovrebbero fare di più per 
monitorare i decessi, invece di lasciare il 
compito alle ong e agli attivisti: “nei luo-
ghi dove muoiono i migranti abbiamo bi-
sogno del miglior lavoro di documentazio-
ne possibile per chiedere conto alle autori-
tà di quello che è successo. In ogni caso il 
nostro obiettivo è fare in modo che le rotte 
migratorie diventino più sicure. In un mon-
do ideale, in un mondo umano, non ci sa-
rebbero dati da raccogliere”. u gim

Da sapere I criteri di compilazione
u I volontari e i dipendenti 
dell’ong United for 
intercultural action (United) 
aggiornano i dati sulle morti 
di profughi e migranti ogni 
anno, impiegando ogni volta 
sei mesi per veriicare le 
informazioni, catalogare i 
decessi e registrarli nel loro 
database. Hanno cominciato 
a raccogliere i dati nel 1992 e 
sono risaliti ino ad alcuni 
casi del 1989. Ma il primo 
anno con un numero 
signiicativo di voci è stato il 
1993, quando è stata 
pubblicata per la prima volta 
la lista. all’inizio i redattori 
lavoravano sugli appunti e i 
ritagli di giornale che gli 
venivano spediti da una rete 
di organizzazioni sparse in 
tutta Europa. oggi i dati sono 
raccolti per email, grazie alle 
notiiche di Google alerts in 

varie lingue. nell’elenco sono 
inserite le morti che possono 
essere attribuite alle politiche 
migratorie sempre più 
restrittive dei paesi europei.

“abbiamo pensato che la 
notizia della morte di una 
singola persona riportata da 
un giornale poteva sembrare 
poco rilevante”, spiega Geert 
ates, uno dei fondatori 
dell’organizzazione olandese. 
“Ma forse, raccogliendole 
tutte insieme, potevamo 
suscitare l’interesse delle 
persone. all’inizio è stato 
diicilissimo. nella prima 
fase del progetto abbiamo 
raccolto ritagli ino a 
compilare una lista di un 
migliaio di nomi. abbiamo 
cercato di farla arrivare sui 
mezzi d’informazione, ma 
senza successo. fino al 2010 
sembrava che fossimo gli 

unici a svolgere questo 
lavoro”. 

ates sottolinea che il 
modo in cui i dati sono 
raccolti implica 
necessariamente che siano 
incompleti. La lista si basa 
soprattutto sulle notizie 
riportate dai mezzi 
d’informazione, che 
pubblicano solo le notizie per 
cui ritengono ci sia un certo 
interesse. Il numero 
complessivo di morti 
dovrebbe quindi essere preso 
con cautela. ci sono migliaia 
di decessi di cui non 
sappiamo nulla, e potrebbero 
esserci casi di nomi riportati 
due volte nella lista. È 
comunque un utile punto di 
partenza per rilettere su 
tendenze più ampie, anche se 
non ha un valore uiciale.
The Guardian

Da sapere 
scomparsi nel mare
Morti di migranti nel mar Mediterraneo

2014

3.283

3.782

5.143

3.139

1.741

2015 2016 2017 2018*

*Dati ino al 2 ottobre 2018. 

Fonte: Organizzazione mondiale per le migrazioni
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La lista

L’
artista Banu cennetoğlu ri-
corda il momento preciso in 
cui è stata travolta dalla li-
sta. Era il 2002. si trovava 
alla rijksakademie di am-
sterdam, dove studiava fo-

tografia. stava facendo delle ricerche 
sull’architettura dei posti di frontiera, e a un 
certo punto ha trovato la lista sul sito 
dell’ong United for intercultural action 
(United), una rete di organizzazioni che so-
stengono migranti e profughi. nel 2002 la 
lista era un documento di quindici pagine e 
seimila nomi. oggi ne contiene più di tren-
tamila. 

“Ho cominciato a leggere, e da lì è parti-
to tutto”, racconta. È stato l’inizio di un rap-
porto che continua ancora oggi. “fino a 
quando farò l’artista, cercherò di dare sem-
pre più visibilità alla lista”. cennetoğlu, una 
donna intensa e cordiale, ha sentito subito 
che doveva portare la lista, con tutta la sua 
terribile crudezza e la sua potenza cumula-
tiva, alla gente. L’ha stampata per distribu-
irla ai passanti, ne ha lasciato delle copie nei 
bar, ha realizzato degli adesivi e li ha attac-
cati ai bancomat di tutta amsterdam. Ma 
non era abbastanza. 

cennetoğlu coltivava l’idea di aittare 
spazi pubblicitari, non enormi, ma ad altez-
za d’uomo. si chiedeva chi le avrebbe dato i 
soldi per farlo, anche se la cosa sembrava 
possibile: nei paesi Bassi all’epoca c’erano 
molti fondi a disposizione per gli artisti. 
“per cinque anni ho fatto continui tentativi, 
tutti falliti”, racconta l’artista. Quando par-
lava con i potenziali inanziatori la risposta 
era sempre la stessa. “Le persone mi chie-

devano: ‘Ma è un’opera d’arte?’. Io rispon-
devo che non lo era. E loro dicevano: ‘se 
non è arte non possiamo darti i soldi’”. 

nel 2007 una fondazione statunitense 
ha deciso di sostenerla. cennetoğlu aveva 
già lasciato i paesi Bassi per tornare a Istan-
bul, dove lavora ancora come artista e gesti-
sce un’organizzazione non proit che pub-
blica e colleziona libri di artisti. I fondi le 
hanno permesso di pubblicare parti della 
lista su 150 spazi di aissione e di organizza-
re incontri ed eventi allo stedelijk museum 
di amsterdam. La sera prima di attaccare i 
manifesti l’artista ha avuto la sensazione 
che il mondo stesse per cambiare. ricorda 
di essere rimasta vicino a uno dei manifesti 
in un parco, per vedere le reazioni della gen-
te. “Mi sono arrabbiata molto quando ho 
visto che molti tiravano dritto. Giudicavo 
quelle persone. E mi arrabbiavo se qualcu-
no preferiva andare a una lezione di yoga 
invece di partecipare a un nostro incontro. 
alla ine mi sono detta: ‘La cosa più impor-
tante è che la lista sia uscita’”. 

Da allora la lista è apparsa in Grecia, in 
Bulgaria, negli stati Uniti, in Germania, in 
svizzera, in Italia, in turchia e nel regno 
Unito. È stata distribuita in diversi formati, 
dai manifesti nelle stazioni ferroviarie alle 

inserzioni sui quotidiani. presentata come 
un oggetto concreto, la lista ha un potere 
particolare, sostiene cennetoğlu. “tenerla 
in mano è molto più forte che scorrere le 
pagine di un pdf. Quando ci troviamo da-
vanti a uno schermo, abbiamo sempre la 
possibilità di isolarci”. Il documento stam-
pato dà in un certo senso l’idea che qualcu-
no possa raccoglierlo o trovarlo per caso 
anche tra molti anni. o possa cominciare a 
leggerlo ad alta voce, in tutta la sua agghiac-
ciante ripetitività. 

Sedici anni d’impegno
“Dato che le migrazioni sono legate alle po-
litiche dei vari paesi, ci sono naturalmente 
delle somiglianze nel modo in cui le perso-
ne muoiono, spesso suicidandosi nei campi 
di detenzione o annegando in mare”. tutta-
via secondo cennetoğlu la lista costringe il 
lettore a rendersi conto che ogni morte è un 
fatto individuale. E che forse le nostre scel-
te personali sono in qualche modo legate a 
quel complesso sistema di politiche che 
provocano queste tragedie individuali. 

“Mi chiedo ancora perché, dopo sedici 
anni, non riesco ancora a separarmi dalla 

Il potere 
di un elenco
Charlotte Higgins, The Guardian, Regno Unito

Dalle inserzioni ai manifesti. 
Un’artista turca cerca di 
difondere con tutti i mezzi 
possibili la lista dei migranti 
morti. per risvegliare la 
coscienza delle persone
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lista. perché la porto con me”, osserva l’ar-
tista. cennetoğlu si dà due giustiicazioni: 
la prima è profonda e istintiva, ed è legata 
alla forza emotiva della lista che la rende 
simile a una lamentazione, all’espressione 
di un lutto. “L’altro aspetto è molto pragma-
tico. È un database, compilato da un’ong dal 
1993 esclusivamente su base volontaria, e 
dev’essere reso visibile. I governi non ren-
dono pubblici questi dati, non vogliono che 
l’opinione pubblica ne venga a conoscenza, 
perché questo metterebbe in cattiva luce le 
loro politiche. perciò ci sono le ong che cer-
cano di raccogliere i dati, e quei dati sono 
incompleti e fragili, ma qualcuno deve co-
munque farlo. E io voglio contribuire a que-
sta azione con quello che ho e con quello 
che faccio, ma senza estetizzarla. non è 
possibile rappresentare con l’arte una realtà 
così cupa”.

c’è tuttavia un collegamento tra la lista 
e l’attività di artista di cennetoğlu: la sua 
arte ha spesso assunto la forma di una testi-
monianza. nell’edizione del 2017 di Docu-
menta, la grande mostra d’arte contempo-
ranea che si tiene ogni cinque anni a Kassel, 
in Germania (e nel 2017 anche ad atene), 

cennetoğlu ha esposto due opere. Una era 
basata sul diario tenuto da un combattente 
curdo negli anni novanta. L’altra ruotava 
intorno alla scritta being safe is scary, “essere 
al sicuro è spaventoso”, che ha fatto appari-
re sulla facciata neoclassica del fridericia-
num di Kassel, uno dei più antichi musei 
d’Europa. aveva visto questa frase scritta 
sui muri di un rifugio per migranti gestito da 
studenti ad atene. 

La crisi dei rifugiati ha investito anche 
Istanbul, la città dove vive. “Quando la 
guerra in siria si è inasprita, milioni di per-
sone sono scappate in turchia e l’Europa ha 
dato dei soldi al presidente turco recep 
tayyip Erdoğan perché chiudesse le fron-
tiere. all’improvviso per le strade abbiamo 
cominciato a vedere persone, famiglie e 
bambini. ce n’erano così tanti che al matti-

no dovevo farmi largo tra i bambini per an-
dare al lavoro. Questo succedeva a piazza 
taksim. È un problema enorme in turchia, 
anche a causa dello sfruttamento dei mi-
granti come manodopera. Dal punto di vi-
sta della vita quotidiana, viviamo tutti in-
sieme e siamo tutti mescolati gli uni agli al-
tri. alcuni considerano i profughi degli 
ospiti. per altri sono invasori. per altri anco-
ra sono accattoni”.

Introspettiva
L’opera realizzata per la chisenhale gallery 
di Londra ha un legame ancora più stretto 
con la lista. Dopo anni trascorsi a fare da 
veicolo alle voci di chi vive ai margini, con 
tutti i problemi e gli interrogativi morali che 
ne conseguono, cennetoğlu si è chiesta: 
“perché continuo a parlare per gli altri? for-
se è il momento di guardarmi dentro”. La 
sua ultima opera è formata dalle immagini 
che ha raccolto con tutti i suoi dispositivi 
digitali negli ultimi dieci anni. non c’è edi-
ting né selezione; si è limitata a metterle in 
ordine cronologico. alla ine ha presentato 
128 ore di materiali, trasmessi in segmenti 
di sei ore. c’è di tutto, dalle foto della sua 
famiglia (in quel periodo è nata sua iglia ed 
è morta sua madre) a quelle scattate per la-
voro, a pdf e foto sciocche inviate da amici e 
che per un motivo o per un altro non aveva 
cancellato. 

anche se la deinisce un’“introspettiva”, 
più che una retrospettiva, ha trovato un mo-
do di guardare a se stessa orientandosi ver-
so l’esterno piuttosto che verso l’interno 
(per esempio, ci sono pochi selie). potreb-
be essere quasi un documento sul mondo 
dal punto di vista di un singolo individuo. 

“Gli ultimi sedici anni sono stati un pe-
riodo molto particolare, e non solo per la 
turchia”, sottolinea. Gli eventi più impor-
tanti a cui ha assistito, tra cui le proteste del 
parco Gezi nel 2013, non spiccano rispetto 
agli altri, per il semplice motivo che in alcu-
ni momenti ha preferito vivere intensamen-
te un evento invece di documentarlo, so-
prattutto se era circondata da tante altre 
persone con telefoni e macchine fotograi-
che. oggi, dopo aver visto il suo lavoro deci-
ne e decine di volte, l’artista confessa di es-
sere riuscita a cogliere il passaggio lineare 
del tempo – la iglia che cresce, la madre che 
invecchia e muore, amanti che arrivano e 
poi vanno via – ma anche la sua circolarità. 
nel corso degli anni è stata attratta da scene 
e luoghi simili, e alcune immagini, o loro 
variazioni, continuano a ripetersi. ride e mi 
dice che a volte si sente “piuttosto noiosa”. 
tuttavia sospetto che la noia sia qualcosa di 
cui essere grati. u gim

Un migrante a Tarifa, Spagna, 23 giugno 2018
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