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Liberi dal lavoro o schiavi dei robot?
L’automazione si difonde in modo inarrestabile e cambierà la società. 
Nel mondo del futuro saremo dominati da chi controlla le macchine
o non avremo più bisogno di lavorare? Tutto dipende da come useremo 
le tecnologie (p. 38). Foto di Mattia Balsamini per EMMEPI utensileria
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Giovanni De Mauro

Nei prossimi cent’anni gli esseri umani 
cambieranno più di quanto siano cambiati 
nel corso di tutta la storia dell’umanità. 
È la tesi dell’ultimo libro di Yuval Noah 
Harari, 21 lezioni per il XXI secolo, uscito 
qualche settimana fa. Storico, saggista, 
professore universitario, Harari ha 42 anni 
e nel giro di poco tempo è passato 
dall’anonimato delle aule dell’Università 
ebraica di Gerusalemme, dove insegna 
tuttora, alla notorietà internazionale. 
Secondo l’Economist potrebbe essere 
“il primo intellettuale globale del 
ventunesimo secolo”. Mentre i primi due 
libri (Sapiens, del 2014, e Homo Deus, del 
2016, pubblicati in Italia da Bompiani) 
erano saggi di divulgazione storica e 
scientiica, l’ultimo si avventura nel campo 
delle previsioni, non sempre convincenti 
ma tutte interessanti. L’idea di Harari è che 
la combinazione di biotecnologie e 
intelligenza artiiciale consentirà di 
potenziare gli individui ma anche di 
controllarli e manipolarli, proprio come se 
fossero robot. Quindi “è uno spreco di 
tempo e di risorse pretendere di formare 
i giovani per un mondo del lavoro che 
nessuno sa come sarà fra trent’anni”, 
sostiene Harari in un’intervista al 
quotidiano francese Le Monde. “Ai 
bambini è meglio insegnare come 
cambiare. Le persone dovranno 
reinventarsi più volte nel corso della loro 
vita, perché la maggior parte dei lavori 
ripetitivi sparirà, e non si tratterà solo di 
quelli manuali. Il mestiere di infermiere, 
per esempio, che richiede competenze 
pratiche, sarà meno a rischio del mestiere 
di medico, che analizza le informazioni, le 
confronta con i casi precedenti, cerca un 
modello. Proprio quello che farà, e molto 
meglio, l’intelligenza artiiciale”. Una 
ragione in più per regolamentare la 
raccolta e la conservazione delle 
informazioni digitali. Ma non è per questo 
che Harari si riiuta di avere uno 
smartphone: “Ho paura di distrarmi, non 
di essere controllato”. u

intelligenza



Immagini

In gabbia
Mitilene, Grecia
23 settembre 2018

Richiedenti asilo in attesa di essere regi-
strati al centro d’identiicazione di Mo-
ria, sull’isola greca di Lesbo. Aperto nel 
2015 per ricevere i profughi in arrivo dal-
la vicina Turchia, provenienti soprattut-
to da Siria, Iraq e Afghanistan, il campo 
è sovrafollato dal 2016, quando i paesi 
vicini hanno chiuso i conini con la Gre-
cia e Atene ha fermato il trasferimento 
dei richiedenti asilo sulla terraferma. 
Oggi il centro ospita quasi novemila per-
sone, il triplo della sua capacità. Secon-
do le organizzazioni che vi operano, nel 
campo i problemi psicologici e i tentativi 
di suicidio sono sempre più frequenti. 
Foto di Panagiotis Balaskas (Epa/Ansa)





Immagini

Attacco alla parata
Ahvaz, Iran
22 settembre 2018

Alcuni soldati a terra, feriti, dopo che 
cinque uomini armati hanno aperto il 
fuoco su una parata militare e sugli 
spettatori di Ahvaz, nell’Iran occiden-
tale. Sono morte 24 persone, civili e mi-
litari, e sessanta sono rimaste ferite. La 
parata commemorava l’anniversario 
dello scoppio della guerra tra Iran e 
Iraq, durata dal 1980 al 1988. Gli atten-
tatori sono stati uccisi e tre giorni dopo 
22 persone sospettate di essere implica-
te nell’attacco sono state arrestate. L’at-
tentato è stato rivendicato sia dal grup-
po Stato islamico sia dal gruppo separa-
tista arabo Resistenza nazionale di Ah-
vaz. Ahvaz si trova 560 chilometri a sud 
di Teheran ed è la capitale della provin-
cia del Khuzestan, abitata prevalente-
mente da arabi. Foto di Alireza Moham-
madi (Afp/Getty Images)





Immagini

In ila sotto la Luna
Zhengzhou, Cina
24 settembre 2018

Automobili in coda al casello autostra-
dale alla ine delle vacanze per la festa 
di metà autunno, di ritorno nella città di 
Zhengzhou, nella Cina centrale. Cele-
brata il quindicesimo giorno dell’ottavo 
mese del calendario lunare, quando la 
Luna è piena, la festa deriva dalla tradi-
zione rurale e in origine corrispondeva 
al periodo del principale raccolto 
dell’anno. (Reuters/Contrasto)
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Il movimento 
che spaventa Israele
 
u L’articolo sulla campagna di 
boicottaggio, disinvestimento 
e sanzioni contro Israele (In-
ternazionale 1273) dimostra la 
faccia antisemita e razzista 
dell’autore e del giornale. A 
prescindere dagli errori di al-
cune politiche israeliane (vedi 
gli insediamenti abusivi) l’ar-
ticolo non considera la vicen-
da più certa di tutto il conlitto 
tra arabi palestinesi e Israele. 
Nel 1947 l’Onu sancì la nasci-
ta di due stati, uno ebraico e 
l’altro arabo. Trentatré paesi, 
tra i quali l’Unione Sovietica, 
votarono a favore, ci furono 
diverse astensioni e tredici pa-
esi votarono contro, ovvia-
mente tutti gli stati arabi. E la 
risposta araba fu la guerra. Il 
boicottaggio non servirà a 
niente. 
Renzo Pecchioli 

 
u Grazie per l’articolo equili-
brato ed esauriente di Nathan 
Thrall sulla campagna Bds. 
Com’è noto, una delle più ei-
caci armi di Israele contro il 
Bds è la falsa accusa di antise-

mitismo. Il Bds è una campa-
gna dichiaratamente ed efet-
tivamente antirazzista. Il vero 
pericolo di razzismo, antise-
mitismo compreso, giunge 
non da una campagna non 
violenta contro l’oppressione, 
ma dagli ultranazionalisti di 
destra che appoggiano Israele. 
Come europei, italiani ed 
ebrei aderiamo alla campagna 
Bds e chiediamo alle nostre 
autorità di far pressione su 
Israele inché non cesserà di 
violare i diritti dei palestinesi. 
Rete ebrei contro l’occupazione 
 

Fuoco
 
u Dal 14 settembre, grazie al 
governo Di Maio    -Conte-
Salvini, in Italia è molto più fa-
cile comprare un’arma, com-
prese quelle deinite “da guer-
ra”, come scrive Giovanni De 
Mauro su Internazionale 1273. 
Dovrebbe suonare come un 
campanello d’allarme. Invece, 
sulla locandina della festa del 
cinema di Roma 2018 campeg-
gia un quasi irriconoscibile Pe-
ter Sellers con la pistola punta-
ta verso chi guarda. Chi ha 
scelto l’immagine pensava che 

tutti avrebbero colto il tono 
ironico, scherzoso o grottesco 
dell’ispettore Clouseau? Io 
credo che visto il momento sa-
rebbe stato meglio scegliere 
qualcos’altro, non una pistola. 
Certamente è un’inezia nel 
grande mare dell’umana stol-
tezza. Ma anche le inezie fan-
no la cultura. 
Liliana Marta 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1272 la fo-
to a pagina 82 si riferisce alla 
contea di Mayo; su Internazio-
nale 1274 nella cartina a pagina 
78 la Croazia conina a nord 
con l’Ungheria e non con la 
Romania. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Anche se ci vogliamo anco-
ra bene, io e mio marito ab-
biamo deciso di separarci. 
Ma io non riesco a trovare 
il coraggio di mandare 
all’aria la mia famiglia.
–Lalla

La separazione è un’esperien-
za devastante. Hai l’impres-
sione che, dopo aver passato 
la vita a costruire una casa 
con amore, ora la stai pren-
dendo a picconate, buttando-
la giù mattone per mattone. E 
ci sono momenti in cui fa tal-
mente male che ti chiedi se ne 
vale veramente la pena. Io mi 
sono separato da un marito a 

cui voglio molto bene ma con 
cui, dopo circa vent’anni, non 
c’era più un rapporto di cop-
pia. Avremmo potuto conti-
nuare con una convivenza pa-
ciica per non turbare la vita 
di nessuno, ma c’è qualcosa di 
più importante che dobbiamo 
ai nostri igli: l’onestà emoti-
va. Anche quando richiede fa-
tica e coraggio. Perché siamo 
soprattutto noi genitori, con il 
nostro esempio, a insegnargli 
cos’è l’amore, cos’è la coppia e 
cos’è la famiglia. I miei igli 
sanno che, anche se noi papà 
non siamo più legati in modo 
romantico, restiamo una fa-
miglia unita. Non è stata una 

ine quindi, ma un’evoluzio-
ne: abbiamo adattato l’assetto 
familiare alla nuova situazio-
ne sentimentale di noi genito-
ri. Quando è entrato in scena 
il mio nuovo compagno, poi, 
mentre tutti temevano che 
questo potesse destabilizzare 
ulteriormente i bambini, loro 
sono stati genuinamente con-
tenti per me e, anzi, si sono 
preoccupati che l’altro papà 
fosse ancora single. I igli vo-
gliono che nella loro famiglia 
regni l’afetto e il rispetto, ma 
per il resto sono felici quando 
siamo felici noi.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Nuovi assetti

Sulla pelle 
di tutti

u C’è un ilm in sala e in televi-
sione che racconta in modo ef-
icace il paese in cui viviamo 
oggi, i rischi a cui siamo espo-
sti. Il ilm mostra che si può es-
sere presi in consegna dalle 
forze dell’ordine perché con 
l’ordine vigente non tutto di 
noi combacia, ed essere miste-
riosamente riconsegnati cada-
vere. Il ilm mostra che se non 
abbiamo le carte in regola, 
metaforicamente e alla lette-
ra, noi stessi ci spaventiamo 
della nostra irregolarità e cre-
diamo che per cavarcela è be-
ne ingoiare ogni rospo. Il ilm 
mostra che se la realtà terribile 
della persona che abbiamo di 
fronte contraddice i documen-
ti che invece ci sgravano la co-
scienza, la realtà ha torto e i 
documenti hanno ragione. Il 
ilm mostra che ci sono formu-
le magiche che risolvono tutti i 
problemi: “Se insisti, chiamo 
chi di dovere”, “Firma qua”, 
“Non c’è l’autorizzazione”. Il 
ilm mostra come può capitare 
che nessuno, proprio nessuno, 
davanti a un essere umano che 
sta morendo nell’abbandono 
riesca a trovare la forza di gri-
dare: me ne fotto del protocol-
lo e delle ritorsioni, bisogna 
fare qualcosa subito. Il ilm è 
di Alessio Cremonini e rac-
conta l’agonia di Stefano Cuc-
chi, interpretato in modo stu-
pefacente da Alessandro Bor-
ghi. Deve assolutamente ve-
derlo non tanto chi sa tutto di 
quella storia insopportabile ed 
è già arrabbiato, ma chi si 
muove distrattamente in que-
sto nostro mondo, subendolo 
ogni giorno. 

Parole 
Domenico Starnone
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Se la realizzazione di uno sviluppo sano e sosteni-
bile potesse essere aidata al solo pensiero eco-
nomico dominante, quello che guarda alla cresci-
ta come un afamato guarda a una tavola imban-
dita, potremmo continuare a far festa. Continua-
re a produrre e consumare fino a quando non 
avremo venduto l’ultimo barbecue e avremo la 
cantina piena di aggeggi inutilizzati. Potremmo 
indebitarci sempre di più, consumare di più e la-
sciare il controllo in mano al capitalismo. 

Ma guardare con il paraocchi alla sola cresci-
ta economica è incompatibile con il dovere mo-
rale di tutelare l’interesse delle generazioni futu-
re. Per questo 236 ricercatori europei hanno lan-
ciato un appello a rimettere in discussione il 
dogma della crescita economica, che divide la 
società, crea instabilità economica e mina la de-
mocrazia. Una società senza crescita economica 

è un’idea interessante, ma anche incompatibile 
con la realtà. La crescita ha liberato dalla povertà 
miliardi di persone e ha creato benessere in tutto 
il mondo. Ma nel momento in cui fa esplodere 
disuguaglianze e devasta il clima, questa stessa 
crescita crea le condizioni per crisi sociali e squi-
libri che possono risultare in drammatici lussi 
migratori, disordini e violenze.

Non solo: lasciare che a decidere siano i feti-
cisti del bilancio signiica accettare l’idea che 
l’economia è il principio guida per governare una 
società. Quest’idea, che in Danimarca ha indi-
rizzato la politica dei governi di destra e sinistra 
negli ultimi vent’anni, è nefasta e va messa in 
discussione. Bisognerebbe cercare modi alter-
nativi per misurare la crescita, come propongo-
no diversi partiti danesi. È così che possiamo ri-
prendere il controllo delle nostre vite. u pb, fc

Oltre il dogma della crescita

Politiken, Danimarca

L’ultimo viaggio dell’Aquarius

Le Monde, Francia

Domenica 23 settembre è stata una giornata triste 
per l’Aquarius, la nave affittata dalle ong Sos 
Méditerranée e Medici senza frontiere. C’è da 
temere che sia suonata l’ultima ora per la missio-
ne di cui è il simbolo: assumersi concretamente il 
dovere di salvare vite umane e scortare in un por-
to sicuro uomini, donne e bambini pronti a tutto 
pur di sfuggire all’inferno libico. Ricordiamo agli 
indiferenti che dall’inizio dell’anno nel Mediter-
raneo centrale sono già morte 1.700 persone. 

Il 23 settembre c’è stato un faccia a faccia 
molto teso in mare aperto. L’Aquarius aveva ap-
pena soccorso un’imbarcazione in difficoltà, 
quando la guardia costiera libica le ha ordinato 
di fermare le operazioni. Alla ine i libici hanno 
desistito, ma hanno chiaramente fatto capire che 
la cooperazione precaria che ancora esisteva al 
largo della Libia è inita. 

La lunga domenica dell’Aquarius si è conclu-
sa con l’umiliazione suprema per un capitano: la 
revoca della bandiera. C’era già stata un’Aquari-
us 1 abbandonata da Gibilterra. Ora è Panamá 
che vuole cancellare l’iscrizione dell’Aquarius 2 
al suo registro navale. Togliere per la seconda 
volta la bandiera alla nave signiica togliere ai 
cittadini europei il diritto di opporsi a una politi-
ca che antepone gli interessi nazionali o conti-
nentali alla vita umana. 

Dal suo primo viaggio, nel febbraio 2016, 
l’Aquarius ha accolto a bordo 29.523 persone, con-
tinuando a ricordarci che ogni vita merita di esse-
re salvata. L’Aquarius è stata un prezioso testimo-
ne del vissuto dei migranti, il luogo dove le donne 
africane hanno raccontato gli stupri subiti in Libia 
e gli uomini hanno mostrato le cicatrici causate 
dai colpi ricevuti nelle prigioni. 

Ma questo dovere e questo onore non sono più 
d’attualità. Il vento è cambiato. Sotto la pressione 
di un’opinione pubblica aizzata dai discorsi xeno-
fobi, l’Europa ha assegnato nuovamente alla Li-
bia il ruolo di barriera contro i migranti che aveva 
ricoperto prima di scivolare nella guerra civile nel 
2011. Secondo questa nuova “dottrina” la situa-
zione a Tripoli si starebbe normalizzando e dun-
que sarebbe assolutamente lecito rimettere i mi-
granti nelle mani delle autorità libiche. Poco im-
porta se nei giorni scorsi gli scontri tra fazioni 
hanno provocato decine se non centinaia di mor-
ti a Tripoli, e se pochi mesi fa è stato ilmato un 
agghiacciante mercato degli schiavi. 

L’Aquarius era la cattiva coscienza dell’Euro-
pa, incapace di mettersi d’accordo su una strate-
gia collettiva per afrontare il dramma nel Medi-
terraneo. Ora che è fuori gioco, i leader europei 
potranno dimenticare più facilmente gli indesi-
derati che annegano davanti alle loro coste. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Q
uando il nostro amico Theo ha co-
nosciuto la moglie cinese Libby, i 
genitori di lei, protettivi nei con-
fronti della loro unica iglia e dii-

denti verso gli africani, alla ine hanno dato 
la loro benedizione dicendo: “Almeno non 
è un nero brutto”. Theo racconta questa 
storia con un’ironia pungente. È un uomo 
piacevole e gentile, rispettoso, aidabile, in 
Africa occidentale si direbbe che “è stato 
educato bene”. Nell’ultimo anno però è in-
cupito da un fardello oscuro e angosciante.

Theo è un camerunese anglofono, e la 
sua terra è in pericolo. Nelle poche notizie 
che circolano quello che sta succedendo 
nell’ovest del Camerun è chiamato la “crisi 
anglofona”, dando una sorta di benevola 
patina linguistica a ciò che è di fatto una 
feroce devastazione. Centinaia di persone 
sono morte. Alcuni villaggi si sono svuota-
ti, case e negozi sono ridotti in macerie an-
nerite. Questa carneicina non ha a che fa-
re con la lingua, ma con il disprezzo che per 
l’ennesima volta una nazione africana 
esprime verso una sua minoranza. E con il 
confuso groviglio dell’eredità coloniale 
europea. 

Il Camerun fu una colonia tedesca ino 
alla prima guerra mondiale, quando le for-
ze britanniche e francesi lo conquistarono 
e lo divisero. I francesi presero la fetta più 
grossa, mentre ai britannici andò un pezzo 
più piccolo, coninante con la loro colonia 
in Nigeria. Nel 1960 la Nigeria e il Came-
run francese diventarono indipendenti, 
mentre il Camerun britannico no. Ai suoi 
abitanti fu chiesto di votare per scegliere 
se unirsi al Camerun francese o diventare 
parte della Nigeria. Il nord del Camerun 

britannico decise di unirsi alla Nigeria, il 
sud scelse il Camerun francese. Nacque 
così un paese bilingue, la Repubblica fede-
rale del Camerun, con due regioni autono-
me. Sulla bandiera nazionale c’erano due 
stelle che simboleggiavano l’unione della 
parte anglofona con quella francofona. Da 
un punto di vista costituzionale era 
un’unione paritaria. In realtà era un’unio-
ne impari, dato che la parte francofona era 
molto più ampia e popolosa. Le scelte poli-
tiche la trasformarono in un’unione ingiu-
sta. Nel 1972 un referendum abolì la strut-
tura federale, cancellando l’autonomia 
delle regioni anglofone. Nel 1975 compar-
ve una nuova bandiera con una sola stella 
al centro: l’altra era stata cancellata. 

Per Theo, cresciuto nella città anglofo-
na di Bamenda, fu solo una conferma ui-
ciale della realtà. Nascere anglofono signi-
icava crescere con la consapevolezza della 
propria identità marginale. Gli anglofoni, 
circa il 20 per cento della popolazione, si 
sforzavano di imparare il francese mentre 
ai francofoni non importava nulla dell’in-
glese. Non era solo il francese a essere con-
siderato superiore, ma anche tutto quello 
che aveva a che fare con la “francesità”: la 
burocrazia, la cultura, sullo sfondo di quel-
la che uno studioso camerunese ha deini-
to “gallicizzazione della vita pubblica”. 

Cittadini di seconda classe
Alle superiori Theo odiava la chimica per-
ché l’insegnante, francofono, parlava male 
l’inglese e quando gli studenti confusi face-
vano domande li frustava, insultandoli in 
francese. Una volta dei poliziotti francofoni 
hanno fermato l’autobus su cui Theo viag-
giava, hanno preso da parte gli anglofoni e 
li hanno insultati chiamandoli anglo-fools, 
anglo-stupidi. Lo zio di Theo ha cercato di 
spacciarsi per francofono per ottenere un 
lavoro nella capitale Yaoundé. 

Come molti camerunesi delle regioni 
anglofone, vittime dell’incompetenza cor-
rotta della burocrazia governativa, il padre 
di Theo, ex cancelliere di un tribunale, non 
riceveva la pensione. Theo l’ha accompa-
gnato a Yaoundé per chiedere chiarimenti. 
Lì, in un uicio pubblico, suo padre parlava 
in inglese e il funzionario rispondeva in 
francese. “Questo è un paese bilingue e se 
lei svolge questo incarico dovrebbe essere 
in grado di parlare in inglese e in francese”, 
ha detto il padre. (“Mio padre era un po’ 
attaccabrighe”, aggiunge Theo). Forse il 
padre era stanco di sentirsi emarginato, di 
essere trattato come un cittadino di serie b; 
forse pensava di poter parlare apertamente 
senza conseguenze. Ma la sua pensione 
non è mai arrivata. Quando è morto, la sua 
famiglia allargata, che dipendeva economi-
camente da lui, si è ritrovata senza mezzi di 
sussistenza. 

Theo voleva un’opportunità. Era il 2000 
e c’era molta richiesta di insegnanti d’ingle-
se in Cina. Theo ha risposto a un annuncio 
online e con sua grande sorpresa ha ricevu-
to un’oferta. Con i soldi risparmiati ven-
dendo riso e legumi si è procurato un visto e 
ha comprato un biglietto per la Cina. Lì ha 
insegnato l’inglese. Ha imparato il manda-
rino. Si è innamorato di Libby, con cui ha in 
comune la fede cristiana. Hanno avuto una 

Come sono cominciate
le violenze in Camerun

Alle richieste di autonomia della 
minoranza anglofona il governo 
di Yaoundé ha risposto con una 
repressione brutale. E così 
un’opposizione essenzialmente 
paciica si è radicalizzata

Chimamanda Ngozi Adichie, The New York Times,
Stati Uniti

Da sapere 
Fuga di massa

u All’avvicinarsi delle presidenziali del 7 
ottobre 2018 le città delle regioni anglofone del 
Camerun (Nordovest e Sudovest) si stanno 
svuotando. Le persone fuggono per timore dei 
gruppi secessionisti, che vogliono costringere 
gli elettori a disertare i seggi. Secondo un 
rapporto delle Nazioni Unite pubblicato a 
maggio, già 160mila anglofoni hanno 
abbandonato le loro case per sfuggire alle 
violenze dei soldati schierati dal governo di 
Yaoundé e dei ribelli secessionisti. I primi sono 
accusati di massacri, uso eccessivo della forza, 
incendi di abitazioni, detenzioni arbitrarie e 
torture. Ai ribelli vengono attribuiti rapimenti, 
attacchi contro la polizia e le autorità, e la 
distruzione di scuole. Jeune Afrique
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iglia. Quando Libby è rimasta di nuovo in-
cinta, erano preoccupati del prezzo che 
avrebbero dovuto pagare per aver violato la 
politica del iglio unico, così hanno chiesto 
asilo negli Stati Uniti. 

Mentre Theo cercava di orientarsi nel 
labirinto burocratico, il Camerun anglofo-
no andava in frantumi. Gli insegnanti scio-
peravano contro l’imposizione di docenti 
francofoni nelle scuole anglofone. Gli av-
vocati anglofoni, con tanto di parrucche, si 
riversavano per strada chiedendo un cam-
biamento. Il Camerun ha due sistemi giudi-
ziari spesso in conlitto tra loro: nella regio-
ne anglofona si applica la common law di 
derivazione britannica, in quella francofo-
na il codice civile alla francese. Nei tribuna-
li anglofoni lavorano giudici francofoni e gli 
avvocati non ne possono più di discutere i 
loro casi davanti a giudici disorientati. I cit-
tadini si sono uniti alle proteste. Volevano 
autonomia. Volevano insegnanti che par-
lassero inglese e giudici che conoscessero il 
sistema giudiziario della regione. 

In risposta, nel 2016 il governo ha scate-
nato un’incredibile ondata di violenza. I 
manifestanti sono stati respinti con i gas la-
crimogeni. I soldati hanno sparato sulla fol-

la. Molti civili sono stati uccisi. Le donne 
sono state violentate. Alcuni villaggi sono 
stati incendiati. La maggior parte degli an-
glofoni chiedeva solo l’autonomia, ma di 
fronte alla violenza dello stato il movimen-
to per l’indipendenza, ino a quel momento 
considerato marginale e insigniicante, ha 
acquistato un’improvvisa legittimità. 

Come spesso succede in questi casi, il 
movimento indipendentista è confuso e 
incerto. Gruppi favorevoli alla secessione 
sono stati accusati di rapimenti ed estorsio-
ni. Alcuni leader vivono in Europa e negli 
Stati Uniti. Ci sono fazioni armate che si 
considerano in guerra con lo stato. Ma die-
tro tutto questo c’è la realtà di una minoran-
za emarginata che non ne può più. 

Quando Theo parla della situazione, 
usa parole come “rivoluzione” e “lotta”. 
Telefona ogni giorno a sua madre e si pre-
occupa se non risponde subito. Scorre su 
WhatsApp immagini di villaggi in iamme 
e di cadaveri. Quando l’anno scorso il go-
verno ha bloccato internet per tre mesi nel-
le regioni anglofone, con la scusa che i so-
cial network alimentavano i disordini, 
Theo era attanagliato dall’angoscia. Ha 
partecipato alle proteste davanti alla sede 

delle Nazioni Unite e dell’ambasciata fran-
cese. I suoi parenti si sono uniti al lusso di 
profughi terrorizzati diretti in Nigeria. La 
sua passione è un misto di fede, rabbia e 
teorie del complotto. È convinto che il pre-
sidente francese Emmanuel Macron sia 
andato in Nigeria per radunare le forze ne-
cessarie a sopprimere gli anglofoni. Legge 
libri sulle rivoluzioni del passato. Prega 
spesso. 

Poco tempo fa il iglio di Theo stava gio-
cando con mia iglia e ha tirato fuori una 
carta blu dalla cesta dei giochi. “Ecco l’in-
daco!”, ha detto. Ho preso in giro Theo. “Sei 
proprio uno di quegli immigrati africani che 
devono strafare! Questo povero bambino 
non ha neanche tre anni e conosce non solo 
il blu, ma addirittura l’indaco?”. “Ci eserci-
tiamo”, ha risposto lui con l’aria seria. “Vo-
glio prepararlo per la scuola materna. Al-
meno in questo paese chi se lo merita può 
avere successo”. Poi ha distolto lo sguardo, 
la sua voce tradiva insicurezza. u gim 

Chimamanda Ngozi Adichie è una scrit-
trice nigeriana che vive tra la Nigeria e gli 
Stati Uniti. Il suo ultimo libro pubblicato in 
Italia è Cara Ijeawele (Einaudi 2017).
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Soldati di pattuglia a Buea, il capoluogo della provincia anglofona del Sudovest, in Camerun
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La generazione di Gezi Park, 
quella dei professionisti giova-
ni e laici, sta lasciando o vor-
rebbe lasciare la Turchia per 
sempre. Alcuni hanno confes-
sato che la Turchia non è più 
un paese dove vivere libera-
mente e crescere i propri igli. 
Se le cose stanno così, allora 
forse ci saranno molti posti li-
beri per i giovani abitanti della 
Striscia di Gaza, che vorrebbe-
ro avere lavori qualiicati e 
sanno benissimo, oggi più che 
mai, che la Striscia non è un 
luogo dove vivere liberamente 
e crescere i propri igli. 

Istanbul e altre città turche 
sono piene di palestinesi, e 
molti vengono da Gaza. Stu-
diano, aprono negozi, compra-
no case, vorrebbero prendere 
la cittadinanza turca. Molti 
erano e restano ailiati di Ha-
mas e si sentono a loro agio in 
un contesto sunnita. Le uni-
versità private sono diventate 
uno strumento per ottenere un 
visto prolungato. La iglia di 
alcuni amici, che ha sei fratel-
li, sogna la Turchia e non vuo-
le iscriversi in un’università di 
Gaza. “Non mi copro i capelli. 
Voglio respirare aria fresca, es-

sere libera”, mi ha detto. 
Ma lasciare Gaza costa: bi-

sogna corrompere gli agenti di 
frontiera egiziani e quelli di 
Hamas, pagare i mediatori per 
la richiesta di visto al consola-
to turco e le tasse universitarie 
sono alte. Tutto questo va oltre 
le possibilità economiche dei 
suoi genitori. Considerato che 
il tasso di disoccupazione gio-
vanile nella Striscia di Gaza 
siora il 70 per cento, la iglia 
dei miei amici non ha alcuna 
speranza di lavorare per met-
tere da parte i soldi che le ser-
vono. u as

Da Istanbul Amira Hass

Posti liberi

Il 22 settembre ad Ahvaz, nel sudovest del paese, un grup-
po di uomini armati ha aperto il fuoco su una parata milita-
re e sulla folla di spettatori, uccidendo 24 persone. L’atten-
tato è stato rivendicato dal gruppo Stato islamico e dal 
gruppo separatista arabo Resistenza nazionale di Ahvaz. 
Le autorità iraniane hanno accusato l’Arabia Saudita e gli 
Emirati Arabi Uniti, alleati degli Stati Uniti nella regione, 
di aver inanziato l’attacco per destabilizzare il paese. Ma, 
sottolinea Radio Farda, né le autorità iraniane né i due 
gruppi che hanno rivendicato l’attentato “hanno presenta-
to prove a sostegno delle loro afermazioni”. u

Iran

Prove mancanti
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ESWATINI

Un voto senza
competizione
 
Il 21 settembre 500mila elettori 
del regno di Eswatini (ex Swazi-
land) sono andati alle urne per 
scegliere i loro 55 rappresentanti 
in parlamento. Altri dieci depu-
tati sono nominati dal re, che 
esercita un potere assoluto sul 
paese. Per l’Unione africana il 
voto si è svolto in modo paciico, 
ma per molti analisti sono state 
delle elezioni farsa perché nel 
paese l’attività dei partiti è vieta-
ta, scrive il Daily Maverick.

IN BREVE

Etiopia Le autorità hanno an-
nunciato l’arresto il 25 settembre 
di 1.200 persone in relazione al-
le violenze a sfondo politico di 
metà settembre, in cui hanno 
perso la vita 28 persone, secon-
do il bilancio uiciale. Amnesty 
international stima che i morti 
siano stati 58. 
Siria Il 24 settembre la Russia 
ha dichiarato che raforzerà la 
difesa antiaerea dell’esercito si-
riano, sollevando le critiche del 
governo israeliano.

TANZANIA

La strage
sul lago
 
Almeno 227 persone sono morte 
il 20 settembre quando il tra-
ghetto MV Nyerere, in viaggio 
tra le isole di Ukerewe e Ukara, 
è afondato nel lago Vittoria 
(nella foto, soccorritori al lavoro il 
21 settembre). Si stima che l’im-
barcazione trasportasse 265 pas-
seggeri, più del doppio del con-
sentito. Mentre The Citizen 
parla di un “disastro annuncia-
to” perché in Tanzania i mezzi 
di trasporto caricano sempre più 
persone del dovuto, Africa 
News scrive che “il lago è attra-
versato ogni giorno da lotte di 
navi, spesso in condizioni pessi-
me. E le regole sulla navigazio-
ne, non particolarmente severe, 
non vengono rispettate”.

MAROCCO

In crisi
per una crêpe
 
L’introduzione del termine dia-
lettale baghrir (crêpe) in un ma-
nuale di arabo per le elementari 
ha scatenato una polemica sullo 
stato dell’istruzione in Marocco. 
Per il principale partito d’oppo-
sizione islamista l’uso del dialet-
to è un “attacco alla costituzio-
ne” (le lingue uiciali sono l’ara-
bo e il berbero) e un tentativo di 
allontanare i giovani dalla lin-
gua del Corano, mentre il gover-
no sostiene che riletta la vita 
quotidiana. Per Tel Quel la dia-
triba è indice della crisi del siste-
ma scolastico, che non aiuta i 
giovani a costruirsi un futuro.
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I funerali delle vittime ad Ahvaz, 24 settembre 2018

Isola di Ukara, Tanzania
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Europa

L
a Macedonia si trova davanti a un 
bivio storico. Il 30 settembre i suoi 
cittadini voteranno per decidere 
se appoggiare l’ingresso nell’Unio-

ne europea e nella Nato, accettando l’accor-
do con la Grecia sul cambio del nome del 
paese. I nomi Repubblica di Macedonia ed 
Ex repubblica jugoslava di Macedonia 
(Fyrom, usato nelle organizzazioni interna-
zionali) dovrebbero essere sostituiti da Re-
pubblica della Macedonia del Nord. 

Non è la prima volta che il paese afronta 
un referendum così complicato. Nel voto 
dell’8 settembre 1991 sulla secessione dalla 
Jugoslavia la domanda era: “Siete a favore 
di una Macedonia sovrana e indipendente 
con il diritto di aderire a un’unione con i pa-
esi sovrani della Jugoslavia?”. Fu un’astuta 
manovra per non provocare il laeder serbo 
Slobodan Milošević. I macedoni capirono 

la sottigliezza e votarono per costruirsi un 
futuro. Questo futuro non è stato perfetto, 
ma almeno non c’è stata la guerra. In com-
penso la Grecia si oppose da subito all’uso 
del termine Macedonia, che è il nome di 
una sua regione. Per uscire dall’impasse il 
governo macedone accettò un compromes-
so: all’Onu il paese si sarebbe chiamato 
Fyrom, mentre i singoli stati l’avrebbero 
potuto riconoscere con il nome Repubblica 
di Macedonia. Nel frattempo i colloqui con 
Atene sono proseguiti con l’aiuto del me-
diatore dell’Onu Matthew Nimetz, fino 
all’accordo di Prespa del giugno 2018.

Il rischio del boicottaggio
Questo secondo referendum solleva alcuni 
dubbi. Innanzitutto non è chiaro se si voterà 
sull’adesione all’Unione europea e alla Na-
to o sul cambiamento del nome del paese, 
tema nascosto nelle parole “accettando 
l’accordo con la Grecia”. Tuttavia, conside-
rato che con il suo veto in passato la Grecia 
ha già bloccato l’ingresso di Skopje in que-
ste organizzazioni, è evidente che i due ele-
menti sono inseparabili. 

Il secondo dubbio riguarda l’identità dei 
macedoni. L’accordo di Prespa prevede il 
cambio del nome del paese ma non dell’et-

nia e della lingua. I macedoni rimangono 
macedoni e continuano a parlare macedo-
ne, anche se da cittadini della Repubblica 
della Macedonia del Nord. Per molti è il mi-
glior compromesso possibile. 

Fin da subito l’opposizione al governo 
del socialdemocratico Zoran Zaev si è 
schierata contro l’accordo, senza però chia-
rire se appoggiava o meno il referendum. 
Le pressioni internazionali sono state così 
forti che Hristijan Mitskoski, leader del par-
tito Vmro-Dpmne, nazionalista e conserva-
tore, non ha potuto invitare esplicitamente 
i cittadini a boicottare il voto. Si è limitato a 
dire che gli elettori dovrebbero decidere 
secondo le loro convinzioni, dimostrando 
di non avere nessuna capacità di leadership 
né una visione per il futuro del paese. Il ri-
sultato di questa situazione è che i simpatiz-
zanti dell’opposizione invitano al boicot-
taggio sui social network, mentre i politici 
hanno pareri diversi: alcuni, per esempio, 
dichiarano che parteciperanno al voto. 

L’astensionismo può inluire profonda-
mente sull’esito del referendum. E conside-
rando che molti giovani sono emigrati e non 
parteciperanno al voto, il rischio è che non 
si raggiunga il quorum necessario, cioè 
un’aluenza superiore al 50 per cento degli 
elettori. Anche se il referendum è consulti-
vo e non vincolante, è proprio per il rischio 
dell’astensionismo che gli elettori devono 
andare a votare e dimostrare che la Mace-
donia non è un paese euroscettico e non 
ostacolerà lo sviluppo dell’Unione europea, 
come stanno facendo invece l’Ungheria e 
altri stati dell’Europa dell’est. 

L’importanza del voto è confermata dal 
fatto che diverse igure di spicco della Nato 
e dell’Unione europea hanno visitato Skop-
je durante la campagna referendaria. L’oc-
cidente sta tendendo la mano alla Macedo-
nia. I cittadini dovrebbero capirlo e appro-
ittarne, non solo attraverso il referendum 
ma anche facendo le riforme necessarie, 
per non perdere l’occasione di costruire un 
futuro di sicurezza e prosperità. Boicottare 
il voto o astenersi è certamente un diritto 
dei cittadini, ma in questo momento rap-
presenta una soluzione irresponsabile, che 
potrebbe portare a un risultato simile a 
quello del referendum sulla Brexit. La dife-
renza è che per la Macedonia le conseguen-
ze sarebbero molto più catastroiche. u ml 

Jasmin Redžepi è un giornalista macedo-
ne. È presidente della ong Legis, che si occupa 
di assistenza a profughi e migranti.

La Macedonia decide
il suo futuro

Il 30 settembre i macedoni 
votano sul cambio del nome del 
paese, da cui dipende anche il 
processo d’integrazione 
nell’Unione europea e nella 
Nato. Una scelta fondamentale 

Jasmin Redžepi, Al Jazeera Balkans, Qatar
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Una manifestazione per il sì al referendum. Skopje, 16 settembre 2018
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I
l 25 settembre Keir Starmer, ministro 
ombra del Partito laburista per la Bre-
xit, ha pronunciato un discorso du-
rante il congresso del partito a Liver-

pool che è destinato ad avere conseguenze 
importanti. Le sue parole, e soprattutto la 
reazione che hanno suscitato, potrebbero 
spingere i laburisti, e il Regno Unito, a ria-
prire la questione Brexit.

Prima del congresso laburista tutta l’at-
tenzione era focalizzata sulla possibilità di 
un secondo referendum sull’uscita 
dall’Unione europea. Il dibattito era cen-
trato su come i laburisti avrebbero afron-
tato il punto, delicato, dei modi e delle con-
dizioni per sostenere un voto popolare 
sulla Brexit in autunno.

Quando ha affrontato questo punto, 
Starmer non ha usato mezze misure: se il 
prossimo inverno il Partito laburista non 

riuscirà a far cadere il governo conservato-
re sulla Brexit, ha spiegato, dovrà trovare 
altre strade. E tra queste deve esserci per 
forza una campagna per chiedere un nuovo 
voto popolare.

Starmer ha evitato di entrare troppo nei 
dettagli di quello che dovrebbe essere scrit-
to sulla scheda, ma sono state le parole suc-
cessive a iniammare il dibattito: “Nessuno 
vuole escludere l’alternativa di restare 
nell’Unione”. La reazione della platea a 
questa frase è stata immediata. Prima c’è 
stato un piccolo scroscio di applausi, poi, 
dal fondo della sala, e in qualche modo an-
che dal fondo delle viscere del partito, sono 
arrivate le acclamazioni e inine la standing 
ovation. Si è avuta la sensazione che im-
provvisamente il Partito laburista fosse 
pronto a lottare per mantenere il posto che 
il Regno Unito occupa in Europa.

Parlare alla minoranza
La cosa non sarà stata molto apprezzata dai 
dirigenti del partito che vedono tutto in ter-
mini di sida al leader Jeremy Corbyn. Ma 
Corbyn, come il ministro ombra delle i-
nanze John McDonnell, non vuole che il 
partito sia trascinato in un ulteriore dibatti-
to sull’appartenenza all’Unione. I motivi 

della loro cautela sono diversi: qualcuno, 
come Corbyn è contrario all’Unione; altri, 
come McDonnell, sono più pragmatici.

Starmer sta sfruttando un’ondata di op-
posizione alla Brexit che, a due anni dal 
voto del 2016, sembra crescere. All’interno 
del Partito laburista questo sentimento è 
molto difuso: a metà settembre l’istituto di 
ricerca YouGov ha pubblicato un sondaggio 
secondo cui quasi il 90 per cento degli 
iscritti vorrebbe restare nell’Unione. Ma se 
i laburisti decidessero sul serio di lanciare 
una campagna per un secondo referen-
dum, e quindi per rimanere nell’Unione 
europea, dovranno mandare un messaggio 
forte alla non trascurabile minoranza (il 35 
per cento dei loro elettori) che nel 2016 ha 
votato per uscire. Le accuse di tradimento 
non mancheranno e potrebbero avere gravi 
conseguenze. La macchina del Partito con-
servatore si è messa in moto pochi minuti 
dopo la ine del discorso di Starmer.

Nella sua conclusione Starmer sembra-
va esserne consapevole. Ha riconosciuto 
che i milioni di persone che hanno votato 
per uscire dall’Unione europea hanno in-
viato un messaggio importante sullo stato 
del paese. Per il resto del congresso, il di-
battito sulla Brexit si è focalizzato sui temi 
sbagliati ed è mancata la qualità di cui i la-
buristi che desiderano restare nell’Unione 
avranno bisogno se vogliono arrivare ino 
in fondo. E a giudicare dalla reazione della 
platea – anche se non è sempre lo specchio 
più aidabile dell’opinione pubblica – ci so-
no molte persone che vogliono che Starmer 
vada avanti. u bt

La svolta dei laburisti  
sulla Brexit

Durante il congresso del partito a 
Liverpool è stata considerata per 
la prima volta la possibilità di un 
nuovo referendum sulla 
permanenza del Regno Unito 
nell’Unione europea

Martin Kettle, The Guardian, Regno Unito
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Keir Starmer al congresso del Labour, a Liverpool, il 25 settembre 2018

u La data uiciale della Brexit, il 29 marzo 
2019, si avvicina, ma il governo conservatore di 
theresa May è sempre più in diicoltà. Dopo 
essere stato sconfessato dall’ala più euroscettica 
dei conservatori, il cosiddetto piano Chequers, 
presentato a luglio dalla premier, è stato 
riiutato anche dai paesi dell’Unione europea 
nella riunione di Salisburgo del 19 settembre. 
u Il 26 settembre 2018 il congresso del Partito 
laburista si è chiuso con l’approvazione di una 
mozione che tiene aperta ogni soluzione sulla 
Brexit: da nuove elezioni legislative, nel caso 
che il governo non riesca a concludere un 
accordo con l’Unione europea o che l’accordo 
sia bocciato dal parlamento, ino a un secondo 
referendum, che potrebbe avere come oggetto 
un’eventuale intesa ma anche la possibilità di 
annullare l’uscita dall’Unione. Bbc

Da sapere 
Le prossime tappe
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russia

La provincia 
dice no a Putin
 
Il ballottaggio per l’elezione di 
quattro governatori regionali in 
Russia ha avuto un esito impre-
visto. Nella regione di Primorje, 
nell’estremo oriente russo, il 
voto del 16 settembre è stato 
annullato per gravi irregolarità, 
mentre in Chakassia, in Siberia, 
il governatore uscente Viktor 
Zimin, di Russia unita (Ru), il 
partito del presidente Vladmir 
Putin, si è ritirato, facendo sal-
tare il ballottaggio del 23 set-
tembre. Il nuovo voto si terrà il 
7 ottobre e vedrà sidarsi il terzo 
classiicato al primo turno e il 
candidato del Partito comuni-
sta, Valentin Konovalov. Ma so-
prattutto il 23 settembre nelle 
regioni di Chabarovsk (estremo 
oriente) e Vladimir (Russia eu-
ropea) i candidati di Ru sono 

stati sconitti da due politici del 
Partito liberaldemocratico  
(Ldpr) di Vladimir Žirinovski, 
formazione su posizioni populi-
ste e xenofobe. Come scrive 
Meduza, i candidati dell’Ldpr 
– Vladimir Sipyagin e Sergej 
Furgal – “hanno vinto senza 
nemmeno fare campagna elet-
torale, semplicemente caval-
cando il voto di protesta”. L’in-
solito risultato, commenta Oleg 
Kašin su Republic, “rientra nel 
tipico ciclo elettorale che si è af-
fermato sotto il regime di Putin: 
di tanto in tanto ci sono delle 
aperture democratiche, seguite 
poi da nuove strette autorita-
rie”. Secondo il quotidiano 
Izvestija, vicino al Cremlino, 
la vittoria dell’Ldpr dimostra 
che “nelle regioni c’è bisogno 
di un diverso approccio politico 
e di volti nuovi. E questo con-
ferma che il processo di rinno-
vamento avviato nel paese dal 
Cremlino è necessario”. 

Il 25 settembre il parlamento svedese 
ha approvato una mozione di siducia 
contro il premier socialdemocratico 
Stefan Löfven, presentata dall’Alleanza 
di centrodestra e sostenuta dai 
Democratici svedesi (estrema destra). 
Löfven resterà in carica ad interim, ma 
eleggere il suo successore non sarà 
facile: dopo le elezioni del 9 settembre 

né il centrosinistra né il centrodestra hanno i numeri per 
governare. I socialdemocratici e due partiti dell’Alleanza 
hanno escluso una cooperazione con i Democratici 
svedesi. Secondo Dagens Nyheter “i partiti dovranno 
imparare a governare in un momento in cui i due blocchi 
tradizionali non riescono a formare la loro maggioranza ed 
emergono nuove linee di conlitto”. I tre candidati più 
probabili a guidare il nuovo esecutivo sono Löfven, il 
leader dei Moderati Ulf Kristersson e Annie Lööf del 
Partito di centro. “La strada verso il governo passa per il 
centro, e un compromesso tra i partiti potrebbe anche 
rivelarsi beneico per la Svezia”, conclude il quotidiano. ◆

svezia

aspettando un governo

Dagens Nyheter, Svezia

sPagna

Valls si candida
a Barcellona
 
Il 25 settembre l’ex primo mini-
stro francese Manuel Valls (nel-
la foto) si è candidato alle ele-
zioni municipali di Barcellona 
che si terranno a maggio del 
2019. Valls, nato nel capoluogo 
catalano, è stato una igura di 
punta del Partito socialista 
francese, ma dal 2017 si è legato 
a La République en marche del 
presidente Emmanuel Macron. 
Valls è sostenuto da Ciudada-
nos, ma nel suo discorso ha evi-
tato di sposare le posizioni for-
tementente antindipendentiste 
del partito di centrodestra, con-
centrandosi sugli attacchi alla 
sindaca Ada Colau, nota El Pe-
riódico de Catalunya.
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PoLonia

L’ofensiva
di Bruxelles
 
La Commissione europea ha de-
ferito la Polonia alla Corte di 
giustizia europea. Il governo na-
zionalconservatore del partito 
Diritto e giustizia (Pis) è accusa-
to di mettere a rischio il princi-
pio della separazione dei poteri 
con la riforma della corte supre-
ma entrata in vigore a luglio. 
Come spiega Deutschland-
funk, “Bruxelles ha deciso di ri-
correre alla corte di giustizia do-
po aver capito che la procedura 
sanzionatoria prevista dall’arti-
colo 7 del trattato di Lisbona 
non avrebbe portato risultati 
concreti. Le sentenze della corte 
sono invece vincolanti”. Secon-
do Gazeta Wyborcza, “la deci-
sione è stata una vittoria per i 
polacchi europeisti, che sanno 
quanto è importante difendere 
lo stato di diritto”.

austria

stampa
discriminata
 
Un’email inviata ai capi della 
polizia dal ministero dell’inter-
no, guidato da herbert Kickl 
(Fpö, estrema destra, nella foto) 
ha messo in imbarazzo il gover-
no di Sebastian Kurz. Il docu-
mento invitava a fornire meno 
informazioni a giornali conside-
rati ostili come Der Standard, 
Kurier e Falter. “Kickl ha passa-
to il limite”, commenta Der 
Standard. “È intollerabile pen-
sare di poter sostituire la critica 
con l’informazione di corte”.

germania

un altro colpo
per merkel
 
Volker Kauder, uno dei più 
stretti alleati della cancelliera 
Angela Merkel, non è stato con-
fermato alla guida del gruppo 
della Cdu/Csu al Bundestag, 
che gli ha preferito il suo vice 
Ralph Brinkhaus. Secondo la 
Süddeutsche Zeitung è stata 
un’umiliazione per Merkel, che 
aveva chiesto apertamente la 
sua rielezione. “Molti deputati 
volevano un capogruppo più in-
dipendente dalla cancelliera”, 
commenta il quotidiano. “Ma 
nessuno si aspettava una boc-
ciatura di questo genere a po-
che settimane dalle elezioni in 
Baviera e in Assia”.
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Americhe

L’
avvocata ed ex procuratrice co-
lombiana Ángela María Buitrago 
è sorpresa. Come moltissimi cit-
tadini messicani, non crede alle 

recenti afermazioni del presidente Enrique 
Peña Nieto (del Partito rivoluzionario isti-
tuzionale, conservatore) sulla scomparsa 
dei 43 studenti della scuola normale rurale 
di Ayotzinapa, avvenuta nella notte tra il 26 
e il 27 settembre 2014 a Iguala. Il presidente 
ha ribadito la solita teoria: un’organizzazio-
ne criminale avrebbe bruciato nella discari-
ca di Cocula, nello stato meridionale di 
Guerrero, i cadaveri dei ragazzi. Buitrago 
ha fatto parte del gruppo interdisciplinare 
di esperti indipendenti (Giei) che per un 
anno ha indagato sulla vicenda screditan-
do la versione uiciale oferta in dall’ini-
zio dal governo.

Il 29 agosto 2018, in un discorso per il 
suo sesto rapporto di governo, Peña Nieto 
ha afermato che la procura generale della 
repubblica ha raccolto prove schiaccianti 
del fatto che i cadaveri dei 43 studenti 
scomparsi siano stati “bruciati dal gruppo 
criminale chiamato Guerreros unidos”. 
Alcuni giorni dopo, intervistato da Televi-
sa, il presidente ha detto che anche i mes-
saggi dei capi dei Guerreros unidos inter-
cettati dalle autorità statunitensi a Chicago 
il 27 settembre 2014 e nei giorni successivi 
“confermano quanto accaduto”.

Buitrago sottolinea che nei messaggi 
intercettati nessun criminale sostiene che 
gli studenti siano stati bruciati: “Chiede-
vano solo chi aveva preso quei ragazzi e 
dov’erano initi”. Le autorità statunitensi 
hanno consegnato alla procura generale 
della repubblica le trascrizioni di quelle 
conversazioni, che nel marzo del 2018 so-

no arrivate anche alla commissione intera-
mericana per i diritti umani (Cidh). “Se 
non ci sono altre intercettazioni che non 
sono state consegnate alla Cidh e basan-
domi solo su quelle che conosco, nessuno 
dei componenti dei Guerreros unidos dice 
di sapere dove fossero i ragazzi”, aferma 
Buitrago.

Anche il gruppo argentino di antropolo-
gi forensi, che nel 2016 aveva svolto una 
perizia nella discarica di Cocula, ha smen-
tito le afermazioni del presidente messi-
cano. In diciotto mesi di lavoro sul campo, 
gli antropologi non hanno identiicato nes-
sun elemento scientiico oggettivo a soste-
gno della tesi della cremazione dei corpi.

Collaborazione
Buitrago ha partecipato alle commemora-
zioni per i quattro anni dalla scomparsa dei 
43 studenti di Ayotzinapa e a una riunione 
con il futuro sottosegretario per i diritti 
umani del ministero dell’interno, Alejan-
dro Encinas, che vuole riaprire il caso. Il 
governo del nuovo presidente Andrés Ma-
nuel López Obrador (Morena, sinistra), 
che s’insedierà il 1 dicembre, riprenderà il 
lavoro del Giei. L’inchiesta del gruppo di 
esperti, durata un anno, era stata ostacola-

Il Messico vuole la verità
sugli studenti di Ayotzinapa

A quattro anni dalla scomparsa 
di 43 studenti a Iguala, il 
governo messicano non ha fatto 
chiarezza sui fatti. Il nuovo 
presidente López Obrador si è 
impegnato a riaprire l’inchiesta

Rafael Croda, Proceso, Messico

ta dal governo di Peña Nieto.
Buitrago sostiene che gli esperti del 

Giei sono “disposti a collaborare con il 
prossimo governo messicano per un’in-
chiesta complicata come questa”. Secondo 
l’avvocata colombiana, la decisione di 
López Obrador di riaprire il caso di Ayotzi-
napa per cercare la verità e la giustizia ne-
gate inora ai familiari delle vittime è “una 
questione di salute sociale”.

Conoscere la verità, aferma Buitrago, 
consente ai paesi di pianiicare delle politi-
che di prevenzione e controllo per salva-
guardare i diritti fondamentali: “Non si 
tratta solo degli studenti della scuola di 
Ayotzinapa. La sparizione forzata, in Mes-
sico e in Colombia, è un fenomeno molto 
grave”.

Secondo il registro nazionale di dati di 
persone scomparse, in Messico negli ulti-
mi dodici anni sono sparite 49.500 perso-
ne. In Colombia il Centro nazionale di me-
moria storica ha registrato più di ottanta-
mila persone scomparse negli ultimi ses-
sant’anni. La tragedia di questi due paesi si 
risolverà solo identiicando i fattori che la 
innescano e cercando di afrontarli. Per 
questo è importante capire cos’è successo 
il 26 settembre del 2014 a Iguala. u fr
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Città del Messico, 26 giugno 2018. La madre di uno dei 43 studenti scomparsi
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STATI UNITI

Il giudice
sotto accusa
 
“Le procedure di conferma dei 
giudici della corte suprema so-
no spesso terreno di scontro tra i 
partiti del congresso, ma quello 
che stiamo vedendo con il giudi-
ce Brett Kavanaugh non era mai 
successo”, scrive il New York 
Times. Non si era mai visto che 
un candidato andasse in tv per 
difendersi dalle accuse di mole-
stie sessuali. Aiancato da sua 
moglie, il 23 settembre Kava-
naugh, scelto dal presidente Do-
nald Trump per occupare il seg-
gio rimasto vacante dopo il ritiro 
di Anthony Kennedy, ha negato 
di aver aggredito sessualmente 
Christine Blasey Ford quando 
entrambi erano al liceo. “Ma nel 

frattempo sono venute fuori al-
tre accuse contro Kavanaugh”, 
scrive il Los Angeles Times. 
“Deborah Ramírez, una donna 
di 53 anni, sostiene che nel 1983, 
quando entrambi studiavano a 
Yale, durante una festa Kava-
naugh si abbassò i pantaloni e le 
avvicinò il pene alla faccia”. E il 
26 settembre Julie Swetnick, 
una donna che negli anni ottan-
ta frequentava gli stessi ambien-
ti di Kavanaugh a Washington, 
ha dichiarato di aver visto il can-
didato alla corte suprema mole-
stare delle ragazze durante alcu-
ne feste. “A prescindere da co-
me inirà questa vicenda”, scrive 
Rebecca Traister sulla rivista 
New York, “viviamo in un’epo-
ca in cui la rabbia delle donne è 
destinata a produrre cambia-
menti politici e sociali su larga 
scala”.

Il 25 settembre il dipartimento del tesoro statunitense ha 
annunciato sanzioni contro Cilia Flores (moglie del 
presidente Nicolás Maduro), la vicepresidente e capo 
dell’assemblea nazionale costituente Delcy Rodríguez, il 
ministro dell’informazione Jorge Rodríguez e quello della 
difesa Vladimir Padrino. All’assemblea generale delle 
Nazioni Unite il presidente degli Stati Uniti Donald Trump 
ha detto che in Venezuela è in corso una “tragedia umana” 
ed è urgente intervenire per restaurare la democrazia. Per 
Maduro le sanzioni sono un inutile tentativo 
d’intimidazione che colpisce le persone a lui più vicine. u

Venezuela

Sanzioni per Caracas
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NICARAGUA

Mandato
d’arresto
 
Il 24 settembre un giudice nica-
raguense ha emesso un manda-
to d’arresto contro Félix Mara-
diaga, un oppositore che aveva 
denunciato al Consiglio di sicu-
rezza dell’onu la repressione 
del governo di Daniel ortega ai 
danni della società civile. Mara-
diaga, direttore dell’istituto di 
studi strategici e politiche pub-
bliche, è accusato di inanzia-
mento del terrorismo e della cri-
minalità organizzata. Intanto le 
proteste antigovernative vanno 
avanti. “Il 23 settembre Matt 
Andrés Romero, 16 anni, è stato 
ucciso in una manifestazione a 
Managua in cui si chiedeva la li-
berazione dei prigionieri politi-
ci”, scrive La Prensa.

COSTA RICA

Lo sciopero
va avanti
 
Dal 10 settembre i lavoratori del 
settore pubblico protestano con-
tro un progetto di riforma iscale 
del governo guidato da Carlos 
Alvarado (progressista). I settori 
più colpiti dallo sciopero sono 
quelli dell’istruzione e della sa-
nità, mentre la chiusura di alcu-
ne strade ha avuto ripercussioni 
sull’attività economica. “Secon-
do il presidente Alvarado”, scri-
ve El Nuevo Diario, “la rifor-
ma iscale è una questione di re-
sponsabilità politica per evitare 
una crisi economica. Il proble-
ma”, ha detto, “è stato rimanda-
to troppo a lungo”.
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STATI UNITI

Trump
contro il mondo
 
“gli Stati Uniti riiutano l’ideo-
logia del globalismo e sposano 
la dottrina del patriottismo”, ha 
detto il presidente Donald 
Trump davanti all’assemblea 
generale delle Nazioni Unite a 
New York. “Durante un discorso 
pensato per compattare la sua 
base elettorale in vista delle ele-
zioni di metà mandato di no-
vembre, Trump ha attaccato il 
governo iraniano, accusato di 
destabilizzare la regione, e ha 
detto di essere pronto a imporre 
nuove sanzioni contro Tehe-
ran”, scrive il Wall Street 
Journal. Il presidente ha anche 
sostenuto che inora la sua am-
ministrazione ha ottenuto risul-
tati migliori di ogni altra ammi-
nistrazione nella storia statuni-
tense, provocando le risate 
dell’assemblea. 

Caracas, 25 settembre 2018. Nicolás Maduro e Cilia Flores

Managua, 24 settembre

IN BREVE

Messico Il 21 settembre il gior-
nalista Mario Leonel gómez 
Sánchez è stato ucciso da due 
uomini armati mentre usciva da 
casa sua, a Yajalón. Lavorava 
per El Heraldo de Chiapas. È 
l’ottavo cronista ucciso dall’ini-
zio dell’anno.
Stati Uniti L’attore Bill Cosby 
dovrà scontare una pena da tre a 
dieci anni di carcere per violen-
za sessuale aggravata. Cosby era 
stato condannato ad aprile.  
u I tribunali di Seattle hanno 
deciso di annullare tutte le con-
danne per possesso di marijua-
na inlitte tra il 1996 e il 2010.

Dati del 2018 aggiornati al 26 
settembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

42.642

268

21.086

10.781

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

L
a guerra in Afghanistan, è stato 
detto al mondo, serviva a salvare 
le donne afgane. Laura Bush lo an-
nunciò in un discorso alla radio e 

Hillary Clinton lo ha ripetuto ino alla nau-
sea. Ancora nel 2012, quando la guerra en-
trava ormai nel suo secondo decennio, que-
gli slogan riecheggiavano ovunque al verti-
ce della Nato a Chicago, dove si assegnava-
no premi e medaglie a chi era impegnato in 
quella missione. Ogni tanto sono state invi-
tate a intervenire anche delle donne afga-
ne, ma solo quelle disposte a confermare di 
essere state salvate e a dire che dopotutto la 
guerra non era stata così tremenda. 

Recentemente, però, il mito del pro-
gresso delle donne in Afghanistan è stato 
brutalmente sfatato. I casi di violenza do-
mestica sono aumentati e gli indicatori del-
la parità di genere non rilevano cambia-

menti significativi rispetto a prima della 
guerra.

Mentre i budget del dipartimento di sta-
to americano e dell’agenzia statunitense 
per lo sviluppo internazionale Usaid hanno 
subìto tagli drastici, una fotograia di afga-
ne in minigonna per le strade di Kabul negli 
anni sessanta è riuscita a convincere il pre-
sidente Donald Trump che una prospettiva 
simile – il ritorno delle donne alla libertà – è 
possibile, se non addirittura probabile. 

L’obiettivo sbagliato
Un rapporto pubblicato a metà settembre 
dall’ispettore generale speciale per la rico-
struzione dell’Afghanistan minaccia di 
smascherare l’imbroglio. Il documento è 
una revisione del programma Promote, 
lanciato tre anni fa dall’Usaid con l’obietti-
vo di migliorare le condizioni di vita di 
75mila afgane: il più grande programma di 
aiuto mai destinato all’empowerment fem-
minile. L’agenzia non ha registrato progres-
si tangibili e, invece di migliorare il pro-
gramma, ha deciso di modiicare i metodi 
di misurazione. 

Il fallimento del progetto può essere at-
tribuito alle solite cose: la macchina buro-
cratica che ha gestito questi programmi e il 

personale incaricato di attuarli hanno crea-
to molti problemi. 

C’è naturalmente un’altra ragione. Co-
me hanno dimostrato molte verifiche e 
analisi di altri programmi di aiuti, gli obiet-
tivi e le finalità dichiarati negli ordini di 
missione e nei rapporti ai donatori non 
sempre sono i veri obiettivi. In questo caso 
speciico, aiutare le donne afgane miglio-
randone le condizioni di vita era secondario 
rispetto al ine di promuovere gli Stati Uniti 
come benevola potenza egemone. Dal pun-
to di vista economico, lo scopo del progetto 
era mantenere oliato il sitema degli aiuti in 
modo che le persone coinvolte, dai buro-
crati dell’Usaid ai numerosi operatori stra-
nieri e afgani, avessero la loro parte. 

Ragioni sociali e culturali
Ma oltre alle mancanze dell’Usaid, debita-
mente afrontate nel rapporto, ce ne sono 
altre che meritano uguale attenzione. Per 
migliorare la condizione delle donne, in 
particolare attraverso la formazione pro-
fessionale, è necessario che cambino le 
norme sociali e culturali che impediscono 
a quelle donne di usare davvero le compe-
tenze acquisite ed entrare nel mercato del 
lavoro. 

In questo senso l’insuccesso di Promote 
non può essere attribuito semplicemente 
agli errori madornali dell’Usaid. La colpa è 
anche dell’intransigenza della società afga-
na, prigioniera ormai dell’idea che l’eman-
cipazione delle donne debba essere respin-
ta perché è stata usata come slogan per una 
guerra che ha devastato il paese e danneg-
giato e impoverito gran parte della popola-
zione. Destinando tanti soldi all’emancipa-
zione delle donne afgane, la Nato e le Na-
zioni Unite sono riuscite solo a difondere 
nella comunità internazionale l’idea che la 
guerra sia stata davvero combattuta per 
qualcosa di giusto. 

Sono inoltre riuscite, forse senza voler-
lo, a contaminare il concetto stesso di em-
powerment, trasformandolo in un simbolo 
deriso dell’intervento militare occidentale. 
Alla luce di questo rapporto, se anche 
l’Usaid dovesse modiicare  Promote, è im-
probabile che il programma riesca davvero 
a trasformare in realtà l’empowerment delle 
donne afgane. u gim

Raia Zakaria è un’avvocata e ilosofa della 
politica statunitense di origine pachistana. 
Sarà al festival di Internazionale a Ferrara il 
5 ottobre.

Nessun progresso 
per le donne afgane

Con il pretesto di proteggere le 
afgane Washington ha cercato di 
giustiicare una guerra ininita. 
Ma il suo più grande progetto 
per l’emancipazione femminile 
in Afghanistan è fallito

Raia Zakaria, Dawn, Pakistan
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Il 22 settembre la Cina e il Vaticano hanno raggiunto un 
accordo provvisorio: il papa ha riconosciuto sette vescovi 
nominati da Pechino in cambio della possibilità di 
esprimersi sulla nomina di quelli futuri. Finora la Santa 
Sede non riconosceva i prelati scelti da Pechino, mentre in 
Cina ci sono vescovi clandestini fedeli alla chiesa di Roma. 
Il papa ha precisato che è l’inizio di un processo “con 
inalità spirituali e pastorali” e che non equivale all’avvio 
di relazioni diplomatiche, ma le critiche per aver ceduto al 
regime autoritario di Pechino non sono mancate. u

Cina

Il Vaticano tende la mano

G
R

e
G

 B
a

k
e

R
 (a

F
P/

G
e

t
t

y
)

MALDIVE

Vittoria
a sorpresa
 
Il 24 settembre il candidato 
dell’opposizione, Ibrahim Mo-
hamed Solih (nella foto), ha vin-
to a sorpresa le elezioni batten-
do con il 58,3 per cento dei voti 
il presidente uscente abdulla 
yameen, che era stato dato per 
favorito dai sondaggi e che in-
vece si è aggiudicato il 42 per 
cento dei voti, scrive Maldives 
Independent. yameen, accu-
sato di aver mandato in carcere 
diversi oppositori, ha avvicina-
to le Maldive alla Cina, la cui 
presenza nell’oceano Indiano è 
aumentata negli ultimi anni 
grazie agli enormi investimenti 
in Pakistan e in Sri Lanka. La 
sida elettorale, infatti, è stata 
anche una gara tra le due po-
tenze regionali, India e Cina. 
New Delhi è soddisfatta della 
vittoria di Solih, accolta positi-
vamente anche da Mohamed 
Nasheed, il primo presidente 
democraticamente eletto nelle 
Maldive, nel 2008, costretto a 
lasciare l’incarico nel 2012 e og-
gi in esilio volontario. Solih ha 
davanti a sé il diicile compito 
di tenere unita una coalizione 
di forze che non condividono le 
stesse tendenze democratiche 
ma sono accomunate 
dall’obiettivo di sconiggere ya-
meen. “La cultura politica pre-
datoria che prevale nel paese e 
la corruzione dilagante saranno 
diicili da scardinare”, com-
menta su al Jazeera azim Za-
hir, esperto di islam e democra-
tizzazione, “quindi sarà diicile 
riportare le Maldive sulla strada 
della democrazia”. 
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HONG KONG

Indipendentisti
fuorilegge
 
Il governo di hong kong il 24 
settembre ha dichiarato fuori-
legge il Partito nazionale, favo-
revole all’indipendenza dalla 
Cina. È la prima volta da quando 
l’ex colonia britannica è passata 
sotto il controllo di Pechino, nel 
1997, che le autorità locali met-
tono al bando una formazione 
politica. Il responsabile della si-
curezza di hong kong ha spie-
gato che la decisione è stata pre-
sa “nell’interesse della sicurez-
za nazionale, dell’ordine pubbli-
co, della libertà e dei diritti degli 
altri”. Stati uniti, Regno unito, 
unione europea e organizzazio-
ni come human rights watch 
hanno criticato la decisione di 
hong kong. Il governo di Pechi-
no ha replicato condannando 
“le potenze straniere che inter-
feriscono con gli afari interni al 
paese in nome della ‘libertà 
d’espressione e di associazio-
ne”, scrive Hong Kong Free 
Press.

IN BREVE

Giappone Il 20 settembre 2018 
il primo ministro Shinzō abe 
(nella foto) è stato rieletto capo 
del Partito liberaldemocratico, 
avviandosi a diventare nel 2021 
il premier più longevo del paese. 
Vietnam Il comune di hanoi ha 
deciso che entro il 2021 non ci 
saranno più ristoranti che servo-
no piatti a base di carne di cane 
nei quartieri centrali della città. 
Lo scopo sarebbe evitare il ri-
schio di malattie mortali e salva-
guardare l’immagine della città. 

Dentro una cattedrale a Jiaozuo, Henan, Cina

COREA DEL NORD

Il disegno
di Kim
 
“al termine dell’incontro tra il 
presidente sudcoreano Moon 
Jae-in e il leader nordcoreano 
kim Jong-un, il 20 settembre a 
Pyongyang, gli scettici hanno 
commentato che dal punto di vi-
sta della denuclearizzazione è 
stato un mezzo lop: non c’è an-
cora nessun piano preciso né un 
calendario concordato”, scrive 
John Delury, esperto di afari co-
reani, sul New York Times. I 
dubbi si legano all’idea che kim 
abbia gli stessi obiettivi del non-
no (riuniicare la penisola corea-
na con la forza) e del padre (te-
nere i negoziati in stallo per so-
pravvivere). “In realtà”, spiega 
Delury, “la sua strategia appar-
tiene a un altro modello, tipico 

dell’asia orientale: quello 
dell’uomo forte che porta il suo 
paese sulla via dello sviluppo. 
Come già il fondatore di Singa-
pore Lee kuan yew, il dittatore 
sudcoreano Park Chung-hee e 
Deng Xiaoping in Cina, kim 
vuole essere un grande riforma-
tore economico, e gli Stati uniti 
dovrebbero aiutarlo perché è il 
modo migliore per andare verso 
la denuclearizzazione ed elimi-
nare la minaccia nordcoreana. 
Moon sa bene che le ambizioni 
economiche di kim sono la 
chiave per mantenere in vita il 
processo diplomatico, ma wa-
shington inora si è così concen-
trata sul nucleare di Pyongyang 
da non capire il più ampio dise-
gno strategico nordcoreano”. Le 
sanzioni economiche, aggiunge 
Delury, forse hanno spinto kim 
a impegnarsi ma saranno un 
ostacolo per i progressi futuri.
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Visti dagli altri

I
n un appartamento al secondo piano 
di Santeramo in Colle, in provincia di 
Bari, una donna di mezza età è sedu-
ta su una sedia nera imbottita, curva 

sul tavolo della cucina. Sta cucendo con 
cura un elegante cappotto di lana, di quelli 
che a ottobre, quando arriveranno nei ne-
gozi per la collezione autunno-inverno di 
Max Mara, costeranno tra gli 800 e i due-
mila euro. Ma la sarta, che ha chiesto di 
restare anonima per timore di perdere la 
sua fonte di reddito, viene pagata 
dall’azienda solo un euro per ogni metro di 
stofa che cuce. “Mi ci vuole circa un’ora 
per cucire un metro, perciò circa quattro 
ore per inire un cappotto”, dice la donna, 
che lavora senza contratto né contributi ed 
è pagata in contanti ogni mese. “Perciò 
cerco di farne due al giorno”.

Il lavoro “in nero” che svolge nel suo 
appartamento le viene aidato da un’azien-
da locale che produce capi di abbigliamen-
to per alcune delle più famose irme della 
moda, tra cui Louis Vuitton e Fendi. Il mas-
simo che ha mai guadagnato, dice, è stato 
24 euro per un cappotto.

Il lavoro in casa o in piccoli laboratori 
anziché in azienda è una base dell’indu-
stria che produce capi di abbigliamento 
economici ispirati all’alta moda proponen-
do continuamente nuove collezioni. È par-
ticolarmente difuso in paesi come l’India, 
il Bangladesh, il Vietnam e la Cina, dove 
milioni di persone che lavorano in casa, in 
prevalenza donne, sono sfruttate, senza 
contratto di lavoro, sono isolate e non han-
no nessuna assistenza legale. Ma che con-
dizioni simili esistano in Italia, e rendano 
possibile la produzione di alcuni dei capi di 
abbigliamento più costosi in commercio, 
potrebbe sorprendere chi considera l’eti-
chetta “made in Italy” una garanzia di pre-
giata maestria artigiana.

Occuparsi della famiglia
La pressione sempre maggiore della glo-
balizzazione e la concorrenza a tutti i livel-
li del mercato fanno sì che il presupposto 
implicito di questa garanzia di lusso – l’idea 
che il valore di quei capi derivi in parte dal 
fatto che sono fabbricati nelle condizioni 
migliori da persone altamente qualiicate 
e giustamente retribuite – a volte sia mi-
nacciato. Anche se non deve subire quelle 
che la maggior parte delle persone consi-
dererebbe condizioni di sfruttamento del-
la manodopera, chi lavora in casa riceve 
una paga che si avvicina molto allo sfrutta-
mento. In Italia non esiste un salario mini-
mo, ma molti sindacati e aziende di consu-
lenza considerano ragionevole una cifra 
che va dai 5 ai 7 euro all’ora. In casi estre-
mamente rari un operaio specializzato può 
guadagnare dagli 8 ai 10 euro all’ora. Ma 
chi lavora in casa viene pagato molto me-
no, indipendentemente dal fatto che lavori 
il cuoio o ricami.

A Ginosa, sempre in Puglia, Maria Co-
lomita, 53 anni, racconta che una decina di 
anni fa, quando i suoi due igli erano picco-
li, cuciva in casa i vestiti da sposa delle 
aziende locali, ricamandoli con perle e 
paillette per una cifra che oscillava tra 1,50 
e 2 euro all’ora. Per ogni abito ci volevano 

dalle dieci alle cinquanta ore e lei lavorava 
16 o 18 ore al giorno. Veniva pagata solo 
quando aveva inito di fare l’abito.

 “Mi fermavo solo per occuparmi dei 
miei igli e del resto della famiglia”, dice. 
Oggi fa la collaboratrice domestica e gua-
dagna 7 euro all’ora. “Adesso che i miei i-
gli sono cresciuti posso fare un lavoro che 
mi garantisce una paga normale”.

Entrambe le donne hanno detto di co-
noscere almeno altre quindici sarte che 
cuciono in casa abiti di lusso per le aziende 
della zona. Vivono tutte in Puglia, la regio-
ne che oltre a ofrire ai turisti bianchi vil-
laggi di pescatori e acque cristalline è uno 
dei centri più importanti del settore mani-
fatturiero.

Poche donne sono disposte a rischiare 
l’unica fonte di reddito che hanno per rac-
contare la loro storia. Per loro la lessibilità 
e la possibilità di occuparsi della famiglia 
mentre lavorano compensano il magro sti-

Le paghe troppo basse
dell’alta moda

Migliaia di persone in Italia 
confezionano abiti e scarpe per 
le grandi irme. Lavorano in 
casa, sono sottopagate e non 
hanno nessuna forma di tutela. 
L’inchiesta del New York Times 

Elizabeth Paton e Milena Lazazzera, The New York 
Times, Stati Uniti. Foto di Gianni Cipriano
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dal 6 all’8 per cento, passando da 276 a 281 
miliardi di euro, grazie soprattutto alla 
passione per il made in Italy dei mercati 
già consolidati e di quelli emergenti.

Ma i presunti sforzi fatti da alcuni dei 
marchi più importanti per abbassare i costi 
senza danneggiare la qualità del prodotto 
sono andati a discapito di quelli che lavora-
no ai livelli più bassi della catena di produ-
zione. Secondo i dati dell’Istituto naziona-
le di statistica (Istat), nel 2015 in Italia 3,7 
milioni di persone hanno lavorato senza 
contratto, in tutti i settori. Sempre secondo 
l’Istat, nel 2017 solo 7.216 delle persone 
che lavoravano in casa, 3.647 delle quali 
nel settore manifatturiero, avevano un 
contratto regolare. Ma non esistono dati 
uiciali sui contratti irregolari. Nel 1973 
l’economista Sebastiano Brusco calcolava 
che in Italia c’erano un milione di persone 
che lavoravano in casa alla produzione di 
capi di abbigliamento con un contratto, e 
più o meno un altro milione senza. Da allo-
ra non è stato più fatto nessun tentativo 
serio di aggiornare quel dato.

Struttura frammentaria
Per questa inchiesta sono state raccolte so-
lo in Puglia le testimonianze di sessanta 
donne che lavorano in casa senza contratto 
nel settore dell’abbigliamento. Tania Tof-
fanin, l’autrice di Fabbriche invisibili, un li-
bro sulla storia del lavoro in casa in Italia, 
ha calcolato che ci sono dalle duemila alle 
quattromila persone che lavorano in nero e 
in casa per l’industria dell’abbigliamento.

“Più si scende nella catena di produzio-
ne e maggiore è lo sfruttamento”, dice De-
borah Lucchetti di Abiti puliti, il ramo ita-
liano di Clean clothes, un’organizzazione 
che si batte per la chiusura delle aziende che 
sfruttano i lavoratori. Secondo Lucchetti, la 
struttura frammentaria del settore manifat-
turiero globale, costituito da migliaia di pic-
cole e medie imprese a conduzione familia-
re, è il motivo principale del lavoro non re-
golamentato da casa anche in un paese del 
primo mondo come l’Italia. Molti dei diret-
tori delle fabbriche pugliesi ci hanno tenuto 
a sottolineare che rispettano le norme sin-
dacali, trattano bene i dipendenti e pagano 
stipendi che permettono di vivere. Diversi 
proprietari hanno aggiunto che quasi tutti i 

pendio e la mancanza di protezione. “So 
bene di non essere pagata quello che meri-
to, ma qui in Puglia gli stipendi sono molto 
bassi e in fondo mi piace quello che faccio”, 
dice un’altra sarta nel laboratorio costruito 
nella mansarda del suo appartamento. 
“L’ho fatto per tutta la vita e non saprei fare 
altro”. Anche se è assunta in un’azienda 
che la paga 5 euro all’ora, lavora altre tre 
ore al giorno a casa retribuite fuori busta, 
soprattutto su indumenti di alta qualità per 
i designer italiani, a 50 euro al pezzo. “Ac-
cettiamo tutti il fatto che qui è così”, dice 
seduta alla macchina da cucire, circondata 
da rotoli di stofa e metri a nastro.

Le secolari fondamenta della leggenda 
del “made in Italy”, costruite sulle tante 
piccole e medie imprese che formano la 
spina dorsale della quarta economia euro-
pea, negli ultimi anni hanno cominciato a 
traballare sotto il peso della burocrazia, 
dell’aumento dei costi e della disoccupa-

zione. Le aziende del nord, dove in genere 
ci sono più opportunità di lavoro e stipendi 
più alti, hanno soferto meno di quelle del 
sud, colpite dalla concorrenza della mano-
dopera a basso costo che ha spinto molti 
imprenditori a spostare la produzione 
all’estero.

Pochi settori contano sul prestigio della 
produzione italiana quanto quello del lus-
so, che è da tempo il cardine della crescita 
economica del paese. L’industria del lusso 
è responsabile del 5 per cento del prodotto 
interno lordo del paese e, secondo i dati 
dell’università Bocconi e di Altagamma, la 
fondazione che riunisce le eccellenze ita-
liane, nel 2017 ha dato lavoro direttamente 
o indirettamente a mezzo milione di per-
sone.

Queste cifre sono dovute alla fortuna 
del mercato globale del lusso che, secondo 
la società di consulenza strategica Bain & 
Company, nel 2018 è destinato a crescere 

Puglia, 23 luglio 2018. I rocchetti di i-
lo di una sarta che lavora nella cucina 
di casa alla preparazione di un abito 
di lusso
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Visti dagli altri
marchi di lusso – come Gucci, che appartie-
ne al gruppo kering, e Louis Vuitton, della 
Lvmh Moët hennessy Louis Vuitton – man-
dano regolarmente il loro personale a con-
trollare le condizioni di lavoro e gli standard 
di qualità.

Quando abbiamo contattato la Lvmh 
nessuno ha voluto rilasciare dichiarazioni. 
Un portavoce di Max Mara ha scritto per 
email: “Max Mara considera l’etica del 
processo di produzione uno dei suoi valori 
fondamentali, che si rilettono in tutta la 
sua pratica commerciale”. E ha aggiunto 
che l’azienda non è al corrente di accuse 
speciiche rivolte ai suoi fornitori sull’im-
piego di personale che lavora in casa, ma 
che ha avviato un’indagine.

Secondo Lucchetti, il fatto che molti 
marchi di lusso italiani aidino in appalto 
la maggior parte della produzione ha crea-
to una situazione in cui è facile che si veri-
ichino condizioni di sfruttamento, soprat-
tutto dove non ci sono controlli da parte 
dei sindacati e delle aziende. Molti marchi 
di lusso assumono un fornitore locale in 
una regione, che poi negozia i contratti con 
le fabbriche della zona a loro nome.

Lo sanno tutti
“I grandi marchi commissionano il lavoro a 
un primo appaltatore, che poi lo distribui-
sce a subappaltatori, i quali a loro volta, a 
causa dei tempi molto stretti e dei prezzi ri-
dotti, passano una parte della produzione a 
fabbriche più piccole”, dice Lucchetti. 
“Questo rende diicile l’attribuzione delle 
responsabilità. Sappiamo che il lavoro in 
casa esiste. Ma è così ben nascosto che certe 
aziende non immaginano neanche che i lo-
ro prodotti sono realizzati da lavoratori irre-
golari fuori dalle fabbriche con cui hanno 
un contratto. Ma queste cose le sanno tutti. 
E qualche marchio dovrà pur saperlo”.

Senza dubbio è quello che pensa Euge-
nio romano, un ex avvocato del sindacato 
che da cinque anni rappresenta Carla Ven-
tura, la proprietaria della keope, un’azien-
da fallita che ha fatto causa al colosso delle 
calzature di lusso Tod’s e a Euroshoes, 
l’azienda che la Tod’s ha scelto come prin-
cipale fornitrice per la sua produzione di 
scarpe in Puglia.

Nel 2011 Ventura aveva fatto causa solo 
a Euroshoes sostenendo che gli eccessivi 
ritardi sui pagamenti, la riduzione delle 
percentuali sugli ordini e le fatture in so-
speso stavano impedendo alla sua azienda 
di avere utili suicienti a pagare il giusto 

salario ai dipendenti. Il tribunale aveva im-
posto a Euroshoes di pagare i suoi debiti. 
Euroshoes è ricorsa in appello, ha perso e 
ha pagato.

Dopo il processo gli ordini sono dimi-
nuiti e nel 2014 la keope è fallita. Ventura 
allora ha citato per danni la Euroshoes e 
questa volta anche la Tod’s, che secondo 
Ventura era al corrente delle sue pratiche 
scorrette (la Tod’s sostiene di non avere 
niente a che fare con la vicenda e di non 
essere stata a conoscenza dei problemi 
contrattuali di Euroshoes con la keope; il 
legale della Euroshoes non ha voluto rila-
sciare dichiarazioni in merito).

“Qui il problema è dovuto in parte al 
fatto che la gente è disposta a rinunciare ai 
propri diritti per poter lavorare”, dice ro-
mano, che abbiamo incontrato nel suo uf-
icio di Casarano. È stato lui a parlarci del 
“metodo Salento”, un’espressione ben no-
ta nella zona che signiica essenzialmente: 
“Sii lessibile, usa le tue tecniche, sai come 
funziona qui”.

L’elevato tasso di disoccupa-
zione del Salento rende la forza 
lavoro particolarmente vulnera-
bile. E anche se le grandi irme 
non suggerirebbero mai uicial-
mente di sfruttare i dipendenti, alcuni pro-
prietari di fabbriche hanno rivelato a ro-
mano che il messaggio sottinteso è di usare 
tutti i mezzi possibili per risparmiare, com-
preso quello di sottopagare i dipendenti e 
farli lavorare in casa.

La zona è da tempo un polo di aziende 
che fabbricano scarpe in subappalto per 
marchi di lusso come Gucci, Prada, Salva-
tore Ferragamo e Tod’s. Nel 2008 Ventura 
aveva irmato un contratto esclusivo con 
Euroshoes per la fornitura delle tomaie 
della Tod’s. Dai documenti presentati in 
tribunale risulta che, con il passare del 
tempo, i pagamenti arrivavano sempre più 
tardi e dal 2009 al 2012 i prezzi per unità 
sono inspiegabilmente scesi da 13,48 a 
10,73 euro. Mentre altre fabbriche della zo-
na trovavano scorciatoie, come quella di 
far lavorare i dipendenti in casa, Ventura 
dice di aver continuato a pagare ai suoi di-

pendenti lo stipendio pieno e a versargli i 
contributi. Dato che il contratto prevedeva 
l’esclusiva, non poteva fare accordi con 
marchi rivali come Armani e Gucci, cosa 
che le avrebbe permesso di rimettere a po-
sto i conti. Non riusciva più a coprire i costi 
di produzione e l’aumento degli ordini pro-
messo non era mai arrivato.

Nel 2012, un anno dopo l’inizio del pro-
cesso per le fatture non pagate, le ordina-
zioni della Tod’s tramite la Euroshoes si 
erano interrotte. Secondo i documenti pre-
sentati da Ventura, questa interruzione 
aveva portato nel 2014 la keope alla banca-
rotta.

Alla richiesta di un commento, la porta-
voce della Tod’s ha detto: “La keope ha 
fatto causa a una delle nostre fornitrici, la 
Euroshoes, e noi abbiamo dovuto riparare 
ai danni provocati dalle sue presunte azio-
ni o omissioni. La Tod’s non ha niente a che 
vedere con i fatti denunciati e non ha mai 
avuto rapporti commerciali diretti con la 
keope. La keope lavorava in subappalto 
per Euroshoes, e la nostra azienda è com-
pletamente estranea ai loro rapporti”. La 
portavoce ha proseguito dicendo che la 
Tod’s ha sempre pagato puntualmente le 
sue fatture, e non ha alcuna responsabilità 
per i mancati pagamenti da parte della Eu-
roshoes. ha aggiunto che l’azienda ha 

sempre insistito perché i suoi 
fornitori rispettassero la legge e 
perché lo stesso principio fosse 
applicato dalle ditte in subappal-
to. “La Tod’s si riserva il diritto di 
difendere la propria reputazione 

dal calunnioso tentativo della keope di 
coinvolgerla in problemi che non la riguar-
dano”, ha detto la portavoce.

Da un rapporto di Abiti puliti, che inclu-
de un’indagine condotta dal giornale loca-
le Il Tacco d’Italia sul caso Ventura, emer-
ge che altre ditte della regione che cuciono 
tomaie a mano hanno personale irregolare 
che lavora in casa, pagato dai 70 ai 90 cen-
tesimi di euro al paio, il che signiica 12 ore 
di lavoro al giorno per guadagnare dai 7 ai 
9 euro.

Le attività del settore tessile svolte in 
casa, che sono ad alta intensità di lavoro o 
richiedono abilità speciiche, non sono una 
novità in Italia, ma molti osservatori del 
settore ritengono che la mancanza di una 
legge sul salario minimo faciliti lo sfrutta-
mento. Di solito gli stipendi sono contrat-
tati dai rappresentanti sindacali e variano 
in base al settore e al sindacato. Secondo lo 

L’elevato tasso di 
disoccupazione rende 
la forza lavoro molto 
vulnerabile
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studio rota Porta, che ofre consulenze sul 
lavoro, nell’industria tessile il salario mini-
mo dovrebbe essere intorno ai 7,08 euro 
all’ora, inferiore rispetto ad altri settori co-
me quelli dell’alimentazione (8,70), 
dell’edilizia (8) e della inanza (11,51). Ma i 
lavoratori che non sono iscritti a un sinda-
cano sono più vulnerabili e facilmente 
sfruttabili. Un fatto che è fonte di grande 
frustrazione per molti sindacalisti.

Lavorare in nero
“Sappiamo bene che in Puglia ci sono mol-
te sarte che lavorano in nero, soprattutto 
quelle specializzate nelle decorazioni, ma 
nessuna di loro vuole parlare con noi e i su-
bappaltatori le tengono ben nascoste”, di-
ce Pietro Fiorella, un rappresentante della 
Cgil, il più importante sindacato italiano. 
Molte di loro sono in pensione, dice, vo-
gliono un lavoro flessibile part time per 
potersi occupare della famiglia o cercano 
di guadagnare qualcosa in più e hanno 

paura di perdere questo ulteriore reddito. 
Anche se nel primo trimestre del 2018 il 
tasso di disoccupazione in Puglia è sceso al 
19,6 per cento rispetto al 21,5 dello stesso 
periodo di un anno fa, trovare lavoro è an-
cora diicile.

Secondo Giordano Fumarola, della 
Cgil, in Italia meridionale gli stipendi 
dell’industria tessile e dell’abbigliamento 
sono fermi da tanto tempo a causa della 
delocalizzazione. Lo spostamento della 
produzione avvenuto negli ultimi vent’an-
ni in Europa dell’est e in Asia ha aumentato 
la concorrenza per i pochi ordini rimasti, 
costringendo i proprietari delle aziende 
locali ad abbassare i prezzi.

Negli ultimi anni alcune aziende pro-
duttrici di beni di lusso hanno cominciato 
a riportare la produzione in Puglia, dice 
Fumarola, ma il potere è ancora nelle mani 
dei grandi marchi, non dei piccoli fornitori 
che operano già con margini ristrettissimi. 
È diicile resistere alla tentazione di su-
bappaltare o di usare il lavoro nero, oppure 
di trufare i dipendenti o lo stato. A questo 
si aggiunge un’antica avversione per le re-
gole, l’alto tasso di disoccupazione, il siste-

ma di protezione frammentato e il fatto 
che a partire dal 1995 il mercato del lavoro 
è stato liberalizzato da una serie di riforme: 
il risultato è l’isolamento di quelli che ope-
rano ai margini.

Le elezioni dello scorso marzo hanno 
portato alla nascita di un nuovo governo 
populista. I due partiti che lo formano – il 
Movimento 5 stelle e la Lega – hanno pro-
posto un “reddito di dignità” che mira a li-
mitare il numero dei contratti a breve ter-
mine e scoraggiare la delocalizzazione 
delle aziende, semplificando al tempo 
stesso gli adempimenti iscali. Ma per il 
momento non sembra che abbiano in pro-
gramma una legge sul salario minimo. Per 
le lavoratrici come la sarta senza nome di 
Santeramo in Colle, che ha cominciato a 
cucire un altro cappotto sul tavolo da cuci-
na, qualsiasi tipo di riforma sembra lonta-
no anni luce. Non le importa molto delle 
riforme. Per lei perdere questo reddito sa-
rebbe un disastro. Questo sistema le per-
mette di stare di più con i igli. “Che cosa 
vuole che le dica”, sospira chiudendo gli 
occhi e allargando le braccia. “È così e ba-
sta. Siamo in Italia”. u bt
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Casarano (Lecce), 23 luglio 2018. 
L’avvocato Eugenio Romano nel suo 
studio
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O
ra che il presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump ha imposto dei dazi 
del 10 per cento su altri 200 miliardi 
di dollari di importazioni dalla Cina, 
la guerra commerciale tra Washing-
ton e Pechino è entrata in una nuova e 

costosa fase. Quando la Cina metterà in atto le sue 
promesse di ritorsioni, la metà degli accordi commer-
ciali tra i due paesi ne subirà le conseguenze e saranno 
i cinesi a rimetterci di più. La Cina nel 
2017 ha esportato verso gli Stati Uniti 
merci per un valore di 506 miliardi di 
dollari, ma ha importato beni statuni-
tensi per un valore di appena 130 miliar-
di di dollari. Questo significa che, in 
questa lotta economica tra pesi massi-
mi, la Cina rimarrà presto a corto di 
energie. Senza armi eicaci per contrat-
taccare, il governo di Pechino ha messo 
all’opera alcuni dei suoi consulenti poli-
tici più creativi per trovare nuovi mezzi 
di ritorsione.

C’è un’idea che ha attirato l’attenzione di molti 
giornalisti, soprattutto perché viene da Lou Jiwei, ex 
ministro delle inanze, che oggi guida il consiglio na-
zionale per il fondo di sicurezza sociale, il fondo pen-
sione nazionale cinese. Il 16 settembre, in un agguer-
rito discorso pronunciato al Forum cinese per lo svi-
luppo, Lou Jiwei ha proposto di congelare l’esportazio-
ne dei beni necessari alle aziende statunitensi, con 
l’obiettivo di danneggiare gravemente la iliera pro-
duttiva degli Stati Uniti per un periodo compreso fra i 
tre e i cinque anni. Una simile manovra, ha rilettuto 
ad alta voce Lou, sarebbe abbastanza pesante da in-
luenzare le elezioni statunitensi.

In efetti molte merci prodotte negli Stati Uniti di-
pendono dalle importazioni di beni intermedi prove-
nienti dalla Cina. Se Pechino dovesse tagliare queste 
forniture con il pretesto legale della “restrizione sulle 
esportazioni”, le aziende statunitensi non sarebbero 
in grado, almeno a breve termine, di trovare fonti al-
ternative per coprire tutte le loro necessità. I danni per 
l’economia statunitense sarebbero gravi. Ma quelli per 
l’economia cinese sarebbero peggiori, perché gli Stati 
Uniti producono beni intermedi ancora più necessari, 
di cui la Cina ha bisogno e che sarebbe incapace di pro-
curarsi altrove.

Naturalmente i sostenitori dell’idea di Lou sanno 
che la Cina ne sofrirebbe. Conidano nel deterrente 
della “distruzione reciproca garantita”. Secondo que-
sto principio se un attacco da parte di un paese provoca 
un grave danno per entrambi nessuno dei due farà mai 

la prima mossa. Durante la guerra fredda questa dot-
trina aveva contribuito a mantenere la pace, perché sia 
l’Unione Sovietica sia gli Stati Uniti sapevano che, se 
avessero usato una delle loro trentamila testate nucle-
ari, l’altro paese avrebbe risposto con un’azione deva-
stante. Ma il commercio non è una guerra nucleare e in 
questo conlitto gli Stati Uniti hanno un arsenale più 
vasto di quello in mano alla Cina. Quando la distruzio-
ne di una delle due parti in conlitto non è garantita, la 

dottrina smette di funzionare.
Oggi il bene intermedio più impor-

tante che gli Stati Uniti possono conge-
lare sono i chip semiconduttori avanzati. 
Ad aprile Washington ha vietato la ven-
dita di questi chip al gigante delle tele-
comunicazioni cinese Zte, punendo 
l’azienda per aver violato le regole statu-
nitensi sulle esportazioni. Le attività 
della Zte si sono fermate quasi subito. Se 
Donald Trump non avesse concesso 
all’azienda una tregua in cambio di una 
multa da un miliardo di dollari e dell’im-

pegno ad aderire a severe regole di conformità, la Zte 
non sarebbe sopravvissuta.

Oltre ai microchip, il governo degli Stati Uniti po-
trebbe ordinare alla Boeing e alla United Technologies 
di sospendere la vendita delle componenti aeronauti-
che e dei motori dei jet da cui dipende la lotta com-
merciale cinese, lasciando a terra molti aerei di linea. 
E potrebbe anche impedire a Google di ofrire assi-
stenza per i software degli smartphone Android in 
Cina. Tutto questo avrebbe un costo molto più alto per 
Pechino che per gli Stati Uniti. E i costi diretti sono so-
lo l’inizio.

Una ritorsione da parte del governo cinese come 
quella proposta da Lou allontanerebbe il paese dalla 
sfera commerciale statunitense. Sia Pechino sia Wa-
shington creerebbero delle misure di salvaguardia in 
grado di ridurre la dipendenza reciproca. Questo fa-
rebbe piacere ai sostenitori della guerra commerciale 
e della linea dura statunitense in politica estera. Ma 
renderebbe il mondo molto più pericoloso, perché il 
conlitto strategico tra Stati Uniti e Cina non sarebbe 
più limitato da interessi economici condivisi.

La buona notizia è che i dirigenti cinesi, dato che 
sono realisti, capiscono che, trovandosi di fronte un 
avversario molto più forte, non conviene puntare sulla 
strategia della distruzione reciproca garantita. Al con-
trario, dovrebbero usare la recente iniziativa di Trump 
come un’occasione per mettere ine alla guerra com-
merciale, dando inizio a un cessate il fuoco che per-
metta l’avvio di veri negoziati di pace. u f

Nello scontro sui dazi

sarà la Cina a rimetterci
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P
er Vladimir Putin in Siria le cose non 
vanno più bene come previsto. Finora il 
capo del Cremlino aveva rispettato tut-
te le tappe per realizzare un’operazione 
militare perfetta, raggiungendo gli 
obiettivi – riconquistare i territori stra-

tegici e simbolici, distruggere le forze ribelli, coordi-
nare le potenze regionali – senza pagare un prezzo ec-
cessivo. Ora, però, nel momento in cui cerca di toglier-
si i panni del generale per indossare quelli del paciica-
tore, Putin si trova davanti almeno quat-
tro ostacoli. 

Il primo riguarda la riconquista della 
provincia di Idlib, ultima roccaforte dei 
ribelli. Proprio quando l’offensiva del 
regime e dei suoi padrini russi e iraniani 
sembrava imminente, Mosca è stata co-
stretta a fermare tutto per non rischiare 
di perdere l’alleato turco (che sostiene i 
ribelli). La Russia ha bisogno della Tur-
chia per mantenere in vita il negoziato di 
pace di Astana, promosso da Mosca, An-
kara e Teheran, il cui obiettivo è far deci-
dere il destino della Siria alle potenze della regione, 
escludendo gli occidentali. Ma i turchi si sono opposti 
a un’ofensiva che avrebbe provocato un lusso di pro-
fughi verso le loro frontiere e soprattutto avrebbe fatto 
perdere ad Ankara la sua carta vincente in Siria. Nono-
stante la volontà di assestare il colpo di grazia ai ribelli, 
Putin quindi ha dovuto pazientare e trovare un nuovo 
accordo distensivo con la Turchia. Mosca può conso-
larsi pensando che il tempo è dalla sua parte e può per-
mettersi di rinviare l’operazione di qualche settimana, 
ma la sequenza degli ultimi avvenimenti ha mostrato 
la fragilità dei negoziati di Astana e le diicoltà che in-
contreranno russi e iraniani nel convincere Ankara a 
portare la “sua cauzione ribelle” a un piano di pace da 
cui alla ine gli stessi ribelli saranno esclusi.

Il secondo ostacolo, altrettanto diicile da supera-
re, è gestire le ambizioni israeliane di spingere l’Iran 
fuori dal territorio siriano. Finora la Russia ha cercato 
di salvare capra e cavoli continuando a collaborare con 
l’Iran in Siria e permettendo nel frattempo a Israele di 
colpire le postazioni militari di Teheran o dei suoi alle-
ati sul territorio del paese. Ma a Israele questo non ba-
sta. Tel Aviv chiede alla Russia un aiuto per mettere 
alla porta gli iraniani e i loro protetti. Per chiarire le sue 
intenzioni Israele ha colpito addirittura la provincia 
siriana di Lattakia, che si trova a pochi chilometri dalla 
base russa di Hmeimim.

Il 18 settembre questa intensa attività israeliana ha 
rischiato di provocare una crisi diplomatica con Mo-

sca, dopo che un aereo russo con a bordo quindici per-
sone è stato abbattuto per errore da un sistema di dife-
sa s-200 dell’esercito siriano durante un’operazione 
aerea delle forze israeliane. I due paesi tengono troppo 
alla loro intesa per lasciare che questo incidente cambi 
la situazione. Ma la vicenda ha comunque confermato 
quello che molti esperti sottolineavano già da mesi: la 
Russia fa sempre più fatica a controllare l’attività isra-
eliana in Siria e al tempo stesso sembra poco incline a 
mettere alla porta Teheran nonostante la forte insi-

stenza di Tel Aviv.
Il terzo ostacolo è legato alla riconqui-

sta della Siria orientale. Questa regione è 
indispensabile per la sopravvivenza del 
regime a causa delle sue riserve di idro-
carburi e dei suoi terreni agricoli. Ricon-
quistare l’est della Siria permetterebbe 
alle forze del regime di controllare l’inte-
ra frontiera con l’Iraq e arginare il proget-
to autonomista dei curdi. Il piano, però, 
al momento si scontra con la presenza 
statunitense, che, al contrario di quanto 
ha promesso Donald Trump pochi mesi 

fa, probabilmente si prolungherà nel tempo. Restando 
sul territorio siriano, gli Stati Uniti conservano uno 
strumento di pressione sul regime e sugli iraniani, che 
vorrebbero consolidare il corridoio sciita che collega 
Teheran e il Mediterraneo attraverso l’Iraq, la Siria e il 
Libano. I russi non possono imporre la loro pace ino a 
quando i curdi, appoggiati da Washington, controlle-
ranno il 30 per cento del territorio. Il messaggio statuni-
tense è chiaro: se il contesto è questo non ci sarà nessu-
na riabilitazione del regime.

Proprio la riabilitazione del regime è il quarto osta-
colo alla pace putiniana. Anche se molti paesi ormai 
accettano l’idea che Bashar al Assad resti alla guida 
del paese, gli occidentali e gli stati del Golfo hanno po-
sto le loro condizioni per riallacciare i rapporti con il 
regime e inanziare la ricostruzione del paese. I paesi 
del Golfo sono pronti a tendere la mano ad Assad solo 
se accetterà di allontanarsi dagli iraniani. Gli europei, 
anche loro decisi a contenere l’inluenza iraniana, in-
sistono sull’organizzazione di elezioni democratiche. 
Il regime, che non ha mai voluto trattare con l’opposi-
zione, deinita “terrorista”, preferirebbe piuttosto im-
porre il suo dominio con la forza, appoggiato dall’alle-
ato iraniano.

Finora per vincere la guerra la Russia ha sposato la 
logica di Assad. Il problema è che, mentre il conlitto 
tra il regime e i ribelli sta per inire, l’orso russo potreb-
be presto rendersi conto che con i suoi attuali alleati 
sarà molto diicile “vincere” anche la pace. u as

Putin sa fare la guerra
ma in Siria serve la pace
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Liberi
dal lavoro
o schiavi
dei robot?
Uwe Jean Heuser, Caterina Lobenstein, Kolja Rudzio 
e Heinrich Weing, Die Zeit, Germania

L’automazione si difonde in modo inarrestabile 
e cambierà la società. Nel mondo del futuro 
saremo dominati da chi controlla le macchine 
o non avremo più bisogno di lavorare? Tutto 
dipende da come useremo le tecnologie
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Al terminal container del porto di Ambur-
go si può osservare il futuro del lavoro. È 
una mattina di aprile, il cielo è di un azzur-
ro lattiginoso, l’acqua scintilla al sole e il 
futuro si mette in moto. Un automated gui-
ded vehicle, l’Agv 87, avanza a scatti: è una 
tavola che si muove su delle ruote alte 
quanto un essere umano. Pesa 34 tonnella-
te. Sembra un camion senza la cabina di 
guida. E senza autista. Con una morbida 
curva, questo veicolo telecomandato corre 
sull’asfalto e si avvicina a una cassa di latta 
color grigio argento. Quindi rallenta e si 
ferma. Uno sportello del container si apre 
e un braccio di carico spesso come il palo di 
uno steccato s’inila nelle interiora elettri-
che del veicolo e ricarica la batteria. In no-
vanta minuti e senza benzinaio. Come se 
ci fossero i fantasmi.

Dopo aver fatto il pieno d’energia, che 
gli dà un’autonomia di diciotto ore, l’Agv 
87 si rimette in moto e s’inserisce nel viavai 
dei 91 veicoli che, come manovrati da ili 
invisibili, spostano le merci nel terminal. 
Questi mezzi sono telecomandati e sorve-
gliati attraverso 19mila transponder siste-
mati nel suolo. Tutte le merci di cui gli es-
seri umani hanno bisogno sono impac-
chettate in quest’area. Ma per farlo non 
servono più gli esseri umani.

Il terminal di Altenwerder è uno dei più 
moderni del mondo. Qui nessun lavorato-
re deve più sgobbare e spaccarsi la schiena. 
Dal momento in cui i container con le mer-
ci sono caricati sugli autocarri, fanno tutto 
le macchine: gru automatiche impilano le 
casse di metallo e le spostano sul nastro 
trasportatore; altri colossi d’acciaio rosso e 
blu aferrano nuovamente i container, li 
fanno oscillare nel vuoto e li piazzano sul 
molo, nel campo visivo della nave su cui 
dovranno essere caricati. Movimento, pre-
cisione, forza: è un balletto meccanico che 
va avanti 24 ore su 24, con caldo, pioggia o 
neve. Nell’area è vietato l’accesso alle per-
sone. Se qualcuno inisce in questa zona 
recintata, grande come trenta campi di 
calcio, il sistema si blocca.

Il lavoro senza esseri umani è un’idea 
che spaventa molti. Nessuno sa dire cosa ci 
attende. Esistono già decine di studi – e se 
ne continuano a pubblicare di nuovi – che 
si chiedono se i robot e i programmi d’in-
telligenza artiiciale renderanno superluo 
il lavoro umano. Gli imprenditori fanno a 
gara a chi lancia le previsioni più negative. 
Jack Ma, il capo del colosso del commercio 
online cinese Alibaba, è convinto che nei 

prossimi trent’anni le macchine renderan-
no superlui ino a ottocento milioni di po-
sti di lavoro. La società di consulenza 
McKinsey sostiene che ino a un terzo dei 
lavoratori tedeschi sarà presto costretto a 
cercarsi un nuovo impiego. A un risultato 
ancora più radicale era arrivato un altro 
economista decisamente più noto: Karl 
Marx. Nel Frammento sulle macchine il pa-
dre del comunismo prevedeva che l’inarre-
stabile automazione avrebbe rimpiazzato 
tutta la forza lavoro umana, portando al 
crollo del capitalismo.

Preoccupazione e scetticismo
Nessuno sa dire chi abbia ragione. Finora 
la digitalizzazione, con i suoi efetti a cate-
na e l’aumento esponenziale della rapidità 
dei processi produttivi, ha fatto crollare 
tutte le certezze, difondendo agitazione, 
preoccupazione e scetticismo, che hanno 
raggiunto anche il mondo della politica. 
Ma il passo ormai è fatto. Le aziende inve-
stono cifre enormi nell’automazione e 
nell’intelligenza artiiciale. Non solo nel 
porto di Amburgo, ma anche nel cuore 
dell’economia tedesca: l’industria auto-
mobilistica. Passando accanto allo stabili-
mento della Mercedes a Sindelingen, vici-
no a Stoccarda, si vede uno dei più grandi 
cantieri del paese. Ruotano le gru, colonne 
di camion strepitano sull’enorme superi-
cie, si innalzano impalcature e mura di ce-
mento. La quantità di acciaio usata in que-
sto posto è pari quasi a quella della torre 
Eiffel. Qui il colosso automobilistico  
Daimler sta costruendo la Factory 56, la 
fabbrica di auto più moderna del mondo. 
In questo nuovo stabilimento i robot co-
struiranno le auto in completa autonomia, 
come mai prima d’ora: ogni pezzettino di 
lamiera sarà dotato di un chip a radiofre-
quenza e verrà trasportato nei capannoni 

in modo del tutto automatico. Le macchi-
ne comunicheranno tra loro, pianiiche-
ranno il lavoro e se lo distribuiranno auto-
nomamente, quasi senza l’intervento 
dell’essere umano.

Qual è l’idea alla base della Factory 56? 
Per ogni automobile ordinata dal cliente, il 
sistema cercherà lo stabilimento e le mac-
chine con cui la vettura sarà prodotta. Il 
paradosso è che nella Factory 56 i robot 
produrranno anche automobili che si gui-
dano da sole, magari senza il volante e il 
pedale dell’acceleratore.

La Daimler è orgogliosa del progetto. 
Ma non tutti condividono il suo entusia-
smo. “La nuova fabbrica ha già un nomi-
gnolo”, racconta un operaio dell’azienda, 
che lavora proprio accanto al grande can-
tiere: “La chiamiamo fear factory”, la fab-
brica della paura. Nessuno sa di quanti 
operai ci sarà ancora bisogno nel nuovo 
stabilimento e che compiti avranno gli es-
seri umani. “Ci daranno degli occhiali a 
realtà aumentata?”, si chiede l’operaio spe-
cializzato. “E così gli occhiali mi diranno 
quale vite devo prendere e dove devo ini-
larla? Diventeremo noi stessi dei pezzi del-
la macchina”.

È questo il futuro che ci aspetta? Meno 
lavoro? E per di più precario? L’unica cosa 
certa è che il cambiamento è impressio-
nante. Resta da chiedersi cosa ne ricaverà 
la società: sfrutterà le nuove possibilità o 
resterà vittima delle trasformazioni? Gli 
esseri umani sofriranno per la mancanza 
di lavoro e la scarsa qualità di quello rima-
sto? La disuguaglianza provocherà scon-
volgimenti politici? Oppure stiamo andan-
do verso giorni felici in cui non sarà più 
necessario lavorare? A queste domande 
non abbiamo una risposta, ma due: un’ipo-
tesi negativa e una positiva. Distopia e uto-
pia. Sono entrambe possibili, ed entrambe 
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Da sapere Vincitori e vinti
L’efetto dei robot e dell’intelligenza artiiciale in base al tipo di lavoro, stime 
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dipendono da noi. Inoltre quello che suc-
cederà non sarà deciso in un giorno lonta-
no, ma molto presto. Anzi, proprio ora.

2. se le Cose vanno 
storte
Ci sono sempre state invenzioni che hanno 
rubato il lavoro agli esseri umani. Il mulino 
ha sostituito il contadino che un tempo 
macinava il grano con il mortaio e il pestel-
lo. La stampa ha sostituito gli amanuensi, 
che copiavano a mano libri interi. Al posto 
della bottega sono comparse le fabbriche 
con il nastro trasportatore. Quasi sempre, 
tuttavia, la scomparsa di lavori resi super-
lui dalla razionalizzazione del processo 
produttivo era compensata dalla nascita di 
nuovi lavori in altri settori.

Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee 
descrivono il progresso tecnologico come 
un iume che attraversa tranquillo la storia 
dell’umanità. I due ricercatori del Massa-
chusetts institute of technology (Mit) di 
Boston, negli Stati Uniti, hanno confronta-
to diversi indicatori dello sviluppo 
dell’umanità, per esempio la dimensione 
della popolazione terrestre, la crescita del-
le città e la disponibilità di generi alimen-
tari. Poi hanno individuato quali nuove 
tecnologie sono state inventate dagli esse-
ri umani e quando, dall’aratro agli impian-
ti eolici. Il risultato è stato che nei secoli la 
condizione socioeconomica dell’umanità 
è progredita molto lentamente. Poi all’im-
provviso c’è stato un salto in avanti: alla i-
ne del seicento James Watt inventò un’ei-
ciente macchina a vapore. Quello fu l’ini-
zio della rivoluzione industriale. La spinta 
innovativa fu così forte da trasformare il 
mondo radicalmente. I tessitori della Sle-
sia impoveriti saccheggiavano le case degli 
imprenditori, gli operai tessili inglesi di-
struggevano le macchine. La rivoluzione 
industriale creò nuovo benessere e allo 
stesso tempo una povertà di dimensioni 
ino a quel momento sconosciute. Fu allora 
che il iume del progresso tecnologico si 
trasformò in cascata.

Secondo Brynjolfsson e McAfee è esat-
tamente quello che sta succedendo oggi 
con la rivoluzione digitale: la capacità di 
calcolo dei computer cresce a velocità ver-
tiginosa, gli esseri umani e le macchine si 
connettono in tutto il mondo, l’intelligenza 
artificiale migliora esponenzialmente. I 
due ricercatori dell’Mit profetizzano una 
seconda “era delle macchine”, che potreb-
be distruggere milioni di posti di lavoro e 
stravolgere la nostra società. 

Immaginiamo di essere nel 2025. La 

Factory 56 è attiva da cinque anni e l’auto 
che si guida da sola è pronta per essere pro-
dotta in serie. Ci sono molte fabbriche di 
questo tipo, non solo quella della Daimler. 
Tutte le case automobilistiche – dalla 
Volks wagen ino al nuovo colosso del mer-
cato mondiale, la cinese Geely – produco-
no camion, autobus e autovetture che non 
richiedono un essere umano alla guida. 
Nel giro di pochi anni in Germania perde-
ranno il lavoro più di un milione tra tassisti, 
autisti d’autobus, fattorini, camionisti e 
conducenti di carrelli elevatori.

La stessa industria automobilistica bru-
cia posti di lavoro. La produzione è digita-
lizzata ovunque, con lo stesso livello di ra-
zionalizzazione e connessione della Facto-
ry 56. Qui la Daimler ha realizzato qualcosa 
che aveva annunciato in dalla sua fonda-
zione: una connessione a 360 gradi. L’oi-

cina, tutti gli elementi costruttivi e tutte le 
macchine sono connesse a tutti i fornitori, 
agli sviluppatori e ai clienti. In questo mo-
do si rende possibile un livello ulteriore 
dell’automazione.

Già prima chiunque poteva scegliere 
dal computer di casa quanti raggi avrebbe-
ro dovuto avere i cerchioni della Mercedes 
classe E che stava comprando. Ora, nel 
mondo totalmente connesso, il clic per 
l’ordinazione attiva una cascata di processi 
automatici: il software ordina al fornitore i 
cerchioni, completa il pagamento, lo regi-
stra nella contabilità, ordina il camion a 
guida automatica che andrà a prelevare i 
pezzi dal fornitore e li consegnerà al siste-
ma di trasporto della Factory 56. Il sistema 
controlla anche che i pezzi arrivino nella 
catena di montaggio nell’esatto momento 
in cui le macchine, istruite in precedenza, 
devono inserirli nel veicolo già assemblato 
secondo i desideri del cliente. Delle ordi-
nazioni non si occupano più le persone.

E questa è solo la parte meno spettaco-
lare. Dopo il 2025 l’intelligenza artiiciale 
svolge anche una grande quantità di lavoro 
un tempo aidato agli impiegati. Il giurista 
d’impresa di molte aziende si chiama Law-
geex. È una sorta di avvocato virtuale, ma 
funziona anche per i privati. L’azienda sta-
tunitense Lawgeex ha dimostrato che il 
suo algoritmo può controllare i punti debo-
li dei contratti più rapidamente e con mag-
gior precisione di qualsiasi avvocato uma-
no. E all’epoca il programma era ancora 
nella sua fase iniziale.

Un’ondata improvvisa
Nel 2025 esiste un’intelligenza artiiciale 
“sapiens”. Anche i grandi gruppi assicura-
tivi aidano alle macchine molte mansioni 
per cui in passato si richiedeva personale 
qualiicato. Se il cliente segnala un danno, 
un’auto ammaccata per esempio, la pratica 
è seguita da un chat bot (un software in gra-
do di dialogare con una persona). Se il 
cliente ha bisogno di una perizia dei danni, 
il computer invia un drone a fare un sopral-
luogo nel punto dell’incidente. Il calcolo 
dei danni è aidato ovviamente a un com-
puter. Nel 2017 la compagnia giapponese 
di polizze vita Fujoku Mutual Life ha licen-
ziato una decina di dipendenti, sostituen-
doli con un software. Tra pochi anni decine 
di migliaia di esperti nel settore assicurati-
vo in tutto il mondo perderanno il lavoro. 
Le macchine sono più eicienti, e costano 
molto meno.

Negli uici delle banche e delle aziende 
di servizi inanziari i computer decidono 
chi può ottenere un prestito. Negli ospeda-

Dopo il 2025 
l’intelligenza 
artiiciale svolgerà 
anche una grande 
quantità di lavoro 
fatto inora dagli 
impiegati

u I lavori che richiedono un grado d’istruzione 
più basso sono quelli che più facilmente 
saranno svolti dalle macchine. 

Da sapere 
L’importanza della scuola

Quota di lavori più predisposti all’automazione,
in base al grado d’istruzione richiesto, %

Fonte: Financial Times; 
J. Furman e R. Seamans, AI 
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li i programmi intelligenti analizzano le 
radiograie e i valori del sangue dei pazien-
ti. E nei laboratori delle aziende chimiche 
e farmaceutiche gli impianti automatizzati 
riempiono le provette. La cosa era già pos-
sibile alcuni anni fa, ma i costi erano trop-
po alti. Nel 2025 esistono robot di serie, che 
hanno costi accessibili anche alle piccole 
aziende. 

In questo scenario l’ondata di automa-
zione arriva all’improvviso, anche se è an-
nunciata da tempo. Già nel 2013 uno studio 
dell’università di Oxford, nel Regno Unito, 
sosteneva che il 47 per cento dei lavori negli 
Stati Uniti avrebbe potuto essere svolto dal-
le macchine. Per la Germania gli esperti 
calcolavano il 42 per cento. Ma all’epoca 
questi numeri erano contestati. In seguito 
l’istituto tedesco per il mercato del lavoro 
(Iab) di Norimberga ha sviluppato un meto-
do di analisi più preciso, secondo il quale 
solo il 15 per cento dei lavori in Germania 
poteva con ogni probabilità essere automa-
tizzato. Nel 2016 gli stessi esperti riteneva-
no che i lavori a rischio fossero il 25 per cen-
to. “Negli ultimi anni lo sviluppo delle nuo-
ve tecnologie è cresciuto sensibilmente”. 

La maggior parte delle persone non si è 
accorta di tutto questo, o almeno non ha 
preso sul serio la trasformazione. Non ha 

sentito parlare del Job-Futuromat, svilup-
pato nel 2016 dall’Iab di Norimberga. È 
una pagina web in cui si può inserire il pro-
prio lavoro, per esempio “fornaio” o “im-
piantista”, e aggiungere dettagli sulle man-
sioni svolte, per esempio “lavorazione 
delle lamiere” o “realizzazione dell’impa-
sto”. Sulla base di questi dati Futuromat fa 
un pronostico. Nel 2018 la previsione per 
fornai e impiantisti è: “L’automatizzabilità 
di questo lavoro è elevata. In questi lavori 
le attività sostituibili da un robot sono tra il 
91 e il 100 per cento”. Altri lavori altamen-
te a rischio sono, secondo il programma, i 
consulenti iscali, i contabili, i correttori, i 
cassieri e i conducenti di carrelli elevatori.

Ma torniamo alla situazione nel 2025: 
molti meccanici e fornai si accorgono che 
il Futuromat aveva ragione. Comincia una 
nuova era della disoccupazione di massa. 
Forse i disoccupati del mondo robotizzato 
potrebbero sentirsi a loro agio se almeno le 
macchine rimpiazzassero nella stessa mi-
sura tutti i lavori. Ma le cose non vanno co-
sì. Al contrario: la domanda di specialisti di 
software, esperti di automazione e inge-
gneri continua a essere altissima. E poiché 
gli algoritmi e gli apparecchi da loro stessi 
sviluppati sono sempre più efficienti, in 
questo settore i guadagni aumentano sem-

pre di più. I milioni di tassisti, camionisti e 
fornai non hanno chance. Invece nel setto-
re di servizi che non possono essere svolti 
da un robot rientrano: educatori, assisten-
ti di persone anziane, baby sitter. Ma in 
questi lavori si guadagna molto poco, per-
ché la produttività di certe mansioni non 
può essere aumentata dalla tecnologia. 
L’offerta diventa altissima, gli stipendi 
precipitano e continua inesorabile un pro-
cesso che si osservava già in passato: la 
spaccatura del mercato del lavoro. 

Anche tra le aziende la concorrenza di-
venta spietata. I mercati digitali conoscono 
solo un vincitore. Anche il numero due è 
destinato a soccombere. Già oggi Amazon, 
Facebook e Google dominano praticamen-
te da soli i rispettivi mercati. Nel 2025 c’è 
un’azienda dominante anche nel mercato 
dell’intelligenza artificiale. Grazie a un 
piccolo vantaggio, a un sistema legger-
mente più sviluppato, la multinazionale 
riesce ad accaparrarsi gradualmente il 
mercato mondiale. Nasce così un altro co-
losso del digitale, che minaccia di mandare 
in rovina innumerevoli aziende medie. A 
un’ingiusta distribuzione dei salari corri-
sponde infatti anche un’ingiusta ripartizio-
ne dei guadagni dell’economia digitale.

La frattura tra povertà e ricchezza si al-
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larga sempre di più. Quanto ampia e pro-
fonda possa diventare, lo si vede già oggi 
nella Silicon valley, una zona con una den-
sità di miliardari, ricercatori, aziende digi-
tali, ingegneri e sviluppatori senza pari al 
mondo. Ma con un esercito di dipendenti 
che fanno la ila alla mensa per i poveri. 
Molte persone in diicoltà hanno una buo-
na istruzione, ma non quella giusta per il 
mondo digitalizzato. Un senzatetto su 
quattro negli Stati Uniti vive in California. 
Il 50 per cento delle famiglie fa fatica a pa-
garsi la casa. Nella Silicon valley si difon-
de la povertà estrema.

Conseguenza sociali
L’uicio della sociologa Annette Bern hardt 
si trova vicino alle sedi centrali di Google, 
Facebook e Uber. Bernhardt lavora all’uni-
versità di Berkeley, dove studia le strategie 
politiche per afrontare le conseguenze so-
ciali dell’automazione. Bisognerebbe com-
prendere, sottolinea, che quando i robot 
sostituiscono gli esseri umani e si perdono 
posti di lavoro, non è solo in pericolo la pace 
sociale. Un altro aspetto importante sono le 
condizioni di alcuni lavori che rimarranno.

Per esempio, Bernhardt ritiene che non 
tutti i camionisti saranno efettivamente 
spazzati via da veicoli che si guidano da so-
li. Gli esseri umani saranno impiegati an-
che in futuro per i viaggi nelle grandi città 
o per il trasporto di merci pericolose. Gli 
autisti, però, non saranno più dipendenti 
della ditta di spedizione, ma saranno lavo-
ratori autonomi che usano le piattaforme 
digitali per cercare lavoro, come già succe-
de oggi per i tassisti. Una sorta di Uber per 
i camion. Il che signiica: niente stipendio 
isso, niente previdenza sociale, nessuna 
possibilità di pianiicare la propria vita. Gli 
autisti diventerebbero così un ingranaggio 
della cosiddetta gig economy, un’economia 
basata su piccoli lavori svolti per periodi 
brevi. Come succede anche per i fattorini, 
che già oggi nelle grandi città corrono sulle 
loro biciclette e consegnano i pasti per con-
to di Deliveroo. 

Tra le tante attività che presto saranno 
svolte dalle macchine rientrano lavori che 
oggi assicurano un buon guadagno e pro-
spettive di crescita a persone che non han-
no la laurea: per esempio i tecnici di labo-
ratorio e gli assistenti radiologi. Se questi 
lavori saltano, la società diventerà ancora 
più impermeabile: chi scende sulla scala 
sociale non riuscirà più a risalire. 

Ma il capitalismo può continuare a fun-
zionare se le masse s’impoveriscono? Chi 
comprerà i beni prodotti dalle macchine? 
Un aspetto cinico dell’economia è che il 

capitalismo non crolla con i posti di lavoro. 
Anche se i robot non comprano auto, il 
mercato è in grado di adeguarsi: ofrendo 
da un lato più beni di lusso e servizi specia-
lizzati per i più ricchi, dall’altro prodotti a 
basso costo per chi ha stipendi irrisori o è 
disoccupato. Solo che per l’umanità il futu-
ro potrebbe trasformarsi in una race to the 
bottom, una corsa verso il fondo, teme 
Bern hardt, cioè una corsa ai lavori meno 
redditizi. Tutto questo succederà sicura-
mente se i politici non riusciranno a impri-
mere la svolta giusta.

Per scorgere il futuro non è necessario 
andare a Sindelfingen, la “fabbrica della 

paura”. Basta l’uicio di Björn Böhning, al 
terzo piano del ministero del lavoro a Berli-
no. Böhning è viceministro responsabile 
della “digitalizzazione del mondo del lavo-
ro”, un nuovo dipartimento del ministero. È 
l’uomo del governo tedesco che deve dare 
una risposta e arginare le paure dei lavora-
tori. Possibilmente per mezzo di leggi che li 
proteggano dalle diicoltà che si prospetta-
no nella “nuova era delle macchine”.

Ma se osservando i giganteschi lavori 
per la Factory 56 si può avere un’idea di 
quant’è potente il cambiamento ormai alle 
porte, nell’uicio di Böhning si comprende 
quanto siano incerti i passi con cui la politi-
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ca si muove verso questa rivoluzione so-
ciale. Alcuni provvedimenti sono stati pre-
si: il governo tedesco aiderà a dei consu-
lenti specializzati il compito di veriicare 
quanto futuro abbia ogni percorso d’istru-
zione e formazione; lo stato, inoltre, vuole 
dare ai lavoratori autonomi più sostegno 
per quanto riguarda la pensione e l’assicu-
razione sanitaria; per i lavoratori sarà più 
facile accedere ai corsi d’aggiornamento. 
Eppure il governo non ha ancora una rispo-
sta alle grandi domande: come si può con-
trastare il potere dei monopoli digitali? 
Come saldare la frattura tra chi ricava pro-
itto dal progresso e chi ne è vittima?

“La politica non riuscirà ad arrestare il 
processo di automazione”, dice Böhning. 
“Non dobbiamo però abbandonarci al 
cambiamento digitale, ma andargli incon-
tro in modo attivo, dargli forma e incana-
larlo nella direzione giusta: dov’è utile agli 
esseri umani”. Secondo Böhning, l’errore 
più grande sarebbe interpretare le trasfor-
mazioni nel mondo del lavoro solo come 
sviluppo tecnologico. “Il cambiamento ha 
anche conseguenze sociali. Già oggi vedia-
mo che le preoccupazioni della classe me-
dia si ritorcono contro le istituzioni, re-
sponsabili in efetti della coesione sociale”, 
spiega Böhning. “Lo scenario da ilm hor-

ror si presenterebbe se la spaccatura si tra-
smettesse nelle piccole comunità, se nelle 
città aumentassero le realtà isolate, le co-
siddette gated communities, e se la rabbia 
delle persone si rivolgesse contro le multi-
nazionali, i governi e l’Unione europea. Il 
nostro compito è fare in modo che la digi-
talizzazione diventi un vantaggio per tut-
ti”. Quindi le classi dirigenti sono preoccu-
pate. Il problema è solo uno, la digitalizza-
zione del lavoro ha dimensioni mondiali. 
Böhning però, come ogni politico, deve at-
tenersi al ritmo delle tornate elettorali e 
non ha alcuna inluenza fuori dai conini 
della Germania.

Davanti all’area della Factory 56 c’è una 
grande barriera. Salendoci sopra si vede il 
cielo blu, si scorgono prati verdi, alberi, ca-
se e, al centro, la nuova fabbrica avvolta da 
un enorme mantello argentato. Solo una 
cosa non si vede: le persone.

3. se le Cose vanno 
bene
Pensate positivo!, incoraggia il Financial 
Times in un editoriale. “L’Asia ha imparato 
ad amare i robot. Dovrebbe farlo anche 
l’occidente”. In Asia si festeggia l’automa-
zione. La Cina abbraccia i robot, e la sua 
crescita è così dinamica che, nonostante 
tutto, il lavoro continua a crescere.

Anche la Germania forse dovrebbe fare 
uno sforzo e concentrarsi sulla crescita, 
senza pensare all’ambiente e alle disugua-
glianze? Basta pensare a tutti i lavori in cui 
le macchine moderne sono molto più ei-
cienti degli esseri umani, per capire che 
sarebbe un atto disperato. E il successo 
non sarebbe afatto garantito. Dovremmo 
fermarci un attimo a rilettere se in Europa 
non sia possibile coniugare l’ottimismo 
asiatico con una nuova forma di economia 
moderna.

Va bene la crescita, ma con nuovi valo-
ri. Dovremmo impegnarci non per un 
mondo senza lavoro, ma per un nuovo mo-
do di lavorare. Tutti insieme, in modo au-
togestito e naturalmente non troppo. Per-
ché non impiegare più insegnanti in una 
società che deve continuamente perfezio-
nare la propria formazione? Perché non 
investire nella qualità della vita invece che 
in un cieco dominio dei mercati?

Stiamo parlando di un mondo con me-
no lavoro, ma con più mansioni. Per co-
struirlo, la politica dovrebbe dare forma 
alle cose, e non semplicemente ammini-
strarle. Dovrebbe preoccuparsi di garanti-
re un governo solido dal punto di vista i-
nanziario, in cui gli algoritmi decidono ma 

Shanghai, Cina. Il terminal container del porto, altamente automatizzato
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i cittadini possono partecipare al benessere 
anche senza i vecchi lavori. Tutti, anche i 
ricchi, dovrebbero contribuire alla riuscita 
di questo modello. Le scuole dovrebbero 
preparare i ragazzi a una vita più movimen-
tata, in cui ognuno può continuare a cresce-
re e diventare intraprendente. Bisognereb-
be sostenere i più anziani nell’aggiorna-
mento delle loro competenze. Alla ine si 
otterrebbe un consenso sociale nuovo, che 
premia i lavori incentrati sulla cura e l’aiuto 
sociale, l’impegno per la tutela ambientale 
e un uso corretto dei dati personali.

Sembra un progetto ingenuo? Utopisti-
co? Irreale? Forse sì. Ma è solo la logica 
conseguenza della storia del progresso 
umano. E ci sono già molti scienziati, im-
prenditori e riformatori che lavorano a 
questo nuovo “domani”. Come in passato 
Steve Wozniak e Steve Jobs, lontani dall’at-
tenzione di tutto il mondo, costruirono in 
un garage un apparecchio chiamato  
Apple I, anche oggi spuntano ovunque pic-
cole innovazioni per il mondo di domani, 
che possono diventare più grandi e potenti 
e crescere insieme per formare un nuovo 
mosaico sociale.

Centinaia di barbabietole
Nella zona a sud di Colonia, per esempio, 
tra muri divisori e grattacieli, sorge Neu-
land, un giardino urbano in un’area indu-
striale. “Eravamo arrabbiati, perché il go-
verno del Nord Reno-Vestfalia aveva la-
sciato dismessa la zona solo per poter spe-
culare sul costo del terreno”, dice Judith 
Levold, 51 anni. Insieme ad altre sette per-
sone Levold ha dato il via all’iniziativa. 
Centinaia di barbabietole sono disposte in 
grandi cassette di legno, tra alcuni prefab-
bricati colorati e una serra costruita assem-
blando assi in legno e vecchie inestre.

La particolarità di questo posto è il rap-
porto tra l’iniziativa individuale e quella 
collettiva: gli orti comuni sono indicati con 
dei cartelli verdi, quelli privati con cartelli 
rossi. Chi vuole aittare un piccolo orticel-
lo privato paga due euro al mese e deve 
prendersi cura di uno degli orti comuni. 
L’esperienza di Neuland ci dice che le per-
sone hanno bisogno di una piccola spinta 
per impegnarsi, ma una volta partite si ap-
passionano completamente.

In realtà, solo a pochi interessa davvero 
il raccolto. Patate, insalata, barbabietola e 
fave sono distribuite in genere tra chi si tro-
va lì dopo il raccolto. “A noi interessa il la-
voro in sé. Il fatto di poter tornare a speri-
mentare cosa siamo in grado di fare con le 
nostre mani”, dice uno dei fondatori, Ste-
fan Rahmann. Secondo lui questo grande 

orto è uno strumento politico. Presto o tar-
di lo stato dovrà preoccuparsi di trovare 
alternative al lavoro salariato. “Noi siamo 
l’alternativa al pub e alla tv”, dice.

Se una comunità cresce, ha bisogno an-
che di eicienza. In passato a Neuland tut-
ti facevano tutto. Ora un consorzio di bota-
nica si occupa dell’ordinazione delle se-
menti e dei piani per la coltivazione. C’è 
poi un consorzio per la costruzione, uno 
per il compostaggio e uno per le api e il 
miele, che viene anche venduto. In questa 
piccola realtà si coltiva un’idea molto im-
portante: quella della partecipazione, del 
fai da te, della scissione tra occupazione e 
salario di mercato.

Nel 2017 la rivista scientiica Nature ha 
scritto che nell’economia del futuro le per-
sone troveranno attraverso le piattaforme 
online “piccoli lavoretti a termine”, a patto 

che siano lessibili, poliedriche e motivate. 
Sono cose che sappiamo, l’aspetto nuovo è 
che la produttività in questo nuovo mondo 
si raggiunge solo attraverso la collabora-
zione con gli altri. Per esistere nel mondo 
digitale, tutti devono riconoscere di aver 
bisogno gli uni degli altri.

È un mondo in cui sindaci e ministri 
ascoltano i cittadini e si idano della loro 
intraprendenza. Un mondo in cui la politi-
ca separa con lungimiranza la previdenza 
sociale dal lavoro salariato, e lo fa prima 
che la nave cominci a imbarcare acqua. In 
questo mondo i cittadini sanno che la co-
munità è pronta ad aiutarli anche se doves-
sero fallire. Per questo scoprono forme 
miste di lavoro che uniscono il privato al 
pubblico. Troppo bello per essere vero? 
Può andar bene al massimo per piantare 
un po’ d’insalata, ma non per resistere alla 
competitività dei mercati.

Sbagliato: da tempo esistono aziende 
che dimostrano esattamente il contrario. 
Chiamare nel pomeriggio è inutile. Si sen-
te il suono di una chitarra, poi una voce di 
donna che spiega che gli uici della Rhein-
gans Digital Enabler sono chiusi. “Saremo 
a vostra disposizione domani, tra le otto e 
le tredici”. Alla ine del 2017 Lasse Rhein-
gans, il proprietario di quest’agenzia di 
consulenza informatica, ha introdotto la 
settimana di 25 ore, mantenendo i salari 
intatti. Cinque ore di lavoro al giorno inve-
ce di otto, con la massima concentrazione 
e creatività, poi si chiude. Rheingans, 37 
anni, è diventato famoso per questo suo 
passo innovativo. Ma come può sopravvi-
vere un’azienda così?

Il giovane imprenditore racconta che in 
passato faceva il programmatore e suonava 
la chitarra classica. Voleva essere presente 
“sempre e ovunque”. Nel 2007 fondò con 
alcuni partner un’agenzia di consulenza in-
formatica, ma dopo dieci anni i soci litiga-
rono e si divisero. Gli altri fondatori crede-
vano che Rheingans non avesse il talento 
per gli afari, lui invece li considerava perso-
ne senza valori. Così decise di comprare 
un’agenzia in diicoltà, la Digital Enabler, 
con un obiettivo: “Devo trovare un modo 
per fare colpo sui miei nuovi collaboratori”. 
Perciò gli chiese subito se non volevano la-
vorare quindici ore in meno alla settimana 
(è un’idea che arriva dalla California: nes-
suno può essere creativo per più di cinque 
ore al giorno). Tutti i collaboratori furono 
d’accordo con la proposta di una giornata 
lavorativa più breve e più intensa. Meno 
chiacchiere in corridoio, ma più tempo nel 
pomeriggio per continuare la formazione o 
dare una mano nel vicinato.

Nel 2017 un’agenzia 
di consulenza 
informatica ha 
introdotto la 
settimana di 25 ore, 
mantenendo i salari 
intatti

u I lavori pagati meno sono quelli che più 
facilmente saranno svolti dalle macchine. 

Da sapere 
I lavoratori più a rischio

Probabilità di automazione in base al salario 
orario mediano negli Stati Uniti, 2014, %

Fonte: Financial Times, J. Furman e R. Seamans, AI and the 
economy, Nber 2018
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Controllare e tenere al guinzaglio i di-
pendenti è una cosa che Rheingans non 
riuscirebbe a fare. “Di base le persone vo-
gliono sempre svolgere un ottimo lavoro”, 
sostiene. E gli impiegati della sua azienda 
dichiarano di essere molto più concentrati: 
le riunioni al mattino durano dieci minuti 
invece di mezz’ora e per le chiacchiere pri-
vate c’è spazio dopo l’orario di lavoro: high 
performance work, lavoro ad alte prestazio-
ni, lo chiama Rheingans. Sa che la sua 
azienda attira solo un certo tipo di persone: 
“Clienti che hanno dei valori e colleghi che 
hanno voglia di lavorare”.

Rheingans ha una visione ottimistica 
del genere umano. Secondo lui chi accusa 
i giovani di non lasciarsi più coinvolgere 
nelle cose dice una sciocchezza: hanno so-
lo “un’altra idea di lavoro”. Forse hanno 
bisogno di sperimentatori come lui per da-
re forma a quest’idea. Abbracciare l’auto-
mazione. Convertire il lavoro e orientarlo 
maggiormente verso le persone. Valoriz-
zare la loro motivazione e le loro idee. Il 
metodo di Rheingans potrebbe essere un 
manuale d’istruzioni per una transizione 
di successo.

Quello che fa è molto vicino a quello 
che si augurano i sostenitori di un reddito 

di base incondizionato, come per esempio 
l’amministratore delegato della Deutsche 
Telekom, Tim Höttges, e il fondatore della 
catena di supermercati Dm, Götz Werner: 
se si prende sul serio il bisogno di sicurezza 
e di libertà delle persone, queste divente-
ranno creative e s’impegneranno per con-
seguire risultati più grandi. I sondaggi con-
fermano che quando le persone hanno 
l’impressione di perdere il controllo sulla 
propria vita, crescono la rabbia e il soste-
gno ai populisti. Vogliono essere cittadini 
“padroni”.

Magari anche cittadini padroni dei pro-
pri dati, perché il mondo digitale è sempre 
più importante. In un futuro non più domi-
nato dal lavoro, anche la logica del capita-
lismo dei dati dovrà invertirsi. I dati, la più 
importante materia prima dell’economia 
digitale, non saranno più gestiti dai colossi 
digitali, ma dagli individui stessi, che indi-
pendentemente da morale e proitto deci-
deranno chi può averli e cosa può farne. In 
modo da poterne trarre un guadagno, an-
che finanziario: se ogni individuo fosse 
pagato per i suoi dati e per i proitti che le 
aziende realizzano sfruttandoli, il risultato 
formerebbe già una parte del reddito di ba-
se. Solo realizzare quest’obiettivo è un 

compito enorme della politica. La singola 
persona non sarebbe in grado di farlo. È 
necessario che nascano comunità, coope-
rative digitali o nuove fondazioni, per riu-
scire a rendere più semplice per tutti gesti-
re i propri dati, venderli e impiegarli per 
scopi utili. In un’economia automatizzata 
le persone hanno quanto mai bisogno di un 
controllo sul capitale personale. E di una 
responsabilità individuale al di là di ogni 
gerarchia.

Aprile ad Amburgo. Una giornata di so-
le, ci sono 22 gradi. Sulla spiaggia lungo il 
iume Elba, nel quartiere Blankenese, si 
sono riuniti quindici donne e uomini tra i 
venticinque e i quarant’anni. Mangiano 
panini integrali e bevono acqua minerale. 
Sembra di stare alla gita di un’associazio-
ne. In realtà è il summit tedesco di un’orga-
nizzazione molto inluente: Ashoka. È sta-
ta fondata negli Stati Uniti nel 1980 e so-
stiene gli imprenditori sociali, cioè le per-
sone che con spirito imprenditoriale risol-
vono i problemi della società. Ashoka ha 
già lanciato più di duemila imprenditori in 
settanta paesi. Tra questi anche il nobel 
per la pace Muhammad yunus, con i suoi 
microcrediti per i più poveri, e il fondatore 
di Wikipedia Jimmy Wales.
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Hong Kong, Cina. Sophia, il robot che impara usando i dati provenienti dalla  rete
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I quindici soci della iliale tedesca vo-
gliono migliorare la qualità della vita in 
Germania. Uno di loro è il ilosofo Rainer 
Höll. Prima di arrivare ad Ashoka aveva 
lanciato iniziative per la formazione e aveva 
lavorato per la fondazione Robert Bosch. 
Durante il congedo parentale ha rilettuto 
sul futuro dell’organizzazione, che secondo 
lui dovrebbe adattarsi meglio ai cambia-
menti del mondo esterno. Le persone più 
diverse danno il loro contributo ad Ashoka, 
dalla manager bancaria responsabile di in-
vestimenti inanziari agli assistenti sociali. 
Nascono progetti sempre diversi. E tutto ciò 
non s’incastra bene con un’organizzazione 
di tipo gerarchico ormai superata.

Ma qual è la gerarchia di domani? Höll 
l’ha scoperto negli scritti di Frédéric Laloux 
e nella sua tesi del “reinventare le organiz-
zazioni”. Con il suo assioma, l’ex consulen-
te della McKinsey è diventato il guru delle 
organizzazioni nella società digitale, un uo-
mo ascoltato sia dalle grandi multinaziona-
li sia dal dalai lama, con cui si è incontrato a 
Bruxelles di fronte a duemila persone. Nel 
suo studio Laloux si scaglia contro le azien-
de gerarchiche, in cui ognuno guarda solo al 
proprio tornaconto e si sente estraniato dal-
le persone che lo circondano e dalla vita 
stessa. Secondo Laloux c’è un’altra via. Che 
si tratti di un’azienda olandese per l’assi-
stenza ai malati, di un’azienda francese di 
forniture automobilistiche o di un gestore 
internazionale di impianti nucleari, in ogni 
azienda i collaboratori possono inserirsi 
spontaneamente in team autonomi. Devo-
no essere presi sul serio, come colleghi e 
come persone. Queste nuove strutture, 
inoltre, “ascoltano il senso evolutivo”, cioè 
cercano di comprendere in che direzione 
l’organizzazione e i suoi componenti desi-
derano svilupparsi.

Höll ha portato queste idee ad Ashoka. 
Già negli anni ottanta il fondatore di Asho-
ka, Bill Drayton, aveva profetizzato che il 
lavoro semplice, spesso noioso, era desti-
nato a estinguersi. In futuro ognuno avreb-
be potuto diventare riformatore e promo-
tore del benessere collettivo, invece di ai-
dare questo compito allo stato. Le imprese 
sociali sono in questo “atleti di punta”, di-
cono all’organizzazione. Ma il cambia-
mento deve diventare uno sport per le 
masse. Una maratona cittadina.

Perché questo avvenga, le persone han-
no bisogno degli strumenti giusti: la pa-
zienza di investire nel cambiamento, la 
capacità di dialogo per essere sempre 
orientati all’altro, la capacità e il piacere 
del lavoro di squadra, il talento per smette-
re di discutere e valutare se tutto stia ser-

vendo all’obiettivo comune. Molte di que-
ste capacità devono essere sviluppate au-
tonomamente dai componenti di Ashoka. 
Eliminare i capi alla cieca signiicherebbe 
solo creare il caos.

Julia Reiche, responsabile dei contatti 
con i sostenitori esterni, ammette di esser-
si sentita in un primo momento a disagio 
quando, nel 2017, è rientrata in Ashoka dal-
la maternità, in un team animato da nuovi 
ideali. Da giovane madre non avrebbe avu-
to niente in contrario se qualcuno le avesse 
spiegato quali erano le sue nuove mansio-
ni. Ma poi ha cominciato ad apprezzare il 

fatto che ognuno fosse “padrone” di se 
stesso. Sono arrivati apprezzamenti anche 
da parte delle imprese sociali che ricevono 
sostegno, i “clienti”: Ashoka non cerca di 
indirizzare tutti in una direzione.

A dicembre l’associazione ha dichiarato 
che ogni suo componente era uicialmente 
“partner”. Il gruppo sulla spiaggia del iume 
Elba è orgoglioso. Tutti sono importanti, 
tutti prendono sul serio se stessi e i loro 
compiti nella società. E tutti ritengono che 
ciò che vale per loro varrà anche per gli altri 
quando le scuole smetteranno di inculcare 
agli studenti le stesse conoscenze e s’impe-
gneranno a sviluppare il talento dei singoli 
e quando, sulla strada verso una società di-
gitale, saranno trasmesse le competenze 
necessarie a orientarsi e a vedere dove cia-
scuno può agire per il cambiamento.

Ad Ashoka le persone si esercitano per 
il futuro, così come fanno molti altri inven-
tori nei comuni, nelle associazioni e nelle 
imprese. E pian piano, da un movimento di 
base prende forma il quadro di una reale 
alternativa alla società attuale. In quest’al-
ternativa i robot non sono più considerati i 
killer del lavoro, ma un valore aggiunto. I 
compiti che sono in grado di svolgere sono 
risparmiati all’essere umano.

Le persone partecipano al proitto, che 
insieme ai ricavi provenienti dallo sfrutta-
mento dei dati forma un reddito di base. Le 
minacce di oggi diventeranno la sicurezza 
sociale di un futuro, in cui le persone lavo-
reranno meno, nel senso classico del ter-
mine, ma faranno molto per la comunità. 
Accanto alla ricerca del proitto, un ruolo 
importante sarà giocato dall’empatia. E la 
società avrà la possibilità di una crescita 
collettiva.

4. un nuovo 
Contratto soCIale
La tecnologia è solo uno strumento, di per 
sé non è buona né cattiva. Questo vale an-
che per l’imminente trasformazione del 
mondo del lavoro. È certamente possibile 
inire in una spirale di paura e tensioni so-
ciali. Ma è anche possibile che la spinta 
proveniente da computer e robot intelli-
genti sia sfruttata in modo diverso, a van-
taggio della comunità.

Per raggiungere quest’obiettivo c’è bi-
sogno di un nuovo contratto sociale, di una 
società che sostituisca il tradizionale lavo-
ro per il guadagno con il nuovo lavoro per 
la collettività. Una società in cui i cittadini, 
liberi dalle contingenze materiali, possano 
– e vogliano – decidere in che direzione svi-
lupparsi. Tutto è ancora possibile. u ct

Pian piano  
da un movimento  
di base prende  
forma il quadro  
di una reale 
alternativa  
alla società attuale

Fonte: Financial Times; A. Turner, Capitalism in an age of 
robots, Institute for New Economic Thinking 2018
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Le ferite di Bassora

Quentin Müller, Orient XXI, Francia

In passato la città del sud dell’Iraq era ricca e vivace. Ma anni di guerra, corruzione 
e lotte politiche hanno distrutto il suo patrimonio ed esasperato la popolazione
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Un canale di Bassora, 18 giugno 2018
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N
ella capitale portuale del 
sud dell’Iraq, che produ-
ce il 70 per cento del pe-
trolio del paese, molti 
ediici sono in rovina. Un 
vento caldo soffia nelle 

strade deserte. Sacchi d’immondizia sven-
trati sono sparsi sui marciapiedi, ovunque 
aleggia un odore insopportabile di acqua 
stagnante causato dai riiuti decomposti. 

le macchine avanzano lentamente sob-
balzando sulla strada piena di buche nella 
bassora vecchia. Un canale divide la città in 
due, ma l’acqua è troppo bassa ed è quasi 
completamente coperta di bottiglie di pla-
stica. tra i riiuti galleggiano due cani mor-
ti. alcune persone camminano in mezzo al 

caos. “Scattate delle foto, mostrate quello 
che sono diventati il nostro canale e la no-
stra città”, esclama un anziano arrabbiato.

lungo la strada ci sono 550 ediici che 
risalgono al secondo periodo ottomano 
dell’ottocento. Grandi balconi di legno con 
motivi orientali chiamati shanashil sovra-
stano la strada con eleganza. alcuni sono 
ancora in buono stato, altri invece soppor-
tano a fatica il peso degli anni. “Questi af-
facci permettono di avere più spazio e più 
luce, e favoriscono una ventilazione incro-
ciata. e soprattutto permettono di osserva-
re quello che succede in strada senza essere 
visti”, spiega Caecilia Pieri, ex responsabile 
dell’Osservatorio urbano del Medio Orien-
te, un istituto di ricerca e documentazione 
con sede a beirut. la ricercatrice ricorda 
che “le case vicine al canale appartenevano 
a grandi famiglie borghesi, alti funzionari o 
privati che si erano arricchiti con il commer-
cio”. all’epoca l’acqua del iume Shatt al 
arab scorreva senza problemi nei canali, 
dove persone e merci circolavano su lunghe 
imbarcazioni.

a quei tempi bassora era una città ric-
ca, in cui le etnie si mescolavano e c’era un 
iorente commercio marittimo. Come rac-
conta Caecilia Pieri, “prima del 1920 non 
c’erano nazionalità. tutto era ottomano. 
la città è stata per molto tempo la porta 
d’ingresso del golfo Persico e dell’oceano 
Indiano. la popolazione era mista, nel set-
tecento arrivavano soprattutto immigrati 
dall’africa, e attraverso il golfo Persico 
dall’India e dal Pakistan, mentre il lusso 
di iraniani, ebrei e cristiani era costante”. Il 
periodo più lorido di bassora è stato dalla 
metà dell’ottocento ino agli anni settanta 
del novecento.

Khalil Saleh, 68 anni, ha una lunga bar-
ba e indossa una camicia bianca macchiata 
e logora. riempie di ghiaccio una cassa di 
bottiglie d’acqua che vende ai passanti. 
“negli anni sessanta c’erano molte feste 
sulle barche con musiche occidentali o fol-
cloristiche. la gente ballava e beveva alcol. 
C’erano anche dei casinò”, racconta. 

Cala la notte. ali Kadoom, un uomo di 
85 anni senza una gamba, si appoggia a un 
bastone. ricorda con nostalgia lo spettaco-
lo del rilesso delle candele alle inestre del-
le case, con i vetri verdi, blu, arancioni o 
rossi. “Quando le barche passavano da qui, 
i turisti di tutto il mondo scattavano foto-
graie. tutti amavano bassora”. 

attirate dai primi cinema, dalla qualità 
della vita sulle rive dello Shatt al arab e dal-
le opportunità economiche, le popolazioni 
del golfo Persico aluivano in città. Il com-
mercio del dattero rendeva bene. tutto il 
sud dell’Iraq era noto per la qualità dei suoi 
datteri e bassora ne inondava i mercati del 
Golfo.

Colpo di grazia
la città era stata soprannominata la “Vene-
zia d’oriente”. Qahtan al abeed, direttore 
del museo di bassora, si spinge a dire: “È 
bassora con i suoi canali ad aver ispirato Ve-
nezia”. Per diversi chilometri questi serpen-
ti d’acqua attraversano la città sormontati 
da alcuni ponti di mattoni rossi. risalgono 
al cinquecento e alcuni sono stati ingrandi-
ti dagli ottomani. 

Ma nel 1979, con l’arrivo al potere di 
Saddam Hussein, cominciò il declino della 
città. Provincia sciita e roccaforte della fa-
miglia al Sadr (che si opponeva a Saddam 
Hussein), ricca di storia e risorse petrolife-
re, bassora dava fastidio a baghdad. “Il po-
tere centrale ha sempre privato la città delle 
infrastrutture che le avrebbero permesso di 
rendersi autonoma”, conferma Hardy Me-
de Mohammed, diplomato in scienze poli-

u l’8 luglio 2018 a bassora, nel sud dell’Iraq, 
sono cominciate le proteste contro la mancanza 
d’acqua, elettricità e lavoro. I manifestanti han-
no attaccato le infrastrutture petrolifere e negli 
scontri con la polizia sono morte otto persone. 
a ine luglio le manifestazioni si sono difuse 
anche nella capitale baghdad, a nassiriya e a 
Samawa, nel sudest del paese.
u le proteste sono continuate per tutta l’estate 
e hanno ripreso vigore all’inizio di settembre. 
nella prima settimana del mese sono morte do-
dici persone negli scontri con le forze di sicu-
rezza e le sedi di molte istituzioni della città so-
no state incendiate. Il governo ha inviato delle 
truppe per raforzare la sicurezza della città. 
u Il 25 settembre l’attivista per i diritti umani 
Suad al ali è stata uccisa a bassora.
Afp, Iraqi News, Bbc
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tiche alla Sorbona di Parigi. le guerre con-
tro il Kuwait e l’Iran diedero il colpo di gra-
zia a bassora. Gli ebrei scapparono dall’Iraq 
e i cittadini del Golfo lasciarono l’antica 
Mesopotamia.

Dopo l’invasione statunitense, nel 
2006 diventò primo ministro iracheno lo 
sciita nuri al Maliki. anche lui decise di 
bloccare lo sviluppo di bassora a causa del-
la sua rivalità politica con il leader sciita 
Moqtada al Sadr. “Durante il suo mandato 
al Maliki ha completamente isolato la cit-
tà. la spiegazione per questo vuoto statale 
è che bassora sostiene al Sadr”, aggiunge 
Mede Mohammed.

Decenni di guerre, decadimento, corru-
zione e abbandono da parte dello stato han-
no avuto la meglio sulla tranquillità dell’an-
tica “Venezia”. Oggi i canali, un tempo or-
goglio della città, sono diventati un rifugio 
per i topi e un’immensa discarica a cielo 
aperto per gli abitanti poveri di bassora. In 
Old basrah street le antiche dimore otto-
mane sono aittate dallo stato a 46 famiglie 
povere, molte delle quali si sono trasferite 
dopo il prosciugamento delle paludi avviato 
da Saddam Hussein nel 1991. 

Qahtan al abeed assicura che nessuno 
ha il diritto di fare lavori o ristrutturazioni 
senza l’approvazione del dipartimento per 
le antichità. Il direttore del museo ammette 
però che gli abitanti dei vecchi quartieri 
non ricordano più i tempi in cui bassora era 
ricca e non sono abbastanza afezionati alla 
città o istruiti per prendersi cura o preoccu-
parsi del suo patrimonio. “Qui vivono quasi 
esclusivamente persone povere che vengo-
no dalle paludi. Si comportano come face-
vano lì: gettano tutto in acqua. Il governo 
dice che non ci sono abbastanza soldi per 
trasferirli altrove”.

Abitazioni abusive
Un uomo in dishdasha bianca (la tunica a 
maniche lunghe) esce dal palazzo al naqe-
eb, uno dei più prestigiosi ediici storici di 
bassora. tiene in mano un sacco d’immon-
dizia e lo getta nel canale. In questo ediicio 
subito dopo il periodo ottomano visse talib 
Pasha bin rajab al naqib al refai, il primo 
ministro dell’interno iracheno. Oggi il pa-
lazzo ospita almeno tredici famiglie di oc-
cupanti abusivi. “Che posso fare? Sfrattarli, 
così poi ne verranno altri? no, ci vogliono 
dei mezzi, bisognerebbe trasformare que-
sto ediicio in un centro culturale o qualcosa 
del genere. Ma per ora non siamo riusciti a 
pianiicare nulla”, si rammarica Qahtan. 

nel frattempo accanto al palazzo sono 
spuntati tetti di lamiera e costruzioni di 
mattoni. Quella di bassora era la provincia 

irachena più ricca di idrocarburi, e decine di 
migliaia di iracheni si sono trasferiti illegal-
mente nella città e nei dintorni. Zahra al 
Jebari, responsabile per l’urbanistica al con-
siglio provinciale, dice che a bassora sono 
state registrate 48.500 abitazioni abusive. 
Citata dall’afp, al Jebari ritiene che in realtà 
siano “molte di più”. “Ma non abbiamo dati 
aidabili”, dice.

la guerra condotta dal governo irache-
no contro il gruppo Stato islamico (Is), che 
si è conclusa nel dicembre del 2017, ha ac-

centuato il problema. Seicento famiglie 
fuggite dalle province sunnite sono arrivate 
a bassora. anche se in seguito alcune sono 
rientrate, gli sfollati hanno aggravato la cri-
si economica della città. nonostante i tre 
milioni di tonnellate di barili che ogni gior-
no sono imbarcati nel porto, il 32 per cento 
della popolazione di bassora vive ancora 
sotto la soglia di povertà nazionale, con due 
dollari al giorno. la disoccupazione tra gli 
abitanti sopra i 25 anni e con un diploma 
d’istruzione secondaria raggiunge il 28 per 
cento.

anche il settore delle infra-
strutture è in piena crisi. Dopo la 
caduta del regime di Saddam 
Hussein nel 2003, i lavori pubbli-
ci per costruire nuove infrastrut-
ture o rinnovare gli ediici istitu-
zionali sono stati rari. la città è piena di 
progetti lasciati in sospeso o abbandonati. 
“bassora è il luogo più corrotto dell’Iraq. 
Per questo le manifestazioni di protesta 
sono cominciate lì. È la città nelle peggiori 
condizioni del paese anche se sulla carta è 
la più ricca”, osserva Caecilia Pieri. Majid 
al naraui, ex governatore della provincia, 
è fuggito in Iran nell’agosto del 2017 dopo 
essere stato accusato di corruzione nelle 
gare per gli appalti pubblici.

bassora sofre anche di gravi carenze di 
acqua potabile. Quella che arriva nelle abi-
tazioni è salata e a volte sporca di fango o di 
sabbia. Due imprese di desalinizzazione 
britanniche (biwater e Wood group) stan-
no pensando di avviare dei progetti per af-
frontare il problema, ma sono poche le 
imprese occidentali disposte a investire in 
Iraq, a causa di una corruzione strisciante 
e onnipresente. Su the national, un quoti-
diano degli emirati arabi Uniti, il vicepre-

sidente della biwater, alastair White, ha 
rivelato che la sua impresa chiede spesso a 
un diplomatico britannico di assistere alle 
riunioni di lavoro in Iraq per “scoraggiare i 
tentativi di corruzione”.

Giorno dopo giorno
anche la mancanza di elettricità ha suscita-
to grande rabbia tra gli abitanti di bassora. 
la città infatti vive al ritmo dell’elettricità 
pubblica, garantita solo per poche ore al 
giorno. Il resto del tempo per provvedere 
alle loro necessità i cittadini devono pagare 
dei generatori costosi e inquinanti. alla ine 
di luglio il ministro per l’elettricità Qassim 
al Fahdawi è stato licenziato. Come tutti 
quelli che l’hanno preceduto non ha termi-
nato il suo mandato, caratterizzato da so-
spetti di corruzione e di appropriazione in-
debita. In Iraq si dice che per i partiti ogni 
ministero è un’occasione per riempire le 
loro casse con i fondi pubblici.

nel frattempo Qahtan dice di non aver 
ricevuto neanche un dinaro dal ministero 
della cultura per rinnovare le circa 550 di-
more ottomane, un importante patrimonio 
culturale del paese. le sue squadre di vo-
lontari hanno registrato circa 150 edifici 
storici in buono stato e quattrocento consi-
derati in condizioni cattive o critiche. “Gior-
no dopo giorno stiamo perdendo molti edi-
fici. Per i restauri ho chiesto l’intervento 
dell’Unione europea, che ha accettato di 

stanziare sei milioni di euro per le 
facciate degli edifici di questa 
strada”, dice Qahtan.

Il ministero del petrolio pre-
vede invece di risistemare i cana-
li. alcune grandi dighe in metallo 

nero sono state poste lungo le due sponde 
del canale principale del centro della città e 
tutti i canali sono stati inalmente boniica-
ti, cosa che non succedeva da quasi trent’an-
ni. “Hanno tolto in media due metri e mez-
zo di sporcizia”, assicura Qahtan. “non fate 
caso al colore dell’acqua. l’acqua non circo-
la perché abbiamo bloccato l’entrata al por-
to. Quando il ministero del petrolio avrà 
terminato gli argini metallici lungo tutto il 
canale, faremo circolare di nuovo l’acqua e 
i riiuti andranno via”. nel frattempo l’ac-
qua si è ridotta di tre quarti e nessuna barca 
può più circolare, un odore nauseabondo 
attira topi e scarafaggi mentre la popolazio-
ne è sempre più irritata.

ali Kadoom ricorda con nostalgia: “Pri-
ma bevevo l’acqua del canale. Una volta ho 
salvato dei bambini che c’erano caduti den-
tro. Come ho fatto? all’epoca l’acqua era 
così trasparente che se tenevi gli occhi aper-
ti sott’acqua potevi vedere”. u adr

Accanto al palazzo 
sono spuntati tetti di 
lamiera e costruzioni 
di mattoni
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I
l 1 settembre circa 150 manifestan-
ti si sono radunati all’ingresso del 
più grande giacimento di petrolio 
iracheno, nahr bin Omar, minac-
ciando di irrompere e bloccare la 
produzione. altre migliaia di per-

sone si sono riunite davanti alla sede del 
governo provinciale della vicina bassora, 
chiedendo alle autorità di prendere in con-
siderazione le loro lamentele per la man-
canza di servizi, la disoccupazione e l’inqui-
namento delle acque. almeno sei manife-
stanti sono stati feriti nei disordini e sedici 

sono stati arrestati. le proteste sono prose-
guite nei giorni successivi e negli scontri 
con le forze di sicurezza sono morte dodici 
persone.

Queste manifestazioni non sono episodi 
isolati. Durante l’estate le proteste si sono 
difuse nel sud del paese, alimentate dal 
malcontento per le disuguaglianze econo-
miche in una regione piena di redditizi poz-
zi petroliferi.

Incapace di soddisfare le richieste dei 
manifestanti, il governo iracheno ha fatto 
ricorso a una combinazione di misure re-
pressive e corruzione collettiva. all’inizio 
dell’estate le forze di sicurezza irachene, 
alleate con le milizie, hanno ucciso almeno 
quattordici manifestanti e ne hanno arre-
stati più di duecento, mentre internet è sta-
ta bloccata per impedire le comunicazioni 

Come cambiare
il sistema iracheno
Harith Hasan, Al Jazeera, Qatar

Per afrontare il malcontento 
dei cittadini, lo stato deve 
diventare più eiciente e 
trasparente

tra gli attivisti. Il primo ministro Haider al 
abadi ha annunciato una serie di misure 
per placare gli animi, tra cui la creazione di 
diecimila posti di lavoro per gli abitanti di 
bassora nel settore pubblico, già sovradi-
mensionato e ineiciente. Queste misure 
sono riuscite a riportare la calma in alcune 
aree, ma l’Iraq ormai è arrivato a un punto 
critico. 

Tensioni al culmine
trascorsi più di quindici anni dalla deposi-
zione del regime di Saddam Hussein, l’eco-
nomia del paese resta ampiamente dipen-
dente dalle risorse petrolifere, gravata da 
un settore pubblico molto più grande del 
necessario, intralciata da corruzione e 
clientelismi e intrisa di disuguaglianze. nel 
2014 il crollo del prezzo del petrolio aveva 
già messo a nudo questi problemi, portan-
do al culmine le tensioni sociali causate 
dalla povertà e dalle ingiustizie.

anche se un leggero aumento dei prezzi 
del petrolio sta facendo intravedere una 
minima possibilità di migliorare la situa-
zione, le proteste nel sud del paese dimo-
strano che gli iracheni stanno esaurendo la 
pazienza.

Durante il boom petrolifero, tra il 2004 
e il 2013, l’Iraq ha usato le sue crescenti en-
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Una protesta a Bassora, il 7 settembre 2018
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trate statali per aumentare i posti di lavoro 
nel settore pubblico e mantenere il con-
senso sociale attraverso una “economia 
dei sussidi”, cioè ridistribuendo la ricchez-
za petrolifera sotto forma di aiuti economi-
ci ai cittadini.

Il potere è stato spartito su base etnica, 
di conseguenza le istituzioni sono state as-
servite ai vari partiti e i politici si sono sen-
titi incoraggiati a sfruttare il controllo sugli 
enti statali per ricompensare i loro alleati e 
convogliare il denaro pubblico ai loro baci-
ni elettorali. Il risultato è un settore pubbli-
co cresciuto a dismisura, pieno di funzio-
nari scelti su base etnica invece che di lavo-
ratori eicienti. le reti clientelari hanno 
fatto dell’Iraq uno dei paesi più corrotti del 
mondo.

Queste reti hanno prosperato mentre i 
prezzi del petrolio erano alle stelle e le divi-
sioni confessionali e identitarie aumenta-
vano, ma le cose sono cominciate a cambia-
re nel 2014 con il crollo del mercato petroli-
fero. la sconitta del gruppo Stato islamico 
(Is) tre anni dopo ha attenuato le paure di 
un conlitto confessionale e ha stimolato 
mobilitazioni trasversali della società sulla 
base di rivendicazioni socioeconomiche. 
la radicata cultura del clientelismo ha esa-
sperato la frustrazione tra i giovani irache-
ni. Chi non fa parte del sistema ha scarse 
possibilità di mobilità sociale e di migliora-
re la sua situazione economica.

Energia da sfruttare
al abadi ha tentato di estirpare la corruzio-
ne, ma afrontare il problema prendendo 
di mira solo i singoli individui non potrà 
funzionare. l’unico modo per combattere 
la corruzione è fare riforme coerenti e cre-
are un sistema giudiziario indipendente.

la spartizione di posti chiave tra i partiti 
ha trasformato le istituzioni statali in feudi 
che non devono più rendere conto a nessu-
no, dato che gli stessi partiti dominano il 
parlamento e inluenzano la magistratura e 
la commissione anticorruzione.

nonostante la crescente richiesta di 
cambiamento, i partiti hanno continuato a 
riprodurre il loro potere grazie a un sistema 
elettorale scarsamente democratico, al 
clientelismo, alle milizie e, quando neces-
sario, ai brogli. anche di fronte alla forte 
astensione alle elezioni di maggio del 2018, 
il comportamento dei partiti non è cam-
biato, e le trattative per la formazione del 
nuovo governo vanno avanti con gli stessi 
metodi.

Secondo le statistiche, il 60 per cento 
degli iracheni ha meno di 25 anni. tra qual-
che anno il paese dovrà gestire un numero 

molto alto di persone in età lavorativa e tro-
vare il modo di sfruttare questa energia. Per 
farlo, dovrà affrontare una serie di sfide 
economiche e sociali: la disoccupazione, la 
scarsità di risorse pubbliche, la cattiva am-
ministrazione, la rapida crescita demogra-
ica e una crisi ambientale esasperata dalla 
scarsità d’acqua.

Di fronte al difuso malcontento popo-
lare, l’unico modo per andare avanti è ren-
dere lo stato più eiciente e trasparente. 
Questo può avvenire solo se si metteranno 

in discussione i meccanismi di fondo che 
hanno caratterizzato inora la gestione del 
potere e delle istituzioni. Il paese ha biso-
gno di un’idea di sviluppo che si lasci alle 
spalle la cultura della rendita e le politiche 
identitarie.

le riforme dovranno puntare ad abban-
donare il fallimentare modello centraliz-
zato che aumenta il potere delle élite do-
minanti e delle loro reti clientelari. biso-
gnerà anche evitare incaute politiche di li-
beralizzazione, che non considerano il 
ruolo fondamentale dello stato nella ridi-
stribuzione della ricchezza e nella gestione 
della sicurezza. lo slancio riformatore in 
Iraq dovrà seguire una “terza via”.

la disoccupazione giovanile siora or-
mai il 20 per cento e molti laureati delle 
università irachene vogliono la certezza di 
un posto isso nel settore pubblico. Se il go-

verno sarà capace di pianiicare un nuovo 
sviluppo e avviare programmi di formazio-
ne per i giovani, allora l’esplosione demo-
grafica potrebbe diventare il motore 
dell’economia. Ma se il sistema non cam-
bia, è probabile che ci saranno nuovi disor-
dini.

Ridurre il divario
le energie rinnovabili potrebbero essere 
un’opportunità per diversiicare l’econo-
mia e creare nuovi posti di lavoro. tecnolo-
gie d’irrigazione innovative e rimboschi-
mento potrebbero salvare l’agricoltura 
irachena e fornire risorse sostenibili per il 
futuro. Politiche di pianiicazione familia-
re aiuterebbero ad attenuare gli efetti del 
boom demograico e a garantire un certo 
livello di coesione sociale. Ma tutto dipen-
derà dalla volontà politica delle fazioni al 
potere di afrontare le cause profonde di 
questa crisi.

Il più grande problema dell’Iraq è il di-
vario crescente tra le aspettative della po-
polazione e la capacità dello stato di soddi-
sfarle. I leader politici avrebbero potuto 
ridurre questo divario, se non avessero an-
teposto il proitto personale e quello delle 
loro cricche a un’amministrazione respon-
sabile.

le recenti proteste hanno mandato un 
messaggio chiaro alle élite al potere. Se lo 
ignoreranno, ci sarà un’ulteriore delegitti-
mazione del sistema attuale e una radicaliz-
zazione del malcontento popolare. u fdl

Da sapere Verso un nuovo governo
u “l’Iraq è stato in un limbo 
politico in dalle elezioni del 
12 maggio 2018, segnate da 
accuse di brogli e da una bas-
sa aluenza”, scrive Al Ja-
zeera. Dopo un riconteggio 
dei voti concluso ad agosto, 
la coalizione guidata dal lea-
der sciita Moqtada al Sadr è 
rimasta in testa con 54 seggi 
in parlamento. l’alleanza al 
Fatah, vicina all’Iran e guida-
ta da Hadi al amiri, è secon-
da con 48 seggi, mentre il 
blocco del primo ministro 
uscente Haider al abadi è 
terzo, con 42 seggi. Il 3 set-
tembre il parlamento si è riu-
nito per la prima volta e il 15 

settembre ha eletto come 
presidente del parlamento 
Mohammed al Halbousi, un 
sunnita di 37 anni, sostenuto 
dal blocco iloiraniano. 

Al Araby al Jadid ricor-
da che in Iraq tradizional-
mente il presidente del par-
lamento è sempre un sunni-
ta, mentre il primo ministro 
viene dalla maggioranza scii-
ta del paese e il presidente è 
un curdo. Il giornale panara-
bo spiega che l’Iraq “ha un 
sistema proporzionale per 
evitare un ritorno alla ditta-
tura dopo la cacciata di Sad-
dam Hussein”.

Sul sito d’informazione 

Niqash, Mustafa Habib 
commenta che “in termini 
d’inluenza, l’Iran è stato 
protagonista in queste ele-
zioni. Ha cercato apertamen-
te di fare pressioni sui vari 
partiti sciiti iracheni, ognuno 
dei quali sta portando avanti 
le sue manovre per formare 
il blocco principale in parla-
mento e poter nominare il 
governo e il primo ministro”. 
In un momento in cui le tra-
dizionali alleanze sono salta-
te, in vista della formazione 
del nuovo governo “le mani-
polazioni e gli intrighi dietro 
le quinte sono all’apice”, 
conclude Habib.

Le reti clientelari 
hanno fatto dell’Iraq 
uno dei paesi più 
corrotti del mondo

L’AUTORE

Harith Hasan è un ricercatore al Carnegie 
Middle east, in libano, e ha lavorato 
all’atlantic council, negli Stati Uniti.





Danimarca

54 Internazionale 1275 | 28 settembre 2018

A
rmati ciascuno di una pic-
cola sega, Bertram e 
Hjalte, quattro anni, co-
minciano il loro pomerig-
gio a scuola dedicandosi 
a un’asse di legno. L’han-

no messa in una morsa, all’angolo di uno 
spesso tavolo quadrato, alla loro altezza. 
Hanno indossato i loro guanti e lavorano 
concentrati. Sembra che non ci sia nessun 
adulto a guidarli. All’inizio il compito ap-
pare complesso. Diicile credere che riu-
sciranno a portare a termine il loro proget-
to. Ma appena arriva Lars, uno degli inse-
gnanti, i bambini gli chiedono una sega più 
grande. L’uomo gli consegna l’attrezzo ri-
chiesto e rimane lì vicino.

Siamo alla scuola materna Skoven, non 
lontano dalla cittadina di Holeby, sull’isola 
danese di Lolland. Questa scuola è una 
skovbørnehaver, letteralmente “scuola ma-
terna forestale”. L’istituto, che si trova al 
limitare di una faggeta, è frequentato tutti 
i giorni da 29 bambini dai tre ai sei anni. In 
quello che somiglia a un allegro campo di 
cacciatori, lo spazio è vasto e piuttosto stu-
pefacente. Oltre a una casetta gialla con lo 
scheletro di legno a vista e il tetto di paglia, 
ci sono numerose costruzioni in legno, fab-
bricate nel corso degli anni: un laboratorio 
di bricolage, alcune panchine, un focolare, 
un forno per il pane, alcuni totem scolpiti e 
una capanna per il riposino dei più piccoli. 
Ci sono anche un piccolo campo di calcio, 

to e si tolgono solo i guanti per mangiare.
“Quest’inverno abbiamo passato cin-

que giorni al chiuso, molti di più dell’anno 
scorso”, si lamenta Ragna, l’insegnante 
che ha creato Skoven (“foresta” in danese) 
26 anni fa. All’epoca lavorava alla scuola 
materna di Holeby, diretta da Jesper Lund. 
I due decisero di aprire una classe supple-
mentare nella foresta. Ai loro occhi un’aula 
al chiuso non poteva essere il luogo più 
adatto allo sviluppo dei bambini.

A convincerli ulteriormente furono le 
ricerche del biologo svedese Patrik Grahn, 
che ha studiato i beneici del contatto quo-
tidiano con la natura sui bambini: si am-
malano di meno, sono più socievoli e si 
concentrano meglio. Dal 1992, quindi, gli 
alunni di Skoven si riuniscono tutte le mat-
tine alla scuola materna di Holeby e pren-
dono un autobus che li porta alla loro base 
nella foresta.

In Danimarca ci sono circa settecento 
scuole materne di questo tipo: più o meno 
il venti per cento delle classi si trova nella 
natura. La prima scuola materna forestale 
è nata nel 1952, quarant’anni prima di Sko-
ven, in un ricco quartiere periferico di Co-
penaghen, Søllerød. Ella Flatau, all’epoca 
insegnante di musica, aveva fondato una 
scuola privata, “la materna itinerante”: 
ogni giorno accompagnava un gruppo di 
bambini nella foresta. 

Due anni dopo le autorità cominciaro-
no a incoraggiare iniziative simili. L’obiet-
tivo era prima di tutto economico: queste 
scuole, che avevano bisogno di poche in-
frastrutture, permettevano di accogliere 
un maggior numero di bambini in un’epo-
ca in cui aumentavano le donne che lavora-
vano. “A quei tempi l’aria buona era consi-
derata la soluzione a ogni problema”, rac-
conta Sisse Trolle-Laiq, consigliera re-
sponsabile delle scuole materne al comune 
di Copenaghen.

Sessant’anni più tardi, diversi studi 
hanno confermato i beneici delle scuole 
all’aria aperta, sia sulla psiche sia sulla ca-
pacità d’apprendimento dei bambini. Gio-
care all’aperto mette più spesso i bambini 
in condizione di sperimentare cose nuove 
e di prendere dei rischi. In questo modo 
imparano ad avere meno paura di com-
mettere degli errori, fatto fondamentale 
per diventare un bravo alunno.

A Skoven, Bertram è inalmente venuto 
a capo della sua asse di legno. “Lars, guar-
da!”, esclama trionfante, prima di rimet-
tersi all’opera. Poco lontano Matilde e Cla-
ra, anche loro di quattro anni, intagliano 
un pezzo di legno con un coltello. Poi Ber-
tram, insieme al suo compagno, si sistema 

delle altalene, una pista per trattori giocat-
tolo, un pagliaio e dei crani di animali co-
me decorazione. Un altro ediicio ospita 
una biblioteca ben fornita e degli scafali 
pieni di scatole contenenti materiali per 
insegnare i numeri e altre cose tipiche di 
una scuola materna.

È l’inizio di marzo, il cielo è limpido, la 
temperatura supera di poco lo zero e il suo-
lo è coperto di fanghiglia. Ovunque spun-
tano piccoli germogli d’aglio orsino 
dall’odore penetrante. Presto i loro iori 
bianchi si schiuderanno. Tutti i bambini 
hanno vestiti pesanti, stivali imbottiti, cap-
pelli e guanti. “Non esiste il brutto tempo, 
esistono solo vestiti sbagliati”, dice un pro-
verbio. Solo in caso di tempesta o nebbia 
intensa il gruppo si rifugia all’interno. 
All’ora di pranzo siedono nella veranda ac-
canto alla casa: tengono addosso il cappot-

A scuola
nel bosco
Moina Fauchier-Delavigne, Le Monde, Francia 
Foto di Marie Hald

In Danimarca da anni centinaia di scuole 
materne fanno lezione all’aria aperta. Oggi gli 
studi confermano i vantaggi per i bambini e 
questo modello si sta difondendo in tutta Europa

u In Italia la prima scuola materna all’aperto è 
stata L’asilo nel bosco (asilonelbosco.com), 
attiva dal 2013 nelle campagne di Ostia antica, 
nel comune di Roma. Oggi nel nostro paese si 
contano circa settanta scuole materne e cinque 
elementari di questo tipo. Dal 2016 più di venti 
di questi istituti hanno dato vita alla rete 
nazionale delle scuole statali di educazione 
all’aperto (scuoleallaperto.com), che fa capo 
all’Istituto comprensivo 11/12 di Bologna.

Da sapere 
In Italia
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su un cavalletto per occuparsi di un ciocco 
di legno. Per essere un bambino così picco-
lo, taglia il legno in maniera sorprendente-
mente precisa. Ma soprattutto ha scelto 
un’attività, ci si è dedicato ed è riuscito a 
portarla a termine con successo. In questo 
modo ha sviluppato la sua coordinazione, 
la sua concentrazione e la sua iducia in sé 
stesso. Secondo numerosi studi, passare 
molto tempo all’aria aperta permette inol-
tre ai bambini di approfondire la loro co-
scienza ecologica. 

Senza paura
Per Lone Svinth, ricercatrice in psicologia 
all’università di Aarhus, queste scuole of-
frono qualcosa di molto prezioso: “Non 
solo il contatto quotidiano con la natura, 
ma anche la possibilità di essere bambini 
in modo diferente. In una classe al chiuso, 
i bambini sono sempre in conflitto con 
l’ambiente. Non hanno spazio. Gli adulti 
s’intromettono molto di più e gli vietano di 
gridare o di correre. All’esterno invece pos-

sono avere interazioni più ricche con i 
bambini, che hanno lo spazio e il tempo per 
concentrarsi”.

Tra un’attività e l’altra, Bertram e il suo 
amico hanno trascorso una mezz’ora a cor-
rere e gridare, muniti di una piccola moto-
sega di legno, imitando i gesti e i suoni dei 
taglialegna. A Skoven non esistono ricrea-
zione o classi: il clima è operoso e sereno e 
le tensioni tra bambini sono rare. Secondo 
Lund “qui si litiga meno che in una scuola 
al chiuso”.

Anche se hanno un’ampia autonomia, i 
bambini sono seguiti da tre insegnanti. 
Come in tutte le scuole materne del paese, 
qui ci sono al massimo undici alunni per 
ogni adulto. La media francese è 23. Anche 
se i bambini hanno il diritto di arrampicar-
si quasi ovunque, non ci sono pericoli. Le 
piccole seghe, poco ailate, sono a disposi-
zione di tutti, ma quelle più grandi sono 
appese in alto e si possono usare solo in 
presenza di un educatore.

Lars spiega: “I più piccoli cominciano 

scorticando i rami con un pelaverdure per 
imparare il movimento. Poi sono autoriz-
zati a usare strumenti più pericolosi”. L’in-
segnante, che lavora a Skoven da dieci an-
ni, apprezza questa pedagogia pratica. “Il 
luogo gli appartiene, lo padroneggiano”, 
dice mostrando le travi dell’ediicio, che 
sono state piallate dai bambini.

“Funziona molto bene perché abbiamo 
una visione aperta e non restrittiva dei 
bambini”, spiega Trolle-Laiq. “Secondo la 
tradizione nordica, non abbiamo paura che 
i bambini cadano. Hanno il diritto di ar-
rampicarsi sugli alberi, di giocare nell’ac-
qua e così via”. “Troviamo che sia buon 
segno quando alla ine della giornata sono 
coperti di fango”, aggiunge Kirsten Nils-
son, che si occupa di questioni familiari per 
il quotidiano di centrosinistra Politiken.

Skoven segue lo stesso programma del-
le altre materne danesi: sviluppo persona-
le, sociale, del linguaggio, conoscenza del 
corpo, introduzione alla cultura, espres-
sione artistica e sviluppo dello spirito di 
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Ea, 3 anni, alla scuola Skoven di Holeby, in Danimarca
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Danimarca

comunità. La sensibilizzazione nei con-
fronti della natura “è stata modiicata nel 
nuovo programma”, dice Trolle-Laiq. “Ora 
è speciicato che si tratta di ‘natura, vita 
all’aperto e scienza’. Si ritiene quindi che 
sia indispensabile uscire”.

Dopo gli anni passati a Skoven, i bambi-
ni vanno alle elementari e trascorrono più 
tempo al chiuso. Né gli insegnanti né i ge-
nitori hanno rilevato problemi d’integra-
zione e i giovani scolari seguono le lezioni 
senza diicoltà. “Da quando sono nate le 
scuole all’aperto, in Danimarca e in Scan-
dinavia, tutte queste idee progressiste sul 
modo di educare i bambini, di rispettarli e 
di lasciarli giocare si sono ampiamente dif-
fuse. Oggi le scuole materne nella foresta 
sono parte integrante del sistema educati-
vo”, spiega Ning de Coninck-Smith, storica 
dell’educazione all’università di Aarhus. 
Nilsson lo conferma: “Queste scuole sono 
talmente radicate nel paesaggio che non 
sollevano più alcun dibattito”. Al punto che 
nessuno ha sentito il bisogno di confronta-
re i risultati degli alunni usciti da queste 
scuole con quelli dei bambini che hanno 
seguito un percorso classico.

Mille, 17 anni, ha trascorso i suoi anni di 
scuola materna in una skovbørnehaver. Si 
ricorda delle chiocciole, della neve, delle 
ranocchie, di quando cucinavano sul fuo-
co. “Io e la mia migliore amica ci divertiva-
mo a catturare grossi rospi. Ce li metteva-
mo in testa e cercavamo di tenerceli il più a 
lungo possibile”, racconta tra il divertito e 
il disgustato.

Mille ha amato molto quel periodo, an-
che se d’inverno a volte era dura restare 
tutto il giorno fuori. Oggi sta terminando 
gli studi superiori in un liceo nel centro di 
Copenaghen. Abitava già nella capitale 
quando i suoi genitori la iscrissero alla 
scuola nella foresta. Sua madre Lotte spie-
ga che crescere le sue due iglie in città, 
lontano dalla natura, la faceva sentire in 
colpa.

Se Skoven si trova in una zona rurale, le 
scuole forestali sono paradossalmente un 
fenomeno per lo più urbano. A Copena-
ghen si parla di scuole materne “in movi-
mento”. Sulla mappa dell’uicio di Trolle-
Laiq ci sono 85 scuole di questo tipo, alcu-
ne nella foresta, altre sulla spiaggia o in 
una roulotte, con sede in tutti i quartieri 
della città. Alcune propongono l’insegna-
mento all’aperto una settimana su due o 
solo alcuni giorni. Nelle altre si sta fuori 
tutto il giorno. Ogni mattina degli autobus 
portano i bambini in “campagna” e li ripor-
tano a Copenaghen dopo la lezione.

I genitori che decidono d’iscrivere i loro 
igli in scuole di questo tipo non sono tutti 
militanti ecologisti o radical chic eccentri-
ci, ma secondo Niels Ejbye-Ernst, un ricer-

catore in scienze dell’educazione che ha 
pubblicato una tesi sull’argomento nel 
2012, per lo più persone istruite: “Le fami-
glie più svantaggiate tendono a iscrivere i 
igli alla scuola più vicina”.

Tuttavia la maggior parte di queste 
scuole è pubblica, e se ne trovano anche 
nei quartieri o nelle città diicili. Come nel 
caso di Skoven. Nonostante l’aria pulita e 
l’ambiente bucolico, l’isola di Lolland non 
è certo un paradiso, ma uno dei luoghi più 
poveri del paese. La maggior parte dei gio-
vani parte per studiare e non torna più. Di 
conseguenza la popolazione attiva è più 
bassa che altrove, e anche la speranza di 
vita: 77,4 anni, tre in meno rispetto alla 
media danese.

Apprezzatissime dai genitori e incorag-
giate dalle ricerche di scienze dell’educa-
zione, le skovbørnehaver sono sempre più 
comuni in Danimarca. Secondo Ejbye-
Ernst, il loro numero è raddoppiato negli 
ultimi quindici anni. Queste scuole hanno 
inluenzato anche gli istituti classici, che 
dedicano più attenzione al tempo trascor-
so dai bambini all’aperto e moltiplicano le 
attività, non più limitate alla semplice ri-
creazione.

Da qualche anno questo fenomeno si 
sta diffondendo anche al di fuori della 
Scandinavia. La britannica Jane Williams-
Siegfredsen, che vive in Danimarca da una 
ventina d’anni, organizza dei corsi di for-
mazione sul ruolo della natura nella peda-
gogia danese. Li frequentano educatori 
provenienti da tutto il mondo: Australia, 
Austria, Portogallo, ma anche Stati Uniti, 
Canada, Taiwan. Oggi la Germania è il pa-
ese con il più alto numero di scuole nella 
foresta, più di duemila. 

Petra Jäger ha fondato il primo istituto 
di questo tipo a Flensburg, una piccola cit-
tà a un chilometro dalla frontiera danese. È 
successo 25 anni fa. “Oggi apre una nuova 
scuola quasi ogni settimana”, spiega. At-
traverso la Forest kindergarten internatio-
nale federation, di cui è condirettrice, edu-
catori e genitori condividono le proprie 
esperienze. Jäger tiene conferenze anche 
all’estero. Quindici anni fa è andata in Co-
rea del Sud, dove la prima scuola nella fo-
resta ha aperto nel 2008. Da allora ne sono 
nate altre duecento.

A Skoven è l’ora dell’uscita. Una madre 
è venuta a prendere Pilou ed Ea, tre e quat-
tro anni. È un’ex guardia forestale e non ha 
avuto dubbi a iscriverli a questa scuola: 
“Perché dovremmo tenere i bambini al 
chiuso tutto il giorno? A pensarci bene è 
un’idea strana. Crescono molto meglio 
all’aperto”. u f
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Bertram, 5 anni, alla scuola Skoven di Holeby, in Danimarca

Il numero delle 
skovbørnehaver è 
raddoppiato negli 
ultimi quindici anni 
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I
n un articolo pubblicato dal Guar-
dian il 5 aprile 2018 (Internazionale 
1254) lo scrittore britannico Rana 
Dasgupta sostiene che dopo decen-

ni di globalizzazione l’attuale sistema po-
litico sia ormai obsoleto. E che il ritorno 
dei nazionalismi sia una reazione al suo 

Il nostro sistema politico è 
diventato obsoleto. Secondo 
Rana Dasgupta c’è da 
afrontare una nuova sida di 
immaginazione politica

Pensare un nuovo mondo

L
O

R
E

N
Z

O
 D

A
L

B
E

R
T

O
 (A

L
A

M
Y

)

Rana Dasgupta all’International book festival di Edimburgo, agosto 2014 

declino. “La novità più importante della 
nostra epoca è l’erosione dello stato: la 
sua incapacità di resistere alle spinte del 
ventunesimo secolo e la sua catastroica 
perdita d’inluenza sulla condizione uma-
na. L’autorità politica nazionale è in decli-
no, e siccome non ne conosciamo altre, ci 
sembra la ine del mondo. Ecco perché 
oggi è in voga una strana forma di nazio-
nalismo apocalittico. Tuttavia il machi-
smo come stile politico, la costruzione di 
muri, la xenofobia, il mito e la teoria della 
razza e le mirabolanti promesse di restau-
razione nazionale non sono i rimedi alla 

crisi, ma i sintomi di una realtà che si sta 
lentamente rivelando”. Secondo Dasgup-
ta siamo di fronte a un momento decisi-
vo, in cui è necessario ripensare il model-
lo globale di cittadinanza e di convivenza 
per afrontare i nuovi nazionalismi. Ser-
vono modelli regolamentati ma lessibili. 
Insomma, una sida di immaginazione 
politica che dia vita a un modello di citta-
dinanza integrato. u  

Rana Dasgupta sarà a Ferrara il 7 ottobre 
con Slavenka Drakulić, Martin Pollack, Ul-
rike Guérot e Marino Sinibaldi.
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Palazzo dei Diamanti
Pinacoteca nazionale

Stazione
ferroviaria

Museo
del risorgimento
e della resistenza

Castello Estense
Teatro comunale

Cattedrale

Museo
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cattedrale

Palazzo 
Paradiso

Museo 
di Casa Romei

Museo 
archeologico 

nazionale

Palazzina
Marisa
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Palazzo 
Schifanoia

Monastero
di S. Antonio

in Polesine

Museo nazionale 
dell'ebraismo e della shoah 

Orto botanico

Museo di storia naturale

Monastero 
del Corpus 

Domini
Lapidario 

civico

Museo 
Riminaldi 

Casa di Ludovico Ariosto

u La città di Ferrara, con i suoi mattoni 
rossi, l’imponenza del suo castello e delle 
mura che abbracciano i conini del suo 
centro storico, è diventata un luogo fami-
liare per chi frequenta il festival, ma vale la 
pena concedersi anche una gita fuori por-
ta, alla scoperta del territorio circostante. 
Basta avventurarsi nella direzione del del-
ta del Po e del mare per aprirsi a luoghi di 
grande valore ambientale e naturalistico. 
Per esempio arrivare ino a Comacchio, 
che rappresenta, insieme alla sua riviera e 
alle lagune millenarie che la lambiscono, 
la sintesi del delicato equilibrio tra la terra 
e l’acqua che caratterizza l’intero territorio. 

Accanto al tour culturale classico alla sco-
perta degli afreschi e dei palazzi medieva-
li e rinascimentali, a Ferrara si possono vi-
vere esperienze enogastronomiche, natu-
ralistiche o sportive, apprendere l’arte dei 
laboratori artigianali in città, nell’entroter-
ra o verso il mare. Fare una vacanza in que-
sti luoghi signiica prendersi una pausa dai 
tempi frenetici godendo di opportunità 
che sono tipiche di questo territorio. Pro-
prio dal 2018 i comuni di Ferrara e Comac-
chio, in collaborazione con Apt Servizi 
Emilia Romagna, vogliono presentarsi co-
me una meta unica che racchiude un’ofer-
ta talmente ampia da soddisfare i gusti di 
tutti. 

Si può avere un assaggio di quello che 
ofre questo territorio visitando il canale 
YouTube di Emilia Romagna Tourism, con 
i numerosi video dedicati a Ferrara, Co-
macchio e il delta del Po. Si tratta di spot 
realizzati grazie a una collaborazione tra 
istituzioni e soggetti privati, un investi-
mento importante per favorire uno sguar-
do ampio sull’orizzonte. Concedetevi due 
minuti di “vacanza” nelle terre ferraresi.  
 
Info Uicio informazioni turistiche, 
tel 0532 209370. myfecard.L’isola dell’Amore

Ferrara e non solo
Un giro in città
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PRINCIPALI MUSEI E MONUMENTI

Casa di Ludovico Ariosto

Via Ariosto, 67 
Castello Estense*

Largo Castello 
Cattedrale

Piazza Cattedrale
Lapidario civico (chiuso per restauri)

Via Campo Sabbionario, 1
Monastero del Corpus Domini 

Via Pergolato, 4
Monastero di S. Antonio in Polesine

Via Gambone, 15 
Museo archeologico nazionale*

Via XX Settembre, 124 
Museo del risorgimento 

e della resistenza*

Corso Ercole I d’Este, 19 
Museo della cattedrale*

Ex chiesa di San Romano, via San 
Romano
Museo di Casa Romei*

Via Savonarola, 30
Museo di storia naturale*

Via De Pisis, 24 
Museo nazionale dell’ebraismo 

italiano e della shoah 

Via Piangipane, 81
Museo Riminaldi – 

Palazzo Bonaccossi

Via Cisterna del follo, 5
Orto botanico

Corso Porta Mare, 2 
Palazzina Marisa d’Este*

Corso Giovecca, 170 
Palazzo dei Diamanti – 

Pinacoteca nazionale*

Corso Ercole I d’Este, 21 
Palazzo Paradiso – 

Biblioteca Ariostea

Via delle Scienze, 17 
Palazzo Schifanoia (chiuso per 

restauri)

Via Scandiana, 23
Teatro comunale

Corso Martiri della libertà, 5
*Ingresso gratuito con la MyFE card

DOVE ACQUISTARE LA MYFE CARD 

Nelle biglietterie di: museo del 
castello, museo della cattedrale, 
palazzina Marisa d’Este, museo del 
risorgimento e della resistenza. 
Oppure online: myfecard.it



 

Incontri

I giornalisti messicani Alejandra Sán-
chez Inzunza e José Luis Pardo han-
no scritto Narcoamérica, cronaca di 

un viaggio nel mondo della droga. Han-
no girato l’America Latina in auto e sco-
perto che c’era un ilo conduttore: la co-
ca. “La coca è un prodotto e, quindi, ha 
molte fasi”, spiega Sánchez. “La produ-
zione, in paesi come Colombia, Perù e 
Bolivia, che coinvolge principalmente 
gli agricoltori; la distribuzione, che inte-
ressa l’America Centrale, il Messico, il 
Brasile, l’Europa, dove decine di giovani 
lavorano per il crimine organizzato; e il 
consumo che, essendo trattato come un 
problema di sicurezza e non di salute, in-

tasa le carceri in tutta la regione e causa 
migliaia di morti ogni anno. La politica 
proibizionista ha fatto della droga un pro-
blema che colpisce milioni di persone. Se 
questa politica non cambia, se non tiene 
conto di altri problemi come l’agricoltura, 
la salute e le opportunità di lavoro, la coca 
o qualsiasi altra droga continuerà a colpi-
re milioni di persone in questi paesi. Par-
lare del traico di droga è stato un prete-

sto per parlare di corruzione, violenza, 
impunità, povertà, disuguaglianza. Tutti 
questi fenomeni sono il ilo conduttore 
dei nostri paesi, e un modo per raccontar-
li”. 

L’ultimo progetto di Sánchez e Pardo è 
En malos pasos (sulla cattiva strada), in-
centrato sugli omicidi nei paesi più vio-
lenti del continente. “Abbiamo comincia-
to questa ricerca un anno fa in Brasile, 
Venezuela, El Salvador, Colombia, Hon-
duras, Guatemala e Messico perché in 
questi paesi avviene il 34 per cento di tutti 
gli omicidi nel mondo. Mentre in altre re-
gioni i tassi di violenza diminuiscono, in 
America Latina aumentano. E questo 
senza che ci sia una guerra. Perché? È 
senza dubbio un fenomeno intimamente 
connesso all’impunità, perché raramente 
si punisce un omicidio. Ma è anche un fe-
nomeno che colpisce principalmente la 
periferia ed è quindi legato all’esclusione 
sociale. Crediamo che l’omicidio cominci 
con la disuguaglianza e inisca con l’im-
punità”. u

Alejandra Sánchez Inzunza sarà a Fer-
rara il 5 ottobre al cinema Apollo per parlare 
di violenza in America Latina con Martin 
Caparrós e Carol Pires.

Lungo la Narcoamerica

In America Latina avviene il 34 
per cento di tutti gli omicidi nel 
mondo. Una guerra civile non 
dichiarata

u Il rapporto degli autori con la loro lin-
gua, e delle lingue tra loro, è il ilo condut-
tore di una serie di incontri dedicati alla 
letteratura in questa edizione del festival 
di Internazionale. 

Il 5 ottobre si discuterà delle diicoltà 
della traduzione letteraria, in un incontro 
tra Ann Goldstein (a lungo copy editor del 
New Yorker e traduttrice di Elena Ferran-
te) e lo scrittore e traduttore dall’inglese 
Marco Rossari, moderato da Alberto No-
tarbartolo di Internazionale. Lo stesso 
giorno, lo scrittore Paolo Giordano cerche-
rà di infrangere la tradizionale barriera tra 
scienza e letteratura raccontando come i 
grandi temi scientiici possano trasformar-
si in materia narrativa. Sempre il 5 ottobre 
tornerà l’appuntamento con i consigli per 

afrontare le perversioni letterarie a cura di 
Guido Vitiello, professore, saggista e auto-
re della rubrica Il bibliopatologo risponde, 
pubblicata sul sito di Internazionale. Saba-
to 6 ottobre si ricorderà l’opera di alcuni 
grandi scrittori che, per lavoro, hanno fatto 
i giornalisti, come Hemingway o Foster 
Wallace, in un reading letterario di Leo-
nardo Merlini, giornalista di Askanews. Lo 
stesso giorno Jhumpa Lahiri riletterà sul 
rapporto tra identità e lingua a partire dal 
suo ultimo romanzo Dove mi trovo (Guan-
da 2018), che è anche il primo che l’autrice 
scrive in italiano. Ad accompagnarla Do-
menico Starnone, scrittore e autore della 
rubrica Parole su Internazionale. 
  
Info internazionale.it/festival. 

u I libri presentati nei tre giorni  
del festival. 

 

ROSELLA POSTORINO 

Le assaggiatrici 
Feltrinelli 2018, 17 euro
Il 5 ottobre alla biblioteca Ariostea con 
Isabella Libertà Mattazzi.

CHRISTIAN RAIMO 

La parte migliore 
Einaudi 2018, 18,50 euro
Il 5 ottobre a palazzo Crema con Chiara 
Lalli.

HANNA LEVY HASS 

Il diario di Bergen Belsen (1944-1945) 
Jaca Book 2018, 15 euro
Il 7 ottobre a palazzo Crema, con Amira 
Hass e Jacopo Zanchini.

Info internazionale.it/festival

Tra le righe

Appuntamenti Incontra l’autore

La Marea, Spagna
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Alejandra Sánchez Inzunza



 

 

la metà del seicento a oggi. La variegata 
popolazione saudita è stata sottomessa 
in nome di un dio rappresentato come 
una divinità potente, adirata e spietata. 
Gli interpreti della sua parola sono di-
ventati notabili di stato, un’alta casta sa-
cerdotale con poteri di scomunicare in-
tere comunità e singoli individui. Non è 
chiaro come il regime potrà attuare una 
vera riforma religiosa, soprattutto se si 
tiene conto del fatto che molti attivisti, 
religiosi, professionisti e perino poeti, 
non tutti radicali o oppositori della nuo-
va visione di Salman, sono stati messi in 
carcere nell’ultima ondata di arresti. 

Per potersi afermare, una riforma re-
ligiosa deve nascere da un dibattito in-
terno ai circoli islamici ed essere del tut-
to libera dal controllo dello stato. La teo-
logia della liberazione non è mai nata 
nelle corti di monarchi e principini di-
spotici. Ma il principe ha in mente qual-
cos’altro: una teologia monarchica che 
criminalizzi la critica, il dissenso e peri-
no l’attivismo paciico. L’islam ha una 
sua speciicità, che consiste soprattutto 
nella sua capacità di riformarsi da solo. 
Le sue molteplici scuole di giurispruden-
za, che danno forma all’interpretazione 
della sharia; i ricchissimi testi che si ofro-
no all’ijtihad, il processo di deduzione 
delle leggi; e la tradizione del kalam, os-
sia il dibattito nei circoli di studiosi: sotto 
il regime degli Al Saud tutto questo è 
scomparso. Il risultato inale è l’imposi-
zione di un’unica interpretazione 

I
l principe ereditario saudita Mo-
hammed bin Salman ha sorpreso 
molti quando, il 24 ottobre 2017, ha 
concesso un’intervista al Guardian 

per celebrare la futuristica città di Neom, 
un progetto del valore di 500 miliardi di 
dollari che sorgerà sul mar Rosso tra 
l’Arabia Saudita, l’Egitto e la Giordania. 
Per garantire il successo del programma 
Vision 2030, di cui Neom fa parte, ha an-
nunciato anche importanti riforme eco-
nomiche e sociali. “Restituirò l’Arabia 
Saudita all’islam moderato”, ha promes-
so. Salman ha fatto appello alla comunità 
internazionale ainché contribuisca a 
rendere l’Arabia Saudita una società di 
nuovo aperta, come se nella sua storia re-
cente il regno lo sia mai stato. Al principe 
sembrano sfuggire alcuni aspetti impor-
tanti sia dell’islam moderato sia delle ba-
si su cui si fonda una società aperta. Di 
fatto il regime saudita è sempre stato, e 
continua a essere, un fermo oppositore di 
entrambe le cose. 

Negli ultimi ottant’anni, il regime si è 
basato su interpretazioni radicali 
dell’islam per addomesticare, controllare 
e sottomettere una popolazione araba 
molto diversiicata. Per la prima volta 
nella storia una tradizione religiosa radi-
cale, il wahabismo, è diventa religione di 
stato, sostenuta dalla spada e dai petro-
dollari. Storicamente, interpretazioni ra-
dicali dell’islam sopravvivevano solo nei 
deserti e nelle montagne distanti e isolate 
del mondo musulmano, dove questi mo-
vimenti venivano espulsi. Invece in Ara-
bia Saudita il wahabismo ha resistito dal-

Il principe ereditario saudita 
ha promesso modernità 
e aperture. Ma inora l’unica 
libertà concessa è quella per 
i capitali internazionali

Riforme di cartapesta

dell’islam con lo scopo di preservare la 
monarchia assoluta. Il principe sembra 
sostenere un islam politicamente oppres-
sivo coperto da una patina liberale che ac-
cetta la musica pop e il ballo. 

Il progetto del principe
Questo islam moderato prevede l’aboli-
zione della pena di morte, la messa al 
bando della poligamia, la possibilità di 
un dibattito religioso sull’ereditarietà 
del potere, la natura del governo islami-
co e l’illegittimità della monarchia 
nell’islam? Permette alla società civile e 
ai sindacati di iorire e afermarsi come 
versioni moderne delle antiche gilde 
islamiche? Questo progetto di islam mo-
derato signiica vera consultazione, 
un’assemblea nazionale eletta, un gover-
no rappresentativo? Assolutamente no. 
L’islam moderato del principe è un pro-
getto ben preciso in cui le voci dissidenti 
vengono messe a tacere, gli attivisti ini-
scono in carcere e gli avversari sono ri-
dotti al silenzio. 

Ultimamente la nuova religione con-
sente alle donne di guidare, magari ad-
dirittura di guidare ino in prigione nel 
caso in cui dovessero contestare le poli-
tiche economiche o il programma socia-
le del regime. E dovrebbero festeggiare 
visto che potranno ballare per strada e 
stare insieme agli uomini in pubblico. 
Questa riforma è ritenuta essenziale per 
la rinascita economica e per un’econo-
mia basata sulla tecnologia che somiglia 
a Disneyland. Il robot Soia, l’ultima no-
vità nel repertorio della promessa eco-
nomia dei gadget, è oggi cittadina saudi-
ta, un simbolo dei drastici cambiamenti 
che attendono i rinati sauditi moderati. 
Soia non è obbligata a indossare il velo 
come dovevano fare ino a poco tempo 
fa le bambole di plastica e i manichini 
senza testa nei negozi di moda. In futuro 

Il principe sembra 
sostenere un islam 
politicamente oppressivo 
coperto da una patina 
liberale

Madawi al Rasheed, Middle East Eye, Regno Unito
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il regime potrebbe prendere in conside-
razione l’ipotesi di trasformare i cittadini 
sauditi in robot che non fanno domande, 
che appoggiano e apprezzano volentieri 
e senza opporre resistenza non solo il co-
siddetto islam moderato ma anche la 
nuova Disneyland promessa. 

Un’utopia promessa
Open society, la società aperta, è un’altra 
utopia con cui il principe vorrebbe sosti-
tuire la vecchia utopia islamica fondata 
sulle interpretazioni. Ma una società 
aperta dovrebbe essere una democrazia 
compiuta, in cui diritti civili e politici so-
no salvaguardati. Finora invece il regime 
ha dimostrato che l’ultima cosa che desi-
dera è una società aperta. 

L’Arabia Saudita è efettivamente 
aperta al capitale internazionale che può 
salvarla dai pericoli della dipendenza da 
un unico prodotto, il petrolio, soggetto a 

luttuazioni di prezzo. È anche aperta alle 
aziende internazionali desiderose di 
aprire bottega nel regno. I beni di consu-
mo inondano i mercati con vaghe pro-
messe di insegnare alle donne l’arte del 
trucco e di creare così nuove opportunità 
di lavoro. Tuttavia una società aperta 
non è certo l’obiettivo del programma Vi-
sion 2030 o della riforma dell’islam. 

Se non darà voce al popolo, l’Arabia 
Saudita resterà una società chiusa in cui 
lo stato controlla la religione, un vecchio 
progetto che ha rovinato l’islam e lo ha 
trasformato in uno strumento autorita-
rio, rovinando la reputazione dell’islam e 
dei musulmani. 

La comunità internazionale sta come 
un mendicante davanti ai cancelli del pa-
lazzo, in attesa di altri annunci da cui po-
ter trarre beneici. Le aziende dovrebbe-
ro adottare un comportamento respon-
sabile e insistere su una vera apertura, in-

vece di accontentarsi di quella falsa pro-
messa dal principe. Il loro ambiente di la-
voro sarebbe di sicuro migliore se nel re-
gno fossero rispettati i diritti umani e le 
norme del buongoverno, o addirittura 
forme rudimentali di democrazia. Inve-
ce, in condizioni di repressione e opacità 
le aziende e i loro dipendenti saranno a 
rischio. 

Nel breve periodo gli afari potranno 
anche apparire rosei in una dittatura, ma 
alla lunga si tratta di un’utopia insosteni-
bile deturpata dalla repressione. Ricor-
date che nella terra in cui non vige lo sta-
to di diritto ma il volere del principe po-
treste essere sbattuti fuori in qualsiasi 
momento. u gim

Madawi al Rasheed è una studiosa sau-
dita che insegna a Londra. Sarà a Ferrara 
il 6 ottobre con Hana al Khamri, Omaima 
al Najjar e Francesca Caferri.
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Donne saudite partecipano a una lezione di guida a Jedda, il 23 giugno 2018
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Mi considero femminista da quando ho 
cominciato a studiarne la teoria. Il più 
grande cambiamento, però, è avvenuto 
quando, da adolescente, ho scoperto la 
politica socialista e anticapitalista: stu-
diando ho capito che in gioco c’erano 
grandi questioni economiche che richie-
devano risposte più profonde di “elimi-
nare il divario retributivo”. Al cuore del 
mio anticapitalismo c’è il femminismo 
intersezionale, motivo per cui mi arrab-
bio quando le persone cercano di separa-
re la lotta di classe dalla politica 
dell’identità. I due termini sono sempre 
stati sinonimi, e chiunque afermi il con-
trario dovrebbe dare una bella occhiata 
alle sue priorità. Proprio come non è pos-
sibile costruire un femminismo che fun-
zioni solo per donne bianche e facoltose, 
non è possibile costruire una politica di 
lotta di classe che non abbia al suo inter-
no una politica femminista, antirazzista e 
queer. Cioè, lo puoi fare, le persone lo 
fanno, ma ottengono politiche sciocche e 
ineicaci. E le loro feste sono noiose. u

Laurie Penny sarà a Ferrara il 6 ottobre 
con Chiara Lalli per parlare delle molestie 
contro le donne su internet.

Più femminismo per tutti

S
ui social network sei molto citata e an-
che attaccata per le cose che scrivi. 
Come gestisci questo tipo di reazioni?

Per me la cosa più diicile da gestire è il 
fatto che, mentre ricevo molte reazioni 
positive da parte dei miei simpatizzanti, 
devo anche afrontare una serie di mole-
stie da parte di troll di estrema destra e 
misogini – sessisti, omofobi, antisemiti e 
simili. Può essere diicile decidere cosa 
ignorare e cosa afrontare. In un certo 
senso però gli attacchi sono anche positi-
vi, perché devi sviluppare un rispetto di 
te, un senso di sicurezza nel tuo valore e 
nei tuoi princìpi. Non è una situazione in 
cui mi sarei mai aspettata di trovarmi 
quando ero un’adolescente nevrotica. Ma 
ora mi sento molto più forte in ciò in cui 
credo e in ciò che propongo, e ho più idu-
cia nei miei istinti.

Senti che la tua identità di femminista si è 
modiicata nel corso degli anni?  
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Le molestie, l’impegno, la lotta 
di classe: per Laurie Penny la 
vita sui social network non è 
mai stata facile

Laurie PennyFocus

Storie 
da ascoltare

A
nche quest’anno nei tre giorni del 
festival sarà possibile seguire, nel-
la sala 4 del cinema Apollo, la ras-

segna di audiodocumentari Mondoascol-
ti, a cura di Jonathan Zenti e presentati da 
Giulia Nucci. Ci saranno: 74 seconds: the 
traic stop, storia dell’uccisione di un gio-
vane nero negli Stati Uniti durante un nor-
male controllo di polizia; A cow a day, una 
rilessione sul piacere di abbandonarsi al 
puro ascolto; Papa, we’re in Syria, storia di 
due ragazzi tedeschi arruolati nel gruppo 
Stato islamico; No, di Kaitlin Prest, sulle 
volte in cui, anche di fronte ai suoi “no”, 
qualcuno ha insistito per superare il limi-
te; The real Tom Banks, sul mondo delle 
app per incontri.

Quest’anno ci sarà anche una rassegna 
dedicata agli audiodocumentari realizzati 
da Alessandro Leogrande per Rai Radio3. 
Il 5 ottobre, sempre all’Apollo 4, Le crona-
che dal G8 di Genova (luglio 2001), presen-
tato da Marino Sinibaldi; Taranto, anno 
prima dell’era bella (Wikiradio, novembre 
2000) e L’Italsider (Wikiradio, 9 luglio 
2015), presentati da Christian Raimo; un 
estratto di Katër i Radës: il naufragio che 
nessuno ricorda (Tre soldi, marzo 2012) e di 
Il naufragio di Lampedusa (Wikiradio, 3 ot-
tobre 2017), con Stefano Liberti. u

Info: internazionale.it/festival/
mondoascolti

Capire il mondo di oggi 
attraverso gli 
audiodocumentari. E le parole 
di Alessandro Leogrande
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Alessandro Leogrande

Kitty Stryker, Paciic Standard, Stati Uniti
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Documentari e spettacoli

W
hat is democracy? Nel titolo del 
mio ilm c’è un punto di do-
manda perché ho afrontato 

questo argomento con uno spirito di vera 
ricerca. Una parola che pronunciamo in 
continuazione ma sulla quale raramente 
rilettiamo, la democrazia è insieme un 
ideale e qualcosa di reale, una trascinante 
aspirazione e una terribile delusione. Il 
ilm non è né un tentativo di rispondere 
direttamente a quella domanda né un re-
soconto cronologico degli sviluppi della 

democrazia né una denuncia dei suoi mol-
ti fallimenti. Vuole essere un’indagine su 
quello che la democrazia è stata e potreb-
be ancora diventare. Esamina le origini 
dell’autogoverno nella Grecia antica e del 
capitalismo nell’Italia prerinascimentale, 
analizza la situazione attuale negli Stati 
Uniti e in Grecia, due paesi che si vantano 
di essere culle della democrazia. Viviamo 
tempi estremamente confusi e paralizzan-
ti, bombardati da troppe informazioni e 
brutte notizie. La mia speranza è che que-
sto ilm ofra uno spazio di rilessione, per-
mettendo allo spettatore di valutare cosa 
signiichi governare noi stessi. Mi è sem-
brato lo strumento ideale per rappresenta-
re quella polifonia di voci che ogni proget-
to democratico richiede. u

Astra Taylor sarà a Ferrara per presentare 
il documentario What is democracy?.
La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno 
proiettati al cinema Boldini. Per portare 
i documentari anche nella tua città scrivi 
a info@cineagenzia.it.
Info internazionale.it/festival/ 
mondovisioni

Tutta un’altra musica

u La musica accompagna come sempre 
le giornate del festival di Internazionale. 
Il 5 e 6 ottobre gli allievi del conservatorio 
Frescobaldi di Ferrara aiancheranno 
con i loro intermezzi musicali due dirette 
di Radio3Mondo, con un duo di percus-
sioni e vibrafono (venerdì) e un trio di 
chitarre classiche (sabato). 

Il 6 ottobre si partirà alla scoperta del 
nuovo stile di musica elettronica che si 
sta sviluppando nelle township di Dur-
ban, in Sudafrica, con Nan Kolé e Citizen 
Boy, intervistati da Giovanni Ansaldo al 
circolo Arci Bolognesi. La sera, in piazza 
Municipale, faranno un set a favore della 

campagna #Umani di Medici senza fron-
tiere. In contemporanea, la stessa sera, il 
maestro Mario Brunello e l’alpinista Fau-
sto De Stefani si esibiranno in un raccon-
to musicale del percorso compiuto con i 
giovani musicisti della scuola di Kirtipur 
verso il campo base dell’Everest, in Ne-
pal. Domenica 7 ottobre si esibirà il coro 
Valsella del Borgo Valsugana, tra i più an-
tichi cori del Trentino, con il suo reperto-
rio misto di parole e motivi delle valli e di 
canti tradizionali delle montagne euro-
pee ed extraeuropee.

Info internazionale.it/festival 

Cos’è la democrazia

What is democracy?

La scrittrice e regista canadese-
statunitense s’interroga sul 
signiicato di una parola spesso 
data per scontata

N
egli ultimi decenni la disugua-
glianza è diminuita a livello glo-
bale ma è cresciuta molto all’in-

terno dei paesi, Italia compresa: ricchi 
sempre più ricchi e poveri sempre più 
poveri, spesso isicamente distanti. I pri-
mi risiedono nei centri delle grandi cit-
tà, i secondi nelle periferie o nelle aree 
interne del paese dove la qualità della 
vita è peggiore. E non solo a causa delle 
disuguaglianze di reddito, ma anche per 
l’assenza di servizi essenziali e di cura 
del territorio. In questo contesto le per-
sone si sentono sempre più insicure e la 
paura si traduce nella richiesta di poteri 
forti, nella diidenza verso élite consi-
derate responsabili dei disastri degli ul-
timi anni, nel desiderio di comunità 
chiuse dove il diverso è considerato un 
nemico da cui difendersi. Come costrui-
re un’alternativa politica, economica e 
sociale all’autoritarismo, che tenga con-
to delle diversità e provi a contrastare le 
disuguaglianze? A Ferrara ne parleranno 
il 6 ottobre, in un incontro organizzato 
in collaborazione con la Fondazione 
Unipolis, Fabrizio Barca, economista e 
membro del Forum disuguaglianze di-
versità, Rachel Donadio, corrisponden-
te dall’Europa per The Atlantic, ed Elly 
Schlein, europarlamentare. L’incontro 
sarà moderato da Jacopo Zanchini, vice-
direttore di Internazionale. u

L’insicurezza 
genera paure

Ricchi sempre più ricchi, 
poveri sempre più poveri: 
cresce la richiesta di poteri 
forti. Come costruire 
un’alternativa?

Focus
Fabrizio Barca

Astra Taylor
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Portfolio 2017
Shane Bauer

L’incontro Versanti sconosciuti a palazzo Crema

La facoltà di economiaRoy Paci
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Kazakistan
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I
l punto di partenza è lo zero. È il ta-
sto magico senza il quale il profes-
sore non potrebbe scrivere corret-
tamente neppure il suo cognome, 
Kazhybek. Erden Kazhybek. E ne-
anche il nome del suo paese, il Ka-

zakistan. Entrambi, infatti, cominciano con 
la lettera k. Certo, potrebbe limitarsi a pi-
giare la lettera k sulla tastiera del portatile, 
e sullo schermo apparirebbe quella k il cui 
suono corrisponde all’iniziale delle parole 
cacatua, Kylie (Minogue) e cosmonauta. 
Ma non è lo stesso suono, non è questa la 
lettera di cui il professore ha bisogno. La 
pronuncia kazaca è diversa.

Kazhybek è seduto nel suo ampio stu-
dio, ha fatto servire il tè e una ciotola piena 
di cioccolatini che non tocca neppure. Rad-
drizzando la schiena, pronuncia più volte il 
suo nome a voce alta. La k ha un suono grac-
chiante, gutturale. Per scrivere il suo nome 
in kazaco, Kazhybek deve prima premere il 
tasto maiuscolo e poi digitare zero: in que-
sto modo sullo schermo appare una k cirilli-
ca con l’aggiunta di un segno diacritico, un 
piccolissimo trattino verticale in basso a 
destra. Il trattino trasforma la k semplice in 
una k kazaca, più sorda e gutturale. Purtrop-
po non è possibile stampare la lettera in 
questo articolo. D’altronde non siamo in 
Kazakistan. Ma per i kazachi quello dei suo-
ni e delle lettere dell’alfabeto è un problema 
serio. Si tratta della loro identità. Del loro 
passato sovietico e del loro futuro. Della lo-
ro coscienza nazionale.

Erden Kazhybek è un linguista. Dirige 
l’istituto di linguistica Baitursynov ad Al-

stan il 35 per cento della popolazione era di 
etnia russa. Oggi i russi sono circa il 20 per 
cento. L’Azerbaigian, il Turkmenistan e 
l’Uzbekistan hanno già adottato un altro 
alfabeto, e nei teatri armeni e georgiani i 
classici russi non vanno più per la maggiore. 
Negli ex paesi dell’Unione Sovietica – Rus-
sia esclusa – su un totale di quasi 140 milioni 
di abitanti, solo 60 milioni ancora conosco-
no il russo.

Questa tendenza alla “derussiicazio-
ne” preoccupa molto Mosca, che attraverso 
la fondazione Russkij mir (Mondo russo) 
cerca di promuovere la lingua e la cultura 
russe all’estero. Sul caso kazaco il politolo-
go Andrej Grozin, esperto di Asia centrale, 
sostiene che bisogna afrontare Nazarbaev 
“a muso duro”. Già due anni fa, del resto, il 
ministro degli esteri russo Sergej Lavrov 
spingeva per sviluppare un progetto di 
scuole russofone all’estero. 

Da parte sua Kazhybek nega che ci sia 
un conflitto con Mosca sull’abbandono 
dell’alfabeto cirillico, ma forse perché pre-
ferisce vivere immerso nel suo mondo fatto 
di lettere, segni e trattini.

Per ora funziona così: sulla tastiera del 
suo computer Kazhybek ha a disposizione 
tre tipi di lettere: quelle inglesi, quelle russe 
e, un po’ più scomode da usare, quelle kaza-
che. Le lettere kazache sono in alfabeto ci-
rillico, come quelle russe. Il problema, però, 
è che le lettere dell’alfabeto russo non co-
prono tutti i suoni presenti nella lingua ka-
zaca. Per questo il cirillico usato per il kaza-
co possiede varianti e lettere aggiuntive: la 
e scritta al contrario, per esempio, o la y con 

maty, la vecchia capitale del paese. L’onni-
potente presidente gli ha conferito un inca-
rico speciale. Kazhybek dovrà elaborare un 
nuovo alfabeto per il Kazakistan, il nono 
stato più esteso al mondo e il più ricco 
dell’Asia centrale. Per ottant’anni il kazaco 
si è scritto con l’alfabeto cirillico, che oggi si 
vuole sostituire con quello latino. Lettera 
dopo lettera. 

Il presidente Nursultan Nazarbaev lo ha 
annunciato a ottobre del 2017, segnando 
uno strappo culturale con l’eredità sovieti-
ca. Un altro passo verso l’emancipazione da 
Mosca: passo dopo passo viene meno il pre-
dominio del cirillico e, in questo modo, 
quello della lingua russa.

Per decenni il russo è stato la lingua 
franca di questa parte dell’Asia. Ma il crollo 
dell’Unione Sovietica ha avviato grandi tra-
sformazioni. L’indipendenza dei paesi 
dell’Asia centrale si è accompagnata 
all’emergere di nuove identità nazionali e 
all’esodo dei russi.

Fino a dieci, quindici anni fa in Kazaki-

Il carattere 
kazaco
Frank Nienhuysen, Süddeutsche Zeitung, Germania 
Foto di Justyna Mielnikiewicz

Il governo di Astana vuole sostituire il cirillico con l’alfabeto latino. Una 
trasformazione che solleva problemi pratici, logistici e linguistici. E che riguarda 
anche l’identità del paese e il suo secolare rapporto con Mosca e la lingua russa 
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un trattino sulla stanghetta inferiore. Per 
digitare queste lettere bisogna servirsi del 
tasto maiuscolo. “In efetti non è molto co-
modo”, ammette Kazhybek con contegno 
professorale. Il suo compito è cambiare l’in-
tero sistema di scrittura. 

Ricordi d’infanzia
Kazhybek ha saputo che avrebbe dovuto 
dirigere la commissione statale incaricata 
di redigere il nuovo alfabeto durante un 
viaggio di lavoro in Azerbaigian. Oggi ha la 
responsabilità di riordinare un universo di 
lettere e segni per spianare la strada della 
modernità al giovane Kazakistan. Perché 
secondo i kazachi, e anche secondo Kazhy-
bek, modernità signiica globalizzazione e 
interconnessione, cose per le quali scrivere 
in caratteri latini aiuta molto.

“La guerra più importante si combatte 
su internet, nella testa della gente”, dice 
Kazhybek. “L’alfabeto latino è il linguaggio 
della programmazione. I giapponesi, i cine-
si, tutti lavorano con i caratteri latini. E noi 

non possiamo rimanere indietro”. Nazar-
baev, che guida il Kazakistan con il pugno di 
ferro in dai tempi dell’Unione Sovietica, gli 
ha detto chiaramente che l’obiettivo più im-
portante è la modernizzazione culturale. E 
le lettere, spiega a sua volta Kazhybek, “so-
no il mezzo per raggiungerlo”. Il nuovo alfa-
beto è dunque il simbolo dell’orgoglio na-
zionale. È questa la visione di Kazhybek.

Un tempo i kazachi erano un popolo no-
made, che si spostava nelle steppe dell’Asia 
centrale. La regione è stata divisa per secoli 
in una serie di khanati, territori soggetti al 
controllo dei khan, i sovrani locali. La reli-
gione principale era l’islam e si scriveva 
usando le lettere arabe. Ma a un certo punto 
qualcosa è cambiato. Perché le lingue e gli 
alfabeti possono diventare strumenti di po-
tere.

Nella biblioteca nazionale di Almaty, 
una costruzione rettangolare di epoca so-
vietica, grigia e disadorna, si osservano le 
tappe di questa trasformazione, che ha in-
vestito la storia e la scrittura kazache. Quan-

do visitiamo la struttura è venerdì, e la se-
zione dedicata ai libri rari è chiusa. Ma la 
direttrice, Ainur Nurgazieva, fa un’eccezio-
ne. Per sfogliare i testi antichi indossa sotti-
li guanti bianchi. Il sudore, lo sporco, l’unto 
e i batteri non devono mettere a repentaglio 
le pagine di questi tesori. 

Ci mostra un testo rilegato del cinque-
cento, scritto in arabo, leggibile da destra a 
sinistra. I kazachi, che parlano una lingua 
appartenente al gruppo turco, usarono l’al-
fabeto arabo per quasi novecento anni. 
All’inizio del novecento passarono all’alfa-
beto latino. “Per avvicinarsi alla cultura 
europea”, spiega Nurgazieva. Poi ci mostra 
un giornale del 1929, tutto in caratteri arabi, 
e uno dell’anno successivo: è scritto per me-
tà con l’alfabeto arabo e per metà in caratte-
ri latini.

Nel 1940, quando il Kazakistan era già 
una repubblica sovietica, Stalin ordinò che 
fosse introdotto l’alfabeto cirillico. I kazachi 
dovettero adattarsi a quello che poteva es-
sere un tentativo di sovietizzazione o una 
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Una scuola russa a Petropavl, in Kazakistan. Febbraio 2017
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Kazakistan

dimostrazione di forza. Fu allora che co-
minciò il dominio della lingua russa e del 
cirillico. Le scuole kazache cominciarono a 
chiudere e i genitori scelsero sempre più 
spesso di mandare i igli nelle scuole russe, 
all’inizio per opportunismo, e in seguito 
perché non c’erano più alternative.

Kazhybek ricorda la sua infanzia a Kara-
ganda, una città industriale nel nord del 
paese. A scuola si parlava russo, a casa ka-
zaco. Ancora oggi sua madre conosce solo 
qualche parola di russo. I genitori lo manda-
vano a trascorrere le lunghe vacanze estive 
in un villaggio. “Lì il russo non lo parlava 
nessuno”, racconta il professore. Quando, 
dopo qualche mese, tornava a scuola a Ka-
raganda, gli altri ragazzi lo prendevano in 
giro. “Erano tempi diicili. In Unione So-
vietica c’era una politica linguistica molto 
severa. L’alfabeto russo venne semplice-
mente imposto”. Secondo Kazhybek, è sta-
to un vero e proprio crimine linguistico. 

Il professore prende un bloc-notes a 
quadretti e una biro blu e comincia a scri-
vere, con la cravatta che penzola sopra il 
tavolino. Kazhybek scrive il numero 42 e 
poi lo cerchia. “Guardi”, spiega, “attual-
mente l’alfabeto kazaco è formato da 42 
lettere cirilliche”. Accanto scrive: 28. “Ma i 
fonemi della lingua kazaca sono 28. Quindi 
per noi molte di queste lettere sono super-
lue”. A questo punto comincia a scaldarsi. 
Sulla carta traccia una o cirillica, che i ka-
zachi però non pronunciano. Nella loro 
lingua il suono somiglia piuttosto a una ö 
tedesca. “E anche la u russa da noi non esi-
ste”, aggiunge.

Kazhybek traccia lettere e frecce e met-
te tra parentesi quadre i fonemi russi e ka-
zaki. Fa degli schizzi che poi cancella. Gira 
pagina, ha bisogno di un foglio bianco: ci 
scrive i caratteri cirillici che si usano in rus-
so ma non in kazaco e a ianco traccia le 
varianti latine. A mo’ di esempio usa il no-
me del condottiero mongolo Gengis Khan. 
Scrive Cinghishan con un trattino sotto la c 
e un arco leggero sotto il digramma sh. Poi, 
siccome le due lettere rappresentano un 
unico fonema, le riscrive separatamente e 
le cerchia. Accanto scrive una s sormontata 
da un trattino verticale. La coppia sh diven-
ta così una s con trattino. È così che lavora 
sulle lettere.

Mentre il nuovo alfabeto kazaco prende 
forma, anche la lingua vive un periodo di 
grande fermento, per volontà dello stato e, 
a quanto pare, dei cittadini. “È un desiderio 
patriottico”, spiega Kazhybek. Degli scettici 
avremo modo di parlare più avanti.

Ormai le notizie sui giornali, alla radio e 
in tv sono quasi sempre in kazaco. Alla tele-

visione di stato i Mondiali di calcio russi 
sono stati raccontati da due presentatori 
che si davano il cambio: uno parlava russo e 
l’altro kazaco. Per il resto, invece, le tra-
smissioni sono completamente in lingua 
kazaca. Il nome dell’emittente, che si legge 
in sovrimpressione sullo schermo, è Qazaq-
stan Tv, già scritto con l’ortograia latina. Si 
usa la q perché la k semplice, secondo la 
nuova logica, non corrisponderebbe alla 
pronuncia, mentre la k con il trattino non 
funzionerebbe su internet.

Troppi apostroi
Per le autorità statali la lingua è il simbolo 
dell’indipendenza. Eppure il cirillico rima-
ne onnipresente. La grande scritta che 
campeggia in cima alla facciata 
della biblioteca nazionale, appe-
na sotto la bandiera, è in caratte-
ri cirillici. I cartelli per avvertire 
gli automobilisti che i parcheggi 
sono a pagamento sono scritti in 
russo e in kazaco, ma in entrambi i casi 
usano il cirillico.

Secondo Kazhybek è una situazione in-
sostenibile. Il professore ritiene che la lin-
gua sia da studiare con lo stesso metodo 
che gli economisti usano per analizzare il 
lusso delle esportazioni, la bilancia com-

merciale e l’inlazione. “La nostra lingua è 
in crisi. La scrittura russa ci frena. L’unico 
alfabeto comprensibile dalla Cina all’Eu-
ropa, nonché nella stessa Russia e qui in 
Asia centrale, è quello latino. È per questo 
che bisogna cambiare”. È una missione 
diicile, e dovrà dar vita a un’alfabeto che 
possa essere usato per secoli. Per questo 
ogni mese si riuniscono gruppi di lavoro e 
commissioni di linguisti, esperti di orto-
graia e tecnici informatici. In occasioni 
simili un tempo si parlava russo, oggi inve-
ce si usa il kazaco. Un problema particolar-
mente diicile è la rappresentazione del 
fonema w di Washington. “È la lettera più 
complicata”, spiega Kazhybek, “ancora 
non abbiamo trovato la soluzione”. 

Per le prime bozze del nuovo 
alfabeto si erano scelti i caratteri 
latini con l’aggiunta di una miria-
de di apostrofi per modificare i 
suoni delle lettere. Ma in questo 
modo anche i nomi più semplici 

si complicavano inutilmente: Dmitrij, per 
esempio, diventava Dmitri’i’ e Mihail si tra-
sformava in Mihai’l. Gli informatici, i lin-
guisti (tra cui Kazhybek, che ancora non 
aveva ottenuto l’incarico) e buona parte dei 
cittadini si chiedevano come avrebbero fat-
to a cercarli su Google. Invece di aprirsi al 
mondo, il Kazakistan così rischiava d’iso-
larsi.

L’esperimento è stato criticato e presto 
abbandonato. È stato invece approvato un 
nuovo alfabeto, che sarà sottoposto a un pe-
riodo di prova di due anni. Al posto degli 
apostroi ci sono gli accenti, come in fran-
cese, e nel dibattito saranno coinvolti anche 
studenti, insegnanti e genitori. Secondo 
Kazhybek, ormai si tratta solo di fare gli ul-
timi aggiustamenti. Il nuovo dizionario ka-
zaco dovrebbe essere pronto alla ine del 
2019. L’alfabeto avrà 32 lettere, dieci in me-
no di quello attuale, ma sempre troppe se-
condo i puristi. Sarebbe di troppo la i, per 
esempio, introdotta da parole russe come 
institut e ministr. Per Kazhybek sono parole 
straniere, suoni che i kazachi fanno fatica a 
pronunciare. “Ma non possiamo eliminarle 
subito”, ammette. L’importante è raggiun-
gere un compromesso.

Il passaggio al nuovo mondo dovrebbe 
concludersi entro il 2025. A quel punto i libri 
di scuola, i documenti, i giornali, le riviste, 
la pubblicità e i cartelli stradali saranno tut-
ti in caratteri latini. Servono quindi nuovi 
software per le imprese, nuovi programmi 
di scrittura, corsi di formazione per gli inse-
gnanti e documenti da tradurre e riadattare. 
Un impegno logistico enorme.

Per il Kazakistan, paese ricco di petrolio, 

u Il Kazakistan è stato una repubblica socialista 
dell’Unione Sovietica dal 1936 al 1991, quando 
ha conquistato l’indipendenza con la disgrega-
zione dell’Urss. Ha 17,8 milioni di abitanti 
(2016) e i russi sono il 23,7 per cento della popo-
lazione (censimento del 2009). Il paese è il tre-
dicesimo produttore di petrolio al mondo e ha 
un pil pro capite a parità di potere d’acquisto di 
24.055 dollari (2017). È governato con metodi 
autoritari dal presidente Nursultan Nazarbaev, 
in carica dal 1989, prima come segretario del 
Partito comunista kazaco, poi come capo di sta-
to del Kazakistan indipendente.
u La lingua kazaca e il russo sono le due lingue 
uiciali del Kazakistan. Il kazaco, della famiglia 
delle lingue turche, è stato scritto per secoli in 
caratteri arabi, sostituiti nel 1929 dall’alfabeto 
latino per volontà delle autorità sovietiche. Nel 
1940 Mosca impose invece l’alfabeto cirillico, in 
una versione ampliata e adattata alla lingua ka-
zaca, con segni diacritici e lettere assenti nel ci-
rillico russo. Nel 2017 il paese ha deciso di sosti-
tuire l’alfabeto cirillico con quello latino. Il pro-
cesso dovrebbe essere completato nel 2025. Al-
tri tre stati indipendenti nati dal crollo 
dell’Unione Sovietica hanno deciso di scrivere 
le loro lingue in caratteri latini e non più in ciril-
lico: l’Azerbaigian, il Turkmenistan e l’Uzbeki-
stan. World Bank, stat.gov.kz, Eurasianet

Da sapere 
Dopo l’indipendenza
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il gioco vale la candela. Già oggi le sedute 
parlamentari si tengono esclusivamente in 
kazaco. C’è solo da capire se il russo conti-
nuerà a essere parlato o se inirà del tutto 
marginalizzato quando il paese abbando-
nerà il cirillico. Jurij Serebrjanskij, 43 anni, 
è uno scrittore kazaco di lingua russa. Per 
due volte ha vinto il Premio russo, un rico-
noscimento riservato agli autori non russi 
che scrivono nella lingua di Puškin. Lo in-
contro in un cafè del centro di Almaty, e 
ammette subito di essere molto preoccupa-
to: “La scelta del Kazakistan è una grave 
sconitta per la lingua russa, per tutta la cul-
tura russa”. 

Il futuro di Dostoevskij
Serebrjanskij è nato e vive ad Almaty, ai pie-
di della catena montuosa del Tien Shan. Ma 
appartiene a una generazione che è cresciu-
ta in epoca sovietica e ha diicoltà con la 
lingua kazaca. “Capisco circa il 70 per cen-
to. Nei negozi me la cavo”, dice. “Ma la let-
teratura è un’altra cosa”. La sua lingua ma-

dre è il russo: è in russo che scrive i suoi ro-
manzi e le sue poesie. “Di mestiere sono 
russo”, spiega Serebrjanskij. “Il mio intero 
universo culturale è di matrice sovietica”. 
In passato non si sarebbe mai interrogato 
sulla sua nazionalità. Ai tempi dell’Unione 
Sovietica i ragazzi erano semplicemente 
studenti. È stato solo dopo il 1991 che si è 
posto il problema di stabilire chi fosse kaza-
co, chi russo e chi ucraino.

Ma è davvero giusto cambiare alfabeto? 
Secondo Serebrjanskij, “per lo stato è un 
passo importante. Serve a dimostrare al 
mondo che il paese sta progredendo”. In 
efetti è vero che il cirillico è stato imposto 
in modo artiiciale, per scelta politica. È per 

questo che oggi nella regione si assiste un 
po’ ovunque alla rinascita delle lingue na-
zionali. “Ma che ne sarà dei classici della 
letteratura russa, che ne sarà degli scrittori 
kazachi che hanno scritto in russo?”, si chie-
de Serebrjanskij. “Sarebbe stupido se tutto 
questo andasse perduto. La popolazione 
esclusivamente russofona lo interpretereb-
be come un chiaro invito a levare le tende”.

Per lo scrittore è tutto legato: il declino 
della lingua e della cultura russe, la scelta 
dell’alfabeto latino. “Nei programmi scola-
stici la spazio dedicato alla letteratura russa 
è già stato ridotto”, dice. “Tra qualche ge-
nerazione il russo non inluenzerà più così 
profondamente i kazachi. Rimarrà solo una 
lingua importante, come altre”.

“Straordinariamente importante”, sot-
tolinea il professor Erden Kazhybek. Il suo 
cognome, però, cambierà, questo è indub-
bio. Quando gli chiediamo come si scriverà 
con il nuovo alfabeto, lui si ferma per un 
attimo e poi digita sulla testiera: Erden Qa-
jybek. u sk

“Che ne sarà dei 
classici russi? Degli 
autori kazachi che 
scrivono in russo?”
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Diario 
dalla frontiera
A metà strada tra il libro fotograico e la graphic 
novel, La crepa racconta il viaggio del fotoreporter 
Carlos Spottorno e del giornalista Guillermo Abril, 
che per tre anni hanno documentato l’arrivo 
dei migranti nell’Unione europea
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Sopra: migranti soccorsi al largo di Lampedusa da una nave della marina militare, nel 2014. 
Nella pagina accanto: oggetti trovati sulla spiaggia di Lampedusa dopo i naufragi. 
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N
el dicembre del 2013 la 
rivista spagnola El País 
Semanal ha chiesto al fo-
tografo Carlos Spottorno 
e al giornalista Guillermo 
Abril di documentare 

quello che stava succedendo lungo le fron-
tiere dell’Unione europea. Dopo tre anni di 
viaggi, dalla Spagna alla Finlandia, 25mila 
foto scattate e decine di taccuini di appunti, 
nel 2017 Spottorno e Abril hanno deciso di 
raccogliere il loro lavoro in un libro.

La crepa è un diario sul campo, che inda-
ga le cause e le conseguenze della crisi dei 
migranti. Un volume a metà strada tra un 
libro fotograico e una graphic novel, dove 
le foto in bianco e nero di Spottorno sono 
state trasformate in disegni e poi colorate. 
È scritto in prima persona: “Non sono i pro-
tagonisti delle immagini a parlare. I testi 
descrivono quello che vedevamo e pensa-
vamo in quei momenti. Tutto quello che c’è 
nel libro è successo davanti ai nostri occhi”, 
spiega Spottorno. 

La scelta di realizzare un volume di que-
sto tipo è nata dalla volontà di rendere ac-
cessibili queste storie a un pubblico di letto-
ri più ampio. I due autori si sono ispirati a 
celebri fumetti, tra cui Maus di Art Spiegel-
man, Cronache da Gerusalemme di Guy De-
lisle e soprattutto Persepolis di Marjane Sa-
trapi. 

Il primo viaggio dei due reporter è co-
minciato pochi mesi dopo il naufragio 
dell’ottobre del 2013 al largo di Lampedusa, 
in cui morirono quasi quattrocento perso-
ne. A gennaio del 2014 sono partiti per Me-
lilla, l’enclave spagnola separata dal Maroc-
co da una barriera alta dodici metri e cir-
condata da ilo spinato. Qui sono entrati in 
contatto con i migranti che gli hanno rac-
contato di essere scappati dalla guerra, dal-
la fame e di essere alla ricerca di condizioni 
di vita migliori. Nelle diverse tappe del loro 
viaggio, Abril e Spottorno hanno raccontato 
da un lato l’aumento del lusso dei migran-
ti – provocato dal peggioramento dei con-
litti in Nordafrica, Siria e Medio Oriente – e 
dall’altro il progressivo irrigidimento delle 
posizioni di molti paesi europei sull’acco-
glienza e sulla gestione dei profughi.

Spesso le autorità locali hanno ostaco-
lato la loro ricerca: “In Grecia non ci hanno 
fatto parlare con i migranti di un centro di 
accoglienza e in Italia, con la scusa del ri-
spetto della privacy, non ci hanno fatto 
fotografare l’interno degli alloggi delle 
persone rinchiuse nel Cara (Centro di ac-
coglienza per richiedenti asilo) di Mineo, 
in Sicilia, anche se avevamo il loro permes-
so”, spiega Spottorno. “I migranti invece si 

sono quasi sempre lasciati ritrarre senza 
diicoltà. Solo alcuni tra quelli soccorsi in 
mare hanno preferito non parlare con noi 
per paura di avere problemi con i traican-
ti”, spiega Spottorno, riferendosi a quando 
nel 2014 lui e Abril si sono imbarcati su una 
nave della marina militare impiegata 

nell’operazione Mare Nostrum. 
“La frontiera dell’Europa è una crepa 

che da un lato separa, ma dall’altro unisce 
le persone che vivono nel limbo di questi 
confini”, dice Spottorno, che il 7 ottobre 
presenterà La crepa al festival di Internazio-
nale a Ferrara. u
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Sopra: alla frontiera tra Russia e Finlandia. 
Nella foto piccola: oggetti trovati sulla spiaggia di Lampedusa dopo i naufragi. 
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u Carlos Spottorno è un fotografo spagnolo 
nato nel 1971 a Budapest, in Ungheria. Terrà il 
workshop Tra foto e disegno al festival di Inter-
nazionale a Ferrara, dal 5 al 7 ottobre (per infor-
mazioni: internazionale.it/festival/workshop). 
Il libro La crepa (add editore, 2017) sarà pre-
sentato il 7 ottobre al circolo Arci bolognesi di 
Ferrara.

Da sapere 
Il workshop e il libro
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◆ 1955 Nasce a Dhaka, in Bangladesh.
◆ 1988 Racconta con le sue foto la grande 
alluvione che colpisce il paese.
◆ 1996 Viene accoltellato durante una 
manifestazione contro il governo.
◆ 1998 Fonda il Pathshala, la prima scuola di 
fotograia dell’Asia meridionale.
◆ Agosto 2018 Viene arrestato dopo 
un’intervista concessa ad Al Jazeera, in cui ha 
criticato il governo bangladese per come ha 
represso le manifestazioni degli studenti. 
◆ Settembre 2018 Una corte di Dhaka gli 
nega il rilascio su cauzione.

Biograia

“È
la persona che controlla 
la narrazione a determi­
nare quale storia viene 
raccontata”, spiega Sha­
hidul Alam. Bangladese 
e asiatico del sud, Alam 

ha capito in dall’inizio della sua carriera da 
fotografo che le redini dello strumento che 
usa sono saldamente nelle mani dell’occi­
dente, soprattutto di Europa e Stati Uniti. 
Le storie che riguardano il cosiddetto terzo 
mondo o “il mondo della maggioranza”, 
come lo definisce Alam, devono entrare 
nella cornice predefinita ed “esotizzata” 
dell’occhio occidentale. Quando a metà de­
gli anni ottanta Alam tornò a casa, a Dhaka, 
con un dottorato in chimica organica preso 
alla London university, la sua scelta lavora­
tiva fu chiara: il Bangladesh non aveva biso­
gno di un altro chimico, lui si sarebbe dedi­
cato alla fotograia, usandola come stru­
mento per rovesciare le strutture di potere 
nella politica e nella società.

Dayanita Singh, veterana della fotogra­
ia, ricorda il suo passato come fotoreporter 
negli anni novanta. All’epoca i mezzi d’in­
formazione internazionali si occupavano 
del Bangladesh solo quando c’erano allu­
vioni e solo se le vittime erano più di cin­
quecento. “Shahidul Alam ha cambiato 
questa realtà per sempre”, sottolinea Singh. 
Nel 1988, in controtendenza rispetto a quel­
lo che chiedevano i giornali e le agenzie di 
stampa, che volevano “inquadrature dall’al­

Shahidul Alam
Contrasti forti

È un fotografo, insegnante 
e attivista bangladese. 
A Dhaka ha fondato 
la prima scuola di fotograia 
dell’Asia meridionale. 
Ad agosto è stato arrestato 
dopo aver criticato il governo

Tejal Pandey, The Hindu, India. Foto di Tapash Paul 

to di persone abbandonate e cadaveri ri­
goni”, Alam fotografò un cesto di vimini 
che conteneva tutti gli efetti personali di 
una famiglia colpita dalle alluvioni di 
quell’anno. Con un ulteriore passo avanti, 
Alam accostò le immagini di persone colpi­
te dall’emergenza a quelle di uno sfarzoso 
matrimonio che si svolgeva in contempora­
nea, evidenziando la forte disuguaglianza 
di classe all’interno della società banglade­
se. Le sue foto del paese devastato da un 
ciclone nel 1991 raccontano storie di resi­
stenza e speranza, mostrando gli abitanti 
dei villaggi mentre ricostruiscono le loro 
case e i pescatori mentre riparano le barche, 
con uno scarto evidente rispetto alle imma­
gini negative di povertà e desolazione asso­
ciate alla regione. 

Il ruolo di Alam come motore del cam­
biamento va oltre il suo impegno come fo­
tografo capace di profonde rilessioni. In un 
paese con un tasso di alfabetizzazione bas­
sissimo, Alam ha voluto stimolare l’alfabe­
tismo visivo, ofrendo a persone che veni­
vano raigurate in modo distorto un lin­
guaggio per raccontare le loro storie. Dopo 
aver fondato nel 1989 la Dirk picture libra­
ry, un’agenzia multimediale che promuove 
i lavori di fotograi locali, Alam ha prosegui­

to il suo percorso aprendo nel 1998 il Path­
shala south asian media institute, conosciu­
to come Pathshala, la prima scuola di foto­
graia dell’Asia meridionale, e nel 2000 il 
Chobi Mela, un festival internazionale di 
fotograia. Nel giro di dieci anni il Bangla­
desh si è ritrovato sulla mappa mondiale 
della fotograia. “Nessuno si è speso come 
lui per la fotograia e i fotograi, neanche in 
India”, sottolinea Singh.

Un faro di speranza
Come educatore, Alam ha portato avanti 
l’eredità della madre, che era un’insegnan­
te. Ha lavorato con costanza per aumentare 
la presenza delle voci del subcontinente, 
ogni volta che ne ha avuto la possibilità. “La 
generosità di Shahidul non conosce coni­
ni”, assicura il fotografo Sohrab Hura, scel­
to da Alam per tre anni consecutivi per il 
Joop Swart masterclass, un corso di perfe­
zionamento per giovani fotoreporter orga­
nizzato dal World press photo. Hura, il se­
condo indiano a collaborare con l’agenzia 
fotograica Magnum, ricorda con afetto un 
messaggio di Alam. “Quando inalmente 
mi hanno preso alla Magnum, al terzo ten­
tativo, ho ricevuto subito un suo messaggio: 
‘Ce l’abbiamo fatta!’. Per un giovane foto­
grafo signiicava tantissimo”.

Per molti studenti dell’Asia meridionale 
che hanno trovato una scuola di fama inter­
nazionale nel loro quartiere, la Pathshala è 
diventata un faro di speranza, e per di più 
economicamente accessibile rispetto a 
quelle straniere. Il fotografo Krishanu Na­
gar, che vive tra Calcutta e Mumbai, ha stu­
diato a Pathshala nel 2014 e dichiara: “Alcu­
ni dei migliori fotograi di questa parte del 
mondo studiavano o insegnavano lì. E non 
avevano paura di sperimentare e allargare i 
conini della fotograia”.

Alam ha creato “un ambiente sicuro in 
cui potevo rilettere, esplorare e farmi stra­

Ritratti
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da. Mi ha permesso di fare scoperte che al­
trimenti non avrei fatto”, dichiarava la foto­
grafa Aishwarya Arumbakkam, che vive a 
Mumbai ed è stata alla Pathshala tra il 2015 
e il 2016. C’è un’afermazione di Arumbak­
kam su cui tutti gli alunni sono d’accordo: 
“La Pathshala ci ha permesso di crescere 
come una comunità”.

L’esperienza del fotografo Prashant 
Panjiar, amico di Alam in dagli anni ottan­
ta, è simile. Panjiar ha partecipato al Chobi 
Mela nel 2011. “È li che abbiamo scoperto il 
potere della comunità, senza il quale sareb­
be solo un festival come gli altri”. Applican­
do la sua esperienza al Dheli photo festival 
(Dpf ), da lei fondato poco dopo, Panjiar ha 
volutamente lasciato “grezze e incomple­
te” le presentazioni, seguendo l’esempio 
del Chobi Mela. L’obiettivo era apparire 
meno professionale e dare l’idea dello sfor­
zo collettivo di una comunità. Insegnando 
fotograia alle masse con i workshop per 
bambini della classe operaia, Alam punta a 
dare forza alle persone attraverso la parte­
cipazione e l’istruzione. Questi valori si ri­

lettono nel modo in cui funziona il Chobi 
Mela. “Se la gente non può visitare la galle­
ria, è la galleria che si deve avvicinare alla 
gente”, dichiarava Alam.

In questo modo sottolinea l’importanza 
del Chobi Mela come festival pubblico, in 
grado di accogliere anche chi non è esperto 
di fotograia, a diferenza degli eventi esclu­
sivi organizzati dalle gallerie. “Il Chobi Me­
la è un’esperienza memorabile”, spiega Ri­
shi Singhal, capo della sezione fotograica 
del National institute of design (Nid) di Ah­
medabad, invitato al Chobi Mela nel 2015, 
“a cominciare dalla marcia per strada, una 
metafora radicata nella giovane storia del 
Bangladesh, ino alle mostre sparse per la 
città e alla conferenze a cui partecipano i 
fotograi, i curatori e gli editori, passando 
per i workshop, le letture dei portfolio, le 
camminate, le corse in risciò e le chiacchie­
rate durante i pasti”. 

Oggi gli studenti del Nid e di Pathshala 
possono approittare di un ricco program­
ma di scambio progettato da Singhal e Alam 
superando le divergenze politiche, le proce­

dure burocratiche e la carenza di fondi per 
gli studenti di entrambi gli istituti.

Prigioniero dello stato
Paradossalmente, dopo trent’anni passati a 
combattere per l’uguaglianza, oggi Alam, 
che ha 63 anni, si ritrova prigioniero dello 
stato per aver alzato la voce a sostegno degli 
studenti che chiedono un mondo più sicuro. 
Attivista nell’animo, Alam è stato arrestato 
e anche aggredito più volte. Durante le ma­
nifestazioni antigovernative del 1996 è sta­
to colpito da otto coltellate.

Nayantara gurung Kakshapati di Photo­
Circle, un sito nepalese dedicato alla foto­
grafia, considera Alam un mentore e un 
amico. Spesso Kakshapati rilette su “quan­
to sia diicile, specialmente nelle nostre 
società, costruire delle associazioni e farle 
funzionare, ogni giorno, superando proble­
mi economici, ostacoli politici e delusioni. 
Ci vogliono coraggio e prospettiva per con­
tinuare a farlo”. Se le rilessioni di Kaksha­
pati sono giuste, vuol dire che la lotta di 
Alam non inirà. ◆ as

Shahidul Alam a Munshiganj, in Bangladesh
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dove si trova Céu. L’inluenza dell’Atlantico 
fa sì che ci siano le onde, ma per gran parte 
dell’anno l’acqua è dolce. Le mangrovie 
meritano una visita. “Sembra un paesaggio 
extraterrestre”, spiega Karime. “Il villaggio 
e il cammino per raggiungerlo sono tra le 
cose più belle che abbia mai visto”. 

Chi da Belém vuole arrivare a Céu deve 
fare diversi spostamenti in barca, e su stra-
de asfaltate e sterrate. Per prima cosa biso-
gna salire su un traghetto dal porto di Icoa-
raci, nel distretto di Belém. Il viaggio attra-
verso la baia di Marajó dura quattro ore. Chi 
imbarca l’auto deve prenotare con almeno 
due settimane d’anticipo sul sito henvil.
com.br. Il prezzo del biglietto per una picco-
la automobile è di 120 real (25 euro) più 20,5 
real per passeggero.

Dal porto di Camará, nel comune di Sal-
vaterra, si prosegue in auto per una trentina 
di chilometri lungo la strada PA-154 ino a 
Paracauari, dove si risale in barca per rag-
giungere la municipalità di Soure. Il tragitto 
dura circa venti minuti e costa 16,5 real. I 
passeggeri a piedi non pagano. Una volta 
sbarcati, Céu dista 6 chilometri, che si pos-
sono percorrere in quaranta minuti su una 
strada sterrata che passa per gli allevamen-
ti di bufali.

Strada bloccata
Durante la stagione della piogge, da dicem-
bre a maggio, il percorso è quasi sempre al-
lagato e l’unico modo per raggiungere la 
comunità è in barca. A metà del tragitto il 
cancello di una fazenda blocca il cammino. 
Per passare ogni viaggiatore deve pagare 15 
real ai proprietari del terreno. Il pedaggio è 
stato introdotto dopo l’aumento di visitato-
ri diretti a Céu. 

“Ci stiamo battendo contro questa im-
posizione, perché la strada è statale. Non 
vogliamo forzare il cancello, ma almeno 
dovrebbero lasciar passare gratuitamente 
i residenti”, spiega Patricia Lima, che lavo-
ra nella scuola locale. I turisti sono arrivati 
a Céu dopo che l’emittente nazionale, Tv 

Brasil, ha trasmesso un documentario re-
gistrato durante la seconda spedizione fo-
tograica. Nel 2016 i residenti hanno aper-
to un ristorante che serve soprattutto piatti 
di pesce e un albergo con una sola camera 
da letto per quattro persone, con un letto 
matrimoniale e due letti singoli, un venti-
latore, un frigobar e il bagno (assente in 
alcune case del villaggio). Il pernottamen-
to costa 100 real, compreso il cafè la mat-
tina. Alcuni visitatori trascorrono a Céu 
solo un giorno, altri, come Karime Xavier, 
scelgono di alloggiare nelle case degli abi-
tanti. “È bello convivere con le persone e 
scoprire le loro abitudini. Sono molto acco-
glienti”, dice la fotografa. 

L’architettura locale è un ulteriore ele-
mento di fascino. Le case tipiche dell’isola 

A
poco a poco il turismo sta 
arrivando a Céu, un pic-
colo villaggio di pescatori 
nella municipalità di Sou-
re, sull’isola di Marajó. La 
popolazione, di appena 

198 abitanti, ha cominciato ad accogliere i 
visitatori nel 2014, dopo che una residente 
ha incrociato una spedizione di fotograi 
che si erano imbarcati a Belém alla volta di 
Marajó. Quando li ha visti con le loro mac-
chine fotograiche, Patricia Lima, una ma-
estra di 40 anni, li ha invitati a scoprire la 
sua comunità. 

“Abbiamo deciso di seguirla. Siamo ri-
masti sbalorditi”, racconta il fotografo Rai-
mundo Paco, 51 anni, che in seguito ha or-
ganizzato altri sei viaggi. Durante l’ultima 
visita, all’inizio di giugno del 2018, la foto-
grafa Karime Xavier ha documentato il 50° 
anniversario della nascita del villaggio,  
creato su un terreno ceduto dalla prefettura 
di Soure dopo che varie case di pescatori 
della regione erano state distrutte dalla fu-
ria del mare. L’evento principale della com-
memorazione è il boi areia branca, la versio-
ne locale della festa boi bumbá, difusa so-
prattutto nel nord e nel nordest del paese. A 
Céu la manifestazione coinvolge quasi tutta 
la comunità: la gente si veste con abiti ele-
ganti, recita e balla. La tradizione, quasi 
scomparsa, è stata recuperata nel 2009: 
“L’abbiamo riportata in vita”, dice Teóilo 
Neves, vicepresidente dell’associazione dei 
residenti. 

Il nome del bue al centro della messin-
scena, areia branca (sabbia bianca), è un 
omaggio alla spiaggia della baia di Marajó, 

Un villaggio
da scoprire
Carolina Muniz, Folha de S.Paulo, Brasile

Céu è una comunità di 
pescatori sull’isola di Marajó, 
lungo la foce del rio delle 
Amazzoni in Brasile. Ha meno 
di duecento abitanti e non è 
facile da raggiungere

P
U

L
SA

R
 IM

A
g

e
N

S/
A

L
A

M
y



 Internazionale 1275 | 28 settembre 2018 75

◆ Arrivare Un volo per 
Belém da Roma (Tap 
Portugal) parte da 800 euro 
a/r. Da Milano, con la stessa 
compagnia, il prezzo di 
base è 670 euro. Per 
raggiungere l’isola di 
Marajó bisogna imbarcarsi 
dal porto di Icoaraci, a 
Belém. Su henvil.com.br si 
trovano tutte le 
informazioni.
◆ Clima A Belém, la 
capitale dello stato di Pará, 
il clima è equatoriale con 
una temperatura intorno ai 
28 gradi tutto l’anno. Le 

piogge sono abbondanti da 
gennaio a maggio. 
◆ Dormire Sull’isola di 
Marajó, la pousada O canto 
do francês ha camere con 
bagno privato, patio e aria 
condizionata. Il prezzo di 

una stanza doppia parte da 
37 euro a notte.
◆ Leggere Fábio Moon e 
gabriel Bá, Due fratelli, Bao 
Publishing 2016, 17,85 euro. 
Il libro da cui è tratto il 
fumetto, Due fratelli  

di Milton Hatoum, è 
attualmente fuori catalogo.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Montenegro 
attraverso le montagne, le 
spiagge e i parchi nazionali. 
Avete consigli su posti dove 
dormire e mangiare,
libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratichedi Marajó sono di legno e spesso sono colo-
rate. Sono sospese su palizzate, per evitare 
le inondazioni e proteggere le persone da-
gli animali. 

La popolazione vive dei granchi che si 
trovano tra le mangrovie e soprattutto di 
pesca. “Quando la marea si ritira, lascia il 
pesce sulla sabbia. Dobbiamo solo andare 
in spiaggia a raccoglierlo”, spiega Patricia. 

“A Céu mancano l’acqua e le vie di co-
municazione, altrimenti sarebbe un para-
diso”, dice Neves, il vicepresidente dell’as-
sociazione dei residenti. Dato che l’acqua 
del villaggio non è potabile, la comunità 
dipende da due consegne settimanali fatte 
con un’autobotte. L’ottava spedizione fo-
tograica si farà tra il 19 e il 25 novembre di 
quest’anno. ◆ as

Brasile, isola di Marajó, 2010
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D
a quando Viktor Orbán è sa-
lito di nuovo al potere, nel 
2010, in Ungheria il dibattito 
pubblico si nutre di metafo-
re. Una delle espressioni pre-

ferite del primo ministro è “ofensiva a tutto 
campo”. Quella contro la cultura è comin-
ciata poche settimane dopo la nascita del 
secondo governo Orbán. Non ha sorpreso 
nessuno. 

Il suo primo governo (1998-2002) e le 
elezioni amministrative del 2006 avevano 
già oferto un assaggio di cosa ci si poteva 
aspettare. Quello che è successo nelle isti-

tuzioni culturali dei comuni amministrati 
da Fidesz, il suo partito, dopo il 2006 è stato 
solo il preludio di quello che sarebbe arriva-
to con la schiacciante vittoria di Orbán alle 
elezioni del 2010.

Già durante il suo primo mandato, Or-
bán aveva deciso d’imporsi come arbitro 
della cultura usando mezzi sia simbolici, 
come la creazione di un museo dell’oppres-
sione comunista, chiamato Casa del terro-
re, suggerita dalla storica Mária Schmidt, 
sia concreti. Da poco in carica, il suo gover-
no bloccò i lavori di costruzione del nuovo 
Teatro nazionale in piazza Erzsébet, nel 
centro di Budapest. 

Il direttore del teatro, György Schwajda, 
nominato dallo stesso Orbán, senza nessu-
na gara di appalto aidò il nuovo progetto 
all’architetta Mária Siklós, che aveva già ri-
strutturato il teatro che Schwajda dirigeva a 
Szolnok e aveva costruito la sua villa.

Un’altra indicazione importante del rap-
porto di Orbán con la cultura è arrivata du-
rante il suo secondo mandato, con l’ingag-
gio del regista Géza Bereményi per girare A 

hídember (L’uomo del ponte), un ilm sul 
conte István Széchenyi, con il budget  più 
ricco della storia del cinema ungherese. Il 
ruolo del nobile statista ungherese è stato 
aidato a un sostenitore di Orbán, l’attore 
Károly Eperjes.

Attila e gli altri fedelissimi
Ma se per il suo primo governo sperava nel 
sostegno del mondo della cultura, a partire 
dal 2010 Orbán ha scelto un metodo diver-
so. Ormai la soluzione dichiarata era “sosti-
tuire le élite”. Ovvero eliminare l’indipen-
denza intellettuale e politica nella cultura, 
come in tutti gli altri settori, piazzando fe-
delissimi del primo ministro in posizioni 
chiave. Come ha fatto notare il sociologo 
András Bozóki, non si trattava “più di una 
guerra culturale ma di una guerra  contro la 
cultura”.

L’Accademia ungherese delle arti svolge 
un ruolo centrale in questa strategia. Fon-
data nel 1992 da artisti vicini al conservato-
re Magyar demokrata fórum (Forum demo-
cratico ungherese, Mdf ), era nata come as-
sociazione privata ed era stata concepita 
per essere una “contro-accademia” rispetto 
all’Accademia della letteratura e delle arti 
Széchenyi, istituita quello stesso anno 
dall’Accademia ungherese delle scienze. 

Il primo ministro ungherese 
Viktor Orbán ha preso di mira 
sistematicamente tutte le 
istituzioni culturali del paese

Un’ofensiva 
a tutto campo
László Győri, Osteuropa, Germania

Ungheria
Viktor Orbán nell’aprile del 2018
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Con la nuova costituzione approvata nel 
2011, questa associazione privata è diventa-
ta un’istituzione pubblica. Altre leggi suc-
cessive ne hanno fatto l’organo più impor-
tante per la concessione e la distribuzione 
dei fondi pubblici in materia di cultura.

Nell’aprile del 2013, una lettera aperta 
irmata da molti artisti ungheresi e stranieri 
contestava la scelta per cui pochi artisti 
conservatori potevano decidere a quali col-
leghi concedere sussidi, stipendi e premi. Il 
presidente dell’Accademia era György 
Fekete, architetto d’interni con idee ultra-
conservatrici e un’incondizionata fedeltà a 
Orbán. Nel 2011, dopo aver assunto la dire-
zione dell’Accademia, Fekete si era espres-
so subito con forza contro quella che consi-
derava “arte degenerata”: “Chiunque vo-
glia far parte dell’Accademia deve avere il 
senso della nazione, amare l’Ungheria con 
la sua lingua e i suoi difetti, e non danneg-
giare dall’estero la reputazione del paese”, 
si leggeva nelle sue linee guida, considerate 
eccessive anche dagli altri accademici. A 
gennaio 2013 hanno provato a rimuoverlo 
dall’incarico, ma Fekete, che all’epoca ave-
va 81 anni, si è riiutato di lasciare il posto. 

Solo nell’ottobre del 2017 gli è succedu-
to il direttore d’orchestra György Vashegyi, 
un moderato di 47 anni. Da allora Fekete 
ricopre il ruolo di presidente onorario. Se ha 
incontrato e incontra ancora così poca resi-
stenza, è soprattutto perché sotto la sua gui-
da l’istituzione è stata trasformata in uno 

“scintillante aereo da caccia”. Nonostante 
la crisi economica, nel 2012 nelle casse 
dell’Accademia sono piovuti due miliardi e 
mezzo di iorini (8,4 milioni di euro), e negli 
anni successivi la cifra è andata costante-
mente crescendo.

Il controllo delle istituzioni culturali è 
uno degli obiettivi principali del governo 
Orbán. Il periodo dal 1998 al 2002 era stato 
troppo breve, e la maggioranza in parla-
mento troppo esigua. Ma dal 2010 opera in 
modo rapido e deciso: ha fuso diversi mu-
sei; la Galleria nazionale è stata “incorpora-
ta” nel Museo delle belle arti; nel consiglio 
di amministrazione dell’Opera di stato di 
Budapest è stato inserito un commissario 
governativo, destinato a diventarne il diret-
tore. Oltre agli stadi di calcio Orbán aveva 
molto a cuore il Teatro nazionale. Mentre la 
campagna per le elezioni del marzo 2002 si 
stava riscaldando, aveva commissionato il 
nuovo ediicio, e dopo la sua elezione del 
2010 ha cercato di togliere il teatro a róbert 
Alföldi, “l’usurpatore” che era stato nomi-
nato direttore sotto il governo socialista. 
per tre anni, Fidesz ha condotto una siste-
matica caccia alle streghe contro quel diret-
tore di straordinario successo. Nonostante 
questa campagna denigratoria, Alföldi è 
rimasto al suo posto ino alla ine del man-
dato, nel 2013. Il suo successore è Attila 
Vidnyánszky, che ha deinito il Teatro na-
zionale un “luogo sacro”. Vidnyánszky è 
arrivato a esprimere l’intenzione di consa-

crare il palazzo: “Il Teatro nazionale è qual-
cosa che, come lo spirito della nazione, può 
essere compreso solo in una dimensione 
metaforica”.

La nomina di Vidnyánszky è stata la pri-
ma di una lunga serie. Dopo la vittoria di 
Fidesz alle amministrative del 2006, le i-
gure politicamente allineate che costituiva-
no  “lo sfondo animato” delle conferenze 
stampa di Orbán hanno cominciato ad as-
sumere, una dopo l’altra, la direzione dei 
teatri regionali.

Teatro e cinema
Dalla metà degli anni ottanta in Ungheria 
questi incarichi sono assegnati attraverso 
un bando pubblico. Le domande sono esa-
minate da una commissione di esperti e la 
nomina è attribuita a votazione. Nelle città 
in cui i nuovi sindaci appartenevano a  
Fidesz, il bando veniva regolarmente pub-
blicato, la commissione di esperti discuteva 
il curriculum dei candidati, ma alla ine l’in-
carico veniva aidato alla persona più vici-
na al partito.

All’importante festival del teatro nazio-
nale di pécs, molte stelle del palcoscenico 
ungherese hanno protestato contro questo 
metodo, che nel 2007 ha garantito al comi-
co televisivo péter Balázs (noto per la sua 
fedeltà a Orbán) l’incarico di direttore del 
teatro di Szolnok.

Il cinema è stato un bersaglio ancora più 
appetibile, perché circolano molti più soldi. 

Budapest, il Teatro nazionale nel 2012
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L’Ungheria non avrebbe mai potuto acce-
dere al mercato cinematograico interna-
zionale senza gli aiuti dello stato. E il siste-
ma di sostegno al settore che Orbán ha 
ereditato nel 2010 funzionava. Il cinema 
ungherese stava vivendo un boom, i suoi 
giovani registi ricevevano riconoscimenti 
in tutto il mondo e la produzione nazionale 
era incredibilmente varia. Alla base del si-
stema di sussidi c’era una legge del 2004. 
Come leggi simili in altri paesi europei, ri-
servava una parte degli introiti delle lotterie 
alla produzione di ilm. Quei soldi erano 
amministrati da una fondazione pubblica, 
la Magyar mozgókép közalapítvány, guida-
ta dai rappresentanti eletti da 26 organizza-
zioni del settore.

Appena entrato in carica il governo Or-
bán ha sferrato l’attacco. I registi che aveva-
no usufruito dei fondi sono stati accusati di 
appropriazione indebita e il siste-
ma è stato smantellato. Non è 
stata mai formulata nessuna ac-
cusa precisa. Si basava tutto sulla 
diffamazione per preparare la 
strada alle prossime mosse. Il 
produttore Andy G. Vajna, un ungherese 
che si era fatto un nome negli Stati Uniti la-
vorando con Sylvester Stallone, Bruce Wil-
lis e Arnold Scwharzenegger, è stato scelto 
per il ruolo di “salvatore” del cinema un-
gherese e nel 2010 è diventato il commissa-
rio governativo per il suo rinnovamento.

“La costruzione di un nuovo mondo”, 
come proclamava il segretario di stato per 
la cultura Géza Szőcs nel 2010, cominciava 
dalla distruzione dell’industria cinemato-
graica ungherese: tutti i inanziamenti di 
stato sono stati interrotti e tutti i progetti in 
corso sospesi. 

Dopo la nomina di Vajna, per più di due 
anni, non è stato girato nessun ilm. I sussi-
di al nuovo Fondo nazionale per il cinema 
hanno continuato a comparire nella legge 
di bilancio, ma non sono stati mai erogati. 
Dopo una pausa di circa tre anni, il fondo ha 
ricominciato a distribuirli, ma in modo po-
co trasparente. 

Adesso ogni anno vengono prodotti in 
media venti ilm (prima del 2010 erano 25). 
Le sale ungheresi attirano circa un milione 
di spettatori all’anno e questo è considerato 
un grande successo. Ma nessuno dice che le 
cifre sono le stesse del 2008.

Quelli del cinema e del teatro non sono 
gli unici settori culturali a essere initi nel 

mirino di Fidesz, l’ofensiva è stata vera-
mente “a tutto campo”. per esempio, dopo 
l’ascesa al potere di Orbán, il Fondo nazio-
nale per la cultura è stato ristrutturato. 

In origine era un organismo indipen-
dente che distribuiva sussidi a tutti i settori 
della cultura attraverso delle commissioni. 
Nel 2011, il fondo è stato aidato al rappre-
sentante di Fidesz László L. Simon, che ha 
introdotto una nuova politica secondo la 
quale sarebbe stato lui a decidere chi poteva 
e non poteva inviare delegati alle commis-
sioni. Ben presto, i rappresentanti di varie 
organizzazioni di cui nessuno aveva mai 
sentito parlare – quasi tutte schierate con il 
partito al governo – hanno avuto la maggio-
ranza. Come risultato, le riviste che hanno 
perso i inanziamenti o hanno sospeso le 
pubblicazioni o tirano avanti in attesa di 
tempi migliori.

Ma l’intervento del governo 
sull’editoria non si è limitato al 
taglio dei fondi. Nel 2012 ha aper-
to la casa editrice statale Nemzeti 
Könyvtár (Biblioteca nazionale), 
che pubblica classici della lettera-

tura ungherese e autori messi da parte a 
causa delle loro posizioni antisemitiche e 
fasciste. responsabile del programma: Im-
re Kerényi. Anche qui, come nel caso del 
sistema educativo, l’obiettivo è quello di 
modiicare il canone letterario.

Storia e memoria
La politica della memoria di Orbán si basa 
essenzialmente sulla falsificazione della 
storia, sulla riorganizzazione del pantheon 
nazionale e sulla coltivazione del mito 
dell’Ungheria come vittima. Attualmente 
si tende soprattutto ad accusare i tedeschi, 
colpevoli di aver forzato la mano dell’inno-
cente Ungheria durante la seconda guerra 
mondiale. Mentre russia e Turchia, ben 
disposte nei confronti del paese, non sono 
prese di mira. Il  monumento eretto nel 
2014 alle vittime dell’occupazione tedesca 
sulla Szabadság tér (piazza della libertà)  di 
Budapest incarna chiaramente il nuovo 
corso storico e politico: mostra un’aquila 
imperiale tedesca che attacca l’arcangelo 
Gabriele, il tradizionale simbolo dell’Un-
gheria. Il signiicato della statua è evidente: 
lo stato ungherese, alleato della Germania, 
è stato solo parzialmente responsabile di 
quello che è successo sul suo territorio tra 
l’ottobre del 1944 e l’aprile del 1945, com-

presa la deportazione e l’uccisione degli 
ebrei ungheresi. Un impareggiabile esem-
pio di falsiicazione storica.

Nel 2016, su iniziativa del consiglio co-
munale di Székesfehérvár, e con l’aiuto eco-
nomico dello stato, è stata eretta una statua 
in onore di Bálint Hóman, un ministro del 
governo di Ferenc Szálasi (capo del partito 
delle croci frecciate durante la guerra) con-
dannato all’ergastolo nel 1946 dal Tribuna-
le del popolo ungherese per crimini di guer-
ra. La cerimonia d’inaugurazione è stata 
annullata solo dopo le proteste del governo 
statunitense. 

Kossuth tér, la grande piazza davanti al 
parlamento, in pochi anni ha cambiato vol-
to. Molte delle vecchie statue sono scom-
parse. Al loro posto ce ne sono alcune nuove 
e altre ancora più vecchie: ormai la piazza è 
molto simile a com’era nel 1944. Non c’è 
più la statua del politico progressista Mihály 
Károlyi, il primo capo di stato della breve 
repubblica Ungherese del 1918, che un 
tempo era sul lato nord del parlamento. Dal 
parco Szent István è stato rimosso il monu-
mento a György Lukács. Nel 2017 è stato 
chiuso anche l’Archivio Lukács, annesso 
all’Accademia delle scienze e ospitato 
nell’ex appartamento del ilosofo morto nel 
1971, e i suoi ricercatori sono stati licenziati.  
Lo stesso destino è toccato a una delle isti-
tuzioni più importanti della ricerca storica 
contemporanea: l’Istituto per la storia della 
rivoluzione ungherese del 1956, chiuso nel 
2012 e accorpato alla Biblioteca nazionale. 
Al loro posto sono stati creati nuovi istituti 
di ricerca. Nel 2013 il governo ha fondato 
l’istituto Veritas, il cui direttore, Sándor 
Szakály, ha deinito le leggi razziali del 1938 
non un modo per privare gli ebrei dei loro 
diritti ma una misura per garantire pari op-
portunità ai non ebrei.

Questi esempi dimostrano che “l’ofen-
siva a tutto campo” contro la cultura è stata 
vincente. I metodi del governo Orbán somi-
gliano sempre di più a quelli dell’Ubu re di 
Alfred jarry. Ma quella che un tempo era 
solo una farsa teatrale, dal 2010 è una realtà 
cupa e opprimente. L’assurda e tragica farsa 
di Orbán lascerà segni profondi. 

Gli ungheresi sono un popolo tenace, 
che è sopravvissuto a invasioni e a lunghi 
periodi di occupazione e non tollereranno 
questo governo a lungo. Ma dovrà passare 
molto tempo prima che i danni fatti da Or-
bán vengano cancellati. u bt

Ungheria
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, corrispondente della 
tv francotedesca Arte.

Sembra mio iglio
Di Costanza Quatriglio.  
Italia 2018, 103’ 
●●●●● 
Nel cinema, a volte, le alchi-
mie riescono. Succede nel 
toccante Sembra mio iglio, 
frutto dell’incontro tra un ri-
fugiato afgano da anni in Ita-
lia e una regista impegnata i-
nora sopratutto come docu-
mentarista. ll primo è Mo-
hammad Jan Azad, che ap-
partiene all’etnia hazara, ori-
ginaria dell’Afghanistan, de-
cimata dalle persecuzioni e 
costretta alla diaspora, e che 
ha scritto un soggetto sulla 
sua storia. La seconda è Co-
stanza Quatriglio, che è riu-
scita a fare un ilm minimali-
sta di assoluta bellezza sul 
viaggio del protagonista. Non 
il lungo tragitto verso l’Euro-
pa ma l’altro, a ritroso, alla ri-
cerca delle sue radici. Con un 
linguaggio asciutto, docu-
mentaristico, ma con il respi-
ro del grande cinema. Ismail, 
interpretato da Basir Ahang, 
a sua volta della comunità ha-
zara in Italia, è arrivato in Ita-
lia da piccolo con il fratello 
maggiore, rimasto legato alla 
sua terra. Lui, invece, è sospe-
so tra la sua vita in occidente 
– e il delicato legame con una 
collega dell’associazione in 
cui lavora – e il richiamo delle 
origini. Tutto precipita quan-
do Ismail rintraccia la madre 
che credeva morta. E prima 
ancora di mettersi in viaggio 
per ritrovarla, le origini gli 
presentano il conto, con la ri-
chiesta, secondo tradizione, 
di sposarsi nel suo paese con 
una sconosciuta. 

La Disney ha deciso  
di ridurre le produzioni  
della saga di Star wars  

Dopo mesi di voci e specula-
zioni, il presidente della Walt 
Disney Company, Bob Iger, ha 
confermato in un’intervista 
all’Hollywood Reporter che è 
il momento di rallentare la 
produzione dei ilm legati 
all’universo di Star wars. La 
major era stata criticata, fon-
damentalmente dai suoi azio-
nisti, dopo i deludenti incassi 
di Solo, sia rispetto a Gli ultimi 
jedi, sia soprattutto al primo 
spin-of, Rogue one. Così ha 
deciso di fare una pausa di ri-
lessione. Nonostante alcuni 

problemi di produzione – i re-
gisti Phil Lord e Christopher 
Miller sono stati rimpiazzati 
da Ron Howard durante la la-
vorazione – Solo è uscito ad 
appena sei mesi di distanza da 
Gli ultimi jedi. Iger ha ammes-
so che probabilmente è stato 
un errore di strategia e che 

continuando così si rischia di 
annoiare il pubblico. Il presi-
dente della Disney non è en-
trato nel dettaglio di quello 
che succederà agli altri due 
spin-of dell’“antologia” 
(quello su Boba Fett, diretto 
da James Mangold, e quello su 
Obi Wan Kenobi, secondo in-
discrezioni diretto da Stephen 
Daldry), ma ha confermato 
che David Beniof e DB Weiss, 
i creatori della serie televisiva 
Trono di spade, stanno lavora-
no a una loro saga e che l’usci-
ta dell’episodio nove della li-
nea narrativa principale, di-
retto da JJ Abrams, rimane is-
sata per il dicembre del 2019. 
The Guardian
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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L’uomo che uccise  
Don Chisciotte
Terry Gilliam
(Spagna/Francia/Regno Unito, 132’)

BlacKkKlansman
Spike Lee  
(Stati Uniti, 128’)

Sulla mia pelle
Alessio Cremonini
(Italia, 120’)

In uscita 

L’uomo che uccise  
Don Chisciotte
Di Terry Gilliam. Con Adam 
Driver, Jonathan Pryce, Joana 
Ribeiro. Spagna/Francia/
Regno Unito, 2018, 132’ 
●●●●● 
Con un ritardo epico arriva il 
ilm di Terry Gilliam ispirato a 
Don Chisciotte, sopravvissuto 
a set distrutti, bancarotte e 
anche a due componenti del 
cast, Jean Rochefort e John 
Hurt. Molti retroscena di que-
sto calvario sono ben raccon-
tati da Keith Fulton e Louis 
Pepe nel documentario Lost in 
La Mancha, realizzato nel 
2002 quando si pensava che il 
ilm non sarebbe mai stato 
terminato. E invece Gilliam 
c’è riuscito. Forse non ha lo 
stile visivo ambizioso e rivolu-
zionario di Brazil o dell’Eserci-
to delle 12 scimmie, forse non è 
il capolavoro di Gilliam, ma la 
spensieratezza e l’innocenza 
del ilm sono un tonico per chi 
ama la creatività del suo auto-
re. La sua intelligenza e la gio-
ia che mette nel lavoro brilla-
no in ogni fotogramma e le 
sue stranezze sono un piacere, 
visto che gran parte del cine-
ma sembra ormai creato da un 
algoritmo. Che posto noioso 
sarebbe il mondo se non esi-
stesse Terry Gilliam. peter 
bradshaw, The Guardian

BlacKkKlansman
Di Spike Lee. Con John David 
Washington, Adam Driver. Stati 
Uniti, 2018, 128’
●●●●● 
Se Nascita di una nazione di 
D.W. Griith fu come “la sto-
ria scritta con un fulmine”, per 
citare le parole di Woodrow 
Wilson nel lontano 1915, 
BlacKkKlansman di Spike Lee 
è il rombo di tuono che segue. 
Con l’incredibile storia vera di 
Ron Stallworth (John David 
Washington), poliziotto nero 
che negli anni settanta s’inil-
trò nel Ku klux klan, Spike Lee 
racconta un’avvincente storia 
di emancipazione e dice la sua 
sulla rappresentazione degli 
afroamericani in più di un se-
colo di cinema. Il messaggio 
del regista arriva chiaro e for-
te. Come ha dimostrato l’ele-
zione di Barack Obama, un 
outsider può cambiare il siste-
ma dall’interno. Ma come ri-
corda l’elezione del suo suc-
cessore, si fa presto a cancella-
re ogni progresso.  
peter Debruge, Variety

Girl
Di Lukas Dhost. Con Victor 
Polster. Belgio, 2018, 105’ 
●●●●● 
Il debutto alla regia di Lukas 
Dhost è un ritratto sensibile e 
senza sentimentalismi di La-
ra, un’adolescente transgen-
der (Victor Polster), che assu-

me inibitori della pubertà e 
studia per diventare una bal-
lerina. Il padre (Arieh Wor-
thalter) la sostiene in ogni 
modo e le scene in cui sono in-
sieme sono spesso bellissime 
e commoventi. Anche se non 
esplora nuovi territori sul te-
ma della transizione e indugia 
troppo sulle scene di danza, il 
ilm di Dhost è autentico e 
non giudica. Lara è alla sco-
perta del suo corpo e cerca di 
sentirsi a suo agio nella sua 
pelle, come tutti gli adole-
scenti al di là del genere. Le 
scene che enfatizzano le sof-
ferenze che Lara afronta per 
diventare una ballerina tra-
smettono in pieno la sua sofe-
renza isica ed emotiva.  
Gary m. kramer, Salon

Mio iglio
Di Christian Carion.  
Con Guillaume Canet. 
Francia/Belgio, 2018, 84’ 
●●●●● 
Un geologo che vive in giro 
per il mondo (Guillaume Ca-
net), torna in Francia e viene 
subito avvisato dalla moglie 
disperata che il iglio è scom-
parso, probabilmente rapito, 
mentre era in settimana bian-
ca con la scuola. L’uomo si 
precipita alla ricerca del ra-
gazzo. Christian Carion ha da-
to a Canet qualche indicazio-
ne sul personaggio, ma nessu-

na sulla trama. Durante i sei 
giorni di riprese sulle monta-
gne innevate Canet ha dovuto 
improvvisare le reazioni e 
l’indagine che il suo perso-
naggio svolge parallelamente 
alla polizia. Il lato poliziesco 
non è originale. I motivi d’in-
teresse del ilm sono l’inter-
pretazione di Canet e la regia 
di Carion.  
Jérôme Garcin, L’obs

La casa dei libri
Di Isabel Coixet. Con Emily 
Mortimer. Regno Unito/
Spagna/Germania, 2018, 113’ 
●●●●● 
La casa dei libri è uno strano 
oggetto: l’adattamento di un 
romanzo ambientato nell’In-
ghilterra degli anni cinquan-
ta, girato in Irlanda del Nord 
da una regista spagnola e de-
dicato a John Berger. Raccon-
ta le diicoltà di una giovane 
vedova decisa ad aprire una 
libreria in una cittadina, con-
trastata dalla comunità loca-
le. Isabel Coixet ha un’ironia 
e un’originalità diverse da 
quelle di un regista britanni-
co. E anche se non mancano le 
stonature, il ilm se ne avvan-
taggia. La casa dei libri è stato 
un successo in Spagna, dove è 
stato visto come una metafora 
della situazione politica del 
paese. Geofrey macnab, 
The independent
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Il direttore della New York 
Review of Books si è dimes-
so dopo aver pubblicato 
l’articolo di un uomo  
accusato di molestie
 
Ian Buruma ha lasciato la dire-
zione della New York Review 
of Books per le polemiche nate 
dalla decisione di pubblicare 
sulla rivista un articolo di Jian 
Ghomeshi, un giornalista ca-
nadese accusato di aver aggre-
dito sessualmente venti don-
ne. Buruma, saggista e docen-
te universitario anglo-olande-
se, dice di aver chiesto a Gho-
meshi di scrivere un articolo 
per afrontare il tema della go-
gna sui social network a cui so-
no esposte persone che non 
sono state condannate da un 
tribunale. Ma per molti, in par-
ticolare per le donne che 
s’identiicano nel movimento 

Dagli Stati Uniti

La rabbia del #MeToo 

Mario Soldati
Lo smeraldo
Bompiani, 384 pagine, 13 euro 
Prefazione di P.P. Pasolini
Nel 1974, vicino ai 
settant’anni, Soldati pubblicò 
uno dei suoi lavori più strani, 
complessi e inquietanti, 
mettendosi in  gioco come 
altre volte in veste di se stesso, 
ma di un sé per buona parte 
immaginario e dotato di un 
“doppio”, e dividendo la storia 
in due parti. Nella prima 
domina il sogno e si sogna di 
sognare, narrando la ricerca di 
uno smeraldo (simbolo 

polivalente e ambiguamente 
vero e falso) nella Francia 
montana, sulla suggestione di 
uno strano signore incontrato 
a New York. Il narratore lo 
destina a un’amata perduta, 
inita a Napoli. Nella seconda 
ci si muove dalla Francia in 
Liguria, Toscana, Lazio e 
Roma, attraversando a fatica, 
con l’aiuto di un giovane iglio 
(o doppio di un iglio vero) e 
poi di un traicone gay 
maltese, uno scenario di 
rovine postatomiche, dove un 
nord  avanzato è diviso da un 
sud musulmano da una Linea 

di massima distruzione che 
attraversa il pianeta. Più 
realistica e avvincente la parte 
fantascientiica di quella 
onirica, bellissimo il viaggio 
verso Napoli, dove lo smeraldo 
si rivela falso. Si torna dunque 
a Roma, e nel vero. Picaresco 
svagato coinvolgente, Lo 
smeraldo intriga e diverte, 
ammalia e sconcerta. Non 
amato dai sostenitori della 
letteratura di servizio o di 
tradizione, Soldati è stato gran 
scrittore e gran personaggio, 
tra i più geniali della nostra 
storia e cultura. u

Il libro Gofredo Foi

Vero e falso

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Michael 
Braun del quotidiano  
berlinese Die Tageszeitung.

Luca Pisapia
Uccidi Paul Breitner. 
Frammenti di un discorso 
sul pallone
Edizioni Alegre, 288 pagine,  
16 euro
●●●●●
Da Eric Cantona a Paul  
Breitner, da Roberto Baggio a 
Robin Friday, da Rinus Mi-
chels a Helenio Herrera, da 
Bill Shankly ad Arrigo Sacchi: 
il libro Uccidi Paul Breitner di  
Luca Pisapia attraversa il cal-
cio degli ultimi cento anni con 
grande leggerezza e invidiabi-
le conoscenza. Ma non è un li-
bro sul calcio. È un libro sul 
potere, sull’economia, sui 
mezzi d’informazione che del 
calcio si servono. Intorno a tre 
mondiali – Argentina ’78, Stati 
Uniti ’94 e Brasile  2014 – svi-
luppa un racconto con la forza 
di un vero e proprio romanzo 
dove s’incrociano elementi di 
inzione e la cruda realtà di 
uno sport nato con il capitali-
smo ma intriso di cultura pro-
letaria, strumento di dittature 
sanguinarie come il fascismo 
italiano e il regime dei genera-
li argentini, ma anche palestra 
di tanti rivoluzionari. Incon-
triamo torturatori nazisti e 
terroristi dell’estrema sinistra 
tedesca, quelli della Raf; in-
contriamo il fascino eterno 
del calcio, spazio di estro e di 
libertà, ma anche la sua forza 
come moderno oppio dei po-
poli. Una lettura tanto prezio-
sa quanto divertente non solo 
per i patiti del pallone, ma an-
che per chi è interessato a sa-
pere di più sugli strumenti, 
spesso subdoli, impiegati dal 
potere politico ed economico.

#MeToo, Buruma ha dato a 
Ghomeshi un’opportunità per 
sminuire le accuse nei suoi 
confronti e ha mostrato poca 
empatia per le donne molesta-
te. Buruma ha spiegato di es-
sersi dimesso dopo che le case 
editrici universitarie, le princi-
pali inserzioniste della New 

York Review of Books, hanno 
minacciato di boicottare la ri-
vista. Questa vicenda fa capire 
l’emotività che suscitano de-
nunce e risposte legata al #Me-
Too, e dimostra che non c’è 
consenso sulla riabilitazione di 
chi commette abusi sessuali.
The New York Times
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Inaam Kachachi
Dispersi 
(Brioschi)

Patrik Ouředník
La ine del mondo  
sembra non sia arrivata 
(Quodlibet)

Jefrey Eugenides
Una cosa sull’amore
(Mondadori)

Pierre Michon
Gli undici
Adelphi, 144 pagine, 16 euro
●●●●●
In questo libro nato dopo una 
gestazione lunghissima, e an-
nunciato già nel 1997 come un 
“romanzo sul terrore”, Pierre 
Michon ha creato un perso-
naggio che deve la sua gloria a 
un capolavoro. Il pittore 
François-Élie Corentin, nato 
nel 1730, iglio di uno scrittore 
fallito e di un’aristocratica, fu-
turo autore degli Undici, “il 
quadro più famoso del mon-
do”, ritratto degli undici com-
ponenti del Comitato di salute 
pubblica, di cui il narratore 
racconta con virtuosismo l’af-
fascinante storia. Questa in-
venzione è resa plausibile dal-
la consumata abilità con cui 
l’autore sa mescolare docu-
mentazione storica rigorosa 
ed elementi ittizi. Tutti i temi 
di Michon sono portati qui 
all’estremo: i motivi autobio-
graici (la vita rurale, l’assenza 
del padre, il culto dell’educa-
zione, la fusione materna, la 
salvezza) e quei due “miti so-
ciali” che sono, per l’autore, la 
rivoluzione e l’arte. In questo 
“secolo di ferro della dolcezza 
di vivere”, la fede letteraria, 
dopo aver preso il posto di 
quella in Dio, è spodestata dal-
la politica. Raccontandoci (è 
una verità storica) che tutti gli 
undici del Comitato di salute 
pubblica tranne uno erano 
scrittori falliti, Michon sugge-
risce che il Terrore fa parte di 
un risentimento sociale vio-
lento contro l’ingiustizia 
dell’elezione artistica. Anche 
se il Dio uno e trino si dissolve 
nel tricolore della repubblica, 
il fattore religioso è sempre 
all’opera. La scena raigurata 
nel quadro è anche una specie 
di ultima cena laica. Per Mi-
chon, la letteratura occupa il 
posto di Dio e del padre.  
Cécile Guilbert, Le Monde

Julian Barnes
L’unica storia
Einaudi, 248 pagine, 19 euro
●●●●●
L’unica storia ricorderà agli ap-
passionati di Julian Barnes il 
precedente Il senso di una ine. 
Come quel romanzo elegiaco, 
il nuovo libro parla di un uomo 
anziano che ripensa con dolo-
roso senso di colpa a una rela-
zione passata. Forse per alcuni 
autori di una certa età – Barnes 
ha superato i settanta – la no-
stalgia diventa, appunto, 
“l’unica storia”. Il protagoni-
sta, Paul, confessa di aver ri-
muginato per tutta la vita su 
un’esperienza vissuta cin-
quant’anni prima. Quando era 
un brillante studente universi-
tario tornato a casa per l’esta-
te, cominciò una relazione con 
Susan Macleod, una donna 
sposata di 48 anni conosciuta 
al circolo del tennis. Poteva es-
sere un’estate scandalosa di 
educazione sentimentale e i-
nire lì, ma il loro amore reci-
proco era più complicato e sa-
rebbe durato più a lungo, il che 
spiega l’ombra oscura che pro-
ietta. Quella che per Paul era 
partita come una storia d’amo-
re emozionante e trasgressiva, 
si trasformò in uno sforzo 
estenuante per salvare la don-
na dalla depressione e dall’al-
colismo. Mentre la prima parte 
del romanzo contiene un sug-
gestivo ritratto dell’ingenuità 
di Paul – della sua passione, 
della sua serietà – poi la trama 
s’incaglia in elucubrazioni sul-
la natura dell’amore, la perdita 
dell’innocenza e l’inaidabili-
tà della memoria. Ma questi 
temi sono trattati con una ba-
nalità che è solo parzialmente 
camufata dall’elegante stile di 
Barnes, come un’acqua di co-
lonia costosa che ci distrae 
dall’odore stantio di un salotto 
ben arredato.  
Ron Charles,  
The Washington Post

Ala al Aswani
Sono corso verso il Nilo
Feltrinelli, 382 pagine, 18 euro
●●●●●
Il 25 gennaio 2011, in piazza 
Tahrir al Cairo, migliaia di 
egiziani manifestarono per 
chiedere le dimissioni del 
presidente Hosni Mubarak, al 
potere da trent’anni. Ma sette 
anni dopo quegli eventi, in cui 
più di ottocento persone 
morirono negli scontri con la 
polizia, un regime autoritario 
ne ha sostituito un altro. Pur 
facendo il ritratto poco 
lusinghiero di una società 
corrotta ino al midollo,  
Ala al Aswani compone nel 
suo nuovo romanzo un 
mosaico di personaggi i cui 
destini s’intrecciano dall’inizio 
alla ine delle manifestazioni 
in piazza Tahrir: militari, 
esponenti dei media, autorità 
religiose, gente comune, 
studenti. C’è il ricchissimo 
generale Alwani, capo della 
sicurezza del regime di 
Mubarak, alto uiciale di una 
“organizzazione” invisibile 
che tira le ila del potere. E sua 
iglia Dania, una studente di 
medicina, che s’innamorerà di 
un suo collega di origini 
modeste mentre insieme 
curano i manifestanti feriti. 
C’è anche Ashraf, attore senza 
ruoli incastrato in un 
matrimonio infelice, che è di 
una ricca famiglia copta e apre 
la sua porta ai manifestanti. 
Asma, insegnante di inglese 
onesta e idealista,  
s’innamora di un ingegnere 
con simpatie socialiste che 
lotta contro la corruzione. Una 
presentatrice televisiva venale 
tenta la propria scalata al 
potere. Un inluente 

Il romanzo

Dopo la rivoluzione inutile

predicatore religioso ofre un 
alibi agli ipocriti di tutti i tipi. 
Per alcuni, manifestare è una 
questione di libertà, 
democrazia e moralità. Per 
altri, le dimostrazioni non 
sono altro che una “trama 
massonica”, orchestrata da 
Israele e dagli Stati Uniti. Ala 
al Aswani denuncia 
implacabilmente l’ipocrisia 
che aligge la società egiziana, 
dove le bugie sono realtà e 
dove l’ingiustizia è la regola. 

Sono corso verso il Nilo è il 
romanzo di “una rivoluzione 
che nessuno voleva e di cui 
nessuno aveva bisogno”, dice 
per ripicca uno dei personaggi. 
Ma è soprattutto un romanzo 
che brulica di vita, in cui lo 
scrittore di Palazzo Yacoubian 
ha abilmente creato una certa 
suspense, anche se, 
trattandosi di storia recente, 
sappiamo già come andrà a 
inire. Ala al Aswani non 
inventa nulla, non abbellisce 
nulla, ingigantisce ben poco le 
cose. Il suo romanzo è di una 
triste realtà. 
Christian Desmeules, 
Le Devoir
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Mark Fisher
The weird and the eerie
Minimum fax, 186 pagine,  
17 euro
Il weird (lo strano) si ha quan-
do un elemento che non ap-
partiene alla nostra realtà 
compare all’improvviso, de-
nunciando l’esistenza di una 
soglia che ci ha messo in colle-
gamento con un altro mondo. 
È il caso di un fantasma, oppu-
re di un oggetto anacronistico 
lasciato indietro da qualcuno 
che ha viaggiato nel tempo. Lo 
eerie (l’inquietante) si ha inve-
ce quando c’è qualcosa che 

agisce dove non dovrebbe es-
serci niente (come la volontà 
aggressiva degli uccelli nel 
ilm di Hitchcock), oppure, al 
contrario, quando non c’è 
niente dove dovrebbe esserci 
qualcosa (come nel monolite 
di 2001. Odissea nello spazio di 
kubrick). In questo libro Mark 
Fisher, critico letterario e mu-
sicale morto nel 2017, autore 
di Realismo capitalista (Nero 
2018), propone queste due ca-
tegorie per designare generi 
letterari e per descrivere sen-
sazioni. Le usa per analizzare 
ilm, libri e canzoni che ricom-

pone in un canone della biz-
zarria letteraria del nostro 
tempo. A rendere queste due 
idee così familiari sono del re-
sto proprio i cambiamenti del 
tempo che viviamo, che fanno 
sembrare lontanissimo il pas-
sato recente e dubitare della 
possibilità di capirne i feno-
meni più elementari. Il saggio 
dà lo stesso straniamento de-
gli autori che analizza: H.G. 
wells, Philip k. Dick o Marga-
ret Atwood. E anche se descri-
ve bene quell’impressione, la 
tensione del lettore non ac-
cenna a diminuire. u

Non iction Giuliano Milani

Bizzarro radicale

Elizabeth McKenzie
L’amore al tempo  
degli scoiattoli
Marsilio, 442 pagine, 18 euro
●●●●●
Il secondo romanzo di Eliza-
beth Mckenzie è al tempo 
stesso una commedia demen-
ziale, una comune storia di pa-
thos familiare, una meditazio-
ne sul consumo, sul matrimo-
nio e sulla natura del lavoro. 
La protagonista, veblen 
Amundsen-Hovda, chiacchie-
ra regolarmente con uno sco-
iattolo, e gli parla del rapporto 
con il idanzato, il dottor Paul 
vreeland. Al cuore del roman-
zo c’è la bizzarra lotta di ve-
blen per dare un senso al suo 
imminente matrimonio. Su-
pericialmente, può sembrare 
ottimista, adorabile, una spe-
cie di folletto dei boschi. Ma 
sotto questo aspetto sbarazzi-
no c’è una donna in crisi, a cui 
non è mai stato permesso di 
diventare se stessa. A trent’an-
ni, veblen passa da un noioso 
lavoro amministrativo all’al-
tro. Prende antidepressivi ogni 

mattina. Non ha mai inito 
l’università. Ama leggere, an-
dare in bicicletta, raccogliere 
curiosità sugli scoiattoli e di-
ventare un’esperta sulla vita e 
sulle idee dell’economista 
norvegese-americano Thor-
stein veblen, a cui deve il suo 
nome. Mentre la storia si sno-
da, i lettori capiscono che i tic 
e le strane passioni di veblen 
sono la risposta a un’infanzia 
catastroica. L’amore al tempo 
degli scoiattoli parla del biso-
gno di scacciare i fantasmi 
della nostra giovinezza per po-
ter stringere legami sani da 
adulti. Jennifer Senior,  
The New York Times

Andrés Barba
Repubblica luminosa
La nave di Teseo, 172 pagine,  
18 euro
●●●●●
In Repubblica luminosa trovia-
mo uno degli elementi fonda-
mentali del mondo narrativo 
di Andrés Barba: l’indagine 
amara e implacabile degli af-
fetti, le emozioni e i sentimenti 

che si annidano all’interno di 
una famiglia. L’autore proietta 
questi conlitti su una scala più 
ampia, quella del tessuto so-
ciale di una città di provincia, 
San Cristóbal, collocata tra la 
foresta e il iume. Qui arriva, 
nell’aprile del 1993, un giovane 
funzionario dei servizi sociali, 
che ha da poco sposato Maia, 
maestra di violino e madre di 
una bambina. vent’anni dopo, 
ricorda e analizza i fatti avve-
nuti in seguito all’improvvisa 
apparizione di 32 bambini 
“violenti” di provenienza sco-
nosciuta, la cui presenza altera 
completamente la vita della 
città. In poche pagine, con 
un’intensità e limpidezza 
estrema, Barba ricostruisce il 
suggestivo ambiente isico e il 
paesaggio sociale, per poi de-
dicarsi immediatamente alla 
narrazione di questo crescen-
do di eventi concatenati. Un 
romanzo angosciante quanto 
illuminante e di una strana 
bellezza nella sua epifania i-
nale. Ana Rodríguez  
Fischer, El País
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Nicolas Mathieu
Leurs enfants après eux 
Actes Sud
Agosto 1992, una valle sperdu-
ta della Francia orientale, alti-
forni che non bruciano più, un 
lago. Per ammazzare la noia 
Anthony, 14 anni, e suo cugino 
rubano una canoa per vedere 
cosa succede sull’altra sponda 
del lago. Nicolas Mathieu è na-
to a Épinal nel 1978.

Carole Fives
Tenir jusqu’à l’aube 
Gallimard
Una graica disoccupata e sin-
gle di giorno si occupa del i-
glio di due anni, che ama. Ma 
la notte tutto cambia. Fives è 
nata a Sainte-Catherine, nella 
Francia del nord, nel 1971.

Gautier Battistella
Ce que l’homme a cru voir 
Grasset
Simon per lavoro cancella i da-
ti digitali delle persone, libe-
randole dal passato. Anche lui 
credeva di essersi liberato dal-
la sua storia inché non riceve 
una telefonata. Battistella è 
nato a Tolosa nel 1976.

Michaël Ferrier
François, portrait  
d’un absent 
Gallimard
Questo libro aereo e fragile 
racconta la storia di un’amici-
zia cominciata in un liceo fran-
cese e inita in Giappone. Fer-
rier è nato a Strasburgo nel 
1967 e vive a Tokyo.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Madre e iglia nell’oceano

Jo Weaver
Piccola balena
Orecchio acerbo, 32 pagine,  
16 euro
Il mare come immensità e al 
tempo stesso come gigantesco 
utero materno. Non linea 
d’orizzonte come noi, mam-
miferi terrestri, siamo abituati 
a vederlo, ma linea verticale, 
in quanto profondità degli 
abissi nei quali si muovono le 
balene, mammiferi d’acqua. 
Qui, nel meraviglioso libro 
della britannica Jo Weaver, si 
tratta di balene grigie, che te-
mono le orche, e il mare è 
l’oceano Paciico per una lun-
ga, inquietante e perigliosa 
traversata dalle coste della Ca-
lifornia “verso il grande Nord, 
verso il loro habitat naturale”. 
Come in Piccola orsa, di cui 
Piccola balena è un seguito ide-
ale, l’autrice racconta il rap-
porto tra madre e iglia, sem-
pre insieme nell’afrontare le 

intemperie della vita. Come 
in Piccola orsa, Weaver usa 
pochi testi signiicativi e gran-
di illustrazioni a due pagine, 
in un bianco e nero dalle mil-
le sfumature grazie alla tecni-
ca del carboncino, padroneg-
giata ad alto livello. L’utero di 
una balena deve sembrare 
immenso quanto lo stomaco 
dove precipitò Pinocchio, ri-
spetto a quello umano. Im-
menso come l’oceano. Far 
fronte a queste vastità è come 
accettare l’oscurità e la luce 
dell’inconscio. La forte di-
mensione simbolica uterina è 
infatti sempre binaria. L’am-
piezza delle praterie dell’orsa 
e della sua piccola attraggono 
e inquietano, come le profon-
dità e l’ampiezza dell’oceano-
utero. Proprio come qui  at-
traggono e inquietano gli orsi 
e le balene, così potenti, così 
maestose.  
Francesco Boille

Francesca Cogni,  
Andrea Staid
Senza conini
Milieu, 160 pagine, 17,90 euro
Una etnographic novel che 
unisce ricerca antropologica 
e racconto per uno sguardo 
nuovo sul nomadismo 
contemporaneo.

Tiziano Scarpa
Una libellula di città
Minimum fax, 100 pagine,  
10 euro
Trenta racconti in rima. 
Storie strane, fantasiose, 
impossibili in cui umani, ma 
anche alberi e animali 
cercano in modo avventuroso 
di reinventare la società.

Cinzia Sciuto
Non c’è fede che tenga
Feltrinelli, 192 pagine, 20 euro
Per tenere insieme 
disomogeneità culturale e 
diritti delle persone occorre 
una visione etica e politica 
radicalmente laica, che 
permetta alle diverse 
religioni di coesistere in una 
società pluralistica.

Lelio Demichelis
La grande alienazione
Jaca Book, 283 pagine, 25 euro
L’alienazione sembrerebbe 
scomparsa dalla scena, in 
realtà è ancora più pervasiva, 
ma è ben mascherata dallo 
stesso sistema 
tecnocapitalista che la 
produce.

Massimo Franco
L’inganno delle pensioni
Imprimatur, 128 pagine,  
14 euro
Com’è stata sfruttata 
l’austerity previdenziale, 
spiegato a chi è in pensione, a 
chi sta per andarci e a chi è 
convinto che la pensione non 
la vedrà mai.

Ragazzi

Dietro 
le spalle

Ellen Raskin
Nel mio quartiere non  
succede mai niente
Terre di mezzo, 36 pagine,  
12 euro
Chester si annoia. Il suo quar-
tiere è noioso. Forse Chester 
vuole dei nuovi amici, forse si 
è trasferito da poco, forse 
semplicemente vorrebbe sta-
re altrove. Di Chester sappia-
mo che ha i capelli neri neris-
simi, le orecchie un po’ a 
sventola e un naso simpatico. 
Di Chester sappiamo tutti i 
pensieri. Sappiamo che vor-
rebbe un quartiere con le case 
stregate, le bande che suona-
no, pieno di pirati e tesori na-
scosti, ma anche mostri, 
astronauti, montagne inviola-
te da scalare. Ma il suo è un 
quartiere come un altro, ripe-
te Chester. E lui si annoia. In 
realtà basterebbe che Chester 
si voltasse un attimo per ve-
dere scene bufe, particolari, 
che sicuramente gli scalde-
rebbero il cuore. Ci sono 
guardie che inseguono ladri, 
una signora che annaia il po-
stino, un signore sceso dal 
cielo con un paracadute. Il 
quartiere è pieno di colori e 
situazioni incredibili. Ma 
Chester non vede nulla. L’al-
bo, creato negli anni sessanta, 
ha tratti psichedelici, perso-
naggi ben delineati, colori 
sgargianti insieme a un sa-
piente bianco e nero. È un al-
bo con una morale, natural-
mente. L’autrice ci consiglia 
di non starcene immobili co-
me Chester e di non lamen-
tarci troppo. Basta vedere co-
sa abbiamo dietro le spalle 
per essere felici.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Dj Gruf & Gianluca 
Petrella 
Biella, 29 settembre  
jazzrefound.it

Remo Anzovino 
Cagliari, 30 settembre  
formaepoesianeljazz.com

Europe 
Bologna, 2 ottobre  
estragon.it 

Suede  
Milano, 4 ottobre 
fabriquemilano.it

Toquinho 
Cagli (Pu), 4 ottobre  
teatrodicagli.it 

Spring Attitude 
Peggy Gou, Nu Guinea, Casino 
Royale, Laurel Halo, Populous 
Roma, 4-6 ottobre  
springattitude.it 

Wire 
Torino, 4 ottobre  
spazio211.com 
Bologna, 5 ottobre  
covoclub.it 
Avellino, 6 ottobre  
pinklag.com 
Roma, 7 ottobre  
largovenue.com/eventi 

Low 
Milano, 5 ottobre  
dalverme.org 

Peggy Gou

1  
Filippo Bubbico 
Dreaming 
Tastieroni ostinati tipo 

house music, scale e vocalità 
jazz, bassi un po’ space funk 
che sembrano prelevati al ca-
tering di Jamiroquai, appunti 
sullo Stevie Wonder degli anni 
settanta. Un giovane made in 
Puglia, di quelli inanziati dal-
la regione, con lo studio Wor-
kin’ nei dintorni di Lecce che 
fa la Talkin’ Loud del Salento. 
Gli interventi della sorella Ca-
rolina, i manuali di jazz del pa-
pà che fanno afare di famiglia. 
E comunque, chissene: nell’al-
bum Sun village si canta in in-
glese e in italiano, si cercano 
armonie black, si ricava 
groove , si respira.

2 
Grandi insegne il 
grande allibratore 
Ad oggi mancano 

“Resto fermo e guardo avanti 
al porto, il mare le barche le 
tonnare le reti, il vento i segni 
del tempo e tutto resta fermo e 
tutto ondeggia”. Non proprio 
(Sittin’ on) the dock of the bay di 
Otis Redding. Ma non si toglie 
più dalla testa quel crescendo 
come di marea di songwriting 
che si gonia nel climax di que-
sta canzone che dà il titolo 
all’album del miglior cantauto-
re con il peggiore nome d’arte 
dai tempi di Iosonouncane. 
Non si sa che gli sia preso a Ni-
cola Cancellieri, ma il suo è un 
album viscerale e sorprenden-
te. Merita rispetto.

3  
J.P. Bimeni & the Black 
Belts 
I miss you

Qualcuno ha detto Otis Red-
ding? Quanto ci vuole una vo-
ce nera che accenda qualcosa 
nel cuore? Di certo questo Bi-
meni ha i suoi asset: nobiltà 
del Burundi in esilio a Londra, 
aria da movie star alla giovane 
Denzel ma con tratti più nobili, 
mezzi vocali con un tocco di 
pathos, tipo giovane Terence 
Trent D’Arby ma meno strava-
gante. Sembra uscito da una 
pila di classici della Motown e 
approdato alle soglie della su-
per stardom. In attesa che ven-
ga tratto il ilm dal romanzo, 
ascoltare il singolo che prece-
de l’album Free me. 

L’azienda permetterà ai 
musicisti indipendenti di 
caricare gratis i loro brani

Spotify continua a rendere la 
vita diicile alle case disco-
graiche. Il servizio di strea-
ming svedese ha annunciato 
che darà la possibilità agli ar-
tisti senza contratto disco-
graico di caricare la loro mu-
sica attraverso il sito Spotify 
for artists. Questa piattafor-
ma permette ai musicisti di 
controllare quante volte e da 
chi vengono ascoltati i loro 
brani. I pagamenti per le 
royalty  saranno depositati di-
rettamente sul conto in ban-
ca dei musicisti. Per il mo-
mento il servizio è gratis, an-

che se è disponibile solo su in-
vito negli Stati Uniti, e Spotify 
ha detto che non sono previ-
ste commissioni. L’annuncio 
farà preoccupare non solo le 
case discograiche ma anche 
Soundcloud, un altro servizio 
di streaming audio che per-
mette ai musicisti di distribui-
re gratis la propria musica e 
che in passato Spotify aveva 

ipotizzato di comprare. Peri-
no YouTube potrebbe subir-
ne le conseguenze. “Gli arti-
sti ricevono il 50 per cento 
dei guadagni netti delle can-
zoni che caricano e Spotify  si 
occupa degli editori e delle 
società di gestione dei diritti 
d’autore”, dichiara il dirigen-
te di Spotify Kene Anoliefo. 
Secondo un recente articolo 
del New York Times, gli arti-
sti che lavorano con le case 
discograiche invece ricevo-
no percentuali più basse: il 52 
per cento dei guadagni va al-
le etichette, che a loro volta 
danno ai musicisti una per-
centuale tra il 15 e il 50 per 
cento.  
Sarah Perez, TechCrunch

Dalla Svezia

La svolta di Spotify 

Playlist Pier Andrea Canei

O soul mio
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Album

Noname
Room 25
Autopubblicato
●●●●● 

In un anno in cui le donne 
dell’hip hop hanno pubblicato 
ottimi dischi, il mantello della 
regina ha inalmente trovato la 
sua legittima proprietaria. Il 
primo album di Fatimah War-
ner, 26 anni, in arte Noname, 
si destreggia ingegnosamente 
tra rap e spoken word ed è 
un’ode alla libertà delle don-
ne. Anche grazie al produttore 
e polistrumentista Phoelix, i 
giochi di parole di Noname ri-
sultano tanto eleganti quanto 
pungenti. La rapper di Chica-
go racconta con ironia i suoi 
traumi di giovane donna nera. 
In Prayer song Noname fa la 
morale all’America, alle disu-
guaglianze e ai suoi pregiudizi. 
Al centro di Window c’è un 
suggestivo lusso di coscienza 
che richiama lo stile della can-
tautrice Jill Scott. In questo di-
sco il neo soul vintage e rap del 
futuro vanno a braccetto. No-
name si è messa al centro della 
scena, ed è una testimone del 
suo tempo come lo sono stati 
Kendrick Lamar, Toni Morri-
son e Nina Simone. 
M. Oliver, PopMatters

Mothers
Render another ugly 
method
ANTI
●●●●● 

Ascoltando il secondo album 
della band di Athens capiamo 
quanto il complicato debutto 
art folk del 2016 fosse solo un 
assaggio. Render another ugly 
method esplora la condizione 
umana indagando sulla sovra-
nità dell’individuo e sull’im-
portanza di guardare la nostra 
vita da prospettive diverse. È 
un lavoro misterioso e astrat-
to, a volte volutamente sgra-

son per la memoria tossica, 
come in The dog in you, e allo 
stesso tempo il suo senso 
dell’umorismo. Un album af-
fascinante, come sempre.
Joe Breen, Irish Times

MHD
19
Artside
●●●●● 

Il 19° arrondissment di Parigi, 
uno dei quartieri più multiet-
nici della capitale, ha un’alta 
concentrazione di immigrati 
dal Nordafrica. Tra questi, c’è 
anche una star emergente del-
la musica francese: il rapper 
MhD, iglio di un guineano e 
di una senegalese. MhD, al 
secolo Mohamed Sylla, è di-
ventato molto popolare negli 
ultimi anni e nel suo secondo 
album, 19, tenta di cancellare i 
pregiudizi sul quartiere dove 
vive e, in modo simile al cal-
ciatore Kylian Mbappé, con il 
suo successo vuole cambiare 
la percezione di cos’è davvero 

un francese. MhD ha deinito 
la sua musica “afrotrap”, ma 
ad ascoltarla non sembra simi-
le al rap di Atlanta. È più gioio-
sa, melodica, e usa molto le 
chitarre. Nel brano che apre il 
disco c’è Salif Keïta, leggenda 
dell’afropop. Encore, dedicata 
proprio al 19° arrondissment, è 
uno dei pezzi migliori del di-
sco. Il rapper dà il meglio di sè 
nei brani melodici, come in 
Bébé, nel quale è ospite la can-
tante di origine congolese Da-
dju. Insomma, la musica di 
MhD non è trap, ma con la 
trap ha una cosa in comune: ci 
fa capire cosa vuol dire vivere 
nel mondo contemporaneo.
Jonah Bromwich, Pitchfork

Fabio Biondi e  
Giangiacomo Pinardi
Paganini: 7 sonate per violi-
no e chitarra
Fabio Biondi, violino; Giangia-
como Pinardi, chitarra
Glossa
●●●●● 

Con il violino, l’altro strumen-
to preferito di Niccolò Pagani-
ni era la chitarra. Sono i due 
protagonisti complementari di 
queste sette sonate composte 
tra il 1804 e il 1828, nelle quali 
emerge tutto il temperamento 
belcantistico del compositore 
genovese. Il delicato teatro di 
questi pezzi assegna quasi 
sempre il ruolo del protagoni-
sta alle corte sfregate, ma l’ac-
compagnamento delle corde 
pizzicate è molto curato. Il dia-
logo è particolarmente equili-
brato nella Sonata concertata 
in la maggiore, dove i due stru-
menti si scambiano di ruolo e 
l’adagio concede alla chitarra 
una toccante libertà. Dall’ini-
zio alla ine del disco Biondi e 
Pinardi ofrono un dialogo 
dal virtuosismo sempre sotti-
le, in un repertorio ancora raro 
su disco.
Jean-Michel Molkhou,  
Diapason

devole. Se a questo uniamo il 
lusso di coscienza nei testi di 
Kristine Leschper, i Mothers 
potrebbero sembrare un ascol-
to diicile. Tuttavia i momenti 
più mutevoli e irregolari 
dell’album sono audaci, grati-
icanti e con molte sorprese. 
L’approccio poetico frammen-
tario e l’imprevedibilità della 
sezione ritmica creano un’at-
mosfera ricca e particolare che 
rende i Mothers un gruppo da 
seguire con estrema curiosità.
Chris Gee, Exclaim!

Richard Thompson
13 rivers
Proper
●●●●● 

A 69 anni, la leggenda del folk 
rock britannico Richard 
Thompson è ancora in grado 
di colpire con la sua chitarra 
elettrica. Il nuovo disco, 13 ri-
vers, è composto da tredici bra-
ni che oscillano tra ritmi veloci 
e impetuosi e altri lenti e riles-
sivi. The storm won’t come si 
basa su una ritmica incalzante, 
come l’incendiario The rattle 
within: in entrambi Thompson  
leva la sua voce per chiedere 
un cambiamento. Ma un altro 
tema del disco è l’oscurità, 
catturata nelle crude confes-
sioni di My rock, my rope. So-
stenuto abilmente nella pro-
duzione dal bassista Taras 
Prodaniuk e dal batterista Mi-
chael Jerome, questo disco fa 
convivere il gusto di Thomp- MHD
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Clorophilla (dream edit)

Purple Disco Machine 
Dished (male stripper)

Robyn
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Noname

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Barocco batte Klein
Yves Klein, Blenheim palace,  
Oxfordshire, ino all’8 ottobre
I granchi di Ai Weiwei, i testi 
di Lawrence Weiner, gli spec-
chi infranti di Michelangelo 
Pistoletto e i documenti mili-
tari redatti da Jenny Holzer 
hanno dato alla residenza mo-
numentale di Blenheim pala-
ce – dimora dei duchi di Marl-
borough e di Winston Chur-
chill – uno scossone vitale. In-
vitare artisti contemporanei a 
introdurre le proprie opere in 
un luogo così importante è un 
conto. Allestirci la mostra più 
completa di Klein mai sbarca-
ta nel Regno Unito, è un’altra 
cosa. L’enorme rettangolo blu 
oltremare sul pavimento del 
grande atrio è incantevole: 
una vasca in cui gli occhi si 
perdono, che sfonda visiva-
mente il pavimento. Una 
grande tela dello stesso blu 
produce un efetto simile sulla 
parete. Si tratta dell’Interna-
tional Klein Blue (Ikb), un co-
lore che rappresenta il vuoto, 
brevettato dall’artista e diven-
tato il suo marchio distintivo. 
Il vuoto è al centro di questa 
mostra che nonostante le pre-
messe sembra la più scarsa re-
trospettiva di Klein mai alle-
stita. Le caratteristiche dello 
spazio e la stessa natura archi-
tettonica così incombente vi-
sivamente sicuramente non 
aiutano. Le opere si perdono 
nella sale ampie; i primi mo-
nocromi verde, rosso e rosa, 
sono male illuminati e appesi 
sopra le porte tra teste di cer-
vo impagliate e ritratti dinasti-
ci; le sculture sono adagiate su 
tavoli di marmo e legno dora-
to, su colonne, tra un vaso 
Ming e un putto di bronzo. È 
stato fatto uno sforzo mo-
struoso per integrare Klein 
con l’arredamento barocco e 
l’architettura signorile, ma le 
collisioni sono troppe.
The Guardian

TeamLab
Amos Rex, Helsinki,  
ino al 6 gennaio
Tutti gli ediici sono destinati 
a deperire, ma ci sono struttu-
re temporanee che vivono più 
a lungo di quelle permanenti, 
come il Lasipalatsi, il palazzo 
di vetro di Helsinki. Costruito 
nel 1936 in previsione delle 
Olimpiadi del 1940, doveva 
essere un polo commerciale 
all’avanguardia con una ele-
gante struttura funzionalista e 
incarnava un’idea di moderni-
tà avveniristica per quel perio-
do. Dopo le Olimpiadi, che pe-
rò si svolsero a Helsinki nel 

1952, l’ediicio è caduto in di-
suso ma è sopravvissuto, mal-
concio e trascurato. Uno dei 
progetti di riqualiicazione del 
palazzo è inalmente andato in 
porto e il complesso, ribattez-
zato Amos Rex, è stato riaper-
to più bello che mai, come mu-
seo d’arte, piazza pubblica e 
centro commerciale. Il proget-
to originale del museo preve-
deva un’estensione della strut-
tura del Lasipalatsi che però si 
è rivelata impossibile. Costret-
ti a ricavare un volume sotter-
raneo, gli architetti hanno pro-
gettato un bunker dell’arte che 
si gonia nel cortile in uno stra-

no paesaggio ondulato di lu-
cernari e pendenze. L’ingresso 
è poco appariscente, con il sof-
itto coperto di bobine di tes-
suto bianco come un cielo nu-
voloso e aperture a oblò. La 
galleria è grande: 2.200 metri 
quadrati di spazio espositivo. 
Le sale sono state oscurate in 
occasione della mostra inau-
gurale degli artisti digitali 
giapponesi TeamLab. La loro 
installazione multimediale è 
pensata per attirare il più vasto 
pubblico possibile e rilanciare 
la nuova destinazione di que-
sto spazio. 
Financial Times
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Graiti nature: lost, immersed and reborn, TeamLab, 2018
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N
on possiamo voltarci dall’altra parte. 
Quando qualcosa sanguina, bisogna 
osservare attentamente.

L’anno scorso i medici hanno tro-
vato nel mio tronco encefalico una 
malformazione cavernosa cerebrale: 

una lesione inaccessibile a forma di mora fatta di capil-
lari dilatati che tendono a sanguinare ed espandersi in 
luoghi dove non c’è spazio per espansioni. Viene fuori 
che le persone a cui non vado a genio avevano ragione: 
ho un buco in testa. Le risonanze magne-
tiche indicheranno se il mio cavernoma 
– questo è il suo simpatico nome – sta cre-
scendo pericolosamente o se rimane sta-
bile. Le probabilità a questo punto sono 
50 e 50, vale a dire peggiori che al 
blackjack (dove ho sempre perso). Po-
trebbe non signiicare niente, ma anche 
signiicare tutto.

Un fatto del genere ti spinge a prende-
re dei provvedimenti. Permettetemi di 
raccontarvi le mie scoperte.

Ci sono ancora delle cose che vorrei 
vedere. Le cose che ho rotto riparate. Ringraziamenti 
alle persone a cui devo gratitudine. Libri scritti. Risate 
con le persone care. L’aurora boreale. E tutte le Filippi-
ne per il lungo, a piedi. Vorrei vedere tutto questo.

Più di tutto voglio assistere a una politica che fa quel 
che ha promesso. Questo in parte perché sono cresciuto 
immerso nella politica, con due genitori parlamentari. 
Ma soprattutto perché è umano volere che le promesse 
siano mantenute.

L’anno scorso in un terzo delle Filippine è stata in-
trodotta la legge marziale, con la minaccia di estender-
la all’intero paese; non c’era da 45 anni. È diicile per 
me non essere preoccupato. Sono nato sotto la legge 
marziale e ora potrei morire durante la legge marziale. 
Non speriamo tutti di morire in condizioni migliori di 
quelle iniziali?

Quando i ilippini di una certa età parlano di legge 
marziale, non si riferiscono tanto a un sistema di co-
mando quanto a un’epoca tormentata di esperienza 
comune ma intensamente personale. Per tanti rimane 
una ferita che sanguina ancora. Per me è il modo in cui 
ho cominciato a capire cos’è la democrazia: ascoltando 
storie vere su come muore.

All’inizio si diceva che la dittatura funzionava. Ave-
va portato ordine. Le proteste erano inite. La politica 
era diventata semplice e chiara. Il regime senza opposi-

zione aveva fatto molte cose buone. Manila era tran-
quilla e sicura. Il coprifuoco serale era eicace e perino 
divertente quando ti bloccava in casa di amici o a una 
festa. Se non eri un comunista, un terrorista o un ever-
sivo non avevi niente da temere. All’inizio.

Nel 1977, a cinque anni dalla proclamazione della 
legge marziale, la mia famiglia preparò qualche valigia 
per una vacanza a Disneyland, in California. Poco dopo 
arrivammo a Vancouver, in Canada, per cominciare 
una nuova vita tra i pochi fortunati che potevano farlo.

Il regime delle Filippine era diventato 
dispotico già da un pezzo: mezzi d’infor-
mazione sotto controllo, parlamento 
chiuso e molte aziende messe sotto se-
questro. Il governo era spartito tra com-
pari, mentre i politici d’opposizione ini-
vano in galera. I dissidenti venivano arre-
stati senza un mandato e trattenuti senza 
processo, spesso torturati, violentati o 
perino ammazzati e scaricati per strada, 
una pratica conosciuta, paradossalmen-
te, come “risanamento”.

La mia famiglia osservava la crescen-
te violenza della legge marziale a distanza, come tanti 
altri emigrati sofrivamo per delle ferite che non riu-
scivamo a vedere. Non avevamo perso solo la nostra 
democrazia, ma la nostra casa, il nostro paese. Io sono 
cresciuto in un purgatorio in bilico, senza mai impara-
re la lingua di un ilippino ma senza mai pensare di 
essere altro.

Nel 1986, nove anni dopo la nostra partenza, toccò 
alla famiglia del dittatore perdere quello che ci aveva 
rubato. In quella che sarebbe stata chiamata la rivolu-
zione del rosario, i ilippini di ogni estrazione si riversa-
rono sulla capitale. L’uomo forte si trovò di fronte a una 
decisione diicile. Le forze armate lo stavano abbando-
nando. Il iglio ed erede, si dice, lo incoraggiava ad apri-
re il fuoco sui dimostranti. Il presidente degli Stati Uni-
ti gli ofriva asilo alle Hawaii. Nel cuore della notte, 
l’intera famiglia del dittatore in disgrazia fuggì. Poco 
dopo, la mia famiglia tornò nelle Filippine.

Sono passati più di trent’anni dal ritorno della de-
mocrazia, e la distanza c’induce nella tentazione di 
guardare alla dittatura come a un piccolo intoppo di 14 
anni nella storia del paese. Ma ricordate che a chi dove-
va sopportarla la legge marziale sembrava interminabi-
le. Poteva solo sperare che venisse abolita. Migliaia di 
cittadini trascinati nei campi militari, nelle prigioni e 
nelle tenebre non vissero abbastanza per vederne la i-

MIGUEL SYJUCO

è uno scrittore 
ilippino. È nato nel 
1976. Il suo ultimo 
libro pubblicato in 
Italia è Ilustrado 
(Fazi 2011). Questo 
articolo è uscito sulla 
Boston Review con 
il titolo No eulogy for 
the living.

Lettera aperta alle Filippine

Miguel Syjuco

All’inizio si diceva 
che la dittatura 
funzionava. Aveva 
portato ordine. 
Se non eri un 
comunista, 
un terrorista o un 
eversivo non avevi 
niente da temere. 
All’inizio
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ne. Chissà quanto più lunga, più ampia e più sanguinosa 
sarebbe potuta essere se il dittatore avesse lasciato il 
potere in eredità alla moglie e ai igli. Ma c’erano cose 
che neanche l’uomo forte poteva controllare. Il suo cor-
po lo stava tradendo.

Ci vuole tutta la vita per morire, e la morte di solito 
arriva troppo presto. La mortalità può avvisarci con la 
calvizie, gli occhiali da lettura e perdite dolorose, poi 
all’improvviso diventa rapida. Alcune diagnosi le vedi 
arrivare, ereditate dagli anziani della famiglia. Altre 
non te le aspetti. Ho sempre soferto di emicrania, così 
il mio nuovo medico mi ha suggerito una risonanza ma-
gnetica. Ho accettato perché, dopo anni in giro per il 
mondo a costruire la mia carriera di scrittore, a un tratto 
avevo un’assicurazione sulla salute grazie a un lavoro in 
un’università mediorientale. E poi pensavo che sarebbe 
stato pazzesco guardare dentro la mia testa.

Quando si confrontano con i conini claustrofobici 
di una macchina per la risonanza magnetica, a certe 
persone viene in mente una bara. Il mio ospedale atte-
nuava questa sensazione con una piacevole illusione di 
false inestre che incorniciano immagini a grandezza 
naturale di nuvole nel cielo, retroilluminate sul soitto, 
e di una spiaggia bordata di palme lungo la parete. Mi 
sono sdraiato sulla piattaforma che scivolava nel tubo. 
Avevo dei paraorecchi che recitavano il Corano in arabo 
e un sistema di specchi angolati che mi stregava lo 
sguardo dirigendolo confortevolmente verso i piedi e 
verso i tecnici, più dietro. Era una routine, quindi era 
divertente. La macchina martellava come un trapano. 
Sono scivolato nel sonno e ho provato una certa delu-
sione quando alla ine un assistente mi ha svegliato. 
Non avevo mai avuto paura. Perché avrei dovuto?

Settimane dopo, in una stanza bianca con un neuro-
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chirurgo, ho visto il mio cervello e il mio midollo spina-
le sezionati digitalmente su uno schermo, stratiicati in 
bianco e nero. Nel mezzo del mio tronco encefalico 
c’era una macchia scura. “Per il momento possiamo 
solo aspettare la prossima risonanza”, ha detto il medi-
co. “Ma ci telefoni se ha dei sintomi”. Sintomi? “Con-
vulsioni, cecità”, mi ha spiegato, “paralisi, anche solo 
parziale”. Mi ha salutato stringendomi la mano.

Minuti, ore, giorni, settimane, mesi si fondevano 
l’uno nell’altro, come inchiostro che si spande sui gior-
nali per oscurare i problemi quotidiani del resto del 
mondo. L’anno arrancava verso quella parte del calen-
dario che associo alla primavera e alla rinascita, ma ad 
Abu Dhabi, dove insegno, la stagione rotola verso un 
caldo sofocante, come se la ine dovesse arrivare non 
con il ghiaccio ma con il fuoco. Mentre altrove gli amici 
celebravano sui social network l’invadente elorescen-
za della primavera, io mi nascondevo in interni artii-
cialmente frigidi, me ne stavo da solo con me stesso e 
bevevo troppo. Se ci ripenso mi domando come mai 
non sono crollato. Ma nella vita cosa facciamo se non 
tirare avanti? Io l’ho fatto. Più o meno. Ho lottato. Lotto 
ancora. Poi mi sento in colpa.

Certe notti, quando chiudo gli occhi, rivedo un gio-
vane sconosciuto, quasi la metà dei miei anni, accascia-
to sul marciapiede. Erano circa le dieci di un magniico 
sabato sera di gennaio, in una strada buia nella zona 
settentrionale della mia città, vicino al porto di pesca 
della baia di Manila. Stavo facendo ricerche per un arti-
colo sui giornalisti che documentavano gli abusi com-
messi durante le iniziative del governo per ripulire le 
strade. Nell’oscurità, un alone nero di sangue circonda-
va quel giovane che non sarebbe mai diventato più vec-
chio dei suoi 22 anni. In testa, un buco. In mano, un 
berretto. Il buco era di una pallottola sparata a distanza 
ravvicinata. Il berretto era dell’Nba. Se lo stringeva al 
petto, come se lo avesse tolto perché era prezioso. o per 
far cortesemente passare il proiettile.

Noi scrittori raccontiamo al mondo quello che ve-
diamo, ma a volte vorrei che non fosse così. Il nostro 
lavoro può renderci impopolari. Per come la vedo io, la 
nostra democrazia sanguina ancora per la legge mar-
ziale del dittatore e per i fallimenti cronici che sono in-
ciampati nella sua scia. Abbiamo dimenticato il nostro 
tormentoso passato perché eravamo troppo occupati a 
guardare il nuovo presente e un futuro incerto, troppo 
impegnati a osservare noi stessi che ci facevamo delu-
dere dai nostri leader. tutti. Quelli bravi non sono riu-
sciti a moderare i cattivi, e i cattivi hanno riiutato di 
fare compromessi per un bene superiore.

tutti hanno usato le nostre speranze, i nostri voti e 
il nostro appoggio per legittimare il loro controllo, di-
mostrandosi probabilmente incompetenti o sicura-
mente corrotti o assolutamente egoisti o tutte e tre le 
cose. Sì, hanno prodotto uno sviluppo economico più 
solido ma ineguale, una classe media più ampia ma 
scontenta e migliori opportunità per chi era disposto a 
lavorare per poco e a sacriicare tanto. La nostra de-
mocrazia, come forma di rappresentanza e sistema di 
cambiamento, è progredita ben poco. La politica è 
davvero un lavoro duro, ma i nostri politici si sono ri-

Storie vere
“Mi sento male per 
quelle povere 
aragoste che arrivano 
da noi”, dice 
Charlotte Gill, 
proprietaria del 
Charlotte’s 
Legendary lobster 
pound, un ristorante 
specializzato in 
aragoste a Southwest 
Harbor, nel Maine. 
“Siamo un posto 
unico e facciamo cose 
uniche, ma tutto alle 
spese di quelle povere 
bestie”. Così ha 
escogitato un sistema 
per rendere la morte 
più gradevole per i 
suoi crostacei: prima 
di cuocerli li espone a 
fumo di marijuana, 
cosa che, secondo un 
suo test, li rilassa. Le 
autorità stanno 
cercando di capire se 
la pratica non viola le 
leggi sul consumo di 
marijuana nel Maine. 

iutati o non sono riusciti a darci il potere di aiutarli.
tutti sanno che nelle Filippine la maggior parte del-

le cariche elettive sono controllate da dinastie, perché 
il sangue non è acqua. I clan si alleano per salvaguarda-
re i feudi, condizionare l’attività legislativa, indirizzare 
l’amministrazione a loro favore e condividere il control-
lo. E giustiicano tutto strada facendo, perché è questo 
che noi umani dobbiamo fare quando mettiamo i nostri 
cari prima degli sconosciuti. Le elezioni iniscono sem-
pre per essere un gioco delle sedie a cui partecipano 
vecchi politici irascibili e i loro compiaciuti sicofanti, 
che promettono il cambiamento perché sanno che noi 
sappiamo che il cambiamento è necessario.

Dopo la ine della dittatura c’era un grande ottimi-
smo che ricordo bene. Mio padre era un imprenditore, 
aveva un’attività per imbottigliare bibite, apparteneva 
alla minoranza ilippino-cinese, senza fama e cariche 
pubbliche da ereditare. Malgrado le nostre profonde 
diferenze, ammiro come riuscì a entrare nel mondo 
chiuso della politica. Quell’era piena di ottimismo aprì 
la nostra democrazia in modo nuovo, per quanto poi si 
sia dimostrato limitato e in deinitiva sprecato.

Ho imparato molto, osservando – ed evitando – per 
tutti quegli anni i discorsi, i piani grandiosi e i retrosce-
na della politica. Ho visto abbastanza da sapere che non 
era per me, ma ho guardato abbastanza per sapere che 
la politica ha bisogno di me perché ha bisogno di tutti 
noi, indipendentemente dalla professione o dalle idee. 
Con la nostra partecipazione, la democrazia rimane 
l’apparato migliore per difendere i nostri interessi e 
cambiare paciicamente i cattivi leader.

Io, come tanti, non ho partecipato abbastanza. C’era 
la vita da vivere, il giovane amore da inseguire. E co-
munque cosa si può fare di buono contro un sistema 
così complesso e corrotto? Volti le spalle e speri che 
qualcun altro aggiusti le cose. Soprattutto perché c’è 
sempre qualcuno che promette di essere il più qualiica-
to a farlo. A volte è semplicemente più facile credere a 
una menzogna, specie se non ci vengono date molte 
alternative.

Cos’è successo all’idea che qualunque cittadino con 
buone intenzioni, sani princìpi e l’appoggio della comu-
nità può emergere da qualunque ambiente per contri-
buire a guidare il paese? Come mai la politica è diventa-
ta appannaggio di dinastie? Depositiamo la scheda 
elettorale, ci afolliamo ai comizi, paghiamo le tasse e ci 
costringono a stare zitti e fare quello che dicono, senza 
appello. Siamo impotenti contro l’impunità. La parteci-
pazione attraverso l’opposizione viene interpretata 
come una minaccia. Il dissenso è considerato destabi-
lizzante. Siamo dominati, non guidati.

C’è qualcosa che puzza. Lo sentiamo tutti.
Vicino al porto di pesca della baia di Manila, su quel-

la scena del crimine, una cosa mi è rimasta impressa più 
delle altre. Non il sangue: avevo già visto cadaveri col-
piti alla testa. Non il suo tanfo particolare mescolato 
alla polvere della città, greve di iori marci. Non il rap-
porto della polizia secondo cui il giovane era stato ucci-
so da dei vigilantes mentre scappava sul suo scooter, 
una storia smentita dai testimoni oculari. Non il modo 
in cui il suo corpo si alosciava tra i due uomini con 
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guanti di lattice azzurro mentre lo inilavano in un sac-
co di plastica nero. o come gli avevano lasciato cadere 
bruscamente i sandali sporchi sugli stinchi prima di 
chiudere il sacco, una procedura che ho visto ripetere in 
ogni scena del crimine, come se quei sandali fossero un 
riiuto caduto dal bidone della spazzatura.

Quello che mi è rimasto impresso è il modo in cui 
quel giovane stringeva al petto il berretto dell’Nba, co-
me se stesse passando un funerale o se stesse svento-
lando la bandiera delle Filippine. Quando un poliziotto 
aveva cercato di toglierglielo, per esaminare il cadave-
re, aveva dovuto forzare un dito dopo l’altro. Perino lui 
sembrava sorpreso da come può resistere chi muore.

Quando avevo più o meno l’età di quel ragazzo mi 
ostinavo a pensare che potessimo cambiare il nostro 
paese dando ad altri la forza della nostra iducia. I gio-
vani non possono non essere ottimisti, perino quando 
sono arrabbiati, e a cavallo del nuovo millennio ero una 
delle migliaia di persone nelle strade di Manila che cac-
ciavano l’ennesimo presidente predatore, questa volta 
a metà del suo mandato. Come succede ai giovani, cre-
devo che i nostri slogan avessero potere, e vedevo la 
nostra volontà popolare come democrazia in azione, un 
parlamento delle strade. Il sistema incespicava e noi 
dovevamo lavorare per salvarlo. Contribui vamo a un 
futuro migliore rendendo forte un nuovo leader con la 
nostra speranza.

Ma c’è una diferenza cruciale tra l’opinione pubbli-
ca e la democrazia, e l’autoritarismo ha sempre tratto 
vantaggio dal confondere le due cose. La democrazia è 
un sistema di leggi che assicura la rappresentanza e 
un’opposizione attiva in modo che l’ego individuale e 
l’opinione pubblica non possano mai negare i diritti di 
chiunque abbia prospettive, fedi o interessi diversi. La 
democrazia non è consenso; è disaccordo consensuale, 
deinito dalla ricerca dell’uguaglianza. trasparenza, 
rami di potere di uguale importanza, dissenso e un si-
stema di controlli e bilanciamenti contro un’autorità 
incontrollata e sbilanciata servono a impedire il mono-
polio estendendo il potere nel modo più ampio possibi-
le tra tutti i cittadini. Un buon leader non si limiterebbe 
a esercitarlo a nostro nome; un buon leader ci insegne-
rebbe a usarlo.

Non augurerei a nessuno la delusione che ho prova-
to quando la mia presidente, per cui avevo manifestato, 
ha dimostrato di rivaleggiare in peridia con il suo pre-
decessore. Quella donna ci ha trascinato in nove anni di 
corruzione, brogli elettorali e impunità. Eppure l’ho so-
stenuta più a lungo di quanto oso ammettere, perché – 
come spesso si dice – è più facile ingannare qualcuno 
che convincerlo di essere stato ingannato.

La frustrazione è come le radiazioni: si accumula, 
intossica e svanisce lentamente. Il nostro scontento per 
quei governanti aveva messo in sella una nuova salva-
trice. Ma quando anche lei ha fallito ne è arrivato un 
altro, e ha fallito anche lui, in molti altri modi. ora la 
nostra frustrazione ha dato il comando a un altro anco-
ra, con le sue soluzioni meschine per problemi gravi. 
Anche lui inevitabilmente fallirà. Falliscono sempre, 
perché i nostri problemi sono troppo grandi per un sin-
golo individuo.

Per quanto possa essere aspro il nostro disaccordo, 
noi cittadini ci siamo dentro insieme. Chi segue il mio 
lavoro sa che cerco di trattare i miei tanti detrattori con 
una comprensione che loro raramente mi dimostrano. 
Questo perché so bene quello che stanno vivendo e 
quello che vivranno, alla ine. La speranza canta. La re-
altà azzanna. E nell’amarezza alla ine voltiamo le spal-
le. Qualcosa svanisce quando lo facciamo. Il nostro ci-
nismo diventa una celebrazione di chi vive.

Di questi tempi di notte non chiudo occhio perché 
ho paura che stiamo mettendo in discussione il mec-
canismo concepito per lasciare il potere nelle nostre 
mani, invece di mettere in dubbio la nostra iducia in 
governanti che non salvaguardano quelle garanzie per 
noi. Quando studiamo la storia dalla prospettiva di chi 
ha soferto – e non da quella di chi ha prosperato o te-
nuto il timone – è chiaro che strumenti come la legge 
marziale non sono soluzioni ma sintomi. Le società 
sane non ne hanno bisogno. Non sbagliamo a osser-
varle con attenzione. Soprattutto quando vediamo 
quel lento sanguinamento ormai familiare da cui può 
spuntare l’autoritarismo. La progressiva rinuncia a di-
ritti apparentemente insigniicanti che insieme sono 
protezioni signiicative. Abbiamo già visto quella con-
tinua acquiescenza, abbiamo già vissuto le conse-
guenze silenziose e graduali che diventarono forti e 
chiare nelle iamme del Reichstag, i raccolti initi in 
malora in Cina che uccisero decine di milioni di perso-
ne, la sospensione dei diritti proclamata dal nostro 
dittatore nel 1972, la conisca delle fattorie nello Zim-
babwe, gli arresti di massa in turchia e l’attuale pover-
tà del Venezuela.

Sappiamo che il regime che questi contesti produco-
no può operare bene inché rimane bonario, come in 
alcuni giovani paesi non democratici di oggi. Ma non 
abbiamo mai assistito alla volontaria abdicazione di un 
despota, o almeno non senza morte o distruzione. È 
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sempre stato così, nelle civiltà del passato. In Grecia, 
Platone lo aveva predetto. A Roma, Giovenale lo ha 
espresso magistralmente: “Quis custodiet ipsos custo-
des?”. Chi controlla i controllori?

Sappiamo tutti quale dovrebbe essere la risposta.
Nella mia esperienza noi ilippini non siamo mai 

stati così attenti alla politica, così impegnati, così furi-
bondi come oggi. Il merito a volte viene attribuito ai 
nostri attuali governanti, ma si trascura il fatto che sia-
mo stati noi a eleggerli. E siamo noi che possiamo 
chiamarli a rispondere. Siamo noi che possiamo la-
sciarli ai loro intrighi a breve termine mentre ci con-
centriamo sul lungo termine. Siamo noi che possiamo 
far luce sui nostri giovani leader in modo che il loro 
idealismo non si corroda nell’ombra. Siamo noi che 
possiamo parlare di democrazia con chi non l’ha mai 
davvero conosciuta. E siamo sempre noi che possiamo 
riiutarci di lasciare che giusto e sbagliato vengano ri-
disegnati da chi ne trae vantaggio. Hanno trasformato 
la nostra democrazia in una menzogna per farci crede-
re in loro invece di credere l’uno nell’altro. Ma possia-
mo ancora scegliere.

Vi sto scrivendo tutto questo non perché cerchi la 
vostra solidarietà per la bomba a orologeria che ho nel 
cervello, ma perché non voglio più parlarne. Stasera ci 
sono persone che muoiono negli angoli bui delle Filip-
pine. È sempre stato così da quando ho l’uso della me-
moria. Penso a quel giovane con la metà dei miei anni, 
morto per un buco alla testa. All’obitorio, su una tavola, 
con un occhio mezzo aperto e l’altro mezzo chiuso, 
sembrava recitare, come se potesse alzarsi, ridere per il 
suo scherzo e tornarsene tranquillamente a casa da chi 
lo amava. Penso a com’è morto, senza un processo ma 
condannato a morte per quel minuscolo cristallo di me-
tamfetamina che sarebbe stato trovato nella sua tasca, 
mentre tutti i criminali e i condannati del nostro gover-
no vivono e ridono e scherzano prima di alzarsi e torna-
re tranquillamente a casa da chi amano.

Io, per cominciare, mi riiuto di cedere la nostra de-
mocrazia ad assassini, saccheggiatori, stupratori, pedo-
ili, ladri, plagiari, narcisisti, imbroglioni elettorali, ca-
scamorti, picchiatori delle mogli, dipendenti dai far-
maci, misogini, bugiardi, ipocriti, fanatici religiosi, si-
gnori della guerra, ciarlatani, manipolatori della me-
moria, boss del gioco d’azzardo, oligarchi, monopolisti, 
marmocchi viziati, ammutinati, disertori dalla respon-
sabilità del comando, esecutori acritici, carneici, com-
pari, proittatori, cagnolini da salotto, opportunisti e 
incompetenti che sono i nostri organi esecutivi, legisla-
tivi, giudiziari e locali.

Fino al mio ultimo respiro, che siano quarant’anni o 
quaranta giorni, lotterò contro di loro. Senza paura, 
perché so di non essere solo. Senza piegarmi, perché 
meritiamo di meglio. La politica è troppo importante 
per lasciarla ai politici. E anche se siamo tutti colpevoli 
per le condizioni del nostro paese, tra noi e loro resta 
un’immensa diferenza: il potere non l’abbiamo noi cit-
tadini comuni. Non pensate che dovremmo metterci 
insieme e chiedere, seriamente: perché no? 

Sarebbe un vero cambiamento. Mi piacerebbe vive-
re abbastanza per vederlo succedere. u gc

I
gnoro o non ricordo cosa sognassero i miei 
coeta nei, ma il libro dei miei desideri era stato 
un atlante geograico dell’Unione Sovietica, 
un enorme volume con carte a scala 
1:2.500.000, 25 chilometri in un centimetro. 
Aprivo a casaccio un foglio della transbajkalia 

o della regione di Archangelsk e ne bevevo e ingurgita-
vo i nomi di iumi e catene montuose, di isole remote 
nei mari dell’Artide; fantasticavo di procedere da solo 
per una valle buia lungo un iume rumoreggiante nella 
bruma, con stelle luminose che sorgevano su un ghiac-
ciaio alla ine della gola. In questi sogni non compariva-
no né compagni né amici, solo spazi selvaggi, solo il 
loro richiamo.

Capitava che dai miei genitori si riunissero geologi, 
geoisici, partecipanti a spedizioni artiche. Davanti alla 
vodka, si discuteva e si cantavano canzoni da galeotti 
mai sentite alla radio. E una sensazione di gelo aleggia-
va sulla tavola, sopra i bicchieri e i modesti spuntini. 
L’allegria scemava, come se gli adulti vedessero quello 
che io non potevo: deportati reclutati come manodope-
ra, tombe senza nome, una sorta di baratro ghiacciato 
in cui le persone sparivano senza lasciare traccia.

Cosa potevo capire? Nulla. Eppure in me quelle se-
rate avevano prodotto qualcosa, quelle voci che pare-
vano intrecciarsi con il mormorio del sangue, orien-
tando ancora di più l’ago della bussola verso il nord e 
verso oriente.

Una sola igura della mia infanzia avrebbe potuto 
deviare quell’ago. A casa della mia nonna materna 
c’era una scatola che pesava un paio di chili. Contene-
va medaglie e decorazioni militari. L’ordine di Lenin, 
due ordini della bandiera rossa, due della stella rossa, 
una miriade di medaglie varie. Il primo marito della 
nonna comandava una compagnia a Stalingrado e, 
senza che nessuno me l’avesse mai detto, mi ero fatto 
l’idea che quelle fossero le sue decorazioni, le decora-
zioni di un vero eroe.

Di nascosto, con il cuore in gola per la mia impuden-
za, mi appuntavo una medaglia sulla camicia e andavo 
ad ammirarmi davanti allo specchio. E allora non so-
gnavo più valli e montagne, ma trincee gelide, carri ar-
mati tedeschi che avanzavano, campi innevati ofusca-
ti da un fumo nero. Forse in quei momenti non c’era un 
essere più sovietico di quel decenne o undicenne impa-
lato di fronte allo specchio con una decorazione non 
sua, ma comunque di casa, che tirava in maniera ridico-
la il taschino della camicia. 

Combattere e morire, assumere una fantasiosa 
biograia altrui. Ero un bambino dell’ultima genera-
zione sovietica eppure sempre aperto alla sua enfasi 
sull’eroismo, ai miti e alle vite dei santi comunisti, nei 
quali non sospettavo alcuna possibilità d’inganno.

Nord e oriente

Sergej Lebedev
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Un atteggiamento scomparso con l’adolescenza, 
certo, anche se in qualche modo nel mio profondo è 
rimasto un senso d’onore e orgoglio, la percezione di 
essere un anello non accidentale della catena genera-
zionale. 

In seguito, però, si è veriicato qualcosa che ha de-
terminato la mia vita, arrivato come un telegramma dal 
passato, un segno dal mio futuro, troppo ingombrante 
per poterlo capire a quell’età. 

A quindici anni sono partito come lavorante per la 
mia prima spedizione geologica alla volta dell’agogna-
to nord, dell’oriente promesso. Nella città di Pečora ci 
hanno caricato su un elicottero diretto negli Urali pre-
polari. Il vecchio Mil si è staccato a stento dalla pista e 
mentre acquistava altezza baluginavano le ciminiere 
colorate a strisce della centrale termoelettrica, le nu-
vole basse e lacerate, masse di tronchi aidati alla cor-
rente. Poi, all’improvviso, per decine di chilometri, si 
è svelata la taiga. In mezzo si distinguevano certe 
strambe chieriche, strade mezze infestate dalla vege-
tazione, casette che da lassù sembravano modellini, 
con i tetti sfondati, grigie e nere, spennellate dal lilla 
dell’epilobio, la pianta delle macerie e dei terreni ab-
bandonati. Sembravano collegate in una specie di 
schema, di disegno, come se una mano invisibile le 
avesse gettate qua e là per la taiga, unendole con stra-
de e ponti marciti sui iumi.

Incredulo, o riiutandomi di credere a quel che ve-
devo, ho guardato il secondo pilota attraverso il portel-
lo aperto della cabina di pilotaggio. E lui, capendo la 
mia domanda, ha strillato per superare il fracasso del 
motore a turbina: “Sono lager! Vecchi lager!”.

Avevo già letto Varlam Šalamov e Solženicyn, ero 
consapevole di quali fossero le cose di cui si parlava alla 
tavola dei miei genitori quando ero bambino. Ma, nato 
e vissuto a Mosca, non avevo mai pensato che nella mia 
epoca esistessero i lager. Li facevo risalire a un passato 
lontano, ai tempi della giovinezza di mio padre e mia 
madre, mi pareva assurdo immaginarli nel 1996.

La cosa più terribile nell’elicottero era il silenzio. No, 
il motore a turbina non si era calmato, le eliche girava-
no, c’era un fracasso infernale, vibrante, eppure sentivo 
il silenzio. Come fossi isolato da tutti, precipitato in 
un’altra dimensione. Afacciato al inestrino e guardan-
do giù, sembravo incapsulato nel silenzio, solo con me 
stesso. Ho percepito di essere un testimone, che la mia 
vita era cambiata irrimediabilmente perché avevo visto 
ciò che avevo visto.

Sono seguiti sette anni di spedizioni, sempre a nord, 
a oriente. Miniere e gallerie abbandonate, rotaie e car-
relli consumati dalla ruggine, tavole marcite delle ba-
racche, vecchie piste per carovane, la terra cedevole 
della tundra battuta dagli zoccoli dei cavalli da soma. 
Incaricati di raccogliere campioni di minerali destinati 
ai musei, percorrevamo le zone dei vecchi gulag, dove 
un tempo si siancavano i forzati.

Non eravamo molti, dunque per coprire la vasta 
aerea di ricerca afrontavamo da soli percorsi stretta-
mente proibiti dai protocolli di sicurezza. Perché rac-
conto queste cose? Di sicuro perché in seguito tutto 
ciò avrebbe inluito sul mio destino e mi avrebbe aiu-

tato. Mi riferisco anche alla sensazione che si prova al 
mattino, allacciandosi gli scarponi accanto al fuoco 
e sentendo ancora intorno a sé le voci dei compagni, 
ma poi muovi un passo e sei solo, attorniato soltanto 
dalla natura indiferente, e se arriverai o meno alla 
meta dipenderà esclusivamente da te. Sei solo e non 
riceverai alcun aiuto.

Quando il nord e l’oriente mi hanno lasciato andare, 
di colpo mi sono reso conto di come mi avessero dato 
tutto il necessario. Ulteriori spedizioni sarebbero state 
una mera ripetizione.

Alla morte di mia nonna, sono andato nel suo appar-
tamento. Bisognava sistemare tutte le carte.

Lei aveva avuto due mariti: uno era mio nonno bio-
logico, quello al comando di una compagnia a Stalin-
grado, l’altro era morto quando avevo sei mesi. Ignora-
vo tutto di quest’ultimo, a parte il nome – Aleksandr 
Ivanovič – e la sua eredità, che consisteva in due canne 
da pesca, alcuni cappelli e un seggiolino pieghevole 
conservati nella soitta della dacia.

tra le carte ho trovato due libretti militari. Mi è tor-
nato in mente che da bambino immaginavo di essere il 
nipote di un eroe e, attratto dalla curiosità, ho sfogliato 
il libretto di nonno Grigorij. Ma lì non si citava alcuno 
speciale riconoscimento, a parte la medaglia “per la 
vittoria sulla Germania” assegnata a tutti i combattenti. 
Contraddetto (contrariato?), ho aperto il secondo li-
bretto.

Aleksandr Ivanovič Erkin.
Colonnello. 
Včk – ogpu – Nkvd – Mgb.
Non combattente.
Decorato…
ordini e medaglie appartenevano a lui, al secondo 

marito di mia nonna, a un boia e assassino, due volte 
decorato nel 1937, l’anno del grande terrore.

Sono rimasto con i due libretti in mano, maledicen-
domi, e maledicendo i miei genitori che sapevano a chi 
appartenevano le decorazioni ma avevano taciuto. Ho 
capito allora per quale motivo mi ero tanto appassiona-
to al nord e all’oriente, perché avevo visto i ruderi di ex 
lager e mi ero sofermato davanti alle tombe senza no-
me: per scrivere un libro.

Destinato a chi, com’è successo a me, un giorno 
aprirà l’archivio di famiglia e ci scoprirà quanto non si 
sarebbe mai immaginato di trovare. u rm

L’inventore fa pagare

il tempo guadagnato.

Sulla pianura urla,

frastuoni, paure,

il medesimo rilesso nel medesimo

s’insedia.
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T
utti noi vogliamo che gli altri ci 
vedano e ci apprezzino per quello 
che siamo, che colgano il nostro 
“vero io”. Ma come si capisce chi 

siamo veramente? La risposta può sembra-
re facile: siamo il frutto delle nostre espe-
rienze di vita, a cui accediamo attraverso i 
ricordi. In efetti, ricerche passate hanno 
dimostrato che l’identità è plasmata dai ri-
cordi: chi è afetto da gravi amnesie perde, 
oltre alla memoria, anche l’identità.

Ma a quanto pare, anche se la nostra me-
moria è intatta, l’identità non è sempre la 
rappresentazione accurata di chi siamo 
davvero. Per creare il nostro racconto auto-
biograico tendiamo inconsciamente a sce-
gliere cosa ricordare, invece di usare tutti i 
ricordi che abbiamo a disposizione.

Ci aidiamo a un meccanismo psicolo-
gico di selezione, chiamato sistema di mo-

nitoraggio, che deinisce ricordi alcuni con-
cetti mentali ma non altri. Hanno più pro-
babilità di diventare ricordi quelli nitidi e 
ricchi di dettagli, emozionanti, che possia-
mo rivivere. Questi sono poi sottoposti a un 
“test di plausibilità” da un altro sistema di 
monitoraggio per stabilire se sono in linea 
con la nostra storia personale più generale. 
Se, per esempio, ricordiamo di aver volato, 
sappiamo subito che non può essere vero.

Ma i ricordi che scegliamo devono an-
che essere coerenti con l’idea che abbiamo 
di noi. Ipotizziamo che in passato siamo 
sempre stati gentili ma che, dopo un’espe-
rienza dolorosa, abbiamo sviluppato una 
forte aggressività. In questo caso non cam-
bia solo il nostro comportamento, ma an-
che il nostro racconto autobiograico. Ri-
pensando al nostro passato potremmo ripe-
scare episodi in cui siamo stati aggressivi. 

Processo ricostruttivo
Bisogna anche considerare la veridicità dei 
ricordi che scegliamo per il nostro racconto. 
Spesso, infatti, sono inaccurati o del tutto 
falsi. Ricordare non equivale a rivedere nel-
la mente un video del passato, ma è un pro-
cesso altamente ricostruttivo che dipende 
da conoscenze, immagine di sé, bisogni e 

obiettivi. Diversi studi hanno dimostrato 
che i ricordi non hanno una sola sede nel 
cervello, ma si basano su una “rete cerebra-
le della memoria autobiograica” che coin-
volge diverse regioni. Una delle più impor-
tanti è quella dei lobi frontali, che rielabora-
no le informazioni ricevute per creare un 
ricordo signiicativo, cioè privo di elementi 
impossibili o incoerenti e conforme all’idea 
che abbiamo di noi. Se non è coerente o si-
gniicativo, il ricordo viene scartato o sotto-
posto a modiiche, con aggiunta e sottrazio-
ne d’informazioni.

Come tanti studi hanno dimostrato, la 
memoria è quindi molto malleabile e sog-
getta a distorsioni. Per esempio, abbiamo 
scoperto che suggestioni e immaginazione 
possono creare ricordi dettagliati e dalla 
forte carica emotiva, ma del tutto falsi. Il 
noto psicologo Jean Piaget ricordò per tutta 
la vita di essere stato rapito insieme alla sua 
tata. Solo da adulto lei gli confessò di aver 
inventato tutto e lui smise di credere a quel 
ricordo, che però rimase nitido. Grazie ad 
alcuni studi a cui hanno partecipato volon-
tari di vari paesi abbiamo scoperto che i ri-
cordi del tutto falsi, ma che sembrano reali, 
sono piuttosto difusi. Tra le fonti principali 
di ricordi falsi ci sono le fotograie. Osser-
vando una nostra immagine tendiamo in-
fatti a ripensare a come la scena si dispiega 
nel tempo, spesso stravolgendo la realtà.

È un male? Per molti anni i ricercatori si 
sono concentrati sugli aspetti negativi di 
questo processo. Molti temono, per esem-
pio, che la psicoterapia possa creare falsi 
ricordi di abusi sessuali, producendo false 
accuse. La malleabilità della memoria, pe-
rò, ha anche aspetti positivi. Scegliere i ri-
cordi serve anche a valorizzarci, riscrivendo 
le nostre esperienze passate per adattarle a 
ciò che sentiamo di essere nel presente. I 
ricordi inaccurati nascono dal bisogno di 
avere una buona considerazione di sé.

Quanto a me, ecco il mio racconto auto-
biograico: ho sempre amato la scienza, ho 
vissuto in molti paesi e ho conosciuto tante 
persone. Ma forse è un’invenzione, almeno 
in parte. Il piacere dato dal mio lavoro e i 
viaggi potrebbero aver inquinato i ricordi. 
Forse ci sono state fasi della mia vita in cui 
non amavo la scienza e avrei voluto fermar-
mi. Però non conta, giusto? Ciò che conta è 
che oggi sono felice e so cosa voglio. u sdf

Giuliana Mazzoni è professore ordinario 
di psicologia e neuroscienze all’università
di Hull, nel Regno Unito.

I falsi ricordi 
che ci somigliano

Chi siamo veramente? Alcuni 
studi dimostrano che la nostra 
identità è il frutto di un processo 
di selezione e manipolazione 
della memoria per adattarla a 
ciò che sentiamo di essere

Giuliana Mazzoni, The Conversation, Regno Unito
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psicologia

Beneicio 
del dubbio 
 
La prima impressione è quella 
che conta, ma siamo disposti a 
modiicarla per salvaguardare 
le relazioni sociali. Lo dimo-
strano i giudizi espressi da circa 
1.500 volontari che hanno guar-
dato un video in cui due attori 
dovevano decidere se sommi-
nistrare una scossa elettrica a 
una persona in cambio di dena-
ro. Mediamente le impressioni 
erano positive per l’attore “buo-
no”, che riiutava di fare del 
male, e negative per il “cattivo”, 
che anteponeva i soldi. In 
quest’ultimo caso, però, il giu-
dizio morale era lessibile e po-
teva essere rivisto in positivo 
nel momento in cui il cattivo si 
comportava bene. Questi risul-
tati, commenta Nature Hu-
man Behaviour, confermano 
che c’è una predisposizione a 
modiicare la prima impressio-
ne e a concedere il beneicio del 
dubbio a chi si comporta male: 
un meccanismo cognitivo che 
potrebbe facilitare il perdono e 
garantire un comportamento 
collaborativo.

salute

passi avanti sull’alzheimer

Alcuni ricercatori stanno cercando di 
capire come la neurodegenerazione 
sia inluenzata da uno stato cellulare 
chiamato senescenza, nel quale le 
cellule non si dividono più, reprimono 
i processi intrinseci di morte cellulare 
e rilasciano molecole iniammatorie 
che possono danneggiare i vicini in 
buona salute. Una ricerca ha 

individuato un legame tra l’eliminazione delle cellule 
senescenti e il blocco dei danni al cervello. Lo studio è 
stato condotto sui topi, modiicati in modo da avere alcune 
caratteristiche dell’alzheimer, malattia neurodegenerativa 
che colpisce le persone. Secondo i ricercatori, è possibile 
bloccare la neurodegenerazione e il declino cognitivo 
degli animali eliminando le cellule senescenti della glia, 
che supportano il cervello. In questo modo si blocca una 
forma di neurodegenerazione legata all’aggregazione 
della proteina tau, tipica dell’alzheimer. I meccanismi 
molecolari che legano la senescenza cellulare al declino 
cognitivo non sono ancora noti. Inoltre, non è chiaro se i 
meccanismi osservati nei topi siano replicabili nelle 
persone. Ma se l’ipotesi fosse confermata, le cellule 
senescenti potrebbero diventare un bersaglio per le cure 
farmacologiche in malattie come l’alzheimer. u

Nature, Regno Unito

il primo animale 
La dickinsonia, comparsa 558 milioni di anni fa, può essere conside-
rata il più antico animale terrestre. Lo dimostrano le analisi chimi-
che condotte da alcuni paleontologi australiani su un fossile rinve-
nuto in Russia, vicino al mar Bianco. Prima si pensava che apparte-
nesse a un regno estinto, scrive Science. La dickinsonia, dalla forma 
ovale, si è sviluppata 20 milioni di anni prima dell’esplosione cam-
briana, che segnò la comparsa degli organismi pluricellulari.

paleontologia
genetica

Zanzare
decimate
 
Un esperimento genetico con-
dotto in laboratorio ha permes-
so di decimare una popolazione 
di zanzare. Per il test è stata usa-
ta l’Anopheles gambiae, una spe-
cie che può trasmettere la mala-
ria, scrive Nature Biotechno-
logy. Le femmine sono state re-
se sterili con la tecnica crispr 
cas9, che consente di modiica-
re il dna. La modiica è stata 
ereditata con una frequenza 
molto alta, e questo ha portato 
alla scomparsa delle zanzare 
dopo poche generazioni. La pro-
duzione delle uova si è infatti 
arrestata del tutto in un arco di 
tempo compreso tra sette e un-
dici generazioni.

in Breve

Salute Secondo Pnas, brevi in-
tervalli di esercizio isico pos-
sono aiutare la memoria. Lo 
studio dimostra che nei giovani 
sono suicienti dieci minuti di 
attività isica leggera per mi-
gliorare l’attività dell’ippocam-
po e raforzare la memoria. Il 
prossimo passo sarà studiare 
gli efetti di un’attività isica 
leggera ma regolare nelle per-
sone anziane che hanno pro-
blemi di memoria. 
Salute Secondo due studi pub-
blicati su Nature e su Nature 
Medicine, un trattamento con 
anticorpi monoclonali ha ridot-
to la presenza del virus hiv in 
assenza di terapia antiretrovi-
rale. Gli anticorpi agiscono in 
media contro il virus hiv1 per 
circa ventuno settimane e po-
trebbero fornire un trattamen-
to alternativo agli antiretrovira-
li, che possono risultare tossici. 
Gli anticorpi colpiscono la pro-
teina Env del virus.

salute

un elettrodo
nella schiena
 
Due studi, pubblicati su Natu-
re Medicine e sul New En-
gland Journal of Medicine, 
descrivono una nuova tecnica 
che ha permesso di restituire, 
almeno parzialmente, la mobi-
lità a tre ragazzi paralizzati da 
anni. L’impossibilità di muove-
re le gambe era dovuta a lesioni 
del midollo spinale, avvenute in 
punti diversi in modo traumati-
co. Grazie a un elettrodo im-
piantato nella spina dorsale e 
dopo molte settimane di allena-
mento, i pazienti sono riusciti a 
compiere alcuni passi.

V
E

R
IS

IM
IL

U
S 

(C
C

 B
Y

 3
.0

)

K
A

z
U

Y
A

 SU
w

A
B

E
 E

t
 A

L
./P

N
A

S

Scienza



104 Internazionale 1275 | 28 settembre 2018

Il diario della Terra

u Il cambiamento climatico 
sta costringendo molti paesi 
ad afrontare i rischi di inon-
dazione e di erosione della co-
sta, scrive The Conversa-
tion. Nelle aree a basso rischio 
i piani di adattamento servono 
semplicemente a rendere più 
resistenti le proprietà e le in-
frastrutture costiere. Questi 
piani, però, risultano del tutto 
insuicienti nelle aree ad alto 
rischio. In queste zone l’unica 
risposta sicura all’innalzamen-
to del livello dell’acqua è il tra-
sferimento degli abitanti e la 
rimozione di case e infrastrut-
ture. Ma questa strategia in-
contra molti ostacoli, soprat-
tutto per l’impossibilità di pre-
vedere con precisione gli efet-
ti del cambiamento climatico 
a livello locale.

Secondo Luciana Esteves, 
della Bournemouth university, 
il trasferimento degli abitanti 
sta cominciando a diventare 
un’opzione reale. Un esempio 
è il progetto Twin streams ad 
Auckland, in Nuova Zelanda, 
che prevede il recupero di al-
cuni torrenti e delle aree verdi 
adiacenti. A Lacanau, nel gol-
fo di Biscaglia, in Francia, la 
popolazione invece è stata 
coinvolta in un progetto contro 
l’erosione della costa. Un 
esempio meno positivo è quel-
lo di Ault, nel nord della Fran-
cia, dove non è stato ancora 
possibile bloccare un progetto 
immobiliare lungo una sco-
gliera soggetta a erosione. Un 
problema è che attualmente i 
sistemi legali dei paesi sono le-
gati al mantenimento dello 
status quo. Altri ostacoli sono 
la mancanza di inanziamenti 
per l’acquisto e la rimozione di 
proprietà in zone ad alto ri-
schio.

Aree costiere
a rischio

Maiali
abbattuti
in Belgio

Il nostro climaDa sapere La mappa del capitale umano

Maiali Il Belgio, primo paese 
dell’Europa occidentale a regi-
strare casi di peste suina afri-
cana, ha annunciato l’abbatti-
mento preventivo di quattro-
mila maiali per evitare il con-
tagio. La malattia, letale per i 
suini, non è pericolosa per gli 
esseri umani.

Frane Almeno 29 persone so-
no morte travolte da una frana 
sull’isola di Cebu, nel centro 
delle Filippine. Il disastro è 
stato causato dalle forti piogge 
monsoniche.

Alluvioni Cinque persone so-
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no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno 
colpito il nordest della Tunisia. 
Gli allagamenti hanno causato 
gravi danni. u Le alluvioni 
hanno causato almeno 34 vitti-
me nel nord del Ghana.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,8 sulla scala richter 
ha colpito le Isole Salomone, 
senza causare vittime. Altre 
scosse sono state registrate nel 
sudovest dell’Australia (5,6) e 
al largo delle isole Galápagos 
(5,7).

Tornado Circa trenta persone 
sono rimaste ferite nel passag-
gio di tre tornado sulla capitale 
canadese ottawa. Centinaia di 
case sono state danneggiate 
dai venti che hanno raggiunto i 
250 chilometri all’ora.

Incendi Un incendio di origi-
ne dolosa che si è sviluppato vi-

cino a pisa, in Toscana, ha co-
stretto centinaia di persone a 
lasciare le loro case.

Orsi Un giudice del Montana, 
negli Stati Uniti, ha ordinato il 
ripristino delle misure di prote-
zione degli orsi bruni nel parco 
nazionale di Yellowstone e nei 
dintorni, bloccando i piani di 
ripresa della caccia.

Spiagge Un tratto di spiaggia 
lungo circa trecento metri a 
Inskip point, nello stato austra-
liano del Queensland, è spro-
fondato nell’oceano a causa 
dell’erosione (nella foto).

Capitale umano Un nuovo studio ha misurato il capitale umano, deinito come il livello 
d’istruzione e di salute di una popolazione, in 195 paesi del mondo. La Finlandia è il paese con il 
capitale umano più alto, mentre il Niger è l’ultimo in graduatoria. Tra i paesi più popolosi, la Cina 
è al 44° posto, l’India al 158°, gli Stati Uniti al 27°, l’Indonesia al 131° e il Brasile al 71°. Solitamente 
gli aumenti del livello del capitale umano coincidono con le fasi di sviluppo economico, scrive 
The Lancet. Tra il 1990 e il 2016 ci sono stati progressi evidenti in Asia orientale e sudorientale. 
Negli ultimi anni anche alcuni paesi del Medio oriente, come la Turchia e l’Arabia Saudita, hanno 
aumentato il loro capitale umano.

Radar

Fonte: The Lancet

Il capitale umano in 195 paesi, 2016

Basso Alto
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u Questa immagine del circuito 
automobilistico Paul Ricard a 
Le Castellet, nel sudest della 
Francia, è stata scattata da 
Drew Feustel, un astronauta 
statunitense appassionato di 
Formula 1, a bordo della Stazio-

ne spaziale internazionale. La 
pista, costruita su un altopiano 
a circa 400 metri sul livello del 
mare, è adatta a ospitare tutto 
l’anno i test delle scuderie auto-
mobilistiche grazie al suo clima 
mite, ed è anche dotata di un si-

Il circuito è lungo 5,84 chilo-
metri e può avere 167 conigu-
razioni diverse. Ha ospitato per 
quindici volte il gran premio di 
Francia di Formula 1 (l’ultima 
edizione, che si è svolta 
quest’anno, dopo una lunga 
pausa, è stata vinta dal britanni-
co Lewis Hamilton, pilota della 
Mercedes). La pista prende il 
nome dall’imprenditore france-
se Paul Ricard (1909-1997), che 
fece fortuna negli anni trenta 
commercializzando il pastis, un 
aperitivo alcolico all’anice. Nel 
secondo dopoguerra Ricard fu 
uno dei pionieri delle sponso-
rizzazioni al Tour de France di 
ciclismo, e anche l’idea di co-
struire una pista a Le Castellet 
nacque per dare più visibilità al 
suo pastis.

Accanto al circuito, a sud (a 
destra nella foto), si vede l’aero-
porto internazionale di Le Ca-
stellet. Sempre a sud, fuori 
dall’immagine, c’è la cittadina 
di Le Castellet con i suoi quat-
tromila abitanti. Pochi chilome-
tri a nord della pista, invece, ci 
sono alcuni impianti solari, che 
testimoniano la volontà della 
Francia di sviluppare le fonti 
rinnovabili. La regione ha la più 
alta insolazione media annua 
del paese ed è quindi ideale per 
produrre energia.–Nasa

La pista, costruita nel 1969 
dall’imprenditore francese 
Paul Ricard, ha ospitato 
quindici edizioni del gran 
premio di Francia di 
Formula 1. 

Il pianeta visto dallo spazio 09.06.2018

Il circuito Paul Ricard a Le Castellet, in Francia
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stema d’irrigazione per simula-
re la pioggia. L’azzurro e il rosso 
rappresentano le via di fuga del 
tracciato: le zone rosse hanno 
un asfalto più abrasivo rispetto 
alle azzurre, per favorire la fre-
nata delle monoposto.

Nord
250 m



106 Internazionale 1275 | 28 settembre 2018

Tecnologia

A
ll’inizio di agosto è scoppiato il 
caso di una possibile nuova col-
laborazione tra Google e le auto-
rità cinesi per creare una versio-

ne censurata del motore di ricerca. 
Ironia della sorte, in quegli stessi giorni 

circa ottocento persone tra creatori di siti e 
altri professionisti – tra cui il padre del world 
wide web Tim Berners-Lee – si riunivano a 
San Francisco per discutere di un’idea am-

biziosa per aggirare i guardiani di internet 
come Google e Facebook. 

L’occasione era il Decentralised web 
summit presentato da Internet archive, 
un’organizzazione non proit che archivia il 
web attraverso foto di siti e altro materiale 
digitale.

I promotori del cosiddetto web decen-
tralizzato (o dweb) vogliono una rete nuova 
e migliore, in cui si possa comunicare senza 
dipendere da grandi aziende che raccolgo-
no i nostri dati per trarne proitto e aiutano i 
governi a sorvegliarci. Dopo le rivelazioni 
di Edward Snowden e lo scandalo Cam-
bridge Analytica, l’opinione pubblica è di-
ventata più sensibile al tema della privacy, 
e i promotori del dweb hanno trovato fondi 
e attenzione, cominciando a lanciare le pri-
me app e i primi progetti.

Cos’è il web decentralizzato?
Il dweb dovrebbe somigliare a internet di 
oggi, ma senza aidarsi a grandi interme-
diari. Agli albori del world wide web, nel 
1989, ci si collegava direttamente agli amici 
attraverso computer che parlavano l’uno 
con l’altro. Poi però abbiamo cominciato a 
comunicare e a condividere informazioni 
attraverso servizi centralizzati forniti da 
grandi aziende come Google, Facebook, 
Microsoft e Amazon. 

Oggi, quando parliamo con gli amici su 
Facebook, siamo dentro un giardino recin-
tato. “I nostri computer sono diventati sem-
plici schermi. Non possono fare più niente 
senza il cloud”, spiega Muneeb Ali, tra i fon-
datori di Blockstack, una piattaforma per la 
creazione di app decentralizzate. Il dweb 
vuole liberare gli utenti dagli intermediari e 
restituirgli il controllo dei loro dati.

Perché ne abbiamo bisogno?
Per come è internet ora, la concentrazione 
di un’enorme massa di dati nelle mani di 
pochi può far sì che le nostre informazioni 
personali iniscano nelle mani sbagliate, 
oltre a rendere più semplice per i governi 
sorvegliare e censurare. E se un grande in-

Come sarebbe il web
senza guardiani

I promotori del cosiddetto web 
decentralizzato, o dweb, 
vogliono una rete in cui si possa 
comunicare senza dipendere da 
grandi aziende che raccolgono i 
nostri dati per trarne proitto

Zoë Corbyn, The Guardian, Regno Unito

M
Ik

E
 G

r
A

F
F

 (G
A

L
L

E
r

y
 S

T
O

C
k

)



 Internazionale 1275 | 28 settembre 2018 107

termediario dovesse chiudere i battenti, i 
dati in suo possesso andrebbero persi. Sen-
za parlare dei rischi per la privacy dei mo-
delli economici che usano le informazioni 
private degli utenti per proporre pubblicità 
personalizzate. “I servizi web sanno troppo 
di noi”, dice Brewster kahle, fondatore di 
Internet archive.

Il dweb vuole offrire gli stessi servizi 
senza violare la privacy. Con la garanzia che 
le informazioni non spariscano improvvisa-
mente per volere di qualcuno.

In che modo il dweb è diverso?
Ci sono due grandi diferenze nel funzio-
namento del dweb rispetto al world wide 
web, spiega Matt Zumwalt, manager di 
Protocol Labs, azienda che costruisce si-
stemi e strumenti per il dweb. Primo, la 
connettività peer-to-peer, per cui ogni com-
puter della rete non solo richiede 
servizi, ma li fornisce. Secondo, 
è diverso il modo in cui l’infor-
mazione viene conservata e re-
cuperata.

Oggi per identiicare le infor-
mazioni su internet usiamo i protocolli 
http e https, con link che ci indirizzano ver-
so i contenuti ordinando ai nostri compu-
ter di andarli a recuperare nel posto in cui 
sono conservati. I protocolli del dweb, in-
vece, usano link che identiicano le infor-
mazioni non sulla base della posizione, ma 
del contenuto, e in questo modo permetto-
no di archiviare e difondere le informazio-
ni direttamente tra computer e computer, 
senza dipendere da un singolo server come 
canale per lo scambio.

“Nel web tradizionale individuiamo 
un’informazione e ci comportiamo come 
se questa esistesse solo in un luogo”, spie-
ga Zumwalt. “Da ciò deriva il monopolio, 
perché chiunque controlli il luogo control-
la anche l’accesso all’informazione”.

Cosa c’entra la blockchain?
La blockchain è la tecnologia criptata su cui 
si basano criptovalute come i bitcoin. Forni-
sce un registro digitale delle transazioni, 
pubblico e decentralizzato, che veriica la 
proprietà in modo sicuro. All’inizio la tec-
nologia era impiegata per le transazioni in 
valuta digitale, ma oggi la blockchain viene 
usata anche nello sviluppo del dweb, per 
esempio per registrare e archiviare i movi-
menti di dati. 

Esistono anche criptovalute create ap-
posta per contribuire allo sviluppo del 

dweb, come Filecoin, di Protocol Labs. 
L’idea è incentivare la nascita di una rete 
decentralizzata per l’archiviazione dei dati 
creando un mercato aperto in cui ognuno 
può vendere lo spazio di archiviazione del 
suo computer o comprarne altro usando 
Filecoin.

Come cambierebbe la nostra espe-
rienza quotidiana della rete? 
Gli entusiasti dicono che se tutto andrà be-
ne non ci accorgeremo neanche della dif-
ferenza, o vedremo solo i miglioramenti. 
Con ogni probabilità, un cambiamento im-
portante sarebbe il fatto che comincerem-
mo a pagare molti più servizi direttamente 
(micropagamenti con criptovalute) perché 
il modello commerciale basato sui ricavi 
pubblicitari legati all’uso dei nostri dati 
personali non funzionerebbe bene sul 

dweb. In pratica, se vorremo 
ascoltare una canzone su un sito 
decentralizzato dovremo versare 
una criptomoneta e in cambio 
avremo una chiave di codifica 
per sentirla. Un’altra diferenza è 

che sparirebbe la maggior parte delle pass-
word. 

L’elemento cardine del dweb, infatti, è 
l’identità unica e sicura, spiega Ali: ognuno 
avrà una sola, lunghissima e irrecuperabile 
password nota solo a lui, che funzionerà 
ovunque sul dweb e permetterà di colle-
garsi a ogni applicazione decentralizzata. 
Smarrirla, però, signiicherebbe perdere 
l’accesso a ogni cosa.

Mi avete convinto, dove devo irmare?
Il dweb non è ancora una realtà, ma esisto-
no già applicazioni e programmi costruiti 
sul modello decentralizzato. Molte sono 
ancora in fase sperimentale, ma tra i pro-
dotti più sviluppati ci sono il sito per gli ac-
quisti OpenBazaar, Graphite Docs (un’al-
ternativa a Google Docs), Textile Photos 
(un’app per conservare e condividere foto 
sul dweb), Matrix (un’alternativa a Slack e 
WhatsApp) e DTube, un alter ego di you-
Tube. Per quanto riguarda i social network 
ci sono Akasha e Diaspora. C’è anche un 
motore di ricerca per esplorare il dweb, 
chiamato Beaker.

Cosa può andare storto?
Senza i grandi intermediari del web a eser-
citare il loro controllo centralizzato è possi-
bile che si veriichi un aumento degli abusi 
online. “La censura – sia quella buona sia 

quella cattiva – diventerà comunque più 
complicata”, spiega kahle. 

Se le informazioni sono archiviate in 
modo decentralizzato, come si fa a liberar-
si di contenuti che non si vogliono più in 
rete? Il problema cresce se pensiamo al 
“diritto all’oblio” sancito in Europa. Di fat-
to, la stessa tecnologia che protegge gli 
utenti dalla sorveglianza centralizzata può 
ofrire riparo ai criminali, per esempio a 
chi distribuisce immagini pedopornograi-
che.

Se il dweb permette alle persone di con-
servare ile e dati codiicati in modo che 
nessun altro possa vederli, signiica che 
permette a chiunque di conservare o con-
dividere qualunque tipo di immagine.

In ogni caso non si tratta di un proble-
ma legato al dweb, sottolinea Sander Pick, 
cofondatore di Textile, perché anche con 
l’internet attuale chi cerca immagini pedo-
pornograiche usa strumenti di codiica e 
reti anonime.

Quali side deve afrontare il dweb? 
Per prima cosa è più diicile costruire un 
web decentralizzato perché le informazio-
ni non si trovano tutte nello stesso posto. Il 
secondo problema è convincere le persone 
a usarlo. “In questo momento l’umanità 
vive su Facebook”, spiega Mitchell Baker, 
preside della fondazione Mozilla. Un’app 
dall’enorme successo aiuterebbe, ma an-
cora non esiste. Per Baker, però, è presto 
per perdere le speranze. 

Un’altra sida è mostrare i vantaggi di 
questa innovazione, cioè tutte le cose che i 
sistemi centralizzati non riescono a fare. 
Uno di questi è la velocità, spiega Juan Be-
net, fondatore di Protocol Labs: conside-
rando la diferenza di struttura tra il dweb 
e il web attuale, il primo dovrebbe essere 
più veloce, ma la strada è ancora lunga. 

Un terzo ordine di problemi è quello 
della gestione, spiega Primavera De Filip-
pi, che studia le questioni legali e organiz-
zative delle tecnologie decentralizzate per 
conto del Cnrs di Parigi e del Berkman cen-
ter di Harvard. Come può il dweb diventa-
re una realtà se nessuno ne è responsabile? 
E si potrà evitare che anche questo web i-
nisca per centralizzarsi, secondo un copio-
ne già scritto?

Inine, non sappiamo come reagiranno 
le grandi aziende del digitale. “In molti lot-
teranno per mantenere lo status quo”, spie-
ga kahle. Il dweb è una novità promettente, 
ma non è detto che sia inevitabile. u as
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È una peculiare abitudine moderna 
quella di pensare al mar Mediterra-
neo come a un conine. Per più di 
due millenni le civiltà l’hanno attra-

versato spargendo sangue e mescolandosi. 
La dominazione romana, quella cartagine-
se, quella dei mori e quella veneziana si so-
no espanse lungo rotte marittime. Il Sahara 
limitava i contatti tra questa “Eurafrica” 
mediterranea e la regione a sud del deserto, 
ma non del tutto. Da una ricerca condotta 
su ventidue crani rinvenuti nella Londra 
romana, per esempio, è emerso che quattro 
erano di provenienza africana. La ricchezza 
medievale di città nel deserto come Tim-
buctù e Agadez provano gli intensi scambi 
commerciali con il nord.

Nel novecento tre eventi hanno imposto 
un freno a questo “transmediterraneismo”: 
le potenze europee hanno lasciato l’Africa, 

molti paesi africani hanno cercato di man-
tenersi neutrali durante la guerra fredda e, 
inine, con la globalizzazione gli europei si 
sono concentrati sui mercati asiatici. È si-
gniicativo che l’espressione geopolitica più 
alla moda oggi sia “Eurasia”: Europa e Asia 
si stanno integrando lungo le antiche rotte 
della via della seta, mentre di Eurafrica si 
parla poco.

Le ondate attuali di migranti africani 
non sono che un preludio. Dei 2,2 miliardi di 
persone che entro il 2050 si aggiungeranno 
all’attuale popolazione mondiale, 1,3 mi-
liardi saranno africani. E un numero molto 
più alto di persone avrà i mezzi necessari a 
viaggiare. Gli africani che oggi intraprendo-
no il rischioso viaggio verso nord non sono i 
più poveri, sono quelli che hanno uno 
smart phone per organizzare il viaggio e i 
soldi per pagare i traicanti. Con il graduale 
miglioramento delle condizioni economi-
che dei paesi africani, le migrazioni aumen-
teranno. Nel corso di una recente intervista 
Il presidente francese Emmanuel Macron 
ha sollevato la questione. Macron racco-
mandava la lettura di Fuga in Europa, un 
saggio dello storico Stephen Smith, della 
Duke university, negli Stati Uniti. Nel libro 
si sostiene che il numero degli afro-europei 

(europei di origini africane) potrebbe pas-
sare dagli attuali nove milioni a duecento 
milioni entro il 2050. Inoltre, mentre gli an-
tichi porti atlantici dell’Europa stagnano, 
quattro dei cinque porti europei in più rapi-
da espansione si trovano nel Mediterraneo. 
Questa tendenza è determinata in larga mi-
sura dal commercio asiatico, ma cresce an-
che la quota africana.

Una strategia alternativa
Il 19 e il 20 settembre i leader europei si so-
no incontrati a Salisburgo per discutere di 
nuovi controlli alla frontiera e di “piattafor-
me di sbarco” nordafricane dove i migranti 
potrebbero essere controllati e rispediti in-
dietro. Il vertice ha incarnato la strategia 
deinita da Smith “Fortezza Europa”, che 
prevede la riduzione della migrazione dal 
Nordafrica e l’accoglienza di pochi migran-
ti africani. Ma esiste una strategia “eurafri-
cana” alternativa, scrive Smith: accettare 
l’integrazione tra Africa ed Europa.

Anche secondo Alex de Waal, un esper-
to di Africa della Tuft university, negli Stati 
Uniti, questo è l’unico sviluppo realistico. 
“La logica della storia vede un mercato eu-
ropeo-mediterraneo che attraverserà an-
che il Sahara”, dice. “La sida è riconoscere 
questa realtà e farla diventare qualcosa di 
regolamentato che produca benefici per 
entrambe le parti. Costruire muri non fun-
zionerà”. Secondo De Waal, questo signii-
ca che l’Europa deve sostenere ed essere un 
modello per un’Africa multilaterale. Signi-
fica inoltre creare per i migranti rotte di 
viaggio regolari in entrambe le direzioni. 
Nei prossimi anni i quartieri eurafricani – 
come oggi sono alcune zone di Barcellona, 
Marsiglia, Bruxelles e Londra – diventeran-
no sempre di più la norma, non l’eccezione. 
“Gli immigrati africani rappresenteranno 
una parte signiicativa della manodopera 
europea, quindi dobbiamo chiederci che 
tipo di manodopera sarà e che genere di for-
mazione dobbiamo fornire”, dice De Waal. 
Nel frattempo Lagos, Casablanca, Nairobi 
e Kinshasa riceveranno la loro parte di im-
prese, politici e avventurieri europei.

Un giorno le due opzioni, Fortezza Eu-
ropa contro Eurafrica, potrebbero tradursi 
in una scelta tra riiuto e accettazione della 
realtà. L’Europa non può isolarsi dai muta-
menti epocali che sta vivendo il continente 
vicino. L’Eurafrica è parte del suo destino 
demograico e culturale. È meglio non igno-
rarlo e non negarlo, ma capire invece come 
farlo diventare un successo. u gim

L’Africa è nel destino
dell’Europa

Invece di respingere i migranti 
africani, i paesi europei 
dovrebbero accettare l’idea di 
integrarsi di più con il 
continente vicino. Costruire 
muri non funzionerà

The Economist, Regno Unito
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australia

la povertà
aumenta
 
“Un bambino su cinque in Au-
stralia vive in una famiglia dove 
non c’è abbastanza da mangia-
re. In generale il 15 per cento de-
gli australiani non riesce ad arri-
vare alla ine del mese”, scrive 
Die Tageszeitung. Queste ci-
fre sono sconvolgenti se si pensa 
che da 25 anni l’economia au-
straliana continua a crescere 
senza sosta. “Il paese ha benei-
ciato delle esportazioni di mate-
rie prime. L’alto numero di im-
migrati ha favorito il boom del 
settore immobiliare. Tuttavia 
per molte persone il benessere 
ha signiicato solo un drammati-
co aumento del costo della vita. 
Le associazioni di volontariato 
indicano le principali cause del 
fenomeno negli aitti troppo al-
ti e in un mercato del lavoro 
sempre più precario, dove l’oc-
cupazione part-time è ormai la 
regola e non si è mai sicuri di 
avere alla ine del mese il dena-
ro suiciente per sbarcare il lu-
nario”. Ancora più grave, conti-
nua il quotidiano tedesco, è la 
condizione di chi non ha lavoro. 
“In Australia un disoccupato ri-
ceve un sussidio settimanale di 
circa 170 euro, ma in una città 
come Sydney l’aitto medio è di 
250 euro alla settimana. Non è 
un caso che nel paese stia au-
mentando il numero di persone 
senza issa dimora. Nel 2016 
116mila australiani non avevano 
un tetto sulla testa, il 5 per cento 
in più rispetto al 2011. Un quarto 
di queste persone ha tra i venti e 
i trent’anni. Le più colpite sono 
le donne che vivono da sole”.

montenegro

emancipazione
tardiva
 
“Secondo un rapporto dell’Eu-
rostat, i giovani montenegrini 
raggiungono l’indipendenza 
economica in media a 32,5 anni. 
È uno dei dati peggiori dell’Eu-
ropa, visto che la media del con-
tinente è 26 anni”, scrive Moni-
tor. “In genere chi non ha anco-
ra un lavoro stabile continua a 
vivere con i genitori. Ma in Mon-
tenegro rientra nella categoria 
più della metà dei giovani occu-
pati, perino quelli che esercita-
no un’attività professionale”. In 
Montenegro circa 80mila perso-
ne guadagnano non più di 250 
euro al mese, ma aittare una 
stanza costa dai 120 ai 150 euro 
al mese, mentre per uno studio 
professionale si arriva anche a 
190 euro. “In questo contesto 
l’emancipazione diventa impos-
sibile”, conclude il settimanale.

in breve

Finanza La banca olandese Ing 
ha deciso di introdurre tra i cri-
teri per concedere i prestiti il ri-
spetto degli obblighi di riduzio-
ne delle emissioni di anidride 
carbonica previsti dall’accordo 
sul clima di Parigi. È la prima 
grande banca a scegliere questa 
politica. Inizialmente i criteri 
ambientali saranno applicati a 
un portafoglio di prestiti da sei-
cento miliardi di dollari, ma 
l’istituto ha intenzione di adat-
tare l’intera attività creditizia 
agli obiettivi sul clima. In prece-
denza l’Ing aveva sperimentato 
dei prestiti i cui interessi erano 
legati alle emissioni.
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le dimissioni di Caputo
Il 25 settembre si è dimesso Luis Caputo (nella foto), il presidente 
della banca centrale argentina. La notizia, scrive La Nación, è arri-
vata alla vigilia di un accordo tra l’Argentina e il Fondo monetario 
internazionale per un prestito da 50 miliardi di dollari. Caputo, che 
era in carica da tre mesi, ha detto di lasciare l’incarico per motivi 
personali, ma dietro la decisione ci sono contrasti con il governo.

Francia

Il 24 settembre il governo francese 
ha presentato la proposta di legge di 
bilancio per il 2019, la seconda sotto 
il mandato del presidente 
Emmanuel Macron, a cui il giorno 
successivo si è aggiunto il progetto 
di legge per il inanziamento della 
sicurezza sociale. “Meno tasse per le 
imprese, più potere d’acquisto per i 

cittadini e qualche sacriicio per i pensionati: le due leggi, 
che saranno esaminate dal parlamento in autunno, 
continuano la strada tracciata lo scorso anno”, scrive 
Libération. Per il 2019 Parigi si era impegnata con 
Bruxelles a raggiungere un deicit pubblico pari al 2,3 per 
cento del pil, ma ora l’obiettivo è il 2,8 per cento. Il deicit 
più alto permetterà di trasformare il Crédit d’impôt 
compétitivité emploi (Cice, credito d’imposta sulla 
competitività e l’occupazione), uno sgravio iscale che 
esiste dal 2012, in una misura permanente. “Nel 2019 
Macron cercherà di prestare più attenzione al sociale per 
frenare il calo di popolarità”, conclude il quotidiano, “ma 
questa inanziaria non dovrebbe invertire la tendenza”. ◆

Libération, Francia

una inanziaria deludente

argentina

Kotor, Montenegro

Sydney, Australia
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Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Baba, è davvero una moschea? 
sembra una casa.

Vieni, diamo 
un’occhiata dentro.

qui Non c’è nessuno.

Immagino che dovrò 
condurre la preghiera

da solo.

Cosa dovrei fare?
mi sono appena 
trasferito in un 
posto dove non ci 
sono musulmani?

Salve! scusatemi… c’è qualcuno 
che frequenta questa moschea?

La moschea è stata 
spostata… è proprio 

in fondo alla strada, nel 
red grove plaza!

Mi hanno detto che c’è una moschea qui.

eccola. Abbiamo rilevato l’intero 
centro commerciale. c’è Tutto ciò 
di cui hai bisogno. Da dove vieni?

Homs, Siria. era un posto 
bellissimo.

benvenuto. Porta tua moglie 
e i tuoi figli. Questo piccolo luogo 

sarà il centro della tua nuova vita!

NON. 
LA. BUTTERÒ. GIÙ.

NON. 
LA. BUTTERÒ. GIÙ. LA TERAPIA NON 

STA FUNZIONANDO.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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sciocchezza dillo apertamente. 
Non ingere di apprezzare idee 
confuse e volutamente complica-
te. Sii gentile, se puoi, ma fermo. 
Dovrai diventare un paladino della 
comunicazione semplice.

VERGINE

Secondo la Priceonomics, 
un’azienda di ricerche sui 

dati, il lunedì è il giorno più pro-
duttivo della settimana e ottobre il 
mese più produttivo dell’anno. Se-
condo le mie ricerche, invece, i Ca-
pricorni tendono a essere il segno 
più produttivo dello zodiaco, ma le 
Vergini li superano per un periodo 
di sei settimane da metà settem-
bre a ine ottobre. Inoltre, il mio in-
tuito mi dice che in questo mo-
mento voi Vergini avete una stra-
ordinaria capacità di trasformare 
buone idee in azioni concrete. In-
somma, stai per entrare in un pe-
riodo di lavoro industrioso e di alta 
qualità. P.s. Quest’anno ottobre 
avrà cinque lunedì.

SCORPIONE

Non esiste una pianta sem-
pre in iore. L’appassimento 

e la dormienza sono fasi naturali 
della crescita. Te lo dico, Scorpio-
ne, per aiutarti a convivere con il 
tuo periodo di appassimento e dor-
mienza. Devi accettare il fatto che 
la vita ti chiede di rallentare. Godi-
ti questo periodo di riposo e ricari-
ca. È il modo migliore per prepa-
rarti al nuovo ciclo di crescita che 
comincerà tra qualche settimana.

SAGITTARIO

Se c’è per te una possibilità 
di vincere una vacanza gra-

tis in un luogo esotico, probabil-
mente sarà nelle prossime tre set-
timane. Se un’azienda di giocattoli 
volesse chiederti di sviluppare una 
linea di pupazzi e libri per bambini 
basata sulla tua vita, potrebbe farlo 
presto. E se hai la speranza di tra-
sformare i tuoi avversari in alleati 
o di trovare sostegno per le tue 
idee originali, questo è il momento 
più favorevole da molto tempo.

CAPRICORNO

 L’ottantunenne James Har-
rison, Capricorno, ha dona-

to 1.173 volte il suo sangue, che è 
speciale. Gli scienziati lo hanno 

usato per realizzare un farmaco 
che previene l’eritroblastosi fetale 
e ha permesso di curare 2,4 milio-
ni di bambini e di salvare migliaia 
di vite. Non mi aspetto che tu fac-
cia qualcosa di altrettanto ecce-
zionale, ma voglio che tu sappia 
che le prossime settimane saran-
no il periodo ideale per raggiunge-
re livelli più alti di generosità e 
compassione. Harrison sarà il tuo 
santo patrono.

ACQUARIO

Una mattina di primavera di 
qualche anno fa sono stato 

svegliato da un odore di fumo. 
Guardando dalla inestra della ca-
mera da letto, ho visto che la mia 
strana idanzata dell’epoca aveva 
acceso un falò in giardino. Quando 
ho aperto l’armadio per vestirmi, 
mi sono accorto che era vuoto. 
Non c’era nulla neanche nei miei 
cassetti. Ancora intontito, mi sono 
reso conto che il mio intero guar-
daroba stava alimentando il fuoco 
di Anastasia. Era troppo tardi per 
intervenire ed ero ancora assonna-
to, quindi sono tornato a letto e mi 
sono riaddormentato. Quando mi 
sono svegliato di nuovo, lei era ac-
canto a me con una ricca colazione 
che mi ha detto di aver cucinato 
sulle iamme dei miei vestiti. Dopo 
aver mangiato, siamo rimasti a let-
to tutto il giorno impegnati in varie 
piacevoli attività. Non prevedo che 
ti capiterà qualcosa di simile, Ac-
quario, ma potresti vivere avventu-
re altrettanto tumultuose, esila-
ranti e misteriose.

PESCI

Ho tre insegnamenti per te. 
1) C’è stato un momento 

nel tuo passato in cui una brutta 
relazione ha ferito il tuo talento 
per l’amore? Sì, ma oggi hai la for-
za per guarire quella ferita. 2) È 
possibile che tu sia pronto a rinun-
ciare alla piacevole dipendenza da 
una magia caotica? Sì. La chiarez-
za è destinata a prevalere sul me-
lodramma, e la gioiosa determi-
nazione sulla tristezza incrostata. 
3) C’è mai stato un periodo mi-
gliore di questo per risolvere alcu-
ni vecchi problemi che ancora ti 
preoccupano e ti tolgono energia? 
No. Questo è il periodo migliore 
di sempre.

BILANCIA

I biologi continuano a scoprire nuove specie, anche se 
non nuove nel senso che sono appena comparse sul 
nostro pianeta. Sono animali e piante che esistono da 

millenni, ma non sono mai stati osservati e classiicati dalla 
scienza. Tra le ultime aggiunte ci sono un’orchidea del Madaga-
scar che profuma di champagne, una tarantola di colore blu 
elettrico che vive nelle foreste pluviali della Guyana e un’erba 
dell’Australia occidentale che ha un sapore simile a quello delle 
patatine all’aceto. Sospetto che nelle prossime settimane, Bilan-
cia, farai qualche scoperta metaforicamente simile: ti accorgerai 
di qualcosa di bello e suggestivo che inora non avevi notato e di 
fenomeni interessanti che avevi sotto il naso.

COMPITI PER TUTTI  

Tutti falsiicano la verità di tanto in tanto.
Quali sono i tuoi tre più grandi inganni?

ARIETE

 Sei capace di vivere al coni-
ne tra la luce e il buio? Sei 

curioso di sapere come sarebbe il 
mondo e come ti tratterebbero gli 
altri se ti riiutassi di dividere tutto 
tra quello che ti aiuta e quello che 
non ti aiuta? Riesci a immaginare 
come ti sentiresti se amassi la tua 
vita esattamente com’è e non desi-
derassi che fosse diversa? Le per-
sone meno coraggiose di te forse 
preferirebbero che fossi meno co-
raggioso, ma spero che porterai 
avanti l’esperimento di vivere al 
conine tra la luce e il buio.

TORO

Secondo Popbitch.com, la 
maggior parte delle canzoni 

che arrivano in cima alle classii-
che sono in chiave minore. Alla lu-
ce di questo, per le prossime tre 
settimane ti invito a non ascoltare 
musica pop. A mio parere di astro-
logo, dovresti circondarti di stimo-
li che non t’intristiscono e non ti 
spingono a interpretare la vita at-
traverso un iltro lugubre e malin-
conico. Per svolgere i compiti che 
la vita ti assegnerà, avrai bisogno 
almeno temporaneamente di col-
tivare uno scaltro ottimismo.

GEMELLI

La regina Vittoria (1819-
1901), dei Gemelli, indossa-

va mutande di lino aperte. Qual-
che anno fa, il Consiglio britannico 
dei musei, delle biblioteche e degli 
archivi ha attribuito a quegli indu-
menti lo status di tesoro nazionale. 
Se ne avessi il potere, attribuirei un 
riconoscimento simile anche alla 
tua biancheria intima. L’unica pro-

va di cui avrei bisogno per prende-
re questa audace decisione sareb-
be l’intelligenza e l’espressività 
con cui sfrutterai la tua sensibilità 
erotica nelle prossime settimane.

CANCRO

 Ho deciso di non socializ-
zare per un po’, compagno 

Cancerino. Mi sono preso una pau-
sa dai miei ritmi consueti. Il mio 
obiettivo per le prossime settima-
ne è ripercorrere la storia della mia 
vita. Invece di riempirmi la testa 
delle ultime notizie e dei pettego-
lezzi sulle celebrità, sto meditando 
sui miei misteri più oscuri e pro-
fondi. Scavo alla ricerca dei segreti 
che forse mi sto nascondendo. In 
conformità con i presagi astrali, ti 
consiglio di seguire il mio esem-
pio. Potresti tirare fuori scatole di 
vecchi ricordi o rileggere le email 
di qualche anno fa. O magari ri-
prendere i rapporti con persone 
che non fanno più parte della tua 
vita ma un tempo erano importan-
ti per te. Cos’altro potresti fare per 
entrare in contatto con il tuo io 
eterno?

LEONE

Questa è una citazione dal 
libro Una mappa della dislet-

tura del critico letterario Harold 
Bloom: “Se la sineddoche di tessera 
diventa una totalità, per quanto il-
lusoria, la metonimia di kenosis la 
divide in frammenti discontinui”. 
Di che diamine sta parlando? Non 
mi atteggio ad antintellettuale se 
dico che questa frase è vuota e pre-
tenziosa. Voglio invitarti a trarre 
ispirazione dalla mia reazione a 
Bloom. Se qualcosa ti sembra una 



L’ultima

Le regole Gestire lo stress

1 Niente è più stressante di chi ti dice “calmati”. 2 Se devi proprio mangiare qualcosa, mangiati  
le unghie. Almeno non ingrassi. 3 Indeciso se meditare o gridare? Prova a fare le due cose 
insieme. 4 Per riprenderti da una spedizione all’Ikea di sabato pomeriggio serve un supermercato 
a mezzanotte. 5 Se un intero cd con rumori della foresta non funziona, passa all’alcol.
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Un secondo referendum sulla Brexit? “Non potremmo 
semplicemente far inta che il primo non ci sia mai stato?”.

“lavoro part-time, ma spero che una volta inito il mio master 
diventerà un tempo pieno”.

Spagna. “la famiglia reale si è alzata lo stipendio”. “Dimmi 
che è uno scherzo!”. “No no… esiste ancora una famiglia reale”.
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“la lotta di genere ha sostituito la lotta di classe.  
Siamo salvi!”.
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l’ex primo ministro francese manuel Valls si candida 
a sindaco di Barcellona.
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