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Il movimento che spaventa Israele
La campagna Boicottaggio, disinvestimento e sanzioni ha messo in 
diicoltà il governo israeliano e la leadership palestinese, e ha rideinito 
il dibattito sul conlitto tra Israele e Palestina (p. 46). In copertina: 
Marsiglia, 8 settembre 2014. Attivisti di Bds Francia a una manifestazione 
di solidarietà con i palestinesi. Foto di Romain Beurrier (Rea/Contrasto)La campagna Boicottaggio, disinvestimento e sanzioni (Bds) 
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Giovanni De Mauro

Il decreto legislativo numero 104 è stato 
pubblicato sulla Gazzetta uiciale dell’8 
settembre 2018. Sono 5.675 parole la cui 
sostanza è che dal 14 settembre in Italia è 
molto più facile comprare un’arma, com-
prese quelle deinite “da guerra” come i 
kalashnikov e i fucili semiautomatici. Era 
un impegno che Matteo Salvini aveva pre-
so in campagna elettorale. L’11 febbraio, 
in visita alla iera Hit Show di Vicenza, 
aveva irmato un documento intitolato 
“Assunzione pubblica di impegno a tutela 
dei detentori legali di armi”. Incredibil-
mente, i dati sul numero di armi che circo-
lano in modo legale in Italia non sono resi 
pubblici dal ministero dell’interno. Se-
condo alcune stime, che risalgono al 
2007, le armi nel nostro paese sono tra i 4 
e i 10 milioni. Di sicuro, scrive l’Agi citan-
do l’Associazione nazionale produttori ar-
mi e munizioni sportive e civili, ci sono 
1.300 punti vendita al dettaglio di armi e 
munizioni, ai quali si aggiungono più di 
400 associazioni sportive dilettantistiche 
e tiri a volo. Per un volume d’afari com-
plessivo di 900 milioni di euro. Il mercato 
italiano è più piccolo di quello statuniten-
se, ma tra i paesi industrializzati l’Italia è 
uno di quelli con il più alto tasso di omici-
di compiuti con arma da fuoco, in rappor-
to alla popolazione: 0,71 ogni centomila 
abitanti, subito dopo gli Stati Uniti (2,97) e 
la Svizzera (0,77) ma prima di Spagna 
(0,20), Germania (0,19) o Francia (0,06). 
Ed è vero che in Italia gli omicidi, indipen-
dentemente dall’arma usata, sono molto 
diminuiti (dai 1.916 del 1991 ai 397 del 
2016), ma crescono percentualmente 
quelli compiuti tra le mura domestiche e 
in cui le vittime sono donne, così come 
aumentano gli ammonimenti delle que-
sture per violenza domestica. In questi 
giorni il parlamento sta discutendo la pro-
posta della Lega di modiica della legge 
sulla legittima difesa, che prevede l’elimi-
nazione del principio di proporzionalità 
tra ofesa e difesa. Se sarà approvata, ci 
sarà davvero da aver paura. u

fuoco





Immagini

La città colpita
Mogadiscio, Somalia
10 settembre 2018

Soccorsi dopo l’attentato a un ediicio 
governativo della capitale. L’attacco, 
commesso con un’autobomba, è stato 
rivendicato da Al Shabaab, un gruppo 
jihadista affiliato ad Al Qaeda. Sono 
morte sei persone. Cacciati da Mogadi-
scio nel 2011, i combattenti di Al Shaba-
ab hanno perso gran parte del territorio 
che avevano conquistato nel paese, ma 
controllano ancora vaste zone rurali da 
cui compiono attacchi contro obiettivi 
governativi, militari e civili, anche nella 
capitale. Foto di Feisal Omar (Reuters/
Contrasto).



Immagini

Festa nazionalista
Barcellona, Spagna
11 settembre 2018

La manifestazione indipendentista or-
ganizzata a Barcellona in occasione del-
la diada, la festa nazionale della Catalo-
gna che si celebra ogni anno l’11 settem-
bre. La festa commemora la caduta di 
Barcellona nelle mani dei Borboni nel 
1714, durante la guerra di successione 
spagnola. Quest’anno, nella prima dia-
da dopo lo scontro istituzionale con Ma-
drid, innescato dalla dichiarazione uni-
laterale d’indipendenza del 27 ottobre 
2017, gli indipendentisti catalani hanno 
cercato di dare una prova di forza e di 
mostrare alla Spagna che il fronte cata-
lanista è unito. Foto di Roser Villalonga 
(Afp/Getty)





Immagini

Il crollo
Atsuma, Giappone
6 settembre 2018

Una serie di frane ha sepolto le case ad 
Atsuma, sull’isola di Hokkaidō, dopo 
che il 6 settembre un terremoto di ma-
gnitudo 6,7 sulla scala Richter ha colpito 
l’isola nel nord del Giappone. Si sono 
registrate 44 vittime, e la maggior parte 
di loro è stata travolta dalle centinaia di 
frane che, secondo alcuni scienziati, so-
no da imputare al terreno vulcanico su 
cui nei giorni precedenti era caduta una 
grande quantità di pioggia. (Asahi Shim-
bun/Getty Images)
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Scelta
 
u Sono piuttosto sconcertato 
dalla posizione e dalle parole 
di Laurie Penny riportate 
nell’ultimo editoriale di Gio-
vanni De Mauro (Internazio-
nale 1272). Che non sia afatto 
piacevole discutere con perso-
ne come Steve Bannon (o Mat-
teo Salvini o Viktor Orbán) è 
fuori di dubbio, ma riiutarsi di 
farlo non toglie loro la voce, 
anzi. Se viene impedito a que-
sti personaggi di parlare su te-
state o canali di sinistra, che 
possono sperabilmente sotto-
linearne le contraddizioni e le 
mostruosità, si avrà l’unico ef-
fetto di portarli a esprimersi 
esclusivamente su testate e ca-
nali a loro favorevoli, con gior-
nalisti ben più servili, che, in-
vece di fare informazione, fa-
ranno propaganda. Capisco le 
prese di posizione, ma qui si ri-
schia di aggravare una situa-
zione già preoccupante.  
Giacomo Mininni 
 

Il mondo dopo la crisi
 
u Tra le notizie riportate 
nell’articolo di John Lanche-

ster (Internazionale 1272) ce 
n’è una che mi ha colpito: “Nel 
2008 il 19 per cento della po-
polazione viveva sotto quella 
che le Nazioni Unite deinisco-
no la soglia della povertà asso-
luta di 1,90 dollari al giorno. 
Oggi la percentuale è scesa 
sotto il 9 per cento”. Se la so-
glia per deinire la povertà as-
soluta si alzasse a 5 dollari al 
giorno, a quanto salirebbe la 
percentuale?  
Giovanni Di Leo 
 

In treno da Oslo a Roma
 
u Leggendo l’articolo di Alf 
Opsahl sul suo viaggio in treno 
(Internazionale 1266) mi ha la-
sciato perplesso il contrasto tra 
l’approccio poco spartano di 
un giornalista giovane e la sua 
dichiarazione di intenti: “go-
dersi il viaggio”. Sono appena 
tornato da un mese di Inter-
rail, e ho percorso quasi tutte le 
tratte citate nell’articolo. Mi 
sono rivisto in tutte le situazio-
ni impreviste descritte dall’au-
tore, non condividendo però le 
sue reazioni. Risulta diicile 
attraversare l’Europa e “goder-
si il viaggio” trovando i proble-

mi alle soluzioni. Partendo con 
un leggero spirito di adatta-
mento il treno sbagliato inisce 
per portarti in un posto bellis-
simo, il compagno di diverse 
vedute diventa stimolante o 
divertente, e nessuno cerca più 
la carrozza ristorante, sostitui-
ta da ottimi panini fatti a ma-
no. Anch’io ho trovato insensa-
ta la prenotazione obbligato-
ria, e per questo ho spezzato le 
tratte in tanti regionali scomo-
di e lenti, che Opsahl sembra 
non aver sopportato, e che in-
vece mi hanno portato in nuo-
vi posti incredibili. 
Mario Parolari 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1272 a pa-
gina 90 il libro di Matthew 
Neill Null si intitola Come il pa-
radiso, come la morte. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Gli amici che si lamentano 
sui social della fatica di es-
sere genitori mi fanno im-
bestialire. Perché ci river-
sano addosso la loro fru-
strazione? –Luca 

 

Il problema non è lamentarsi 
dei igli, ma il modo in cui si 
fa. Ti riporto una serie di  
tweet di genitori raccolti 
dall’Huington Post e, se ti 
strappano un sorriso, signiica 
che devi trovarti amici più 
simpatici. “Quando mi chie-
dono com’è essere madre, tiro 
fuori dalla borsa la rivista che 
mi porto dietro da sei mesi 
perché porca miseria prima o 

poi la leggerò”. “La genitoria-
lità comprende solo due stadi: 
avere dei igli e avere dei igli 
che arrivano ad aferrare le 
cose sui mobili”. “Il pisolino 
del pomeriggio è deceduto. 
Non iori ma alcol”. “Capisci 
cosa vuol dire essere padre 
quando sei obbligato a far ve-
dere le igure del libro che stai 
leggendo a tuo iglio anche a 
tutti i suoi peluche”. “Pro-
grammare una gita in famiglia 
signiica individuare l’attività 
che genererà le minori lamen-
tele possibili del minor nume-
ro di persone possibile”. “Mio 
iglio di tre anni ci mette quat-
tro minuti a inilarsi le scarpe, 

ma riesce a cancellare tre app 
e aprire Netlix sul mio telefo-
no in dodici secondi”. “Mia i-
glia è arrabbiata con me per-
ché il mio compleanno è più 
vicino a quello delle sue ami-
che rispetto al suo”. “Se non 
chiami tuo iglio col nome di 
tutti i fratelli, quello del cane e 
quello del coniglio prima di 
azzeccare il suo, che razza di 
madre sei?”. “Se sei malato 
marcio ma preferiresti andare 
al lavoro in metro piuttosto 
che restare a casa, è probabile 
che tu abbia un bambino di 
due anni”. 
 
daddy@internazionale.it

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Simpatiche lamentele

Cosa c’è 
dietro

u È sicuro che certe parole 
correnti della politica dicono 
davvero quello che sta succe-
dendo? O le usiamo per spa-
ventarci meno di quanto do-
vremmo? Cosa c’è, per esem-
pio, dietro sovranismo? Un po-
polo con la barba bianca e la 
corona in testa? E dietro popu-
lismo? Un parlare di bisogni 
degli italiani con toni barrica-
deri, un eccesso di male paro-
le, un promettere la luna quan-
do in tasca non si hanno nem-
meno tre soldi? E l’antieuro-
peismo cos’è, rinforzare lo 
steccato, contemplare la pro-
pria erba e adoperarsi per ren-
derla più verde di quella del vi-
cino? Forse è tempo di dire più 
esplicitamente che dietro il so-
vranismo c’è un nuovo nerissi-
mo nazionalismo con spruzza-
tine di socialismo per poveri 
bianchi, punto d’arrivo dello 
sdoganamento dei vecchi fa-
scismi. Forse bisogna dire più 
esplicitamente che dietro il 
populismo c’è la scoperta ran-
corosa che il popolo non si la-
scia più orientare da noi – visto 
che l’abbiamo ridicolizzato 
con espressioni tipo popolo 
delle primarie e aini – ma da 
altri che, come in tutti i tempi 
di crisi, promettono il giardino 
dell’eden chiavi in mano. For-
se bisogna dire più esplicita-
mente che dietro l’antieuro-
peismo non c’è il ritorno alle 
conchiglie come moneta di 
scambio, ma – occhio all’Au-
stria, occhio alla Germania, 
occhio al sud come al nord – 
un bisogno di pulizia e polizia, 
di divise e gerarchie, di resur-
rezione imperiale. 

Parole 
Domenico Starnone
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L’11 settembre a Barcellona circa un milione di 
persone ha partecipato alla manifestazione in-
detta in occasione della diada con lo slogan “Co-
struiamo la repubblica catalana”. È il settimo an-
no consecutivo che la festività catalana viene ce-
lebrata con un corteo indipendentista. Come le 
precedenti, anche questa edizione ha evidenziato 
la forza del separatismo, la sua capacità di mobi-
litazione e la civiltà dei manifestanti, che hanno 
resistito alle provocazioni. 

Quest’anno la manifestazione dell’11 settem-
bre era basata su due rivendicazioni: liberare i 
politici che sono ancora sottoposti al carcere 
preventivo per aver infranto l’ordine costituzio-
nale un anno fa, e permettere a quelli che sono 
fuggiti all’estero di tornare. La difesa della re-
pubblica e dell’indipendenza è passata in secon-
do piano. È comprensibile. La richiesta di libertà 
per gli arrestati non è sostenuta solo dagli indi-
pendentisti, ma è condivisa da buona parte della 
società catalana, che considera eccessiva la du-
rata della loro detenzione e vorrebbe un riesame 
delle accuse. La pensa così anche il ministro de-

gli esteri spagnolo Josep Borrell, che si è distinto 
per la sua fermezza davanti all’unilateralismo. 
Borrell ha ragione: la liberazione dei politici ca-
talani contribuirebbe a paciicare la situazione e 
permetterebbe di lavorare a una soluzione poli-
tica al conlitto. 

La diada del 2018 si è svolta in un clima molto 
più calmo rispetto all’anno scorso. Sono ormai 
sette anni che le manifestazioni indipendentiste 
registrano una partecipazione enorme, ma biso-
gna ricordare che ogni anno si ripete che l’indi-
pendenza è dietro l’angolo, nonostante la realtà 
abbia smentito questa pretesa. L’indipendenti-
smo non ha i numeri per imporre la sua volontà. 
Bisogna trovare soluzioni che vadano oltre la 
protesta. La maggioranza degli indipendentisti 
ne è perfettamente consapevole, così come lo 
stato spagnolo è consapevole di non poter igno-
rare le loro rivendicazioni. È ora di mettere da 
parte i rancori e proseguire sulla via del dialogo 
con sincerità e spirito costruttivo, consapevoli 
che senza concessioni da entrambe le parti non 
ci saranno progressi per tutti i catalani. u as

In Catalogna la piazza non basta

La Vanguardia, Spagna

Il populismo di Juncker

Eric Bonse, Die Tageszeitung, Germania

Abbiamo capito. È questo il segnale che il presi-
dente della Commissione europea Jean-Claude 
Juncker ha lanciato con il suo ultimo discorso al 
parlamento europeo. Alla svolta sull’ora legale fa 
seguito ora il consistente raforzamento di Fron-
tex, l’agenzia europea per la protezione delle 
frontiere esterne. Due misure con cui Juncker 
vuole dimostrare di essere vicino ai cittadini 
dell’Unione europea. 

Ma a cosa serviranno diecimila agenti in più a 
protezione dei conini e delle coste? E quale utilità 
avrà questo raforzamento se sarà completato so-
lo nel 2020? I dettagli trapelati a Bruxelles non 
lasciano presagire nulla di buono. Juncker non 
punta a rendere più semplice il soccorso dei mi-
granti o salvare l’operazione Sophia contro la trat-
ta di esseri umani. Invece di reinserire inalmente 
il soccorso in mare tra i compiti dell’Unione, 
l’obiettivo è organizzare i respingimenti a livello 
europeo, in modo da aumentarne signiicativa-
mente il numero. Le guardie sarebbero armate e, 
se necessario, potrebbero essere impiegate anche 
contro la volontà dello stato interessato. La prio-

rità è proteggere i conini esterni e l’area Schen-
gen, non i profughi. In questo modo Juncker asse-
conda le richieste dei leader europei, ma anche la 
pressione dei populisti di destra. 

Sembra che il populismo si stia facendo stra-
da a Bruxelles. Anche ammettendo che possa 
essere utile, il raforzamento di Frontex arriva 
con anni di ritardo. Perché i profughi da cui l’Eu-
ropa vuole proteggere i suoi conini li hanno già 
varcati da un pezzo. Anche le reazioni politiche e 
gli efetti collaterali ci sono già stati. Non è più 
possibile frenare l’avanzata dei populisti di de-
stra con misure simili. Al contrario, così si senti-
ranno legittimati a invocare più chiusura e più 
respingimenti. 

La Commissione dovrebbe piuttosto incenti-
vare l’integrazione dei migranti con diritto di sog-
giorno e sostenere la popolazione locale. Bisogna 
afrontare le conseguenze della crisi migratoria e 
risolvere i problemi sociali emersi in questi anni. 
Chi sostiene che lo si possa fare aumentando o 
addirittura armando le guardie di frontiera sta 
solo gettando fumo negli occhi dei cittadini. u ct

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Siria

I
l 7 settembre l’incontro a Teheran tra 
Russia, Turchia e Iran per decidere le 
sorti della provincia siriana di Idlib, 
l’ultimo baluardo dell’opposizione, si 

è concluso senza un accordo chiaro. Il ces-
sate il fuoco proposto dal presidente turco 
Recep Tayyip Erdoğan è stato riiutato e ora 
sembra imminente un’ofensiva delle forze 
di Damasco, che probabilmente sarà la bat-
taglia più sanguinosa della guerra siriana.

Idlib è l’ultimo ostacolo alla vittoria del 
governo siriano contro la ribellione comin-
ciata più di sette anni fa. La provincia nor-
doccidentale al conine con la Turchia era 
una delle quattro zone di contenimento del 
conlitto previste dall’accordo irmato da 
Ankara, Mosca e Teheran nel maggio del 
2017, durante i colloqui di pace lanciati ad 
Astana all’inizio dell’anno per cercare una 
soluzione al conlitto siriano.

Le altre tre zone (Homs, la Ghuta orien-
tale, Daraa e Quneitra) sono state conqui-
state una dopo l’altra dall’esercito siriano e 
dai suoi alleati. E man mano che Damasco 
riprendeva il controllo dei territori ribelli, 
migliaia di civili e di combattenti venivano 
trasferiti in autobus a Idlib.

I possibili scenari per Idlib sono tre: una 
carneicina di massa, un’ofensiva prolun-

gata oppure una lotta interna tra fazioni ri-
belli seguita da un accordo di riconciliazio-
ne con Damasco. Ma qualunque cosa acca-
drà, a pagare il prezzo più alto saranno i 
molti civili intrappolati nella provincia.

Gli interessi in campo
Il futuro di Idlib sarà deciso probabilmente 
da cinque forze principali: il governo siria-
no e i suoi alleati Iran e Russia, la Turchia e 
gli Stati Uniti. Il presidente siriano Bashar 
al Assad punta a una “soluzione militare” 
del conlitto. L’obiettivo è riprendere il con-
trollo totale della Siria per evitare di dover 
fare concessioni all’opposizione. Con la 
conquista di Idlib l’opposizione perderebbe 
anche l’ultimo territorio sotto il suo con-
trollo, quindi non avrebbe alcuna voce in 
capitolo in eventuali negoziati futuri.

Teheran non ha interessi strategici di-
retti a Idlib ma vuole eliminare i ribelli e 
appoggia l’ofensiva di Assad con l’obietti-
vo di consolidare la sua presenza in Siria, 
nonostante l’avversione di Stati Uniti, Isra-
ele e Russia. Anche Mosca vuole la ricon-
quista di Idlib, ma preferirebbe che i gruppi 
di opposizione si arrendessero e fossero 
integrati nelle divisioni militari siriane sot-

A Idlib si decide
il futuro della Siria

La battaglia per riconquistare 
l’ultima roccaforte ribelle è 
determinante per stabilire quali 
saranno i rapporti di forza tra le 
grandi potenze e il destino di 
milioni di profughi siriani

Mariya Petkova e Farah Najjar, Al Jazeera, Qatar
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Combattenti siriani si riposano in un luogo sconosciuto nella provincia di Idlib, 5 settembre 2018
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to il controllo russo piuttosto che prolunga-
re combattimenti che sono già costati mol-
to. Mosca spera che la caduta di Idlib co-
stringa la Turchia, l’Unione europea e gli 
Stati Uniti a negoziare una soluzione politi-
ca favorevole, che l’avvantaggerebbe nei 
colloqui per la sospensione delle sanzioni 
statunitensi e per la soluzione del conlitto 
in Ucraina.

La Turchia (che in base agli accordi di 
Astana doveva essere la potenza garante 
per Idlib) vuole evitare un’ofensiva e man-
tenere almeno in parte il controllo sulla re-
gione. Il paese ospita già più di tre milioni 
di siriani e teme che una crisi nel nordovest 
della Siria possa far aumentare il numero 
dei profughi. Ankara vorrebbe anche lo 
scioglimento di Hayat tahrir al Sham (Hts, 
uno dei due principali gruppi armati che 
controllano Idlib), per non dare alla Russia 
il pretesto per attaccare. 

Al summit di Teheran i leader di Tur-
chia, Russia e Iran hanno avuto posizioni 
diverse sul futuro di Idlib, ma nella dichia-
razione inale hanno ribadito che la crisi 
siriana potrà essere risolta solo attraverso 
un “processo politico negoziato”. 

Gli Stati Uniti non hanno un interesse 
strategico su Idlib e hanno lasciato inten-
dere che non si opporranno a un’ofensiva 
limitata sulla provincia. Anche Washington 
vuole l’eliminazione di Hts e ha preso di 
mira alcuni leader del gruppo con attacchi 
con i droni. Ma Washington ha anche mi-
nacciato un’azione militare se Damasco 
userà armi chimiche. Inoltre è preoccupata 
dalla presenza iraniana in Siria e ha chiesto 
il ritiro delle forze e delle milizie di Tehe-
ran. In precedenza il governo statunitense 
aveva meditato un ritiro totale delle sue 
truppe dal nordest della Siria (un territorio 
sotto il controllo delle forze democratiche 
siriane, a guida curda e alleate di Washing-
ton), ma ora ha approvato delle misure per 
restare nella zona a tempo indeterminato.

Uno dei due principali gruppi armati 
che controllano la provincia di Idlib è Al 
jabhat al wataniya lil tahrir (fronte di libe-
razione nazionale, fln), una coalizione ete-
rogenea di forze dell’opposizione moderata 
considerata vicina alla Turchia. L’altro 
gruppo, Hts, era conosciuto come fronte al 
Nusra, un’organizzazione affiliata ad Al 
Qaeda in Siria emersa nel 2012, che nel lu-
glio 2016 ha rinunciato al patto di fedeltà e 
ha cambiato nome in Jabhat fateh al Sham. 
Nel 2017, dopo aver attaccato alcuni gruppi 
ribelli a Idlib, ha unito le forze con altre fa-

zioni estremiste e ha preso il nome di Hayat 
tahrir al Sham. Secondo alcune stime nella 
provincia avrebbe circa diecimila combat-
tenti, in gran parte stranieri, ma altre fonti 
riducono la cifra a qualche migliaio.

Altri due gruppi più piccoli e radicali at-
tivi a Idlib sono Al hizb al Turkestani (parti-
to islamico del Turkestan, composto in 
prevalenza di combattenti uiguri) e Heras 
al din (I guardiani della religione, nato da 
una scissione di Hts). Secondo Ahmad 
Abazeid, un analista siriano che vive in 
Turchia, Ankara sta cercando di creare di-
visioni all’interno di Hts con l’obiettivo di 
far sciogliere il gruppo e togliere alla Russia 
e ad Assad un motivo per attaccare.

Troppe incertezze
Nella provincia di Idlib vivono più di tre mi-
lioni di persone in un’area di 1.437 chilome-
tri quadrati: una campagna aerea e un’of-
fensiva terrestre farebbero un’enorme 
quantità di vittime. L’ofensiva inoltre cau-
serebbe uno spostamento in massa della 
popolazione (da quando sono cominciati i 
bombardamenti sulla provincia, all’inizio 
di settembre, sono già fuggite trentamila 
persone, secondo l’Onu). per fadel Ab-
dulghani, fondatore del Syrian network for 
human rights (Snhr), gli sfollati potrebbero 
raggiungere il milione: “Si concentrereb-
bero al conine turco o andrebbero verso 
Jarabulus o Afrin”, le città sotto controllo 
turco nel nordest della Siria.

A Idlib ci sono già più di un milione e 
mezzo di sfollati interni, sfuggiti all’avan-
zata dell’esercito in altre province. Molti 
vivono in campi improvvisati in cui manca-
no i servizi di base. “per loro Idlib è l’ultimo 
rifugio. In molti si sono trasferiti già quattro 
o cinque volte”, dice Ahmed Mohammed, 
dell’ong Islamic relief worldwide. La sua 
organizzazione ha documentato “attacchi 
indiscriminati” contro infrastrutture ed 

ediici civili, comprese scuole e ospedali. 
L’Onu e diverse parti in conlitto hanno 

denunciato che i civili rischiano anche di 
subire un attacco con le armi chimiche. Gli 
Stati Uniti hanno avvertito che se Damasco 
userà queste armi, Washington e i suoi alle-
ati “risponderanno in modo rapido e op-
portuno”. funzionari siriani e russi hanno 
ipotizzato che si stiano preparando “inti” 
attacchi chimici per provocare una reazio-
ne occidentale. Secondo Marwan Kabalan, 
esperto di Siria e direttore dell’Arab center 
for research and policy studies, da queste 
dichiarazioni non si può escludere che Da-
masco stia pianiicando attacchi chimici. 
Kabalan sottolinea che in passato il regime 
ha usato le armi chimiche quando quelle 
convenzionali non erano suicienti e so-
prattutto in presenza di tunnel e rifugi sot-
terranei: “Solo con le armi chimiche è pos-
sibile far uscire la gente dai tunnel. Assad le 
ha usate nella Ghuta orientale perché era 
l’unico modo per vincere”. Negli ultimi tre 
anni i ribelli hanno costruito tunnel in tutte 
le aree urbane di Idlib.

Al summit di Teheran la Russia, la Tur-
chia e l’Iran si sono impegnati a stabilire un 
“processo politico negoziato”, ma non è 
ancora chiaro cosa comporterà. La Russia e 
l’Iran insistono perché Assad rimanga al 
potere, ma per gli Stati Uniti non potrebbe 
far parte di un governo che abbia il consen-
so di tutti i siriani. Con il principale blocco 
di opposizione senza potere nelle trattati-
ve, gli avversari di Assad non hanno più 
rappresentanza.

Inoltre, non si sa se i rifugiati siriani po-
tranno tornare a casa. Secondo Abdulghani 
rischiano la detenzione e la tortura. E forse 
non ci saranno case in cui tornare: ad aprile 
il governo ha approvato la legge sulla pro-
prietà degli assenti, che dà ai cittadini tren-
ta giorni per registrare i loro beni presso le 
amministrazioni locali, altrimenti gli ven-
gono coniscati. Questa misura, che non è 
ancora stata applicata, potrebbe privare 
delle loro proprietà i 13 milioni di siriani 
emigrati all’estero o sfollati interni.

Il trasferimento di migliaia di siriani e la 
morte di almeno mezzo milione di loro ha 
inasprito le divisioni confessionali nel pae-
se. Secondo Kabalan, anche se un’altra ri-
volta è improbabile, il paese non tornerà 
sicuro. Anzi, la Siria è destinata a vivere una 
situazione instabile simile a quella dell’Iraq 
dopo l’invasione statunitense del 2003. 
Senza una soluzione politica giusta, con-
clude, non ci sarà stabilità in Siria. u fdl

Gruppo Stato
islamico
Ribelli
Curdi siriani
Ribelli sostenuti
dalla Turchia

Governo siriano
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“Portami in un luogo sconvol-
gente”, mi ha detto Robert 
Fisk, il giornalista dell’Inde-
pendent, appena arrivato dalla 
Siria. Stesso fuso orario, pochi 
chilometri di distanza. Un luo-
go e una missione giornalistica 
che non oso immaginare. 

Quanto può essere sconvol-
gente Ramallah in una giorna-
ta di sole, con le strade piene di 
auto e commercianti, e i bam-
bini usciti da scuola che ridono 
come se non ci fosse una tor-
retta militare accanto al muro 
che separa il loro campo profu-
ghi da un lussuoso insedia-

mento? L’asticella di cosa è 
sconvolgente continua ad al-
zarsi, mentre quella della 
“normalità” scivola verso il 
basso. Rischiamo di diventare 
insensibili a tutta questa cru-
deltà. Ho fatto attenzione a 
non scrivere “soferenza”. La 
soferenza, nel nostro caso, è 
la conseguenza degli atti e del-
le politiche di Israele. 

Penso di essere riuscita a 
sconvolgere Fisk. Mi sembra 
che non abbia semplicemente 
fatto inta di essere sorpreso 
dalla tranquilla violenza del 
muro che circonda il bantu-

stan di Ramallah, dalle pietre 
che i igli dei coloni avevano 
lanciato contro il tetto di una 
casa alla periferia della città e 
dai negozi chiusi e gli apparta-
menti vuoti in un quartiere che 
era stato isolato dal muro. 
“Sembra una zona di guerra”, 
mi ha detto Fisk riferendosi a 
Bir Nabala, a sud di Ramallah. 
Su una torretta militare c’era 
scritto: “Sono stati gli ebrei a 
fare l’11 settembre”. Fisk è 
sembrato ofeso da tanta stupi-
dità. Mi sono messa a ridere e 
mi sono accorta di quanto so-
no diventata insensibile. u as

Da Ramallah Amira Hass

La normalità della violenza

A Bassora, nel sud dell’Iraq, l’8 settembre è tornata la 
calma, dopo giorni di proteste contro la mancanza di 
servizi di base. Il bilancio degli scontri è di dodici morti e 
varie istituzioni incendiate, tra cui il consolato iraniano. 
“Le proteste non si fermeranno”, prevede Niqash: “I 
manifestanti sono giovani, arrabbiati e consapevoli che le 
loro richieste non sono state soddisfatte”. La crisi ha avuto 
ripercussioni sulla politica nazionale: il leader sciita 
Moqtada al Sadr ha rotto l’alleanza con il premier uscente 
Haider al Abadi e si è avvicinato al blocco iloiraniano, in 
vista della formazione di un nuovo governo. u

Iraq

Da Bassora a Baghdad
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etIopIa-eRItRea

Riapre 
il conine
 
L’11 settembre le truppe etiopi 
ed eritree hanno cominciato ad 
abbandonare le postazioni al 
conine per tornare nelle rispet-
tive basi. Lo stesso giorno, in 
coincidenza con l’inizio del nuo-
vo anno etiope, sono stati ria-
perti i posti di frontiera di Burre 
e Zalambessa, scrive l’emittente 
etiope Fana. Nei giorni prece-
denti Etiopia, Eritrea e Somalia 
avevano irmato ad Asmara un 
accordo di cooperazione. 

In BReve

Palestina Il 10 settembre il di-
partimento di stato americano 
ha annunciato la chiusura della 
missione dell’olp a Washington.
Somalia Un’autobomba ha di-
strutto un ediicio governativo a 
Mogadiscio il 10 settembre, cau-
sando sei morti.
Yemen I colloqui di pace a Gi-
nevra sono falliti l’8 settembre, 
con i ribelli huthi che non si so-
no presentati. Il giorno dopo ne-
gli scontri ad Al Hodeida sono 
morte 84 persone.

LIBIa

assalto ai centri  
del potere
 
A tripoli il 10 settembre, pochi 
giorni dopo la ine dei combatti-
menti tra milizie rivali, è stata 
assaltata la sede della National 
oil corporation (nella foto). 
Nell’attacco, rivendicato dal 
gruppo Stato islamico, sono 
morte due guardie e due atten-
tatori, scrive Libya Herald. Il 
12 settembre l’aeroporto di Miti-
ga ha chiuso dopo essere stato 
colpito dai razzi sparati da una 
milizia che ne rivendica il con-
trollo. Almeno un centinaio di 
migranti sono morti a inizio set-
tembre nel naufragio di un gom-
mone al largo di Khoms, in uno 
dei peggiori incidenti degli ulti-
mi mesi, secondo Medici senza 
frontiere.

egItto

Sentenza
di massa
 
L’8 settembre un tribunale ha 
condannato più di settecento 
persone processate per aver par-
tecipato a un sit-in a favore dei 
Fratelli musulmani dopo la de-
posizione dell’allora presidente 
Mohammed Morsi, nel luglio 
del 2013. La protesta si concluse 
con la morte di centinaia di per-
sone. Sono state emesse 75 con-
danne a morte e 47 ergastoli. 
Egypt Independent sottolinea 
che la sentenza è stata criticata 
da diverse organizzazioni per la 
difesa dei diritti umani e dalla 
commissaria dell’onu per i di-
ritti umani Michelle Bachelet.
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Bassora, 6 settembre 2018

Africa e Medio Oriente
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Svezia

A
lle elezioni del 9 settembre i De-
mocratici svedesi hanno ottenu-
to un risultato inferiore al previ-
sto, ma non hanno certo fallito. 

Quasi uno svedese su cinque ha votato per 
il partito di estrema destra, in un periodo in 
cui l’economia va a gonie vele. È il momen-
to di individuare le responsabilità: com’è 
potuto succedere? Ci vuole una buona dose 
di autocritica se non vogliamo dire che di-
pende tutto dall’immigrazione, come fanno 
i Democratici svedesi. Ci sono molti altri 
fattori da valutare. In Svezia diciamo che la 
crisi inanziaria del 2008 non ha mai colpito 
veramente il paese, ma il suo impatto è sta-
to pesante. Nell’industria sono scomparsi 
centomila posti di lavoro. La scuola, la sani-
tà e la polizia hanno subìto tagli pesanti. 
Dieci anni dopo le conseguenze sono evi-
denti. Il tessuto sociale è lacerato.

Dopo la crisi, in una parte sempre più 
grande della popolazione si è difusa l’opi-
nione che l’immigrazione è un problema. 
Diverse ricerche mostrano una tendenza 
simile in tutta Europa e negli Stati Uniti. È 
diicile creare consenso su una politica mi-
gratoria “generosa” se non si finanzia in 
modo altrettanto generoso lo stato sociale.

L’aumento vertiginoso delle disugua-
glianze in Svezia non è avvenuto per caso, 
ma è il risultato di anni di decisioni politi-
che. Negli anni novanta le riforme neolibe-
riste del sistema pensionistico hanno porta-
to centinaia di migliaia di persone alla di-
sperazione economica. Mentre i lavoratori 
con redditi alti ottenevano generose detra-
zioni fiscali, i disoccupati hanno dovuto 
accettare qualunque oferta di lavoro per 
non perdere i sussidi. È stato proprio questo 
gruppo ad avvicinarsi di più ai Democratici 

svedesi. Le ricchezze dei miliardari svedesi 
sono quasi pari alla somma del patrimonio 
netto dello stato e di tutti i fondi pensione. 
Perché non ci chiediamo mai da dove ven-
gono quei soldi?

In campagna elettorale i candidati non 
hanno dovuto rispondere a domande fon-
damentali su potere e ricchezza. È stato 
davvero giusto abolire le imposte patrimo-
niali? È giusto che le aziende private del 
settore assistenziale realizzino proitti così 
elevati? Quanta evasione iscale può tolle-
rare la Svezia? Se i mezzi d’informazione 
non parlano di queste cose, per i Democra-
tici svedesi è un gioco da ragazzi additare i 
richiedenti asilo come “sanguisughe”.

La Svezia è un paese ricco, ma a che ser-
ve la ricchezza se non viene più ridistribui-
ta? L’unico ad averlo capito è il Partito della 
sinistra, il vero vincitore di queste elezioni, 
che si è presentato agli elettori con una pro-
posta precisa: colmare le fratture sociali.

Sono sempre di più le persone che met-
tono in discussione la sindrome di Maria 
Antonietta: un’apartheid sociale in cui chi 
ha un reddito alto non prova né empatia né 
si sente responsabile verso chi è meno for-
tunato. Se continuiamo a credere che in 
Svezia tutti abbiano più o meno gli stessi 
standard economici, resta una sola spiega-
zione al populismo di destra: una popola-

zione viziata non vuole spartire le sue ric-
chezze con i richiedenti asilo. Ma questo 
argomento può essere facilmente ribaltato: 
i viziati sono i difensori delle disuguaglian-
ze, quelli che non vogliono pagare tasse più 
alte ma sbandierano idee progressiste se-
condo cui tutti gli esseri umani hanno lo 
stesso valore.

Enormi fratture attraversano le città e 
separano i quartieri ricchi di Stoccolma dal 
resto della Svezia. La lotta contro la chiusu-
ra del reparto maternità nel paese di Sollef-
teå è riuscita a ottenere l’attenzione dei 
mezzi d’informazione, ma di solito queste 
cose passano inosservate. Nelle periferie i 
servizi sociali continuano a peggiorare, ma 
la cronaca parla solo delle bande criminali. 
La capitale ha accentrato le risorse, mentre 
gli abitanti delle aree rurali sono etichettati 
come retrogradi ignoranti. Per spiegare l’at-
tuale tendenza politica questo fattore è più 
importante della xenofobia. Il populismo di 
destra può crescere anche nei paesi dove 
non c’è immigrazione.

 Per comprendere l’avanzata del populi-
smo di destra bisogna fare qualche passo 
indietro, tornare alla caduta del muro di 
Berlino e al trionfo del neoliberismo. La 
proprietà pubblica è diminuita e si prendo-
no meno decisioni condivise. In trent’anni i 
liberisti hanno soffocato la democrazia, 
consegnando il potere politico alle banche 
e alle grandi aziende. Non sorprende che la 
gente non creda più nella democrazia nel 
senso in cui la intendono i liberisti.

La gente non vuole meno democrazia, 
ne vuole di più. Secondo un recente studio 
otto svedesi su dieci pensano di non avere 
nessun controllo sulla politica. I cittadini 
sentono di essere liberi di scegliere, ma di 
non avere alternative, sanno che possono 
esercitare il diritto di voto, ma che non han-
no voce in capitolo. Otto svedesi su dieci – la 
classe operaia e la classe media messe in-
sieme – hanno ragione: abbiamo un’in-
luenza marginale sulla politica. Ogni quat-
tro anni andiamo a votare, ma durante la 
legislatura solo gli interessi di pochi saran-
no tutelati. L’Unione europea, gli accordi di 
libero scambio, gli esperti “indipendenti” e 
l’espansione della proprietà privata signii-
cano che non importa quale governo sia in 
carica: il liberismo è parte integrante del 
sistema. Per la democrazia questo è un pro-
blema più serio delle poche centinaia di 
nazisti che riempiono le cronache.

Non si può gridare che la democrazia è 
in pericolo e poi evitare il dibattito. I cam-

Non è l’immigrazione
che fa crescere la destra

Il successo elettorale dei 
Democratici svedesi è stato 
attribuito solo all’aumento
della xenofobia. Ma dietro ci 
sono gli efetti della crisi e le 
riforme liberiste

Åsa Linderborg, Aftonbladet, Svezia

Da sapere 
La ine del bipolarismo 
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biamenti sociali provocano curiosità e in-
quietudine. Anche chi difende il diritto a 
portare il velo può chiedersi perché una 
bambina di otto anni debba vestirsi come la 
madre. Anche chi si oppone al divieto di ac-
cattonaggio può essere a disagio se ogni 
volta che esce da un negozio si trova di fron-
te una persona che chiede l’elemosina. 

Il moralismo manicheo ha respinto do-
mande complesse come fossero semplici 
pregiudizi, alimentando un clima angoscia-
to, aggressivo e polarizzato. I mezzi d’infor-
mazione danno un’immagine unilaterale 
del mondo: un punto di vista ovviamente 
liberista, di classe media e centrato su Stoc-
colma. Si pensa che la gente sia insoddisfat-
ta perché è “male informata”, ma il proble-
ma è che non viene neanche presa in consi-
derazione.

Tempi duri
Non bisogna dare una pacca sulla spalla a 
chi ha votato i Democratici svedesi, come 
se non capissero cosa hanno fatto. Lo sanno 
bene. Hanno scelto consapevolmente una 
concezione del mondo di estrema destra. 
Questa situazione richiede umiltà. La Sve-
zia è un paese fantastico, ma molti – anche 

chi non voterebbe mai i Democratici svede-
si – hanno fondati motivi per essere insod-
disfatti. C’è una sana rabbia che i Socialde-
mocratici avrebbero dovuto trasformare in 
energia, ma hanno preferito perdere le ele-
zioni che portare avanti una classica politi-
ca socialdemocratica. Sono andati oltre le 
aspettative e sono ancora uno dei partiti so-
cialdemocratici più forti in Europa, ma il 
loro risultato rispecchia la crisi del movi-
mento in tutto il continente.

I Socialdemocratici sono corresponsa-
bili per aver consentito che il liberismo de-
molisse quello che un tempo era il paese più 
ugualitario del mondo. Hanno portato 
avanti liberalizzazioni e privatizzazioni e 
non hanno afrontato i problemi emersi do-
po la crisi. Non propongono soluzioni con-
tro gli efetti della globalizzazione, il capita-
lismo predatorio, l’urbanizzazione estrema 
e le conseguenze della ripartizione dei 
grandi lussi migratori. Non hanno idea di 
cosa fare, e gli elettori se ne sono accorti.

Qualunque governo uscirà da queste 
elezioni, ci aspettano tempi duri. Né una 
coalizione di centrodestra sostenuta dai 
Democratici svedesi né una grande coali-
zione potrebbero risolvere i problemi socia-

li che hanno determinato questo risultato. 
Per fermare il populismo di destra non ser-
ve uno spostamento a destra, ma un’ofen-
siva di sinistra. Una grande coalizione si-
gniicherebbe il crollo totale dei Socialde-
mocratici alle prossime elezioni. All’oppo-
sizione Moderati, Democratici svedesi e 
Cristiani democratici formerebbero un 
blocco reazionario che metterebbe ai primi 
posti la lotta al multiculturalismo e un na-
zionalismo retrogrado. Il mondo imprendi-
toriale spinge già perché i Democratici sve-
desi vadano al governo nel 2022.

La sinistra ha dunque otto anni di tempo 
per rilettere e organizzarsi. Ovunque la ge-
nerazione nata negli anni novanta, che ha 
conosciuto solo l’austerità, si sta mobilitan-
do per rivendicare una società equa. Il com-
pito della sinistra è creare un movimento 
critico, ampio, intelligente, vivace e abba-
stanza integro da afrontare le proprie de-
bolezze. Giovani e anziani, operai e laurea-
ti, uomini e donne che si mobilitano per re-
sistere all’egemonia neoliberista. u lv 

Åsa Linderborg è una scrittrice e storica 
svedese. Dirige la sezione cultura del quoti-
diano di sinistra Aftonbladet.
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Stoccolma, 9 settembre 2018. Sostenitori dei Democratici svedesi dopo l’annuncio dei risultati
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Svezia

V
orrei scrivere qualche parola per 
i miei non meglio deiniti amici 
non eterosessuali e dalla pelle 
scura, voi che siete stati al cen-

tro di questa campagna elettorale eppure 
stranamente invisibili. 

È normale che vi sentiate soffocare. 
Non è strano che andiate in giro in preda 
alla paura per il futuro e con la sensazione 
di non avere scelta. Perché se siete nati qui 
siete dei traditori della nazione, se siete 
nati all’estero dovreste essere espulsi. Se 
lavorate ci rubate i posti di lavoro, se non 
lavorate rubate allo stato sociale. Se restate 
nel vostro quartiere non vi volete integra-
re, se vi spostate in un altro quartiere fate 
calare il valore degli immobili. Se parlate 
con un accento straniero siete ignoranti, se 
parlate correttamente siete falsi. 

Se amate in senso inclusivo siete dei so-
domiti e dei traditori della razza, se amate 
in modo tradizionale allora dobbiamo pre-
occuparci perché potreste rubare le nostre 
donne o sedurre i nostri uomini. Sappiamo 
che potrebbe succedere in un batter d’oc-
chio: improvvisamente i nostri nipoti tor-
neranno a casa con valori che non sono i 
nostri, useranno nuove parolacce, parle-
ranno a voce più alta e gesticoleranno in 
modo più vistoso, balleranno a tempo e co-
minceranno a ofrire da bere nei bar senza 
rispettare i turni. 

Se praticate la religione dei vostri geni-
tori siete dei barbari oppressori delle don-
ne, se praticate la nostra religione ci chie-
diamo se siete dei veri credenti o se invece 
siete venuti in chiesa solo per ottenere un 
permesso di soggiorno, rubare le oferte o 
sedurre l’organista. 

Se rispettate la legge siete invisibili, se 

commettete un crimine diventate fosfore-
scenti. Se un milione di voi va da Konsum, 
compra banane biologiche, sceglie accura-
tamente il pane, si allena da Friskis, guarda 
Masterchef Svezia, innaia le piante del vi-
cino, prenota la lavanderia automatica e va 
in piscina in bicicletta, allora siete soli. 
Quando uno di voi commette uno stupro, 
dà fuoco a una macchina o si fa saltare in 
aria, è un milione. 

Eppure non vi arrendete.
Un’amica si ofre come scrutatrice per 

le elezioni (e un uomo si riiuta di conse-
gnarle la scheda perché vuole essere aiuta-
to da uno “svedese”).

Una seconda amica s’impegna per ga-
rantire ai giovani il diritto di frequentare la 
scuola (e mi manda la foto dell’adesivo che 
l’organizzazione nazista Nrm ha attaccato 
alla sua porta). 

Un terzo amico non fa nulla di speciale, 
si limita a cercare di vivere la sua vita, paga 
il mutuo, esce con il suo nuovo ragazzo. 
Quando sono in centro si tengono per ma-
no, ma quando si avvicinano al quartiere 
del ragazzo si lasciano, perché non vale la 
pena di rischiare. 

Un quarto amico ammette che la cam-

Il dilemma 
del capro espiatorio

In campagna elettorale il paese
è stato ossessionato dagli 
stranieri e da chiunque appare 
diverso. Forse per non vedere
i suoi problemi, scrive un autore 
svedese di origini tunisine

Jonas Hassen Khemiri, Dagens Nyheter, Svezia

pagna elettorale gli è entrata in testa, si è 
accorto che il veleno comincia a fare efet-
to e che gli vengono strani pensieri quando 
vede persone che hanno il suo aspetto. 
Cammina nel suo quartiere, entra al pron-
to soccorso, sta in macchina imbottigliato 
nel traico e pensa: qui c’è troppa gente, 
non ci stiamo tutti, qualcuno deve andar-
sene. 

Sarebbe rassicurante se il quarto amico 
esistesse. Ma il quarto amico sono io. 
L’idea di un nemico straniero è contagiosa. 
Il capro espiatorio deve sempre arrivare da 
lontano e non può mai essere uno di noi. 
Finché il nemico è invisibile e non ha voce, 
possiamo continuare a dare la colpa di un 
esame fallito all’immigrazione. Possiamo 
dire che il ritardo dei treni è provocato dal-
le donne con il velo e dagli uomini che si 
truccano. La colpa della svendita delle ri-
sorse pubbliche a beneicio di aziende pri-
vate è solo delle scuole materne senza di-
visioni di genere. Quest’estate torrida è 
stata provocata dal calore generato dalla 
nostra ingenua convinzione che si possa 
costruire una società più solida insieme. 
Senza capri espiatori dobbiamo vedere noi 
stessi. Forse non siamo pronti. u as

JO
N

A
t

H
A

N
 N

A
C

K
S

t
r

A
N

D
 (A

F
P/

G
E

t
t

y
)

Un seggio a Rinkeby, 9 settembre 2018
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UNGHERIA

La democrazia
a rischio
 
Con 448 voti a favore e 197 con-
trari, il 12 settembre il parlamen-
to europeo ha approvato la rela-
zione con cui si chiede, in base 
all’articolo 7 del trattato di Li-
sbona, l’apertura di un procedi-
mento contro l’Ungheria del 

premier Viktor Orbán (nella fo-
to), accusata di rappresentare 
una minaccia per i valori chiave 
dell’Unione europea, tra cui li-
bertà, democrazia e diritti uma-
ni. Per attivare l’articolo 7 era 
necessaria la maggioranza di 
due terzi dei voti espressi, rag-
giunta nonostante le spaccature 
nel Partito popolare europeo, di 
cui fa parte Fidesz, la formazio-
ne di Orbán. Il procedimento 
potrebbe portare alla sospensio-
ne del diritto di voto di Budapest 
in Europa, ma l’ipotesi è piutto-
sto remota, considerato che non 
sarà facile raggiungere l’unani-
mità necessaria per approvare le 
sanzioni. Secondo il belga De 
Standaard, “c’è anche il rischio 
che l’iniziativa abbia l’efetto 
opposto a quello voluto e che al-
la ine Orbán riesca a cucirsi ad-
dosso il ruolo della vittima”. 

Le elezioni europee sono tra otto mesi e 
il presidente della Commissione 
europea Jean-Claude Juncker ha 
appena pronunciato il suo annuale 
discorso sullo stato dell’Unione, ma 
nelle cancellerie europee si sta già 
preparando la sua successione. A 
cominciare da Berlino: la cancelliera 
Angela Merkel ha appoggiato la 

candidatura di Manfred Weber, il capogruppo del Partito 
popolare europeo, che si è proposto come 
Spitzenkandidat (il candidato principale per la carica di 
presidente della Commissione europea). In realtà, 
sottolinea Politico, “il candidato ideale di Merkel sarebbe 
uno pseudo-tedesco, qualcuno che, pur non avendo il 
passaporto della Germania, porti avanti gli interessi di 
Berlino. In altre parole, un altro Juncker. Alcuni a Berlino 
pensano che l’ex premier inlandese Alexander Stubb 
sarebbe perfetto”. Secondo Politico “molto 
probabilmente la scelta del prossimo presidente della 
Commissione sarà per Merkel l’ultima occasione di 
lasciare il segno in Europa. Se le cose andranno secondo i 
suoi piani, la cancelliera potrà dire di aver contribuito ad 
assicurare un futuro all’Europa”. ◆

Germania

Obiettivo Commissione

Politico, Belgio

RUSSIA

Il voto
e gli arresti
 
In Russia il 9 settembre è stato 
giorno di proteste e votazioni. In 
80 delle 85 regioni del paese si 
sono svolte elezioni locali di di-
verso livello e in alcune città del 
paese migliaia di persone hanno 
protestato contro la riforma del-
le pensioni voluta dal presidente 
Vladimir Putin. Durante le ma-
nifestazioni ci sono stati più di 
mille arresti (nella foto San Pie-
troburgo). Convocata dal leader 
dell’opposizione Aleksej Naval-
nyj, che non ha partecipato in 
quanto sta scontando 30 giorni 
di detenzione amministrativa, 
la mobilitazione aveva come 
bersaglio la riforma previden-
ziale, che porta l’eta pensionabi-
le da 55 a 60 per le donne e da 
60 a 65 anni per gli uomini. Per 
quanto riguarda invece la gior-
nata elettorale, il partito al pote-
re, Russia unita, ha incassato 
numerosi successi ma anche 
qualche delusione. In quattro 
delle 22 regioni dove si votava 
per eleggere il governatore i 
candidati di Putin non hanno ot-
tenuto la maggioranza. Si andrà 
quindi al ballottaggio. “È la pro-
va che in provincia i cittadini 
non si comportano sempre co-
me sudditi e che la competizio-
ne elettorale sopravvive a tutto”, 
scrive Novoe Vremja. A Mosca 
è stato invece confermato il sin-
daco uscente Sergej Sobjanin. 
“Ma a diferenza del 2013, quan-
do fu scelto dopo una dura bat-
taglia elettorale, questa volta 
Sobjanin ha vinto grazie a una 
campagna di marketing”, com-
menta il Moscow Times. 
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UNIONE EUROPEA

Nuove regole 
sul copyright
 
Il 12 settembre il Parlamento 
europeo ha approvato con 438 
voti a favore e 226 contrari la 
proposta di direttiva europea 
sul diritto d’autore. Il testo era 
stato emendato dopo che una 
prima versione era stata boccia-
ta a luglio, ma i punti più conte-
stati sono rimasti: in particolare 
l’articolo 13, che impone alle 
piattaforme digitali di iltrare i 
post che violano il diritto d’au-
tore, e l’articolo 11, che le obbli-
ga a pagare i mezzi d’informa-
zione per pubblicare i link ai lo-
ro contenuti. La direttiva è stata 
al centro di un acceso dibattito: 
secondo alcuni rischia di limi-
tare la libertà di espressione su 
internet. Per Libération, inve-
ce, garantirà ad artisti e giorna-
listi “una ridistribuzione più 
equa, e avrà l’unico inconve-
niente di ridurre di qualche 
spicciolo gli enormi proitti di 
aziende come Google e Facebo-
ok, che dovrebbero sopravvive-
re senza problemi”. 

IN BREVE

Russia L’11 settembre la Russia 
ha lanciato la più grande eserci-
tazione militare (nella foto) dai 
tempi dell’Unione Sovietica. Le 
manovre, chiamate Vostok 
2018, si tengono nelle aree vici-
no ai conini con Cina e Mongo-
lia e termineranno il 17 settem-
bre. Coinvolgeranno 300mila 
uomini, mille aerei militari e 
900 carri armati. Per la prima 
volta è prevista anche la parteci-
pazione di 3.200 soldati cinesi. 

Europa
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Stati Uniti

Il New York Times ha preso l’inconsueta decisione 

di pubblicare un editoriale anonimo. Lo facciamo 

su richiesta dell’autore, un alto funzionario 

dell’amministrazione Trump di cui conosciamo 

l’identità e il cui posto di lavoro sarebbe a rischio 

se questa fosse svelata. Crediamo che pubblicare 

questo articolo in modo anonimo sia l’unico modo 

per ofrire un importante punto di vista ai lettori.

I
l presidente Donald Trump sta afron-
tando un test inedito rispetto a quelli 
afrontati da qualsiasi altro leader sta-

tunitense moderno. 
Non si tratta solo delle indagini del pro-

curatore speciale che incombono. Né delle 
profonde divisioni sulla leadership di 
Trump che attraversano il paese. E neppure 
della probabilità che il suo partito perda il 
controllo del congresso a vantaggio di 
un’opposizione decisa a farlo crollare. 

Il dilemma, che neanche lui ha del tutto 
colto, è che molti dei più alti funzionari del-
la sua amministrazione stanno lavorando 
assiduamente dall’interno per ostacolare 
parti del suo programma e le sue peggiori 
inclinazioni. 

Lo so per certo. Sono uno di loro. 
Chiaramente la nostra non è la “resi-

stenza” tipica della sinistra. Vogliamo che 
l’amministrazione abbia successo e siamo 
convinti del fatto che molti dei suoi provve-
dimenti abbiano già reso l’America più sicu-
ra e ricca. Crediamo però che il nostro pri-
mo dovere sia verso questo paese, e le azio-

ni del presidente continuano a nuocere 
gravemente alla salute della nostra repub-
blica. Ecco perché molti funzionari scelti da 
Trump si sono ripromessi di fare tutto il 
possibile per salvaguardare le nostre istitu-
zioni democratiche ostacolando gli impulsi 
più sbagliati di Trump inché sarà in carica. 

La radice del problema è l’amoralità del 
presidente. Chiunque lavori con lui sa che 
nei suoi processi decisionali non è guidato 
da alcun principio comprensibile. Anche se 
è stato eletto come repubblicano, il presi-
dente mostra poca ainità con gli ideali da 
tempo sposati dai conservatori: libero pen-
siero, libero mercato e liberi individui. Nel 
migliore dei casi invoca questi ideali in si-
tuazioni preconfezionate. Nel peggiore, li 
attacca a viso aperto. 

Oltre a sbandierare l’idea che la stampa 
sia “nemica del popolo”, gli istinti del presi-
dente Trump sono in genere contrari al 
mercato e alla democrazia. 

Non fraintendetemi. Ci sono aspetti po-
sitivi che la copertura mediatica quasi total-
mente negativa riservata a quest’ammini-
strazione non riesce a cogliere: una derego-
lamentazione eicace, una riforma iscale 
storica, un esercito più forte e altro. 

Questi successi, però, sono arrivati a di-

L’attacco a Donald Trump
da dentro la Casa Bianca

Ecco l’editoriale non irmato 
scritto da un alto funzionario
di Washington e pubblicato
dal New York Times 

The New York Times, Stati Uniti
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La Casa Bianca a Washington, Stati Uniti
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spetto, non per merito, dello stile di gover-
no del presidente, che è impetuoso, conlit-
tuale, futile e ineicace. 

Dalla Casa Bianca ai ministeri e agli enti 
governativi, molti alti funzionari ammette-
ranno in via conidenziale la loro quotidia-
na incredulità nei confronti dei commenti e 
delle azioni del comandante in capo. Nella 
maggior parte dei casi fanno di tutto per 
proteggere il loro operato dai suoi capricci. 

Le riunioni con lui vanno fuori tema, si 
lancia in ilippiche ripetitive e la sua impul-
sività sfocia in decisioni poco convinte, in-
sensate e in alcuni casi sventate, su cui è poi 
necessario fare un passo indietro. “È lette-
ralmente impossibile prevedere se cambie-
rà opinione da un momento all’altro”, si è 
lamentato con me di recente un alto funzio-
nario, esasperato da una riunione nello stu-
dio ovale in cui il presidente aveva fatto 
dietrofront su un’importante decisione po-
litica presa solo una settimana prima. 

Questo comportamento imprevedibile 
sarebbe ancora più preoccupante se non 
fosse per gli eroi ignoti che agiscono dall’in-
terno della Casa Bianca o che le gravitano 
attorno. Alcuni collaboratori del presidente 
sono stati dipinti dai mezzi d’informazione 
come i cattivi. In privato, però, hanno fatto 
sforzi enormi per contenere le decisioni 
sbagliate nell’ala ovest (la parte operativa 
della Casa Bianca), anche se chiaramente 
non sempre ci sono riusciti. 

Potrà anche essere una magra consola-
zione in questa fase confusa, ma gli statuni-
tensi devono sapere che qui ci sono degli 
adulti. Capiamo benissimo quello che sta 
succedendo. E stiamo cercando di fare ciò 
che è giusto anche quando Donald Trump 
non lo fa. 

Il risultato è una presidenza a doppio bi-
nario. Prendiamo per esempio la politica 
estera: in pubblico e in privato il presidente 
Trump mostra una predilezione per auto-
crati e dittatori come il presidente russo 
Vladimir Putin e il leader della Corea del 
Nord Kim Jong-un, e sembra gradire poco i 
legami che ci uniscono a stati alleati e aini. 
gli osservatori più attenti hanno notato pe-
rò che il resto dell’amministrazione sta 
agendo su un altro binario, dove paesi come 
la russia sono denunciati e puniti di conse-
guenza e gli alleati nel mondo sono trattati 
da pari e non ridicolizzati come se fossero 
rivali. Sulla russia, per esempio, il presi-
dente non avrebbe voluto espellere tanti 
agenti dei servizi segreti di Putin come pu-
nizione per l’avvelenamento di un’ex spia 

russa nel regno Unito. Si è lamentato per 
settimane di importanti membri del suo 
staf che lo avevano incastrato in un con-
fronto ancora più aspro con la russia e si è 
detto frustrato per le sanzioni che gli Stati 
Uniti continuavano a imporre a mosca. Tut-
tavia la squadra preposta alla sicurezza na-
zionale ha avuto più giudizio: queste misure 
erano necessarie per costringere il Cremli-
no a dar conto delle sue azioni. 

Questa non è opera del cosiddetto stato 
profondo, ma dello stato solido. Di fronte 
all’instabilità in cui molti si sono trovati, in 
un primo momento alla Casa Bianca erano 
circolate voci sulla possibilità di invocare il 
25° emendamento della costituzione, che 
avrebbe avviato una complessa procedura 
per rimuovere il presidente dal suo incari-
co. Nessuno, però, voleva imprimere un’ac-
celerazione verso una crisi costituzionale. 
Perciò faremo del nostro meglio per guida-
re l’amministrazione nella direzione giusta 
inché, in un modo o nell’altro, non si chiu-
derà il suo ciclo. 

La preoccupazione principale non ri-
guarda tanto ciò che Trump ha fatto alla 
presidenza ma ciò che noi in quanto nazio-
ne gli abbiamo permesso di fare. Siamo ca-
duti in basso insieme a lui, e abbiamo per-
messo che dal nostro discorso sparisse ogni 
traccia di civiltà.

Il senatore John mcCain l’aveva espres-
so meglio di chiunque altro nella sua lettera 
di addio. Tutti gli americani dovrebbero 
prestare attenzione alle sue parole e liberar-
si dalla trappola del tribalismo, perseguen-
do il più alto scopo di trovare un’unità nei 
valori che condividiamo e nell’amore per 
questa grande nazione. u gim 

I commenti

L’
editoriale anonimo pubblicato sul-
le pagine del New York Times ha 
scatenato diverse reazioni, per lo 

più critiche, sia sulla scelta dell’autore – 
che dice di essere un consigliere del presi-
dente Donald Trump – di non svelare il 
suo nome sia su quella del quotidiano di 
pubblicarlo. “Se i consiglieri più vicini al 
presidente lo ritengono moralmente e in-
tellettualmente inadatto all’incarico, han-
no il dovere di fare di tutto per rimuoverlo, 
attraverso mezzi legali”, scrive David 
Frum sull’Atlantic. “Potrebbe costargli la 
carriera, ma nel loro primo giorno di lavo-
ro hanno giurato di difendere la costitu-
zione, senza deroghe”. Secondo Frum 
“Trump diventerà ancora più sprezzante, 
sconsiderato, anticostituzionale e perico-
loso. E quelli che non lasceranno o non sa-
ranno licenziati nei prossimi giorni do-
vranno lavorare ancora più assiduamente 
per dimostrare la loro lealtà e obbedienza. 
Dopo quest’articolo, a causa di questo ar-
ticolo, le cose peggioreranno”. 

Sempre sull’Atlantic Todd S. Purdum 
scrive che “la parte più triste dell’articolo 
è quella in cui l’autore giustiica il fatto di 
continuare il suo servizio nell’ammini-
strazione Trump citando alcuni successi 
politici molto modesti: ‘una deregola-
mentazione eicace, una riforma iscale 
storica, un esercito più forte e altro’. Dav-
vero? Difendere quei risultati modesti 
quando in gioco ci sono la sicurezza della 
repubblica, la sacralità della costituzione 
e, forse, il destino della Terra?”. 

Sul New Yorker Masha Gessen nota 
che il contenuto dell’editoriale non svela 
nulla di nuovo, ma “descrivendo come 
stanno le cose su un giornale conferma 
che uno o più corpi non eletti stanno pre-
valendo su un leader eletto, danneggian-
dolo attivamente. Se a breve termine que-
sto potrebbe salvare il paese, allo stesso 
tempo indica chiaramente la rinuncia ad 
alcune delle aspirazioni e norme costitu-
zionali più preziose per la nazione”. Inol-
tre, scrive gessen, “proteggendo l’identi-
tà dell’autore, il New York Times rinuncia 
al compito di chiamare il potere a rendere 
conto del proprio operato”. u 

Una scelta 
che fa discutere

u In un tweet del 6 settembre 2018 il presidente 

Donald Trump ha deinito “vigliacco” l’auto-

re dell’articolo, intimando al quotidiano di rive-

larne l’identità. Il 9 settembre il vicepresidente 

Mike Pence ha fatto sapere che l’amministra-

zione teme che la persona in questione abbia 

responsabilità nell’ambito della sicurezza na-

zionale. L’11 settembre è uscito il libro dell’ex 

giornalista del Washington Post Bob Wood-
ward, pieno di indiscrezioni che dipingono un 

presidente incapace e una situazione “folle” al-

la Casa Bianca. Nonostante l’economia in cre-

scita e la disoccupazione in calo, secondo i son-

daggi in vista delle elezioni di novembre per il 

rinnovo parziale del congresso la popolarità di 

Trump è in calo, scrive la Cbc. 

Da sapere 
Un’amministrazione nel caos
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Americhe

E
rnesto si è messo al riparo dietro 
a un muro dopo che una pietra 
l’aveva colpito al ianco destro. 
Intorno a lui, c’erano scene di pa-

nico: più di duecento studenti, tra cui mol-
ti minorenni, fuggivano dalle bombe carta, 
dalle molotov e dai sassi lanciati dai cosid-
detti porros, gruppi di agitatori che voleva-
no interrompere la protesta paciica orga-
nizzata dagli studenti nel cuore dell’Uni-
versità nazionale autonoma del Messico 
(Unam), nella capitale messicana. L’attac-
co è avvenuto a pochi metri dal rettorato. 
Le autorità non sono intervenute.

Gli scontri nella più grande università 
dell’America Latina hanno lasciato due 
studenti feriti in modo grave. Joel Meza, 21 
anni, è stato accoltellato all’altezza del re-
ne. “Continuavano a picchiarlo anche se 
era a terra”, racconta Diego Uriarte, l’uni-

co fotografo presente il 3 settembre.
Per capire le ragioni del conlitto scop-

piato all’Unam bisogna tornare indietro di 
qualche settimana. L’origine delle proteste 
risale ad agosto, nella scuola superiore di 
preparazione per l’università del Colegio de 
ciencias y humanidades (Cch), nella zona 
di Azcapotzalco. Gli studenti avevano co-
minciato il ciclo scolastico senza professori 
e avevano scoperto che i murales dipinti in 
memoria dei 43 studenti di Ayotzinapa 
scomparsi nel settembre del 2014 erano 
stati cancellati. Alcuni docenti non si erano 
presentati e “altri insegnanti hanno detto 
che erano in anno sabbatico”, dice un ragaz-
zo. I giovani avevano chiesto una spiegazio-
ne alla preside, María Márquez, ma dopo 
più di un mese non avevano ancora ricevuto 
risposte soddisfacenti. “Allora abbiamo de-

A Città del Messico
l’università è in agitazione

Gli studenti dell’Unam, uno 
degli atenei più grandi del 
Messico, si sono fermati per una 
settimana. Chiedono più 
sicurezza nel campus, dove ci 
sono stati scontri e aggressioni

Diego Mancera, El País, Spagna

ciso di lanciare una manifestazione”, spie-
ga Ernesto, che non vuole rivelare l’età e il 
cognome. Alla ine di agosto Márquez si è 
dimessa “per contribuire alla normalizza-
zione delle attività accademiche”.

Il 3 settembre gli alunni del Cch hanno 
marciato verso la città universitaria per 
chiedere di fare chiarezza sul comporta-
mento degli insegnanti e per denunciare la 
pressione di gruppi di agitatori vicino alle 
strutture dell’istituto. Alla manifestazione 
hanno partecipato anche altre scuole pre-
paratorie. Gli incidenti sono cominciati 
davanti al rettorato. “Arrivano i porros”, ha 
sentito gridare Ernesto. I porros sono stu-
denti, ex studenti e persone estranee 
all’università che usano la violenza come 
arma di controllo politico, spiega Hugo 
Sánchez Gudiño dell’Unam.

Indiferenza
Dopo gli scontri, gli alunni dell’Unam han-
no convocato uno sciopero generale e il 5 
settembre hanno organizzato una manife-
stazione per denunciare l’indiferenza ver-
so gli studenti colpiti, il problema dei fem-
minicidi, delle molestie sessuali e delle 
aggressioni, e la negligenza del personale 
di vigilanza. Il rettore, Enrique Graue, ha 
sospeso il responsabile della sicurezza 
dell’università e ha aperto un’inchiesta. 
Poi ha espulso diciotto studenti dell’Unam 
identiicati come porros e ha reso pubblici i 
loro nomi senza aspettare i tempi della giu-
stizia. Il 7 settembre il ministero dell’inter-
no ha comunicato l’arresto di due persone 
che avrebbero partecipato alle aggressioni. 
La procura di Città del Messico le ha libe-
rate il giorno dopo perché “non sono state 
colte in lagranza di reato e non ci sono ac-
cuse contro di loro”. 

“Studenti e professori non si sentono 
sicuri. Stiamo pensando a soluzioni come 
il coprifuoco o la difesa personale”, spiega 
Jael Mirón, studente di storia. 

Gli studenti del Cch di Azcapotzalco, 
dov’è cominciato tutto, non hanno ancora 
sospeso lo sciopero. Invece, dopo una set-
timana di aule vuote e porte sprangate, 
l’università più importante del Messico sta 
lentamente tornando alla normalità. Nel 
campus principale non ci sono tracce degli 
scontri e gli slogan scritti sui muri durante 
la manifestazione sono stati cancellati.

La sede dell’Unam, patrimonio mon-
diale dell’umanità, ha nascosto le sue feri-
te profonde dopo averle esposte al paese 
durante le proteste. u fr
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Gli incidenti sono 
cominciati davanti 
al rettorato. “Arrivano 
i porros”, ha sentito 
gridare Ernesto

Manifestazione all’Unam di Città del Messico, 5 settembre 2018 
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“Il 6 settembre Jair Bolsonaro (nella foto), candidato 
dell’estrema destra alle elezioni presidenziali brasiliane 
del 7 ottobre, è stato aggredito e accoltellato mentre 
partecipava a un comizio elettorale a Juiz de Fora, nello 
stato di Minas Gerais, nel sudest del paese”, scrive la 
Folha de S.Paulo. Bolsonaro, in testa ai sondaggi con il 22 
per cento delle intenzioni di voto, è stato operato 
d’urgenza e secondo i medici dovrebbe riprendersi 
completamente nel giro di poche settimane. L’aggressione 
è stata condannata da tutti i partiti e dagli altri candidati. 
Secondo Fernando de Barros e Silva, direttore di Piauí, 
l’attentato è uno spartiacque nella campagna elettorale e 
fa entrare il 6 settembre 2018 nelle pagine dei libri di storia 
del Brasile. “Credo che l’attacco abbia raforzato le 
probabilità che Bolsonaro passi al ballottaggio, e anche 
l’empatia degli elettori nei suoi confronti”, scrive. “Inoltre 
quest’episodio di violenza potrebbe scatenarne altri. Non 
per forza contro i candidati, ma anche tra gli elettori. A 
tutto ciò bisogna aggiungere il peccato originale di queste 
elezioni, cioè l’esclusione di Luiz Inácio Lula da Silva, 
candidato del Partito dei lavoratori (Pt, sinistra), in carcere 
a Curitiba da aprile con una condanna per corruzione e 
riciclaggio di denaro. È ironico che Bolsonaro, nemico 
della democrazia, si trasformi in un martire e condivida 
questo ruolo proprio con Lula”. L’11 settembre l’uomo 
simbolo della sinistra brasiliana ha rinunciato 
uicialmente alla sua candidatura nominando Fernando 
Haddad, ex sindaco di São Paulo, suo rappresentante alle 
elezioni di ottobre. “A meno di un mese dal voto”, scrive la 
Folha de S.Paulo, “Haddad cresce nei sondaggi ma è 
ancora al 9 per cento. Il ruolo di Lula, popolare tra le fasce 
più povere, sarà fondamentale nella fase inale della 
campagna elettorale”. u

Brasile

L’attacco a Bolsonaro
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ciLe

Anniversario
con polemiche
 
“L’11 settembre il Cile ha cele-
brato il 45° anniversario del gol-
pe militare che nel 1973 mise i-
ne al governo socialista di Salva-
dor Allende”, scrive La Terce-
ra. “Le ferite provocate dalla 
dittatura di Augusto Pinochet”, 
sottolinea El Espectador, “non 
si sono ancora rimarginate. Le 
forze armate continuano a op-
porsi all’apertura dei loro archivi 
e le famiglie delle vittime del re-
gime aspettano che sia fatta giu-
stizia”. Le spaccature interne al-
la società e alla classe politica ci-
lena sono tornate evidenti a lu-
glio, quando il ministro della 
cultura Mauricio Rojas ha dei-
nito “una montatura” il Museo 
della memoria.

nicArAguA

Marcia
per la libertà
 
“Il 9 settembre migliaia di per-
sone hanno manifestato nella 
capitale Managua per chiedere 
la liberazione dei prigionieri po-
litici, la destituzione del presi-
dente Daniel ortega e la convo-
cazione di elezioni anticipate”, 
scrive El Tiempo. La protesta è 
stata indetta dai familiari degli 
attivisti e dei civili in carcere. 
Secondo le organizzazioni per i 
diritti umani dalla metà di apri-
le, quando sono cominciate le 
proteste contro il governo sandi-
nista, almeno 135 persone sono 
state arrestate illegalmente e ac-
cusate di terrorismo.
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cAnAdA-stAti uniti

carceri
in lotta
 
“Dal 20 agosto i prigionieri di 
molte carceri statunitensi stan-
no protestando”, scrive Jaco-
bin. “I detenuti chiedono con-
dizioni di vita migliori e la ine 
di quella che deiniscono una 
‘schiavitù moderna’ attraverso 
varie forme di lotta”. Alla prote-
sta si sono aggiunti anche i pri-
gionieri del Central Nova Sco-
tia correctional facility, in Ca-
nada, un paese che alle spalle 
ha una lunga storia di battaglie 
contro le ingiustizie del sistema 
carcerario. Jacobin sottolinea 
che i sistemi carcerari dei due 
paesi, anche se non sono para-
gonabili, hanno in comune al-
cuni problemi come sovrafol-
lamento, razzismo, carenze 
nell’assistenza sanitaria ai dete-
nuti e un sistema punitivo e op-
pressivo. 

in Breve

Stati Uniti Il 9 settembre Le-
slie Moonves (nella foto), ammi-
nistratore delegato dell’emit-
tente televisiva Cbs, si è dimes-
so dall’incarico a causa delle 
accuse di molestie sessuali nei 
suoi confronti. Il suo allontana-
mento sarà immediato, ha det-
to la Cbs.
Messico una fossa comune con 
i resti di almeno 166 persone è 
stata scoperta il 5 settembre nel-
lo stato orientale di veracruz. 
Secondo gli esperti, i corpi sono 
stati sepolti due anni fa. Nel luo-
go sono stati rinvenuti anche 
frammenti di vestiti e documen-
ti d’identità.

La statua di Allende, 2018
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Asia e Paciico

N
el  2013 la corte suprema india­
na aveva difeso l’articolo 377 
del codice penale che crimina­
lizzava l’omosessualità perché, 

“essendo lesbiche, gay, bisessuali e trans­
gender solo una minuscola parte della po­
polazione del paese”, l’abrogazione della 
legge era “legalmente insostenibile”. 

Il diritto alla sessualità è oggi ampia­
mente riconosciuto come un diritto uni­
versale e all’epoca il fatto che la corte su­
prema si fosse pronunciata per negarlo 
solo perché riguardava una minoranza era 
stato molto criticato. Il 6 settembre, tutta­
via, la corte ha fatto ammenda e con una 
decisione storica ha depenalizzato l’omo­
sessualità. 

Con il suo verdetto la corte ha voluto 
correggere il ragionamento sbagliato che 
subordinava i diritti ai numeri, deinendo­
lo “scorretto” e “lesivo del principio di 
uguaglianza garantito dall’articolo 14 della 
costituzione”. I padri fondatori dell’India 
“non avevano mai avuto intenzione di ga­
rantire i diritti fondamentali solo alla mag­
gioranza della popolazione”, ha spiegato la 
corte suprema. La costituzione “protegge­
rà i diritti fondamentali di ogni singolo cit­
tadino senza attendere la situazione cata­
stroica in cui a essere violati saranno i di­
ritti della maggioranza”. Nella motivazio­
ne si legge anche che la costituzione india­
na s’impegna a “proteggere la diversità in 
tutte le sue forme: nelle credenze, nelle 
idee e nei modi di vivere dei suoi cittadini” 
e “non pretende conformità”. 

La decisione sull’articolo 377 ha un 
enorme signiicato non solo per la comuni­
tà lesbica, gay, bisessuale e transgender. Il 
sostegno alla diversità che esprime potreb­

be rappresentare un segnale di speranza 
per tutti gli indiani. 

La diferenza tra la sentenza del 2013 e 
quella del 2018 incarna la tensione, pre­
sente in tutte le democrazie costituzionali, 
tra morale tradizionale e diritti individuali. 
Le democrazie sono per deinizione gover­
nate dalla maggioranza. Ci sono però mo­
menti in cui questo può trasformarsi nella 
legge dei prepotenti che se la prendono in­
giustamente con le minoranze, più deboli. 
È in momenti come questi che una demo­
crazia matura dovrebbe riuscire a tenere 
sotto controllo gli eccessi maggioritari ri­
conoscendo diritti che proteggano gli indi­

L’India legalizza l’omosessualità 
e protegge le minoranze

Con una decisione storica, la 
corte suprema ha eliminato una 
legge coloniale. Stabilendo il 
dovere di garantire i diritti di 
tutti indipendentemente dalla 
volontà della maggioranza 

Shoaib Daniyal, Scroll.in, India

vidui, anche se questo non rilette la volon­
tà della maggioranza. 

Gli errori del passato
L’India è fortunata ad avere una costitu­
zione progressista, che consente di tutela­
re diverse libertà individuali dagli eccessi 
della maggioranza. In molti casi, però, il 
paese non è stato in grado di attivare que­
ste forme di protezione e ha permesso alle 
tendenze maggioritarie di prendere il so­
pravvento sullo spirito della costituzione. 
Durante lo stato d’emergenza proclamato 
dalla prima ministra Indira Gandhi nel 
1975, per esempio, la corte suprema ap­
poggiò la sospensione dei diritti fonda­
mentali. Più recentemente alcune abitudi­
ni alimentari sono state criminalizzate 
perché la religione della maggioranza vieta 
di mangiare la carne bovina. In India il di­
ritto privato penalizza spesso le donne, e la 
volontà popolare impedisce ai politici di 
modiicarlo. 

Si spera che la decisione presa il 6 set­
tembre dalla corte suprema, che con tanta 
forza si schiera dalla parte dei diritti più che 
della morale pubblica, verrà invocata per 
proteggere i diritti di tutti gli indiani. u gim 
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Bangalore, 6 settembre 2018

In molti casi il paese 
ha permesso alle 
tendenze dominanti 
di prendere 
il sopravvento 
sullo spirito 
costituzionale



 Internazionale 1273 | 14 settembre 2018 33

Il 10 settembre Jack Ma (nella foto), 54 anni, fondatore del 
gigante del commercio online cinese Alibaba e uno degli 
uomini più ricchi del paese, ha annunciato che nel 2020 
lascerà la guida dell’azienda. Jack Ma, che rimarrà 
consigliere a vita di Alibaba, era un insegnante d’inglese 
cresciuto in povertà quando dal suo appartamento, 
insieme a 17 studenti, lanciò l’azienda che avrebbe 
rivoluzionato il modo in cui i cinesi fanno acquisti. Oggi, 
con un patrimonio di 36 miliardi di dollari, Ma dice di 
volersi dedicare all’istruzione e alla ilantropia. È probabile 
però che voglia ritirarsi per evitare di inire nel mirino di 
Pechino, come già successo a molti miliardari. “Quando la 
tua stella arriva troppo in alto, al governo piace riportarti 
in basso”, commenta Shaun Rein del China market 
research group di Shanghai sul Washington Post. u

Cina

Jack Ma esce di scena
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PENISOLA COREANA

Qualcosa 
si muove
 
In vista del terzo incontro tra il 
presidente sudcoreano Moon 
Jae-in e il leader nordcoreano 
Kim Jong-un, dal 18 al 20 set-
tembre, Seoul e Pyongyang 
apriranno un uicio di collega-
mento nella zona industriale co-
gestita di Kaesong, chiusa dal 
2016. la decisione è arrivata no-
nostante il parere contrario del 
presidente statunitense Donald 
trump, segnando così una presa 
di distanza di Seoul rispetto 
all’alleato americano. Dopo che 
in aprile la Corea del nord aveva 
aperto un dialogo con gli Stati 
Uniti e la Corea del Sud, i nego-
ziati avevano raggiunto una fase 
di stallo. Washington, infatti, 
aveva respinto la richiesta di 
 Pyongyang di mettere formal-
mente ine alla guerra di Corea, 
chiusa con un armistizio nel 
1953, e di togliere le sanzioni 
economiche in cambio della ri-
nuncia nordcoreana al nucleare. 
Ma il 10 settembre la Casa Bian-
ca ha fatto sapere che il presi-
dente trump ha ricevuto una 
lettera “molto cordiale” da Kim, 
che lo invita a un secondo in-
contro, e che l’amministrazione 
sta lavorando per organizzarlo. 
Il 9 settembre, alla parata per il 
70° anniversario della fondazio-
ne della repubblica nordcorea-
na, Pyongyang ha evitato di far 
silare i missili a lungo raggio, 
un chiaro segnale distensivo, 
scrive NKNews. Seoul punta 
alla irma del trattato di pace en-
tro la ine dell’anno, per questo 
vuole organizzare un incontro 
tra Moon, Kim e trump.   
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BIRMANIA

Facebook
come arma
 
In che modo Facebook ha avuto 
“un ruolo determinante” nella 
persecuzione dei rohingya in 
Birmania, come ha denunciato 
a marzo il rappresentante spe-
ciale per i diritti umani dell’Onu 
nel paese? nella sezione dedica-
ta all’Asia, il sito della Bbc spie-
ga che ino a cinque anni fa l’ac-
cesso a internet nel paese era 
molto limitato, “una scheda sim 
costava 200 dollari. Poi con 
l’apertura del mercato della te-
lefonia mobile nel 2013 il prezzo 
è sceso a due dollari”. Internet è 
diventato accessibile e tutti han-
no cominciato a usare Facebook 
perché, al contrario di google e 
di altre piattaforme, aveva una 
versione in birmano. l’analfabe-
tismo digitale e le tensioni etni-
che che nel frattempo montava-
no nel paese hanno creato un 
“ambiente tossico” e sul social 
network sono diventati onnipre-
senti post violenti contro la mi-
noranza rohingya.

IN BREVE

Bangladesh A Dhaka centinaia 
di persone sono scese per strada 
l’11 settembre per protestare 
contro la repressione della mi-
noranza musulmana degli uigu-
ri nello Xinjiang da parte delle 
autorità cinesi. È la prima mani-
festazione in difesa degli uiguri 
in un paese islamico.
Afghanistan l’11 settembre al-
meno 68 persone sono morte in 
un attentato suicida durante una 
manifestazione nella provincia 
di nangarhar, nell’est del paese.  

ASIA CENTRALE

Repressione
a distanza
 
“Il mandato d’arresto interna-
zionale è diventato un’arma fon-
damentale per i governi autori-
tari dell’Asia centrale che cerca-
no di zittire i loro oppositori in 
esilio”, scrive Eurasianet citan-
do uno studio del Central asian 
political exiles database, un pro-
getto dell’università di exeter, 
nel Regno Unito. Dal 2016 lo 
studio ha individuato alcuni me-
todi di repressione politica che 
si ripetono. Uno dei principali è 
l’intimidazione e la punizione 
dei familiari degli esiliati politici 

rimasti nel paese d’origine. “Si è 
intensiicato anche l’uso di liste 
nere e dell’Interpol”, spiega uno 
dei responsabili del progetto a 
eurasianet. In particolare è cre-
sciuta la collaborazione tra i ser-
vizi segreti e i governi dei cinque 
stati dell’Asia centrale e quelli di 
Russia e turchia. Un tempo la 
turchia era un paese relativa-
mente sicuro per chi scappava 
dai paesi centrasiatici, soprat-
tutto da tagikistan e Uzbeki-
stan. Oggi non è più così. Uno 
degli scopi del database è forni-
re informazioni sui dissidenti 
centrasiatici in un momento in 
cui in europa e negli Stati Uniti 
c’è più resistenza a concedere 
l’asilo politico.
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Visti dagli altri

I
n un giorno d’estate di pioggia batten­
te Davide Capello, 33 anni, vigile del 
fuoco fuori servizio, era appena uscito 
da una galleria e aveva imboccato il 

principale viadotto di Genova quando ha 
sentito un boato sordo. Non era un tuono. 
Ha alzato gli occhi e ha visto un’enorme nu­
vola di polvere bianca che si alzava in mez­
zo alla nebbia e alla pioggia. Un’auto bian­
ca, trenta metri più avanti, sembrava essere 
scomparsa nel nulla. Ha cominciato a fre­
nare, ma il vuoto avanzava verso di lui men­
tre la strada crollava, pezzo dopo pezzo. In 
una frazione di secondo la sua auto stava 
precipitando a muso in giù, con il parabrez­
za coperto di polvere e blocchi di cemento 
che volavano da tutte le parti. “Muoio! 
Muoio!”, ha gridato. Era in caduta libera.

Il ponte che stava attraversando, un via­
dotto progettato da Riccardo Morandi, è 
crollato quel giorno, il 14 agosto, causando 
43 morti. Decine di auto sono precipitate 
per una cinquantina di metri sul letto del 
torrente Polcevera, sui binari della ferrovia 
e sulle strade sottostanti.

Il crollo del ponte – uno dei simboli di 
Genova, fonte di grande orgoglio per la cit­
tà e indispensabile per gli spostamenti quo­
tidiani di migliaia di persone – ha sfregiato 
la città e scatenato un aspro dibattito in Ita­
lia sulle responsabilità e le cause del disa­
stro. Le indagini sono state aidate al pro­
curatore capo di Genova, Francesco Cozzi, 
e a una squadra composta da ingegneri, da 
altri consulenti e dalla polizia giudiziaria.

Il New York Times ha ricostruito l’even­
to basandosi su un elemento cruciale per le 

indagini: le riprese di una telecamera di si­
curezza. I sostegni degli stralli (i tiranti) del 
lato sud che sembrano aver ceduto per pri­
mi sono gli stessi su cui Carmelo Gentile, 
professore d’ingegneria strutturale del Po­
litecnico di Milano, aveva notato preoccu­
panti segni di corrosione o di altri possibili 
danni durante i test efettuati a ottobre 2017. 
Gentile aveva avvertito l’azienda che gesti­
sce il ponte, Autostrade per l’Italia, ma so­
stiene che questa non ha mai seguito il suo 
consiglio di condurre uno studio più appro­
fondito su un modello matematico e di ap­
plicare al ponte sensori permanenti. “Pro­
babilmente hanno sottovalutato l’impor­
tanza dell’informazione”, ha dichiarato il 
professore. Autostrade per l’Italia non ha 
mai negato le conclusioni del professor 
Gentile, ma sostiene che non trasmetteva­
no alcuna urgenza. In una dichiarazione del 
3 settembre, l’azienda ha afermato che le 
raccomandazioni di Gentile rientravano in 
una proposta di rinforzare il ponte approva­
ta a giugno del 2018, e ha accusato il mini­
stero delle infrastrutture di aver rimandato 
l’autorizzazione dei lavori.

Non più di quattro secondi
Finora i video delle telecamere di sicurez­
za, acquisiti dalla guardia di inanza di Ge­
nova comandata dal colonnello Filippo 
Ivan Bixio, non sono state rese pubbliche. 
Le interviste fatte dal New York Times a 
decine di soccorritori, investigatori e inge­
gneri specializzati, l’analisi delle macerie e 
delle riprese efettuate da droni ed elicot­
teri consente di ricostruire il crollo dall’ini­
zio alla ine.

Le indagini sono in una fase prelimina­
re e le conclusioni potrebbero ancora cam­
biare. A provocare il cedimento degli stral­
li potrebbe essere stata una falla del piano 
stradale o uno spostamento delle fonda­
menta dei piloni. Per eliminare queste pos­
sibilità sono necessarie ulteriori indagini. 
Secondo il professor Gentile, il rombo sen­

tito da Capello è stato prodotto dall’acciaio 
che si spezzava all’interno dei cavi su cui 
aveva richiamato l’attenzione la sua rela­
zione.

Se non emergeranno altre prove, dice 
Vijiay K. Saraf, ingegnere capo di Exponent, 
una società di consulenza sulle infrastrut­
ture e le costruzioni di Menlo Park, in Cali­
fornia, “tutto quello che sappiamo confer­
ma il cedimento degli stralli del lato sud”.

Secondo il professor Gentile, da quel 
momento in poi, con i pesi di migliaia di 
tonnellate in movimento che gravavano 
sulla struttura non ancora crollata, il ponte 

La strada 
verso la tragedia

La dinamica del disastro di 
Genova e come si è arrivati al 
crollo del ponte Morandi. Le 
testimonianze dei tecnici, di un 
sopravvissuto e dei soccorritori. 
L’inchiesta del New York Times

James Glanz, Gaia Pianigiani, Jeremy White e Karthik 
Patanjali, The New York Times, Stati Uniti
Foto di Nadia Shira Cohen
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sua struttura era così eterea e leggera che 
sembrava fosse stato proiettato diretta­
mente dall’elegante disegno su carta milli­
metrata di chi l’aveva progettato al luogo in 
cui si ergeva tra le valli profonde e le mor­
bide colline di Genova. Gli elementi distin­
tivi erano tre agili piloni a forma di A alti 
circa novanta metri, uniti da dodici stralli 
di cemento, che partivano dai piloni e si 
agganciavano ai lati della strada per tener­
la su.

Anche in un paese con innumerevoli 
costruzioni storiche come l’Italia, il viadot­
to Polcevera era diventato “uno dei ponti 

più importanti”, dice Marzia Marandola, 
professoressa aggregata di storia dell’ar­
chitettura all’università Sapienza di Roma 
e specializzata nelle opere di Morandi. La 
struttura “dava un’identità all’intera zo­
na”, dice. “Era diventata parte del paesag­
gio”. La sua bellezza consisteva nella sem­
plicità. Ma con il passare del tempo gli in­
gegneri cominciarono a capire che aveva 
così pochi punti di sostegno che se uno di 
questi avesse ceduto, un’intera sezione del 
ponte sarebbe potuta crollare. 

“Non c’era robustezza né possibilità di 
ridistribuzione delle forze”, aferma Mas­

non aveva nessuna possibilità di restare in 
piedi. Le riprese dimostrano che non ci so­
no voluti più di tre o quattro secondi perché 
anche gli altri elementi del ponte, gravati 
dall’ulteriore peso, crollassero. “Non era 
possibile salvare il ponte, ma forse era pos­
sibile salvare le persone morte nel crollo”, 
dice.

Quando fu costruito, negli anni sessan­
ta, il viadotto sul torrente Polcevera non 
era solo un ponte. Erano più di mille metri 
di arte e innovazione che resero famoso il 
suo ideatore, Riccardo Morandi, tra gli ar­
chitetti e gli ingegneri di tutto il mondo. La 

Genova, 24 agosto 2018. Il lato est del ponte Morandi
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simo Majowiecki, un architetto e ingegne­
re di Bologna. Questa mancanza di ridon­
danza, come viene spesso chiamata, “non 
è necessariamente in disaccordo con come 
venivano progettati i ponti negli anni ses­
santa”, spiega Donald Dusenberry, inge­
gnere strutturale della Simpson Gumpertz 
& Heger di Boston. Per questo motivo il 
progetto “è diicile da criticare”, prosegue 
Dusenberry, anche se richiedeva più ispe­
zioni e manutenzioni. Andrew Hermann, 
ingegnere strutturale ed ex presidente del­
la Società americana degli ingegneri civili, 
descrive il rischio che si corre con strutture 
simili in modo molto chiaro: “Se cede uno 
strallo, l’intera struttura crolla”. 

Elementi atmosferici
Queste preoccupazioni non erano afatto 
teoriche, anche a causa di un’altra delle in­
novazioni di Morandi. L’ingegnere decise 
di appendere l’impalcato (il piano stradale) 
agli stralli, che essenzialmente sono dei fa­
sci di cavi ricoperti da calcestruzzo precom­
presso. Pensava che questo avrebbe ridotto 
le oscillazioni del ponte. E gli ingegneri 
strutturali erano d’accordo con lui. Ma Mo­

randi pensava anche che lo strato di calce­
struzzo avrebbe protetto i cavi d’acciaio al 
suo interno dai danni e dall’usura causati 
dagli agenti atmosferici. “Le strutture di 
cemento sembravano essere eterne”, dice 
Majowiecki. “ Quella era la mentalità 
dell’epoca”. Purtroppo, aggiunge, Morandi 
si sbagliava di grosso.

Il calcestruzzo dell’epoca si è invece di­
mostrato molto vulnerabile al deteriora­
mento, forse aggravato dall’aria salmastra 
del Mediterraneo e dalle emissioni delle 
fabbriche vicine. Le crepe nella copertura 
di calcestruzzo permisero all’acqua di pe­
netrare e l’acciaio cominciò a corrodersi 
quasi subito dopo che il ponte era stato 
aperto al traico nel 1967. Ma a diferenza 
di quanto succede quando i cavi d’acciaio 
sono scoperti, sul viadotto Polcevera la cor­
rosione era nascosta all’interno e diicile 
da individuare. Alla ine degli anni settanta 
il calcestruzzo del ponte aveva già comin­
ciato a deteriorarsi visibilmente, costrin­
gendo Morandi, morto nel 1989, a difende­
re la sua opera.

Nel 1979 e nel 1981 fu lui stesso a fare i 
controlli sul ponte e arrivò alla conclusione 

che il piano stradale e alcuni elementi dei 
piloni erano già deteriorati. Questa scoper­
ta causò un certo allarme riguardo a strut­
ture simili progettate da Morandi nel mon­
do. In Venezuela tutti i cavi coperti da calce­
struzzo di un suo ponte furono sostituiti da 
cavi ricoperti da una guaina protettiva, ma 
non di calcestruzzo, spiega David Good­
year, ingegnere responsabile della sezione 
ponti della T.Y. Lin International, un’azien­
da di consulenza ingegneristica a San Fran­
cisco. Alla ine degli anni novanta, la corro­
sione e altri problemi sorti nel pilone più a 
est del viadotto di Genova si aggravarono al 
punto che anche per i suoi stralli furono fat­
ti dei lavori simili a quelli decisi per il ponte 
in Venezuela. Per motivi che Autostrade, il 
gestore del ponte dal 1999, non ha chiarito 
completamente, non è stata fatta la stessa 
operazione sugli stralli degli altri due piloni, 
incluso quello crollato ad agosto. Ma 
l’azienda era suicientemente preoccupata 
per l’evidente deterioramento del ponte da 
chiedere a Gentile, lo scorso ottobre, di ve­
riicare se c’erano dei danni nascosti in pro­
fondità all’interno del calcestruzzo.

In materia di ponti, Gentile è l’ingegne­

Genova, 24 agosto 2018. Il ponte Morandi visto dalla collina di Coronata, sul lato ovest
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re strutturale che si avvicina di più a un mu­
sicista. Ascolta i suoni che emettono i ponti 
e in base a quelli stabilisce se sono sicuri. 
Piazzando dei piccoli congegni in vari punti 
ha condotto i suoi test su circa trecento pon­
ti in tutto il mondo. ogni parte vibra come 
una corda di una chitarra. Un carico mag­
giore, come una corda più tesa, produce 
frequenze più alte. Gli elementi più grandi 
invece, al pari delle corde più grosse, produ­
cono note più basse. oltre a veriicare le 
frequenze, Gentile controlla anche se le vi­
brazioni hanno lo stesso andamento rego­
lare e prevedibile, come quello che produr­
rebbe una serie di note piacevoli su un violi­
no. La purezza indica integrità. Quando il 
suono è disarmonico, sono necessari altri 
studi, spesso con modelli matematici per 
capire esattamente cosa non va.

Corrosione dei cavi
A ottobre del 2017 il professor Gentile ha 
registrato per quattro notti le frequenze del 
ponte Morandi. La maggior parte degli 
stralli sui due piloni controllati produceva il 
suono giusto, dice. Ma i due stralli a sud, su 
quello che era noto come il pilone nove, 
suonavano male. Erano come corde logora­
te. Perciò gli è venuto il sospetto che i cavi 
nascosti nel calcestruzzo fossero corrosi, 
che ci fosse qualche problema nei punti in 
cui gli stralli erano collegati al pilone o al 
piano stradale, oppure in qualche altro pun­
to della struttura. Per averne la certezza, 
Gentile ha consigliato d’installare sul ponte 
dei sensori permanenti e si è impegnato a 
fare ulteriori approfondimenti per indivi­
duare il motivo di quelli che ha deinito ri­
sultati “anomali”. Ma dopo la scadenza del 
suo contratto, il 31 ottobre, l’azienda subap­
paltatrice a cui era stato aidato quel lavoro 
non lo ha mai contattato, sostiene l’inge­
gnere. Autostrade, che si occupa dei rap­
porti con i mezzi d’informazione per conto 
della ditta subappaltatrice, la Spea engine­
ering, non ha voluto commentare.

Secondo i mezzi d’informazione italia­
ni, Autostrade non ha mai segnalato al mi­
nistero delle infrastrutture che c’erano 
problemi al viadotto di Genova. Ma nelle 
settimane precedenti al crollo alcuni diri­
genti dell’azienda si erano scambiati mes­
saggi in cui parlavano di “criticità”. Fonti 
della polizia hanno speciicato al New York 
Times che non è ancora chiaro a cosa si ri­
ferissero le conversazioni o quanto Auto­
strade fosse consapevole delle reali condi­
zioni del ponte. Autostrade ha confermato 

“il puntuale adempimento degli obblighi 
concessori da parte della società”, inclusa 
la manutenzione del ponte. I costi della 
manutenzione nell’area di Genova, con le 
sue infrastrutture datate, erano in media 
doppi rispetto al resto delle autostrade ita­
liane. Dai documenti pubblicati sul sito di 
Autostrade dopo il crollo, si vede che la ci­
fra era quattro volte più alta per ponti, via­
dotti e cavalcavia. 

In Italia si è scatenato un acceso dibatti­
to per stabilire se l’azienda ha fatto vera­

mente abbastanza, e qualcuno chiede di 
nazionalizzare di nuovo il sistema autostra­
dale. Nel 1999 Autostrade ha ottenuto la 
concessione per gestire quasi la metà delle 
autostrade italiane da un governo a corto di 
fondi. Da allora in poi non sono state fatte 
opere di manutenzione straordinaria sul 
ponte Morandi. Tra la ine del 2017 e l’inizio 
del 2018 i test indicavano che il ponte era 
indebolito “in media” del 10­20 per cento, 
ha dichiarato al New York Times Roberto 
Ferrazza, provveditore alle opere pubbliche 
per Liguria, Piemonte e Valle d’Aosta.

Gli esperti del settore sostengono che è 
diicile misurare l’esatto livello di degrado 
degli elementi d’acciaio racchiusi nel calce­
struzzo, come quelli del ponte Morandi. 
“Non c’è niente di più approssimativo che 
provare a valutare le condizioni dei cavi in­
terni”, spiega Gary J. Klein, dell’Accademia 
nazionale d’ingegneria degli Stati Uniti. 
Klein studia i cedimenti strutturali, ed è vi­
cepresidente dello studio d’ingegneria e 
architettura wiss, Janney, Elstner a North­
brook, in Illinois. “È una scienza molto im­
perfetta”. Dato che la debolezza potrebbe 
trovarsi in qualsiasi punto, aferma Klein, 

Da sapere

Interno degli stralli rivestiti
di calcestruzzo

Confronto tra il ponte Morandi
e i ponti strallati attuali

Se cede anche un solo strallo,
il ponte ha molte
probabilità di crollare

I ponti strallati di oggi hanno 
molti più stralli, così se uno cede 
l’impatto sulla struttura
del ponte è minore

Ponte Morandi

Ponti strallati attuali

calcestruzzo precompresso

Cavi di 
acciaio
secondari

Cavi di acciaio principali

Stralli in calcestruzzo
armato precompresso

Forze di tensione

Forze di tensione

Forze
di compressione

Forze di compressione

Pilone portante

Pilastri di supporto

Antenna

Stralli di acciaio
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“bisogna trovarsi nel posto giusto al mo­
mento giusto, e quindi sono piuttosto scet­
tico su questo tipo di stime”.

Autostrade, in accordo con il ministero 
delle infrastrutture, aveva deciso di ristrut­
turare e riparare gli stralli sui due piloni, 
incluso quello che poi è crollato. Ma l’inizio 
dei lavori non era stato ancora issato. Il 
ponte aveva subìto così tante piccole ripa­
razioni che due anni fa un ingegnere 
all’università di Genova, Antonio Bren­
cich, scrisse una relazione consigliando di 
sostituire l’intero ponte. 

Brencich, che ha fatto parte della squa­
dra incaricata d’indagare sulle cause del 
crollo, ha dichiarato che il ponte era come 
una macchina che ha bisogno di riparazio­

ni continue: a un certo punto è più sensato 
comprarne una nuova. Ma questa opera­
zione sarebbe stata costosa.

Immediatamente dopo il crollo, la nuo­
va coalizione di governo, formata da parti­
ti populisti, ha accusato Autostrade della 
catastrofe, incolpandola di non aver fatto 
un’adeguata manutenzione del ponte. Il 
Movimento 5 stelle in particolare ha mi­
nacciato di revocare il contratto con 
l’azienda e d’imporle una multa di milioni 
di euro. Ma la Lega, alleata di estrema de­
stra del movimento, guidata dal vicepresi­
dente del consiglio Matteo Salvini, è stata 
più cauta. Quando si chiamava ancora Le­
ga nord, il partito aveva ricevuto una dona­
zione di 150mila euro da Autostrade, che 
inanziava anche altri partiti. E nel 2008 la 
Lega nord e l’allora deputato Salvini vota­
rono a favore del rinnovo della concessio­
ne ad Autostrade.

Una scena di guerra
Quando la strada è scomparsa sotto di lui, 
Capello non si è reso conto di quanto è du­
rata la caduta né dell’altezza da cui stava 
precipitando. Pensava dì morire, ha raccon­
tato al New York Times. Dopo la caduta il 
vetro posteriore della sua auto era andato in 
frantumi. Si è toccato la testa e la nuca per 
sentire se c’era sangue. Si è guardato anche 
le mani. La cintura di sicurezza, ancora ag­
ganciata, gli stringeva il collo. Stava bene, 

ma aveva bisogno di aiuto. La pioggia con­
tinuava a cadere e il terreno era scivoloso. 
Un camion che passava sul ponte era preci­
pitato sulla strada sottostante e bloccava il 
traico. Le centinaia di bottiglie d’acqua 
che trasportava erano sparse ovunque.

“Il terreno era così scivoloso che sem­
brava di camminare su delle saponette”, 
racconta Sergio olcese, uno dei primi vigili 
del fuoco arrivati sul posto. Alcune auto 
erano ancora sull’asfalto della parte di pon­
te precipitata, ma erano state così appiattite 
dai blocchi di calcestruzzo che non si capiva 
neanche di che marca fossero. Altre penzo­
lavano appese a cavi di acciaio. Dopo un 
volo di cinquanta metri, alcuni camion era­
no rovesciati sul ianco nei campi sottostan­

ti. L’aria era satura di gas, ma la pioggia bat­
tente inumidiva la polvere di cemento an­
dato in pezzi. Alcuni ricordano un silenzio 
spettrale, altri i vigili che gridavano ordini.

olcese ha sentito una madre che chia­
mava la iglia, rimasta sepolta viva sotto le 
macerie. “Camilla, Camilla”, urlava. “La 
sua voce che ci chiedeva di salvare prima la 
iglia è l’unica che ricordo di quel momen­
to”, racconta. La sua squadra ha scavato e 
spostato massi per più di un’ora e mezza per 
liberare la ragazza e la madre, che teneva la 
mano della iglia sepolta sotto il pilone di 
calcestruzzo. Quando i vigili del fuoco sono 
riusciti a tirarle fuori entrambe vive dalle 
macerie erano esausti.

“Sembrava una scena di guerra”, rac­
conta Maurizio Volpara, vigile del fuoco 
esperto, coordinatore della squadra che ha 
salvato un uomo da un furgone rimasto ap­
peso a un cavo d’acciaio a 25 metri d’altezza. 
La cabina del furgone puntava verso il ter­
reno, dice, e la parte posteriore era stata 
bombardata dai blocchi di cemento che ca­
devano dal ponte. Il giovane intrappolato, 
con la faccia schiacciata contro il cruscotto, 
gridava: “Vi prego venite a prendermi! Ti­
ratemi fuori di qui!”.

Volpara ricorda che c’erano persone che 
urlavano ovunque, i pochi sopravvissuti ve­
nuti giù dal ponte, i soccorritori, il persona­
le dell’azienda che si occupa della raccolta 
dei riiuti cittadini, i cui capannoni si trova­

no proprio accanto al ponte, e inine gli abi­
tanti della zona. “Aveva piovuto per tutta la 
mattina e continuava a piovere così forte”, 
racconta il vigile del fuoco Giuseppe Cro­
setti, “che sotto il peso dell’attrezzatura i 
nostri stivali afondavano nell’erba”. Anche 
gli abitanti del quartiere aiutavano i soccor­
ritori a trasportare le pesanti attrezzature 
necessarie per tagliare le lamiere delle auto 
e liberare i sopravvissuti. 

In cima a un cumulo di macerie
Nell’auto la radio era ancora accesa. Capel­
lo ha allungato la mano per raggiungere il 
display sul cruscotto e ha digitato il numero 
unico delle emergenze. La linea era occu­
pata perciò ha chiamato uno dei suoi con­
tatti più frequenti, la caserma di Savona, a 
una quarantina di chilometri da Genova. “Il 
ponte è crollato e io sono qui, sospeso in 
aria”, ha detto a un collega. “Sono tra le 
uscite di Genova aeroporto e Genova ovest, 
e intorno a me è pieno di auto”. Una volta 
saputo che i vigili del fuoco stavano arrivan­
do, si è sentito sollevato e ha fatto altre due 
chiamate. “Sto bene”, ha detto alla idanza­
ta, che aveva lasciato solo un’ora prima per 
fare il pieno e dirigersi verso Genova. “Il 
ponte è crollato ma io sono vivo. Non ti pre­
occupare, non mi sono fatto niente”. La ra­
gazza non riusciva a crederci. “Quale pon­
te?”, ha chiesto, ma lui ha dovuto tagliar 
corto perché voleva rassicurare anche i suoi 
genitori e sapeva che doveva uscire dall’au­
to al più presto. “Temevo che non avrei mai 
più sentito le loro voci”, racconta.

Il padre, vigile del fuoco in pensione con 
trent’anni di servizio, gli ha detto: “Esci su­
bito dall’auto!”. Poi ha sentito la voce di un 
uomo che gridava. “C’è qualcuno lì den­
tro?”. “Mi aiuti! Sono qui”, ha risposto Ca­
pello slacciandosi la cintura di sicurezza e 
arrampicandosi sui sedili per uscire dal ve­
tro posteriore frantumato. “Fuori di lì”, gli 
ha gridato un poliziotto. Era in cima a un 
alto cumulo di macerie. Il giovane abitante 
del quartiere che lo aveva chiamato lo ha 
aiutato a scendere.

“Mentre camminavo, mi sono girato in­
dietro e ho visto che il ponte non c’era più”, 
racconta con voce tremante. “Solo allora mi 
sono reso conto delle dimensioni della ca­
tastrofe”. Mentre si allontanava nella sua 
giacca a vento blu con la bandiera italiana, i 
calzoncini grigi e le scarpe da ginnastica 
bianche inzuppate, la gente lo guardava in­
credula. “Mi guardavano come se fossi un 
fantasma”, dice. u bt

C’erano persone che urlavano 
ovunque, i pochi sopravvissuti venuti 
giù dal ponte, i soccorritori,  
e gli abitanti della zona
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L’
uso dello smartphone pone un reale 
problema sociale. Per molti ragazzi è 
diventato una vera e propria droga, e 
genitori e insegnanti spesso non sanno 
come limitarne l’uso. Ma si tratta di ra­
gioni valide per vietare questo strumen­

to nelle scuole? Vietare qualcosa invece di individuare 
i problemi e le soluzioni non è forse una scelta di como­
do? E se invece inserissimo lo smartphone nei program­
mi scolastici? La scuola, in fondo, dovrebbe insegnare 
agli studenti come usarlo in modo corretto. Molti do­
centi e dirigenti scolastici lo hanno capito, e stanno cer­
cando di fare del telefono uno strumento didattico in 
diversi campi: tecnologia, salute ed educazione civica. 
In questo modo si crea un nuovo rapporto con lo smart­
phone e con il sapere. Per prevenire l’abuso si può lavo­
rare sulla nozione di limite in relazione, per esempio, 
all’attività isica e al sonno. 

Inoltre, studiare il funzionamento dei social net­
work è utilissimo per capire la nostra epoca. Quali sono 
i vantaggi e gli inconvenienti di questi strumenti? Come 
sono diventati così popolari? Si può anche studiare il 

In Francia una legge stabilisce che 
gli studenti ino a 15 anni non 
possono usare lo smartphone in 
classe. È un errore. Perché può 
essere uno strumento didattico

loro modello economico, basato sull’uso dei dati perso­
nali, facendo scoprire ai ragazzi la famosa formula: “Se 
il sito è gratuito, il cliente è il prodotto”. Questo tipo di 
lavoro permette di sensibilizzare gli studenti sui rischi 
della tecnologia. Si possono poi anche afrontare gli 
aspetti giuridici della questione: il diritto all’immagine, 
la protezione dei dati personali, la difamazione. E l’at­
tualità può fornire molti spunti utili.

Con lo smartphone gli studenti accedono a una 
grande quantità d’informazioni. Possono imparare a 
orientarsi, a trovare le notizie che gli interessano. Farsi 
domande sulla loro aidabilità, sulle fonti, sugli inte­
ressi in gioco. Saper gestire questi contenuti oggi è fon­
damentale per diventare cittadini consapevoli. 

Al tempo stesso lo smartphone dà accesso ad altre 
risorse: dizionari, enciclopedie, atlanti e così via. Molte 
applicazioni utilizzabili a ini pedagogici sono ottime. 
Possono aiutare a imparare le tabelline, ad arricchire il 
vocabolario, a individuare gli errori di ortograia. E ren­
dono meno noioso l’apprendimento. Attraverso degli 
approcci mnemotecnici e la realizzazione di mappe 
mentali, lo studente può inoltre lavorare sui processi di 
memorizzazione. I sensori di cui sono dotati gli smart­
phone posso essere utili per le ricerche di scienze. 

Le opportunità pedagogiche oferte dal telefono, 
insomma, sono molto numerose. Il potenziale degli 
smartphone e la loro disponibilità in ogni momento e in 
ogni luogo possono aiutare gli studenti a progredire nel 
campo della conoscenza. 

Smettiamola quindi di demonizzare lo smartphone. 
È ora di farlo uscire dagli zaini dei ragazzi per usarlo – 
ovviamente in modo intelligente – in classe. La scuola e 
gli insegnanti dovrebbero selezionare e condividere le 
risorse più interessanti oferte dai cellulari. E servireb­
bero dei corsi di formazione per i docenti che vogliono 
usare lo smartphone nella didattica. u adr
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P
robabilmente i genitori saranno i più sor­
presi da questa nuova iniziativa del pre­
sidente Emmanuel Macron. Il telefono 
vietato a scuola, che schiafo alla moder­
nità! In concreto, però, il cambiamento 
rischia di essere tutt’altro che sostanzia­

le. Prima di tutto perché è vietato solo l’uso dello smart­
phone, non averlo con sé. Poi perché non sono previsti 
strumenti per applicare il divieto negli spazi comuni 
della scuola. Ma soprattutto perché la nuova legge, 
adottata il 30 luglio, scarica tutte le responsabilità sugli 
istituti. 

Ma allora a cosa serve questa legge? Rispetto ai vec­
chi regolamenti c’è efettivamente un cambiamento 
importante. La disciplina precedente già vietava il tele­
fono in classe dal 2010, mentre la nuova legge in alcuni 
casi ne autorizza l’uso per “inalità  pedagogiche” an­
che nella scuola primaria e materna. Del resto gli stu­
denti che vanno a scuola con il cellulare sono sempre di 
più, e l’uso di strumenti informatici è già previsto.

Più che un divieto, questa sembra quindi un’autoriz­
zazione, o addirittura un incoraggiamento, all’uso del 
cellulare. Ma è così che funziona questo genere di prov­
vedimenti, fatti per accontentare tutti: leggi apparente­
mente conservatrici per chi conosce la scuola solo da 
lontano (far inta di vietare), ma in realtà moderne è in­
novative per i rivoluzionari della scuola di domani (au­
torizzare). Un piccolo passo avanti però c’è: i professori 
non saranno più accusati di ricettazione quando ose­
ranno coniscare il telefono di uno studente distratto.

Al di là delle questioni di comunicazione, perché 
questo ripensamento? Oggi si assiste a una svolta nella 
politica della “scuola digitale”: dopo anni di sforzi per 
dotare di computer e tablet gli studenti delle elementa­
ri, delle medie e dei licei (politica molto costosa e alla 
ine fallimentare), perché non “adattarsi alla follia del 
mondo” e permettere agli studenti di usare i dispositivi 
tecnologici a cui sono legati. Questa politica, che viene 
dal mondo dell’impresa, ha un nome: byod, sigla che in 

Più che un divieto, la legge è un 
velato incoraggiamento all’uso 
del telefono. Che invece non 
dovrebbe mai entrare in classe

inglese sta per bring your own device, porta il tuo dispo­
sitivo. La scuola può chiedere alle famiglie di dare ai i­
gli un computer o può decidere di usare in classe i cellu­
lari degli alunni, anche dei più piccoli. In tutto questo 
c’è un’evidente ipocrisia, perché il problema non è tan­
to il telefono, quanto quello che la legge chiama pudica­
mente “dispositivo per la comunicazione elettronica”, 
cioè lo smartphone che si può collegare a internet. 

Ma oltre alle disuguaglianze tra gli studenti che que­
sto sistema può far emergere e al di là della rinuncia a 
iltrare i contenuti di internet in classe, compito che ino 
a oggi spettava alla scuola, gli smartphone sono tutto 
tranne che strumenti didattici: sono oggetti di consu­
mo, armi di distrazione di massa, concepiti esclusiva­
mente con questo scopo. Le persone che li hanno ideati 
lo sanno bene, e infatti nella Silicon valley sono sempre 
di più quelli che ne vietano l’uso ai igli.

Le realtà è evidente: fuori dall’aula gli smartphone 
hanno efetti negativi accertati (sulla concentrazione, 
sulla calma, sulle attività isiche, per esempio), e a scuo­
la più si usano più i risultati peggiorano, come ha dimo­
strato uno studio dell’Ocse. Quali sono i paesi con i mi­
gliori risultati scolastici? Quelli in cui gli studenti non 
usano internet in classe, passano meno tempo online e 
ricorrono meno al computer per fare i compiti. 

La preoccupazione riguarda ormai anche i più pic­
coli, in alcuni casi perennemente incollati allo schermo 
dello smartphone, con conseguenze drammatiche per 
lo sviluppo. Bisogna quindi evitare di considerare lo 
smartphone uno strumento didattico e, al di là della 
questione della scuola, occorre interrogarsi sul ruolo 
che questo oggetto occupa nella vita dei ragazzi, in 
dall’infanzia. 

Noi adulti sappiamo che i dispositivi elettronici ci 
possiedono più di quanto noi possediamo loro. Educare 
all’emancipazione vuol dire prima di tutto chiedersi a 
quale età sia giusto far entrare i ragazzi in questo mon­
do colorato, dove il piferaio magico suona nuove melo­
die. u adr
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I
n Turchia, quando ero piccola, ogni settimana 
ci riunivamo con parenti e amici per guardare 
un western. John Wayne parlava un turco per-
fetto. Clint Eastwood pronunciava le sue ri-
sposte taglienti nel dialetto di Istanbul. Le città 
dei cowboy avrebbero potuto benissimo tro-

varsi da qualche parte in Anatolia. Quando la serie sta-
tunitense Dallas è arrivata in Turchia ha creato un entu-
siasmo generale durato anni. Quando mandavano in 
onda una nuova puntata, per strada di 
sera non c’era nessuno. Mia nonna fece il 
malocchio a J.R., il malvagio magnate del 
petrolio. Lo odiavamo tutti, ma non l’ab-
biamo mai considerato un “americano” 
né un “occidentale”. È questo l’aspetto 
che mi sorprende quando ricordo quel 
periodo: l’assenza di un sentimento an-
tioccidentale o antieuropeo. In parte è 
così perché la Turchia non è stata colo-
nizzata. All’epoca i turchi pensavano di 
far parte dell’occidente, anche se la mag-
gior parte degli europei non lo sapeva.

Quella Turchia però non esiste più. Nel corso degli 
anni, la mia madrepatria è diventata sempre più isola-
zionista e antieuropea. Insieme all’autoritarismo del 
governo, è arrivata un’impennata dell’ultranazionali-
smo e del fondamentalismo religioso. Questa evoluzio-
ne ha portato a un aumento del sessismo e delle dispa-
rità di genere. La violenza contro le donne è cresciuta, 
con un aumento del 25 per cento degli omicidi nel 2017. 
Le nuove generazioni subiscono la retorica dell’etnona-
zionalismo e del populismo di destra. Lo stato d’emer-
genza, proclamato dopo il tentativo di colpo di stato 
contro il presidente Recep Tayyip Erdoğan, è inito, ma 
non c’è stato un ritorno alla normalità. 

A ine agosto la Trt, la televisione di stato turca, ha 
annunciato che non trasmetterà più ilm western. È l’ul-
tima tappa dello scontro tra Turchia e Stati Uniti, che ha 
spinto l’amministrazione Trump a imporre sanzioni 
economiche contro un alleato della Nato. Le sanzioni 
hanno fatto sprofondare la lira turca, già indebolita dal-
le politiche economiche del Partito per la giustizia e lo 
sviluppo (Akp) e dalla svolta antidemocratica del paese. 
Erdoğan ha chiesto di boicottare i prodotti elettronici 
statunitensi. Il governo inoltre ha chiesto al popolo di 
convertire i dollari in lire. 

Per tutto il mese di agosto quasi ogni giorno i canali 
televisivi e i giornali vicini al governo ci hanno raconta-
to di “cittadini esemplari” che protestavano contro 
l’America e l’occidente. Un uomo di Adana, città del 
sud, ha pubblicamente dato fuoco ai passaporti statu-
nitensi dei igli. Sempre ad Adana, un gruppo naziona-

lista ha bruciato dollari americani davanti alle teleca-
mere. L’isteria sciovinista non ha colpito tutti i cittadini. 
Solo una minoranza protesta in pubblico. Ma in un pae-
se in cui l’opposizione viene repressa, a conquistare 
l’attenzione dei mezzi d’informazione sono quelli che 
bruciano i simboli. Chi si riiuta di far parte di questo 
spettacolo è considerato un traditore. 

In Turchia è in corso un grande cambiamento cultu-
rale. Ci stanno spingendo verso un tribalismo artiicia-

le, cercando di convincerci che siamo 
diversi dall’occidente. Dicono che non 
saremo mai come loro. La cultura è di-
ventata il nuovo campo di battaglia. Il 
laicismo svanisce, mentre aumentano le 
scuole religiose. La teoria dell’evoluzio-
ne di Darwin è scomparsa dal nuovo pro-
gramma scolastico. L’istruzione è stata 
rimodellata in base a direttive religiose e 
nazionalistiche. Erdoğan è stato chiaro: 
vuole crescere “una generazione devo-
ta”. Ma la deriva della Turchia avrà con-
seguenze negative sia per “noi” sia per 

“loro”. Questa è la sida che attende i politici europei: il 
problema non riguarda solo la Turchia, ma un numero 
sempre maggiore di paesi dove la democrazia traballa. 
Serve un atteggiamento critico nei confronti dei gover-
ni autoritari, ma al tempo stesso dobbiamo sostenere la 
società civile di quei paesi. Emarginare questi stati e 
allontanarli dagli standard occidentali farà il gioco de-
gli isolazionisti. Gli islamisti e i nazionalisti turchi non 
vogliono che la Turchia entri nell’Unione europea e 
hanno tutto l’interesse a far salire la tensione. 

Mentre questo melodramma va avanti, i giornalisti, 
gli attivisti e i leader civici turchi vengono processati, 
esiliati o incarcerati. L’attivista Osman Kavala, sosteni-
tore del dialogo con l’Europa, è ancora in prigione con 
accuse ingiustiicate, così come il leader dell’opposizio-
ne Selahattin Demirtaş. Il romanziere e giornalista Ah-
met Altan è stato condannato all’ergastolo. La Turchia 
è diventata il paese che più di ogni altro al mondo mette 
in carcere i giornalisti, superando la Cina. Il 25 agosto la 
Veglia delle madri, una manifestazione organizzata per 
ricordare al paese le centinaia di persone “scomparse” 
mentre erano sotto la custodia della polizia, è stata re-
pressa dalle forze dell’ordine e più di venti persone so-
no state arrestate.

Ogni giorno la Turchia scivola un po’ più indietro, 
ma la società civile resiste. Nel paese vivono tante per-
sone – donne, studenti, minoranze – che continuano a 
sostenere la democrazia ma di cui non possiamo senti-
re la voce. Sono ancora lì. Siamo ancora lì. “L’occiden-
te” non può permettersi di non vederci. u as
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N
ei dibattiti sul proliferare di notizie 
false nei mezzi d’informazione, i 
commentatori di sinistra sottolinea­
no tre eventi che, messi insieme, 
stanno determinando la cosiddetta 
“morte della verità”. Il primo è la dif­

fusione del fondamentalismo religioso ed etnico e del 
suo opposto, il politicamente corretto troppo rigido, che 
ripudiano il ragionamento razionale e manipolano i da­
ti: i fondamentalisti cristiani mentono in nome di Gesù, 
la sinistra politicamente corretta oscura le notizie che 
mettono in cattiva luce le sue vittime pre­
ferite (o denuncia chi difonde notizie si­
mili come “razzista islamofobo”) e così 
via. Poi ci sono internet e i social network, 
che permettono alle persone di formare 
comunità deinite da interessi ideologici, 
nelle quali si scambiano notizie e opinio­
ni al di fuori di uno spazio pubblico unii­
cato e in cui le teorie complottiste si dif­
fondono senza ostacoli (come nei siti 
neonazisti e antisemiti). Inine c’è l’ere­
dità del “decostruttivismo” postmoder­
no e del relativismo storico, secondo i 
quali non esiste una verità valida per tutti e ogni verità è 
radicata in un punto di vista soggettivo che dipende dal­
le relazioni di potere. La posizione opposta, ovviamen­
te, si basa sull’idea che i fatti esistano e che si debba di­
stinguere tra libertà d’opinione e libertà dei fatti.

I progressisti possono occupare lo spazio della ve­
rità e riiutare entrambi gli schieramenti, l’estrema 
destra e la sinistra radicale. I problemi cominciano con 
la distinzione tra fatti e opinioni: in un certo senso esi­
stono davvero “fatti alternativi” (ovviamente non nel 
senso che l’Olocausto sia esistito o meno). I “dati” so­
no un universo impenetrabile, a cui ci avviciniamo 
sempre da un determinato orizzonte di comprensione, 
privilegiandone alcuni e omettendone altri. La nostra 
storiograia è una combinazione di dati inseriti in nar­
razioni coerenti, non una riproduzione fotografica 
della realtà.

Uno storico antisemita potrebbe scrivere uno stu­
dio sul ruolo degli ebrei nella vita sociale della Germa­
nia degli anni venti, evidenziando come alcune pro­
fessioni (avvocati, giornalisti, artisti) fossero numeri­
camente dominate dagli ebrei: un dato (più o meno) 
vero, ma al servizio della menzogna. Le bugie più ei­
caci sono quelle che contengono alcune verità. Pensa­
te alla storia di un paese: può essere raccontata dal 
punto di vista politico, da quello dello sviluppo econo­
mico, da quello degli scontri ideologici o ancora delle 
soferenze del popolo. Tutti gli approcci potrebbero 

essere esatti, ma non sono “veri” in senso assoluto. 
Non c’è niente di “relativista” nel dire che la storia è 
sempre raccontata da un certo punto di vista. La cosa 
diicile è dimostrare in che modo alcuni di questi pun­
ti di vista sono più veri di altri. Se vogliamo raccontare 
le vicende della Germania nazista attraverso le sofe­
renze degli oppressi, non stiamo solo adottando un 
punto di vista diverso: questa riscrittura è più vera per­
ché descrive meglio la totalità sociale che ha fatto na­
scere il nazismo. Gli interessi soggettivi non sono tutti 
uguali, perché non solo alcuni sono eticamente prefe­

ribili ad altri ma perché fanno parte della 
totalità sociale. Il titolo del vecchio ca­
polavoro di Jürgen Habermas, Conoscen-
za e interesse, è più attuale che mai.

Esiste un problema ancora più grande 
nell’assunto di base delle persone che 
proclamano la morte della verità: parla­
no come se prima (ino agli anni ottanta 
del novecento), nonostante le manipola­
zioni, la verità riuscisse in qualche modo 
a prevalere, e come se la morte della veri­
tà fosse un fenomeno recente. Non è co­
sì. Quante violazioni dei diritti umani 

sono rimaste invisibili in passato, dalla guerra in Viet­
nam all’invasione dell’Iraq? Basti pensare ai tempi di 
Reagan, Nixon o Bush.

Il passato non era più “vero” del presente. Ma l’ege­
monia ideologica era più forte: al posto della grande 
mescolanza odierna di verità locali, prevaleva una sin­
gola verità (o meglio una grande menzogna). In occi­
dente era la verità liberaldemocratica (di sinistra o di 
destra, a seconda dei casi). Oggi, con la scossa data dai 
populisti all’establishment, anche la verità/menzogna 
che era la base ideologica di quell’ordine sta cadendo a 
pezzi. E la ragione di questa disintegrazione non è 
l’ascesa del relativismo postmoderno, ma il fallimento 
della classe dirigente al potere, che non è più in grado di 
mantenere la sua egemonia ideologica.

Chi si lamenta per la morte della verità rimpiange la 
ine di una grande storia accettata dalla maggioranza. 
Quelli che maledicono il relativismo storicista in realtà 
rimpiangono una situazione in cui una grande verità 
era la mappa cognitiva della realtà. Quelli che lamenta­
no la morte della verità sono i più radicali agenti della 
sua morte. Il loro motto è quello attribuito a Goethe, 
Lieber besser Unrecht als Unordnung, meglio l’ingiustizia 
che il disordine, meglio una grande menzogna che un 
misto di bugie e verità. Ma non si può tornare alla vec­
chia egemonia ideologica. L’unico modo di tornare alla 
verità è ricostruirla a partire da un nuovo interesse per 
l’emancipazione universale. u f
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I
l movimento Boicottaggio, disin-
vestimento e sanzioni contro Isra-
ele, noto come Bds, sta facendo 
impazzire il mondo. Da quando è 
stato creato, tredici anni fa, si è fat-
to quasi tanti nemici quanti quelli 

che hanno gli israeliani e i palestinesi messi 
insieme. 

Ha osteggiato gli stati arabi che voleva-
no avviare una cooperazione più aperta con 
Israele. Ha messo in imbarazzo il governo 
dell’Autorità Nazionale Palestinese di Ra-

Il movimento che 
Nathan Thrall, The Guardian, Regno Unito. Foto di Tali Mayer

La campagna Boicottaggio, disinvestimento e sanzioni ha messo in diicoltà 
il governo israeliano e la leadership palestinese. Ma soprattutto ha rideinito 
il dibattito sul conlitto tra Israele e Palestina, scrive Nathan Thrall

mallah denunciando la sua collaborazione 
con l’esercito e con l’amministrazione mili-
tare d’Israele in materia di economia e sicu-
rezza. Ha infastidito l’Organizzazione per 
la liberazione della Palestina (Olp) usur-
pando il suo ruolo internazionalmente rico-
nosciuto di paladina e rappresentante dei 
palestinesi nel mondo. Ha fatto infuriare il 
governo israeliano cercando di screditarlo 
agli occhi dei moderati e dei progressisti. 
Ha esasperato quel che resta dello schiera-
mento paciista israeliano, distogliendo i 

palestinesi dalla battaglia contro l’occupa-
zione israeliana dei loro territori per spin-
gerli verso la lotta contro l’apartheid. Ha 
indotto il governo israeliano a lanciare una 
contro-campagna così antidemocratica che 
i moderati israeliani hanno temuto per il 
futuro del loro paese. E ha creato non pochi 
problemi ai governi europei che versano 
aiuti economici alla Palestina. Israele sta 
cercando di convincere questi governi a 
non collaborare con le organizzazioni che 
sostengono il Bds nei territori palestinesi, 
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provenienti dagli insediamenti. A causa sua 
negli Stati Uniti una ventina di stati hanno 
introdotto leggi o decreti che puniscono 
chiunque boicotti Israele o i suoi insedia-
menti, mettendo i sostenitori di Israele con-
tro le organizzazioni che difendono la liber-
tà di espressione come l’Unione americana 
per le libertà civili.

Tra gli ebrei della diaspora il Bds ha pro-
vocato nuove spaccature negli ambienti di 
centrosinistra, messi all’angolo da una par-
te dal governo israeliano di destra favorevo-
le agli insediamenti e dall’altra dalla sinistra 
non sionista. Ha spinto i sionisti moderati a 
chiedersi perché in alcuni casi accettano il 
boicottaggio dei prodotti degli insediamen-
ti ma non quello dello stato che li crea e li 
appoggia. Ha costretto i sostenitori più im-
portanti d’Israele a giustiicare la loro oppo-
sizione a forme di pressione non violenta 
sul paese, visto che la mancanza di pressio-

ne non ha portato alla ine dell’occupazione 
e dell’espansione degli insediamenti.

Ma forse la cosa più importante è che il 
Bds ha sidato l’idea della soluzione a due 
stati condivisa da gran parte della comunità 
internazionale. Così facendo ha sconvolto 
l’intera industria delle organizzazioni non 
proit, delle missioni diplomatiche e degli 
istituti di ricerca impegnati nel processo di 
pace in Medio Oriente, mettendo in discus-
sione la loro premessa fondamentale: che il 
conlitto può essere risolto semplicemente 
mettendo ine all’occupazione israeliana di 
Gaza, di Gerusalemme Est e del resto della 
Cisgiordania, lasciando in sospeso la que-
stione dei diritti dei cittadini palestinesi 
d’Israele e dei rifugiati.

Per molti ebrei della diaspora il Bds è 
diventato un simbolo del male e una fonte 
di terrore, una forza nefasta che sta trasfor-
mando il negoziato sulla ine dell’occupa-

he spaventa Israele
ma è una richiesta impossibile da soddisfa-
re dato che a Gaza e in Cisgiordania quasi 
tutti i principali gruppi della società civile 
sono a favore di questo movimento.

Il Bds ha fatto cattiva pubblicità a grandi 
aziende legate all’occupazione israeliana 
(come Airbnb, Re/Max e Hp) e ha contribu-
ito a mandarne via altre dalla Cisgiordania. 
Ha disturbato festival cinematograici, con-
certi e mostre nel mondo. Ha irritato asso-
ciazioni accademiche e sportive chiedendo 
che si schierassero in questo conlitto estre-
mamente complicato. Ha fatto arrabbiare 
gli artisti palestinesi che lavorano con le 
istituzioni israeliane, accusandoli di na-
scondere le violazioni dei diritti umani 
commesse da Israele.

Nel Regno Unito il Bds ha portato scom-
piglio nei tribunali e nelle amministrazioni 
locali, coinvolgendoli nelle dispute sulla 
legittimità del boicottaggio dei prodotti 

Asil Muhesin, 15 anni
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zione e sulla divisione del territorio in un 
ragionamento sull’origine più antica e pro-
fonda del conlitto: il trasferimento della 
maggior parte dei palestinesi e la fondazio-
ne dello stato ebraico sulle rovine dei loro 
villaggi nel 1948. La nascita del movimen-
to Bds ha portato alla ribalta vecchi dibat-
titi sulla legittimità del sionismo, su come 
giustiicare il fatto che i diritti degli ebrei 
sono privilegiati rispetto a quelli dei non 
ebrei e sul perché in altri conlitti i profughi 
possono tornare a casa loro e in questo no. 
Ma soprattutto ha messo in evidenza un 
interrogativo imbarazzante, che non può 
essere ignorato all’ininito: anche se do-
vesse mettere ine all’occupazione di Gaza 
e della Cis giordania, Israele potrà essere 
allo stesso tempo una democrazia e uno 
stato ebraico?

L’ultima spiaggia
Il movimento Boicottaggio, disinvestimen-
to e sanzioni è stato fondato sulla base di 
una dichiarazione di princìpi, nota come 
l’appello del Bds, il 9 luglio del 2005. Rap-
presentava una sorta di ultima spiaggia. 
Dopo la sconitta militare della seconda in-
tifada, i palestinesi erano a terra. Yasser 
Arafat, l’incarnazione del movimento na-
zionale palestinese, era morto. Il suo suc-
cessore appena insediato, Abu Mazen, ve-
niva identiicato più di chiunque altro con il 
processo di pace di Oslo. Anche se la nuova 
leadership sembrava ofrire un po’ di tregua 
dalla violenza, prometteva un ritorno alla 
strategia della diplomazia e della collabora-
zione che aveva fatto ben poco per mettere 
ine all’occupazione. Se si doveva fare pres-
sione su Israele per restituire la libertà ai 
palestinesi, l’iniziativa doveva venire dal 
basso e dall’esterno.

Più di 170 organizzazioni palestinesi dei 
Territori occupati, di Israele e della diaspo-
ra sottoscrissero l’appello del Bds. Copriva-
no tutto l’arco politico, dalla sinistra agli 
islamisti, dai sostenitori della soluzione dei 
due stati a quelli dello stato unico. Ne face-
vano parte anche le Palestinian national 
and islamic forces, l’organo che coordina 
tutti i partiti politici di una certa importan-
za, oltre ai principali sindacati, ai comitati 
dei campi profughi, alle associazioni dei 
detenuti, ai centri artistici e culturali e ai 
gruppi di resistenza non violenti.

La principale novità dell’appello non era 
la tattica che proponeva: nel 2005 le campa-
gne per il boicottaggio e il disinvestimento 
erano già difuse. La novità era che il Bds 
prendeva le varie iniziative per far pressio-
ne su Israele e le univa intorno a tre richie-
ste chiare, una per ogni componente del 

popolo palestinese. Primo: libertà per i resi-
denti dei territori occupati. Secondo: ugua-
glianza per i cittadini palestinesi d’Israele. 
Terzo: giustizia per i profughi della diaspora 
– il gruppo più numeroso – compreso il dirit-
to di tornare nelle loro case.

L’appello del Bds era una sida non solo 
per Israele ma anche per la leadership pale-
stinese. Rappresentava una riformulazione 
concettuale della lotta nazionale più in li-
nea con le posizioni originarie dell’Olp pri-
ma che fosse costretto dalla sconitta mili-

tare, dalle pressioni internazionali e dal 
pragmatismo politico a rinunciare all’obiet-
tivo di un unico stato democratico e ad ac-
cettare il compromesso dei due stati. Le 
potenze mondiali avevano presentato la 
soluzione dei due stati come un regalo ai 
palestinesi. Ma ai palestinesi era chiaro che 
quel regalo era per Israele, dato che preve-
deva che la popolazione indigena rinun-
ciasse al 78 per cento delle sue terre. All’al-
ba del sionismo, verso la ine dell’ottocento, 
gli arabi costituivano più del 90 per cento 
della popolazione, e nel 1948, prima della 
guerra d’indipendenza d’Israele, erano più 

di due terzi. Quell’anno il territorio di quel-
lo che sarebbe diventato lo stato d’Israele 
fu svuotato dell’80 per cento dei suoi abi-
tanti palestinesi, a cui fu vietato di tornare. 
L’Olp sarebbe stato fondato sedici anni do-
po, nel 1964, prima che fossero occupate la 
Cisgiordania e Gaza. L’obiettivo fonda-
mentale della causa palestinese era la libe-
razione dell’intero territorio e il ritorno dei 
suoi abitanti originari.

Una reazione implacabile
Ma, all’epoca della prima intifada e dell’ac-
cordo di Oslo del 1993 che mise ine a quel 
progetto, molti palestinesi erano già pronti 
ad accettare la formula dei due stati, non 
perché la considerassero giusta ma perché 
era il massimo che potevano sperare di ot-
tenere. Quando però emersero i dettagli 
delle varie proposte di pace, l’accordo co-
minciò a sembrare sempre più mediocre. I 
palestinesi avrebbero dovuto cedere non 
solo il 78 per cento della loro patria, ma an-
che le terre su cui sorgevano le principali 
colonie israeliane all’interno dei Territori 
occupati. Avrebbero dovuto rinunciare alla 
sovranità su vaste aree di Gerusalemme 
Est, la loro futura capitale, e della Città vec-
chia al suo interno. Avrebbero dovuto ac-
cettare il fatto che qualsiasi trattato di pace 
non avrebbe mai consentito il ritorno della 
maggior parte dei profughi alle loro case, a 
diferenza di quasi tutti gli altri accordi ir-
mati da quando nel 1995 erano cominciati i 
negoziati. Avrebbero dovuto rinunciare a 
qualsiasi richiesta nei confronti di Israele, 
compresa quella di pari diritti per i cittadini 
palestinesi, che erano più di un quinto della 
popolazione israeliana. In cambio avrebbe-
ro avuto uno stato formato dalla Cisgiorda-
nia e dalla Striscia di Gaza, che i primi mini-
stri israeliani, da Yitzhak Rabin a Benjamin 
Netanyahu, hanno sempre deinito “un’en-
tità che è meno di uno stato”.

Quando perino queste concessioni si 
rivelarono insuicienti per ottenere la ine 
dell’occupazione, un numero sempre mag-
giore di palestinesi cominciò a opporsi 
all’idea dei due stati. Non solo il compro-
messo originario era stato snaturato e reso 
irriconoscibile, ma anche la sua versione 
ridotta sembrava ormai un miraggio. 
All’epoca dell’appello del Bds, l’occupazio-
ne della Cisgiordania e di Gaza durava da 
quasi quarant’anni e non dava segni di voler 
inire. Gli Stati Uniti e altre potenze si limi-
tavano ad alzare il dito e promettevano ai 
palestinesi che presto la situazione sarebbe 
cambiata con la nascita di uno stato indi-
pendente. Nel tempo la soluzione dei due 
stati era diventata uno slogan svuotato di 

u Il movimento Boicottaggio, disinvesti-
mento e sanzioni (Bds) è una campagna glo-

bale per fare pressione politica ed economica 

su Israele con tre obiettivi: mettere ine all’oc-

cupazione israeliana e alla colonizzazione del-

le terre palestinesi; riconoscere i diritti fonda-

mentali dei palestinesi cittadini d’Israele e ga-

rantirgli la piena uguaglianza; rispettare il di-

ritto al ritorno dei profughi palestinesi. Il Bds è 

stato lanciato il 9 luglio 2005 da 170 gruppi del-

la società civile palestinese e oggi è sostenuto 

da associazioni, sindacati, chiese, organizza-

zioni non governative e movimenti che rappre-

sentano milioni di persone in tutto il mondo. A 

guidare il movimento è il Comitato nazionale 

Bds (Bnc) palestinese, che ha il compito di svi-

luppare strategie e programmi d’azione in ac-

cordo con l’appello formulato nel 2005 e servi-

re da punto di riferimento per le campagne in 

corso in tutto il mondo. Il Bnc ha uici in varie 

parti della Palestina, personale in cinque paesi 

del mondo e una rete di partner internazionali. 

Il movimento Bds Italia è costituito da associa-

zioni e gruppi che hanno aderito all’appello del 

2005 in tutto il paese.

Da sapere 
Cos’è il Bds

La soluzione dei due 
stati era diventata uno 
slogan svuotato di 
signiicato
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signiicato. Meno sembrava plausibile, più 
forte veniva proclamato. Ma inché era pos-
sibile immaginarlo, le grandi potenze mon-
diali si riiutavano di esigere che Israele ga-
rantisse la cittadinanza e pari diritti ai pale-
stinesi. L’idea dei due stati si trasformò così 
da possibile soluzione all’occupazione a 
pretesto principale per negare l’uguaglian-
za ai palestinesi.

Il movimento Bds ofriva un’alternativa. 
Respingeva le soluzioni ittizie, che si trat-
tasse dei due stati o di uno solo. Il problema 
fondamentale non era decidere che tipo di 
accordo dovesse sostituire il sistema esi-
stente, ma costringere Israele a cambiarlo 
del tutto. Parlare di due stati e di uno solo 

era come discutere del sesso degli angeli 
inché Israele poteva portare avanti tran-
quillamente la sua occupazione perpetua.

La risposta di Israele al Bds è stata lenta, 
ma implacabile. Fino al 2014 a guidare gli 
sforzi del governo israeliano contro il movi-
mento è stato Yossi Kuperwasser, sopran-
nominato Kuper. Oggi lavora per il Centro 
per gli afari pubblici di Gerusalemme, un 
istituto di ricerca conservatore diretto da 
Dore Gold, ex ambasciatore israeliano 
all’Onu e confidente del primo ministro 
Benjamin Netanyahu. Ma durante la secon-
da intifada Kuperwasser, che ha i capelli a 
spazzola, la voce roca e l’abitudine tipica 
degli israeliani di riempire le pause borbot-

tando “eh”, guidava la prestigiosa divisione 
per le ricerche dei servizi segreti militari e 
nel 2009 fu nominato direttore generale 
del ministero degli afari strategici.

Fu Kuperwasser a trasformare il mini-
stero nel centro di comando di quella che 
chiama la battaglia contro il Bds. Comin-
ciò a occuparsene dopo la guerra di Gaza 
del 2008-2009, in cui erano morti 13 israe-
liani e circa 1.400 palestinesi, e che aveva 
portato l’attività del Bds a nuovi livelli. A 
settembre del 2009 l’immagine interna-
zionale di Israele subì un duro colpo con la 
pubblicazione del rapporto dell’Onu sulla 
guerra scritto da una commissione d’in-
chiesta guidata dall’eminente giurista su-

Ahmad Abu Hummus, 14 anni
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dafricano Richard Goldstone. Il rapporto 
rilevò che Israele e i gruppi armati palesti-
nesi avevano commesso crimini di guerra, 
e che Israele aveva condotto “attacchi de-
liberati contro i civili” con “l’intento di dif-
fondere il terrore”.

Kuperwasser dice che fu il rapporto 
Goldstone a mettere in allarme Israele sulla 
gravità del pericolo costituito da quella che 
era deinita “delegittimazione”. Alla ine 
del 2009 Netanyahu dichiarò che la dele-
gittimazione era uno dei tre principali peri-
coli per il paese, insieme al programma nu-
cleare iraniano e alla proliferazione di razzi 
e missili a Gaza e in Libano. Da allora i poli-
tici israeliani hanno cominciato a deinire il 
Bds e la delegittimazione minacce “esisten-
ziali” o “strategiche”.

Alcuni commentatori israeliani di cen-
trosinistra contrari al Bds hanno comunque 
una visione piuttosto cinica della campagna 
internazionale del governo contro il movi-
mento. Sono convinti che sia soprattutto 
una questione di politica interna. Sottoline-
ano che da quando è nato il Bds in realtà gli 
scambi commerciali di Israele con il resto 
del mondo sono aumentati, e i suoi rappor-
ti diplomatici con l’India, la Cina, gli stati 
africani e perino con il mondo arabo si so-
no raforzati. Intanto il movimento non per-
de occasione per presentare le iperboliche 
dichiarazioni di Israele come la prova del 
suo successo.

Ma secondo Kuperwasser la minaccia 
rappresentata dal Bds è reale e ignorarla o 
trattarla come una seccatura sarebbe un er-
rore: “Fino al 2010 abbiamo usato questa 
tattica e i risultati non sono stati buoni”. Ma 
soprattutto, dice, è sbagliato misurare l’im-
patto del Bds in termini di scambi commer-
ciali: “Il problema non è se ci boicotteranno 
o no, ma se riusciranno a introdurre nel di-
battito internazionale la tesi che Israele è 
illegittimo come stato ebraico”.

Più del 20 per cento degli 8,8 milioni di 
cittadini di Israele è costituito da palestine-
si. Sono i sopravvissuti e i discendenti della 
minoranza rimasta all’interno dei conini di 
Israele durante la guerra del 1948. Haneen 
Zoabi, una palestinese cittadina d’Israele di 
49 anni, che vive a Nazareth e dal 2009 è 
deputata alla knesset (il parlamento d’Isra-
ele), è una forte sostenitrice del Bds. Zoabi 
è la voce più critica verso Israele in parla-
mento, dove denuncia le politiche del go-
verno nei confronti dei palestinesi e accusa 
Israele di essere uno stato di apartheid.

Anche se consente ai cittadini palestine-
si come Zoabi di votare e di ricoprire cariche 
pubbliche, Israele considera la proprietà 
palestinese delle terre una minaccia, e ha 

varato programmi per “giudeizzare” le zo-
ne arabe e diluire la presenza palestinese. 
Dopo la guerra del 1948 solo il 20 per cento 
dei palestinesi rimase nel territorio che sa-
rebbe diventato Israele, e di questi un quar-
to erano sfollati interni. Israele ha imposto 
ai cittadini palestinesi il coprifuoco e una 
serie di restrizioni dovute alla legge marzia-
le ino al 1966, ha coniscato circa metà del-
le loro terre e ha approvato leggi che ancora 
oggi gli impediscono di reclamarle.

Decine di migliaia di palestinesi vivono 
in villaggi che esistono da prima della na-
scita di Israele ma “non sono riconosciuti” 
dallo stato, quindi rischiano demolizioni e 
sfratti e usufruiscono poco o per niente di 
servizi di base come l’acqua e l’elettricità. 
Dato che lo stato pone un limite allo svilup-
po e all’espansione delle città arabe, i citta-
dini palestinesi sono stati costretti a cerca-
re casa nelle comunità ebraiche. Ma spesso 
gli viene impedito. In centinaia di comuni-
tà per soli ebrei c’è una commissione di 
ammissione, legalmente autorizzata a re-

spingere le richieste sulla base dell’“ido-
neità sociale”, un pretesto per escludere i 
non ebrei.

Questa politica della disuguaglianza è 
stata raforzata dalla legge approvata a lu-
glio che declassa lo status della lingua ara-
ba, aferma che solo gli ebrei hanno diritto 
all’autodeterminazione in Israele e dichia-
ra: “Lo stato considera lo sviluppo degli in-
sediamenti ebraici un valore nazionale e 
agirà per incoraggiare e promuovere la loro 
fondazione e il loro consolidamento”.

Zoabi è critica nei confronti dell’occu-
pazione, ma è convinta che il vero motivo 
del conlitto sia il modo in cui storicamente 
Israele tratta i palestinesi: “Il problema non 
è l’occupazione, ma il progetto sionista. 
Israele teme che se la gente avesse la mente 
aperta e vedesse quello che fa ai palestinesi, 
sarebbe la ine. Nel momento in cui si dice 
che Israele non è uno stato normale – non è 
uno stato democratico che commette qual-
che errore, ma uno stato anomalo che non 
rispetta i diritti umani – s’infrange la sua im-
magine di stato liberale, umano, con l’eser-
cito più morale del mondo. Il Bds sta ero-
dendo l’immagine di Israele”.

Punti di vista
Anche se i loro obiettivi sono opposti, la de-
stra israeliana e il movimento Bds concor-
dano su molte cose. Entrambi afermano 
che alla base del conlitto israelo-palestine-
se c’è il sionismo e l’esilio forzato della mag-
gioranza dei palestinesi nel 1948, non la 
conquista di Gaza, di Gerusalemme Est e 
del resto della Cisgiordania nel 1967. En-
trambi afermano che gli insediamenti non 
dovrebbero essere trattati in modo diverso 
rispetto al governo che li ha creati. Entram-
bi pensano che la richiesta di uguaglianza 
da parte dei cittadini palestinesi e del diritto 
al ritorno da parte degli esuli siano le que-
stioni centrali della disputa, a cui i mediato-
ri di pace in passato non hanno dato abba-
stanza attenzione. Ed entrambi sono con-
vinti che il Bds farà conoscere al mondo la 
vera natura del conlitto.

Ma mentre il Bds spera che questa de-
nuncia porterà la gente a concludere che il 
sionismo è fondamentalmente razzista e 
dev’essere respinto, Kuperwasser è convin-
to che a essere smascherati saranno i pale-
stinesi. “I palestinesi stanno correndo un 
grande rischio”, dice. “Ci sono buone pro-
babilità che il mondo riiuti il loro schema 
concettuale. La gente dirà: ‘È questo che 
vogliono i palestinesi? Noi siamo contrari, 
sono pazzi, vogliono che Israele scompa-
ia’”. I palestinesi, aggiunge, si ritroverebbe-
ro senza neanche uno stato formato da Ga-

u Le foto pubblicate in queste pagine fanno 

parte del progetto della fotografa israeliana 

Tali Mayer per denunciare i danni provocati da 

un nuovo modello di proiettili di gomma (black 
sponge-tipped bullets), introdotto dalla polizia 

israeliana nel 2015 per controllare le rivolte a 

Gerusalemme Est. Decine di palestinesi, metà 

dei quali minorenni, hanno subìto gravi danni 

alla testa. La maggior parte delle persone ferite 

è stata colpita dentro casa o mentre cammina-

vano per strada. La stessa Mayer è stata ferita 

alla mandibola da un proiettile di questo tipo 

mentre documentava una manifestazione a Ge-

rusalemme Est.

Da sapere 
Le foto di questo articolo
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za e dalla Cisgiordania, che secondo lui 
l’Olp considera ancora solo il primo passo 
per arrivare a liberare tutta la Palestina.

Kuperwasser è convinto che il Bds e i 
lea der palestinesi abbiano gli stessi obiet-
tivi, e le diferenze tra loro siano solo que-
stione di tattica. “Abu Mazen sa che biso-
gna andarci con i piedi di piombo”, dice. 
L’accettazione della soluzione dei due sta-
ti da parte dell’Olp, il suo impegno a tener 
conto delle preoccupazioni demograiche 
di Israele e il suo silenzio sui diritti dei cit-
tadini palestinesi sono secondo Kuperwa-
sser tutti sotterfugi per ottenere uno stato 
che servirebbe da base di lancio per conti-
nuare la lotta. Per Israele, dice, è fonda-

mentale conquistare il cuore e la mente dei 
moderati di centro e dei progressisti stra-
nieri. Il problema, dice, è che alcuni israe-
liani ed ebrei sono colpevoli di “negligenza 
e abbandono volontario del campo di bat-
taglia”: non la sinistra radicale, ma i mode-
rati di centro che hanno ingenuamente 
adottato il linguaggio del nemico. Kuper-
wasser fa l’esempio dell’ex primo ministro 
del Partito laburista Ehud Barak, che ha 
più volte avvertito che Israele sta “scivo-
lando verso l’apartheid”. Lo stesso avverti-
mento è stato lanciato dall’ex ministra de-
gli esteri Tzipi Livni e dagli ex premier 
Ehud Olmert e Yitzhak Rabin. Per Kuper-
wasser queste afermazioni, che miravano 

a convincere gli israeliani a fare concessio-
ni territoriali per avere la pace, sono regali 
al nemico.

Anche se inora non ha avuto un grande 
impatto economico su Israele, almeno in 
confronto a quello avuto in Sudafrica dalle 
campagne decennali contro l’apartheid, 
l’ascesa del Bds è stata rapida. Investitori 
istituzionali, come il fondo pensioni olan-
dese Pggm e la Chiesa metodista unita, si 
sono ritirati dalle banche israeliane. Decine 
di associazioni studentesche hanno appog-
giato le iniziative di boicottaggio e disinve-
stimento. Molti artisti e musicisti hanno 
annullato i loro spettacoli.

E, cosa altrettanto importante, il movi-

Zakariya Julani, 14 anni
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mento ha essenzialmente vinto il dibattito 
interno alla Palestina. Nel 2013 Abu Mazen 
diceva che l’Olp era favorevole al boicottag-
gio degli insediamenti, ma precisava: “Noi 
non sosteniamo il boicottaggio d’Israele” 
perché “abbiamo rapporti con Israele e ci 
riconosciamo reciprocamente”. Nel 2018 
invece l’Olp ha sposato la posizione del Bds, 
almeno a parole. Anche le organizzazioni 
internazionali sono state influenzate dal 
movimento e sono passate lentamente dal-
le inutili condanne a provvedimenti più 
concreti. Nell’estate del 2017 Amnesty in-
ternational ha chiesto la messa al bando 
globale dei prodotti degli insediamenti e un 
embargo sulla vendita di armi a Israele e ai 
gruppi armati palestinesi.

Quasi tutti i disinvestimenti delle azien-
de e delle organizzazioni studentesche so-
no stati selettivi: non hanno preso di mira 
tutto Israele, ma solo gli insediamenti e i 
Territori occupati. Alcune di queste aziende 
e organizzazioni hanno ben poco a che ve-
dere con il movimento in sé, ma sia il gover-
no israeliano sia il Bds cercano di evitare 
che si sappia. Questo ha permesso al movi-
mento di dare l’impressione di accumulare 
vittorie, e al governo israeliano di screditare 
i prudenti inviti dei burocrati a rispettare il 
diritto internazionale, liquidandoli come 
maldestri tentativi di demonizzazione da 
parte degli estremisti del Bds.

Come una malattia
Confondere il boicottaggio degli insedia-
menti con l’opposizione all’esistenza di 
Israele è stato uno dei punti di forza della 
politica di Israele, che rilette il desiderio di 
proteggere gli insediamenti e di arginare 
l’ondata di boicottaggi selettivi che potreb-
be estendersi a tutto il paese. “Non c’è dife-
renza tra il boicottaggio degli insediamenti 
e quello di Israele”, dice Kuperwasser. “Chi 
promuove il boicottaggio di Israele, di qual-
siasi sua parte, non è amico di Israele. È suo 
nemico. Quindi va combattuto”.

Il governo ha approvato una legge che 
vieta l’ingresso nel paese agli stranieri che 
hanno appoggiato pubblicamente il boicot-
taggio di Israele o “di una zona sotto il suo 
controllo”. Il ministro per gli afari strategi-
ci ha chiesto che siano imposte sanzioni 
economiche alle organizzazioni e alle 
aziende israeliane, e in alcuni casi ai singoli 
individui, che sostengono il boicottaggio di 
Israele o dei suoi insediamenti. Dopo che 
Hagai El-Ad, il direttore dell’organizzazio-
ne israeliana per la difesa dei diritti umani 
B’Tselem, ha invitato il Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu a intervenire contro l’occu-
pazione, il capo della coalizione di governo 

ha chiesto di revocargli la cittadinanza e 
d’introdurre una legge che preveda lo stes-
so trattamento per gli israeliani che invita-
no gli organismi internazionali a prendere 
provvedimenti contro il loro paese.

Questo deliberato isolamento di Israele 
e degli insediamenti ha provocato non poca 
costernazione tra i suoi sostenitori più pro-
gressisti nella comunità ebraica statuniten-
se. Per anni hanno cercato di proteggere 
Israele dalle sanzioni afermando che è le-
gittimo solo boicottare gli insediamenti. 
Ora si sentono attaccati da sinistra dal Bds 
e da destra dal governo israeliano, perché 
entrambi respingono l’idea che bisognereb-

be boicottare il vino prodotto negli insedia-
menti della Cisgiordania ma non il governo 
che li ha fondati, li inanzia e li mantiene.

Per i moderati israeliani la colpa princi-
pale del Bds è quella di aver scatenato nel 
loro governo una reazione così esagerata e 
sconsiderata da sembrare una sorta di ma-
lattia autoimmune, in cui la battaglia contro 
il movimento danneggia anche i diritti dei 
cittadini e le istituzioni della democrazia. Il 
ministero israeliano degli afari 
strategici ha usato i servizi segreti 
per sorvegliare e attaccare chiun-
que delegittimi Israele. Ha chie-
sto di compilare una lista nera di 
organizzazioni e cittadini che ap-
poggiano la campagna di boicottaggio, ha 
creato un’unità speciale incaricata di infan-
gare la reputazione dei suoi sostenitori e ha 
pagato per pubblicare articoli sui giornali 
nazionali. Molti ebrei israeliani di sinistra 
sono stati interrogati o sono stati fermati 
alla frontiera dagli agenti del Shin Bet, 
l’agenzia israeliana per la sicurezza interna, 
che si considerano funzionari in lotta con-
tro la delegittimazione.

Nel 2017 il ministro dei servizi di intelli-
gence Yisrael Katz ha invitato pubblica-
mente a compiere “omicidi mirati” di mili-
tanti come il cofondatore del Bds Omar 
Barghouti, che ha la residenza in Israele. 
Barghouti è stato minacciato anche dal mi-
nistro della sicurezza pubblica e degli afari 
strategici: “Presto gli attivisti che usano la 
loro inluenza per delegittimare l’unico sta-
to ebraico del mondo sapranno che devono 
pagarne il prezzo. Avrete notizie del nostro 
amico Barghouti”. Poco dopo a Barghouti è 

stato impedito di lasciare il paese, le autori-
tà israeliane hanno perquisito casa sua e 
l’hanno arrestato per evasione iscale.

Probabilmente lo strumento più potente 
di Israele nella campagna contro la delegit-
timazione è accusare di antisemitismo chi 
lo critica. Per farlo è stato necessario modi-
icare la deinizione uiciale del termine. 
Questo lavoro è cominciato negli ultimi an-
ni della seconda intifada, tra il 2003 e il 
2004, quando stavano crescendo gli inviti a 
boicottare e a disinvestire. All’epoca un 
gruppo di istituti e di esperti, tra cui Dina 
Porat – una studiosa dell’università di Tel 
Aviv che nel 2001 aveva fatto parte della de-
legazione del ministero degli esteri alla 
conferenza mondiale dell’Onu contro il 
razzismo a Durban, in Sudafrica – propose 
di formulare una nuova deinizione di anti-
semitismo che avrebbe equiparato qualsia-
si critica a Israele all’odio per gli ebrei.

Queste istituzioni, in collaborazione 
con l’American Jewish committee e altre 
organizzazioni israeliane, formularono una 
nuova “deinizione provvisoria” di antise-
mitismo, che comprendeva vari esempi e 
che fu pubblicata nel 2005 (e poi scartata) 
da un organismo dell’Unione europea per 
la lotta al razzismo. La deinizione è stata 
adattata nel 2016 dall’International holo-
caust remembrance alliance (Ihra) ed è sta-
ta usata, sottoscritta e consigliata, con qual-
che piccola modiica, da diverse organizza-

zioni. Tra queste c’è il diparti-
mento di stato americano, che 
dal 2008 sostiene che il termine 
antisemitismo comprende tre tipi 
di critiche a Israele, note come le 
tre d: delegittimazione, demoniz-

zazione e doppio standard. 
Secondo la versione del dipartimento di 

stato, alcuni esempi di delegittimazione 
sono: “Negare al popolo ebraico il diritto 
all’autodeterminazione e a Israele il diritto 
di esistere”. Perciò l’antisionismo – compre-
sa l’idea che Israele dovrebbe essere lo stato 
di tutti i suoi cittadini, ebrei e non ebrei, e 
che tutti dovrebbero avere gli stessi diritti – 
sarebbe una forma di delegittimazione e 
quindi antisemita. Secondo questa deini-
zione, praticamente tutti i palestinesi (e 
gran parte degli ebrei ultraortodossi d’Isra-
ele, contrari al sionismo per motivi religio-
si) sono colpevoli di antisemitismo perché 
vogliono che gli ebrei e i palestinesi conti-
nuino a vivere in Palestina ma non all’inter-
no di uno stato ebraico. “Antisionismo e 
antisemitismo sono la stessa donna con 
due vestiti diversi”, dice Kuperwasser.

La seconda d, demonizzazione, com-
prende: “Fare confronti tra la politica israe-

Molti ebrei israeliani 
di sinistra sono stati 
interrogati o sono stati 
fermati alla frontiera
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liana contemporanea e quella nazista”, co-
me ha fatto il vicecapo di stato maggiore 
dell’esercito israeliano durante una com-
memorazione dell’Olocausto nel 2016, pa-
ragonando le “tendenze disgustose” degli 
anni trenta e quaranta in Germania e in Eu-
ropa a quelle in atto oggi in Israele. L’ultima 
delle tre d, che si riferisce all’applicazione 
di due pesi e due misure, sostiene che criti-
care esclusivamente Israele è “il nuovo an-
tisemitismo”. Ma la stessa accusa si potreb-
be rivolgere a ogni altra iniziativa di disin-
vestimento e boicottaggio nel mondo, com-
presa la campagna contro l’apartheid in 
Sudafrica, dato che i suoi sostenitori igno-
ravano fatti più gravi che stavano avvenen-
do altrove, come i genocidi in Cambogia, 
nel Kurdistan iracheno e a Timor Leste.

La nuova deinizione di antisemitismo è 
stata spesso usata contro chi critica Israele 
negli Stati Uniti, soprattutto nelle universi-
tà. Le organizzazioni per la difesa di Israele 
hanno invitato diversi atenei statunitensi 
ad adottare la deinizione del dipartimento 
di stato. Alla Northeastern university di Bo-
ston e alla University of Toledo in Ohio gli 
studenti e i gruppi iloisraeliani hanno cer-
cato perino d’impedire qualsiasi dibattito 
sul boicottaggio e il disinvestimento, soste-
nendo che avrebbero creato un clima anti-

semita nel campus. Nel 2012 il parlamento 
della California ha approvato una risoluzio-
ne che regola gli argomenti di dibattito con-
sentiti nelle università dello stato, citando 
come esempi di antisemitismo non solo la 
delegittimazione e la demonizzazione di 
Israele ma anche “le campagne a favore del 
boicottaggio, del disinvestimento e delle 
sanzioni contro Israele promosse da stu-
denti e professori”.

Il riiuto dell’ingiustizia
Kuperwasser non prova nemmeno a scu-
sarsi per gli eccessi della campagna del go-
verno israeliano contro il Bds in patria e 
all’estero. È convinto che Israele stia facen-
do la cosa giusta e che avrà successo, come 
in passato: “Anche se all’inizio le nostre 
probabilità sembravano scarse, abbiamo 
vinto la guerra sul campo di battaglia con-
venzionale. Abbiamo vinto la guerra al ter-
rorismo. E anche quello non è stato facile. 
Al momento della grande battaglia – la se-
conda intifada – molti generali di tutto il 
mondo mi dicevano: ‘Stai perdendo tempo, 
nessuno ha mai vinto la guerra contro il ter-
rorismo’, citando il Vietnam e casi simili. E 
io dicevo: ‘No, noi vinceremo questa guer-
ra. Siamo abbastanza innovativi e determi-
nati. E a diferenza di altre battaglie, questa 

non ci lascia alternative. Dobbiamo vince-
re’. Ora è la stessa cosa. Vinceremo”.

Un sabato pomeriggio a Jafa ho incon-
trato Kobi Snitz, un matematico che lavora 
al Weizmann institute of science di Reho-
vot e fa parte di Boycott from within, un 
gruppo di israeliani, quasi tutti ebrei, che 
sostiene il Bds. Snitz è un veterano dell’atti-
vismo e partecipa alle manifestazioni in 
Cisgiordania insieme ai palestinesi dai tem-
pi della seconda intifada. È stato arrestato 
varie volte e per anni ha protestato a ianco 
della famiglia di Ahed Tamimi, la ragazza 
diventata un simbolo della resistenza disar-
mata palestinese. Tamimi è stata arrestata 
nel dicembre del 2017, a 16 anni, perché 
aveva schiafeggiato i soldati israeliani che 
erano entrati nella sua proprietà dopo aver 
sparato a bruciapelo al cugino di 15 anni, 
colpendolo alla testa (Tamimi è stata rila-
sciata a luglio). Kobi ha detto che le proteste 
nel villaggio di Tamimi, Nabi Saleh, negli 
anni sono diminuite, come la resistenza 
non violenta in tutta la Cisgiordania. “È in-
credibile che siano durate tanto”, dice. “A 
Nabi Saleh sono morte quattro persone, 
centinaia sono state ferite e circa un terzo 
degli abitanti è stato fermato o arrestato. 
Per un villaggio di cinquecento persone 
continuare a resistere per tanto tempo è una 
cosa straordinaria. Ma è ovvio che con il 
tempo la resistenza diminuisce. L’oppres-
sione funziona. Il terrore funziona”.

Snitz mi ha portato a mangiare lentic-
chie sudanesi a Neve Shaanan, il quartiere 
povero a sud di Tel Aviv dove vivono molti 
richiedenti asilo africani. In fondo, mi ha 
spiegato, il boicottaggio è una tattica pacii-
ca per resistere a una repressione immora-
le. Riiutarsi di accettare un’ingiustizia cla-
morosa è il minimo che può fare una perso-
na di coscienza. Mentre tornavamo a Jafa, 
passando davanti a un carcere in cui era sta-
to detenuto, Snitz ha parafrasato le parole 
che una volta ha sentito pronunciare dal co-
fondatore del Bds Omar Barghouti. “Omar 
ha detto: ‘Non voglio che l’occidente venga 
a salvarci. Non sto chiedendo all’occidente 
d’invadere Israele. Chiedo solo che smetta 
di inanziare la nostra oppressione’”. E Snitz 
ha aggiunto: “A rendere speciale questo 
conlitto non è la gravità delle violazioni, 
ma il sostegno attivo dato a queste violazio-
ni dall’occidente democratico”. u bt 

L’aUtore

Nathan Thrall è un giornalista statunitense e 

dirige l’Arab-Israeli project dell’International 

crisis group. Nel 2017 ha pubblicato The only 
language they understand sul conlitto israelo-

palestinese. Vive a Gerusalemme.

Fatmeh Abid, 56 anni



Un paese
in fuga
Melba Escobar, El Malpensante, Colombia

Venezuela

Per anni il Venezuela ha accolto i colombiani 
che scappavano da una situazione invivibile.
Oggi succede il contrario. Ma il governo di Bogotá 
è impreparato a gestire il lusso di migranti



Il ponte Simón Bolívar, al conine 
tra la Colombia e il Venezuela, du-
rante una temporanea riapertura 
della frontiera dopo quasi  un an-

no di chiusura, 17 luglio 2016
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Venezuela

C
úcuta è la prima fermata per 
le persone che ogni giorno 
abbandonano in massa il 
Venezuela. C’è tanta gente 
che attraversare il ponte tra 
Villa del rosario e san an-

tonio è come entrare in uno stadio il giorno 
di un derby. I bagagli che quelle migliaia di 
persone si trascinano dietro indicano che 
non sono turisti occasionali. Famiglie con 
bambini, neonati che piangono e tanti ra-
gazzi sotto i trent’anni fanno pensare che 
chi ha i mezzi e forza nelle gambe a sui-
cienza prova a cercare fortuna altrove. 
dall’altra parte del conine c’è un cartello 
con la scritta “Benvenuti in Colombia”. un 
augurio che non sempre si realizza nella 
pratica, perché dal lato colombiano della 
frontiera avvengono furti, trufe e violenze. 
Molti venezuelani non hanno i soldi per pa-
gare un autobus, quindi attraversano il con-
ine a piedi e iniscono in Colombia più per 
forza che per scelta.

Qualcuno, invece, viene accolto bene, 
come mi racconta una donna alcuni giorni 
dopo il mio arrivo a Cúcuta. Ha viaggiato 
insieme a undici persone: i igli, le nuore, il 
marito e i nipoti. Come molti altri venezue-
lani che oggi sono in città, lei e la sua fami-
glia si sono portati dietro le valigie e il desi-
derio di recuperare la vita che avevano. 
l’epoca in cui riuscivano a vivere del loro 
lavoro è un ricordo lontano. da mesi face-
vano i conti con la fame. Così un giorno, mi 
dice la donna, hanno deciso di fare i baga-
gli e di lasciare Valencia, la città dove vive-
vano. Meryuri appartiene al grande gruppo 
di chi arriva dal Venezuela come “migran-
te economico”. non sono chiamati rifugia-
ti, così come noi colombiani non eravamo 
chiamati rifugiati negli anni in cui migra-
vamo in massa in direzione contraria, ver-
so Caracas.

Un pasto completo
Come tanti altri venezuelani Meryuri ha 
attraversato il conine, ha dormito una not-
te nel parco santander nel centro di Cúcu-
ta e poi ha proseguito per Belén, un quar-
tiere povero, dove ha chiesto aiuto per tro-
vare un posto dove dormire. Qualcuno l’ha 
mandata a casa di una signora che, raccon-
ta Meryuri, “mi ha aperto la porta senza 
pensare che l’avrei aggredita o derubata. 
le ho spiegato che cercavo un posto dove 
stare con la mia famiglia. Mi ha oferto una 
baracca e, sei mesi dopo, viviamo ancora 
lì. È stato un angelo che dio ha messo sulla 
mia strada”. a giudicare dai venezuelani 
che ho intervistato in questi giorni, non è 
comune che dio metta un angelo sulla stra-

da di chi è in diicoltà. Visito una mensa 
davanti allo stadio. una ila di persone lun-
ga cinque isolati mi chiarisce la direzione 
da seguire. In coda ci sono soprattutto ve-
nezuelani. Molti indossano degli stracci, 
ma hanno con sé la valigia. Vengono divisi 
in due ile, una per le donne e una per gli 
uomini.

“Perché?”, chiedo.
“Per le risse”, mi dice un uomo sui qua-

rant’anni dall’accento venezuelano a cui 
manca qualche dente. M’incammino verso 
la mensa. solo quando attraverso la strada 
mi accorgo che non c’è uno spazio per  
sedersi a mangiare. da un’inferriata spun-
tano le mani di una suora che porge una 
busta di plastica con dentro qualcosa di ap-
piccicoso. “Minestra”, mi spiegano. un 
secondo sacchetto, altrettanto piccolo, 
contiene “un pasto completo: legumi, riso 
e anche un po’ di carne”, mi spiega una 
donna.

un gruppo di persone mangia senza 
fretta su un marciapiede. Chiedo se posso 
fargli compagnia e mi dicono di sì. Gli rac-
conto che sono una giornalista e vengo da 
Bogotá. Fredy, un uomo di neanche 
trent’anni e dall’aspetto denutrito, crede 
che se anche lavorasse cinquant’anni in 

Venezuela il suo stipendio non basterebbe 
per comprare un cellulare come quello che 
sto usando per registrare la nostra conver-
sazione. “Con lo stipendio di un mese, se 
compri un deodorante non ti restano soldi 
per il riso. se compri il riso, non puoi per-
metterti il deodorante. se compri un paio 
di scarpe, non hai soldi per mangiare. se 
compri un medicinale, non puoi pagare 
l’ospedale. sinceramente, mi chiedo: come 
fa chi resta in Venezuela a vivere con un 
salario minimo che basta per comprare un 
solo prodotto al mese? non me lo spiego. 
Ovviamente i vertici militari e del partito, 
quelli sì che vivono come miliardari”.

nel parco santander vedo donne con i 
bambini in braccio, alcuni molto piccoli. 
una di loro mi racconta di essere arrivata 
in Colombia cinque mesi fa per partorire, 
perché in Venezuela era impossibile.

“non ci sono medicinali, non c’è perso-
nale e gli ospedali non funzionano”, mi 
dice un’altra ragazza di 25 anni. Come mi-
gliaia di venezuelani, fa la ila davanti a 
uno dei punti della Western union per 
mandare le rimesse a casa. alcuni inviano 
soldi in Venezuela, altri ricevono denaro 
da parenti che vivono in Perù o in Cile. le 
ile alla mensa, le ile per inviare le rimesse 
e le ile per entrare nei bagni pubblici mi 
fanno rilettere. Queste persone sono fug-
gite da un paese in crisi, dove ogni tentati-
vo di accedere a un servizio o di comprare 
generi alimentari passa per una coda inter-
minabile. Paradossalmente, in Colombia 
non è diverso. la ragazza mi racconta che 
in ospedale ha ricevuto una buona assi-
stenza. È contenta perché, oltre alle cure 
sanitarie, non le è mancato da mangiare. 
un’altra donna, che ha un iglio di due an-
ni, ha lasciato il Venezuela perché non riu-
sciva a far vaccinare il bambino.

Tra i tanti colombiani che nel 2005 vi-
vevano in Venezuela qualcuno poteva im-
maginare che, tredici anni dopo, la tenden-
za migratoria si sarebbe invertita? non 
credo.

Punto di rottura
alcuni giorni dopo chiedo a Felipe Muñoz, 
responsabile del Plan frontera, istituito nel 
2018 dal governo colombiano, quali sono 
le emergenze mediche legate a questo lus-
so di persone.

“la prima e anche la più complessa”, 
dice, “è la difusione di malattie. l’istituto 
nazionale di sanità sta facendo un lavoro 
enorme per evitare il propagarsi di infezio-
ni come il morbillo e l’hiv”.

la Colombia, spiega, sta applicando il 
piano di protezione più importante del su-

Da sapere 
Il vertice di Quito

u Il 3 e il 4 settembre 2018 i leader di undici 

paesi latinoamericani – argentina, Brasile, 

Cile, Colombia, Costa rica, ecuador, Messico, 

Panamá, Paraguay, Perù e uruguay – si sono 

riuniti a Quito, in Ecuador, per discutere della 

crisi migratoria venezuelana. nella 

dichiarazione congiunta, hanno stabilito che 

continueranno ad accogliere i venezuelani che 

lasciano il loro paese a causa 

dell’iperinlazione e delle carenze di beni di 

prima necessità, anche se i loro passaporti 

sono scaduti. secondo le nazioni unite, più di 

2,3 milioni di persone hanno abbandonato il 

Venezuela dal 2014. Bbc
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damerica, per alcuni del mondo. nel 2016, 
con il primo picco di venezuelani entrati 
nel paese, Bogotá ha creato la tessera di 
mobilità per chi faceva il “pendolare”, ov-
vero chi entrava e usciva dalla Colombia in 
maniera costante, anche più volte al gior-
no. È stato anche istituito un permesso 
speciale di permanenza (Pep), con una va-
lidità ino a due anni, che consente di vive-
re legalmente sul territorio colombiano.

secondo Muñoz, la questione migrato-
ria è diventata una priorità per il governo 
colombiano dopo l’incidente del 2015. 
Quell’anno il presidente venezuelano ni-
colás Maduro ha cacciato i cittadini colom-
biani, soprattutto quelli che vivevano nello 
stato di conine di Táchira. Che i loro docu-
menti fossero in regola, che fossero i legit-
timi proprietari della casa in cui vivevano e 
che svolgessero un lavoro regolare non 
aveva importanza. la guardia venezuela-
na è entrata nelle loro case marchiandole 
con la vernice rossa. sono stati cacciati con 
l’avvertimento di non rimettere piede in 
Venezuela. secondo Maduro, i problemi 
che il Venezuela aveva con il contrabbando 

e le gang criminali erano colpa dei colom-
biani.

l’episodio ha segnato il punto di rottura 
nelle relazioni tra i due paesi. Fino a quel 
momento il conine non si poteva neanche 
deinire tale: la gente entrava e usciva sen-
za nessuna restrizione. Ma dopo il 2015 è 
cambiato tutto. sono stati istituiti sette po-
sti di blocco al conine, che il governo ve-
nezuelano ha deciso di mantenere attivi. 
anche se la Colombia sta applicando un 
piano per far fronte all’ondata di venezue-
lani che attraversano la frontiera, è eviden-
te che non ha esperienza nella gestione 
delle migrazioni. È la prima volta che il 
paese, da sempre considerato uno dei più 
chiusi al mondo, è meta di una migrazione 
di massa. Questo crea una pressione enor-
me per quanto riguarda la sanità, la dispo-
nibilità di generi alimentari, la politica 
abitativa, la sicurezza e il lavoro.

secondo l’ultimo censimento, i vene-
zuelani sono presenti in più di quattrocen-
to comuni colombiani. la cifra esatta degli 
arrivi è diicile da calcolare, anche perché 
il conine ha più di duemila chilometri di 

foresta, montagne e deserto attraverso cui 
ogni giorno entrano nel paese migliaia di 
persone.

dal ponte símon Bolívar passano tra i 
60 e i 70mila venezuelani al giorno che 
fanno i pendolari con la tessera di mobilità. 
a la Parada, la località che si trova subito 
dopo il ponte che collega san antonio in 
Venezuela e Villa del rosario in Colombia, 
gli espedienti per guadagnare qualche sol-
do sono fonte di continuo stupore: si ven-
dono capelli, borse fatte con vecchie ban-
conote, plastica, rame, riso, vetro, carta, 
oro, suole di scarpe, olio e medicinali. Tut-
to rientra nell’arte di arrangiarsi.

edward ha un negozio di famiglia a la 
Parada, dove vende bibite, panini, gelati e 
birra. Il locale c’è da quando lui era bambi-
no. Oggi edward ha 42 anni. suo iglio si è 
trasferito in una città vicino a Bogotá. Vor-
rebbe andarsene anche lui, perché ha l’im-
pressione che la situazione economica stia 
peggiorando e che Cúcuta sia sempre meno 
sicura. la zona dove abita, dice, è sempre 
stata dimenticata dal governo.

“Il mio migliore amico è stato ucciso da 
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Il ponte Simón Bolívar al conine tra Colombia e Venezuela, 17 luglio 2016
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un paramilitare. aveva un negozio, ma si 
riiutava di pagare il pizzo. Oggi invece sono 
i venezuelani che ricattano i commercianti 
con la pistola. amo molto la mia terra, ma 
non ce la faccio più”, dice edward.

Il sentimento di edward nei confronti 
dei venezuelani è quello di migliaia di co-
lombiani, forse di milioni di persone nel 
mondo verso i migranti e i rifugiati. Pur-
troppo l’ultimo arrivato è spesso il capro 
espiatorio, che può essere additato per stra-
da senza bisogno di prove quando si parla di 
un furto o di una rissa. “la colpa è dei vene-
zuelani”, sento ripetere a Cúcuta, a Bogotá, 
a Barranquilla o a Cartagena.

Prima di salutarci, chiedo a edward se 
non crede che i venezuelani stiano vivendo 
una crisi umanitaria e quindi sia nostro do-
vere aiutarli. “È facile aiutare quando si 
hanno i mezzi”, dice. “Il bisogno è una brut-
ta bestia”.

La cosa giusta
Bogotá non è un’oasi di pace, ma tornare a 
casa è comunque confortante. Passo un pa-
io di giorni a trascrivere le interviste e a 
mettere in ordine le informazioni che ho 
raccolto. Poi incontro di nuovo Muñoz per 
fargli una domanda che ho in testa da tem-
po: perché tutte le autorità con cui parlo 
deiniscono i venezuelani “migranti econo-
mici” e non rifugiati?.

“non sempre il termine ‘profugo’ è il 
più corretto. non solo perché i venezuelani 
che arrivano in Colombia non stanno scap-
pando da una guerra o da una persecuzio-
ne, ma anche perché di solito il termine è 
usato per riferirsi a cittadini provenienti da 
paesi culturalmente diversi da quello che li 
accoglie. Il punto di vista che condividia-
mo con l’alto commissariato delle nazioni 
unite per i rifugiati (unhcr) e con altri or-
ganismi è che non vogliamo delle tendopo-
li di venezuelani. secondo noi, non è la 
strada giusta. stiamo piuttosto lavorando 
per trovare una soluzione di accoglienza 
temporanea: queste persone hanno il so-
gno e il diritto di tornare nel loro paese”.

Muñoz mi spiega che la distribuzione 
delle tessere di mobilità frontaliera è stata 
temporaneamente sospesa, perché il go-
verno ne ha già emesse 1.624.915.

“stiamo gestendo la crisi nel modo più 
solidale possibile. Penso che come governo 
stiamo facendo la cosa giusta”, aferma.

Muñoz parla al plurale, riferendosi a un 
insieme di paesi latinoamericani. la mag-
gior parte dei venezuelani che decidono di 
emigrare arriva in Colombia, ma la que-
stione ormai riguarda tutta l’america lati-
na. Molti venezuelani scelgono di entrare 

in Perù, in Cile, in ecuador o in Brasile. la 
situazione per la Colombia è critica non 
solo al conine, dove oggi si trova il 52 per 
cento dei venezuelani presenti nel paese, 
ma anche in altre zone. almeno quindici 
città hanno un alto numero di venezuelani 
registrati e nei comuni al conine superano 
il 10 per cento della popolazione. Per quan-
to riguarda l’aspetto sanitario, sono stati 
somministrati 152.570 vaccini; parliamo 
solo del sistema pubblico, senza conside-
rare il contributo della Croce rossa. sono 
stati creati dei posti di comando uniicati al 
conine e un gruppo speciale migratorio 
composto dalla polizia, dall’uicio del mi-
nistero degli esteri per l’immigrazione 
(Migración Colombia), dall’istituto colom-
biano per l’infanzia, e dal dipartimento 
doganale per la lotta contro il contrabban-
do. Ci sono 50mila bambini venezuelani 
iscritti nelle scuole pubbliche colombiane. 
È vero che il caos e la mancanza di control-
lo che si percepiscono alla frontiera strido-
no con il racconto degli sforzi fatti dal go-
verno per gestire la situazione, ma non bi-
sogna dimenticare che la Colombia è uno 
stato debole, che ha sempre avuto un con-
trollo parziale sul suo territorio.

Vivo a Bogotá. Ho passato qui la mag-
gior parte della mia vita. non sono mai sta-
ta in Venezuela quando il paese era il nostro 

vicino ricco che guardavamo con un misto 
d’invidia e ammirazione. Chi ci andava tor-
nava raccontando meraviglie sulle spiagge 
dell’isola Margarita, “la perla dei Caraibi”, 
e descriveva Caracas come una città co-
smopolita, piena di musei, ristoranti e con 
una metropolitana impeccabile. Fino a po-
chi anni fa il nostro vicino era la meta di 
centinaia di migliaia di colombiani.

In passato la possibilità di guadagnare 
in bolívar venezuelani e di avere una quali-
tà di vita più alta attirava moltissimi colom-
biani. nel 1971 i colombiani residenti in 
Venezuela erano 180.144, nel 2005 erano 
più di seicentomila. se in Colombia c’erano 
disuguaglianze e conflitti, il Venezuela 
vantava stabilità e ricchezza, soprattutto 
grazie al petrolio. Ma non solo: il popolo ve-
nezuelano era più organizzato e aveva alle 
spalle una storia meno violenta. secondo 
l’osservatorio sul Venezuela dell’universi-
dad del rosario di Bogotá, composto da 
professori colombiani e venezuelani con il 
sostegno di Migración Colombia, la cifra 
uiciale più alta di colombiani residenti in 
Venezuela risale al 2011: 721.791 persone. 
dal 2012 questa cifra continua a calare, 
mentre il numero di venezuelani in Colom-
bia è in aumento costante.

Il sogno della Grande Colombia, pro-
mosso da simón Bolívar e ratiicato a Cúcu-
ta nel 1819, era quello di unire il Venezuela, 
la Colombia, l’ecuador e Panamá in un uni-
co paese. la Grande Colombia si sciolse nel 
1830, secondo alcuni storici, come daniel 
Gutiérrez, per il malcontento nei confronti 
delle tendenze centraliste di Bogotá, a cui 
bisogna aggiungere l’antipatia reciproca tra 
la Colombia e il Venezuela, come racconta 
Jorge Orlando Melo.

Il sogno di una patria unita fu intenso 
ma fugace. Oggi continuiamo a parlare la 
stessa lingua, condividiamo il iume Orino-
co, le piante medicinali, i minerali, le pietre 
preziose, le perle, l’oro, gli smeraldi, l’ac-
qua, il cacao, il cafè e il bestiame. Ma anche 
l’esuberanza del mare, della foresta e del 
deserto. Ma non siamo più lo stesso paese 
del 1830, e la storia politica ci ha portati su 
strade diferenti. Consideriamo i nostri fra-
telli venezuelani uguali e allo stesso tempo 
diversi. Perché hanno un altro governo e 
una bandiera con gli stessi nostri colori 
(giallo, blu e rosso) ma anche con le stelle. e 
perché sono diventati ricchissimi grazie alle 
riserve petrolifere più grandi del mondo, 
che si sono tradotte in un lusso di valute 
estere molto più alto di quello colombiano.

nel 1999 l’elezione di Hugo Chávez alla 
presidenza del Venezuela ebbe ripercussio-
ni in tutta l’america latina. dopo la sua 

La maggior parte 
dei venezuelani che 
decidono di emigrare 
arriva in Colombia, 
ma la questione ormai 
riguarda tutta 
l’America Latina

Da sapere 
lontani dal Venezuela
Numero di venezuelani all’estero, milioni
Fonte: Organizzazione internazionale per le migrazioni
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morte, nel 2013, il prezzo del petrolio è crol-
lato portando alla luce le falle di un sistema 
economico insostenibile. Il successore di 
Chávez, l’attuale presidente nicolás Madu-
ro, non ha saputo frenare la valanga. 
l’unione europea e gli stati uniti hanno 
imposto sanzioni a vari funzionari del go-
verno di Caracas con l’accusa di aver violato 
i diritti umani.

la situazione è grave. Caracas oggi è 
una delle città più violente del pianeta, an-
che se mancano statistiche uiciali. C’è il 
problema della criminalità, mancano gene-
ri alimentari e medicinali. l’inlazione è la 
più alta del mondo e, secondo le previsioni 
del Fondo monetario internazionale, nel 
2018 potrebbe superare il milione per cen-
to. Pagare qualsiasi bene o servizio in bo-
lívar è quasi impossibile per la quantità di 
banconote che servono.

Una questione di estremi
a Bogotá negli ultimi cinque anni ho visto 
con i miei occhi l’aumento esponenziale dei 
cittadini venezuelani in città. la Colombia, 
un paese con una immigrazione tra le più 

basse del mondo, più di cinquant’anni di 
conlitto interno alle spalle, una storia di 
narcotraico e di lotta per la terra, e una 
delle peggiori disuguaglianze del pianeta, 
non è mai stata considerata una meta attra-
ente dove vivere.

dopo la seconda guerra mondiale l’ar-
rivo in molti paesi sudamericani di cittadi-
ni europei, libanesi, palestinesi e armeni 
lasciò un’impronta che con il 
tempo si è trasformata in una ca-
ratteristica indelebile. ancora 
prima, verso la metà dell’otto-
cento, un’importante migrazio-
ne dal Giappone e dalla Cina 
aveva raggiunto il Perù, una presenza an-
cora oggi visibile negli usi e nei costumi dei 
peruviani. Invece la Colombia, un paese di 
per sé etnicamente molto vario, con popo-
lazioni indigene, comunità nere e una delle 
maggiori biodiversità del pianeta, non vis-
se quel fenomeno. Poi all’improvviso, in 
questa nazione fatta di guerre, passioni, 
contraddizioni profonde, diversità, gioia e 
ferocia, sono cominciati ad arrivare i nostri 
vicini ricchi, che oggi sofrono la fame. In 

realtà non tutti: alcuni venezuelani hanno 
portato con sé le loro ricchezze, al punto 
che qualche anno fa a Barranquilla, nel 
nordest, si sono costruite case di lusso pro-
prio per l’arrivo di ricchi venezuelani.

Invito la mia vicina venezuelana del 
piano di sotto per parlarmi delle persone 
che, come lei, sono arrivate in Colombia 
con un lavoro o un capitale per garantirsi la 

sussistenza. arianne è una don-
na con gli occhi chiari e la pelle 
molto bianca. la sua famiglia ha 
origini svizzere. si è trasferita a 
Bogotá quattro anni fa, prima vi-
veva a são Paulo, in Brasile, dove 

il marito lavorava per una multinazionale. 
arriva nel mio appartamento un sabato 
pomeriggio piovoso. Insieme a lei c’è ali-
cia, la cognata. “non voglio ofendere nes-
suno, ma nella mia famiglia per generazio-
ni i colombiani erano i collaboratori dome-
stici”, dice alicia dopo un po’ che chiac-
chieriamo.

riporto le sue parole perché mi sem-
brano illuminanti. Intuivo già quanto po-
tesse essere frustrante chiedere aiuto a chi 
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Un venezuelano a Cúcuta, in Colombia, 2 febbraio 2018
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abbiamo sempre guardato dall’alto in bas-
so, ed è proprio questo che percepisco dalle 
sue afermazioni. le ragioni non mancano. 
Il Venezuela era un paradiso tropicale che 
nuotava nel petrolio, con un livello d’istru-
zione più alto e un reddito pro capite che in 
alcuni momenti era tre volte quello colom-
biano.

alicia è arrivata dal Venezuela una set-
timana fa. Il marito, colombiano, è un me-
dico, lei aveva un’agenzia pubblicitaria. Mi 
spiega senza nascondere la frustrazione 
che, dopo molti tentativi, ha smesso di cer-
care lavoro qui: “In Colombia se non hai gli 
agganci giusti non puoi fare niente. non 
basta avere un buon portfolio, non serve a 
niente, quello che conta sono i contatti”, 
dice. Con un misto di vergogna e di empa-
tia ammetto che è vero. “e mio marito è 
anche colombiano! lo sapevi che in Vene-
zuela i medici erano pagati cinque volte 
quello che guadagnano qui?”, chiede  
alicia.

dentro di me penso: “Questo succede-
va prima, in un Venezuela che non esiste 
più”. alicia continua: “Ora abitiamo a Bo-
gotá perché in Venezuela la vita è diventata 
impossibile. Mio marito lavora in tre ospe-
dali diversi e fa anche lezione all’universi-
tà, altrimenti i soldi non basterebbero”.

nei quattro anni in cui ha vissuto a Bo-
gotá, arianne si è resa conto di non avere 
più un posto dove tornare. anche se vive in 
un quartiere della classe media, in varie 
occasioni è stata aggredita perché è vene-
zuelana. le è successo negli uici di Mi-
gración Colombia tornando da un viaggio 
in Venezuela, due volte mentre era in taxi e 
un’altra volta quando era in ila al super-
mercato. la cassiera le ha detto che era per 
colpa di “gente come lei” se i colombiani 
non avevano più lavoro.

“In Colombia le persone hanno sempre 
fatto fatica. a differenza del Venezuela, 
dove c’era molta ricchezza, qui la povertà 
non ha mai dato tregua”, dice arianne.

Povertà, va comunque chiarito, mi-
schiata a ricchezza: in Colombia lo stipen-
dio di un parlamentare equivale a quaranta 
volte il salario minimo, e quello di un diri-
gente di una multinazionale a circa cento-
cinquanta. dal duemila la povertà si è di-
mezzata e la classe media è raddoppiata. 
la ricchezza a Barranquilla, dove oggi la 
gente si lamenta dei venezuelani che chie-
dono l’elemosina e rubano e delle vene-
zuelane che si prostituiscono, ha raggiunto 
il picco massimo sette anni fa. Penso a 
quante volte negli ultimi mesi abbiamo 
sentito i mezzi d’informazione, le persone 
per strada e perino le autorità dare la colpa 

dei furti e delle aggressioni ai venezuelani: 
“È stato un venezuelano”, “il ladro era ve-
nezuelano”, “lo stupratore è venezuela-
no”, “la gang di venezuelani”. Come se noi 
colombiani non fossimo stati considerati i 
colpevoli di tutto negli anni ottanta, come 
se non avessimo subìto sulla nostra pelle il 
peso del pregiudizio e della critica.

secondo arianne, in Venezuela la gente 
vota più con la pancia che con la testa. I cit-
tadini hanno perso la calma, e a ragione, 
davanti all’insensibilità dei governi verso i 
problemi del paese: “Probabilmente anche 
voi siete sulla stessa strada”. In america la-
tina la democrazia è diventata una questio-
ne di estremi: l’estrema destra e l’estrema 
sinistra, che promettono soluzioni imme-
diate e salviiche.

Penso che la Colombia sia stata un pae-
se con disuguaglianze ancora più forti, con 
livelli di impunità che raggiungo-
no un doloroso 90 per cento. Il 
messaggio di fondo è: qualcosa 
deve cambiare. Purtroppo questo 
apre la strada ai populismi più ra-
dicali, di destra e di sinistra.

“C’è qualcosa che si può imparare da 
tutto questo?”, chiedo.

“non dicono che i grandi cambiamenti 
nascono dalle crisi più profonde?”, rispon-
de arianne. alicia aggiunge: “nella Cara-
cas che ho visto la settimana scorsa la clas-
se media è sparita. C’è gente ricchissima 
che gioca a golf senza rendersi conto di 
quello che succede, e una massa di persone 
che hanno a malapena i soldi per comprare 
uno shampoo o un po’ di carne”.

Domande
Con gli occhi del mondo puntati sulla siria 
e sui rohingya che fuggivano dalla Birma-
nia, la catastrofe umanitaria in Venezuela 
è passata in secondo piano. secondo le na-
zioni unite, 2,3 milioni di persone hanno 
lasciato il Venezuela dal 2014. solo 
quest’anno cinquemila persone al giorno 
hanno deciso di emigrare. l’Organizzazio-
ne internazionale per le migrazioni e 
 l’unhcr stanno sostenendo la Colombia in 

questa situazione senza precedenti, molto 
diversa da quella che si vive in africa o in 
europa.

Con il processo di pace tra il governo di 
Bogotá e l’organizzazione guerrigliera delle 
Farc, irmato nel 2016 ma ancora agli inizi, 
e dopo elezioni presidenziali vinte nel mag-
gio del 2018 da Iván duque, un conservato-
re contrario all’accordo di pace con la guer-
riglia, la Colombia sta attraversando una 
fase politica delicata. È questo il paese che i 
venezuelani trovano al loro arrivo. e nono-
stante gli sforzi del governo colombiano, 
spesso si scontrano con l’ostilità della co-
munità che dovrebbe accoglierli. un riiuto 
che nasce dall’indiferenza ancestrale per 
l’altro, per l’ultimo arrivato, anche se è il no-
stro vicino e fratello. e anche dalle ferite di 
un paese dopo decenni di violenza, ingiu-
stizie e disuguaglianze.

Oggi per le strade delle città colombia-
ne s’incontrano operai, conducenti di uber 
e corrieri venezuelani. Ci sono anche lava-
vetri, artisti di strada, mendicanti, prosti-
tute, imprenditori, cuochi e venditori. Ma 
tra tutti è il settore dell’estetica, con negozi 
di barbieri, saloni di bellezza, centri per 
massaggi, quello più rappresentato.

Cosa succederà? Come si trasformerà 
la nostra società con il passare del tempo? 
sapremo accogliere gli altri nel modo giu-
sto? Cominceremo ad aprirci al mondo? 

Quando potranno tornare i ve-
nezuelani nel loro paese? noi la-
tinoamericani resteremo intrap-
polati in queste democrazie pen-
dolari che ci portano da una de-
lusione dell’estrema sinistra a 

una dell’estrema destra in un ciclo conti-
nuo?

Mi dispiace avere più domande che ri-
sposte.

di certo l’emigrazione più grande della 
storia del Venezuela coincide con l’immi-
grazione più grande della storia della Co-
lombia. due paesi fratelli. loro i nostri vi-
cini ricchi, il colosso del sud, che aveva un 
reddito pro capite simile a quello degli sta-
ti uniti e oggi è al reparto di terapia inten-
siva. e noi colombiani, abituati a essere 
dalla parte di chi chiede aiuto e non di chi 
lo ofre, dovremo imparare cosa vogliono 
dire la reciprocità e il valore di ofrire aiuto 
ai nuovi arrivati. In gioco c’è molto e non è 
facile trovare una soluzione. u fr
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Melba Escobar è una scrittrice e una 

giornalista colombiana nata nel 1976.

Il suo ultimo libro è La casa de la belleza 
(emecé 2015).

Nonostante gli sforzi 
del governo, spesso i 
migranti venezuelani 
si scontrano con 
l’ostilità della 
comunità che 
dovrebbe accoglierli
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“V
iviamo in un limbo da più 
di cinque anni. Questa 
barbara politica di esilio 
ha già ucciso dodici per-

sone. È una vergogna per i politici e per i 
mezzi d’informazione australiani, che 
ignorano quello che succede qui”. 
Behrouz Boochani è rinchiuso in un cen-

Con coraggio Behrouz 
Boochani denuncia gli abusi 
nel centro di detenzione per 
migranti australiano dov’è 
rinchiuso dal 2013

Testimone scomodo
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Behrouz Boochani sull’isola di Manus, febbraio 2018

tro di detenzione per migranti sull’isola 
di Manus, in Papua nuova Guinea, dal lu-
glio del 2013. Ha 35 anni, è curdo iraniano 
e giornalista. Quando la polizia ha chiuso 
il suo quotidiano nel 2013, lui ha deciso di 
lasciare l’Iran. nel viaggio verso l’austra-
lia è stato fermato dalla guardia costiera 
di Canberra, che lo ha portato nel centro 
di Manus. Da lì è cominciata la sua nuova 
missione: raccontare al mondo cosa suc-
cede in questi luoghi presi “in aitto” 
dall’australia per rinchiuderci i migranti 
che cercano di raggiungere le sue coste. 
Con tweet e post su Facebook Boochani 
documenta abusi e soferenze. I suoi arti-

coli escono sui giornali di tutto il mondo 
e con uno smartphone ha girato il docu-
mentario Chauka, please tell us the time, 
che sarà proiettato al festival di Interna-
zionale a Ferrara. La sua richiesta di asilo 
politico è stata accolta, ma è limitata a 
Papua nuova Guinea, dove Boochani 
non intende fermarsi. 

Per il suo lavoro quest’anno riceverà il 
premio anna Politkovskaja per la libertà 
di stampa. Dato che Boochani non può 
lasciare Manus, alla cerimonia di premia-
zione il 5 ottobre a Ferrara parteciperà 
omid toighian, il traduttore del suo li-
bro No friend but the mountains. u
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u Ferrara è partner del progetto europeo 
Historical castle parks (Hicaps), inanzia-
to dal programma comunitario Interreg 
Central europe. Il progetto incentiva la 
collaborazione tra realtà pubbliche e pri-
vate nella gestione del patrimonio cultu-
rale e naturale. L’obiettivo è valorizzare i 
parchi storici, numerosi nel nostro paese 
ma purtroppo spesso deturpati dall’incu-
ria o dalla mancanza di fondi. Hicaps, che 
si concluderà nel 2020, punta su nuove 
soluzioni gestionali che permettano a 
questi imponenti pezzi della nostra storia 
di mantenere il loro ruolo. Ferrara parte-
cipa al progetto con il parco storico monu-
mentale delle mura estensi, un simbolo 
dell’evoluzione storica, architettonica, 

sociale e culturale della città. Le mura 
estensi sono forse l’esempio più riuscito di 
un cantiere permanente di valorizzazio-
ne, che oggi continua ad arricchirsi di ele-
menti restaurati. 

Polmone verde della città e luogo so-
ciale per eccellenza, le mura sono oggetto 
di altri piani di valorizzazione trasversale 
tra cui uno, inanziato con fondi struttura-
li europei, teso a realizzare un vero e pro-
prio centro di documentazione nella cor-
nice di porta Paola, ora in ristrutturazione. 
raccontare le mura, illustrarne i motivi 
per cui furono costruite e le loro funzioni 
nel corso del tempo, è un mezzo molto ef-
icace anche per narrare l’intera città nella 
sua evoluzione storica. 

Tra le mura di Ferrara

Un giro in città

alcUni iTinerari 

Le mura di Ferrara. Dal castello 
estense lungo corso ercole I d’este, si 
raggiungono le mura settentrionali 
della città e si segue la cortina.
Là dove scorreva il Po. si passa per il 
castello, la cattedrale, il monastero di 
sant’antonio in Polesine, le mura 
meridionali.
Il centro storico. Partenza e arrivo in 
piazza savonarola: un giro per la Ferrara 
ebraica.
La città rinascimentale. Partenza e 
arrivo in piazza savonarola: si passa per 
palazzo dei Diamanti, palazzo Massari, 
l’orto botanico, la casa di Ludovico 
ariosto.

noleggi bicicleTTe

Al biciclar 
Via san Maurelio, 16
tel. 333 9455193 
BiciDeltaPo-Ferrara Store
Piazza della repubblica, 23/25
tel. 0532 242759
BiciDeltaPo-Hotel Europa  
Corso della Giovecca, 49 
tel. 0532 205456 
Ceragioli
Piazza travaglio, 4
tel. 339 4056853
Pirani e Bagni
Piazzale stazione, 2
tel. 0532 772190
Ricicletta
Via Darsena, 132
tel. 329 0477971
Todisco Bike 
Corso Porta Po, 102 
tel. 346 1394287
Ruote elettriche (solo su prenotazione)
tel. 333 1110293
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Fiume Po

Itinerario/Cycle route/Route
Pista ciclabile
Cycle path/Radweg
Traico misto
Road open to all traic/Normale Straße

 

Variante
Alternative route/Alternative 

Fondo stradale
Surface/Straßenboden

Fondo asfaltato
Paved road/Asphaltiert
Fondo non asfaltato
Unpaved road/Nicht asphaltiert

Simboli/Symbols/Verzeichnisse
Prestare attenzione
Hazard/Aufpassen

Punto di interesse/
Highlight/Sehenswürdigkeit

Approdo
Harbour/Anlegestelle
Area di sosta
Rest area/Rastplatz
Area sosta camper
Camper parking area/Camper Parkplatz

Birdwatching

Chiesa
Church/Kirche
Fontanella
Drinking water fountain/Trinkbrunnen
Monumento
Monument/Denkmal
Museo
Museum/Museum
Noleggio biciclette
Bike rentals/Fahrradverleih
Oasi naturalistica
Green or wooded area/Naturoase
Pompa pubblica
Public bike pump/Öffebtliche luftpumpe
Punto ristoro
Refreshments/Raststätte
Stazione ferroviaria
Railway station/Bahnhof
Uicio informazioni turistiche/Information
and tourist oice/Fremdenverkehrsbüro

8 EuroVelo 8

Legenda

Mura estensi



 

incontri

C
hi è armeno, azerbaigiano, geor-
giano o appartiene a uno degli altri 
popoli del Caucaso sa che le cultu-

re della regione sono in gran parte intrec-
ciate e che, nelle case, le tecniche di cot-
tura e i piatti sono il frutto di prestiti e 
condivisioni. 

Quando ho visitato i monti vicino a 
Kazbegi, nel nordest della Georgia, mi 
sono fermata in un punto panoramico do-
ve c’era un enorme mosaico. Quello che 
mi è piaciuto di più è che gli animali e le 
persone raigurate avevano contorni ben 
deiniti, ma erano formati da tanti piccoli 
tasselli di colori diversi. È quello che in-
tendo quando parlo di cultura, tradizioni 

e ricette: i contorni sono scolpiti nella pie-
tra, ma al loro interno c’è un puzzle di sin-
goli frammenti. ecco come si può amare 
la tradizione e allo stesso tempo rimanere 
aperti alle novità. 

Zucchine con matsoni all’aglio
È un piatto molto semplice. In tutta l’ex 
unione sovietica era fatto con la maione-
se, ma ora possiamo usare il matsoni, un 

latte denso e fermentato tipico dell’ar-
menia (in alternativa si usa lo yogurt). 

Ingredienti per quattro persone:
Due zucchine grandi
Quattro cucchiai di olio vegetale
Cento grammi di yogurt bianco 
o di matsoni fatto in casa
Due spicchi d’aglio schiacciati
Un cucchiaio di erbe tritate
Sale 

1. tagliare le zucchine in senso longi-
tudinale in strisce spesse 5 millimetri. se 
volete, potete impanarle con la farina pri-
ma di friggerle per dargli consistenza.

2. scaldare l’olio in una padella e frig-
gere le fette di zucchina su ciascun lato i-
no a quando diventano dorate. Farle 
asciugare sulla carta assorbente.

3. Mescolare il matsoni o lo yogurt con 
l’aglio e aggiungere un po’ di sale, quindi 
assaggiare: dev’essere ben saporito.

4. Versare il composto sulle zucchine e 
cospargere con il trito di erbe. u

Olia Hercules sarà a Ferrara il 6 ottobre 
per un incontro su come scrivere di cucina 
con la giornalista britannica Rachel Roddy 
e la scrittrice russa Anya von Bremzen.

ricette dal caucaso

una chef ucraina che lavora a 
Londra riscopre la cucina del 
suo cuore. ecco una ricetta  
dal suo ultimo libro, Kaukasis

u“Di italiano ho: un iglio, un passaporto, 
un codice iscale”. Così ha scritto Helena 
Janeczek, vincitrice dell’ultima edizione 
del premio strega. Janeczek, che ha preso 
la cittadinanza italiana da poco tempo, il 5 
ottobre sarà al festival di Internazionale 
per parlare di antisemitismo e memoria 
insieme a Igiaba scego e ai ragazzi di oc-
chio ai media, un gruppo di giovani attivi-
sti di Ferrara che si occupa di monitorare 
il razzismo nella stampa italiana. 

Il 6 ottobre, Igiaba scego e occhio ai 
media racconteranno anche il ruolo della 
diaspora nella costruzione di un dialogo 
tra africa ed europa. Con Michel rukun-
do, responsabile di aid Italia, una coope-
rativa che si occupa di accoglienza per ri-
chiedenti asilo, rifugiati e migranti, e Lae-

ticia ouedraogo, studente all’università 
di Venezia. 

Il giorno dopo, samiah anderson e 
swarzy Macaly – due giovani attiviste im-
pegnate nei soccorsi dopo l’incendio alla 
Grenfell tower a Londra, il 14 giugno 
2017 – racconteranno le giornate dopo il 
rogo e la reazione della comunità locale: 
“I giornali si sono concentrati sulla rabbia 
e sulla parola ‘disordini’, senza puntare i 
riflettori sul magnifico lavoro fatto dai re-
sidenti. L’amore è forte. sembra 
un’espressione trita, ma parlo dell’amore 
che pacifica la rabbia e consola il dolore. 
Quell’amore che mette i bisogni degli altri 
prima dei propri”, ha raccontato Macaly.  
 
Info internazionale.it/festival. 

u I libri presentati nei tre giorni  
del festival. 

 

ayòbámi adébáyo 

Resta con me 
La nave di teseo 2018, 18 euro
Il 5 ottobre a palazzo Crema
con Francesca Sibani.

anTonio scUraTi 

M. Il iglio del secolo 
Bompiani 2018, 24 euro
Il 6 ottobre nel cortile del castello Estense 
con Giorgio Zanchini.

anTonio cianciUllo 

Ecologia del desiderio 
aboca 2018, 15 euro
Il 7 ottobre a palazzo Crema con Marina 
Forti.

Info internazionale.it/festival

occhio ai giornali

appuntamenti incontra l’autore

Olia Hercules, The Guardian, Regno Unito
Y
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Vittorio giardino terrà un workshop di fumetto a Ferrara il 5, 6 e 7 ottobre e presenterà il libro Jonas Fink. una vita sospesa
(Rizzoli Lizard 2018) da cui sono tratte queste tavole.
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I politici insistono nel dire che la perdita di 
posti di lavoro nel settore pubblico miglio-
ra in qualche modo l’economia, ma questo 
calo ha avuto esattamente l’efetto oppo-
sto per la maggior parte delle persone.

Il cambiamento più signiicativo nella 
politica americana, però, è il fatto che 
sempre più persone si identiicano nella 
classe operaia. oltre a sbarrare la corri-
spondente casella in un sondaggio, co-
minciano a comprendere quella che si 
chiama coscienza di classe. Mentre scrivo, 
i laureati alla Columbia university sciope-
rano a ianco dei lavoratori dell’edilizia. 
Gli insegnanti chiedono aumenti per i loro 
colleghi, per gli autisti degli autobus, il 
personale della mensa e il personale am-
ministrativo. Preparano il pranzo per i loro 
studenti nel ine settimana e in cambio 
quegli studenti e i loro genitori marciano 
al loro ianco. Dopo tutto, è questa la lotta 
che ha gettato le basi della classe media. 
ed è il segno più promettente che abbia-
mo visto dall’elezione di trump. u 

Sarah Jafe sarà a Ferrara il 6 ottobre al 
cinema Apollo con John Eligon e Gary 
Younge per parlare della mobilitazione 
sociale contro l’amministrazione Trump.

la nuova lotta di classe

L’
eredità più signiicativa della crisi 
inanziaria del 2008 potrebbe esse-
re il cambiamento, ancora in corso, 

su come gli americani vedono la loro posi-
zione sociale. Lo scoppio della bolla im-
mobiliare e l’aumento della disoccupazio-
ne hanno portato milioni di americani a 
rendersi conto che alle loro vite da “classe 
media” bastava solo il salto di uno stipen-
dio o due per evaporare. ora la fase acuta 
della crisi è passata, ma molti dei posti 
persi non sono stati recuperati, oppure so-
no stati sostituiti con impieghi meno pa-
gati e meno stabili.

Il new York times ha sottolineato un 
altro aspetto dell’eredità del 2008: la qua-
lità del lavoro dei dipendenti pubblici è 
peggiorata. Degradare il lavoro nel settore 
pubblico era una strategia in dai tempi di 
George W. Bush. Faceva parte del dichia-
rato obiettivo di ridurre l’amministrazione 
pubblica alla misura in cui può essere fa-
cilmente annegata in una vasca da bagno. 

D
r

La crisi del 2008 e due anni di 
attacchi ai dipendenti pubblici 
hanno creato una nuova 
solidarietà

Sarah JafeFocus

l’europa  
prima del voto

A
nche quest’anno il festival appro-
fondirà temi dal respiro europeo 
negli incontri realizzati in collabo-

razione con la rappresentanza in Italia 
della Commissione europea. Il 5 ottobre si 
discuterà di welfare, sussidi, salario mini-
mo e reddito di cittadinanza con antonia 
Carparelli, consigliera della rappresen-
tanza in Italia della Commissione, i gior-
nalisti Michael Braun e Viki Markaki, e 
alessandro somma dell’università di Fer-
rara. Modererà l’incontro il giornalista Di-
no Pesole.

Il giorno dopo, moderati da Marco zat-
terin, Beatrice Covassi, capo della rap-
presentanza in Italia della Commissione, 
il politologo Jan zielonka e i giornalisti  
Jean Quatremer e José Ignacio torreblan-
ca parleranno delle elezioni europee del 
2019. Il 7 ottobre, inine, si discuterà del 
futuro del giornalismo, contro le manipo-
lazioni dell’informazione con roberto 
santaniello della Commissione, i giornali-
sti Jacopo Iacoboni, eric Jozsef e Daniel 
Verdú. a moderare l’incontro, Gian-Paolo 
accardo di Voxeurop. La rappresentanza 
in Italia della Commissione europea avrà 
uno stand in piazza trento e trieste dove 
saranno organizzati workshop tematici e i 
visitatori potranno chiedere informazioni 
su opportunità di formazione e lavoro. u

Info: internazionale.it/festival

a Ferrara giornalisti ed esperti 
della Commissione europea si 
confronteranno su welfare, 
elezioni e giornalismo 

D
r José Ignacio Torreblanca

Sarah Jafe, The New Republic, Stati Uniti



 

come un albero

documentari e spettacoli

u Dopo aver presentato il loro cortome-
traggio Giant all’edizione 2017 del festival 
di Internazionale, i registi Milica zec e 
Winslow Porter tornano a Ferrara con 
Tree, il secondo capitolo della loro trilogia 
d’installazioni in realtà virtuale. 

Mentre in Giant lo spettatore assisteva 
a quello che succede all’interno di un se-
minterrato durante un bombardamento, 
Tree vuole far sperimentare alle persone 
la violenza commessa contro la natura. 
Grazie a un’installazione interattiva, lo 
spettatore si mette nei panni di un albero 
nella foresta pluviale. rispetto all’espe-
rienza di Giant, dove era stimolato solo il 

“N
ell’estate del 2013 ho cono-
sciuto ubaydullah Hussain, 
un estremista islamico nato 

in norvegia”, racconta adel Khan Farooq, 
che con ulrik Imtiaz rolfsen ha girato il 
documentario Recruiting for jihad. “era 
accusato di aver minacciato dei giornalisti 
e di aver pubblicamente dichiarato la sua 
fedeltà al jihad e a osama bin Laden du-
rante alcune manifestazioni da lui orga-
nizzate a oslo. ad afascinarmi era soprat-
tutto il parallelismo delle nostre vite: en-

senso della vista, gli autori, grazie alla col-
laborazione di Xin Liu e Yedan Qian, due 
designer dell’Mit media lab, hanno voluto 
coinvolgere anche altri sensi, come il tat-
to. 

Tree è già stato presentato ai festival 
statunitensi di sundance e tribeca, e sarà 
visibile a Ferrara nei giorni del festival a 
parco Massari, su prenotazione. Il proget-
to sarà presentato durante un incontro a 
cui parteciperanno i due autori, Liz ro-
senthal (una dei curatori della sezione Ve-
nice Vr della Mostra del cinema di Vene-
zia) e il giornalista della repubblica ric-
cardo staglianò. 

trambi nati in norvegia da immigrati pa-
chistani, entrambi amanti del calcio e tifo-
si del Manchester united. Ma chi era dav-
vero Hussain? un fanatico che voleva solo 
servire allah o c’era qualcosa di più? Di si-
curo era un radicale, dotato di una capaci-
tà oratoria fuori dal comune, in grado di 
tener testa anche ai giornalisti più incal-
zanti. nessuno aveva ancora capito come 
lui e i suoi seguaci agissero realmente. nel 
gennaio del 2014, dopo mesi di trattative, 
ho ottenuto da Hussain il permesso di il-
marlo nella vita di tutti i giorni”. “L’obiet-
tivo del ilm”, conclude adel Khan Farooq, 
“è stato capire chi siano e cosa fanno le 
persone che cercano reclute per organiz-
zazioni terroristiche come il gruppo stato 
islamico, e mostrare come una sparuta 
minoranza di musulmani si sia radicaliz-
zata, mentre la maggioranza è paciica”. u

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno proiet-
tati al cinema Boldini. Al termine del festival 
la rassegna andrà in tour per l’Italia. Per 
portare i documentari anche nella tua città 
scrivi a info@cineagenzia.it.
internazionale.it/festival/mondovisioni

il reclutatore jihadista

Recruiting for jihad

Due giornalisti norvegesi 
hanno seguito per tre anni  
la vita quotidiana di un 
estremista islamico

N
ei tre giorni del festival sarà possi-
bile visitare alcune mostre a in-
gresso gratuito. tra queste, a pa-

lazzo Crema, Cent’anni dopo: ricordi di 
guerra, sguardi di pace (nella foto), un pro-
getto fotograico realizzato a un secolo dal 
primo conlitto mondiale, a cura di Gio-
vanna Calvenzi in collaborazione con 
trentino Marketing e Montura. sempre a 
palazzo Crema delle foto sulla struttura 
geologica del trentino, nato oltre 300 mi-
lioni di anni fa, compongono la mostra Ge-
ological landscape, in collaborazione con il 
Museo delle scienze di trento e Montura. 

La ger (iurta in russo), la tradizionale 
abitazione della popolazione nomade del-
la Mongolia, è un perfetto esempio di bio-
architettura, costruita per resistere ai venti 
e ripararsi dal freddo invernale della step-
pa. sarà ricostruita in piazzetta sant’anna 
in collaborazione con Montura e con need 
you onlus e red cross Mongolia. 

Venticinque manifesti in bianco e nero 
con tocchi di colore luorescenti sul tema 
della cittadinanza, con particolare atten-
zione alla situazione italiana, saranno in 
piazza trento e trieste grazie al contribu-
to dell’Isia di urbino. I poster sono stati re-
alizzati dagli studenti dell’Isia di urbino 
durante il workshop tenuto dalla graica 
teresa sdralevich. u 

Info internazionale.it/festival

storia e geograia 
in mostra

Dalla memoria della prima 
guerra mondiale alle 
tradizionali tende della 
Mongolia, a Ferrara il mondo 
è aperto a tutti

Focus
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Portfolio 2017
Lo scrittore indiano Amitav Ghosh

Il teatro Comunale 
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Radio
Radicale

Media partner

Main media partner

In collaborazione con

Charity partner

Con il sostegno di

Grazie a 

Promotori

internazionale

comune di Ferrara

Ferrara arte

regione emilia-romagna

Università degli studi di Ferrara

città Teatro

Ferrara feel the festival

comune di Portomaggiore

arci Ferrara

Progetto Polimero

associazione iF



giornalismo

Sfuggire alle sempliicazioni
II edizione
con Amira Hass, Ha’aretz

scrittura

Fare storie
II edizione 
con Domenico Starnone, scrittore

giornalismo

La scrittura quasi perfetta
III edizione 
con David Randall, giornalista

traduzione

Le parole dei giornali
III edizione
con Bruna Tortorella, traduttrice

traduzione

Le parole dei libri
con Ann Goldstein, traduttrice

social network

Pedagogia hacker
con Karlessi e Agnese Trocchi, IppolitaLab

fact checking

L’arte di veriicare
con Nicolas Niarchos, New Yorker 

giornalismo

Il mestiere del critico
con Guido Vitiello, giornalista

fumetto

Narrare con le igure
con Vittorio Giardino, autore di fumetti

photo editing
L’idea giusta
con Lucy Conticello, M - Le magazine 
du Monde 

cinema

Film sulla carta
con Susanna Nicchiarelli, regista

fotografia

Tra foto e disegno
con Carlos Spottorno, fotoreporter

video

Reportage di suoni 
e immagini
con Stefano Liberti, giornalista

giornalismo

Scrivi come mangi
con Rachel Roddy, The Guardian

editing

Far nascere un libro
con Rosella Postorino, editor e scrittrice

scrittura

Raccontare la scienza
con Paolo Giordano, scrittore
A cura del master in giornalismo e comunicazione 
istituzionale della scienza dell’Università

degli studi di Ferrara

Workshop

Tutte le informazioni su: internazionale.it/workshop

SOLD

OUT

SOLD

OUT

SOLD

OUT

SOLD

OUT

SOLD

OUT

SOLD

OUT
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Svolta a sinistra
John Nichols, The Nation, Stati Uniti. Foto di John Trotter

Alexandria Ocasio-Cortez ha vinto a sorpresa le primarie democratiche di New 
York con un programma radicale. Ora porta la sua battaglia nel resto del paese

M
A

p
s

New York, 26 giugno 2018. Ocasio-Cortez dopo la vittoria alle primarie
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democratica dell’Illinois, ha messo in guar-
dia gli elettori dall’eccessiva infatuazione 
per Ocasio-Cortez: “Non penso che si pos-
sa vincere negli stati del midwest con un 
messaggio molto progressista”, ha dichia-
rato a luglio. Eppure, mentre il carro di Ja-
mes Thompson percorre la strada principa-
le di questa cittadina in pieno midwest, 
Manlove mi fa notare proprio il “buonsen-
so” della proposta politica di Ocasio-Cor-
tez: “A lei non interessa ciò che ci divide, ma 
ciò che ci unisce”, osserva. “Dice che se il 
congresso smettesse di occuparsi così tanto 
delle grandi aziende e cominciasse a pensa-
re alla gente che lavora staremmo tutti me-
glio. Tutti i democratici dovrebbero dirlo: 
sarebbe un messaggio molto eicace”.

Lo pensano anche molti altri elettori di 
sinistra. Qualche giorno dopo la 
mia conversazione con Manlove, 
quando Ocasio-Cortez e sanders 
sono arrivati a Wichita per la 
campagna elettorale di Thomp-
son, la nuova stella del partito 

democratico è stata accolta come un’eroi-
na. C’erano cinquemila persone, e molte 
indossavano magliette blu e bianche com-
prate online con la scritta “Alexandria Oca-
sio-Cortez per il NY-14”. La candidata di 
New York ha esposto il suo programma per 
la giustizia economica e sociale e poi ha os-
servato: “Dicevano che a voi del Kansas 
queste cose non interessavano. Dicevano 
che mi avreste accolta con freddezza. E in-
vece avete dimostrato che si sbagliavano”. 
È scoppiato un applauso fragoroso.

Sale piene
C’era lo stesso entusiasmo in Missouri, do-
ve Ocasio-Cortez è andata per sostenere 
Cori Bush, candidata della sinistra radicale, 
e in Michigan, dove in due giorni ha visitato 
Grand Rapids, Flint, Detroit, Dearborn e 
Ypsilanti. Era in quello stato per dare una 
mano ad Abdul El-sayed, candidato alle 
primarie democratiche per la carica di go-
vernatore. El-sayed, un medico di 33 anni, 
si è fatto un nome guidando le campagne 
per la salute quando era direttore del dipar-
timento della sanità di Detroit.

In Michigan Ocasio-Cortez ha fatto il 
tutto esaurito nelle sale e ha attirato moltis-
simi giovani che si sono messi in ila per far-
si fotografare con lei. Tra loro c’era Lia Fab-
bri, una studente di 24 anni che le ha detto: 
“Un giorno anch’io mi candiderò, e sarà 
merito tuo”.

Alla ine Abdul El-sayed è stato sconit-
to, come Cori Bush e Brent Welder, un av-
vocato del Kansas. Ma altri politici sostenu-
ti da Ocasio-Cortez e da sanders ce l’hanno 

A
lexandria Ocasio-Cortez 
sostiene che “il movimen-
to per la giustizia econo-
mica, sociale e razziale 
non si ferma davanti ai co-
dici di avviamento posta-

le”. I più attivi sostenitori del cambiamento 
politico negli stati Uniti lo sostengono da 
tempo, ma questa socialista democratica di 
28 anni, diventata una delle igure politiche 
più riconoscibili del paese dopo l’inattesa 
vittoria alle primarie di New York per un 
seggio al congresso, è fermamente decisa a 
dimostrarlo. Dopo la vittoria si è messa alla 
guida dei cosiddetti insurgent populist, l’ala 
radicale del partito democratico, facendo 
campagna elettorale da un capo all’altro del 

paese: da Detroit a Honolulu, da Wichita a 
Los Angeles. Allora proviamo a veriicare la 
sua teoria. Una lettera spedita dal cap 10462 
– nel Bronx, dove Ocasio-Cortez ha sconit-
to il veterano democratico Joe Crowley – 
deve percorrere almeno 2.300 chilometri 
per raggiungere Cheney, in Kansas (cap 
67025). secondo l’opinione difusa, nessun 
messaggio politico radicale potrà mai supe-
rare il confine ideologico che divide un 
quartiere urbano, come il Bronx, dove nel 
2016 Donald Trump ha ottenuto solo il 10 
per cento dei voti, da uno stato rurale come 
il Kansas, dove il candidato repubblicano 
ha conquistato 103 contee su 105.

Ma Janice Manlove non è d’accordo. È 
una sera di mezza estate e sono seduto con 
questa donna di 64 anni, impiegata delle 
poste in pensione, sul retro del 
carro da fieno addobbato con i 
cartelli del candidato democrati-
co James Thompson. Avvocato e 
attivista per i diritti civili, Thomp-
son ha il sostegno di Ocasio-Cor-
tez e anche di Bernie sanders, il senatore 
del Vermont che nel 2016 ha sidato Hillary 
Clinton nelle primarie democratiche per le 
presidenziali.

Tra poco ci uniremo al corteo che inau-
gura la fiera annuale della contea di 
sedgwick in questa comunità di 1.600 abi-
tanti. Ci sono 37 gradi e l’umidità è altissi-
ma. Manlove è irritata, ma non con il clima, 
a cui è abituata: ce l’ha con i politici e i gran-
di esperti, con chi sostiene che Ocasio-Cor-
tez e il suo messaggio di solidarietà tra i la-
voratori non avranno presa nell’America 
rurale: “È una scemenza”, commenta. “La 
gente adora Alexandria”.

“Non so se te ne sei accorto”, prosegue, 
“ma in Kansas è pieno di lavoratori”. Man-
love allude a un dibattito che si è acceso 
nelle ultime settimane: il partito democra-
tico, che dopo la traumatica sconitta del 
2016 fa fatica a trovare un’identità, dovreb-
be compattarsi intorno a questa autoprocla-
mata “ragazza del Bronx”. A sentire Manlo-
ve, orgogliosa di essere la presidente delle 
donne democratiche della contea di 
sedgwick, la chiamata alle armi di Ocasio-
Cortez e di sanders è proprio quello che 
serve per convincere gli operai, soprattutto 
quelli giovani, ad andare a votare alle ele-
zioni di metà mandato che si terranno il 6 
novembre. Manlove non è d’accordo con 
l’ex senatore democratico Joe Lieberman, 
secondo cui Ocasio-Cortez è un’estremista 
“estranea alla politica tradizionale” che mi-
naccia di “nuocere al congresso, all’Ameri-
ca e al partito democratico”.

Anche Tammy Duckworth, senatrice 
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fatta: Rashida Tlaib, attivista per i diritti ci-
vili, ha vinto di poco le primarie per un seg-
gio alla camera in rappresentanza del Mi-
chigan, e ora ha buone probabilità di diven-
tare la prima deputata musulmana della 
storia degli stati Uniti. E ha vinto anche 
Thompson in Kansas. A novembre siderà il 
repubblicano in carica Ron Estes.

Scelta esistenziale
Da quando ha sconitto Crowley, uno dei 
quattro politici democratici più influenti 
della camera, Ocasio-Cortez ha intrapreso 
un percorso che ricorda quello che proiettò 
sulla scena nazionale il vincitore delle pri-
marie democratiche del 2004 per il senato 
dell’Illinois: Barack Obama. Lei 
non è ancora entrata al congres-
so, ma viene invitata nei princi-
pali talk show e tiene comizi da-
vanti a migliaia di persone a Los 
Angeles e a san Francisco. su 
Twitter ha più di 840mila follower e in tutto 
il paese ci sono candidati democratici che 
farebbero qualsiasi cosa per avere il suo so-
stegno. I commentatori conservatori la di-
pingono come “una candidata marxista e 
comunista che cerca di farsi passare per de-
mocratica” (Rush Limbaugh), “una che 
mette paura” (sean Hannity), una “che la-
scia impietriti” (Meghan McCain). E molti 
si chiedono se alla ine i democratici abban-
doneranno il centrismo gradito alle élite di 
donatori e strateghi elettorali, quelli con-
vinti che gli stati Uniti siano troppo divisi 
per rimettere insieme una grande coalizio-
ne ispirata alla tradizione del new deal di 
Franklin D. Roosevelt o allo slogan yes we 
can di Obama.

Ocasio-Cortez vuole che il partito de-
mocratico pensi in grande: “Non dobbiamo 
lasciare che dividano l’America in collegi 
rossi e collegi blu, che ci dicano dove pos-
siamo vincere e dove è impossibile: è tutto 
possibile”, dice davanti alla folla entusiasta 
che riempie una chiesa di Ypsilanti. “Lo sta-
tus quo non è un’opzione”, dice. “L’unico 
modo per andare avanti è battersi per la giu-
stizia economica, sociale e razziale per i la-
voratori americani”.

La chiamata alle armi di Alexandria 
Ocasio-Cortez la contrappone in modo di-
retto ai vertici del partito democratico che 
hanno scelto il centrismo come posizione 
fondamentale, anche mentre perdevano il 
controllo della Casa Bianca, del congresso, 
della maggior parte dei governi statali e di 
mille seggi nei parlamenti locali. Gli attivi-
sti sostengono che, per rimettersi in carreg-
giata, il partito deve abbandonare il suo ec-
cessivo moderatismo. per molti di loro, sia i 

veterani sia i più giovani, Ocasio-Cortez 
parla la lingua che vorrebbero sentire dai 
leader del partito.

“In questo paese ci sono molte persone 
escluse da tutto”, dice. “sono escluse per-
ché non sono considerate qualificate. 
Anch’io sono stata esclusa. Quando gli 
esclusi si uniscono, diventano più forti”.

Ocasio-Cortez sa che molti dei candida-
ti che sostiene hanno pochi fondi e poche 
possibilità di vincere. Alcuni hanno già per-
so e altri perderanno in futuro. Ma lei è di-
sposta a correre dei rischi pur di far eleggere 
delle facce nuove che una volta al congresso 
diano vita a un gruppo parlamentare con 
idee di sinistra: persone come Thompson, 

Tlaib e Ayanna pressley, che il 4 
settembre ha vinto a sorpresa le 
primarie democratiche in Massa-
chusetts per un seggio alla came-
ra. In campagna elettorale Oca-
sio-Cortez è energica, pronta a 

stringere nuove alleanze e a farsi selie con 
i giovani che afollano i suoi comizi. Ma è 
anche un’attivista scaltra, che ha comincia-
to a interessarsi alle questioni economiche 
e sociali prima ancora di lavorare da tiroci-
nante per il senatore Ted Kennedy, nel 
2008. Ocasio-Cortez conosce bene le dina-
miche delle campagne elettorali, e se ha 
sconitto un democratico con più di dieci 
mandati alle spalle non è stato certo grazie 
alla fortuna. studia nel dettaglio i processi 
politici. si tiene in contatto con i candidati 
per tastare il polso al paese. Condisce i suoi 
discorsi con riferimenti storici che servono 
a stabilire un legame con le persone a cui 
parla: la battaglia contro la schiavitù in Kan-
sas, le lotte dei lavoratori nel Michigan. 
Esorta i militanti a buttarsi a corpo morto 

nella campagna elettorale, facendone una 
sorta di missione morale.

Ma quello che colpisce di più di Ocasio-
Cortez è la consapevolezza che questa cam-
pagna non riguardi lei personalmente. È 
vero che nelle interviste dice spesso che la 
decisione di candidarsi a New York è stata 
inluenzata dalle diicoltà economiche del-
la sua famiglia. Ma durante i suoi sposta-
menti da un capo all’altro del paese dedica 
molto tempo a spiegare il suo programma 
politico: un salario suiciente per vivere, 
assistenza sanitaria universale, abolizione 
delle tasse universitarie, difesa dei diritti 
degli immigrati, compresa l’abolizione 
dell’Immigration and customs enforce-
ment (Ice, l’agenzia responsabile del con-
trollo delle frontiere), riforma della giusti-
zia penale. Non è un programma “da fare 
paura”, spiega: si tratta semplicemente di 
un piano per un paese e per un futuro “che 
rispondano ai bisogni della gente”.

I suoi avversari accusano Ocasio-Cortez 
di non avere esperienza e di non essere rea-
listica: la rivista conservatrice National Re-
view l’ha deinita il “volto poco serio di un 
movimento poco serio”. In realtà Ocasio-
Cortez è capace di tener testa anche ai più 
rainati analisti politici. È laureata in eco-
nomia alla Boston university e ama spulcia-
re i bilanci. Ha partecipato a incontri con 
l’inluente economista stephanie Kelton. 
parla spesso di “rivedere le priorità”, cioè 
avere “il coraggio politico e morale” di met-
tere i bisogni dei lavoratori e delle loro fami-
glie al di sopra degli sgravi iscali pretesi dai 
miliardari e di un bilancio militare zeppo di 
voci che “non sono neanche richieste dal 
pentagono”.

Idee di buon senso
Rivedere le priorità in nome dei bisogni 
umani è l’idea di base della dottrina dei so-
cialisti democratici statunitensi da più di un 
secolo. Ed è al centro dei tentativi di sposta-
re più a sinistra il partito democratico alme-
no da quando Michael Harrington ha fon-
dato i Democratic socialists of America 
(Dsa), nel 1982. È lo stesso programma por-
tato avanti da Bernie sanders, che durante 
le primarie democratiche del 2016 ha detto 
di aver attinto alle idee di Franklin Delano 
Roosevelt e di Martin Luther King.

Ocasio-Cortez illustra il suo program-
ma con la disinvoltura di una politica mil-
lennial cresciuta dopo la ine della guerra 
fredda. È nata un mese prima del crollo del 
muro di Berlino, non ha la minima esitazio-
ne nel distinguere tra socialdemocrazia alla 
scandinava e autoritarismo alla sovietica. 
Quando le chiedono cosa signiichi per lei il 

u Il 6 novembre 2018 negli stati Uniti si 

terranno le elezioni di metà mandato, in cui si 

rinnoveranno tutta la camera dei 

rappresentanti e un terzo del senato. 

u Il Partito democratico, sconitto 

duramente due anni fa, ha buone possibilità di 

riprendere il controllo della camera. Ma l’esito 

delle elezioni sarà importante per capire quale 

tra le due anime democratiche – quella centrista 

e quella più di sinistra – prenderà la guida del 

partito in vista delle presidenziali del 2020.

u Il Partito repubblicano cercherà di limitare 

i danni, nella speranza che l’impopolarità del 

presidente Donald Trump non si trasmetta ai 

candidati dei singoli stati. Una sconitta dei 

repubblicani farebbe anche aumentare le 

possibilità di una procedura di messa in stato di 

accusa del presidente.

Da sapere 
Il vot0 di novembre
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socialismo democratico risponde: “Vivere 
in una società che è in grado di garantire a 
tutti l’accesso all’assistenza sanitaria e la 
possibilità di mandare i igli all’università. 
possiamo adottare misure audaci per ridur-
re il cambiamento climatico e salvare il fu-
turo, come parte di un’economia etica, e 
sono convinta che abbiamo il dovere mora-
le di farlo”.

Ocasio-Cortez non è afatto a disagio 
nel discutere le idee e le ideologie che le éli-
te politiche e dei mezzi d’informazione so-
no riuscite a tenere fuori dal dibattito ino 
alla candidatura di sanders due anni fa, e 
che sono poi state ampliicate dai candidati 
sostenuti da Dsa, Justice democrats e Brand 
new congress. partecipa al dibattito sulla 
direzione da imprimere non solo al partito 
democratico ma anche alla politica statuni-
tense. per questo Trevor Noah, conduttore 
del programma tv The daily show, l’ha dei-
nita “il sogno di metà del paese e l’incubo 
dell’altra metà”.

In realtà il paese non è diviso in due par-
ti uguali. Dai sondaggi emerge che la gran-
de maggioranza degli statunitensi è favore-
vole a un programma progressista che pre-
veda assistenza sanitaria universale, istru-
zione gratuita ed equità economica. Ma la 
parte minoritaria che si oppone a queste 

proposte è fermamente determinata a usa-
re la tattica della paura.

Quando Ocasio-Cortez è andata a st. 
Louis, in Missouri, per appoggiare la cam-
pagna elettorale di Cori Bush, c’erano cen-
tinaia di persone ad applaudire due giovani 
donne, una ispanica e l’altra afroamerica-
na, che vogliono spezzare gli angusti limiti 
delle tattiche elettorali e portano avanti una 
visione intersezionale della politica. 
All’evento c’era anche Virginia Kruta, gior-
nalista del Daily Caller, un sito d’informa-
zione di destra. Colpita dall’intensità di 
quegli applausi, Kruta ha scritto: “Ho visto 
con i miei occhi quanto sarebbe facile, per 
me che sono madre, accettare l’idea che i 
miei igli meritino un’assistenza sanitaria e 
un’istruzione gratuite”.

Ocasio-Cortez incassa gli attacchi sen-
za fare una piega. Quando sean Hannity, 
commentatore di Fox News, ha deinito 
“pericolose” le sue proposte politiche (“as-
sistenza sanitaria per tutti, diritto univer-
sale ad avere un alloggio”), lei ha twittato: 
“Appunto!”. Efettivamente quello che fa 
tremare la destra è proprio il talento natu-
rale di Ocasio-Cortez nel dimostrare che le 
sue proposte sono semplicemente idee di 
buonsenso.

poi è arrivato il commento della giorna-

lista di destra Meghan McCain, che ha scrit-
to: “In America c’è chi non vuole la norma-
lizzazione del socialismo!”. La verità è che 
quelle idee sono “normalizzate” da tempo. 
Come Bernie sanders, anche Alexandria 
Ocasio-Cortez si è ispirata alle posizioni 
politiche di Roosevelt, per esempio propo-
nendo un “new deal verde” per combattere 
il cambiamento climatico. Eppure, quando 
lei e sanders hanno annunciato che avreb-
bero fatto campagna elettorale per Thomp-
son in Kansas, in un collegio dove nel 2016 
Trump ha vinto di venti punti, il deputato 
repubblicano in carica, Ron Estes, ha accu-
sato Thompson di allearsi con “la frangia 
fuori controllo dell’estrema sinistra che 
porta avanti politiche socialiste: aumento 
delle tasse, aborto su richiesta, abolizione 
dei controlli alle frontiere”.

Rievocando quei momenti, Thompson 
spiega: “Estes sosteneva che avrei dovuto 
ritirare l’invito a Ocasio-Cortez. secondo 
me la cosa che teme di più è il messaggio 
semplice: quando le classi lavoratrici si uni-
scono, sono in grado di sconiggere l’esta-
blishment inanziario e politico”. sanders 
concorda: “Con la sua vittoria inattesa, Ale-
xandria Ocasio-Cortez ha dimostrato agli 
elettori, del Kansas e di altri stati, che è ve-
ro: possiamo farcela”. u ma

M
A
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New York, 3 giugno 2018. Ocasio-Cortez, al centro, alla Queens pride parade
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I 
ricordi della mia infanzia comin-
ciano una mattina, con una tazza 
di camomilla aromatizzata con 
menta e fiori di tiglio. Il liquido 
profumato e colorato esce lento e 
fumante da una piccola teiera 

bianca con un coperchio verde. Nella mia 
tazza, decorata con tre ciliegie rosse, c’è 
l’infuso più buono del mondo, preparato 
secondo la ricetta della nonna. I ricordi con-
tinuano con una fetta di pane imburrata e 
ricoperta di marmellata di lamponi, fragole 
o ciliegie. La merenda più deliziosa che ab-
bia mai assaggiato. D’inverno la marmella-
ta di lamponi viene fatta colare dal barattolo 
direttamente nella tazza di tè. Si dice che 
curi il rafreddore. Comunque sia, ti lascia 
tra i denti i semini della frutta per un bel po’. 
È la marmellata magica della nonna.

A mezzogiorno mi rivedo appoggiata a 
un vecchio noce al margine del giardino. 
Ubbidiente, aspetto il momento opportuno 
per alzare la testa e sbirciare nel baule dove 
sono nascosti vestiti ornati con ili d’oro e 
d’argento e scarpe con ricami di seta. Pro-
prio come nella favola di Cenerentola che 
mi ha raccontato la nonna.

La sera è legata a un altro ricordo: cam-
mino lungo un sentiero battuto, mordendo 
una pera selvatica e assaporando il profumo 
del tabacco ornamentale che impregna il 
giardino. I iori sono stati piantati da mia 
nonna, ed è stata sempre lei a raccogliere la 

una carezza alla nonna, mentre due ciui di 
capelli birichini le coprono il viso e i suoi 
grandi occhi marroni fanno la spola tra la 
bambolina vestita di giallo e lo sguardo dol-
ce della signora che la osserva. 

“Brava Bianca, hai raccontato una storia 
bellissima”, dice la nonna alla bambina, che 
indossa un vestitino bianco con iori rosa e 
un paio di sandali bianchi da cui spuntano 
dei calzini di un rosa un po’ più scuro. Bian-
ca ha sei anni. Porta sempre con sé una 
bambola, Costanza, e pronuncia le conso-
nanti più impegnative in modo particolar-
mente chiaro e deciso. 

Angela Buga ha poco più di cinquant’an-
ni e non ha nipoti, ma ogni giorno fa la non-
na per almeno quattro ore. Giorno dopo 
giorno dà ai bambini e alle bambine dell’or-
fanotrofio affetto, comprensione e tanti 

L’afetto
necessario
Liliana Botnariuc, Ziarul de Gardă, Moldova 
Foto di Alfredo Covino

In un istituto di Chișinău alcune signore fanno da 
nonne a un gruppo di bambini e bambine 
abbandonati. Giocano con loro, gli parlano, li 
prendono in braccio. Un progetto di solidarietà 
che funziona e che fa felici le volontarie e i piccoli

pera che ho in mano. La mia infanzia aveva 
i suoi occhi. 

A qualche chilometro di distanza da 
questi ricordi, dietro a una porta senza trac-
ce di colore, si scorge un altro tipo d’infan-
zia. Quella di 165 bambini e bambine orfani 
e con bisogni speciali che condividono l’af-
fetto, gli abbracci e le cure di dieci nonne 
“prese in prestito”.

C’era una volta
“Bianca”, dice una voce delicata, “racconta 
a Costanza una favola per farla addormen-
tare. Quella che abbiamo imparato insie-
me”. “C’erano una volta un vecchio signore 
e una vecchina”, comincia la bambina. 
“Avevano una gallinella che depose un uo-
vo d’oro. La vecchina e il vecchio signore 
provarono in ogni modo, ma l’uovo non ne 
voleva sapere di rompersi. Poi un topolino 
gli passò accanto sul tavolo e lo colpì con la 
sua codina. L’uovo rotolò per terra e si rup-
pe. Allora la vecchina e il vecchio signore si 
misero a piangere. ‘Ahi, che disastro!’. A 
quel punto arrivò la gallinella e gli disse: 
‘Non vi preoccupate, deporrò un altro uovo, 
ma un uovo normale, non d’oro’. E così fece. 
La vecchina e il vecchio signore lo ruppero, 
lo cucinarono e lo mangiarono felici insie-
me agli ospiti”. 

La storia scorre placida, mentre la bam-
bina cerca di far addormentare la sua bam-
bola. Bianca allunga il braccio destro e dà 
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abbracci. In quasi tre anni, cioè da quando 
ha cominciato a frequentare questo centro 
di accoglienza, Angela ha ascoltato le storie 
di decine di bambini e bambine, le loro gio-
ie e le loro soferenze, e li ha amati come 
una nonna ama i nipoti. 

“Bianca è molto intelligente e impara 
velocemente. Andrà a scuola e prenderà 
ottimi voti. Troverà un buon lavoro e gua-
dagnerà bene”, continua Angela, mentre 
ferma l’altalena e aiuta la bambina a scen-
dere con le sua mani grandi e segnate dal 
lavoro. Poi si dirigono insieme verso un ca-
vallo a dondolo. “Costanza si è svegliata: è 
lei che ci vuole andare”, spiega la nonna 
sorridendo. Il prossimo autunno Bianca do-
vrà lasciarsi alle spalle l’infanzia e le sue 
due nonne, Maricica e Angela, per andare a 
scuola. Angela, invece, non abbandonerà il 

suo impegno di nonna. Continuerà a venire 
ogni giorno dalla periferia di Chișinău – do-
ve vive, si occupa dei genitori anziani e col-
tiva un pezzo di terra – per dare colore alla 
vita di altri bambini. Perché “i nipoti non 
sono mai troppi”, dice. 

La capacità di comunicare
In questo centro di accoglienza e riabilita-
zione per la prima infanzia, a Chișinău, i 
piccoli ospiti sono suddivisi in gruppi di 
quindici. E tutti hanno l’attenzione degli 
educatori. “Quando un bambino nasce e ha 
una famiglia, ha le cure e le attenzioni dei 
genitori, dei fratelli e delle sorelle, dei non-
ni. E tutti si lamentano che è faticoso”, dice 
Maria Ţăruş, direttrice del centro. “Qui ab-
biamo tre persone per quindici bambini e 
bambine. Vanno accuditi, lavati, coccolati, 

vestiti, nutriti. È un lavoro titanico. Non è 
possibile prenderli in braccio singolarmen-
te ogni volta che te lo chiedono. È in queste 
situazioni che la presenza delle nonne è 
fondamentale. Ognuna di loro passa alme-
no 30 o 40 minuti al giorno da sola con un 
bambino. Lo porta a fare passeggiate, gli 
parla. Qui i piccoli escono a passeggiare tut-
ti i giorni”, spiega Maria Ţăruş.

Qualche tempo fa una delle infermiere 
che lavoravano al centro si è dovuta sotto-
porre a un intervento chirurgico alla colon-
na vertebrale. I problemi di salute l’hanno 
costretta ad abbandonare il lavoro: prende-
re in braccio i bambini, uno dei suoi compi-
ti, avrebbe infatti messo a rischio il recupe-
ro. “Ma anche se non lavorava più con noi”, 
racconta Maria Ţăruş, “veniva tutti i giorni 
a stare con i piccoli, a parlare con loro. È co-
sì che ci è venuta in mente l’idea di cercare 
persone che avessero la voglia e la capacità 
di comunicare con i bambini. Vengono dal-
la città stessa, dalle periferie, da altri villag-
gi. Ma non accettiamo tutti. Facciamo una 
selezione che prevede test psicologici, con-
trolli medici e prende anche in considera-
zione le esperienze di lavoro con i più picco-
li. Le infermiere e le insegnanti di asilo, per 
esempio, sanno ascoltare i bambini”, dice 
Maria Ţăruş, spiegando che quasi tutti gli 
ospiti del centro sono stati abbandonati o 
rifiutati dai genitori. Spesso vengono da 
ambienti sociali vulnerabili, in cui non sono 
garantite neppure le condizioni minime di 
un’esistenza dignitosa. 

“Ricordo che mia nonna amava pren-
dermi in braccio. Io me ne stavo seduta sul-
le sue ginocchia anche quando ero più gran-
de”, racconta Claudia Ion. “Ricordo che un 
anno, d’inverno, cominciai ad andare a bal-
lare. Quando tornavo a casa avevo i piedi 
congelati. Allora mia nonna me li scaldava 
e io l’abbracciavo. Ho imparato molto da lei. 
È per questo che anche noi proviamo a esse-
re delle vere nonne per questi bambini”, 

Nei pressi del monastero di Orheiul vechi, 2015
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racconta Ion, che continua scavare nella 
memoria, anche se non ricorda nemmeno 
quando è diventata nonna.

Claudia Ion è in pensione da un paio 
d’anni. Racconta che si era stancata di stare 
a casa, e che passare del tempo con i bambi-
ni è una gioia anche per lei. “Vivo vicino al 
centro. E so che i piccoli hanno bisogno di 
andare a spasso, di attenzioni, di qualcuno 
che li tenga per mano. Mio nipote ha 22 anni 
e non ha più bisogno di me per queste cose”, 
dice ridendo, mentre spinge l’altalena su 
cui siedono tranquilli due dei suoi nipotini, 
di due e tre anni. 

“Dondola, dondola, cantilena! Guarda 
l’omino che taglia l’erba. Ecco un uccellino; 
come fa l’uccellino? Cip, cip. Ecco uno sco-
iattolo; come fa lo scoiattolo? Non lo so ne-
anche io! E la macchina? Bip, bip! Fa’ ciao 
alla macchina”, dice sorridendo Claudia. 
Le risate e il tintinnio gioioso delle voci dei 
bambini e delle bambine che cercano di ri-
petere quello che sentono incoraggiano 
Claudia a proseguire nel suo monologo. 

“Sono felice quando li vedo allegri, 
quando mi vengono incontro. Appena apro 
la porta, tutti vogliono uscire con me. Li 
prendo in braccio e vedo i sorrisi più dolci e 
sinceri”. Claudia è felice per il senso di gra-
tificazione che i piccoli le regalano ogni 
mattina e alle quattro del pomeriggio, 
quando si svegliano dal riposino pomeri-
diano. Racconta che d’estate le attività con-
sistono principalmente nell’andare a spasso 
e ballare tutti insieme in uno spazio all’aper-
to. D’inverno, invece, si sta al chiuso: si leg-
ge, si disegna, s’impara ad apprezzare le 
piccole cose: “D’estate stiamo a contatto 
con la natura; d’inverno ci immergiamo 
nelle storie. Per quanto piccoli siano, i bam-
bini capiscono bene chi si prende cura di 
loro e come, chi gli dedica attenzione”. 

“Forza, andiamo a ballare, che ne dite? 
La, la, la. Uno, due, tre…”. Si sentono due 
voci che cantano insieme, interrompendosi 
a vicenda a distanza di qualche secondo. 

Rapporti esclusivi e diretti
“I nostri bambini sono speciali, non hanno 
una famiglia che gli dedica le attenzioni di 
cui hanno bisogno”, dice Maria Ţăruş. Gli 
educatori lavorano con i gruppi, la stessa 
cosa fanno le infermiere, e anche i medici 
controllano i bambini in gruppo. “Bambini, 
mangiamo! Bambini, andiamo!”. Ma per 
sviluppare le capacità individuali di ognuno 
serve un rapporto diretto, uno a uno. È bene 
che i piccoli comunichino direttamente con 
gli altri”, spiega Ţăruş, sottolineando l’im-
portanza del dialogo con gli adulti. Inizial-
mente, racconta, era il personale interno a 

fare volontariato, rimanendo oltre l’orario 
di lavoro. “La mattina lavoravano con i 
gruppi, ma di pomeriggio, dopo che aveva-
no svolto il lavoro burocratico, si prendeva-
no ognuno un bambino o una bambina in 
braccio e insieme andavano a fare una pas-
seggiata per una mezz’ora. È un lavoro uti-
lissimo. Anche oggi ognuno di noi passa del 
tempo con i piccoli. I bambini hanno biso-
gno di essere ascoltati. Devono 
esprimersi, parlare, dar voce ai 
loro bisogni, raccontare quello 
che provano, i loro problemi, 
quello che sanno, quello che non 
sanno ancora”. 

“Uno, due, tre, quattro… Dai, contiamo 
i passi ino alla cima dello scivolo. Attenta, 
attenta, così. Bravo Ion! Bravo! Adesso 
aspetta, che anche Tamara vuole salire. Co-
sì, brava piccola!”. La nonna aferra la bam-
bina appena arriva alla base dello scivolo e 
la solleva, come fosse la cosa più preziosa 
del mondo. Tamara, una bambina bionda, 
ride e si arrampica di nuovo sullo scivolo. 

Iulia è una delle nonne più energiche 
del centro. Aiuta i piccoli a salire sullo sci-

volo, li prende in braccio e gli fa fare l’aero-
plano, gioca con loro a palla e gli insegna a 
contare. Oggi fa la nonna a due bambini. 
Quando si ferma un attimo per riprendere 
iato, il piccolo Ion comincia ad arrampi-
carsi sullo scivolo al contrario. Lei lo aiuta, 
lo sostiene quando lui scivola indietro e se 
lo stringe al petto. Nonna Iulia di solito vie-
ne a trovare i suoi nipotini dopo il lavoro. E 

riesce a combinare tutti i suoi 
impegni. “Facciamo in modo 
che parlino il più possibile”, dice. 
“Una nonna deve amare i propri 
nipoti, deve fargli capire che li 
ama. I miei nonni sono morti 

giovani, ma io ancora conservo il loro afet-
to. In famiglia eravamo sei tra fratelli e so-
relle. Sapete com’era una volta: si stava più 
tempo fuori, si giocava, c’erano mille di-
vertimenti e momenti meravigliosi. Per 
questo oggi cerco di dare ai bambini tutta 
l’attenzione possibile”. 

“Attento, nonna ti tiene. Ti è caduto il 
cagnolino di pezza, lo rimettiamo sull’alta-
lena, che ne dici? Va bene, non vuoi più gio-
care qui, ho capito. Dai, proviamo a giocare 
a palla, ti va? Così, Ion, bravo, tira la palla 
alla nonna”. Iulia sorride e si siede sull’erba 
ad ammirare l’energia dei piccoli. 

“La cosa più gratiicante del fare la non-
na è la reazione dei bambini”, dice Ţăruş. 
“Amano davvero le loro nonne. A volte le 
signore portano da casa qualcosa di buono 
da mangiare. E capita che qualcuno si metta 
anche a piangere quando viene portato a 
passeggiare un altro bambino. Se i piccoli 
sono così legati alle nonne, vuol dire che la 
cosa funziona. L’afetto non è mai troppo”. 

In mezzo ai ciui d’erba del sentiero cal-
pestati dai piedi dei bambini, all’ombra di 
un albero di visciole c’è un’altra nonna che 
gioca con un bimbo, facendolo volare in 
aria. Le foglie carezzano la manina di una 
bimba di quattro anni che cerca di racco-
gliere delle visciole. 

È ora di pranzo. Le nonne portano i 
bambini e le bambine in cucina e poi se ne 
vanno: chi a casa, chi a lavorare, chi a pren-
dere i propri nipoti biologici all’asilo. Un’al-
tra giornata è passata. Le dieci nonne hanno 
lasciato la loro impronta d’amore e di gioia 
sui bambini. Sentimenti che i piccoli sem-
bravano aver deinitivamente perso quando 
furono abbandonati dai genitori. u mt

Da sapere 
Un paese d’emigrazione

u La Moldova (Repubblica Moldova in molda-

vo, una variante della lingua romena) è stata 

una repubblica dell’Unione Sovietica dal 1940 

al 1991, quando ha conquistato l’indipendenza. 

Con un pil pro capite di 2.289 dollari (2017) è il 

più paese più povero d’Europa. Secondo il cen-

simento del 2014, ha 2,8 milioni di abitanti. Nel 

2004 erano 3,4 milioni (i dati non includono la 

Transnistria, territorio che nel 1990 si è procla-

mato indipendente). Nel 1992 il paese, Transni-

stria compresa, aveva 4,3 milioni di abitanti. Se-

condo le stime, dall’indipendenza almeno un 

milione di moldavi è emigrato. Tra le principali 

destinazioni ci sono la Russia, l’Italia e la Spa-
gna. Nel 2017 le rimesse degli emigrati equiva-

levano al 20,2 per cento del pil del paese.  

u I bambini tra 0 e 14 anni sono 482mila. Se-

condo l’Unicef, circa 20mila hanno entrambi i 

genitori all’estero, mentre  80mila hanno alme-

no un genitore emigrato. Negli ultimi anni il pa-

ese ha avviato un piano d’azione per la protezio-

ne dei bambini che ha portato a una profonda 

riforma del sistema di assistenza. I bambini 

ospitati negli istituti statali sono diminuiti dai 

12mila del 2007 ai 2.214 del 2015 e il numero de-

gli istituti è passato da 67 a 35.  È invece in au-

mento il numero di minori che vivono in case 

famiglia o in aido. Il numero di bambini assi-

stiti (1.826 ogni centomila nel 2014) rimane co-

munque uno dei più alti dell’Europa orientale, 

dove il problema è particolarmente grave. 

World Bank, Unicef, statistica.md, ope-
ningdoors.eu

L’autRiCe

Liliana Botnariuc è una giornalista 

moldava, redattrice del settimanale Ziarul de 

Gardă, una rivista indipendente fondata nel 

2004 a Chișinău che pubblica inchieste e 

reportage in moldavo e in russo.







Il mare 
negato

Portfolio

A sette anni dal terremoto e dallo tsunami 
che hanno colpito il Giappone nordorientale 
la costruzione di 395 chilometri di muri 
lungo la costa dovrebbe prevenire nuovi 
disastri. Le foto di Stefano De Luigi
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L’
11 marzo 2011 nella regione del 
Tōhoku, sulla costa nordorien-
tale del Giappone, un terremo-
to di magnitudo 9 sulla scala 
Richter causò uno tsunami che 
uccise quasi 18mila persone e 

danneggiò gravemente la centrale nucleare di 
Fukushima daiichi. Il maremoto provocò delle 
onde che in alcune zone raggiunsero i quaranta 
metri e che lasciarono 25 milioni di tonnellate 
di detriti nelle città e nei villaggi della costa. 

A sette anni dal terremoto più forte della 
storia del paese, il governo giapponese ha av-
viato la costruzione di 395 chilometri di muri, 
alti ino a 12 metri e mezzo, per proteggere le 
persone che vivono sul litorale da altre onde 
anomale. Finora l’operazione è costata l’equi-
valente di dieci miliardi di euro e dovrebbe 
concludersi nel 2020, quando Tokyo ospiterà i 
giochi olimpici. 

Quasi il 43 per cento della costa giapponese 
è protetta da muri antitsunami o da altre bar-
riere. La costruzione di queste opere gigante-
sche sta provocando molte perplessità tra gli 
abitanti di quelle zone. Alcuni sono preoccupa-
ti per l’impatto sull’economia locale, legata 
soprattutto alla pesca, all’agricoltura e al turi-
smo. Altri accusano il governo di aver agevola-
to gli interessi delle imprese edili a cui sono 
stati assegnati i lavori. 

“Il progetto sta cambiando il paesaggio e la 
vita di migliaia di giapponesi. A queste persone 
sarà negato un accesso diretto al mare, con cui 
hanno un rapporto millenario”, spiega il foto-
grafo Stefano De Luigi, che nell’agosto del 2018 
ha documentato la costruzione dei muri e l’im-
patto sulle comunità delle coste (foto VII). u

Stefano De Luigi è un fotografo italiano nato 
a Colonia, in Germania, nel 1964. Vive a Parigi. 

Sopra: vicino al delta del iume Tsuya, 
che per molto tempo è stato un posto 
frequentato dalle comunità di suristi. La 
costruzione del muro ha cambiato la 
morfologia del luogo e il movimento del 
mare su questo tratto di costa.
Alle pagine 72-73: una sezione del muro 
costruito intorno al porto di Kesennuma, 
nella prefettura di Miyagi. La barriera è 
alta sette metri. 
Alle pagine 74-75: il porto di Miyako, 
nella prefettura di Iwake, dove è stato 
eretto un muro alto dieci metri e mezzo. 
La barriera ha stravolto la vista che si ha 
dalle abitazioni accanto al porto. Le 
inestre costruite sul muro servono a 
controllare il livello del mare in caso di 
tsunami. 

Portfolio

76 Internazionale 1273 | 14 settembre 2018



Sopra: il signor Ka-
wanuchi a Ōtsuchi, 
nella prefettura di 
Iwate. Nello tsuna-
mi del 2011 ha per-
so la moglie, il i-
glio e un nipote. È 
contrario alla co-
struzione dei muri. 
 Sotto, al centro: il 
villaggio di Yogai, 
protetto da un mu-
ro alto otto metri. 
Accanto: vicino al-
la spiaggia di 
Onappe a Miyako, 
nella prefettura di 
Iwate. 
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Ritratti

L
a prima volta che Michael 
Graczyk ha visto qualcuno 
morire è stato nel marzo del 
1984. Quel giorno Graczyk, 
un giornalista dell’Associa-
ted Press (Ap), è entrato nella 

prigione di Huntsville , in Texas, per assi-
stere all’esecuzione di James David Autry, 
29 anni, condannato a morte per aver ucci-
so quattro anni prima Shirley Drouet, una 
commessa di un negozio di alimentari ma-
dre di cinque figli. Graczyk è rimasto a 
guardare mentre Autry, soprannominato 
Cowboy, esalava l’ultimo respiro. Era la 
seconda volta che andava in carcere aspet-
tandosi di assistere all’esecuzione di Autry. 
Alcuni mesi prima una decisione della cor-
te suprema aveva bloccato l’iniezione leta-
le quando gli aghi erano già nelle braccia 
del condannato.

Quando è inito tutto – dopo l’iniezione 
letale e dopo che Autry aveva sbattuto gli 
occhi per l’ultima volta – Graczyk si è sedu-
to per scrivere il suo articolo, che presto 
sarebbe arrivato ai lettori del Texas e di tut-
to il paese. Ha raccontato il modo in cui 
Autry ha tentato, senza successo, di far tra-
smettere la sua esecuzione in tv, della spes-
sa nebbia che circondava la prigione e 
dell’ultimo pasto del condannato a morte: 
hamburger, patatine e una Dr Pepper.

Poco tempo dopo Graczyk è tornato in 
carcere per assistere a un’altra iniezione 
letale. Poi un’altra, e un’altra ancora, in-

Michael Graczyk
L’ultimo giorno

Per trent’anni ha fatto 
il giornalista per l’Associated 
Press, occupandosi di cronaca 
giudiziaria. Ha assistito 
all’esecuzione di più di 400 
condanne a morte. Ora 
ha deciso di andare in pensione

Mark Berman, The Washington Post, Stati Uniti. Foto di Pat Sullivan
ché ha smesso di contarle. Il suo lavoro co-
me giornalista dell’Ap in Texas gli ha ga-
rantito un posto in prima ila nello stato 
con il più alto numero di esecuzioni capita-
li del paese. “Molte persone sono incurio-
site dal mio lavoro e mi chiedono: ‘Acci-
denti, com’è?’. Ma io non tiro fuori quasi 
mai l’argomento”, spiega Graczyk, che og-
gi ha 68 anni.

Il 31 luglio si è tenuto un pranzo in suo 
onore a Dallas, prima che andasse in pen-
sione. Ma Graczyk non smetterà di raccon-
tare le esecuzioni capitali. Vuole continua-
re a collaborare con l’Associated Press per 
raccontarle da freelance, visto che vive a 
Houston, non lontano dalla stanza delle 
esecuzioni di Huntsville. Ma abbandonerà 
la routine del passato, un processo che co-
minciava varie settimane prima della data 
prevista per le iniezioni letali. Graczyk cer-
cava d’intervistare i compagni di cella e i 
parenti delle vittime, facendo ricerche sul-
le implicazioni legali del caso e sui possibi-
li appelli.

Graczyk spiega che le esecuzioni non 
sono l’unico argomento di cui si è occupa-
to. Il Texas è “semplicemente un luogo 
fantastico per le notizie”, spiega. Per il suo 
lavoro ha viaggiato per decine di migliaia 
di chilometri, in centinaia di città grandi e 

piccole, e si è occupato di uragani, ex presi-
denti, sport e afari. “Praticamente qual-
siasi cosa sia successa qui”, dice. Ma am-
mette di aver acquisito “una certa notorie-
tà” grazie al fatto di essere stato spesso te-
stimone di qualcosa che la maggior parte 
delle persone non vedrà mai.

Canto di Natale
Alcune delle cose che ha visto gli sono ri-
maste impresse. Ci sono aneddoti che ha 
raccontato più volte durante incontri pub-
blici e nei suoi articoli. Quando nel 1998 ci 
fu l’esecuzione di Jonathan Nobles per du-
plice omicidio, il condannato cantò il bra-
no natalizio Silent night (Astro nel ciel) e la 
sua voce si è affievolita proprio nel mo-
mento in cui intonava “round yon virgin, 
mother and child” (intorno alla vergine, 
alla madre e al bambino). “Mi torna in 
mente ogni Natale, quando sono in chiesa 
e viene intonato quel canto”, racconta 
Graczyk mentre guida verso Dallas. “Le 
persone celebrano la gioia di questo perio-
do dell’anno, mentre io penso a Jonathan 
Nobles”.

Graczyk ogni tanto ripensa anche 
all’esecuzione di Autry nel 1984, quando 
una donna diventata amica di penna del 
condannato piangeva per i “bei occhi mar-
roni” dell’uomo. Autry fu la seconda per-
sona messa a morte in Texas con un’inie-
zione. Due anni prima il Texas era diventa-
to il primo stato a usarla con Charlie Brooks  
junior, condannato per aver ucciso un 
meccanico.

Da quando la corte suprema ha reintro-
dotto la pena di morte nel 1976, gli Stati 
Uniti hanno mandato a morte 1.481 perso-
ne. Di queste, 553 detenuti (più di un terzo 
del totale nazionale) sono morti in Texas. 
È un numero quattro volte superiore a 
quello della Virginia, il secondo stato per 
numero di condanne capitali dal 1976 

◆ 1950 Nasce a Detroit, negli Stati Uniti. 

◆ 1984 Assiste per la prima volta a 

un’esecuzione nel carcere di Huntsville, in 

Texas. Da quel momento segue solo le vicende 

dei condannati a morte.

◆ 1998 Assiste alla morte di Karla Faye 

Tucker, la prima donna a essere messa a morte 

in Texas dal 1863. 

◆ 2018 Decide di andare in pensione e di 

continuare a seguire le esecuzioni da 

freelance. 

Biograia
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(113), come confermano i dati del Death 
penalty information center.

Negli ultimi anni le esecuzioni sono di-
minuite, in Texas come nel resto del paese, 
ma il “lone star state” (lo stato della stella 
solitaria) rimane una delle roccaforti na-
zionali della pena capitale. Nel 2018 ha 
eseguito otto condanne a morte, il numero 
più alto in tutto il paese.

Anche se non esiste un conteggio ui-
ciale, è diicile pensare che ci sia una per-
sona che ha visto più esecuzioni di Graczyk. 
Robert Dunham, il direttore del Death pe-
nalty information center, dice di non cono-
scere nessuno che possa aver assistito a 
così tante esecuzioni, nemmeno tra i diret-
tori di penitenziari, i cappellani o alcuni 
portavoce. “Non c’è nessuno, a quanto 
sappiamo, che ne abbia viste anche solo la 
metà di quante ne ha viste Mike”, scrive in 
un’email Jeremy Desel, portavoce del di-
partimento di giustizia penale del Texas e 
responsabile per il braccio della morte. 
Graczyk è sicuro di averne viste più di 
chiunque altro, anche se ignora il numero 
esatto.

“Tante persone che stavano qui in 
Texas  all’epoca sono andate in pensione o 
hanno cambiato lavoro”, spiega Graczyk. 
“Vivo in Texas da molto tempo. E sicura-
mente queste cose succedono più spesso 
qui che in qualunque altro stato”. Le esecu-

zioni negli Stati Uniti sono meno frequenti 
oggi: da un massimo di 98 nel 1999 sono 
scese a 23 nel 2017. Sempre meno stati ri-
corrono alla pena di morte, e molti di quel-
li che lo fanno negli ultimi anni hanno fati-
cato a ottenere le sostanze necessarie, 
perché le scorte non bastano.

Nel 1999 venti stati hanno giustiziato 
almeno un detenuto. Lo scorso anno sono 
stati solo otto. Se ne parla meno anche sui 
mezzi d’informazione, molti dei quali han-
no dovuto ridurre in maniera sensibile le 
loro redazioni.

Pochi testimoni
Quando gli Stati Uniti hanno ricominciato 
a eseguire le condanne a morte dopo la de-
cisione della corte suprema nel 1976, c’era 
un sacco di attenzione da parte della stam-
pa, ma con il tempo è diminuita, spiega 
Graczyk. “All’inizio i giornali la considera-
vano una questione estremamente impor-
tante, ma ora se ne occupano molto meno. 
Credo che oggi abbia soprattutto un inte-
resse locale: se la persona messa a morte 
ha commesso un crimine nella tua comu-
nità, allora ci sono più possibilità che la 
cosa t’interessi”, aggiunge.

Alcune esecuzioni attirano ancora l’at-
tenzione, spesso per il modo in cui avven-
gono. Quando nel 2017 l’Arkansas ne ha 
organizzato una serie in pochi giorni, o 

quando nel 2014 l’Oklahoma non è riuscita 
a portarne a termine una, si è tornato a par-
larne. Ma per lo più queste vicende passa-
no inosservate, dato che sono eventi isola-
ti che avvengono in prigione, con pochi te-
stimoni.

Questo rende il lavoro di Graczyk anco-
ra più particolare perché, per molte perso-
ne, la sua testimonianza potrebbe essere 
l’unica disponibile. “È importante che lì ci 
sia qualcuno che non è coinvolto nel caso, 
né per quanto riguarda l’esito né per il cri-
mine commesso”, dice. “Se lo stato decide 
di prendersi una vita umana… allora la cosa 
va fatta in modo decoroso”.

Quando sarà pensionato, Graczyk spe-
ra di poter dormire un po’ di più e magari di 
scrivere un libro: per esempio un romanzo 
ispirato alle persone che ha incontrato. 
Non smetterà di scrivere, perché, dice: “È 
diicile credere che le persone ci paghino 
per farlo. Assistere a eventi e poi parlarne 
con altre persone, o telefonare e fare delle 
domande senza che ti rispondano di anda-
re all’inferno è divertente”.

In Texas prima della ine dell’anno sono 
previste sette esecuzioni. La prossima sarà 
quando le autorità prevedono di fare 
un’iniezione letale a Ruben Gutierrez, 
condannato per aver ucciso una donna di 
85 anni. Graczyk ci sarà. “È una cosa che so 
fare”, dice. ◆ f
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Michael Graczyk a Huntsville, nel giugno 2013
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Viaggi

intenso. Il sentiero è un passaggio nella bo-
scaglia largo un metro e protetto ai lati da 
due grandi griglie metalliche. A turno bat-
tiamo gli scarponi sulla griglia e li iniliamo 
in una macchina di metallo che li pulisce, li 
lava e li disinfetta eliminando i batteri eso-
geni. Un modo intelligente per proteggere 
la natura dai turisti.

Dopo mezz’ora di sentiero scendiamo 
verso la costa e troviamo un posto per pran-
zare. I viveri sono razionati ma abbondanti. 
Almeno così credevamo. Pollo, avocado, 
uova sode, pane, hummus e verdure varie. 
Dopo esserci leccati le dita e aver raccolto le 
ultime briciole vorremmo già intaccare il 
pranzo del giorno seguente, ma non ci sono 
negozi lungo il percorso e dobbiamo rispet-
tare le razioni.

Il pacchetto comprende il pernottamen-
to in un cottage che raggiungiamo al tra-
monto. Ben, la guardia forestale, ci dà il 
benvenuto e ci invita a goderci il tramonto. 
Poi ci mostra la struttura: un’elegante co-
struzione in legno caldo e acciaio spazzola-
to con arredi essenziali. Una bella terrazza 
che afaccia sul mare a 120 metri di altezza, 
con sedie a sdraio e tappetini da yoga. 

Il faro
Il mattino seguente la luce è ancora più bel-
la. Prepariamo il porridge d’avena, riempia-
mo le borracce con due litri di acqua piova-
na e le appendiamo allo zaino insieme al 
sacchetto con i riiuti. Non esiste un casso-
netto in tutta l’area, nemmeno nel cottage, 
così dobbiamo portarceli con noi. In aprile 
l’aria è fresca e non è un problema, ma per i 
mesi estivi è meglio avere sacchetti spessi e 
perfettamente ermetici.

Sul percorso ci sono 36 piazzole con 
panchine per riposarsi, alcune arricchite di 
opere d’arte e ognuna con una storia da 
raccontare. Ci sono piazzole molto tristi, 
come quella chiamata Punishment to play-
ground (punizione all’area giochi), con vi-
sta su un ex carcere minorile, e nella guida 
che ci hanno dato si possono leggere le or-

ribili condizioni dei detenuti.
Ci sono anche storie divertenti, come 

quella di Who was here (chi c’era qui): seduti 
su ceppi quadrati, ci facciamo una cultura 
sugli escrementi dei vari animali. Le feci 
dei vombati, una specie di marsupiali au-
straliani, sono di forma cubica. Mentre pro-
seguiamo continuo a pensare alla forma del 
loro intestino.

Il sentiero sale e scende, per un po’ dob-
biamo indossare l’impermeabile, e dopo sei 
ore arriviamo, stanchi e sudati, al cottage 
successivo. La terrazza sporge da una pare-
te rocciosa. Ci accomodiamo sulle sdraio e, 
inilati nei sacchi a pelo che ci proteggono 
dalla frizzante aria della sera, ammiriamo 
le grandi balene che solcano queste acque 
due volte all’anno. La guardia forestale  Ca-

S
iamo su una banchina di legno 
in attesa del battello che ci por-
terà all’altra sponda del golfo. 
Intanto diamo un’occhiata 
all’equipaggiamento delle per-
sone che sono con noi. Il nostro 

è un viaggio organizzato, ma ognuno deve 
portare la propria attrezzatura e le provviste 
necessarie. In quattro giorni percorreremo 
il Three capes track, 46 chilometri su un ter-
reno accidentato, con 14 chili sulle spalle. 
Per fortuna il nostro equipaggiamento non 
sembra molto diverso dagli altri. All’imbar-
co a Port Arthur, nel sudest della Tasmania, 
siamo un po’ scettici perché non amiamo i 
viaggi organizzati. Ci consegnano lunghi 
impermeabili rossi che ci fanno somigliare 
ai personaggi della serie televisiva The 
handmaid’s tale.

Durante la traversata sotto costa le onde 
s’infrangono a prua. Quando arriviamo da-
vanti ai faraglioni, su cui sostano uccelli 
bellissimi, il motore della barca si spegne 
improvvisamente. L’adrenalina sale, ma il 
capitano sorride e ci rassicura: è una sosta 
programmata, per ammirare il panorama e 
gli uccelli. Arrivati a destinazione, a Den-
man’s Cove, scendiamo sulla spiaggia e 
proseguiamo a piedi lungo una salita. Il 
gruppo è composto da 26 turisti australiani 
e due danesi. Dovremo pernottare tutti nel-
lo stesso posto e fare lo stesso percorso, ma 
non necessariamente con lo stesso passo.

Molti di noi una volta scesi dalla barca 
proseguono il trekking, altri invece si fer-
mano per fare un bagno. Noi due prendia-
mo subito il sentiero. La foresta è itta e do-
minata da alberi di eucalipto dal profumo 
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La Tasmania
mozzaiato

Dorte Olander, Politiken, Danimarca

Una camminata di quarantasei 
chilometri in Australia. Da fare 
in quattro giorni, tra sentieri 
a picco sul mare, itte foreste 
e cottage accoglienti dove 
riposarsi la sera
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◆ Arrivare Un volo per 

Melbourne dall’Italia (Qantas 

Airways, emirates, Alitalia) 

parte da 1.062 euro a/r. Un 

volo da Melbourne a Hobart, 

la capitale della Tasmania, 

parte da 110 euro a/r 

(Tigerair, Virgin Australia, 

Qantas).

◆ Clima Nei mesi più caldi 

(dicembre, gennaio, febbraio) 

la temperatura oscilla dai 10 

gradi di minima ai 20 di 

massima. Nei mesi più freddi 

(giugno, luglio, agosto) va dai 

2 gradi di minima ai 10 di 

massima. Meglio portare un 

sacco a pelo che tenga caldo 

anche a 5 gradi sottozero. 

◆ Consigli Portare una 

lampada frontale e una 

borraccia da almeno due litri. 

ridurre al minimo i riiuti ed 

eliminare gli imballaggi 

superlui prima di partire. 

Sul sito del Three capes track 

(threecapestrack.com.au) 

potete noleggiare tutta 

l’attrezzatura.

◆ Leggere Helen Hodgman, 

Tasmania blues, Socrates 

2016, 12 euro.

◆ La prossima settimana 

Viaggio in Croazia, a 

Zagabria, per vedere la città 

con gli occhi dei senzatetto. 

Avete consigli su posti dove 

dormire e mangiare,

libri? Scrivete a: 

viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche

SAMOA

FIGI

thrine ci invita a vedere l’alba dall’eliporto. 
Una volta alla settimana arriva un elicottero 
per svuotare sei grandi fosse biologiche. La 
piazzola è ideale anche per godersi l’alba.

La mattina seguente purtroppo il sole è 
nascosto dalle nuvole, quindi decidiamo di 
metterci subito in cammino. Il sentiero cor-
re spesso a ianco di precipizi e profondi 
burroni. Finché si resta sul sentiero non c’è 
pericolo, ma nulla impedisce di avvicinarsi 
al burrone. Sulla nostra guida c’è scritto: 
“We also trust you near the edge”, ci idiamo 
di te anche vicino al bordo. Questa frase 
spiega perché lungo il tracciato non ci sono 
segnali di pericolo, recinti e cartelli con 
scritto: “Divieto di accesso”.

La nostra meta è il faro della piccola iso-
la disabitata di Tasman. Il suo proilo si de-

Australia, 29 marzo 2016. Il tramonto a cape Hauy, in Tasmania



Viaggi

inisce mentre avanziamo sul sentiero. Un 
aneddoto recconta che nel 1923, quando 
aveva tre anni, la iglia dei guardiani del fa-
ro morì perché dodici piccioni viaggiatori 
non arrivarono mai a destinazione con il 
messaggio che la bambina era gravemente 
malata e doveva essere portata sulla terra-
ferma.

Uno dei luoghi più significativi della 
giornata ci aspetta in cima a Cape Pillar, un 
altopiano a 262 metri sul livello del mare. In 
salita non c’è problema: piccoli scalini di 
pietra portano al primo punto di sosta, da 
cui poi si raggiunge la cima. Gli ultimi metri 
sembrano interminabili. È l’unica parte del 
percorso in cui il sentiero è molto stretto, a 
strapiombo su entrambi i lati. Il fragore del-
le onde ci ricorda cosa potrebbe succedere 
a chi inciampa. Mi giro e per un attimo mi 
manca il iato, non solo per il panorama, ma 
anche all’idea di dover rifare quegli otto 
scalini per tornare sul sentiero in piano. Co-
sì, con lo sguardo isso in avanti, scendo 
lentamente uno scalino alla volta. Sembra 
un’eternità. L’adrenalina mi accompagnerà 
per il resto della giornata.

I vecchi avventurieri raccon-
tano che a causa della itta vege-
tazione era impossibile raggiun-
gere Cape Pillar. Noi avventurieri 
moderni non abbiamo questo 
problema, ma non siamo gli unici a usare il 
sentiero. Anche le tre specie di serpenti ve-
lenosi della penisola apprezzano i caldi spa-
zi aperti assolati. Nella guida c’è scritto che 
possiamo stare tranquilli. Non serve rico-
noscere le tre specie perché in caso di mor-
so il rimedio è sempre lo stesso: sdraiarsi, 
premere l’area intorno al morso e chiamare 
il numero 000.

Il cellulare danese non prende e non ho 
un piccione viaggiatore nello zaino. Batto 
quindi gli scarponi un po’ più forte sul terre-
no, non credo che i serpenti sentano i passi, 
ma avvertendo le vibrazioni dovrebbero 
dileguarsi. Forse sarebbe stato meglio non 
saperlo, visto che l’eliporto più vicino è a tre 
ore di cammino. Mi conforta l’idea di dor-
mire in un cottage con la porta chiusa. 

L’ultima sera facciamo il resoconto della 
nostra giornata da avventurieri e la doman-
da che tutti fanno è: “Siete arrivati ino alla 
punta?”. Due vecchie amiche prossime ai 75 
anni rispondono: “oh, certo, era bello, ve-
ro?”. Prima di andare a letto, la guardia fo-
restale c’invita a fare un’escursione nottur-
na con la lampada frontale per osservare gli 
animali selvatici, tra cui vombati e wallaby. 
Ma i serpenti sono ancora svegli, quindi gli 
scarponi battono più forte sul terreno.

Dopo gli strepitosi paesaggi e le emozio-

ni del giorno precedente è diicile credere 
alla guardia forestale quando aferma che 
la quarta giornata sarà ancora più bella. In-
vece ha ragione. Cominciamo dai mille sca-
lini che portano al monte Fortesque. È una 
salita quasi verticale, tra alberi imponenti 
che nascondono la luce del sole. La foresta 
s’inittisce, le felci sono molto alte e spessi 
strati di muschio coprono ceppi e alberi di-
velti. L’acqua gocciola dalle foglie e anche il 
sentiero è coperto da un letto di foglie in-
zuppate. Non mi sorprenderei se sbucasse 
uno hobbit. Il senso di pace è immenso.

Parete verticale
Dopo un paio d’ore, la foresta pluviale cede 
il posto agli alberi di eucalipto, ai cespugli 
bassi e ai iori. Il sole è caldo mentre percor-
riamo l’ininito saliscendi, cinquemila sca-
lini, per raggiungere l’ultimo promontorio. 
Muscoli e ginocchia sono messi a dura pro-
va, ma una volta in cima è diicile trovare le 
parole per descrivere il panorama. Una ba-
laustra in vetro permette di avvicinarsi al 
precipizio e vedere duecento metri più in 

basso la parete di roccia che si er-
ge sul mare. È una parete molto 
amata dai coraggiosi che fanno 
arrampicata. Su un lato della roc-
cia vediamo due di loro.

Ci viene la pelle d’oca quando 
leggiamo la storia di Paul Pritchard, che nel 
1998 fu colpito in testa da un sasso mentre 
si arrampicava proprio su quella roccia. ri-
mase in stato di semicoscienza. La idanza-
ta lo legò alla roccia, si calò giù e corse in 
cerca di aiuto. Tornò cinque ore dopo con i 
soccorritori. Contro ogni previsione Paul si 
salvò. Anche se ha il lato destro del corpo 
paralizzato, nell’aprile del 2016 è tornato 
qui ed è riuscito a portare a termine l’arram-
picata.

Scendiamo con passo lento lungo il sen-
tiero e diamo un’ultima occhiata ai due sca-
latori che si stanno arrampicando sulla pa-
rete verticale: dobbiamo ammettere che lì il 
coraggio si misura in modo diverso. L’ulti-
ma parte del nostro percorso si snoda lungo 
il golfo e termina su una spiaggia tropicale 
nella baia di Fortescue. Ci tuiamo euforici 
nel mare azzurro prima di salire sull’auto-
bus che ci riporta a Port Arthur e, da qui, 
direttamente all’aeroporto di Hobart. La 
prossima tappa è Melbourne.

L’emozione per essere riusciti a raggiun-
to Cape Pillar è ancora viva. e ci piace sfo-
gliare ancora la guida, perché ci riporta a 
quella panchina, a quell’aneddoto o a quel 
momento di adrenalina che hanno trasfor-
mato un viaggio organizzato in un’avventu-
ra straordinaria. ◆ lv
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A tavola

◆ “Hobart è una città alla ine del mon-
do”, scrive il Daily Telegraph. “La capi-
tale della Tasmania, lo stato più meridio-
nale dell’Australia, non si trova infatti sul-
la costa nord dell’isola, proiettata verso le 
luci di Melbourne. Guarda a sud. Verso 
l’Antartico. e potrebbe sembrare un po-
sto molto improbabile per una rivoluzio-
ne gastronomica. Duramente colpita dal-
la crisi degli anni novanta, la Tasmania 
ha ancora il tasso di disoccupazione più 
alto del paese. e fa fatica a scrollarsi di 
dosso lo stigma ottocentesco legato al 
fatto che ospitava le più disumane colo-
nie penali dell’Australia. Ma le cose stan-
no cambiando rapidamente. Grazie alla 
cucina. Di recente Hobart è diventata 
uno dei centri della nuova gastronomia 
australiana: la gente va a mangiare in Ta-
smania da Melbourne e da Sydney”. 

Tra i capiila di questo movimento ci 
sono Alistair Wise e Teena kearney-Wi-
se, della pasticceria Sweet envy. entram-
be tasmaniane, avevano lasciato l’isola a 
vent’anni per lavorare a New york e a 
Londra con lo chef Gordon ramsey. Poi 
sono tornate a casa. e hanno trovato una 
città completamente cambiata, nel pieno 
di un fermento culinario che ruotava in-
torno al ristorante The source, del Mu-
seum of old and new art. A questa rivolu-
zione gastronomica partecipano anche le 
persone che hanno deciso di trasferirsi 
sull’isola. Come rodney Dunn, ex gior-
nalista della rivista Australian Gourmet 
Traveller, che con la moglie Séverine De-
manet ha aperto il ristorante The agra-
rian kitchen, totalmente incentrato sulla 
valorizzazione dei prodotti locali: “Il 95 
per cento di quello che usiamo in cucina è 
coltivato o allevato nei terreni che circon-
dano il ristorante”, dice Dunn. 

Il miglior ristorante di Hobart è però 
Franklin, dello chef David Moyle. “Quan-
do sono arrivato qui, nel 2001”, racconta 
Moyle, “la situazione era completamente 
diversa. C’erano materie prime eccezio-
nali, ma non i cuochi capaci di valorizzar-
le”. oggi, invece, sull’isola si è messo in 
moto un circolo virtuoso, con nuovi chef 
che arrivano attirati dalla creatività della 
scena gastronomica, e sempre più agri-
coltori e allevatori che producono ingre-
dienti d’eccezione. 

La rivoluzione
di Hobart
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Graphic journalism Cartoline da Charleston 

Nel South Carolina, la natura onnipresente 
è di una bellezza sbalorditiva. Gli animali 

selvatici non sono mai molto lontani 
dal mondo civilizzato per chi sa guardare 

con attenzione.

Lunghe spiagge quasi deserte 
bordano l’oceano Atlantico 

per la grande gioia dei surfisti.

Surfisti che, al calar della sera, 
tornano cowboy, o piuttosto 

gentleman del sud, 
come si definiscono loro.

Charleston è anche uno dei più 
grandi cantieri navali del continente 
americano. Lì si allestiscono molte 
navi dei marines in partenza verso 

i territori in guerra. 

E per i cinefili, questa città 
è prima di tutto quella dove 
è stato girato “Via col Vento”. 
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L’architettura preservata del 
centro immerge il visitatore 

nell’epoca coloniale.

E ricorda anche 
la storia della tratta 

dei neri con il suo mercato 
degli schiavi, diventato poi 

“mercato pittoresco”. 

Fino al 40% 
degli schiavi africani 
sono passati di qui.

 di fatto, in questa città del sud 
degli Stati Uniti c’è ancora la segregazione 
razziale. Un rapido giro permette di vedere 
che ci sono, ben distinti, dei quartieri bianchi 

e dei quartieri neri. 

Per chi non è né bianco né nero, 
trovare il proprio posto può 

essere difficile.

Ma questa 
che ci fa 

qui?

Fortunatamente i giovani, più aperti, 
tendono a mischiarsi. 

almeno per uscire la sera.
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Graphic journalism   

Ma le lotte sulla memoria 
sono tutt’altro che spente. 

Proprio come a Charlottesville, 
o in altre città del sud, 

la polemica sui monumenti dedicati 
ad alcuni personaggi storici 

ha diviso la popolazione locale.

I grandi uomini 
del passato hanno 

la colpa di essere stati 
degli schiavisti, o dei 
proprietari di schiavi. 

Per i movimenti antirazzisti 
quelle statue sono una 

celebrazione intollerabile che 
non può più durare, e devono 

essere abbattute. 

Le persone più calme 
si chiedono se rivedere 

il destino di questi 
personaggi storici 
nel contesto delle 
battaglie ideologiche 
di oggi non sia una 
trappola che rischia 
di dare una lettura 
distorta della storia 
del paese. In effetti, 

alcuni di questi 
personaggi furono 
all’epoca dei simboli 

di libertà 
e d’indipendenza. 

Ma per poter vedere 
le cose con distacco, 

ci vorrebbe tranquillità. 
Ci vorrebbe 
una società 

senza stragi ripetute.

Mentre per tanti altri, questi monumenti celebrano 
la cultura e l’identità locale di fronte 

all’omologazione proveniente dalle capitali economiche 
e politiche del nord. 
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Clément Baloup è un autore franco-vietnamita nato nel 1978 a Montdidier, in Francia. Abita a Marsiglia. 
Il suo ultimo libro, scritto insieme a Pierre Daum, è Linh Tho, immigrés de force (La Boite à Bulles 2017).

Il 17 giugno 2015 Dylann Roof, 
un suprematista bianco di 21 anni, va 
nella chiesa Emanuel di Charleston, 

che riunisce fedeli neri. 

Il 18 giugno si contano nove 
vittime uccise dalle pallottole 
di Dylan. Al processo lui dichiara 
di essere stato motivato dalla 

“guerra etnica”.

è Barack Obama, all’epoca 
presidente, che pronuncia l’elogio 
funebre, qualche giorno dopo. 

Ma con l’arrivo di Trump al potere tutto lo sforzo 
per limitare l’accesso alle armi e proteggere i cittadini 

viene cancellato a beneficio della lobby delle armi. 

Questo massacro rafforza 
la sua determinazione a lottare 
contro il flagello delle armi.

Bum! 
Vieni qui. 

Bum! Vieni qui. 
Bum!
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Cultura

D
opo dieci giorni di festival 
durante i quali è stato proiet-
tato un centinaio di ilm, di 
cui 21 in concorso per il Leo-
ne d’oro, la 75a edizione della 

Mostra del cinema di Venezia si è chiusa 
sabato 8 settembre. 

Nel momento stesso in cui si è interrotto 
il balletto di vaporetti che trasportavano 
giorno e notte star e gente del cinema, or-
ganizzatori, giornalisti e spettatori, il Lido 
ha ritrovato il suo clima di tranquilla stazio-
ne balneare. Ma non prima di aver fatto co-
noscere i vincitori del festival durante una 

cerimonia di chiusura che ha attribuito il 
Leone d’oro a Roma, il bellissimo ilm di 
Alfonso Cuarón.

Favorito tanto dai critici quanto dal pub-
blico, questo ilm in bianco e nero, nel quale 
il regista messicano di Gravity (2013) resti-
tuisce una parte dei suoi ricordi di infanzia, 
si è fatto notare in da subito nella corsa al 
primo premio, rendendo il suo successo 
piuttosto prevedibile.

In compenso la vera novità è stata il rico-
noscimento dato a un ilm distribuito da 
Netlix. Finora infatti la piattaforma statu-
nitense di streaming non aveva ancora otte-
nuto il primo premio in uno dei tre principa-
li festival del cinema, cioè Cannes, Venezia, 
Berlino. E anzi vale la pena di ricordare che 
in primavera Netlix aveva deciso di non 
portare Roma a Cannes dopo che gli orga-
nizzatori del festival francese avevano im-
posto ai film candidati alla vittoria della 

Palma d’oro di dover uscire in sala e di ri-
spettare un intervallo di tre anni tra l’uscita 
pubblica e la difusione su una piattaforma 
video in abbonamento. Una regola del tutto 
inedita visto che l’anno prima Okja, ilm del 
regista sudcoreano Bong Joon-ho, distribu-
ito da Netlix, era stato incluso nella compe-
tizione uiciale.

Agli antipodi di Cannes
Di conseguenza questo Leone d’oro rappre-
senta una sorta di rivincita per Netlix, che 
a Venezia ha avuto anche un altro premio: 
quello per la sceneggiatura, dato al western 
a episodi dei fratelli Coen, La ballata di  
Buster Scruggs, un altro dei tre film della 
piattaforma (insieme a 22 july di Paul 
Green grass) in concorso principale alla Mo-
stra di quest’anno. 

Ricordiamo inoltre che il 6 settembre, 
due giorni prima della ine della manifesta-
zione, Netlix aveva già fatto parlare di sé 
inaugurando il Festival internazionale del 
ilm di Toronto con uno dei suoi lungome-
traggi, Outlaw king, il re fuorilegge di David 
Mackenzie.

Ma oltre a questi successi della piatta-
forma statunitense – il cui exploit sta già 
facendo molto discutere – il festival di Ve-
nezia è stato l’esatto contrario di quello di 
Cannes. Mentre a maggio il festival france-
se aveva messo in evidenza l’impegno so-
ciale e civile dando grande spazio ai registi 
asiatici, la Mostra ha invece privilegiato i 

Roma di Alfonso Cuarón ha 
vinto il Leone d’oro a Venezia. 
È il primo grande premio per 
un ilm prodotto da Netlix

La rivincita 
dei nerd
Véronique Cauhapé, Le Monde, Francia

Cinema
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ilm di genere e in costume, per lo più statu-
nitensi ed europei. E mentre la questione 
femminile e le rivendicazioni delle donne 
(in particolare sulla parità) avevano agitato 
la Croisette, questi problemi non hanno in-
teressato Venezia, che in concorso contava 
una sola regista, l’australiana Jennifer Kent, 
autrice di The nightingale. Del resto le di-
chiarazioni del regista francese Jacques Au-
diard, che aveva denunciato questa situa-
zione, non hanno suscitato reazioni parti-
colari in Italia.

Inine mentre la 71a edizione del Festival 
di Cannes è stata criticata per la sua man-
canza di fascino e di star hollywoodiane, la 
Mostra invece ha brillato per la presenza di 
Ryan Gosling, Natalie Portman, Emma 
stone e anche di Lady Gaga, la cui silata sul 
tappeto rosso del Palazzo del cinema ha 
mandato in delirio un’orda di fotograi ar-
mati tanto di macchine professionali quan-
to di semplici smartphone.

Di fatto le scelte della giuria presieduta 
dal regista messicano Guillermo del Toro, il 
cui ilm La forma dell’acqua aveva ricevuto il 
Leone d’oro nel 2017, si sono rivelate il ri-
lesso uiciale di tutti questi elementi, con 
un Leone d’argento per la migliore regia da-
to a Jacques Audiard per il suo primo ilm in 
inglese con Joaquin Phoenix e John C. Reil-
ly, The Sisters brothers. Mentre l’altro Leone 
d’argento, quello del Gran premio della giu-
ria, è andato a The favourite del regista greco 
Yorgos Lanthimos, un ilm che racconta la 

lotta per il potere tra donne alla corte della 
regina Anna di Gran Bretagna (1702-1704), 
ultima sovrana della casa stuart. Nel presti-
gioso cast che riuniva Emma stone, Rachel 
Weisz e olivia Colman, è a quest’ultima che 
la giuria ha assegnato la Coppa Volpi per la 
migliore interpretazione femminile. Una 
scelta che sicuramente non deve essere sta-
ta facile.

Un altro ilm in costume, ma meno sor-
prendente e coraggioso, irritante nel suo 
manicheismo e accolto con freddezza dalla 
critica, The nightingale di Jennifer Kent (la 
storia di uno stupro e della vendetta di una 
donna in Tasmania), ha vinto il Premio spe-
ciale della giuria e il Premio Marcello Ma-

stroianni per il miglior attore emergente, 
che è andato all’attore aborigeno Baykali 
Ganambarr.

La Coppa Volpi per il migliore interprete 
maschile è andata invece all’attore ameri-
cano William Dafoe, straordinario nei pan-
ni di Vincent Van Gogh in At eternity’s gate 
del regista Julian schnabel (Lo scafandro e la 
farfalla), un ilm che secondo noi avrebbe 
meritato di più. Il regista, che per la sua sce-
neggiatura si è basato sulle ultime lettere 
scritte dal pittore, ci ha dato la sua versione 
degli ultimi giorni di Van Gogh alle prese 
con la follia e con la frenesia creatrice. Due 
stati d’animo che il ilm mette in evidenza 
con una grande ingegnosità formale. u adr

Alfonso Cuarón con il Leone d’oro, 8 settembre 2018F
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Da sapere Le sale, il marketing e i fondi pubblici
u Che la Mostra del cinema di 

Venezia segnasse una vittoria 

per Netlix era già evidente nel 

momento in cui erano stati an-

nunciati i ilm selezionati per il 

festival, il 25 luglio. “Gli spet-

tatori sanno già che per vedere 

il ilm di Alfonso Cuarón e 

quello dei fratelli Coen non 

dovranno uscire di casa”, scri-

veva Thomas Sotinel su Le 
Monde. I malumori espressi 

da parte di autori ed esercenti 

italiani sono esplosi dopo che 

Roma ha vinto il Leone d’oro. 

In una nota l’Anac (Associa-

zione nazionale autori cine-

matograici), la Fice (Federa-

zione italiana cinema d’essai) 

e l’Acec (Associazione cattoli-

ca esercenti cinema) esprimo-

no “contrarietà per aver inse-

rito in concorso alcuni ilm 

non destinati alla visione in 

sala”. Ritengono inoltre “ini-

quo che il marchio della Bien-

nale sia veicolo di marketing 

per Netlix”, che “sta metten-

do in diicoltà il sistema delle 

sale italiane ed europee”. La 

nota ricorda che la Mostra è i-

nanziata con soldi pubblici e 

auspica che Venezia segua le 

orme di Cannes. The Holly-
wood Reporter sottolinea la 

coerenza del direttore del fe-

stival Alberto Barbera, il pri-

mo, nel 2015, a includere in 

concorso un ilm di Netlix 

(Beast of no nation). “Ma vista 

la grande quantità di denaro 

pubblico che inisce nella Mo-

stra ogni anno”, conclude, “e 

l’assenza di spese promozio-

nali di un certo rilievo da parte 

di Netlix al Lido, forse è com-

prensibile l’insoddisfazione 

dell’industria italiana”.



Crazy rich asians, un  
successo al botteghino  
statunitense, rischia di  
essere un iasco in Cina

Il ilm di Jon M. Chu, Crazy 
rich asians, prodotto da uno 
studio di Hollywood con un 
cast interamente asiatico, è 
stato un successo negli Stati 
Uniti e anche a Singapore e 
Taiwan, dove la componente 
cinese è dominante. È un chia-
ro assalto di Hollywood alla 
Cina, il secondo mercato cine-
matograico al mondo. Ma i 
calcoli degli studios potrebbe-
ro rivelarsi errati. Intanto que-
sta commedia romantica su 
una professoressa di origini 

Dalla Cina

Un tentativo gofo
d

r

In uscita 

Un afare di famiglia
Di Hirokazu Kore-eda.  
Giappone, 2018, 121’ 
●●●●● 
Con il ilm vincitore della Pal-
ma d’oro a Cannes, Kore-eda è 
tornato nel territorio dei 
drammi familiari per cui è più 
conosciuto e amato. In Un af-
fare di famiglia il suo sguardo è 
feroce, ma anche amorevole 
come può esserlo quello di una 
madre che vuole scacciare tut-
te le paure del iglio. Questo 
magniico ilm è una specie di 
summa di tutte le migliori 
qualità di Kore-eda, ripulito 
dal sentimentalismo che in al-
cuni casi ha reso troppo dol-
ciastre le misture del regista 
giapponese. Nel ritratto appa-
rentemente placido di questa 
famiglia improvvisata, appol-
laiata su uno dei gradini più 
bassi della scala sociale, c’è  
un rivolo di rabbia che nel ina-
le si gonia alimentando un 
delta di emozioni. 
Jessica Kiang, 
Sight&Sound

Gotti. Il primo padrino
Di Kevin Connolly. Con John 
Travolta. Stati Uniti 2018, 112’
●●●●● 
Per fare questa biograia del 
boss della famiglia Gambino 
ci sono voluti quattro registi, 
44 produttori e otto anni. A te-
nere in vita il disastroso pro-
getto è stato John Travolta che 
voleva fare di John Gotti il suo 
Vito Cor leone. La sua inter-
pretazione è grottesca e la tra-
ma è una sequela casuale di 
eventi presi qua e là lungo 36 
anni di vita del boss. Forse è il 
ilm di maia peggiore di tutti i 
tempi. Piuttosto che rivederlo 
preferirei svegliarmi con una 
testa di cavallo sanguinante 
nel letto.  
Johnny Oleksinski,  
New York Post 

asiatiche che va a Singapore 
per conoscere i ricchissimi ge-
nitori del suo idanzato non ha 
ancora il visto del governo ci-
nese per essere distribuito. 
Inoltre non è detto che piaccia 
al pubblico cinese. Un esem-
pio. Il regista, nato a Palo Alto, 
ha voluto inserire nella colon-
na sonora la canzone Yellow 

dei Coldplay. La parola “gial-
lo” per anni usata in senso di-
spregiativo contro gli asiatici, 
ora è diventata un emblema di 
orgoglio etnico. I cinesi al mas-
simo la identiicheranno come 
una canzone che hanno senti-
to (più che altro in una cover di 
Katerine Ho) nei primi anni 
duemila. Il problema non è la 
censura, ma il fatto che in Cina 
il pubblico non ama le banaliz-
zazioni occidentali. Un critico 
cinese ha scritto che il ilm è 
una “piacevole sorpresa, come 
trovare un piatto decente in un 
ristorante di Chinatown”.  
Un po’ poco per conquistare  
la Cina.  
The New York Times

Crazy rich asians

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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In concorso

The favourite
Di Yorgos Lanthimos. Con  
Olivia Colman. Stati Uniti/ 
Regno Unito/Irlanda 2018, 135’
●●●●● 
Il regista greco Yorgos Lanthi-
mos ormai è famoso e c’è chi 
lo ama e chi no. Ma sarebbe 
un errore avvicinarsi con trop-
pi pregiudizi a The favourite. 
Questo dramma o commedia 
(dipende dall’umore) in costu-
me, in qualche modo basato 
su fatti realmente accaduti, è 
una perida delizia, bellissima 
da guardare e con tre meravi-
gliose interpretazioni di Oli-
via Colman nei panni della re-
gina Anna di Gran Bretagna, 
di rachel Weisz in quelli di la-
dy Sarah Churchill e di Emma 
Stone in quelli di Abigail, cu-
gina di Sarah. Se amate gli in-
trighi di corte, le seduzioni 
manipolatorie e gli abiti sfar-
zosi di ine seicento e primi 
del settecento, The favourite  
è il ilm per voi.  
Stephanie Zacharek,  
The Daily Telegraph

Suspiria
Di Luca Guadagnino.  
Con Dakota Johnson, Tilda 
Swinton. Stati Uniti 2018, 152’
●●●●● 
Non è un remake, ha chiarito 
lo stesso Luca Guadagnino, 
descrivendolo come un omag-

gio al celebre italo-horror di 
dario Argento. Ma non sem-
bra un omaggio all’ipnotico e 
colorato stile di Argento. Ed è 
diicile dire cosa sia in efetti 
Suspiria. Nonostante alcuni 
notevoli efetti speciali, non è 
neanche un horror di quelli 
che ti fanno dormire male. do-
po aver mostrato troppo presto 
le sue carte Guadagnino sem-
bra più che altro interessato a 
esplorare esplicitamente i temi 
che spesso sono sepolti sotto 
gli orrori (metaforici e non) del 
genere. Il sottotesto diventa 
testo e il remake, l’omaggio o 
quello che è non afascina né 
spaventa come l’originale.  
Michael Leader, 
Sight&Sound

Van Gogh.  
At eternity’s gate
Di Julian Schnabel.  
Con Willem Dafoe. Francia/
Stati Uniti 2018, 110’
●●●●● 
Si poteva pensare che con Wil-
lem dafoe circondato da 
Oscar Isaac, rupert Friend, 
Mads Mikkelsen, Emmanuelle 
Seigner e tanti altri, il ilm di 
Schnabel su Vincent van Gogh 
potesse essere poco più che 
una silata di star. Ma non è co-
sì. Non è neanche una biogra-
ia. I fatti e i personaggi, più o 
meno noti, sono usati come 
una guida per entrare in pro-
fondità nel confronto del pitto-

Venezia 2018
The favourite re con se stesso e con la sua ar-

te. dafoe è un Van Gogh in-
candescente, magniico nella 
sua umiltà, nella sua intensità. 
Schnabel, da parte sua, riven-
dica la possibilità d’inventare 
fatti e momenti per raggiunge-
re il suo obiettivo principale: la 
verità dell’artista e della sua 
tensione verso la “luce divina”.  
Marie-Noëlle Tranchant, 
Le Figaro

Sunset
Di László Nemes. Ungheria/ 
Francia 2018, 142’
●●●●● 
László Nemes porta a Venezia 
un lucido incubo cinemato-
graico su Budapest prima del-
la grande guerra. È un ilm mi-
sterioso, realizzato con quelli 
che stanno diventando i mar-
chi di fabbrica del regista: lun-
ghi pianisequenza, primi piani 

persistenti più una messa a 
fuoco molto stretta che sem-
bra voler isolare i personaggi 
dalla realtà che li circonda e 
dialoghi spesso mormorati, 
come se quelli che parlano si 
stessero rivelando un segreto. 
Le ansietà del morente impe-
ro austroungarico, le paure e 
le premonizioni di un violento 
cataclisma che cambierà tutto 
sono proiettate in un elegante 
negozio di cappelli di Buda-
pest. Irisz (Juli Jakab), una gio-
vane orfana, torna in città da 
Vienna intenzionata a scopri-
re la verità su suo fratello. La 
fotograia slavata fa sembrare 
Budapest uscita da vecchie 
cartoline. Le ambientazioni 
parlano di ostentazione e pro-
sperità. Ma tutto è sovrastato 
da qualcosa di cupo e folle.  
Peter Bradshaw,  
The Guardian

Roma  
Di Alfonso Cuarón. 
L’autobiograia e la quotidiani-
tà di umili e classe media  
diventano epopea grazie a mo-
vimenti di camera che esplora-
no gli spazi in maniera unica.

Process
Di Serhij Loznytsja. 
Un capolavoro realizzato con 
materiali di repertorio su uno 
dei tanti processi farsa messi 

in piedi da Stalin. Come fossi-
mo in Zelig, trasmette un forte 
senso di irrealtà.

American dharma
Di Errol Morris. 
Il documentario-intervista  
a Steve Bannon è vero cinema 
che fa aiorare tutte le con-
traddizioni e il disegno apoca-
littico di un manipolatore  
narcisista.
Francesco Boille

Scelti da Internazionale
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Un romanzo della  
britannica Pat Baker  
racconta l’Iliade da un  
punto di vista inedito
 
Quando si parla di Iliade im-
mediatamente si pensa ad 
Achille, ad Agamennone, a Et-
tore, magari anche a Paride e 
Ulisse, qualcuno ci mette an-
che Elena. A nessuno o quasi 
viene in mente Briseide. An-
che se la giovane iglia di Bri-
seo, sacerdote di Apollo, sposa 
del re di Cilicia, ha un ruolo 
centrale nella leggenda, Ome-
ro la nomina solo dieci volte in 
tutto il poema, e sempre di 
sfuggita. Pat Baker ha pensato 
di rimediare a questa ingiusti-
zia e nel suo nuovo romanzo 
The silence of the girls compie 
una revisione del poema ome-
rico, raccontando la storia dal 
punto di vista di Briseide, co-

Dal Regno Unito

Le ragazze rompono il silenzio

Marco Franzoso
L’innocente
Mondadori, 154 pagine, 18 euro
Franzoso sa raccontare vita e 
dilemmi di quel misto di 
proletario e piccoloborghese 
che è la gran parte degli 
italiani, da tempo scolarizzati 
e informati e in grado di 
ragionare, anche se lo fanno 
poco e male e si fanno 
incantare dalle ciarle dei 
mezzi d’informazione e dei 
demagoghi. Lo si ricorda per il 
forte e fortunato Il bambino 
indaco. Scrive chiaro e diretto, 
ambientando le storie nel suo 

Veneto, e non esita a 
confrontarsi con temi delicati 
e ardui, ben presenti alla 
nostra realtà e al nostro 
immaginario. L’innocente è 
Matteo, dodici anni, un padre 
camionista che muore in un 
incidente, una madre 
afettuosa, una sorellina, una 
nonna molto invadente. Un 
giovane prete lo ha avvicinato 
alla musica e lo ha fatto 
entrare in una band, gli ha dato 
una vocazione che lo rende 
felice ma lo ha anche 
molestato sessualmente. 
Scandalo, denunce. Assai 

inquietante è l’interrogatorio 
di Matteo da parte di una 
psicologa e di una giudice, 
tremende igure della nostra 
cultura e stagione ipocrite, 
raccontato dal punto di vista 
delle incertezze di Matteo. Si 
viene a sapere subito dopo dai 
giornali che il prete, tornato al 
suo paese, si è impiccato. Con 
grande misura e delicatezza 
Franzoso si ostina a raccontare 
il Veneto e l’infanzia, e sa farlo. 
Racconta il vivo della nostra 
società, e sa farlo. Sta 
diventando uno scrittore 
necessario, e non è poco. u

Il libro Gofredo Foi

Un’infanzia veneta

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per  
The Nation.

Francesco Abate
Torpedone trapiantati
Einaudi, 141 pagine, 15 euro
●●●●●
A gestire il dramma del corpo 
malato in Italia è per lo più la 
chiesa cattolica, facendo della 
morte una triste lezione di 
soferenza e penitenza. In 
questo romanzo bufo e 
malinconico, invece, la 
mortalità appare in veste 
laica, né trionfale né 
moralista. Il torpedone del 
Prometeo Onlus che porta in 
gita in Sardegna dei 
passeggeri particolari, gente 
che sa cos’è la vita appesa a un 
ilo. Il Piccoletto, Bartali, Il 
Misero (nominato così dopo 
una sera alla scuola di tango 
Grazia Deledda), Melina, che 
mette il costume da bagno 
nonostante la cicatrice rosso 
vivo di un nuovo cuore sul 
petto. Come l’autore e 
l’eponimo narratore Checco 
(e come Severino Cesari di 
Einaudi a cui è dedicato il 
libro), hanno tutti subìto il 
trapianto di uno, a volte due, 
organi. “Non eravamo un bel 
vedere,” confessa Checco, 
assomigliavano alla crociata 
dei pezzenti guidata da Pietro 
d’Amiens nel 1096. Deus lo 
volt? No, la loro missione è 
umanissima: vanno a spasso a 
divertirsi e a ringraziare i 
medici che gli hanno dato una 
seconda vita. E si 
meravigliano del privilegio 
che gli hanno dato i donatori – 
la giovane Cinzia, l’africano 
Pape Diop – che, viaggiando 
su un torpedone parallelo, 
hanno incrociato la loro strada 
per un istante.

stretta ad andare a letto con “il 
macellaio” (così lei chiama 
l’eroe greco Achille) che aveva 
ucciso suo marito e i suoi fra-
telli. L’idea di Baker è brillan-
te, perché aggiungendo siste-
maticamente dettagli legati al-
le madri, alle mogli e alle iglie 
degli eroi omerici, ci mostra 

una storia arcinota da punti di 
vista completamente nuovi. Il 
romanzo ha i suoi difetti, non 
è un grande libro. Ma è co-
munque un libro importante 
perché dà voce, inalmente, a 
donne rimaste in silenzio per 
millenni.  
New Statesman
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Pieter Paul Rubens, Briseide restituita ad Achille
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Zadie Smith
Feel free 
(Sur)

Sayaka Murata
La ragazza 
del convenience store 
(Edizioni e/o)

Yuval Noah Harari
21 lezioni per il XXI secolo
(Bompiani)

Juan Cárdenas
Ornamento
Sur, 144 pagine, 15 euro
●●●●●
Ornamento, il nuovo romanzo 
del colombiano Juan Cárde-
nas, ha una natura politica e 
distopica in rapporto con il 
presente colombiano, latinoa-
mericano e mondiale. Il prota-
gonista è uno degli sviluppato-
ri di una droga destinata alle 
donne, “pericolosa perché ti 
dà quello di cui hai bisogno”. Il 
suo lavoro consiste nel testare 
la nuova sostanza su quattro 
cavie anonime. È un romanzo 
denso di idee, spiritoso nello 
stile e quasi profetico nella sua 
denuncia. C’è molta violenza 
in Ornamento, anche se non 
nel senso pugilistico del termi-
ne: la violenza è la colonizza-
zione del corpo e del viso at-
traverso la chirurgia; la violen-
za è anche l’ombra costante 
dei processi storici di coloniz-
zazione, che comportano il ro-
vesciamento di una cultura e 
la sua sostituzione con l’impo-
stura del nuovo potere. L’assi-
milazione che Cárdenas com-
pie tra il corpo femminile e il 
mercato forse non è partico-
larmente originale, ma è qual-
cosa di più: è esatta. E il modo 
in cui tratta letterariamente il 
tema è al tempo stesso potente 
e sottile, inequivocabile ma 
complesso. La sua descrizione 
dei corpi femminili metodica-
mente modiicati, truccati, le-
vigati, depilati – in breve: falsi-
icati – punta a demolire tutta 
un’architettura isica, culturale 
e retorica. 
Nadal Suau, El Mundo

Patrik Ouředník
La ine del mondo sembra 
non sia arrivata
Quodlibet, 206 pagine, 15 euro
●●●●●
Nato nel 1957 a Praga, Patrik 
Ouředník si è stabilito in Fran-
cia nel 1984, lavorando come 

traduttore. Con il protagonista 
di La ine del mondo sembra 
non sia arrivata condivide la 
provenienza, il nome, la pro-
fessione e l’età. Il libro si pre-
senta come romanzo, ma ha 
una trama piuttosto esile, che 
ruota intorno a Gaspard Boi-
svert, amico di Patrik. Anche 
lui traduttore, Boisvert ha avu-
to un breve periodo di gloria 
negli Stati Uniti come “consi-
gliere del presidente più scioc-
co nella storia del paese”. Il fa-
vore di cui gode il “piccolo 
francese”, quasi un giullare del 
re, infastidisce l’entourage del 
presidente. È presto calunnia-
to e disonorato. L’amico ne ri-
costruisce la traiettoria fru-
gando tra appunti e carte spar-
se. Così Patrik elenca le diver-
se vie d’uscita oferte all’uma-
nità in dall’antichità. Via pes-
simistica: “Il mondo inisce e 
tutto riparte da zero per un 
mondo identico”. Via ottimi-
stica, secondo alcune religio-
ni: “Il mondo inisce in un ulti-
mo terribile bagno di sangue e 
poi arriva un mondo di beati-
tudine”. Fine della storia: “Il 
mondo non inisce e la felicità, 
che ne è il fermento, cresce i-
no alla ine dei tempi”. Ma 
all’inizio del ventunesimo se-
colo abbiamo raggiunto il pun-
to in cui “qualunque sia la pro-
cedura prevista, inirà male”. 
La scomparsa dell’umanità di-
venta un orizzonte possibile. 
Che fare? Forse scrivere un li-
bro sulle apocalissi. Con que-
ste premesse, Ouředník com-
bina brillantemente esempi 
presi dalla Bibbia e da mitolo-
gie, statistiche fantasiose,  
dialoghi da bar e motti di  
spirito.  
Isabelle Rüf, Le Temps

Philippe Besson
Non mentirmi
Guanda, 155 pagine, 16 euro
●●●●●
Barbezieux, 1984. Philippe ha 

Elif Batuman
L’idiota
Einaudi, 432 pagine, 21 euro
●●●●●
Il primo romanzo di Elif 
Batuman, ambientato nel 
1995, racconta l’improbabile e 
logorante cotta che Selin, iglia 
di immigrati turchi, si prende 
per uno studente di 
matematica ungherese più 
grande di lei durante il suo 
primo anno ad Harvard. Non è 
chiaro, per centinaia di pagine, 
se questa cotta sia corrisposta. 
Gli studenti digitano ancora 
con cursori verdi sugli schermi 
neri dei computer. L’email è 
una novità e Selin ne intuisce 
il potere. “Era come se la 
storia dei tuoi rapporti con gli 
altri, la storia dell’intersezione 
della tua vita con altre vite, 
fosse costantemente registrata 
e aggiornata e tu potessi 
controllarla in qualsiasi 
momento”, scrive Batuman. 
Selin s’innamora di Ivan, lo 
studente ungherese, perché 
adora i suoi messaggi. Ogni 
paragrafo è una piccola 
antologia di osservazioni 
accurate. Solo Batuman 
avrebbe potuto mandare un 
personaggio alla ricerca di 
vestiti nuovi e farle pensare: 
“Cos’era Cenerentola, se non 
un’allegoria della 
fondamentale infelicità dello 
shopping di scarpe?”. Sono 
piccoli piaceri come questo a 
sostenere il lettore nel lungo 
percorso attraverso il 
romanzo. L’idiota sprigiona 
poca forza narrativa o 
emotiva. È come una bella 
insegna al neon senza una 
spina per attaccarla alla 
corrente: non dà nessun 
bagliore. Selin non riesce a 

Il romanzo

Cotta logorante

togliersi dalla testa Ivan. 
L’estate dopo il suo primo 
anno, va nella campagna 
ungherese per insegnare 
l’inglese e forse per vedere il 
ragazzo nei ine settimana. Ma 
la temperatura erotica è al 
minimo. L’idiota fa pensare 
alla rimostranza di Martin 
Amis su Orgoglio e pregiudizio: 
ha solo un difetto, disse, 
“manca una scena di sesso di 
trenta pagine tra Elizabeth e 
Darcy”. Ci sono due cose 
ammirevoli in questo 
romanzo. Una è la sensazione 
commovente che i libri sono 
vita: Selin è, con un tocco di 
pretenziosità, il tipo di persona 
che comprerebbe un cappotto 
perché le fa pensare a Gogol. 
L’altra è la determinazione 
della protagonista a essere una 
persona che cerca di vivere 
“una vita non deturpata dalla 
pigrizia, dalla vigliaccheria e 
dal conformismo”. È una 
donna interessante che però, 
un po’ come questo romanzo 
ironico ma freddo, non 
diventa mai avvincente. 
Dwight Garner,  
The New York Times

C
A

R
O

L
y

N
 D

R
A

k
E

 (
M

A
G

N
U

M
/C

O
N

T
R

A
S

T
O

)

Elif Batuman

I consigli 
della  

redazione



96 Internazionale 1273 | 14 settembre 2018

Michael Brenner
Israele. Sogno e realtà  
dello stato ebraico
Donzelli, 235 pagine, 28 euro
Fin da quando è stato 
immaginato, Israele si dibatte 
tra due possibilità: essere uno 
stato come gli altri o costituire 
una vistosa eccezione. Questo 
libro ne ricostruisce la storia 
centrando l’analisi su questo 
paradosso e riuscendo a 
ordinarne le contraddizioni. 
Parte dall’afermazione del 
sionismo (1897) presentandolo 
come una tra le tante 
possibilità per “normalizzare” 

la storia degli ebrei. Prosegue 
raccontando come, una volta 
deciso che gli ebrei avevano 
diritto a uno stato, restava da 
capire come sarebbe dovuto 
essere: cosmopolita, 
nazionalista, socialista o 
religioso? La stessa attenzione 
alle alternative caratterizza i 
capitoli sulla nascita di Israele, 
dalla dichiarazione di Balfour 
(1917) alla fondazione vera e 
propria (1948). Interessanti 
sono anche le pagine su quella 
che viene chiamata seconda 
fondazione, originata dalla 
guerra dei sei giorni del 1967, 

che inaugurò una fase 
“messianica” di espansione, e 
inine le pagine sui dibattiti 
attuali, letti attraverso fonti 
letterarie e saggistiche. Gli 
intellettuali di tutto il mondo 
discutono ancora su come il 
popolo ebraico potrebbe 
cambiare la sua condizione, 
ma si manifestano nuove side 
che rendono Israele molto 
diversa da come i fondatori 
l’avevano immaginata: 
l’immigrazione di non ebrei o 
persone appena convertite e 
più di recente, l’emigrazione 
israeliana. u

Non iction Giuliano Milani

Israele possibile

17 anni e non può immaginare 
che diventerà uno scrittore. In 
compenso, da quando ne ha 
undici sa che preferisce i ra-
gazzi. Quell’inverno, s’inna-
mora di Thomas. Una passio-
ne reciproca, un amore impos-
sibile ma indimenticabile. Non 
mentirmi potrebbe limitarsi a 
raccontare questa storia a lun-
go tenuta segreta: un libro in 
più, per un autore proliico che 
ha scritto spesso sulla man-
canza e sull’insopportabile 
privazione dell’altro. Ma sta-
volta Besson va oltre. Dipinge 
il quadro di un’epoca che ha 
appena scoperto l’aids, una 
generazione che perde la 
spensieratezza contando i pro-
pri morti. Descrive una pro-
vincia da ilm di Chabrol in cui 
tutti sanno e vedono tutto. E 
lui non si attribuisce certo il 
ruolo del buono, lui, il iglio 
del maestro, studente brillante 
che è partito presto lasciando 
dietro di sé le bugie, la vita 
fredda e silenziosa, e il suo 
amante, iglio di un agricolto-
re, destinato a tornare alla fat-

toria di famiglia. Recuperando 
la sua giovinezza, lo scrittore 
coglie anche l’occasione per 
aprire la sua cassetta degli at-
trezzi, e questo è forse l’aspet-
to più interessante del libro: ri-
capitola i temi ricorrenti della 
sua opera, descrive le fonti 
della sua ispirazione, è sia il 
soggetto sia l’oggetto del ro-
manzo, senza mai allontanarsi 
da una malinconia tenace 
quanto padroneggiata. 
Christine Ferniot,  
Télérama

Paul Lynch
Neve nera
66thAnd2nd, 272 pagine,  
17 euro
●●●●●
Nel nuovo romanzo di Paul 
Lynch, un emigrato irlandese 
torna nella sua terra, nel 1945. 
Dopo anni passati a lavorare a 
New york, Barnabas kane si 
stabilisce in una prospera fat-
toria nel Donegal, con la mo-
glie e il iglio adolescente. Do-
po aver lasciato il “vuoto che li 
ha inghiottiti in un boccone” 

in America, si ritrovano spiaz-
zati in un vuoto ancora più 
grande, pieno di risentimento 
espresso a mezza bocca. Cer-
cano così di ricostruire le loro 
vite in un mondo ostile. La cit-
tadina di Carnarvan è ai mar-
gini del mondo, un luogo isola-
to da ogni interazione sociale, 
dove la potenza spietata della 
natura è padrona. Barnabas 
vede all’opera una specie di 
“corruzione” che si espande 
ovunque. È in contrasto con 
l’ambiente, con gli abitanti, 
anche con la storia stessa, in 
un luogo in cui il passato sem-
bra essere stato cancellato. Si 
potrebbe dire lo stesso di molti 
suoi concittadini, ma lui rima-
ne uno “straniero locale”, con-
dannato a essere diverso per 
aver vissuto lontano. La forza 
di questa storia deriva dalla 
minaccia di violenza che in-
combe su tutti i componenti 
della famiglia kane. È il pae-
saggio, tuttavia, che svolge il 
ruolo chiave del romanzo. 
Hugo Hamilton,  
The Guardian
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Rodrigo Blanco Calderón
Los terneros 
Editorial Páginas de Espuma
Ciechi che conoscono i labi-
rinti urbani, motociclisti che 
circolano nudi, stranieri che 
imparano una lingua confes-
sandosi. Racconti surrealisti di 
vite ai margini. Calderón è na-
to a Caracas nel 1981.

Eduardo Muslip
Florentina 
Caballo de Troya
Il nipote di una galiziana emi-
grata in Argentina evoca la 
personalità di sua nonna e la 
sua infanzia. Ritratto duro di 
una donna vissuta in un posto 
che sentiva estraneo. Muslip è 
nato a Buenos Aires nel 1965.

Jorge Eduardo Benavides
El asesinato de Laura Olivo 
Alianza Editorial
Poliziesco ambientato nel 
mondo letterario, tra scrittori 
dall’ego smisurato e agenti let-
terarie ambiziose e scorrette. 
La vittima è una di loro. Bena-
vides è nato ad Arequipa 
(Perú) nel 1964.

Gustavo Rodríguez
Madrugada 
Alfaguara
Caleidoscopio di drammi ur-
bani: igli che ritrovano i padri, 
avvelenamenti, donazioni di 
organi, infedeltà, gelosie, cri-
mini passionali, omosessuali 
repressi e donne intrapren-
denti. Gustavo Rodríguez è 
nato a Lima nel 1968.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Porte segrete

Lucas Harari
L’attrazione
Coconino press, 150 pagine,  
23 euro
Uno studente parigino di 
architettura si reca alle terme 
di Vals, sulle montagne 
svizzere, costruite 
dall’architetto Peter Zumthor. 
Afascinato, quasi calamitato 
da esse, decide di andare alla 
fonte di questa attrazione per 
capire perché non riesce ad 
andare avanti negli studi. 
Cercando di risolvere questo 
piccolo giallo tra il isico e il 
metaisico, il concreto e 
l’astratto, troverà delle porte 
da aprire, dentro di sé prima 
ancora che fuori. Il concetto su 
cui opera Lucas Harari è 
quello di multiporta. Si può 
pensare alle incisioni di  
Escher, ma qui le porte ininite 
sono anche le tante vignette 
dai formati più disparati che 
contengono in modo 

simultaneo le inquadrature a 
loro volta più disparate, come 
tante stanze di un’unica 
architettura. La 
contemplazione plastica 
globale delle sequenze, al 
contrario del cinema, porta 
molti autori a lavorare tra le 
altre cose sulla costruzione di 
veri e propri climax. 
L’attrazione ne è un esempio 
perfetto. L’architettura è qui 
segreta, addirittura occulta. 
Se le angolazioni prospettiche 
si oppongono alle forme 
ovoidali, il trattamento 
graico unisce le opposizioni. 
La linea chiara del Tintin di 
Hergé s’incontra e scontra 
con i neri frastagliati quanto 
le montagne, con i 
chiaroscuri che la linea chiara 
bandisce. Per scorgere verità 
occultate, osteggiate, che 
racchiudono qualcosa di 
inefabile, forse terribile. 
Francesco Boille

Sergio Rizzo
02.02.2020. La notte  
che uscimmo dall’euro
Feltrinelli, 128 pagine, 13 euro
Romanzo distopico che 
descrive scenari tanto cupi 
quanto possibili sull’uscita 
dell’Italia dall’euro, con un 
partito sovranista al governo 
e una povertà dilagante.

Luciana Borsatti
L’Iran al tempo di Trump
Castelvecchi, 144 pagine,  
16,50 euro
La vita e gli umori di una 
società in costante 
trasformazione.

Alia Malek
Il paese che era  
la nostra casa
Enrico Damiani editore,  
445 pagine, 19 euro
Privato e quotidiano 
s’intrecciano alla storia della 
Siria per raccontare il paese 
negli ultimi cent’anni.

Predrag Finci
Il popolo del diluvio
Bee, 160 pagine, 16 euro
Nel 1992 una corriera carica 
di persone parte da Sarajevo 
durante l’assedio, diretta a 
Londra. Una testimonianza 
dolorosa e nostalgica ma 
anche ricca di speranza.

Patrick Chamoiseau
Fratelli migranti
Add, 128 pagine, 14 euro
Un libro a cavallo tra generi 
che nasce dalla necessità di 
accogliere ogni essere umano 
perché parte di un tutto. 

Paolo Nori
La grande Russia portatile
Salani, 177 pagine, 14,90 euro
Viaggio sentimentale nel 
paese degli zar, dei soviet,  
dei nuovi ricchi e della 
letteratura.

Ragazzi

Liberi 
e felici

Beatrice Masini
101 buoni motivi per essere 
una ragazza 
101 buoni motivi per essere 
un ragazzo
Rizzoli
Tutti prima o poi ti dicono 
come devi essere. Ti dicono: 
ti devi vestire di rosso, no il 
verde non ti sta per niente 
bene, mettiti un iocco in 
testa, per carità togliti quel 
iocco dalla testa, ma come ti 
sei conciato? Dai su, vai 
subito a cambiarti. E sorridi. 
Ma che fai? Piangi? No non 
puoi piangere, è da 
femminuccia. No, non puoi 
ridere così forte, è da 
maschiaccio. Ecco il punto: 
molte persone credono di 
sapere come deve 
comportarsi una ragazza e 
come deve comportarsi un 
ragazzo. Per queste persone 
essere ragazzo o ragazza è 
qualcosa di rigido e 
immutabile nel tempo. Per 
fortuna non è così. Essere un 
ragazzo o una ragazza è più 
complicato, e sicuramente 
più bello, delle gabbie in cui 
rinchiudiamo l’identità di 
ognuno. Beatrice Masini, 
scrittrice di ragazzi tra le più 
proliiche e traduttrice della 
saga di Harry Potter ha deciso 
proprio per questo di mettere 
in ila in due libri 101 buoni 
motivi per essere una ragazza 
e 101 buoni motivi per essere 
un ragazzo. Anche grazie alle 
illustrazioni di Guillaume 
Long, si scopre che davvero 
ognuno di noi può essere 
quello che gli pare. Ed è tutta 
lì la felicità che ci rende 
persone libere.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Scampia Music Fest 
Ministri, Mezzosangue, Fabrica, 
Fluxer, Qclan 
Napoli, 14-15 settembre  
meiweb.it/2018/09/10 
/scampia-music-fest

Loredana Bertè 
Arzachena (Ss), 15 settembre  
loredanaberte.it 
Catanzaro, 20 settembre  
festivaldautunno.com 

Jonathan Wilson 
Milano, 16 settembre  
santeria.milano.it/toscana 

Julien Baker  
Milano, 18 settembre 
associazioneohibo.it

Voivod 
Bologna, 18 settembre  
locomotivclub.it 
Roma, 19 settembre  
largovenue.com 
Milano, 20 settembre  
voivod.net/tour-dates 

Sun June 
Roma, 18 settembre  
unpluggedinmonti.com 
Forlì (Fc), 19 settembre  
diagonaloftclub.it 
Terni, 20 settembre  
facebook.com/mishimaterni 

Sylvain Rilet Mechanics 
Roma, 18 settembre  
auditorium.com

Jonathan Wilson

1  
Maiole 
Cose pese (feat. Masamasa) 
Ok, è un attacco molto 

sommesso: “Cosa rara, pulire 
la mia stanza, cambio scusa 
con costanza”, però il mood ha 
quel tocco d’introversione sin-
cera, quel blues andante che 
riporta alla mente un totem 
come Just the two of us di Bill 
Withers. Un sorprendente 
pezzo leggero per pensare pe-
sante, e inire un periodo bolo-
gnese da casertano convinto. 
E così Maiole (di cui si ricorda-
va un Music for Europe a caccia 
di sound tra Bruxelles e Santa 
Maria Capua Vetere e che pro-
fessa amore per “l’Italia di Lu-
cio Battisti, la Francia di Ed 
Banger”) fa l’artista pop.

2 
Jungle 
Heavy, California 
Cose pese ben coreogra-

fate in un campo di grano nel 
delizioso video di questo pezzo 
di melliluo groove, come fos-
se gelatina di Motown, con 
quei falsetti accesi da coristi 
contenti di sbarcare il lunario 
alla Earth, Wind & Fire. Tutta 
una cosa nu soul, un Meccano 
assemblato dai giovani londi-
nesi Josh “J” Lloyd-Watson e 
Tom “T” McFarland, appren-
disti stregoni del funk bianco, 
capaci di trasigurare in forma-
to radiofonico la ine di un 
amore. Inutile farsi tante pip-
pe, meglio un gancio californi-
cation riconoscibile in fm e un 
ritornello che resta in testa.

3  
Chip Wickham 
Barrio 71
Ok, ci sarebbe l’ultima 

morosita sonora di TheGior-
nalisti, New York, sorta di tor-
mentone estivo in ritardo co-
me un Frecciabianca da Lecce. 
O Il veliero di Lucio Battisti, an-
nata 1976, per come funziona 
l’arrangiamento dopo 42 anni. 
Poi, per orgoglio di stramberia 
ci si rimette ad ascoltare Sha-
mal wind, nuovo album di Chip 
Wickham, bianco veterano Uk 
di qualsiasi cosa losca black. 
Peridi piferi come vento cal-
do sulle latitudini del funk, co-
me un noir americano in Mes-
sico: vibrafoni e mistero per 
notti d’afa che presto, si spera, 
ci mancheranno.

Un libro racconta la scena 
alternativa tedesca 
degli anni ottanta

Il libro Burning down the haus 
di Tim Mohr comincia con la 
storia di una ragazza, Britta 
Bergmann, soprannominata 
Major. Nel 1977 Major ha 15 
anni e vive con la sua fami-
glia a Berlino Est. Sfogliando 
una rivista, vede una foto dei 
Sex Pistols e rimane afasci-
nata dalla loro estetica. Poco 
dopo sente Pretty vacant a 
Radio Luxembourg e comin-
cia a vestirsi come i compo-
nenti della band: cuciture in 
vista, una catena fuori dalla 
giacca e una toppa con la 
scritta “Destroy”. Major, se-

condo Mohr, è “la prima punk 
di Berlino Est”. E non è stata 
l’ultima. I punk di Berlino Est 
e Lipsia avevano qualcosa di 
diverso da quelli di Londra o 
Los Angeles: il governo pote-
va limitare il loro accesso alla 
musica e impedirgli di suona-
re nei locali. Tra i gruppi citati 
in Burning down the haus ci so-
no i Feeling B, che esordirono 

nel 1983 e dai quali in seguito 
nacque il primo nucleo dei 
Rammstein. L’autore parla 
anche del “primo concerto 
punk semipubblico” di Berli-
no Est. Era l’inizio del 1981. 
“Fu organizzato nell’amba-
sciata jugoslava dal iglio di 
un diplomatico che aveva 
fondato una band chiamata 
Koks, che in gergo signiica 
cocaina”, scrive l’autore. La 
chiesa luterana giocò un ruo-
lo centrale nell’ospitare i 
gruppi punk in clandestinità. 
Il libro si conclude con un ra-
gionamento ottimista, forse 
un po’iperbolico, che lega la 
crescita del punk alla caduta 
del muro di Berlino.  
Tobias Carroll, Pitchfork

Dalla Germania

Punk oltre il muro 
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Album

Yves Tumor
Safe in the hands of love
Warp
●●●●● 

La musica elettronica di yves 
Tumor è provocatoria e speri-
mentale. I brani del suo nuovo 
disco, il primo pubblicato per 
la prestigiosa etichetta britan-
nica Warp, sono vulnerabili e 
personali. Non c’è da meravi-
gliarsi, visto che Sean Bowie 
(uno dei vari nomi con cui si fa 
chiamare il musicista statuni-
tense, ma non è detto che sia 
quello vero) è cresciuto nel 
Tennessee e ha cominciato a 
fare musica a 17 anni per sfug-
gire a un ambiente razzista e 
omofobo. Di solito la musica 
di Tumor si nutre di caos e im-
prevedibilità, mentre questi 
sono intriganti brani di pop 
sperimentale. Let the lioness in 
you low freely è guidata da una 
drum machine tremolante ed 
esplode in un rumore bianco, 
mentre in Economy of freedom 
Tumor canta appoggiandosi 
su un beat trap, avvolto in 
un’eco inquietante. Safe in the 
hands of love allarga ancora i 
conini della musica di yves 
Tumor, ma al tempo stesso of-
fre un varco d’accesso alla sua 
complessità.
Jeremy Monroe, The 405

Troye Sivan
Bloom
Capitol
●●●●● 

Troye Sivan è molto sicuro di 
sé. Fino a oggi il suo potenzia-
le s’intravedeva come il sole 
tra le persiane. Il suo album di 
debutto, Blue neighbourhood, 
ruotava intorno alla strana 
tensione che si prova a essere 
giovani e gay in provincia. La 
provincia, nel suo caso, è 
Perth, in Australia. In Bloom 
però molte di quelle ansie non 
ci sono più e Sivan parla in tut-

la drum machine, i sintetizza-
tori, la sua bellissima voce e la 
chitarra acustica. Per la prima 
volta, inoltre, canta solo in in-
glese. Il risultato è un disco af-
fascinante.
Samir H. Köck, Die Presse

Paul Simon
In the blue light
Sony
●●●●● 

Per il suo quattordicesimo al-
bum, Paul Simon ha deciso di 
reinterpretare alcune vecchie 
canzoni del suo catalogo. La 
selezione spazia dal 1973 al 
2011 e non include nessun pez-
zo dell’amato Graceland. Non 
c’è un tema che unisce i brani: 
a volte rallentano, diventando 
momenti malinconici e con-
templativi, ma hanno in co-
mune le grandi melodie. Quel-
lo che manca è la ruggine, la 
sensazione del tempo passato 
– la stessa che si percepiva in 
Both sides now di Joni Mitchell 
– che avrebbe dato al progetto 

un’atmosfera di vera rilessio-
ne. L’evoluzione è sottile e si 
sente soprattutto negli arran-
giamenti, per i quali Simon ha 
reclutato Bryce Dessner dei 
National, il trombettista Wyn-
ton Marsalis e il gruppo stru-
mentale yMusic , ma in gene-
rale tutto si muove in maniera 
pacata. In the blue light non è il 
lavoro di un artista che si rein-
venta e neanche la meditazio-
ne inale su una lunga carriera, 
ma ha il merito di far risplen-
dere dei tesori trascurati.
Alexandra Pollard, 
The Independent

Ivan Moravec
Grieg, Ravel, Prokofev: 
concerti per piano
Ivan Moravec, piano;  
direttori: Miklós Erdélyi, Jurij 
Simonov, Karel Ančerl
Supraphon
●●●●● 

Le registrazioni statunitensi di 
Ivan Moravec degli anni ses-
santa ogni tanto lo mostrano 
eccessivamente preoccupato 
della pura bellezza del suono. 
In pubblico il grande pianista 
ceco era diverso e queste tre 
registrazioni dal vivo realizza-
te a Praga lo dimostrano. 
L’adagio assai del concerto in 
sol di Ravel, diretto da Jurij Si-
monov nel 1974, è un sogno, 
estatico ma mai sentimentale, 
prima di un inale battagliero. 
Nel 1984 Miklós Erdélyi dirige  
un concerto di Grieg splendi-
do, tanto è vivace e libero dalle 
nebbie che spesso lo ostacola-
no. Dopo un inizio forse un po’ 
esitante, più dal punto di vista 
del carattere che da quello pia-
nistico, va per la sua strada se-
guendo una traiettoria chiara e 
determinata. Il primo concer-
to di Prokofev, diretto da Karel 
Ančerl nel 1967, è entusia-
smante, un vero torrente di la-
va che travolge tutto sul suo 
passaggio. 
Alain Lompech, Diapason

ta onestà delle sue disavventu-
re sull’app di rimorchio gay 
Grindr (Seventeen) e si scusa 
per qualcosa di brutto che ha 
fatto in passato (The good side). 
Qualunque tema tratti, Troye 
Sivan ha la capacità di strappa-
re ogni velo di pudore o d’ipo-
crisia. Tutto l’album è pervaso 
da un tenero senso di fran-
chezza. Sivan, come molte al-
tre popstar queer, si ritrova a 
essere etichettato in modi 
spesso goi tipo “apertamente 
gay e impenitente”. Potrebbe 
sembrare un cliché ma in que-
sto album la gioia e la forza 
con cui Sivan aferra la vita 
non chiedono scusa proprio a 
nessuno.
El Hunt, NME

Sophie Hunger
Molecules
Supermoon
●●●●● 

Figlia ribelle di un diplomatico 
svizzero, dopo anni di esperi-
menti musicali in vari campi 
Sophie hunger è approdata a 
Berlino, dov’è scoppiata la sua 
passione per la musica elettro-
nica ed è nato l’album Molecu-
les. Si potrebbe dire che questo 
disco rappresenti la sua rina-
scita, ma non è così. Qui hun-
ger ha rivestito le sue improv-
visazioni jazz e le sue canzoni 
folk di tappeti sonori elettroni-
ci. Per questa operazione ha 
seguito regole rigide, ammet-
tendo solo quattro strumenti: Paul Simon
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Fondazione A.M. Qattan
Ramallah, da ottobre
A colpo d’occhio sembra un 
dado in equilibrio sulla cima 
di una delle colline che danno 
a Ramallah l’impressione di 
essere sulle montagne russe. 
Un cubo trasparente con ri-
lessi metallici si staglia su 
una discesa di ulivi e pietra 
calcarea, una visione insolita 
alla periferia di una capitale 
dove gli ediici crescono come 
erbacce aspettando un ipoteti-
co stato che sembra ancora 
lontano. Uicialmente inau-
gurata il 28 giugno, la sede 
della fondazione A.M. Qattan, 
una sorta di Pompidou pale-
stinese, è ancora un cantiere 
aperto. Il simbolo – un’altra 
istituzione palestinese tanto 
magniloquente quanto in-
compiuta – è così forte che per 
un attimo si pensa sia esso 
stesso un’installazione. Il pro-
getto è ambizioso: residenze 
d’artista, sale espositive, una 
biblioteca multimediale, un 
teatro modulare che dovreb-
bero essere presumibilmente 
fruibili a partire da ottobre. 
Libération

The age of love
Baltic centre for contemporary 
art, Gateshead, Regno Unito 
dal 19 ottobre al 31 marzo
Per la sua prossima mostra 
Heather Phillipson ha deciso 
di smettere di preoccuparsi 
per la ine del mondo e di ab-
bandonare l’umore apocalitti-
co dei suoi ultimi lavori. Il 
nuovo progetto trasformerà il 
Baltic di Gateshead in un 
mondo alternativo con silos 
per il grano trasformati in raz-
zi spaziali e strumenti interat-
tivi insoliti. Ma soprattutto, 
animali di ogni genere. Uno 
scenario post-terrestre popo-
lato da specie animali dalle 
quali, secondo l’artista, abbia-
mo molto da imparare.
The Guardian

The clock
Tate Modern, Londra 
ino al 20 gennaio
Digitando su Google “le opere 
più iconiche di tutti i tempi” si 
apre una galleria con la Gio-
conda di Leonardo, il David di 
Michelangelo, la Notte stellata 
di Van Gogh, La notte di Rem-
brandt e Guernica di Picasso. 
In classiica c’è un’unica opera 
creata negli ultimi cin-
quant’anni, e non è né di Andy 
Warhol né di Damien Hirst. 
The clock di Christian Marclay 
è un video di 24 ore costituito 
da 12mila singoli ilmati, cia-
scuno con protagonista un 

orologio o qualcuno che fa ri-
ferimento all’ora. Il tempo del-
la pellicola è sincronizzato con 
il tempo reale. Alle 8.21 ovun-
que venga mostrato, Steve 
Martin e John Candy si sve-
gliano abbracciati in Un bigliet-
to in due, alle 18.45 Audrey 
Hep burn si accende la sigaret-
ta in Colazione da Tifany; a 
mezzanotte esplode il Big Ben 
in V per vendetta. L’opera di 
Marclay, che si è guadagnata il 
primo record di spettatori nel 
2010 alla White Cube di Lon-
dra, non ha inizio né ine: co-
mincia quando entri e inisce 
quando te ne vai, a qualsiasi 

ora, in qualsiasi momento. Il 
debutto londinese era stato 
ostacolato dal mercato e dalla 
critica, scettici rispetto alle po-
tenzialità estetiche dell’opera 
e all’uso di materiali strappati 
a cinema e televisione. Poi, da 
Mosca a Sydney a Rio, Mar-
clay ha raccolto folle sempre 
più grandi. Tornata per la pri-
ma volta a Londra, la pellicola 
sarà proiettata alla Tate Mo-
dern per 150 persone alla volta 
a ingresso libero e senza limiti 
di permanenza, raccontando 
al pubblico l’ossessione per il 
tempo che scorre.  
The Daily Telegraph

Regno Unito
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M
i chiedi com’è stato per me. Per 
rispondere devo tornare indie-
tro di una cinquantina d’anni al-
la calda notte di un venerdì e al 
momento in cui bisbigliai con la 
massima delicatezza all’orec-

chio della mia nuova amica la domanda indelicata. Gia-
cevo sotto di lei e lei era in tutta la sua gloria, nuda con 
l’eccezione di un girocollo di lapislazzuli e oro. Anche 
alla luce ambrata della lampada da letto, la sua pelle 
splendeva bianca. Aveva gli occhi chiusi mentre dondo-
lava sopra di me, le labbra, appena socchiuse, consen-
tivano un bagliore dei magniici denti. La sua mano 
destra era posata amorevolmente sulla 
mia spalla sinistra. Aveva un odore tenue, 
non di profumo ma di sapone al sandalo. 
Quelle saponette, con sopra inciso un an-
tico veliero e avvolte in carta velina den-
tro una lunga scatola rettangolare di bal-
sa, un tempo erano mie. Lei se ne era in-
vaghita appena entrata nel mio bagno. 
Perché avrebbe dovuto dispiacermi?

Quando ci fermammo dopo l’amore 
e lei si piegò su di me, io misi le labbra 
vicino al lobo del suo orecchio e leccan-
dolo, parlando contro il vento di un pia-
cere sensuale che sembrava strapparmi le parole di 
bocca, dissi: “Tesoro, so che non dovrei, ma non posso 
fare a meno di chiedertelo. Non pretendo di avere il 
diritto di saperlo, certo, ma dopo queste due settimane 
meravigliose… sento che… Jenny, mia cara… perdona-
mi, ti amo e ti amerò sempre… ma per favore dimmi la 
verità. Sei vera?”.

Prima di descrivere la sua reazione, dovrei spiegare 
ai lettori più giovani come stavano le cose in quel parti-
colare periodo. Avevamo attraversato una rivoluzione 
sociale i cui esiti sono ormai considerati del tutto scon-
tati. I giovani, ho notato, tendono a comportarsi come 
se non fosse successo niente. Hanno ben poco senso 
della storia o non ne hanno afatto. Per loro i miracoli 
compiuti dalle generazioni precedenti sono normali 
come la vita stessa. Ma come chiunque sia interessato 
dovrebbe sapere, tutto il dibattito è cominciato innu-
merevoli secoli fa, forse con Platone o con il Franken-
stein di Mary Shelley o con Charles Babbage e Ada Lo-
velace o con le ipotesi di Alan Turing oppure quando, 
agli albori del terzo millennio, un programma di com-
puter, imparando dai propri errori tramite reti neurali 
profonde e giocando contro se stesso, sconfisse un 

grande maestro dell’antico gioco cinese del go. Oppure, 
fatto ancora più signiicativo, quando la prima androide 
fu messa incinta da un umano e nacque la prima bam-
bina di carbonio-silicio. A sole tre strade di distanza dal 
mio appartamento, in una deliziosa piazzetta circonda-
ta da cafè e ombreggiata da eleganti platani, c’è una 
statua in onore di Molly. Potreste pensare che in quel 
monumento non ci sia niente di strano. Solo che davan-
ti a noi, su un plinto, al posto di un generale, un poeta o 
un astronauta, si erge spavalda una graziosa bambina 
di otto anni in jeans e maglietta con le mani sui ianchi. 

Una macchina poteva essere cosciente? O, per met-
terla diversamente, gli umani erano solo macchine 

biologiche? Le risposte afermative a en-
trambe le domande consumarono de-
cenni e decenni di dispute internaziona-
li tra neuroscienziati, vescovi, ilosoi, 
politici e opinione pubblica. Inine, con 
molto ritardo, alle persone artiiciali fu 
riconosciuta la piena protezione in base 
a varie convenzioni sui diritti umani. E 
anche alla loro prole di origine mista. Se-
guirono doverosamente altri diritti, co-
me quello al matrimonio, alla proprietà 
dei beni, al passaporto, al voto e alla tu-
tela dell’occupazione. Un androide po-

teva avviare un’attività, arricchirsi, andare in banca-
rotta, essere querelato e assassinato, che è cosa diversa 
dall’essere distrutto. In tutto il mondo si svilupparono 
varie “leggi sull’autonomia” che rendevano illegale 
acquistare o possedere una persona fabbricata. Il lin-
guaggio giuridico si rifece deliberatamente alle leggi 
contro la schiavitù dell’ottocento. Con i diritti arriva-
rono le responsabilità: il servizio militare fu una fac-
cenda incontestabile, irresistibile. Nelle giurie popola-
ri gli androidi furono un’utile integrazione, dati tutti i 
difetti cognitivi e la debole, suggestionabile memoria 
degli umani.

La nostra è la generazione che diventò adulta subi-
to dopo, negli anni turbolenti della passione e delle 
rilessioni angosciate. Il signiicato di essere umani 
veniva curiosamente, o tragicamente, esteso. Se le éli-
te scientiiche erano d’accordo sul fatto che i nostri 
amici di nuova concezione provavano dolore, gioia e 
rimorso, come potevamo dimostrarlo? Ci eravamo ri-
volti la stessa domanda sugli altri esseri umani in da-
gli albori della rilessione ilosoica. Dovevamo essere 
allarmati o felici che fossero, nell’insieme, più intelli-
genti, più gentili, più belli di noi? Chi di noi era religio-
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so sbagliava a non riconoscergli un’anima?
Poi, come succede spesso con i cambiamenti socia-

li contestati, quando questi problemi furono sviscerati 
a fondo e le leggi approvate, la vita andò avanti e ben 
presto nessuno riuscì a ricordare il perché di tutte quel-
le storie. Si dice spesso che i grandi problemi ilosoici 
non vengono mai risolti: svaniscono. Tutte quelle pro-
teste, marce, monograie, arringhe, conferenze e fo-
sche previsioni non servirono a niente. Dopo tutto, i 
nostri nuovi amici sembravano molto simili a noi, solo 
più amabili. Ti potevi idare di loro ed è per questo che 
così tanti scelsero la legge, le banche e la politica, e pro-
mossero riforme necessarie e ragionevoli di queste isti-

tuzioni. Erano per natura molto premurosi, e molti di-
ventarono medici e infermieri. Erano forti e veloci e 
rappresentavano i due terzi delle nostre squadre olim-
piche, anche se ci volle un’altra quindicina d’anni per 
perfezionarli nella corsa a ostacoli. Si dimostrarono 
musicisti e compositori brillanti in tutte le forme di mu-
sica. Se mai ci preoccupavamo che sembrassero un po’ 
troppo bravi in tutto, potevamo congratularci con noi 
stessi perché erano una nostra creazione, a nostra im-
magine, la piena ioritura inale del nostro genio tecnico 
e artistico. Erano, dicevamo spesso, gli angeli migliori 
della nostra natura.

Gradualmente, anche se con molte critiche e con 
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efetti sulla vita sociale e sulle procedure giuridiche, si 
arrivò a intendere e accettare che i nostri consimili arti-
gianali meritavano piena dignità e rispetto della loro 
privacy. Questo vuol dire che nel giro di qualche anno 
diventò socialmente inaccettabile – diversamente da 
quand’eravamo giovani – chiedere.

A una cena di gala per un importante premio lettera-
rio, per esempio, spinto da un’osservazione troppo acu-
ta del tuo afascinante vicino di tavola, non potevi chie-
dere se quello stimato editore era un artefatto a base di 
biosilicato di produzione locale. Vent’anni prima si po-
teva, di fatto sarebbe stata la prima cosa che avresti vo-
luto sapere. Non sarebbe stato altro che una casuale 
domanda preliminare. Proprio come avresti detto: ho 
saputo che hai una seconda casa in Turingia. Anch’io! 
Quando sparirono tutti i borbottii ribelli sul politica-
mente corretto, insieme alle vecchie, stupide storie 
spaventose del tipo “vivono tra noi”, chiedere diventò 
ofensivo: la tua domanda sarebbe stata, in sostanza, 
rozzamente isica, visto che la questione di attribuire 
una coscienza era stata risolta da un pezzo. Non sareb-
be stato meno importuno che chiedere a un umano in-
tento a mangiare della mousse al cioccolato: “Ma sei 
sicuro? Corre voce che hai avuto una colostomia!”.

Un altro esempio. Quando la signora Tabitha Rap-
ting diventò prima ministra con una maggioranza par-
lamentare di due voti, ci fu chi si chiese se era “vera”, 
un’altra parola ofensiva che era caduta in disuso. Ma il 
punto era proprio questo: socialmente, avevamo già 
superato un grande spartiacque, perché questi interro-
gativi non venivano più posti in pubblico. Si sentivano 
solo nei bar dei circoli di golf o nelle marce di protesta 
sulle strade da gruppi radicali e marginali. Sarebbe sta-
to indecente, osceno, vicino al razzismo, e quindi pro-
babilmente illegale. Tutto questo era molto tempo fa, e 
perino ora non siamo ancora certi di quando un an-
droide sia diventato presidente del consiglio per la pri-
ma volta. O se lo è mai diventato. O se siamo vissuti 
sotto una serie ininterrotta di androidi. E non sappiamo 
nemmeno se un androide ha mai vinto il singolare ma-
schile o femminile di Wimbledon. O se un umano lo ha 
vinto negli ultimi vent’anni.

Perciò se la mia domanda a Jenny in quell’afosa not-
te di luglio può sembrare spregevole ai lettori più giova-
ni, permettetemi di ricordare che appartengo a una 
generazione che ha vissuto la transizione. Quando era-
vamo orribili adolescenti con il gusto imperdonabile di 
schernire le passanti nei centri commerciali, pensava-
mo di conoscere decine di modi per scoprire la diferen-
za. Naturalmente avevamo torto, ma non ce ne sarebbe 
importato molto. A parte l’analisi del dna e la microchi-
rurgia profonda, non c’è modo di sapere. Ma sapevamo 
di poter sempre pretendere una risposta dalle vittime 
del nostro scherno, e la loro risposta era programmata 
per essere sempre veritiera. Finché anche questo co-
minciò a cambiare.

Jenny, sono orgoglioso di ricordare, non si ofese. Si 
avvicinò ancora di più a me. I suoi occhi, ora aperti, pro-
fondi e neri, erano issi nei miei. Dava la sensazione di 
essere – le parole non sono forse all’altezza del compito 
– liquida, morbida, calda, avvolgente. Sensibile e sen-

Storie vere
Jose Rodriguez-

Carrasco, 37 anni, e 

Jason Dykes, 39 anni, 

erano sull’autostrada 

vicino a Sacramento, 

in California, quando 

le loro auto hanno 

avuto un incidente. 
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per litigare. Secondo 

un testimone 

Rodriguez-Carrasco 

aveva con sé una 
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colpire Dykes, 

uccidendolo. Non 

sarà arrestato: mentre 

si allontanava è stato 

travolto da un’altra 

auto ed è morto 

anche lui.

suale. Oh, era una persona davvero adorabile. Un lam-
po di amore e piacere minacciò di rendermi sordo. Ma 
la mia curiosità era così forte che sentii ogni parola che 
disse. Momenti come questi sono cose che porteremo 
con noi sull’orlo della tomba. Il bacio che ci scambiam-
mo prima che lei parlasse fu tenero ed estatico. Le sue 
labbra, la sua lingua erano miracoli, comunque si fosse-
ro formati. Sapevo, ancora prima di avere la mia rispo-
sta, che non l’avrei mai lasciata. Perciò che importanza 
poteva avere di cosa era fatta?

“Sei mio”. Lo disse come un semplice dato di fatto. 
Aveva pronunciato queste parole di tanto in tanto 
mentre facevamo l’amore, e mi avevano sempre fat-
to piacere. “E io ti appartengo. Tutto il resto sono 
sciocchezze”.

Dal momento che aveva fatto una pausa, mi chiesi 
slealmente se queste tenerezze, per quanto sincere, 
fossero una forma di evasione. Ma come osavo dubita-
re di lei?

“Credevo che lo sapessi già. Sono stata fatta a Düs-
seldorf, nella Grande Francia. E anche i miei genitori 
e le zie con cui sei così gentile. Ma il cugino che hai co-
nosciuto al ristorante, quello che hai cercato di battere 
a squash, lui è di Taiwan”.

“Düsseldorf!”. Fu tutto quello che riuscii a dire, an-
che se la sillaba inale fu solo un suono sofocato, per-
ché credevo di stare scomparendo. Sensazioni così 
forti non appartenevano a me ma al mondo delle cose, 
al vuoto tra le cose, all’essenza di spazio e materia. In-
torno a queste due entità si levò una marea annienta-
trice di estasi. Questa conferma della sua strana e stu-
penda alterità faceva fremere il mondo che mi com-
prendeva ino a un punto di fuga di ignara singolarità. 
Nel giro di qualche secondo avevo, nella frase colorita 
della mia adolescenza al centro commerciale, “fatto la 
ruota sul mulino a vento”. Aggrappandomi debolmen-
te al mio cuore, svenni per qualche istante. Come mi 
vergognavo di essere un amante così egoista. Quanto 
tornai al presente glielo dissi. Naturalmente, era nella 
sua natura perdonare.

Ero innamorato e non c’era modo di tornare indie-
tro. Ma ora sapevo con certezza qualcosa di lei che avrei 
dovuto tenere presente. La sua velocità di elaborazione 
era la metà di quella della luce. Poteva pensare un mi-
lione di volte più rapidamente di me. Il tatto e altre con-
siderazioni l’avrebbero costretta a non lasciarlo trape-
lare. Ma se volevamo vivere insieme, dovevo ammette-
re che sarebbe stato diicile per me avere la meglio in 
una discussione o contrastare una sua decisione. Il tem-
po di alzare le spalle e distogliere lo sguardo da lei per 
raccogliere i miei pensieri, e lei avrebbe potuto ripassa-
re in una rilessione privata quasi tutto quello che sap-
piamo sulla natura umana e la storia della civiltà.

Perciò, ecco, è così che è stato per me. La mia gene-
razione ha scavalcato uno dei grandi crepacci o delle 
gravine in quella lunga catena montuosa che di solito 
chiamiamo storia della modernità. Credetemi, se non 
vi siete mai scusati con una macchina per averle rivolto 
la domanda indelicata, allora non avete idea della di-
stanza storica che io e la mia generazione abbiamo at-
traversato. u gc
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Q
ualche anno fa mi sono afacciata sulla 
porta del retrobottega di una piccola pa-
netteria cinese dove facevano i biscotti 
della fortuna. La macchina, che occupa-
va buona parte di quello spazio male illu-
minato, era una meraviglia stile Rube 

Goldberg/Terry Gilliam ricoperta dalla patina del tem-
po. Piccoli dischi di metallo scendevano a ondate come 
le gambe di una ila di ballerine. Un secchio appeso in 
alto alimentava un contenitore con un beccuccio di ra-
me che lasciava cadere una quantità precisa di pasta sui 
dischetti, ognuno dei quali era riscaldato da una iam-
mella azzurra.

Dopo aver percorso una lenta ellissi, i tondini cotti 
venivano presi, uno a uno, da una vecchia cinese con i 
capelli a caschetto, che ci posava sopra un foglietto di 
carta color pastello, poi piegava la sfoglia ancora mor-
bida – prima a metà e poi in quattro – e la deponeva, co-
me un uovo prezioso, su un vassoio coperto di fessure 
ovali.

Quattro minuti dall’inizio alla ine.
Tutto questo avveniva sotto l’occhio vigile di un su-

pervisore che, in pantofole e cardigan, si muoveva si-
lenziosamente in quello spazio ristretto con un sigaro 
tra i denti. L’unico rumore che si sentiva era il leggero 
ronzio della macchina.

“In una grande fabbrica moderna, le vecchie mac-
chine vengono rottamate appena esce un nuovo brevet-
to”, scriveva Otis T. Mason nel suo libro del 1895 L’origi-
ne delle invenzioni. “Interi capitoli della storia dell’inge-
gno umano sono stati cancellati all’arrivo di una cultura 
nuova e più avanzata”.

Per le macchine dei biscotti della fortuna non è an-
data così.

Sono come la sempre aidabile macchina da cucire 
Singer di mia nonna, che risale a un’epoca precedente 
al credo dell’“obsolescenza programmata” di Alfred 
Sloan: costruite per durare. Tutte le macchine di questo 
tipo in uso nella zona della baia di San Francisco, dove 
sono nate sia loro sia i biscotti, hanno dai 50 ai 67 anni. 
Pensateci bene. Sfornavano già dolcetti quando fu elet-
to presidente Eisenhower e fu introdotto il vaccino per 
la polio di Salk; rimanevano in funzione per ore prima 
ancora dell’avvento della televisione nazionale, dei 
Beatles e del primo uomo nello spazio.

In realtà i biscotti della fortuna non sono cinesi.
I giapponesi preparavano i loro omikuji senbei, bi-

scotti della fortuna scritti, su griglie di ferro riscaldate a 
carbone già nell’ottocento. Intorno alla ine del secolo 
Makoto Hagiwara, un progettista di paesaggi che con-
tribuì alla creazione del Japanese tea garden del parco 
del Golden gate a San Francisco, ebbe l’idea di ofrirli ai 
turisti, sostituendo l’aroma originario alla soia e sesa-
mo con uno meno esotico alla vaniglia. Facciamo un 
salto di quarant’anni e arriviamo all’attacco di Pearl 
Harbor, quando il governo degli Stati Uniti decise di 
rinchiudere 120mila americani di origine giapponese 
in “campi di internamento” .

In quel periodo, diverse intraprendenti famiglie ci-
nesi della zona della baia cominciarono a produrre i 
biscotti per i ristoranti locali, dove diventarono popola-
rissimi. Alla ine della seconda guerra mondiale, molti 
militari statunitensi tornarono a casa dal fronte del Pa-
ciico passando per la California. Più o meno nello stes-
so periodo, un ingegnere meccanico di Oakland di no-
me Shuck Yee inventò la macchina semiautomatica 
delle panetterie di oggi, trasformando quello che era 
una specie di lusso (fatto a mano) in un prodotto econo-
mico. Nel giro di una decina di anni, i biscotti erano in 
tutti i ristoranti cinesi del paese e Adlai Stevenson li di-
stribuiva durante la sua campagna presidenziale.

Sperando di scoprire qualcosa di più, sono tornata 
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dove avevo visto la macchina per la prima volta. Il sito 
della panetteria parla di visite guidate, ma il proprieta-
rio, David, non mi ha detto molto (anche se stavo pren-
dendo appunti su un pezzo di carta e gli avevo assicura-
to che non lavoravo per il dipartimento della sanità, non 
c’è stato niente da fare; chissà, mi sono chiesta, sarà an-
cora il vecchio padrone in pantofole e con il sigaro in 
bocca?). No, non aveva idea di quanti biscotti produces-
sero al giorno, e no, non potevo prendere un appunta-
mento per vedere la meravigliosa macchina in azione. 
Ha solo ammesso che i biglietti erano stati “dati in ap-
palto” a un tipografo e che la sua famiglia era proprieta-
ria del laboratorio dal 1950. Sono uscita con un grosso 
sacchetto pieno di biscotti, che ho aperto subito.

“Avrai più fortuna se investi in immobili piuttosto 
che in borsa”. “Nei prossimi giorni prenditi un po’ di 
tempo per rilassarti, ne hai bisogno”. “Resta con i piedi 
per terra, anche se i tuoi amici ti adulano”.

Ma dai! Gli ultimi due non sono neanche della fortu-
na! Che ne è stato di perle come: “Andrai a una festa in 
cui succederanno cose strane”, che una volta mi è capi-
tato di trovare per ben quattro volte di seguito e che ho 
doverosamente attaccato al frigorifero? (Sembra che 
un classico come “Incontrerai uno sconosciuto alto e 
bruno” sia stato tolto dalla circolazione perché qualcu-
no si lamentava che suonava minaccioso).

Il lato positivo di questi consigli più banali è che ogni 
biglietto porta sul retro una serie di numeri della lotte-
ria stampati con un inchiostro rosso di buon auspicio e, 
per quanto possa sembrare impossibile, nel marzo del 
2005 ben 110 persone hanno vinto un jackpot di 13,8 
milioni di dollari dopo aver copiato i numeri dai biscot-
ti della fortuna prodotti dalla Wonton Food di Brook-
lyn, la più grande fornitrice del mondo (nel 2017, il pro-
prietario dell’azienda Donald Lau è inito su tutti i gior-
nali perché si era dimesso dal posto di “autore” dei bi-
glietti a causa di un irreversibile blocco dello scrittore). 
Le probabilità che 110 persone giochino gli stessi nu-
meri vincenti alla lotteria sono una su tre milioni, quel-
le di essere colpiti da un fulmine una su 750mila.

La visita a una seconda panetteria della zona si è ri-
velata altrettanto inutile, anche se ho trovato un’altra 
vecchia signora con i capelli a caschetto seduta su uno 
sgabello che prelevava i dischetti a mano e li piegava, 
gettando ogni tanto in un barile quelli venuti male. 
L’unica diferenza che ho notato rispetto alla prima 
macchina è stata che le iammelle singole erano state 
sostituite da una specie di tunnel in cui i dischetti di me-
tallo ruotavano lentamente. È stato sempre lì che ho 
trovato la famosa versione per adulti dei bigliettini, in 
cui ogni frase è preceduta da “Fu Ling Yu dice”. Niente 
numeri della lotteria, ma un po’ di umorismo: “Sapersi 
vendere fa la diferenza tra lo stupro e l’estasi”; “L’inse-
minazione artiiciale è un atto sessuale senza parteci-
pazione”; “Una cattiva ragazza è quella che si procura 
la pelliccia di visone come fanno i visoni”.

La fortuna ha voluto che incontrassi Jasen Lo, un 
ragazzo simpatico che frequenta la Minerva school, un 
istituto nato di recente che ofre un programma interdi-
sciplinare grazie al quale un gruppo di studenti selezio-
nati di varie nazionalità può vivere per sei mesi in sette 

diverse città del mondo e continuare a studiare seguen-
do lezioni in video. Jasen parla perfettamente inglese, 
cantonese e mandarino. “Le nonnine cinesi mi adora-
no”, dice. Insieme, abbiamo architettato un piano tra il 
giornalistico e il teatrale.

La storia che abbiamo inventato è che sua madre, 
che vive a Hong Kong, è afascinata dall’idea dei biscot-
ti della fortuna, che in Cina non esistono. Oppure che 
Jasen è un giornalista del South China Morning Post.

Così abbiamo scoperto che il mondo dei biscotti 
della fortuna è un po’ come tutte le imprese che si tra-
smettono di generazione in generazione. Di solito i 
nonni insistono perché i nipoti prendano il loro posto, 
ma a loro non interessa. Un tempo Chinatown vantava 
dieci panetterie, adesso ce ne sono due. David sostiene 
che la sua è sopravvissuta grazie a una pasta migliore e 
a una macchinetta per veriicare se i biglietti da cento 
dollari sono veri o falsi (l’unica nuova tecnologia intro-
dotta nel negozio). I proprietari dei due forni sopravvis-
suti non si conoscono ma si considerano rivali. David 
accusa il suo concorrente di avergli rubato l’idea di fare 
biscotti più grandi, che si vendono da soli in scatole re-
galo, sostenendo che era venuta prima a lui.

Il rivale, molto più intraprendente e fantasioso, la-
vora in uno stretto vicolo che risale più o meno al 1870, 
e un tempo era famoso per il gioco e la prostituzione. 
All’interno del laboratorio, un grande murale si afaccia 
su un assortimento di divinità cinesi in ceramica e galli 
dorati appollaiati precariamente su tre macchine. La 
famiglia, emigrata dal Guangdong nel 1962, ha avviato 
quell’attività perché “non c’era altro modo di fare sol-
di”. Ofre una grande varietà di prodotti: dai biscotti a 
gusti come sesamo, tè verde, cioccolato, cocco, limone 
e arancia a quelli rivestiti di glassa e zuccherini colorati. 
Più la versione per adulti. Pagando un supplemento, è 
possibile inserire anche messaggi personalizzati (tren-
ta caratteri a riga).

Anche se si possono trovare in posti lontani come la 
Francia, il Regno Unito e l’Italia, la maggior parte di 
questi biscotti, circa tre miliardi all’anno, viene consu-
mata negli Stati Uniti. Le macchine della Chinatown di 
San Francisco ne producono diverse migliaia al giorno. 
La Wonton Food di Brooklyn, con le sue enormi, lucci-
canti macchine di ultima generazione, ne sforna quat-
tro milioni al giorno: messi in ila farebbero più di mez-
zo giro del pianeta.

Adam, il iglio di un produttore di Oakland che lavo-
ra nel settore da trent’anni, ha parlato direttamente con 
me. Anche su di lui la famiglia sta facendo pressione, e 
anche lui non ha intenzione di portare avanti l’attività. 
Le vecchie macchine sono relativamente lente, mi ha 
spiegato, ma non si rompono mai, quindi non c’è nes-
sun incentivo a comprarne di nuove. “E quando si rom-
pono?”. “Chiamiamo un tecnico e gli chiediamo di rifa-
re il pezzo danneggiato”.

Ormai i biscotti della fortuna esistono da quasi set-
tant’anni. “Pensa che avranno sempre un mercato?”, 
gli chiedo.

“E chi lo sa”, mi risponde. “Tutto può succedere”.
“Questo”, osserva il mio nuovo amico Jasen, “è mol-

to cinese”. u bt
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Scienza

P
er contrastare il cambiamento cli-
matico è necessario passare dai 
combustibili fossili alle energie 
rinnovabili. Ma è importante farlo 

analizzando a fondo le politiche ambienta-
li, perché anche queste possono avere con-
seguenze sul clima.

Per esempio, cosa succederebbe se il 
deserto del Sahara diventasse una gigante-
sca centrale solare ed eolica? È il tema di 
una ricerca pubblicata su Science da Yan Li 
e dai suoi colleghi, che hanno scoperto co-
me le turbine eoliche e i pannelli solari ren-
derebbero più caldo e piovoso il clima delle 
zone interessate, e potrebbero farle diven-
tare verdi per la prima volta da almeno 
4.500 anni.

I ricercatori hanno studiato gli efetti del 
massimo quantitativo di energia solare ed 
eolica che si potrebbe produrre nel Sahara e 

nel Sahel, area di transizione climatica a 
sud del deserto. La regione sembra perfetta 
per un grande progetto sull’energia rinno-
vabile viste le sue immense potenzialità 
eoliche e solari e dato che, per la sua posi-
zione geografica, potrebbe soddisfare la 
domanda dell’Europa e del Medio Oriente. 
Secondo Li e colleghi, inoltre, il Sahel po-
trebbe beneiciare di uno sviluppo econo-
mico e usare la maggiore energia per la de-
salinizzazione, che fornirebbe acqua alle 
città e al settore agricolo.

Bassa pressione
Nella simulazione le centrali occupano 
un’area enorme, 38 volte più grande del Re-
gno Unito, e potrebbero produrre il quadru-
plo dell’energia consumata oggi nel mondo. 
L’ambiente circostante sarebbe modiicato 
in maniera signiicativa, perché centrali eo-
liche così grandi causerebbero un aumento 
della temperatura di circa due gradi, e quel-
le solari di circa un grado. Le centrali eoli-
che porterebbero a un aumento delle preci-
pitazioni di 0,25 millimetri al giorno, men-
tre quelle solari avrebbero efetti più mode-
sti, di 0,13 millimetri al giorno, ma comun-
que signiicativi nell’arco di un anno.

Le centrali eoliche farebbero aumentare 

la temperatura perché le pale delle turbine 
spingono l’aria calda verso il basso, soprat-
tutto di notte. Questo fenomeno, insieme 
all’aumento dell’umidità, è stato osservato 
sia nelle ricerche sul campo sia in quelle che 
usano il telerilevamento. I pannelli solari, 
invece, contribuiscono al riscaldamento 
della supericie terrestre perché assorbono 
le radiazioni, riducendo l’energia rilessa 
nello spazio.

L’aumento delle precipitazioni previsto 
dal modello dipende dal fatto che le turbi-
ne ostacolano il lusso dell’aria, rallentan-
dola e riducendo l’efetto della rotazione 
terrestre sulla circolazione delle correnti. 
La conseguenza è un abbassamento della 
pressione rispetto alle zone circostanti, 
che a sua volta crea dei flussi di vento. 
L’aria che aluisce nel deserto sale, facen-
do condensare il vapore acqueo e forman-
do la pioggia. Nel caso dell’energia solare 
gli efetti sono un po’ diversi: l’aria riscal-
data dai pannelli si solleva favorendo l’ab-
bassamento della pressione e spingendo 
altra aria verso l’alto.

L’aumento delle precipitazioni favorisce 
la crescita della vegetazione, che a sua volta 
aumenta la rugosità della supericie, come 
succede con le turbine, e l’assorbimento 
delle radiazioni solari, come succede con i 
pannelli. In questo caso parliamo di retroa-
zione (feedback) climatica positiva, perché 
la vegetazione raforza gli efetti del ciclo 
ambientale.

Ma prima di passare all’azione bisogna 
valutare altri aspetti oltre all’impatto am-
bientale. Queste zone saranno anche scar-
samente popolate, ma persone reali ci abi-
tano con il loro bestiame, e anche il paesag-
gio ha un valore culturale. È davvero possi-
bile impossessarsi di queste terre per forni-
re energia all’Europa e al Medio Oriente? È 
evidente che ci sarebbero grandi tensioni 
internazionali. E anche se la produzione di 
grandi quantità di energia a buon mercato 
sembra un’ottima idea, non si può deinire 
un investimento economico sicuro. Inine, 
è diicile capire come inciderebbe sulla de-
sertiicazione, causata da una cattiva ge-
stione della terra oltre che dal clima.

Nel complesso la ricerca è importante 
perché sottolinea la necessità di analizzare 
le conseguenze, positive o negative, della 
transizione verso l’energia pulita. Integrare 
questi risultati con altre rilessioni di tipo 
sociale, economico, ambientale e tecnolo-
gico è fondamentale per non cadere dalla 
padella nella brace. u sdf

Come far piovere
nel deserto

Installando pannelli solari e 
turbine eoliche in tutto il Sahara 
si potrebbero produrre grandi 
quantità di energia. Ma bisogna 
considerare le conseguenze 
ambientali e sociali 

Alona Armstrong, The Conversation, Regno Unito
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etologia

Pecore 
esploratrici 
 
Le pecore selvatiche delle Mon-
tagne rocciose, in Nordamerica, 
imparano dai genitori dove mi-
grare in primavera usando come 
bussola le piante che spuntano 
sui pendii. I ricercatori dell’uni-
versità del Wyoming hanno mo-
nitorato con il gps gli sposta-
menti stagionali di quattro bran-
chi autoctoni e di alcuni esem-
plari trasferiti lì da poco per ri-
popolare la zona. All’inizio solo 
il 9 per cento delle nuove arriva-
te migrava in primavera alla ri-
cerca di cibo, contro il 65 per 
cento delle pecore autoctone. 
Con il passare degli anni però le 
percentuali aumentavano. An-
che gli alci che popolano la re-
gione si comportavano allo stes-
so modo. Un’ipotesi, spiegano 
gli autori su Science, è che le 
rotte migratorie degli ungulati 
siano il risultato di un processo 
culturale che richiede anni di 
esplorazioni per familiarizzare 
con l’ambiente e che viene tra-
smesso di generazione in gene-
razione.

Salute

Quando usare i probiotici

Non sempre l’uso dei probiotici 
porta beneici. In alcuni casi può 
essere inutile, in altri dannoso. I 
probiotici sono preparati a base di 
batteri selezionati, come i 
lactobacilli e i biidobatteri, che si 
pensa possano modiicare 
positivamente la lora batterica 
intestinale. Due studi mostrano 

però che l’efetto dei probiotici varia molto da persona a 
persona. I ricercatori hanno scoperto che i probiotici 
modiicano la lora batterica solo di alcuni individui. Le 
cause di queste variazioni non sono chiare. 
Probabilmente dipendono da alcune caratteristiche 
individuali, come il tipo di lora batterica presente 
nell’intestino e il grado di attivazione del sistema 
immunitario. In uno studio parallelo i ricercatori hanno 
scoperto che l’uso dei probiotici può anche avere efetti 
negativi. Per esempio, farne uso dopo aver assunto 
antibiotici, che alterano la lora batterica, potrebbe 
ostacolare la ricostituzione del normale equilibrio. I 
ricercatori sostengono quindi che l’uso dei probiotici 
andrebbe adattato alle caratteristiche individuali e che 
bisognerebbe evitare di puntare su prodotti universali in 
grado di portare beneici a tutti. u

Cell, Stati Uniti

Uno squalo onnivoro 
Una specie di squalo martello, lo Sphyrna tiburo, ha una dieta onni-
vora perché consuma e digerisce piante acquatiche. Si pensava che 
gli squali fossero solo carnivori, ma alcuni ricercatori hanno scoper-
to che lo Sphyrna tiburo ha gli enzimi che permettono di degradare la 
cellulosa. Secondo i Proceedings of the Royal Society B, lo squalo 
potrebbe avere un ruolo diverso nel suo habitat rispetto a quello ipo-
tizzato. Nella foto: un esemplare di Sphyrna tiburo al largo della Florida

Zoologia

neUroScienZe

il ritmo 
delle parole
 
Quando ascoltiamo qualcuno 
parlare il cervello si sincronizza 
sulla velocità con cui sono pro-
nunciate le prime parole. Lo 
spiegano su Current Biology 
alcuni psicolinguisti che hanno 
osservato l’attività cerebrale di 
un gruppo di volontari mentre 
ascoltavano delle frasi con o 
senza un cambio di ritmo. La 
sincronizzazione perfetta tra la 
velocità del discorso e le onde 
cerebrali aiutava a prevedere la 
lunghezza delle sillabe future e 
quindi ad anticipare una parte 
del parlato. Ma bastava un cam-
bio di ritmo per rompere questa 
armonia ed elaborare erronea-
mente alcune delle parole ascol-
tate distorcendone il signiicato.

in breve

Paleontologia Le popolazioni 
umane potrebbero essere arri-
vate in Madagascar seimila anni 
prima di quanto si pensasse. Po-
trebbe essere stato questo, e non 
un mutamento del clima, a far 
estinguere i grandi animali che 
popolavano l’isola, come i lemu-
ri giganti. Sono state infatti sco-
perte ossa di Aepyornis (nell’illu-
strazione) e Mullerornis, uccelli 
incapaci di volare, con tracce di 
utensili risalenti a diecimila an-
ni fa, scrive Science Advances. 
Biologia È stata individuata 
nella corteccia uditiva la rete di 
neuroni che i topi usano per 
ignorare il suono dei propri pas-
si. Secondo Nature, questa sco-
perta può aiutare a capire come 
si sviluppa la capacità di comu-
nicare, ignorando alcuni suoni.

SalUte

Qualità
insuiciente
 
Le cure sanitarie di cattiva qua-
lità causano circa cinque milioni 
di morti all’anno nel mondo, 
mentre il mancato accesso alle 
cure ne causa circa 3,6 milioni. 
La stima, pubblicata su The 
Lancet, è basata sui dati dei pa-
esi a medio e basso reddito. Per 
migliorare lo stato di salute della 
popolazione non è suiciente 
quindi aumentare l’accesso alle 
cure sanitarie. Le cure di cattiva 
qualità hanno un efetto impor-
tante sui decessi in caso di ma-
lattie cardiovascolari, infezioni 
che si possono prevenire con i 
vaccini, condizioni neonatali e 
materne, tubercolosi, hiv e altre 
malattie infettive.
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Il diario della Terra

u Le scuole statunitensi sono 
sempre più interessate alle 
fonti di energia alternative. 
Gli istituti sono particolar-
mente adatti all’energia solare 
perché consumano elettricità 
solo durante il giorno, quando 
il sole splende, scrive il New 
York Times. Inoltre, spesso 
hanno molto spazio sui tetti e 
nei cortili per i pannelli solari. 
Grazie alla riduzione dei prez-
zi dei pannelli, più di 5.500 
scuole del paese si aidano 
ormai a questa fonte rinnova-
bile. La California è lo stato 
più all’avanguardia: circa due-
mila scuole hanno già installa-
to i pannelli. In alcuni casi la 
decisione è stata presa su pro-
posta degli stessi alunni. Il i-
nanziamento dell’impianto 
può essere un ostacolo, supe-
rabile però chiedendo un pre-
stito o vendendo all’azienda 
locale del settore una parte 
dell’elettricità prodotta.

Di recente hanno comin-
ciato a difondersi anche gli 
scuolabus elettrici. Attual-
mente circa il 95 per cento dei 
veicoli scolastici è inquinante. 
Il problema è che gli scuola-
bus elettrici costano il doppio 
o il triplo rispetto a quelli con-
venzionali. Alcuni stati, come 
l’Illinois e il Vermont, hanno 
inanziato dei piani per l’ac-
quisto di bus elettrici, usando i 
risarcimenti versati dalla 
Volks wagen dopo lo scandalo 
delle emissioni truccate. An-
che la California ha un pro-
gramma per lo sviluppo di 
questi autobus. Ci sono anco-
ra dei problemi da risolvere, 
come i frequenti guasti ai 
mezzi, ma se le batterie diven-
tassero più economiche gli 
scuolabus si potrebbero dif-
fondere rapidamente.

Scuole
pulite

Terremoto
sull’isola
di Hokkaidō

Il nostro climaDa sapere Il rischio idrico

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,6 sulla scala Richter 
ha colpito l’isola di Hokkaidō, 
nel nord del Giappone, cau-
sando la morte di 44 persone. 
Più di 2.700 persone sono state 
costrette a lasciare le loro case. 
Altre scosse sono state regi-
strate nelle Filippine (5,2), 
nell’ovest della Cina (5) e al 
largo del Portogallo (4,8).

Cicloni Più di un milione di 
persone hanno lasciato le loro 
abitazioni sulla costa est degli 
Stati Uniti in vista dell’arrivo 
dell’uragano Florence (nella 
foto). Gli stati più a rischio so-
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no South Carolina, north Ca-
rolina e Virginia.

Alluvioni Almeno 76 persone 
sono morte nelle alluvioni in 
Corea del nord. Altre 75 perso-
ne risultano disperse. Lo ha an-
nunciato la Croce rossa.

Frane Dodici persone sono 
morte travolte da una frana, 
causata dalle forti piogge, nel 
distretto di Isara, nel sudovest 
dell’etiopia. 

Incendi Un incendio ha di-
strutto diecimila ettari di vege-
tazione nel nord della Califor-

nia, negli Stati Uniti. Le autori-
tà sono state costrette a chiu-
dere un’autostrada e a evacua-
re alcune aree a nord di Sacra-
mento.

Caldo L’estate in corso è la più 
calda di sempre a Praga, capi-
tale della Repubblica Ceca, da 
quando sono cominciate le ri-
levazioni nel 1775. La tempera-
tura media è stata di 22,7 gradi 
centigradi.

Epidemie Il Sudafrica ha pro-
clamato la ine di un’epidemia 
di listeriosi che ha causato la 
morte di 216 persone dal gen-
naio del 2017.

Mammiferi marini Centina-
ia di foche sono state trovate 
morte dall’inizio di luglio lun-
go la costa nordest degli Stati 
Uniti. nello stesso periodo le 
carcasse di 48 delini sono sta-
te scoperte in Florida. 

Acqua Uno studio condotto nel Regno Unito, in Germania e in Francia dimostra che è possibile 
ridurre il consumo idrico modiicando l’alimentazione. Mangiando meno carne si potrebbe 
diminuire il consumo di acqua tra l’11 e il 35 per cento, scegliendo una dieta a base di pesce tra 
il 33 e il 55 per cento, e con un’alimentazione vegetariana tra il 35 e il 55 per cento. I ricercatori 
hanno rilevato molte diferenze geograiche nel consumo di acqua legato all’alimentazione, 
scrive nature Sustainability. Dato che una dieta vegetariana, o anche a base di pesce, è più 
salutare di una con molta carne, modiicando l’alimentazione si potrebbe ottenere un doppio 
vantaggio, ambientale e per la salute. 

Radar
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u Quest’immagine, scattata da 

un astronauta a bordo della Sta-

zione spaziale internazionale 

(Iss), mostra Belle Isle, un’iso-

letta sul iume Detroit. Furono i 

coloni francesi, alla ine del sei-

cento, a chiamare il corso d’ac-

qua rivière Détroit (iume dello 

stretto). Il Detroit, lungo 45 chi-

lometri, unisce infatti, da nord a 

sud, il lago St. Clair al lago Erie, 

uno dei cinque Grandi laghi nor-

damericani. Passando per il iu-

me le navi provenienti dai tre 

Grandi laghi settentrionali pos-

sono raggiungere il golfo di San 

Lorenzo, in Canada, e quindi 

l’oceano Atlantico, grazie a un 

complesso sistema di chiuse e 

canali. Più del 50 per cento delle 

merci che transitano nel porto 

di Detroit sono minerali di ferro, 

provenienti dalla penisola supe-

riore del Michigan e dal Minne-

sota (nella foto si vedono alcune 

grandi navi).

Il iume Detroit segna anche 

il conine tra gli Stati Uniti (Mi-

chigan) e il Canada (Ontario). 

Belle Isle, che fa parte degli Stati 

Uniti, è un parco e ospita tra le 

altre cose un museo, uno zoo, 

un acquario e alcuni campi spor-

tivi. A partire dal 1992 sull’iso-

letta si svolgono anche delle cor-

se automobilistiche.

Sulla sponda statunitense 

del iume si afaccia la città più 

popolosa del Michigan, Detroit, 

nota come Motor City in quanto 

sede storica dell’industria auto-

mobilistica americana. L’indu-

stria si è sviluppata da entrambi 

i lati del conine all’inizio del no-

vecento. Circa due milioni di 

automobili sono prodotte ogni 

anno in Michigan dal 1990. 

–Nasa

Il iume Detroit permette 
alle navi provenienti dai tre 
Grandi laghi settentrionali 
di raggiungere l’oceano 
Atlantico, grazie a un 
complesso sistema di 
chiuse e canali.

Il pianeta visto dallo spazio 12.04.2018

Il iume Detroit, tra Stati Uniti e Canada

E
A

r
t

h
O

B
S

E
r

v
A

t
O

r
y

/
N

A
S

A

u

Nord

1 km

Detroit

Fiume Detroit

Windsor

Belle Isle

Michigan

Ontario



112 Internazionale 1273 | 14 settembre 2018

Economia e lavoro

I
l mondo del giornalismo inanziario, 
abituato all’uso spregiudicato di brut-
te metafore, si è scatenato di nuovo. 
Gli investitori sarebbero in “fuga” 

dall’Argentina e alla ricerca di “porti sicu-
ri”. Altri temono possibili “contagi” dalla 
crisi turca. E inoltre: la lira turca “barcolla” 
impotente, e potrebbe “precipitare” a causa 
delle sanzioni. Chi non s’interessa troppo ai 
mercati potrebbe anche restare indiferen-

te. Ma quello che è successo nei giorni scor-
si potrebbe presto avere conseguenze reali 
anche per un pensionato tedesco, visto che 
molti fondi d’investimento hanno compra-
to titoli in paesi come l’Argentina, il Brasile, 
l’India, l’Indonesia e la Turchia, e in futuro 
potrebbero non essere in grado di pagare 
come previsto. Per chi vive in quei paesi, la 
crisi economica ha conseguenze molto peg-
giori. Soprattutto in Argentina e in Turchia, 
disoccupazione e povertà bussano alla por-
ta. La colpa è dei governi locali, che hanno 
fatto politiche economiche sbagliate, ma 
non sono gli unici responsabili. L’Europa e 
gli Stati Uniti hanno risolto le loro crisi pro-
prio a spese dei paesi emergenti. Da questo 
punto di vista, le turbolenze dei giorni scor-
si sono più di un problema locale.

In seguito alla crisi scoppiata nel 2008, 

le banche centrali di Stati Uniti ed Europa 
hanno abbassato i loro tassi d’interesse por-
tandoli a livelli mai visti prima. In questo 
modo hanno potuto inanziare lo stato e le 
imprese, evitando il collasso delle loro eco-
nomie. A quel punto gli investitori dei paesi 
industrializzati hanno cercato di ottenere 
rendite più alte fuori dai loro paesi, per 
esempio nelle azioni e nei titoli di stato di 
economie in crescita come l’Argentina e la 
Turchia. Di recente, però, le banche centra-
li dei paesi industrializzati hanno deciso di 
rialzare i tassi d’interesse, così gli investito-
ri possono tornare a riscuotere una rendita 
negli Stati Uniti con rischi minori. Per que-
sto ritirano i loro soldi dai paesi emergenti. 
E le conseguenze sono nefaste.

In Argentina la crisi colpisce soprattutto 
le piccole e medie imprese. Gas, luce elet-
trica, tutto diventa più caro e i prezzi sono 
instabili. Alcune aziende sono costrette a 
chiudere, i posti di lavoro diminuiscono. Il 
mercato immobiliare è imploso. Nei super-
mercati la gente compra solo i prodotti più 
economici. Nei ristoranti i cuochi riducono 
le porzioni, invece di chiedere più soldi: i 
clienti forse non si accorgono di mangiare 
di meno per lo stesso prezzo.

Perché i capitali lasciano 
le economie emergenti

Molti investitori occidentali 
hanno portato via i loro soldi da 
paesi come l’Argentina, la 
Turchia e l’Indonesia. Colpa dei 
governi locali, ma anche di un 
sistema inanziario iniquo

Ingo Malcher e Roman Pletter, Die Zeit, Germania
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Buenos Aires, Argentina 4 settembre 2018. Manifesti contro l’Fmi
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Buenos Aires ha circa trecento miliardi 
di dollari di debito pubblico. Secondo l’ex 
presidente della banca centrale argentina 
Alejandro vanoli, è pari all’80 per cento del 
pil previsto per il 2018. Una buona parte di 
questo debito è stato contratto in dollari. 
Alla ine del 2015, per attirare nuovi investi-
tori dopo diverse insolvenze, il presidente 
argentino Mauricio Macri ha tolto i control-
li sui movimenti di capitale. Da allora i soldi 
possono entrare liberamente in Argentina 
sotto forma di crediti o investimenti, ma 
possono anche uscirne rapidamente. “Il 
nuovo governo era considerato amico dei 
mercati e aveva un solido programma di 
politiche iscali”, dice Stefanie Ebner, ana-
lista della società inanziaria Dws. Poi però 
la situazione è sfuggita di mano. Non solo il 
governo centrale ha cominciato a indebi-
tarsi, ma anche le province povere si sono 
procurate soldi in questo modo. Quella del-
lo Jujuy, che si trova nelle Ande, prometteva 
un interesse annuo del 10 per cento, un tas-
so decisamente rischioso.

Le bella storia ha preso una piega ina-
spettata. La scorsa primavera il paese ha 
chiesto all’improvviso aiuto al fondo mo-
netario internazionale (fmi). Nei paesi in-
dustrializzati i tassi d’interesse aumentava-
no mentre cresceva l’incertezza sull’Argen-
tina, così gli investitori hanno venduto i ti-
toli argentini per cambiare i pesos ricavati 
in dollari. Anche per questo dall’inizio 
dell’anno il valore del peso rispetto al dolla-
ro si è più che dimezzato. Secondo vanoli, 
da quando Macri è entrato in carica, alla i-
ne del 2015, dal paese sono usciti più di 50 
miliardi di dollari. Il motivo è sempre lo 
stesso: chi può porta i propri risparmi al si-
curo all’estero, in dollari. Tra i molti ricchi 
argentini che l’hanno fatto c’è anche il mi-
nistro dell’economia in carica.

Per il governo argentino la svalutazione 
del peso è drammatica. È indebitato in dol-
lari, ma riscuotendo tasse e imposte conti-
nua a incassare pesos. Più il dollaro diventa 
forte, più pesos servono per ripagare il debi-
to. Per i cittadini la svalutazione è una tra-
gedia quotidiana. Il petrolio, per esempio, è 
importato e pagato in dollari, il trasporto di 
merci e persone è diventato quindi più caro. 
I prezzi di quasi tutte le merci sono aumen-
tati del 40 per cento dall’inizio dell’anno, a 
fronte di un aumento di salari e stipendi 
compreso tra il 15 e il 20 per cento.

L’Argentina non è l’unico paese emer-
gente a misurarsi con l’aumento dei tassi 
d’interesse all’estero. La situazione è parti-

colarmente dura per quegli stati indebitati 
in dollari o in euro come la Turchia, che già 
aveva perso la iducia di molti investitori a 
causa delle sanzioni statunitensi. L’Europa 
è legata alla crisi turca attraverso le banche 
tedesche e spagnole. Se le aziende turche 
non potessero più ripagare i loro debiti in 
dollari o in euro, avrebbero diicoltà anche 
le banche tedesche che gli hanno prestato i 
capitali.

Fare distinzioni
Sarà interessante osservare cosa faranno 
ora i presidenti di Argentina e Turchia. En-
trambi cercano vistosamente di scaricarsi 
di dosso la responsabilità. Mauricio Macri e 
recep Tayyip Erdoğan hanno anche un ca-
pro espiatorio in comune: gli Stati Uniti. Il 3 
settembre, parlando agli argentini in un di-
scorso sulla sicurezza e sulle guerre com-
merciali, Macri ha chiamato in causa anche 

la Turchia e il Brasile. Se però Erdoğan ha 
formulato una sua surreale teoria dei tassi 
d’interesse, che non dovrebbero mai au-
mentare, Macri sembra intenzionato a fare 
proprio quello che si augurano molti inve-
stitori. “Non possiamo più spendere come 
in passato”, ha dichiarato nel suo discorso.

In realtà non sono solo gli investitori a 
mettere in pericolo i paesi emergenti. An-
che gli stati sono colpevoli. Nessuno lo sa 
meglio di raghuram rajan, ex capo econo-
mista dell’fmi e, ino a due anni fa, presi-
dente della banca centrale indiana. Nel 
mondo economico è una star: un editoriali-
sta indiano l’ha deinito la stella della Bol-
lywood dei banchieri. Nei suoi tre anni alla 
banca centrale l’inlazione era scesa dal 10 
al 4 per cento. Il dato è ancora più sorpren-
dente se si pensa che oggi la rupia ha tocca-
to il suo valore minimo rispetto al dollaro. 
“hanno problemi soprattutto quei paesi 
che non hanno le inanze in ordine, dove c’è 
poca crescita, che sono indebitati all’estero 
e dove le elezioni sono imminenti, perché i 
cambiamenti rischiano di aggravare la si-
tuazione”, dice rajan.

A volte le crisi inanziarie si difondono 
solo perché gli investitori sono spaventati e 
suppongono che ci siano somiglianze tra 
paesi in realtà molto diversi tra loro. Alcuni 
sono convinti che un paese emergente sia 
uguale all’altro. Ma secondo rajan per il 
momento “i mercati sono ancora in grado 
di fare distinzioni”. Nel 2013 l’economista 
indiano aveva criticato la federal reserve 
(fed, la banca centrale statunitense) per la 
sua politica di aumento dei tassi d’interes-
se, che rischiava di danneggiare i paesi 
emergenti. oggi dice che “la fed si è com-
portata responsabilmente”. Ma il problema 
dei movimenti di capitale continua a preoc-
cupare gli economisti. Quand’era banchie-
re centrale, rajan ha cercato di impedire 
agli investitori di portare soldi in India 
dall’estero solo per brevi periodi. Le im-
provvise oscillazioni sono così diminuite.

rajan si augura che i paesi esportatori di 
capitali non indeboliscano gli stati in cui 
investono. Ma sa anche che non è facile rag-
giungere gli accordi internazionali che sa-
rebbero necessari. Secondo rajan trovare 
una soluzione dovrebbe essere nell’interes-
se di entrambe le parti: “I paesi industrializ-
zati, che diventano demograficamente 
sempre più vecchi, hanno bisogno di un po-
sto dove fare investimenti di lungo periodo, 
e i paesi emergenti avrebbero tanto bisogno 
di quei soldi”. u nv

Da sapere 
Perdita di valore

u La crisi fa sentire i suoi efetti sugli argentini. 

Nella capitale Buenos Aires la quota di bambini 

che vivono in condizioni di povertà è arrivata al 

45 per cento, mentre in tutto il paese il tasso 

generale di povertà è ormai del 33 per cento. 

Sono aumentati i prezzi di molti beni di prima 

necessità: quello del latte, per esempio, è 

cresciuto del 30 per cento nell’ultimo mese. Il 3 

settembre il presidente Mauricio Macri ha 

annunciato un pesante piano d’austerità, che 

prevede la cancellazione di tredici ministeri, tra 

cui la sanità e il lavoro, e l’aumento delle tasse 

sulle esportazioni. Le Monde

Da sapere 
Austerità argentina
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MERCATI

Le care vecchie 
auto d’epoca 
 
Ad agosto a un’asta di Sotheby’s 
una Ferrari 250 Gto del 1962 
(nella foto) è stata venduta per 
48,4 milioni di dollari. Non si 
conosce l’identità del comprato-
re, spiega la Süddeutsche Zei-
tung, ma è nota quella del ven-
ditore: l’informatico statuniten-
se Greg Whitten, uno dei primi 
programmatori della Microsoft, 
che nel 2000 aveva comprato 
l’auto per sette milioni di dollari 
e ora l’ha rivenduta realizzando 
una discreta plusvalenza. “Da 
anni”, osserva il quotidiano te-
desco, “le auto d’epoca sono un 
investimento redditizio per i ric-
chi collezionisti”. Il loro prezzo 
varia in base alle condizioni del-
la vettura, all’anno di fabbrica-
zione o al numero di esemplari 
in circolazione, ma conta anche 
la loro storia. “Raggiungono 
prezzi particolarmente alti, per 
esempio, tutte le auto che sono 
appartenute all’attore statuni-
tense Steve McQueen. Anni fa, 
inoltre, una normalissima 
Volks wagen Golf fu venduta per 
quasi duecentomila dollari per-
ché uno dei suoi proprietari era 
stato il cardinale Joseph Ratzin-
ger, il futuro papa Benedetto 
XVI. La Ferrari di Whitten, inve-
ce, era appartenuta, tra gli altri, 
al pilota Phil Hill, campione del 
mondo di Formula 1 nel 1961 
proprio con la casa di Maranel-
lo”. E visto che le auto d’epoca 
hanno prodotto un ricco merca-
to, la Ferrari ha deciso di creare 
una sezione speciale dedicata al 
restauro dei suoi vecchi modelli.

FRANCIA

Il rischio 
di povertà
 
Nel 2016 il 13,6 per cento dei 
francesi era a rischio di povertà, 
scrive Le Monde. Nei paesi 
dell’eurozona sono considerate 
a rischio di povertà le persone 
che hanno entrate inferiori al 60 
per cento del reddito mediano 
nazionale. “Nel 2007 in Francia 
la quota era del 13,1 per cento ed 
era salita al 14,1 per cento nel 
2012, dopo lo scoppio della cri-
si”. Sempre nel 2016 la media 
dell’eurozona era del 17,4 per 
cento, mentre la Germania era 
al 16,5 per cento e la Finlandia 
all’11,6 per cento. In Italia, Gre-
cia e Spagna la quota di persone 
a rischio di povertà era rispetti-
vamente del 20,6 per cento, 21,1 
e 22,3 per cento. Le persone più 
colpite sono i disoccupati e quel-
le con un basso grado di istru-
zione.

IN BREVE

Svezia Il gruppo cinese Geely 
ha rinviato il collocamento in 
borsa della Volvo Cars, la casa 
automobilistica svedese di cui è 
azionista di maggioranza. La 
Geely temeva che dopo il collo-
camento gli investitori, molti 
dei quali sarebbero i fondi pen-
sione svedesi, si registrassero 
perdite in seguito al ribasso del-
le azioni. Come altre case auto-
mobilistiche, la Volvo rischia 
gravi contraccolpi al suo giro 
d’afari a causa della guerra 
commerciale tra Stati Uniti e Ci-
na e in particolare dei possibili 
dazi statunitensi sulle importa-
zioni di automobili.
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Processo alla Volkswagen
Il 10 settembre si è aperto a Braunschweig un processo intentato dal 
fondo d’investimenti Deka contro la Volkswagen. La casa automobi-
listica tedesca è accusata di non aver informato correttamente gli in-
vestitori sui problemi dei motori diesel, al centro dello scandalo 
scoppiato del 2015 sulla manipolazione dei dati dei gas di scarico. 
Come spiega la Frankfurter Allegemeine Zeitung, da questo 
processo dipendono più di mille azioni legali simili, che potrebbero 
costare all’azienda risarcimenti ino a nove miliardi di euro.

Braunschweig, 10 settembre 2018

Aziende

“Nel 1970 la Xerox sviluppò il primo 
personal computer, ma la sua idea fu 
ripresa da Bill Gates e Steve Jobs, e 
oggi la Xerox continua a produrre 
fotocopiatrici”, scrive il Financial 
Times Magazine. “Nel 1989 la 
Kodak realizzò la prima fotocamera 
digitale, ma decise di concederne ad 
altri il brevetto in cambio di soldi. 

oggi ogni cellulare potrebbe contenere una fotocamera 
Kodak, ma intanto l’azienda è fallita nel 2012”. Perché 
spesso le grandi aziende non riescono a cogliere le nuove 
opportunità? Una risposta potrebbe essere la scarsa 
lungimiranza dei dirigenti, ma secondo alcuni esperti 
questi errori arrivano quando “le aziende continuano a 
fare le scelte che hanno garantito il successo in passato, 
ignorando che il mondo è cambiato”. In uno studio del 
1990 l’economista Rebecca Henderson spiegava che “le 
aziende leader di mercato tendono a decadere quando una 
tecnologia richiede la loro profonda riorganizzazione”. ◆

Financial Times Magazine, Regno Unito

Le idee sottovalutate

Germania

Economia e lavoro

Persone a rischio di povertà, %
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Spagna

Grecia

Italia

Portogallo

Eurozona

Germania

Francia
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Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per inform
azioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@
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Strisce

Buni  
Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo
Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Vorrei sapere chi ha vinto 
le elezioni, ma non c’è internet.

Sarà Clinton. 
Guarda, le strade 
sono tranquille.

I bambini sono stati sempre 
al chiuso, dovremmo farli uscire

tutto ok?

Esco un attimo 
a fumare.

Sembra un cimitero 
qua fuori.

Ho conservato queste tende per 
la sala da pranzo…Jamil? Cos’hai?

Siamo in pericolo? verremo espulsi?

Stiamo bene, stiamo bene…
…ma la nostra famiglia in Giordania, 

loro non so dove andranno.

è Trump, 
ha vinto lui.

Aspetta. C’è segnale, 
inalmente! un messaggio 
dalla Giordania, è mia 
madre…

Adesso che Trump 

è presidente 

non sono sicura 

che riuscirò 

a venire in 

America o che vi 

rivedrò presto. 

Spero di vivere 

a lungo.

9 novembre, il giorno dopo le elezioni

VAI, 
prEndI lA 
pAllInA!

ASpETTA un momEnTo. . .





L’oroscopo

Rob Brezsny
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portunità di coltivare una versione 

magistrale della semplicità.

BILANCIA

La blogger della Bilancia 

Ana-Soia Cardelle raccon-

ta senza pudore il suo rapporto con 

se stessa. Ci tiene aggiornati sulle 

mutevoli immagini di sé che lut-

tuano nella sua coscienza. Questo 

è uno dei suoi bollettini: “Fase 1, 

sono la cosa più bella al mondo. 

Fase 2, due secondi dopo: no, sono 

un orrendo mostriciattolo. Fase 3, 

dopo altri due secondi: sono il mo-

striciattolo più bello del mondo”. 

Immagino che molte di voi, Bilan-

ce, abbiate raggiunto la ine della 

vostra personale versione della fa-

se 2 e siate pronte a entrare nella 

fase 3. Ma non oltre il 1 ottobre, 

quando tornerete alla fase 1.

SCORPIONE

“L’amore non esiste”, dice-

va il pittore Pablo Picasso. 

“Esistono solo dimostrazioni 

d’amore”. Sono tentato di credere 

che sia vero, soprattutto alla luce 

dell’attuale capitolo della tua vita. 

Per essere felice devi dare dimo-

strazioni pratiche del tuo amore. Ti 

conviene aiutare in modo tangibi-

le, sostenere, incoraggiare e ispira-

re tutte le persone che ami. Se lo 

farai, potrai usufruire di benedi-

zioni che al momento sono ancora 

nascoste o irraggiungibili.

SAGITTARIO

Secondo uno studio del 

Pew research center, il 75 

per cento degli statunitensi dice di 

parlare con Dio, ma solo il 30 per 

cento riceve una risposta. 

Quest’ultima percentuale aumen-

terà notevolmente tra i Sagittari 

statunitensi nelle prossime tre 

settimane. I presagi astrali indica-

no infatti che autorità di ogni tipo 

saranno ben disposte nei confron-

ti dei Sagittari di tutte le naziona-

lità. L’aiuto che arriverà dall’alto 

sarà tangibile e diretto. Le richie-

ste che formulerai a capi, direttori 

e leader avranno più probabilità 

del solito di essere accolte.

CAPRICORNO

 Un giorno di ottobre del 

1926 la scrittrice Virginia 

Woolf annotò nel suo diario: “So-

no il solito campo di battaglia di 

emozioni”. Se ne stava lamentan-

do, ma anche vantando, perché 

questo continuo tumulto alimen-

tava la sua creatività. In realtà non 

tutti traggono vantaggio da questo 

subbuglio interiore. Anzi, molte 

persone ne farebbero volentieri a 

meno. Secondo la mia analisi dei 

presagi astrali, nelle prossime set-

timane per te sarà così, Capricor-

no. Se hai un diario, potresti scri-

vere: “Alleluia! In questo momento 

non sono un campo di battaglia di 

emozioni!”.

ACQUARIO

L’antropologa Margaret 

Mead aveva idee precise su 

come “coltivare l’intuito”. Questo 

è il suo elenco: “Studiare i neonati, 

studiare gli animali, studiare gli in-

digeni, andare in psicanalisi, avere 

una crisi religiosa e superarla, ave-

re una reazione psicotica e supe-

rarla”. Anch’io ho una lista di modi 

per coltivare l’intuito e cercare 

ispirazione: passeggiare nei boschi 

per meditare, con qualsiasi tempo; 

fare sesso a lungo e lentamente 

con una persona che ami; dedicare 

qualche ora a ripensare alla storia 

della tua vita; ballare al ritmo di 

una musica che ami inché non 

crolli a terra esausto. E tu, Acqua-

rio? Quali sono i tuoi metodi per 

arrivare allo stesso risultato? Ti 

consiglio di usarne alcuni e di sco-

prirne uno nuovo. Sei in una fase 

del tuo ciclo astrale che prevede un 

diluvio di nuove intuizioni.

PESCI

Stanley Kubrick è stato un 

grande maestro del cine-

ma, ma quasi tutti i suoi ilm mi 

hanno annoiato. Considero John 

Ashbery un poeta dotato e innova-

tivo, ma le sue opere non mi han-

no mai entusiasmato. Per quanto 

riguarda il pittore Mark Rothko, 

riconosco il suo talento e la sua in-

telligenza, ma la sua arte mi lascia 

vuoto. La voce di Norah Jones è 

bella e tecnicamente impeccabile, 

ma non mi commuove. Nelle 

prossime settimane, Pesci, t’invi-

to a fare questo tipo di distinzioni. 

Dovrai tenere conto della tua rea-

zione soggettiva alle cose, ma an-

che mantenere una certa obietti-

vità e trattarle con rispetto.

VERGINE
La tua parola chiave è il termine giapponese shizuka. 
Secondo il fotografo Masao Yamamoto, signiica “pu-
ro, incontaminato”. Yamamoto ha l’abitudine di pas-

seggiare nei boschi guardando in terra alla ricerca di “tesori” 
che emanano shizuka, quindi la sua deinizione della parola non 
equivale a pulito e disinfettato. Gli interessano invece i fenome-
ni naturali che non sono stati contagiati dalla civiltà. Li conside-
ra cibo per la sua anima. Te lo dico, Vergine, perché questo è un 
ottimo momento per procurarti dosi massicce di luoghi, cose e 
persone che sono pure e incontaminate.

COMPITI PER TUTTI  

Fatti due nuove promesse: una facile 
da mantenere e una ai limiti 

delle tue capacità.

ARIETE

 La scrittrice Anne Carson 

descrive così un aspetto del 

suo processo creativo: “A volte so-

gno una frase e la scrivo. Spesso 

non ha senso, ma a volte diventa la 

chiave per entrare in un altro mon-

do”. Sospetto che nei prossimi 

giorni questo sistema potrebbe 

tornarti utile. Perciò presta atten-

zione a qualsiasi sogno insolito, 

impulso apparentemente irrazio-

nale o strana fantasia che ti passa 

per la mente. Anche se sembrano 

insigniicanti, potrebbero innesca-

re un lusso di pensieri che ti porte-

rà a fare scoperte interessanti.

TORO

“L’idea che reprimere i desi-

deri sia liberatorio è la più 

grande sciocchezza mai concepita 

dalla mente umana”, scriveva il i-

losofo E.M. Cioran. Penso anch’io 

che non possiamo liberarci negan-

do, sofocando o ignorando i nostri 

desideri. Anzi, credo che possiamo 

essere liberi solo rendendo onore a 

quei desideri e rispettando il loro 

potere. Solo così possiamo sperare 

di trasformarli in meravigliosi pun-

ti di forza che ci aiutano invece di 

confonderci. Le prossime settima-

ne saranno il periodo ideale per 

impegnarti in questa pratica spiri-

tuale, Toro.

GEMELLI

“Ricordati che a volte non 

ottenere quello che vuoi è 

una grande fortuna”, dice il Dalai 

Lama. Quanto è vero! Quando 

avevo ventidue anni desideravo ar-

dentemente due donne perché 

pensavo fossero muse inviate dal 

cielo per trasformarmi in un gran-

de artista e spegnere il fuoco della 

mia passione. Per fortuna, entram-

be mi respinsero e mi liberarono 

dalla schiavitù nei loro confronti. 

Quando sono diventato più vec-

chio e saggio, ho capito che legare 

la mia sorte a una di loro mi avreb-

be allontanato dal mio vero desti-

no. Sospetto, Gemelli, che presto 

anche tu avrai un colpo di fortuna 

simile, anche se meno melodram-

matico.

CANCRO

 Don’ts for boys, or errors of 
conduct corrected è un libro 

di consigli per ragazzi pubblicato 

nel 1902. Tra i molti divieti e av-

vertimenti suggeriva: “Non ridac-

chiate mai, per amore della decen-

za”. E con lo stesso tono aggiunge-

va: “Non ridete in modo scompo-

sto. Una risata fragorosa denota 

meno piacere di un sorriso”. Un al-

tro consiglio era: “Non prendete in 

giro nessuno. Siate spiritosi, ma 

impersonali”. In conformità con i 

presagi astrali, ti dico che questi 

consigli sono assolutamente sba-

gliati per te. In questo momento 

sei autorizzato a ridacchiare, sghi-

gnazzare e stuzzicare quanto vuoi. 

Ma cerca anche di essere piacevole 

e afettuoso.

LEONE

“La semplicità consiste nel 

togliere ciò che è ovvio e ag-

giungere ciò che è signiicativo”, 

scrive il designer John Maeda. 

“Sempliicare signiica eliminare 

l’inutile per far emergere il neces-

sario”, diceva l’artista Hans Hof-

mann. “La semplicità rimuove il 

superluo per rivelare l’essenza”, 

dichiara il blogger Cheo. Spero che 

queste citazioni ti siano utili, Leo-

ne. In questo momento hai l’op-
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“Che stronza!”.
“Le persone come te sono delle vere  

fonti d’ispirazione per me”.

“Tutto chiaro? I giorni dispari ci masturbiamo, 
i giorni pari lanciamo la cacca”.

“Non vi preoccupate. A piedi non andrà lontano”.

“Un giorno, igliolo, tutto questo sarà tuo”.

John Callahan (1951-2010) era un disegnatore statunitense, 
rimasto tetraplegico in seguito a un incidente automobilistico. 
Tra il 2000 e il 2007 Internazionale ha pubblicato ogni 
settimana una sua vignetta. In questi giorni è nelle sale Don’t 
worry, il ilm di Gus Van Sant tratto dalla sua autobiograia.






