
Le conseguenze del crollo dell’economia di 
dieci anni fa si fanno sentire ancora oggi. Con 
l’aumento delle disuguaglianze e l’esplosione 
dei nazionalismi, scrive John Lanchester

Il mondo nato dalla crisi
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“Si dice che le quattro parole più rischiose 
del mondo siano ‘questa volta è diverso’”
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Il mondo nato dalla crisi
Dieci anni fa il collasso del sistema inanziario ha dato l’avvio a un 
lungo periodo di austerità. Che ha fatto aumentare le disuguaglianze 
e l’instabilità politica in tutto il mondo. Ma non ha eliminato i rischi 
di un nuovo crollo dell’economia (p. 38). Copertina di Mark Porter 
Associates

Le conseguenze del crollo dell’economia di 
dieci anni fa si fanno sentire ancora oggi. Con 
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Giovanni De Mauro

È giusto far parlare tutti? Steve Bannon è 
considerato uno degli arteici dell’elezione 
di Donald Trump e in Europa è vicino a 
partiti di estrema destra come la Lega. 
Quando il direttore del New Yorker, David 
Remnick, ha annunciato che lo avrebbe in-
tervistato durante il festival del settimana-
le, molti giornalisti hanno fatto sapere che 
per protesta avrebbero sospeso la collabo-
razione con il New Yorker o cancellato la 
loro partecipazione al festival. Alla ine 
l’incontro è stato annullato, anche se lo 
stesso Remnick ha spiegato che intervi-
starlo non avrebbe voluto dire approvare le 
sue opinioni e anzi sarebbe stata l’occasio-
ne per sottoporlo a una serie di domande 
diicili. Ma, ha aggiunto, “è ovvio che per 
quanto le domande possano essere diici-
li, Bannon non è il tipo che scoppia a pian-
gere e cambia idea sul mondo”. La giorna-
lista britannica Laurie Penny si è trovata in 
una situazione simile. Invitata a una con-
ferenza dell’Economist, ha scoperto che 
dopo di lei sarebbe intervenuto Bannon, e 
ha deciso di non andare più. Gli organizza-
tori l’hanno rassicurata dicendole che non 
è loro intenzione promuovere le idee di 
Bannon e ricordandole uno dei princìpi 
dell’Economist: “Mai ridurre al silenzio le 
persone con cui non sei d’accordo”. Ma 
Laurie Penny ha risposto: “La mia opposi-
zione alla presenza di Bannon non ha nulla 
a che vedere con il volerlo ridurre al silen-
zio, cosa che sarebbe infattibile e antide-
mocratica. Bannon e altri come lui hanno 
già grande spazio nel dibattito pubblico. È 
un uomo che ha provocato, direttamente e 
indirettamente, danni terribili a molte per-
sone che mi stanno a cuore. Non dubito 
che gliene chiederete conto. Ma penso che 
ogni scelta sia politica. E come giornalista 
e femminista sono convinta che le questio-
ni di cui scegliamo di occuparci e i dibattiti 
che scegliamo di ospitare sono importanti 
quanto le risposte. Ho passato gli ultimi 
cinque anni a discutere con persone come 
Bannon, e ho capito che questo serve solo 
a raforzarle e a legittimarle”. u

scelta



Immagini

Cultura in cenere
Rio de Janeiro, Brasile
3 settembre 2018

Una veduta del museo nazionale di Rio 
de Janeiro dopo l’incendio scoppiato 
nella notte del 2 settembre. Le cause che 
hanno provocato le iamme non sono 
ancora state chiarite. Secondo il mini-
stero della cultura, il fuoco potrebbe es-
sere divampato per un cortocircuito 
elettrico o a causa di una lanterna volan-
te atterrata sul tetto dell’ediicio, un pa-
lazzo dell’ottocento che non era assicu-
rato. Dai primi rilevamenti sembra che 
sia andato perduto il 90 per cento delle 
opere presenti nell’ediicio, tra cui fossi-
li, resti di dinosauri e di meteoriti, e re-
perti archeologici romani ed egiziani. 
Molti commentatori accusano lo stato 
di non aver protetto il patrimonio scien-
tiico e culturale del paese. Foto di Mauro 
Pimentel (Afp/Getty Images)





Immagini

La verità in manette
Rangoon, Birmania
3 settembre 2018

I giornalisti della Reuters Wa Lone (in 
basso) e Kyaw Sue Oo dopo essere stati 
condannati a sette anni di carcere da un 
tribunale birmano per possesso di do-
cumenti riservati. I due reporter sono 
stati arrestati alla ine del 2017, mentre 
indagavano sulle esecuzioni di massa 
dei rohingya compiute dall’esercito bir-
mano e da alcuni civili nello stato del 
Rakhine. Quasi 700mila rohingya, la 
minoranza musulmana non ricono-
sciuta dal governo birmano, sono fug-
giti dal Rakhine nel vicino Bangladesh. 
La sentenza è stata duramente criticata 
dalle Nazioni Unite. Foto di Foto di Reu-
ters/Contrasto





Immagini

Le onde di Jebi
Aki, Giappone
4 settembre 2018

Le onde causate dal tifone Jebi si rompo-
no sul molo del porto di Aki, nella pre-
fettura di Kōchi. Il tifone, con venti ino 
a 220 chilometri all’ora, ha raggiunto la 
costa sudovest del Giappone, causando 
almeno undici vittime e centinaia di fe-
riti. Jebi, che ha poi perso forza attraver-
sando il paese verso nord, ha danneg-
giato molte case e importanti infrastrut-
ture. Le autorità hanno dovuto chiudere 
l’aeroporto di Osaka, sommerso dall’ac-
qua. Era dal 1993 che un tifone così po-
tente non colpiva direttamente il Giap-
pone. Foto di Kyodo/Reuters/Contrasto
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Automobili pulite
 
u La lettera di Andrea Miglio 
(Internazionale 1270) contiene 
osservazioni giuste e condivi-
sibili ma termina con un’afer-
mazione scientiicamente er-
rata, alla quale la redazione 
avrebbe dovuto rispondere. Si 
sostiene che le auto elettriche 
necessitano di energia elettri-
ca, prodotta con la combustio-
ne e quindi con tecnologia in-
quinante, mentre quelle a 
idrogeno, realizzando l’ossida-
zione del combustibile con 
produzione di solo vapore 
d’acqua non inquinante, sareb-
bero da preferire. L’idrogeno 
però non è una fonte energeti-
ca – come lo sono i combustibi-
li – ma un vettore energetico, 
che non si trova in natura e de-
ve essere prodotto. Per produr-
lo, ad esempio, dall’acqua, è 
necessario fornire energia in 
misura almeno pari a quella 
che l’ossigeno restituirà com-
binandosi con l’idrogeno a 
bordo dei veicoli.  Se il proces-
so di produzione dell’idrogeno 
è quello classico di elettrolisi 
dell’acqua serve energia elet-
trica, nella stessa misura e con 

la stessa provenienza di quella 
che serve a ricaricare le batte-
rie delle auto elettriche. Quin-
di il problema resta. 
Gaetano Continillo 
Dipartimento di ingegneria 
dell’Università degli studi del 
Sannio 
 

L’estate in cui  
il clima cambiò
 
u Quest’estate io e il mio 
compagno stavamo per parti-
re per farci due settimane in 
giro per l’Italia in macchina. 
All’ultimo abbiamo cambiato 
idea: parliamo tanto di ecolo-
gia, perché non partire in bici-
cletta? E così è stato. Abbiamo 
scoperto che questo modo di 
viaggiare “a impatto zero” fa 
sentire mente e corpo profon-
damente all’interno del pae-
saggio, in contatto diretto con 
la gente e la natura, fa assapo-
rare una piacevole vertigine di 
libertà, ed è anche un ottimo 
antistress. Un vero viaggio, in-
somma. Per questo credo che 
sarebbe opportuno ricordare 
sempre cosa si può fare di 
concreto per il pianeta, nella 
nostra vita quotidiana. Da-

vanti a notizie sul cambia-
mento climatico come quelle 
contenute nell’ultimo numero 
(Internazionale 1271) non si 
può restare impalati – e ango-
sciati – ad aspettare che i go-
verni facciano qualcosa. Tutti 
possiamo (e forse dobbiamo) 
predisporci con un pizzico di 
coraggio ad abbandonare abi-
tudini e comfort che si danno 
per scontati. Potrebbero es-
serci piacevoli sorprese. 
Anna 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1271 a pa-
gina 39 la diicoltà tecnica è di 
“eliminare il carbonio” non il 
“carbone” dalle industrie in 
generale; il graico a pagina 40 
si riferisce all’anno 2012 e 
quello a pagina 41 al periodo 
1990-2010. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Quando passerà l’imbaraz-
zante abitudine di mio i-
glio di due anni di parlare 
spesso della sua cacca? Aiu-
to! –Giorgia 
 
Potrei trascinarti in una noiosa 
discussione sulla fase anale 
prevista dal modello freudia-
no, con tanto di citazioni tipo: 
“Il bambino prova interesse 
per i propri escrementi, tanto 
da considerarli come un dono 
per la madre”. Ma me la sbrigo 
più facilmente: tuo iglio attra-
versa una fase passeggera che 
presto inirà. Eppure potrebbe 
non smettere di parlare di cac-
ca, visto che nell’industria dei 

giocattoli è in atto un’inquie-
tante tendenza scatologica. Il 
primo che ho visto è un gioco 
di società che si chiama Atten-
zione allo sciacquone. Sottotito-
lo: “Chi eviterà lo schizzetto 
del gabinetto?”. Sullo stesso 
genere ci sono i Flush force 
(l’armata dello sciacquone): il 
bambino versa acqua in un wa-
ter in miniatura per scoprire 
quali escrementi contiene. Re-
sti di tacos, hamburger semidi-
geriti o cioccolatini dall’aspet-
to sospetto, tutti da colleziona-
re. Negli Stati Uniti sono anco-
ra più avanti: ispirandosi al 
successo dell’emoji della cacca 
– che, ammettiamolo, è la vera 

responsabile della legittima-
zione delle feci – un produttore 
di giocattoli ha creato i  
Poopsie, una linea di deliziose 
cacchette color pastello che 
sfoggiano occhiali da sole, dia-
demi o cappellini ioriti. Ma la 
vera chicca è il Baby unicorn 
surprise: un terriicante ibrido 
tra Cicciobello e My little pony 
che mangia porporina e defeca 
una sostanza appiccicosa color 
arcobaleno. Penso che quando 
avrai a che fare con la cacca di 
unicorno, rimpiangerai i giorni 
in cui l’unica di cui sentivi par-
lare era quella di tuo iglio.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

La cacca a colori

Un passo 
avanti

u È noto che in Italia non ci 
sono razzisti, siamo brava 
gente. È altrettanto noto, d’al-
tra parte, che aumentano a vi-
sta d’occhio quelli che per 
spiegare la confusione che 
hanno nella testa borbottano: 
“Lo so, le razze non esistono, 
siamo tutti uguali, però”. 
Questo “però” in principio era 
in lettere minuscole, poi col 
tempo ha acquistato peso e 
oggi andrebbe scritto: PERÒ. 
Subito dopo, infatti, la brava 
gente butta fuori a voce alta 
tutta l’avversione di cui è ca-
pace, specialmente quella nei 
confronti dei neri e delle nu-
merose sfumature di buio che 
ci terrorizzano. In genere si 
dice che il “PERÒ” riguarda 
soltanto chi vive in situazioni 
di estremo disagio materiale e 
spirituale, cioè i “poveri bian-
chi” costretti a stare gomito a 
gomito con poveri di altri co-
lori che li tormentano con ris-
se tra bande, aggressioni, fur-
ti, spaccio. Ma non è vero: an-
che i colti di qualche agio pos-
sono arrivare a dire con caute-
la: non sono razzista però; e 
sottolineare subito dopo, per 
amore di verità, che se è vero 
che il loro genoma è al 99,9 
per cento identico a quello del 
nero che mendica sotto casa, 
è altrettanto vero che lo 0,1 
per cento mica è una bazzeco-
la, può generare diferenze 
decisive. Insomma, mentre 
l’antirazzismo è una conqui-
sta culturale sempre pronta a 
franare, il razzismo viene faci-
le a ogni livello. Un gran passo 
avanti sarebbe: “Sono razzi-
sta, PERÒ”.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
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Per l’Europa il rientro dalle vacanze si annuncia 
più insidoso che mai a causa del sovrapporsi di 
diverse crisi: Brexit, immigrazione, rapporti con 
gli Stati Uniti e con la Russia, possibile avanzata 
del fronte populista alle europee del 2019. Tutto 
questo in un’Unione scossa da governi “proble-
matici” in Ungheria, Polonia, Italia e Austria e 
con un’economia ancora in bilico tra lenta cresci-
ta e stagnazione. 

Alla luce di questa crisi multipla, la proposta 
della Commissione europea di eliminare l’ora le-
gale può sembrare risibile. Non che la questione 
sia futile: pochi altri temi provocano due volte 
all’anno così tante discussioni e toccano la vita 
quotidiana di ogni europeo. Ormai da anni asso-
ciazioni, gruppi economici e governi chiedono 
che la questione sia risolta una volta per tutte. Se 
un tempo il cambio di orario provocava discussio-
ni ininite sui suoi presunti efetti beneici o nega-

tivi, oggi non resta quasi più nessuno a difenderlo. 
Per la Commissione europea, eternamente accu-
sata di fare troppo o di non fare abbastanza a se-
conda dell’umore dell’opinione pubblica, dei go-
verni o dei mezzi d’informazione, la questione 
dell’ora legale è una benedizione. “Tutti erano 
assolutamente convinti di fare qualcosa che la 
gente potesse capire”, ha rivelato un testimone 
dei dibattiti in Commissione. 

Ma fare in fretta qualcosa che tutti possano 
capire non signiica che sarà semplice. Se l’Unio-
ne decidesse di eliminare il cambio di orario, toc-
cherà ai singoli stati scegliere il proprio fuso ora-
rio, e dunque possiamo aspettarci altre liti. Tutto 
questo non ci darà un’Europa forte, unita e pacii-
cata. L’Unione però potrà inalmente soddisfare 
una richiesta generale. Ma davvero basterà a ri-
pristinare la iducia nel progetto europeo e nelle 
sue istituzioni? La risposta è nella domanda. u f

L’ora del consenso in Europa

Jurek Kuczkiewicz, Le Soir, Belgio

Evitare l’ennesima strage in Siria

Paul-Anton Krüger, Süddeutsche Zeitung, Germania

L’espressione “zona di contenimento del conlit-
to” è uno dei peggiori eufemismi della guerra in 
Siria. Fa pensare a una riduzione della violenza, 
ma è stata solo una trovata della Russia per con-
sentire allo stremato esercito del presidente 
Bashar al Assad di concentrare le forze in singoli 
punti del conlitto. Con l’aiuto delle milizie sciite 
guidate dall’Iran e dell’aviazione russa, queste 
zone sono state attaccate una dopo l’altra inché i 
ribelli non si sono arresi. 

La prima a cadere è stata la Ghuta orientale, 
all’inzio del 2018, poi è toccato a Daraa e all’encla-
ve tra Homs e Hama. Né l’esercito siriano né i suoi 
alleati, e spesso nemmeno i ribelli, hanno avuto 
riguardo per i civili. Le violenze nella Ghuta han-
no superato quelle della battaglia di Aleppo, la 
popolazione civile è stata vittima di un fuoco con-
tinuo sulle aree abitate. I combattenti ribelli, ma 
anche i civili che non volevano vivere sotto Assad, 
sono stati trasferiti nella regione di Idlib, già in 
passato usata per operazioni simili. 

Ora Idlib è l’ultima zona rimasta, e il suo desti-
no sembra segnato. Assad, che non ha mai fatto 
mistero di voler riconquistare militarmente ogni 
centimetro del paese, prepara una grande ofen-
siva. Ma non si potrà ripetere quello che è succes-
so ad Aleppo o nella Ghuta, perché non c’è un’al-

tra Idlib in cui i ribelli o i civili potrebbero ripiega-
re. La situazione è ancora più grave se si pensa che 
nella regione la forza dominante è Hayat tahrir al 
Sham, un’organizzazione terroristica legata ad Al 
Qaeda. Se si arriverà allo scontro, sarà di una bru-
talità spaventosa. Tocca alle potenze garanti, 
Russia e Turchia, evitare il massacro e scongiura-
re un esodo di proporzioni inaudite. 

La Russia dovrebbe ricorrere al suo principale 
strumento d’inluenza su Damasco: il sostegno 
aereo. Mentre la Turchia dovrebbe convincere i 
ribelli già coinvolti negli accordi con Mosca ad 
accettare il ritorno dell’esercito siriano a Idlib, per 
poi affrontare insieme Hayat tahrir al Sham. 
Un’occasione per trovare un accordo è il vertice 
del 7 settembre tra Russia, Turchia e Iran. La Rus-
sia ha tutto l’interesse a evitare che la guerra si 
protragga per anni e che un nuovo massacro ren-
da impossibile qualsiasi riconciliazione e impedi-
sca agli stati europei di partecipare alla ricostru-
zione. La Turchia deve evitare una nuova ondata 
di profughi verso i propri conini e l’iniltrazione 
di jihadisti. In Siria, Ankara e Mosca hanno biso-
gno l’una dell’altra. Finora hanno rimandato la 
questione di Idlib in nome della cooperazione tat-
tica. Ora è arrivato il momento della verità. E sarà 
determinante per il futuro della Siria. u ct

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Germania

L
unedì mattina, al mercato nella 
piazza del vecchio municipio, 
Chemnitz è la stessa di sempre: 
abiti beige, spalle incurvate, ca-

pelli grigi. Una coppia di pensionati si fer-
ma davanti a una bancarella di miele per 
salutare un conoscente, che chiede: “An-
drete al concerto?”.

“Noo”.
“Alla manifestazione?”.
“Macché”.

L’uomo, in gilè e cappello giallo da pe-
scatore, si porta le mani alla testa: “Certo 
che sono matti a organizzare un concerto! 
Dopo tutto quel casino!”.

Con “tutto quel casino” s’intendono i 
disordini di estrema destra e le manifesta-
zioni antifasciste che si sono succeduti nel-
le ultime settimane, dopo che il 26 agosto 
Daniel H, un tedesco di 35 anni, è stato ac-
coltellato durante una festa cittadina.

I violenti attacchi dell’estrema destra, 
con saluti nazisti, cacce all’uomo e attacchi 
ai giornalisti, hanno suscitato grande pre-
occupazione. Per questo, su iniziativa della 
band locale Kraftklub, sette gruppi hanno 
deciso di organizzare un concerto gratuito 
con lo slogan #wirsindmehr (noi siamo di 
più).

A pochi metri dal mercato la scena cam-
bia radicalmente: centinaia di ragazzi sono 

radunati in piccoli gruppi davanti all’audi-
torium. Sullo sfondo, un furgone dei gelati 
e stand di associazioni e gruppi contro 
l’estremismo di destra e il razzismo. Dalle 
casse risuona musica reggae. 

Due diciottenni bionde sono arrivate da 
Brema con l’auto della mamma: per dare un 
segnale contro la destra, dicono. E per ve-
dere il rapper Trettmann. Accanto a loro ci 
sono alcuni studenti di Berlino. Un ragazzo 
con il cappellino nero dice: “Dobbiamo 
smettere di lamentarci e parlare solo tra 
noi. Bisogna scendere in strada”. Si stappa 
la prima birra, si gira la prima canna.

Gli organizzatori del concerto si aspet-
tano la partecipazione di ventimila perso-
ne. Nessuno immagina che alla ine saran-
no sessantacinquemila. La folla si riversa 
verso la piazza della Johanniskirche, pas-
sando davanti al memoriale per Daniel H. 
Sulla strada sono posate candele e iori. 
Dopo il concerto, proprio in questo punto 
ci sarà uno scontro verbale tra manifestan-
ti di destra e di sinistra. Ma sarà l’unico epi-
sodio di tensione. “È stata la serata più 
tranquilla di tutta la settimana”, dice una 
poliziotta. 

Ovviamente è inutile cercare manife-
stanti di estrema destra al concerto. Thügi-

L’altra faccia di Chemnitz

Dopo le manifestazioni 
xenofobe e gli attacchi contro gli 
immigrati che hanno scosso la 
città sassone, la Germania 
s’interroga su come reagire 
all’avanzata dell’estrema destra

Carolin Würfel, Die Zeit, Germania

Il concerto contro la xenofobia a Chemnitz, 3 settembre 2018
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La crescita dell’estremismo è 
anche colpa dell’apatia della 
società tedesca. Ora c’è bisogno 
di una risposta concreta

C
hemnitz è un punto di svolta. La 
caccia allo straniero, la spudora-
tezza con cui i neonazisti e i loro 
simpatizzanti borghesi hanno 

conquistato la piazza scatenando un clima 
da pogrom, mentre la polizia stava a guar-
dare: tutto questo è la conseguenza di uno 
strisciante riavvicinamento della Germa-
nia al suo passato più nero. Tra le tante 
piccole fratture di civiltà che si sono aper-
te negli ultimi anni, Chemnitz è stata la 
più violenta. Episodi simili c’erano già sta-
ti, ma a diferenza dei primi anni novanta 
oggi i neonazisti hanno il sostegno di una 
parte della classe media e della politica. 
La leadership del partito di destra Alterna-
tiv für Deutschland ha deinito “autodife-
sa” la violenza razzista, legittimandola. 

Oggi la situazione è molto più pericolo-
sa. Può darsi che ci siano ragioni culturali 
e storiche che fanno della Sassonia un ter-
reno fertile per l’estrema destra. Ma il re-
vival delle camice brune non è un fenome-
no sassone. Sotto la cenere una Chemnitz 
cova ovunque. 

È cruciale capire se questa sia la con-
clusione di una virata verso l’immoralità, 
cominciata con il libro di Thilo Sarrazin La 
Germania si abolisce. O se non sia piuttosto 
l’inizio di un’epoca illiberale. Se sarà il se-
gnale che risveglierà la politica e i cittadi-
ni, spingendoli a reagire. O se chi potreb-
be opporsi continuerà a cullarsi nell’apa-
tia.

La politica e le istituzioni hanno fallito. 
Le loro colpe vanno ben oltre la gestione 
dell’ordine pubblico. La Cdu locale conti-
nua a minimizzare il problema dell’estre-
ma destra, e la Csu ha ripreso il lessico e i 
temi degli estremisti, sdoganando le loro 
rivendicazioni. Anche la maggioranza si-
lenziosa ha fallito, dall’alta borghesia alla 
classe media. Ha dato per scontata la de-
mocrazia e quando si è trattato di difen-

derla si è fatta trovare addormentata. È ri-
masta a osservare i cambiamenti della so-
cietà con indiferenza. Questa apatia si 
deve anche a un nuovo perbenismo, al ri-
piegamento in un confortevole privato, in 
cui ciò che conta sono le condizioni del 
prato da golf, la qualità dei corsi di yoga o 
la percentuale di omega 3 negli alimenti. 
Sono i problemi di un universo parallelo e 
autoreferenziale, in cui i migranti non so-
no un problema perché si vedono solo da 
lontano. Anche nella repubblica di Wei-
mar una maggioranza apatica lasciò le 
piazze a chi faceva più rumore, inché non 
diventò una minoranza.

Una parte di quella maggioranza silen-
ziosa ha cancellato la distanza che separa-
va i conservatori dall’estrema destra. Que-
sti cittadini non sanno più dare il giusto 
valore alle cose: esercitano una critica le-
gittima alle politiche migratorie, ma tra-
scurano la difesa della democrazia. Invece 
di tracciare un conine netto tra il dissenso 
e la distruzione sono complici degli estre-
misti. Per lo più tacitamente, ma sempre 
più spesso in modo attivo. 

Un’alternativa

Ora c’è bisogno di una rivolta delle perso-
ne oneste ma apatiche. Servono iaccolate, 
manifestazioni, appelli pubblici, concerti, 
qualunque cosa, purché si senta, purché si 
veda. I cinici e i disillusi storceranno il na-
so. Ma in tempi come questi disillusione e 
cinismo sono nemici della democrazia li-
berale. Le manifestazioni non possono 
trasformare i nazisti in sostenitori della 
democrazia, ma possono mostrare a tutti 
gli indecisi che c’è un’alternativa ai prepo-
tenti. Lo scrittore Erich Kästner diceva 
che i tedeschi avrebbero dovuto comincia-
re a combattere il nazismo nel 1928, quan-
do tutto sembrava ancora stabile, quando 
c’erano esplosioni d’odio, come oggi a 
Chemnitz, ma si poteva ancora ingere 
che si trattasse di episodi isolati. “Non si 
può aspettare che la palla di neve diventi 
una valanga. La valanga non la ferma più 
nessuno. Si ferma solo quando ha ormai 
sepolto ogni cosa”. u sk

Fermare la valanga

Markus Feldenkirchen, Der Spiegel, Germania

Il commentoda, una sezione del movimento xenofobo 
Pegida, ha provato a organizzare una con-
tro-manifestazione, ma non ha ottenuto 
l’autorizzazione. Ora la piazza è piena di 
ragazzini che ballano, hipster, militanti an-
tifascisti, coppie di professori di mezza età, 
famiglie con bambini e anche qualche pen-
sionato. Sono arrivati da Kassel, Eisenach, 
Ulm, Mainz, Berlino, Amburgo, Lipsia, 
Stoccarda, Erlangen, Dortmund, Erfurt, 
Jena, da Monaco, Dresda, rostock. Contro 
l’estrema destra di Chemnitz non si mobi-
lita solo la Germania orientale: in città c’è 
tutto il paese.

Molti di più

Il concerto comincia con un minuto di si-
lenzio. Seguono gli interventi dei movi-
menti giovanili antifascisti della Sassonia 
e del gruppo antinazista Chemnitz Nazi-
frei, che accusano il primo ministro con-
servatore della Sassonia Michael Kretsch-
mer di non aver saputo tenere testa 
all’estrema destra, e la polizia di tollerare i 
neofascisti.

All’inizio il timore era che gli abitanti di 
Chemnitz non avrebbero preso parte alla 
manifestazione. Invece ci sono, e sono tan-
ti. forse questa serata cambierà qualcosa e 
Chemnitz potrà ripartire da prima del 2015, 
quando non si parlava ancora di Pegida e la 
città era considerata la nuova Lipsia, con 
una iorente scena culturale. Un giovane 
papà di Chemnitz dice: “È un peccato che 
ci voglia un concerto così grande per ri-
chiamare l’attenzione sul problema 
dell’estrema destra in Sassonia. Per troppo 
tempo la politica ha taciuto, ma la questio-
ne esiste da decenni”.

Molti avrebbero voluto un evento più 
politico, con più informazione e interventi. 
Perché in realtà i testi delle canzoni, che 
spesso parlano di droghe, feste e risse, non 
si addicono molto alla situazione, ed è faci-
le dimenticarsi perché si è qui. 

felix Bummer dei Kraftklub, la band lo-
cale che ha ispirato tutta l’iniziativa, chiude 
la sua esibizione con queste parole: “Sap-
piamo benissimo che un concerto non basta 
a salvare il mondo. Ma eravamo qui anche 
due settimane fa, e ci saremo anche quando 
le telecamere se ne saranno andate”.

Eventi come questo uniscono. Possono 
imprimersi nella mente e diventare parte 
della memoria collettiva. L’hashtag #wir-
sindmehr può anche sembrare ingenuo, ma 
alla ine si è rivelato corretto: erano di più, 
molti di più. u ct
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Germania

P
otremmo liquidarlo in poche 
parole: al movimento Aufste-
hen (Alzati), lanciato il 4 set-
tembre da Sahra Wagenknecht, 

capogruppo del partito di sinistra Die 
Linke, mancano quasi tutti gli ingredien-
ti per trasformarsi in una forza trainante. 
Non propone nessun tema nuovo per 
rendersi appetibile alle élite, com’erano 
stati l’ecologia per i Verdi e le proteste 
contro la riforma del welfare per il parti-
to di sinistra Lavoro e giustizia sociale 
(Wasg). E Wagenknecht e suo marito 
Oskar Lafontaine, presidente di Die Lin-
ke, non hanno lo spessore e la tenacia 
necessarie alle neonate organizzazioni 
per superare le prime malattie infantili. 

forse Aufstehen è solo un equivoco, 
perché vuole imitare il successo di La 
france insoumise di Jean-Luc Mélen-
chon, il partito nazionalista di sinistra 
che ha ottenuto quasi il 20 per cento alle 
presidenziali francesi del 2017. Ma se il 
sistema presidenziale francese consente 
di creare nuove formazioni dall’alto, nel-
la Germania federale i nuovi partiti de-
vono andare a bussare a ogni piccola re-
altà locale, con il rischio di attirare ego-
centrici di ogni genere. 

Questo vuol dire che possiamo igno-
rare Aufstehen? Nonostante lo scettici-
smo sia giustiicato, sarebbe una conclu-
sione afrettata. Può diventare un movi-
mento interessante, e non per il proilo 
dei suoi fondatori, ma perché cerca di 
dare una risposta a una questione ormai 
urgente. 

Il sistema partitico tedesco sta attra-
versando la crisi più profonda dal dopo-
guerra. Per la prima volta da settant’anni 
non è chiaro se alle prossime elezioni 

l’Unione cristianodemocratica (Cdu) e il 
Partito socialdemocratico (Spd) saranno 
ancora in grado di formare un governo 
insieme. Il sistema basato sui due grandi 
partiti di massa in grado di guidare cia-
scuno la propria coalizione, di centrode-
stra e di centrosinistra, sta crollando. I 
partiti popolari sono sorpassati, sbiaditi. 
A cominciare dall’Agenda 2010 e dalla 
svolta progressista di Angela Merkel, so-
no arrivati a somigliarsi troppo, mentre 
la società è diventata molto più comples-
sa e sfaccettata. Oggi il modello più soli-
do sembra quello dei partiti che si rivol-
gono a una precisa classe sociale, come i 
Verdi. Sono capaci di mandare messaggi 
chiari, che oggi raggiungono l’elettorato 
con molta più eicacia.

Ultimo stadio

Nessuno sa cosa succederà di qui in 
avanti. Il partito di estrema destra Alter-
native für Deutschland (Afd) ha lanciato 
un attacco frontale contro le forze politi-
che di centro. Nonostante la sua compo-
nente estremista, continua ad attirare 
consensi tra la classe media moderata. E 
nulla lascia pensare che a farlo crollare 
sarà la contraddizione tra borghesia ed 
estremismo, com’è successo ad altre for-
mazioni di destra.

Gli attacchi dei populisti di destra 
stanno dando i primi frutti. I dissidi tra la 
Cdu e la Csu fanno pensare che il centro-
destra potrebbe spaccarsi, dando vita a 
un partito della destra conservatrice e a 
un partito liberale. Il Partito liberalde-
mocratico (fdp) ricorre sempre più spes-
so a slogan di destra, cercando di capire 
in dove può spingersi (come ha fatto re-
centemente accusando Angela Merkel 
di essere responsabile della marcia neo-
nazista di Chemnitz). Certo è che il 
“merkelismo”, la tecnocrazia dal volto 
umano, è al suo ultimo stadio. Con esso 
inisce anche l’era dell’espansione dal 
centro ai margini. Si stanno creando 

nuovi spazi politici, in maniera confusa e 
vaga, ma inequivocabile.

Per questo Aufstehen è un movimen-
to interessante. Due o tre anni fa sarebbe 
stato liquidato come il solito tentativo 
della sinistra di allargare la sua base tra-
mite liste aperte e “comitati per la giusti-
zia”. Ora lo spazio di manovra sembra 
più ampio. Il populismo di sinistra potrà 
riempire questo vuoto?

Wagenknecht va a occupare una po-
sizione ancora scoperta nel panorama 
partitico: dichiaratamente di sinistra sul-
le questioni economiche e sociali, ma 
più conservatrice sui diritti delle mino-
ranze e sull’immigrazione, con qualche 
deriva poco felice. Sull’immigrazione ha 
posizioni simili a quelle della Csu, anche 
se le giustiica con la necessità di difen-
dere i ceti svantaggiati dalla competizio-
ne sociale. 

Aufstehen non si distingue solo per 
questa miscela, ma anche per il persona-
lismo. finora i movimenti crescevano 
dal basso verso l’alto, ma le cose stanno 
cambiando. In Europa il crollo dei grandi 
partiti popolari ha lasciato spazio ai lea-
der carismatici: da Emmanuel Macron a 
Beppe Grillo ino a Sebastian Kurz, che 
ha trasformato il vecchio Partito popola-
re austriaco (Öfp) in una “lista Kurz”. 

Aufstehen si muove in questo spazio. 
Se avrà successo potrà trasformarsi in 
una sorta di Movimento 5 stelle, fondato 
sulla retorica populista contro le élite, 
sullo scetticismo antieuropeista e sulla 
promessa di proteggere i più deboli al-
zando muri contro i venti della globaliz-
zazione. Ma Wagenknecht è una ine cal-
colatrice, non una giocatrice d’azzardo: è 
probabile che userà Aufstehen come uno 
strumento per trasformare Die Linke in 
un partito che ruota intorno a lei. 

Non sarà facile, perché a Berlino e in 
Turingia la sinistra ha successo con una 
politica più liberale, e nell’ovest si rivolge 
a un pubblico più giovane e favorevole ai 
migranti. Il tentativo di Wagenknecht di 
riconquistare un elettorato autoritario, 
rischiando di alienarsi le simpatie dei più 
giovani e degli studenti, è pura contabili-
tà creativa. 

Aufstehen è come un sasso lanciato 
nello stagno. Probabilmente non rimbal-
zerà, ma andrà a fondo. Anche in questo 
caso, però, avrebbe dimostrato qualcosa: 
che i tempi non sono maturi per un’alter-
nativa populista di sinistra. u ct

Lo spazio politico
si trasforma

L’analisi

Il lancio del movimento 
populista di sinistra Aufstehen 
conferma che i punti di 
riferimento sono saltati

Stefan Reinecke, Die Tageszeitung, Germania
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Mediterraneo

traversate 
più pericolose
 
Il 2 agosto l’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i rifugia-
ti (Unhcr) ha pubblicato un rap-
porto in cui aferma che dall’ini-
zio del 2018 almeno 1.600 per-

sone sono morte cercando di 
raggiungere l’Europa attraverso 
il Mediterraneo. Nonostante il 
numero degli arrivi sia calato 
del 40 per cento rispetto al 
2017, il tasso di mortalità è sen-
sibilmente aumentato, passan-
do da uno su 49 a uno su 31. Nel-
la rotta del Mediterraneo cen-
trale, usata per raggiungere 
l’Italia, il tasso è passato da uno 
su 42 a uno su 18. Secondo 
l’Unhcr l’aumento è dovuto al 
fatto che una più intensa sorve-
glianza da parte della guardia 
costiera libica ha spinto i trai-
canti a correre rischi maggiori. 
“Con il calo degli sbarchi la que-
stione non è più se l’Europa sia 
in grado di gestire i numeri, ma 
se sia capace di trovare l’umani-
tà necessaria a salvare delle vi-
te”, conclude il rapporto. 

Sulla copertina dello Spectator la 
consulente inanziaria Gina Miller, 
l’ex premier Tony Blair e il capo della 
Virgin Richard Branson guidano, 
bandiere stellate in pugno, il popolo 
dei remainer, contrari all’uscita del 
paese dall’Unione europea. Una 
“rivolta elitista”, scrive il settimanale 
conservatore, che poi ribadisce come 

il voto sulla Brexit fosse senza appello e si chiede “perché 
qualcuno non riesce ad accettarne il risultato”. Se è vero 
che la maggior parte dei remainer è vicina ai laburisti, i tory 
non sono comunque tutti schierati con la Brexit. E ci sono 
anche profonde divisioni tra chi vuole un’uscita morbida e 
chi preferisce una hard Brexit, come dimostrano le 
dimissioni a catena seguite alla presentazione da parte 
della premier Theresa May del suo piano per un’uscita soft 
dall’Unione. Secondo la cosiddetta proposta Chequers, 
dal nome della residenza estiva del capo del governo, 
Londra continuerà a partecipare alla libera circolazione 
dei beni (ma non delle persone), e dovrà quindi osservare 
gli standard e la legislazione europei. A quest’ipotesi si 
oppongono i tory favorevoli alla Brexit dura, tra cui l’ex 
ministro degli esteri Boris Johnson, sempre più sospettato 
di voler prendere il posto di May alla guida dal governo. ◆

regno Unito

divisi dalla Brexit

The Spectator, Regno Unito

Ucraina

La morte
di Zacharčenko
 
Il 31 agosto il leader dell’auto-
proclamata Repubblica popola-
re di Donetsk (Dnr) Aleksandr 
Zacharčenko è stato ucciso da 
una bomba in un cafè nel cen-
tro della città ucraina controlla-
ta dai separatisti ilorussi. 
Zacharčenko è il nono leader se-
paratista ucciso dall’inizio del 
conlitto in Ucraina orientale 
nel 2014. Mosca ha subito accu-
sato le autorità di Kiev, e il mini-
stro degli esteri russo Sergej La-
vrov ha dichiarato che al mo-
mento non è possibile prosegui-
re i negoziati internazionali sul-
la situazione ucraina. Kiev ha 
negato ogni responsabilità, ipo-
tizzando uno scontro tra gruppi 
separatisti rivali. Nell’agosto del 
2014 Zacharčenko, un ex inge-
gnere minerario che si era unito 
ai combattenti ilorussi, aveva 
sostituito alla guida della Dnr il 
russo Aleksandr Borodaj, “nel 
tentativo di dare una parvenza 
di autonomia all’entità separati-
sta”, scrive Radio Free Euro-

pe/Radio Liberty. “Ma con il 
tempo era diventato un proble-
ma anche per Mosca, che cerca-
va di limitare la sua indipenden-
za. E da tempo si parlava di ri-
muoverlo dall’incarico”. Secon-
do l’ex combattente separatista 
Igor Girkin, intervistato da Blo-

omberg, “Zacharčenko potreb-
be essere stato ucciso per i suoi 
rapporti con la criminalità o per-
ché il Cremlino si era stancato di 
lui. Ma potrebbero anche essere 
stati i servizi segreti ucraini”. 
(nella foto la ila per la camera ar-
dente di Zacharčenko) 
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kosovo

se cambiano
i conini
 
Nel tentativo di risolvere la que-
stione del Kosovo, alla ine di 
agosto i governi di Belgrado e 
pristina hanno evocato per la 
prima volta la possibilità di uno 
scambio di territori, che com-
porterebbe la rideinizioni dei 
conini tra la Serbia e la sua ex 
provincia a maggioranza alba-
nese. Le zone abitate dai serbi 
nel nord del Kosovo passereb-
bero sotto il controllo di Belgra-
do, mentre alcuni comuni del 
sud della Serbia a maggioranza 
albanese diventerebbero parte 
del Kosovo. “Uno scambio di 
territori darebbe vita a due stati 
etnicamente puri”, scrive lo slo-
veno Delo. “Ma un progetto del 
genere potrebbe scatenare una 
reazione a catena tra i serbi e i 
croati di Bosnia e tra gli albanesi 
di Macedonia. E rischierebbe di 
far ripiombare la regione nella 
violenza degli anni novanta”. 

in Breve

Regno Unito La polizia britan-
nica ha individuato due sospetti 
per l’attentato all’ex spia russa 
Aleksandr Skripal, avvelenato 
con il gas nervino lo scorso mar-
zo a Salisbury. I nomi dei due 
sospetti, entrambi cittadini russi 
e accusati di essere agenti dei 
servizi segreti di Mosca, sono 
Aleksandr petrov e Ruslan 
Boširov. ◆ Alex Salmond, ex 
leader dello Scottish national 
party e irst minister scozzese 
dal 2007 al 2014, si è dimesso 
dal partito dopo essere stato ac-
cusato di molestie sessuali. 

Europa

Percentuale di morti sui tentativi 
di attraversare il Mediterraneo
Fonti: Oim, Unhcr
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Libia

D
opo diciotto mesi di relativa cal-
ma, Tripoli è stata nuovamente 
teatro di scontri sanguinosi tra 
le milizie, mettendo a rischio il 

piano di uscita dalla crisi in Libia proposto 
dalla comunità internazionale. Il 2 settem-
bre il consiglio presidenziale, l’organo ese-
cutivo del governo di accordo nazionale di 
Tripoli, ha decretato lo stato d’emergenza 
nella capitale e nella sua periferia. Dal 26 

agosto al 4 settembre i combattimenti – con 
sparatorie e bombardamenti in aree densa-
mente popolate – hanno provocato quasi 
cinquanta morti. Sempre il 2 settembre 
quattrocento detenuti della prigione del 
quartiere di Ain Zara sono evasi, approit-
tando del caos generale.

Lo stato d’emergenza proclamato dal 
primo ministro Fayez al Sarraj è più simbo-
lico che concreto, data l’impotenza dimo-
strata dal governo di accordo nazionale in 
dall’inizio della crisi. L’esecutivo è il frutto 
degli accordi di Skhirat, in Marocco, irma-
ti alla ine del 2015. È andato al potere quat-
tro mesi dopo, a Tripoli, grazie al sostegno 
delle Nazioni Unite e con il tacito accordo 
delle milizie locali, che di fatto esercitano il 
potere militare nella capitale. Ironia della 
sorte, gli scontri sono cominciati proprio 

tra queste milizie, che invece dovrebbero 
fare fronte comune e sostenere il governo 
Al Sarraj.

Secondo alcuni osservatori il deterio-
rarsi della situazione politico-militare a 
Tripoli allontana la prospettiva di organiz-
zare nuove elezioni legislative e presiden-
ziali prima della ine dell’anno. Nel corso di 
una riunione che si è svolta a Parigi a mag-
gio con il sostegno del presidente francese 
Emmanuel Macron, i principali protagoni-
sti della crisi libica si erano accordati 
sull’obiettivo di organizzare il voto entro il 
10 dicembre.

Gli ultimi scontri sono scoppiati il 26 
agosto, quando la Settima brigata, la prin-
cipale milizia di Tarhuna, una città appena 
a sud di Tripoli, è avanzata verso nord, in 
direzione dell’aeroporto internazionale. 
Lo scalo è stato distrutto dai combattimen-
ti dell’estate del 2014 ed è chiuso da allora, 
ma la sua apertura è considerata imminen-
te. La Settima brigata si è presto scontrata 
con gli altri gruppi armati che hanno con-
solidato il loro controllo sulla capitale dal 
2016 in poi, e in particolare con le forze 
Ghnewa, le Brigate rivoluzionarie di Tripo-
li e le brigate Nawasi. 

A Tripoli si è spezzato 
l’equilibrio di potere

Dal 2016 la capitale libica è 
controllata da quattro milizie 
che hanno formato una specie di 
cartello. Ma altri gruppi armati 
non ci stanno. Ora sono a rischio 
le elezioni previste per dicembre

Frédéric Bobin, Le Monde, Francia
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Queste tre organizzazioni formano, in-
sieme alla brigata rada, un “cartello”, co-
me spiegano gli analisti Wolfram Lacher e 
Alaa al Idrissi. Hanno fatto man bassa delle 
risorse dello stato, facendo leva sul soste-
gno militare che ofrono al governo Al Sar-
raj. “La situazione è insostenibile”, hanno 
scritto Lacher e Al Idrissi in uno studio pub-
blicato a giugno dall’organizzazione Small 
arms survey. “rischia di provocare un nuo-
vo e grave conlitto, scatenato dalle forze 
politico-militari che si sentono escluse 
dall’accesso alle leve del comando”.

Alleanze di comodo

La Settima brigata di Tarhuna, anche se 
fedele al governo di Al Sarraj, è una di que-
ste. Negli ultimi mesi la tensione ha conti-
nuato ad aumentare dopo l’annuncio della 
riapertura dell’aeroporto internazionale, 
che ha esacerbato i conlitti tra i vari gruppi 
armati. 

“La Settima brigata sostiene che l’aero-
porto sia di sua competenza perché buona 
parte della popolazione che ci vive intorno 
è originaria di Tarhuna”, spiega un esperto 
di questioni di sicurezza che vive a Tunisi. 
Il fattore ideologico non sembra molto im-
portante in questi combattimenti. “Tutti 
vogliono una fetta della torta e una parte 
delle risorse della capitale”.

La questione che preoccupa maggior-
mente gli osservatori è se all’ofensiva della 
Settima brigata di Tarhuna si uniranno altri 
gruppi di “esclusi”, come le milizie di Zin-
tan e quelle di Misurata. Le prime erano 
state cacciate da Tripoli nell’estate del 

2014, le seconde dopo l’insediamento del 
governo Al Sarraj nella primavera del 2016.

rivali durante i feroci combattimenti 
del 2014, i miliziani di questi due gruppi di 
recente si sono riavvicinati nell’apparente 
tentativo di formare un fronte unico contro 
il “cartello” della capitale. La loro alleanza 
con la Settima brigata di Tarhuna, con cui 
condividono l’ostilità verso Tripoli, non è 
ancora confermata. Se lo fosse, le dimen-
sioni dell’attuale crisi cambierebbero, poi-
ché Zintan e Misurata sono i principali cen-
tri militari della Libia occidentale.

In un simile contesto alcune milizie 
estremiste islamiche potrebbero approit-
tare della confusione per recuperare le po-
sizioni perdute dopo l’insediamento del 
governo di accordo nazionale. Originario 
di Misurata, Salah Badi, il capo del Fronte 
al samud e una delle igure di spicco dell’al-
leanza politico-militare Alba libica (di 
orientamento islamista e che aveva con-
trollato Tripoli dal 2014 al 2016) è interve-
nuto negli ultimi giorni per dare man forte 
alla Settima brigata di Tarhuna.

Gli analisti tengono d’occhio anche i 
gruppi armati con sede a Zawiya e Tajura, 
che si trovano rispettivamente a ovest e a 
est di Tripoli e che potrebbero eventual-
mente partecipare a un accerchiamento 
della città. Per ora un simile fronte non è 
una realtà. Ma la storia recente ha mostrato 
quanto siano eimeri gli equilibri politici e 
militari in Libia. Il governo di Fayez al Sar-
raj, disperatamente sostenuto dalla comu-
nità internazionale, è chiaramente in mez-
zo a una tempesta. u f

Da sapere Ultime notizie
u “In una situazione sempre mutevole, il 4 set-
tembre le forze fedeli al governo di accordo na-
zionale guidato da Fayez al Sarraj – che è stato 
riconosciuto dalla comunità internazionale – 
hanno consolidato le loro posizioni contro 
l’avanzata della Settima brigata, una milizia 
originaria di Tarhuna, guidata dai fratelli Ka-
ni”, scrive Sami Zaptia sul quotidiano Libya 

Herald. Il giorno dopo è arrivata la notizia del 
cessate il fuoco tra le milizie coinvolte nei com-
battimenti. L’accordo è stato raggiunto grazie 
alla mediazione della Missione di supporto 
delle Nazioni Unite in Libia (Unsmil), guidata 
da Ghassan Salamé.

L’ultimo bilancio del ministero della salute 
di Tripoli è di 47 morti e 129 feriti dall’inizio 
dei combattimenti, il 26 agosto. L’Organizza-
zione internazionale per le migrazioni ha inol-
tre avvertito che circa 1.800 famiglie, per un 

totale di novemila persone, residenti nella par-
te sud di Tripoli hanno dovuto abbandonare le 
loro case e sono scappate a Bani Walid, Tarhu-
na e in altri quartieri di Tripoli.

Guma el Gumaty,  
Al Jazeera, Qatar

L’opinione

L
e cause dell’insicurezza perenne e 
del turbolento periodo di transizio-
ne in Libia sono numerose e vanno 

ricondotte agli eventi del febbraio del 
2011. Alcune di queste cause sono inter-
ne, ma altre sono legate all’inluenza 
esercitata da paesi della regione e del re-
sto del mondo.

Alcuni paesi europei sono stati coin-
volti nel conlitto, in particolare l’Italia e 
la Francia, e ora si scontrano su chi debba 
dettare l’agenda politica in Libia. I due 
paesi avevano collaborato nella campa-
gna contro Muammar Gheddai nel 2011, 
ma oggi giocano a un pericoloso braccio 
di ferro che rischia di destabilizzare ulte-
riormente il paese nordafricano. 

Parigi contro Roma

A maggio la Francia – con il sostegno de-
gli Emirati Arabi Uniti e dell’Egitto – ha 
ospitato un vertice sulla Libia in cui ha 
cercato d’imporre il suo piano di pace. Pa-
rigi spinge per nuove elezioni prima della 
ine del 2018. roma si oppone al piano 
francese e ha trovato una linea comune 
con Washington, accordandosi sulla pro-
posta di organizzare una nuova conferen-
za internazionale. La rivalità tra Francia e 
Italia è un esempio di come la mancanza 
di consenso a livello internazionale con-
tribuisca a prolungare l’instabilità in Li-
bia. È importante, invece, che tutti i paesi 
coinvolti s’impegnino a rispettare un pia-
no di stabilizzazione promosso e messo in 
atto dalle Nazioni Unite. 

Un altro passo importante sarebbe pro-
mulgare una nuova costituzione. Molti li-
bici, opponendosi all’idea francese di in-
dire nuove elezioni entro l’anno, chiedono 
che venga prima approvata la nuova carta. 
Ne è stata scritta una dall’assemblea costi-
tuente eletta nel 2014, e ora spetterebbe al 
parlamento libico, la camera dei rappre-
sentanti con sede a Tobruk, organizzare 
un referendum per approvarla. Tuttavia 
alcuni membri della camera si oppongono 
e fanno ostruzione. u 

La responsabilità
di stabilizzare
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Africa e Medio Oriente

IN BREVE

Iraq Sei persone sono morte il 4 
settembre a Bassora, nel sud del 
paese, negli scontri con le forze 
di sicurezza durante le proteste 
contro la mancanza di infra-
strutture e servizi.
Nigeria Il gruppo jihadista Bo-
ko haram ha ucciso almeno 48 
soldati nell’attacco a una base 
militare nel nordest del paese il 
30 agosto.
Ruanda Dopo le elezioni legi-
slative del 2 e 3 settembre, il 
Partito democratico verde, 
l’unico partito di opposizione 
tollerato dal presidente Paul Ka-
game, entrerà in parlamento.
Yemen Fonti mediche e di sicu-
rezza hanno indicato il 3 settem-
bre che i raid aerei della coali-
zione saudita hanno causato 38 
morti tra i ribelli huthi nella cit-
tà di Al Hodeida.

MAURITANIA

Un voto 
senza sorprese
 
Il 1 settembre si sono svolte le 
elezioni legislative e ammini-
strative (nella foto). Secondo i ri-
sultati parziali pubblicati due 
giorni dopo, sono in testa il par-
tito del presidente Mohamed 
Ould Abdel Aziz e il partito isla-
mista Tewassoul. L’opposizione 
ha denunciato problemi orga-
nizzativi e frodi, ma gli osserva-
tori dell’Unione africana non 
mettono in dubbio la credibilità 
del voto. Mondafrique scrive 
che le elezioni hanno “l’obietti-
vo di spianare la strada al terzo 
mandato del presidente”, al po-
tere dal 2008, in vista del voto 
issato per la metà del 2019.
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L’arcipelago
conteso
 
La Corte internazionale di giu-
stizia dell’Aja ha aperto le udien-
ze il 1 settembre per decidere il 
destino delle isole Chagos, l’ul-
tima colonia britannica in Afri-
ca. A rivendicarne la sovranità è 
Mauritius, che sostiene di essere 
stato costretto nel 1965 a cedere 
l’arcipelago nell’oceano India-
no, composto da 55 isole, di cui 
tre abitate. Con Londra sono 
schierati gli Stati Uniti, che han-
no una base militare a Diego 
Garcia, la più grande delle isole 
Chagos, mentre diciassette stati 
sostengono Mauritius, scrive il 
Mail & Guardian. Il verdetto 
della corte non sarà vincolante.

Con una sentenza prevedibile, 
ma comunque sconvolgente, il 
5 settembre l’alta corte israe-
liana ha ratiicato la decisione 
di demolire il villaggio bedui-
no di Khan al Ahmar. Da metà 
settembre i bulldozer militari 
potranno invadere il villaggio 
in qualunque momento. Baste-
ranno pochi colpi per schiac-
ciare sul terreno roccioso le 
semplici baracche e i recinti 
del bestiame. Anche la famosa 
scuola ecologica, fatta di fango 
e gomma, soccomberà ai colpi 
dei bulldozer. Le macerie sep-
pelliranno i sogni di un decen-

nio di attivismo e resistenza: il 
sogno che un senso comune di 
giustizia avrebbe prevalso. 

La comunità potrebbe al-
lontanare le donne e i bambini 
prima delle demolizioni, per 
evitare che assistano a scene 
violente, oppure no. Forse ser-
viranno decine se non centina-
ia di poliziotti e soldati per por-
tare via le persone dalle loro 
case. Povere, senza elettricità 
né acqua corrente, desolate, 
ma pur sempre case. L’alta cor-
te ha respinto anche la petizio-
ne con cui gli abitanti di Khan 
al Ahmar chiedevano di co-

struire sullo stesso luogo un 
villaggio permanente. 

Le colonie vicine da tempo 
fanno pressioni perché questa 
zona a est di Gerusalemme e 
nel centro della Cisgiordania 
sia ripulita dai beduini. La de-
molizione della comunità della 
scuola di gomma spianerà la 
strada alla distruzione di una 
ventina di accampamenti simi-
li, semplici villaggi di clan be-
duini che furono espulsi per la 
prima volta dalle loro terre nel 
Negev dallo stato di Israele nel 
1948. La nostra è una logica 
coloniale e ha le sue regole. u

Da Ramallah Amira Hass

Sogni infranti

Il parlamento iracheno si è riunito per la prima volta il 3 
settembre. La sessione si è tenuta dopo che il vincitore 
delle elezioni del 12 maggio, il leader sciita Moqtada al 
Sadr, si è alleato con il premier uscente Haider al Abadi, 
creando una coalizione formata da sedici gruppi, che 
riunisce 170 deputati su 329. All’opposizione c’è il blocco 
composto dall’ex premier Nuri al Maliki e dal comandante 
Hadi al Amiri. Il parlamento ha trenta giorni per eleggere il 
presidente della repubblica, tradizionalmente un curdo, 
spiega Al Araby al Jadid, che incaricherà la coalizione più 
grande di formare un nuovo governo. u

Iraq

Seduta inaugurale
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Americhe
La strategia del Pt
per le elezioni

Bruno Boghossian, Folha 
de S.Paulo, Brasile

I
l 31 agosto il tribunale superiore elet-
torale del Brasile ha annunciato che 
l’ex presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva, condannato per corruzione 

nell’ambito dell’inchiesta lava jato (autola-
vaggio) e oggi in prigione, non potrà essere 
il candidato del Partito dei lavoratori (Pt, 
sinistra) alle elezioni di ottobre. Il Pt ha fat-
to sapere che “lotterà con ogni mezzo” 
contro la decisione, presentando ricorsi e 
mobilitando la base.

Il magistrato Luís Alberto Barroso ha 
chiesto di non ammettere la candidatura 
dell’ex presidente in applicazione della 
legge Ficha limpia, che vieta a un condan-
nato in secondo grado di presentarsi alle 
elezioni. Da aprile Lula, 72 anni, sta scon-
tando nel carcere di Curitiba una condan-
na a più di dodici anni di carcere per corru-
zione e riciclaggio di denaro. Barroso ha 
anche stabilito che il Pt non potrà usare 
l’immagine di Lula per la campagna eletto-
rale in tv. Il partito avrà dieci giorni di tem-
po per nominare un nuovo candidato, pro-
babilmente l’ex sindaco di São Paulo Fer-
nando Haddad. Secondo la difesa di Lula, 
il tribunale avrebbe dovuto rispettare la 
recente richiesta del comitato dei diritti 
umani delle Nazioni Unite di far partecipa-

re il leader della sinistra alle elezioni, per-
mettendogli di fare campagna elettorale 
dal carcere. La richiesta è stata accolta solo 
dal magistrato Edson Fachin, che ha votato 
a favore della candidatura di Lula. Una de-
cisione che ha sorpreso molte persone, 
perché Fachin è allineato con i pubblici mi-
nisteri che negli ultimi anni hanno arresta-
to o accusato gran parte dell’élite politica e 
imprenditoriale del paese.

Panorama confuso

Secondo Barroso bisogna chiarire il confu-
so panorama elettorale. “In questo mo-
mento diicile e di profonde spaccature, la 
cosa migliore è che la giustizia elettorale 
chiarisca con velocità e trasparenza il qua-
dro deinitivo dei candidati alla presidenza 
prima del voto”, ha detto. 

Lula, che quando ha lasciato il governo 
nel 2010 aveva il sostegno di più dell’80 
per cento degli elettori, è associato da mi-
lioni di brasiliani agli anni della crescita 
economica e del progresso sociale. Un son-
daggio recente dell’istituto Datafolha ha 
attribuito all’ex presidente il 39 per cento 
delle intenzioni di voto dei brasiliani, venti 
punti in più di Jair Bolsonaro, ex militare e 
candidato dell’estrema destra. u fr

Lula non potrà candidarsi
alla presidenza del Brasile

Semana, Colombia

L
o scorso 7 aprile, quando Lula è 
salito sull’auto della polizia, i suoi 
elettori hanno vacillato. Secondo 
i sondaggi, la percentuale di bra-

siliani convinti che l’ex presidente non si 
sarebbe candidato alle elezioni presiden-
ziali era in aumento. Il leader del Partito 
dei lavoratori (Pt, sinistra) era ancora in 
testa alle preferenze dei cittadini, ma per 
la prima volta dal 2016 in quel momento ha 
perso consensi. Da allora il Pt non s’illude 
di poter candidare Lula.

Appello alla nostalgia

In questi mesi i discorsi sulla possibilità 
che l’ex presidente si presentasse alle ele-
zioni sono stati uno strumento per convin-
cere gli elettori indecisi. Il partito ha so-
vraccaricato il personalismo per spersona-
lizzare la campagna elettorale. Nonostante 
la promozione di Fernando Haddad a can-
didato del Pt sia imminente, l’ex sindaco di 
São Paulo deve mantenere il ruolo di por-
tavoce, almeno per un po’. Un video divul-
gato dal partito poche ore prima che il tri-
bunale superiore elettorale bocciasse la 
candidatura di Lula dava il tono al messag-
gio: “Ho girato tutto il paese e ho incrocia-
to molte storie. La gente ha nostalgia 
dell’epoca di Lula”, spiega Haddad all’ini-
zio del ilmato.

Com’era prevedibile, il Pt chiede voti 
per il lulismo, non per un candidato. Fa-
cendo appello alla nostalgia per come si 
viveva quando Lula era presidente, il parti-
to sorvola sulla recessione che ha segnato i 
governi di Dilma Roussef (Pt) e la stagna-
zione degli anni di Michel Temer (del Par-
tito del movimento democratico brasilia-
no). Lula, incarcerato, sarà il simbolo delle 
occasioni perse da quando lui non è più alla 
guida del paese.

La speranza dei leader del Pt è che que-
sto sentimento basti a convincere gli elet-
tori. Fare ricorso al lulismo è rischioso, ma 
sembra l’unica via d’uscita per il Pt. Se 
l’esclusione dell’ex presidente alimentasse 
di nuovo la siducia degli elettori del parti-
to, come ad aprile, non si sa come decide-
rebbero di votare. u as
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Curitiba, 30 agosto 2018. Manifestazione in favore di Lula
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VENEZUELA

Una risposta
regionale
 
“Il 3 e il 4 settembre i leader di 
undici paesi latinoamericani si 
sono riuniti a Quito, in Ecuador, 
per discutere della crisi migrato-
ria venezuelana”, scrive El País. 
Nella dichiarazione congiunta, i 
paesi presenti – Argentina, Bra-

sile, Cile, Colombia, Costa Rica, 
Ecuador, Messico, Panamá, Pa-
raguay, Perù e Uruguay – hanno 
stabilito che continueranno ad 
accogliere i venezuelani che 
emigrano per lasciarsi alle spal-
le una situazione diicile, nel ri-
spetto di un sentimento di “fra-
tellanza e solidarietà”, ma sem-
pre garantendo la sicurezza nei 
paesi di accoglienza. Inoltre, nel 
documento s’invita il governo di 
Nicolás Maduro ad accettare gli 
aiuti umanitari per far fronte al-
la crisi generata dall’esodo di 
massa dei venezuelani. Per Ca-
racas l’emergenza migratoria è 
un’esagerazione: il 3 settembre 
la vicepresidente Delcy Rodrí-
guez ha accusato l’Onu di aver 
goniato la cifra delle persone 
che dal 2004 hanno lasciato il 
paese, solo per giustiicare un 
intervento militare.

Il 3 settembre il presidente messicano 
uscente, Enrique Peña Nieto (del 
Partito rivoluzionario istituzionale, 
conservatore), ha presentato il suo 
sesto e ultimo rapporto di governo. Le 
elezioni del 1 luglio, infatti, sono state 
vinte dal candidato della sinistra 
Andrés Manuel López Obrador. Peña 
Nieto ha sottolineato gli sforzi per 

ridurre la violenza nel paese, le riforme realizzate dal suo 
governo e i progressi nel dialogo per rinegoziare il trattato 
di libero scambio commerciale con gli Stati Uniti e il 
Canada. Secondo Proceso, l’eredità che lascia la sua 
amministrazione è pessima: la corruzione è dilagata in 
tutti i settori statali, aggravata dall’impunità. Questi due 
fattori, insieme alla gestione disastrosa dell’indagine sulla 
sparizione forzata dei 43 studenti della scuola di 
Ayotzinapa nel settembre del 2014, hanno minato la 
iducia dei cittadini e anche degli investitori. Inoltre, 
durante l’amministrazione di Peña Nieto, l’economia è 
cresciuta poco e le disuguaglianze sociali sono rimaste 
forti. “La politica economica del governo”, scrive il 
settimanale, “passerà alla storia come una delle peggiori 
degli ultimi ottant’anni”. ◆

Messico

Cosa lascia Peña Nieto

Proceso, Messico
C
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NICARAGUA

La denuncia
dell’Onu
 
“Il 1 settembre il governo del Ni-
caragua ha ordinato alla missio-
ne dell’Alto commissariato per i 
diritti umani delle Nazioni Unite 
di lasciare il paese”, scrive El 

Faro. La decisione del presiden-
te Daniel Ortega è arrivata po-
chi giorni dopo la presentazione 
di un rapporto dell’Onu in cui si 
denunciano gravi violazioni dei 
diritti umani durante la repres-
sione delle proteste cominciate 
a metà aprile. Il rapporto sottoli-
nea l’uso sproporzionato della 
forza da parte della polizia, casi 
di tortura e di violenza sessuale 
nei centri di detenzione, ostaco-
lo alle cure mediche, sparizioni 
forzate, detenzioni arbitrarie e 
intimidazioni contro attivisti e 
giornalisti. Dall’inizio delle pro-
teste sono morte più di trecento 
persone.

IN BREVE

Guatemala Il 31 agosto  il presi-
dente Jimmy Morales ha annun-
ciato che non rinnoverà il man-
dato della Commissione inter-
nazionale contro l’impunità in 
guatemala (Cicig), creata nel 
2006.
Stati Uniti Nelle ultime setti-
mane l’amministrazione trump 
ha cominciato a mettere in di-
scussione la cittadinanza di cen-
tinaia di statunitensi di origine 
ispanica, riiutandosi di farli en-
trare nel paese dal Messico o 
espellendoli dagli Stati Uniti. Il 
governo accusa queste persone 
di aver presentato certiicati di 
nascita falsi.

Quito, 3 settembre 2018

CANADA

Oleodotto
bloccato
 
 Il 30 agosto un tribunale cana-
dese ha bloccato la costruzione 
dell’oleodotto trans Mountain, 
voluto dal primo ministro Justin 
trudeau. Secondo i giudici il go-
verno ha dato il via al progetto 
senza tenere conto delle preoc-
cupazioni delle popolazioni in-
digene che vivono nelle regioni 
dove dovrebbe passare l’oleo-
dotto. Il trans Mountain do-
vrebbe aiancare un oleodotto 
già esistente per trasportare il 
petrolio ricavato dalle sabbie bi-
tuminose dell’Alberta ino alle 
coste della British Columbia, 
sull’oceano Paciico.

STATI UNITI

Meno tutele
per i lavoratori
 
Quando Donald trump è stato 
eletto presidente degli Stati 
Uniti ha promesso che avrebbe 
cancellato una serie di regole 
per aiutare le imprese a fare in-
vestimenti e per rilanciare al-
cuni settori economici, impe-
gnandosi a non toccare le nor-
me pensate per proteggere la 
salute dei lavoratori. “Ma in 
due anni la sua amministrazio-
ne ha fatto l’esatto opposto”, 
scrive Politico, “cancellando 
molte delle tutele per i lavora-
tori, a partire da quelle che ri-
guardano la sicurezza delle 
miniere di carbone, delle piat-
taforme petrolifere e degli sta-
bilimenti per la lavorazione 
della carne”.

Dati del 2018 aggiornati al 5 settembre

Sparatorie

Stragi*

feriti

Morti

39.434

245

19.499

9.882

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

I
l 1 settembre, pochi giorni prima che il 
segretario di stato americano Mike 
Pompeo arrivasse in Pakistan, il Pen-
tagono ha annunciato di voler tagliare 

300 milioni di dollari dei fondi dedicati a 
sostenere le autorità pachistane nella lotta 
contro i gruppi terroristici in Afghanistan.

Dobbiamo dedurre che Stati Uniti e Pa-
kistan si stiano “lasciando”? La risposta 
breve è no. I due paesi hanno una relazione 
diicile, ma sono troppo dipendenti l’uno 
dall’altro per pensare di allontanarsi senza 
che ci siano conseguenze. In realtà stanno 
negoziando sulle condizioni del rapporto.

Il problema del ruolo del Pakistan in Af-
ghanistan non è il più urgente da risolvere. 
Considerato che sia Washington sia Islama-
bad stanno adottando un atteggiamento 
più realistico su questo tema, potremmo 
perino assistere a una convergenza.

La questione più rilevante riguarda il 
ruolo del Pakistan nella guerra fredda in 
corso tra Stati Uniti e Cina. Nonostante le 
speranze pachistane, Pechino non vuole, o 
non può, spendere la cifra necessaria per 
sostituire Washington come principale 
partner strategico di Islamabad. I vantaggi 
economici e inanziari per il Pakistan dati 
dall’alleanza con gli Stati Uniti restano dif-
icili da battere. La conseguenza, per il mo-
mento, sarà probabilmente una serie di 
compromessi scomodi e insoddisfacenti 
per tutte le parti coinvolte.

Gli Stati Uniti avevano cominciato a ver-
sare al Pakistan quelli che deinivano “fon-
di di sostegno per la coalizione” (Csf ) nel 
2002, poco dopo l’inizio delle operazioni 
militari contro i taliban. In teoria i Cfs com-
pensavano il Pakistan per le spese derivate 
dall’invio di decine di migliaia di soldati alla 
frontiera con l’Afghanistan e perché il paese 
consentiva a Washington di usare le sue ba-
si aeree. Ma in realtà gli americani hanno 
sempre visto i fondi come una ricompensa 
per la collaborazione che l’esercito pachi-
stano garantiva, nonostante l’opposizione 
popolare per le tante vittime tra i civili.

Ma negli ultimi anni a Washington la i-
ducia nell’esercito pachistano è crollata, e 

così sia Barack Obama sia Donald Trump 
hanno tagliato i fondi.  Il Pakistan non ha 
risposto limitando le vie di approvvigiona-
mento per le truppe statunitensi in Afgha-
nistan, ma non ha nemmeno ridotto il suo 
appoggio nascosto ai taliban afgani.

Equilibri e aperture

In ogni caso questo ciclo di smentite e puni-
zioni potrebbe interrompersi presto. Stretto 
tra gli interessi convergenti di statunitensi e 
cinesi per una conclusione paciica e stabile 
in Afghanistan, l’esercito pachistano sem-
bra aperto a un accordo che Washington 
potrebbe accettare. E gli Stati Uniti hanno 
cominciato a negoziare con i taliban senza 
le condizioni che avevano imposto in passa-
to. Questo scenario sposta l’attenzione su 
una verità più ampia: i rapporti tra Stati Uni-
ti e Pakistan subiscono lo stato delle relazio-
ni tra Washington e Pechino. Il fatto che il 
Pakistan abbia bisogno di 12 miliardi di dol-
lari per allontanare la crisi dovuta ai suoi 
squilibri commerciali fa passare in secondo 
piano il problema degli aiuti militari e costi-
tuisce il principale asso nella manica degli 
statunitensi. È significativo che gli Stati 
Uniti non abbiano vincolato gli aiuti econo-
mici all’Afghanistan o al terrorismo ma al 
ruolo della Cina in Pakistan. Di recente 
Pompeo ha invitato il Fondo monetario in-
ternazionale a respingere la richiesta di sal-
vataggio del Pakistan, sostenendo che i 
contribuenti statunitensi non erano tenuti 
ad aiutare Islamabad a ripagare i prestiti 
rapaci di Pechino stanziati nell’ambito della 
Belt and road initiative (Bri), la nuova via 
della seta voluta dal presidente Xi Jinping.

Pechino deve decidere quali progetti del 
Bri sono realmente validi e quanto è impor-
tante il Pakistan per realizzarli. E potrebbe 
concedere una forma limitata di aiuto a 
Islamabad, indebolendo la posizione degli 
Stati Uniti in molti ambiti. La situazione 
non cambierebbe, ma l’inluenza cinese sul 
Pakistan aumenterebbe. u as

La nuova guerra fredda
si combatte in Pakistan

Il governo di Islamabad è stretto 
nella morsa tra la Cina, che ha 
grandi interessi economici in 
Pakistan, e gli Stati Uniti, che 
cercano di conservare la loro 
inluenza nella regione

Johann Chacko, Quartz, Stati Uniti
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Islamabad, 13 agosto 2018

u Il 5 settembre il segretario di stato americano 
Mike Pompeo ha incontrato a Islamabad il 
primo ministro pachistano Imran Khan. Shah 
Mehmood Qureshi, ministro degli esteri del 
Pakistan, ha detto che Pompeo e Khan vogliono 
“resettare” le relazioni diplomatiche, ma non 
hanno parlato della decisione degli Stati Uniti 
di tagliare gli aiuti al governo pachistano.

Da sapere 
Rapporti tesi
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Il 3 settembre un tribunale birmano ha condannato a sette 
anni di detenzione due giornalisti dell’agenzia di stampa 
Reuters per essere entrati in possesso di documenti 
riservati. Wa Lone, di 32 anni, e Kyaw Sue Oo, di 28, erano 
stati arrestati a dicembre del 2017 mentre indagavano 
sulle esecuzioni di massa compiute dall’esercito ai danni 
della popolazione rohingya nello stato del Rakhine. “Il 
processo contro i due reporter è diventato un caso 
esemplare sulla libertà di stampa e un esame per una 
nazione che sta cercando di andare verso un sistema 
democratico dopo decenni di dittatura militare”, scrive la 
Reuters. In un lungo articolo l’agenzia di stampa rivela le 
manipolazioni della polizia e le violazioni dei diritti degli 
imputati. “Il 20 aprile, durante l’udienza preliminare, un 
testimone dell’accusa ha sostenuto che la polizia aveva 
cercato di incastrare Wa Lone e Kyaw Soe Oo mettendogli 
addosso dei documenti dell’esercito. Poco dopo un agente 
ha rivelato di aver bruciato degli appunti presi al momento 
dell’arresto dei giornalisti, ma senza spiegare il motivo. 
Nel frattempo alcuni uiciali dell’esercito hanno ammesso 
le esecuzioni dei rohingya”. Durante il processo António 
Guterres, segretario generale delle Nazioni Unite, e i 
leader di alcuni paesi occidentali hanno chiesto la 
liberazione dei due giornalisti. E una settimana prima del 
verdetto gli investigatori dell’Onu hanno pubblicato un 
rapporto in cui accusano l’esercito di aver commesso 
omicidi e stupri di massa contro i rohingya “a scopo di 
genocidio”. In molti hanno criticato la leader del governo 
Aung San Suu Kyi, premio Nobel per la pace nel 1991, che 
in questi mesi è rimasta in silenzio sia sul genocidio sia sul 
processo ai due giornalisti. Zeid Ràad al Hussein, alto 
commissario per i diritti umani dell’Onu, ha detto alla Bbc 
che Aung San Suu Kyi dovrebbe dimettersi. u

Birmania

Un processo farsa
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Bambini
in trappola
 
Un ragazzo di 14 anni in stato 
di depressione acuta trasferito 
all’ospedale di Brisbane; un 
bambino di 12 anni ricoverato 
dopo aver riiutato cibo e liqui-
di per venti giorni; una bambi-
na portata in ospedale dopo 
che aveva provato a darsi fuo-
co. “Nelle ultime settimane so-
no aumentati i casi di minori 
gravemente malati che hanno 
dovuto lasciare d’urgenza il 
centro di detenzione per rifu-
giati gestito dall’Australia 
sull’isola stato di Nauru”, scri-
ve The Age. Nella struttura, 
aperta più di cinque anni fa e 
da sempre al centro delle criti-
che delle Nazioni Unite e degli 
attivisti per i diritti umani, ci 
sono circa 1.100 persone, tra 
cui 117 minorenni, alcuni dei 
quali sono nati nel centro di 
detenzione. Le politiche mi-
gratorie australiane prevedono 
che chi cerca di arrivare via 
mare sia trasferito in centri di 
detenzione ofshore. Alla ine 
del 2017 la corte suprema della 
Papua Nuova Guinea ha ordi-
nato la chiusura della struttura 
dell’isola di Manus.
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filippine

arresto
politico
 
Il 5 settembre il presidente i-
lippino Rodrigo Duterte ha 
ordinato l’arresto di Antonio 
trillanes, un senatore dell’op-
posizione, annullando un’am-
nistia in vigore da sette anni. 
trillanes sarà processato per 
aver guidato due colpi di stato 
nel 2003 e nel 2007 contro 
l’ex presidente Gloria Arroyo, 
attuale alleata di Duterte e da 
poco presidente della camera. 
All’inizio del 2017 il presiden-
te aveva fatto arrestare la se-
natrice Leila de Lima, che 
aveva duramente criticato la 
campagna di repressione lan-
ciata da Duterte contro trai-
canti di droga e tossicodipen-
denti. “Finora trillanes non si 
è consegnato alla polizia e si 
riiuta di uscire dall’ediicio 
del senato”, scrive The 

Diplomat.

in Breve

Afghanistan Il 5 settembre un 
doppio attentato in una palestra 
a Kabul ha causato la morte di  
almeno quattordici persone.  
u Il 4 settembre è morto Jala-
luddin Haqqani, fondatore della 
rete terroristica che porta il suo 
nome. Negli ultimi anni il grup-
po ha realizzato molti degli at-
tentati contro l’esercito afgano e 
le forze della Nato. Attualmente 
la rete è guidata dal iglio di Jala-
luddin Haqqani.  
Malaysia Il 3 settembre due 
donne lesbiche di 22 e 32 anni 
sono state bastonate in pubblico 
nello stato nordorientale di te-
rengganu.

Wa Lone a Rangoon, il 3 settembre 2018

Vittime civili in Afghanistan  
nei primi sei mesi di ogni anno

2010 2012 2014 2016 2018
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Visti dagli altri

L
ivorno è una delle città italiane do-
ve la crisi economica ha colpito più 
duramente: ha influito pesante-
mente sulla questione abitativa e 

ha prodotto ferite indelebili. 
Il dato più preoccupante riguarda il nu-

mero degli sfratti in rapporto al numero di 
abitanti. Secondo il Sindacato unitario na-
zionale inquilini ed assegnatari (Sunia), a 

Livorno è aumentato il numero degli sfratti 
ino ad arrivare al picco del 2015, con uno 
sfratto ogni trenta famiglie, mentre la me-
dia nazionale è di uno sfratto ogni ottanta 
famiglie. Sempre secondo il Sunia, nel 2017 
a Livorno ci sono stati in media quaranta 
sfratti esecutivi al mese.

I livornesi non sono rimasti a guardare. 
Uno dei simboli cittadini della speculazio-
ne edilizia, un grattacielo di 19 piani alla 
periferia della città, nel quartiere della Ci-
gna, è stato occupato nel 2016 ed è diventa-
to una delle dimore più imponenti per chi 
non ha una casa. Il grattacielo era di pro-
prietà di una società immobiliare messa in 
stato di liquidazione ed è stato abbandona-
to. Poi una ventina di famiglie lo hanno oc-
cupato – con il sostegno di un sindacato di 

Il grattacielo occupato a Livorno
e la crisi degli alloggi in Italia

Il numero di sfratti di persone 
che non riescono a pagare 
l’aitto è in aumento. Per molte 
l’unica soluzione è occupare 
i tanti alloggi vuoti. Reportage 
dalla città toscana

Testo e foto di Giacomo Sini, La Cité, Svizzera

base, l’Associazione inquilini e abitanti 
(Asia), e di un comitato di lotta per la casa – 
e oggi ci abitano più di cinquanta famiglie, 
italiane e straniere. I nuovi abitanti hanno 
scelto da subito la via dell’autogestione. 
Ogni giovedì sera si fa un’assemblea in cui 
si decidono i lavori di manutenzione e i tur-
ni per la pulizia degli spazi comuni, e si di-
scutono i problemi della struttura. 

Attivista a tempo pieno

Gianfranco, uno degli occupanti, prende 
spesso la parola durante le discussioni sera-
li ed è uno degli attivisti più impegnati del 
sindacato Asia. “Avevo una piccola azienda 
con una decina di operai”, racconta mentre 
beve un bicchiere d’acqua durante una del-
le pause di un’assemblea di ine dicembre, 

Livorno, dicembre 2017. Il grattacielo occupato nel quartiere della Cigna
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dito medio la questione della casa è un altro 
passo fondamentale per cercare di rimedia-
re a una situazione allarmante”, conclude. 

Mentre parliamo arriva Maurizio, altro 
occupante della torre della Cigna. Ci fer-
miamo a parlare sulle scale della sede 
dell’Asia. Racconta di aver conosciuto il sin-
dacato tramite un comitato cittadino di di-
soccupati. “Sono entrato nel grattacielo 
come occupante intorno a marzo del 2016”, 
dice fumando una sigaretta. “Lavoravo in 
una cooperativa e ho avuto un incidente che 
mi ha tenuto bloccato per sei mesi. Ho per-
so il lavoro e ho ottenuto una pensione d’in-
validità”. 

Da quel momento sono cominciati i suoi 
problemi, con le giornate passate in un dor-
mitorio e i litigi con la famiglia. Il grattacielo 
gli ha aperto orizzonti diversi. Maurizio ha 
trovato nuovi stimoli e dice di essere diven-
tato più forte. Si ofre di accompagnarmi tra 
le storie di vita e di lotta quotidiana degli 
occupanti della Cigna. 

Un bambino di poco più di tre anni corre 
sorridendo tra i lunghissimi corridoi della 
torre. Dietro di lui Sira, una ragazza senega-
lese, lo rincorre pregandolo di fermarsi. Si-
ra, 32 anni, gli ultimi cinque vissuti in Italia, 
racconta: “La prima volta sono venuta in 
Italia da turista. Poi mi sono innamorata di 
un italiano e ho deciso di rimanere qua”. 
Prima lavorava a Firenze per una ditta di 
import-export e ogni giorno tornava a Li-
vorno dal compagno. Poi si è stancata di 
quella vita e ha deciso di trasferirsi. Poco 
dopo l’azienda dove lavorava è fallita e Sira 
si è ritrovata improvvisamente disoccupa-
ta. Nel frattempo era rimasta incinta. Non 
potendo più permettersi di pagare un aitto 
è stata sfrattata, nonostante la gravidanza. 

Mediatore culturale

“In quel periodo ho scoperto il sindacato 
Asia. Sono andata in sede e mi hanno subi-
to aiutata: mi hanno oferto di abitare tem-
poraneamente nel grattacielo. Qui ho rico-
minciato a vivere”. Dopo varie battaglie, e 
con un iglio a carico, Sira ce l’ha fatta. Il 
comune le ha assegnato un alloggio popo-
lare.

Anche Fabio, un ragioniere livornese 
sulla sessantina che abita non lontano 
dall’alloggio di Sira, conosce bene l’Africa. 
Mi accoglie nella sua stanza mentre sta ce-
nando con Stefano, cinquant’anni, che vive 
nell’alloggio vicino e con cui condivide 
spesso le spese per i pasti e un po’ di compa-
gnia. Ha fatto molti viaggi di lavoro in Afri-
ca, tra Camerun e Senegal. Prima come 

“Con l’arrivo della crisi economica l’azien-
da è stata costretta a chiudere. Con gli altri 
soci abbiamo pagato debiti molto alti, solo 
entrando nel grattacielo occupato sono riu-
scito a salvare me e la mia famiglia”. Gian-
franco prima viveva in aitto, ma non aveva 
più i soldi per pagarlo ed è stato sfrattato. 
“In quel periodo ho scoperto il sindacato 
Asia e poco dopo sono diventato un occu-
pante. Oggi sono un attivista del sindacato 
a tempo pieno. Lo faccio perché ho capito 
che la solidarietà è un’arma importante. 
Siamo tutti mossi da uno spirito d’umanità 
e da un legame diicile da scalire. Sappia-
mo su chi possiamo contare intorno a noi e 
ci muoviamo nell’interesse di tutte le per-
sone che vivono nella nostra stessa situa-
zione”. 

Cambio di passo

Squilla un telefono, arriva la notizia che do-
mani mattina sarà sfrattata una famiglia 
che abita in centro. Domani bisognerà an-
dare lì in molti, perché la presenza di tante 
persone è importante. A dare la notizia è 
Giovanni, un giovane delegato provinciale 
del sindacato Asia. Lo incontro il pomerig-
gio seguente nella sede locale dell’organiz-
zazione: “Anni fa a Livorno esisteva un co-
mitato di lotta per la casa che aiutava le fa-
miglie con problemi di tipo abitativo. Le 
prime esperienze di aiuto nacquero nel 
2006 in un contesto molto diverso da quello 
di oggi. Secondo i dati del ministero dell’in-
terno il 95 per cento degli sfratti era per ini-
ta locazione, solo il 5 per cento era legato 
alla morosità. Il vero cambio di passo c’è 
stato nel 2012, quando durante le assem-
blee organizzate il lunedì sera dentro il cen-
tro sociale Ex caserma occupata, sono arri-
vate sempre più spesso famiglie sotto sfrat-
to per morosità incolpevole. Così, in piena 
crisi economica, sono state organizzate le 
prime occupazioni”. 

Una parte del comitato ha in seguito de-
ciso di aderire al sindacato, in modo da con-
tinuare a seguire alcune vertenze sindacali, 
senza abbandonare però la lotta politica. 
L’obiettivo è raggiungere più persone e dare 
un respiro più ampio alla lotta per la casa. 
Giovanni racconta che uno dei problemi 
maggiori è stato l’abbandono delle politiche 
pubbliche per gli alloggi, con conseguenti 
privatizzazioni, demolizioni e svendite de-
gli alloggi popolari. “Non c’è bisogno di ce-
mentiicare. Bisogna investire sugli immo-
bili pubblici abbandonati. Fare una legge 
che limiti il libero mercato e agganci al red-

u Secondo i dati dell’ultimo 
censimento Istat (2011), in 
Italia ci sono più di 7 milioni 
di case vuote, il 22,5 per cento 
del totale. Il 27,3 per cento 
della popolazione però vive 
in alloggi sovrafollati e quasi 
una persona su dieci è in una 
situazione di disagio 
abitativo, costretta a trovare 
soluzioni alternative. 

Secondo gli ultimi dati 
del ministero dell’interno, 
nel 2016 sono stati emessi 
61.718 provvedimenti di 
sfratto, il 5,5 per cento in 
meno rispetto all’anno 
precedente. Ma dagli stessi 
dati emerge che le richieste 
d’esecuzione di sfratto e gli 

sfratti eseguiti hanno 
superato rispettivamente del 
3,09 per cento e del 7,9 per 
cento quelle dell’anno 
precedente.

Nel 2016 sono state 
presentate 158.720 richieste 
di esecuzione di sfratto. 
All’origine di questa 
situazione c’è la recessione 
economica del 2009, che ha 
portato a una drastica 
diminuzione del reddito e 
dell’occupazione: in Italia 
migliaia di persone non sono 
più riuscite a pagare aitti e 
mutui bancari non avendo 
più un lavoro perché le 
aziende chiudevano e 
fallivano. Secondo il Centro 

studi impresa lavoro, in Italia 
i fallimenti sono passati dai 
9.384 del 2009 ai 14.585 del 
2015 (un aumento del 55,42 
per cento), con un lieve calo 
nel 2017. Non è un caso che 
secondo i dati del ministero 
dell’interno già dal 2006 tra 
le cause di sfratto era 
cresciuta la morosità, spesso 
incolpevole, rispetto alla ine 
della locazione. Secondo 
l’Associazione inquilini e 
abitanti (Asia), gli ultimi dati 
dimostrano quanto la 
situazione sia preoccupante: 
tra il 2011 e il 2016 il 90 per 
cento dei provvedimenti di 
sfratto è stato per morosità.
Giacomo Sini

Da sapere I dati sull’emergenza abitativa
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consulente per un’azienda di spedizioni, 
poi per più di sedici anni come direttore 
amministrativo, sempre per un’azienda ita-
liana. Dopo una consegna importante non 
andata a buon ine, è stato licenziato ed è 
rientrato in Italia “da disgraziato”, come 
dice lui. Ha deciso di non andarsene 
dall’Italia perché sua madre stava moren-
do. “Quando è morta sono rimasto solo nel-
la sua casa in aitto. Avevo una pensione 
minima, ma l’aitto era più alto. Ho smesso 
di pagare perché dovevo mangiare”. Così è 
arrivato lo sfratto per morosità. È entrato in 
contatto con il sindacato Asia e da lì è nata 
la possibilità di avere l’alloggio alla Cigna e 
di cominciare a collaborare con il sindaca-
to. “Prima un paio d’ore allo sportello casa, 
ora invece faccio un orario quasi da dipen-
dente a titolo gratuito”, racconta. 

Molti inquilini africani lo considerano 
una sorta di mediatore culturale, visto che 
conosce perfettamente il francese. “Dal 
primo giorno mi sono messo a disposizione 
cercando di sfruttare quel che so fare. In re-
altà non so fare niente, ma almeno per la 
lingua sono utile”, conclude sorridendo e 
sorseggiando un bicchiere di vino.

Lavoro a chiamata

È una fresca serata domenicale e i corridoi 
sono saturi di profumi provenienti dalle cu-
cine. In quest’atmosfera di tranquillità, dal-
la porta di una delle abitazioni dei piani su-
periori balza fuori un gruppo di cani che 
comincia a correre tra i corridoi. 

A inseguirli disperata c’è Barbara, una 
donna sulla cinquantina, che abita nel grat-
tacielo con la iglia Giulia, il suo compagno 
Andrea e il loro iglio di pochi mesi. “Per il 
comune puoi anche morire, ci sono case 
sitte e libere, ma non vengono assegnate. 
Soprattutto quelle del comune, abbandona-
te e lasciate muffire”. Parla con rabbia, 
mentre fuma una sigaretta bevendo il cafè 
nella sua piccola abitazione.

Mentre usciamo dal grattacielo Mauri-
zio incontra un ragazzo che sta aggiustando 
lo sportello di una centralina elettrica. Si 
chiama Adil, viene dal Marocco e abita al 
sesto piano. Adil e Gianfranco sono stati 
delegati dall’assemblea serale per fare pic-
coli lavori di manutenzione ai piani alti del-
la struttura e nei cortili adiacenti. La sua 

storia è simile a quella di tante altre persone 
che vivono alla torre, una storia di sacriici e 
di una famiglia lasciata nel paese di origine 
per cercare una vita migliore altrove. 

Come hanno fatto Camelia e suo mari-
to, tra i primi a entrare nella struttura, sem-
pre disponibili a lavorare e a dare una mano 
ogni volta che c’è un’occupazione. Vengono 

dalla Romania e sono in Italia da 15 anni. 
Una giovane coppia arriva davanti all’in-

gresso del grattacielo con la spesa in mano, 
sono Luca e la sua compagna. 

Dopo pochi minuti di conversazione 
Luca mi guarda e con la voce strozzata 
dall’orgoglio dice: “Lei lavora a chiamata 
per qualche ora alla settimana in una ditta 
di pulizie. Quando va bene mettiamo da 
parte i soldi per dare un futuro alla nostra 
famiglia, nonostante questa situazione. 

Prima viene la casa, un tetto e poi tutto 
il resto”. Parole forti e vere, che denuncia-
no un bisogno reale di una vita dignitosa, 
vissuta al caldo di quattro mura domesti-
che. u

Livorno, dicembre 2017. L’assemblea 
degli occupanti del grattacielo della 
Cigna. In basso: Camelia nella sua 
casa all’interno del grattacielo

Fabio, ragioniere 
livornese: “Avevo una 
pensione minima, ma 
l’aitto era più alto”
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La lotta di David Puente
contro le notizie false

Puente è un blogger italiano che 
smaschera chi difonde falsità 
sui social network. Per farlo 
smettere lo hanno minacciato 
di morte e accusato di pedoilia

Daniel Funke, Poynter, Stati Uniti

D
avid Puente vive a Udine e da 
anni va a caccia di notizie false. 
È un freelance che per lavoro 
sviluppa siti internet, ma nel 

tempo libero, da casa, indaga sulla disin-
formazione, su come nasce e che metodi 
usa per difondersi. A causa di questa atti-
vità ha ricevuto diverse minacce sui social 
network: insulti e aggressioni da parte dei 
troll. Per i debunker (smascheratori di noti-
zie false) di tutto il mondo è normale subire 
questo tipo di pressioni. Ma a dicembre del 
2017 qualcosa è cambiato nella vita di 
Puente. 

“Ho ricevuto molte minacce di morte 
da diversi proili”, ha rivelato a Poynter, via 
Skype. “Cercavano il mio indirizzo di casa 
e una persona che mi odia, un produttore 
di notizie false, lo ha trovato e lo ha reso 
pubblico. Ho paura”. 

Le minacce sono arrivate dopo che 
Puente aveva smascherato una notizia fal-
sa del blogger Rosario Marcianò, che dif-
fonde teorie del complotto su ogni argo-
mento, dalle scie chimiche al Bataclan. La 
notizia era su una presunta scritta ofensi-
va apparsa su un autobus. 

Puente ha riferito tutte le minacce alla 
polizia e ha usato le sue abilità di debunker 
per raccogliere informazioni sui responsa-
bili. Finora ha scoperto i nomi e la localiz-
zazione di alcuni troll, oltre all’identità del 
creatore di notizie false che ha reso pubbli-
co il suo indirizzo (non ha voluto rivelarla a 
Poynter perché c’è un’indagine in corso).

Durante l’estate gli attacchi sono diven-
tati più pesanti. Puente aveva scoperto un 
account falso, “Lara Pedroni”, creato nel 
2017 usando foto modiicate di una modella 
britannica, che pubblicava notizie false sul-
lo scrittore Roberto Saviano, sull’ex presi-

dente della camera Laura Boldrini e sull’ex 
presidente del consiglio Matteo Renzi. Su-
bito dopo le minacce di morte sono aumen-
tate. “Una o più persone hanno creato pro-
ili Facebook falsi. Mi hanno scritto mes-
saggi privati sul mio proilo. Il mio cellulare 
vibrava in continuazione per il numero di 
sms”, racconta. “Ad agosto è successa un’al-
tra cosa. Un gruppo di profili Twitter ha 
pubblicato una notizia falsa su di me: ‘Da-
vid Puente arrestato per pedoilia’”. 

Atmosfera infuocata

Un utente Twitter di nome Fabio Varaldi (il 
cui proilo è stato poi sospeso a causa di 
“attività insolite”) ha postato per primo 
una schermata con l’articolo falso e la foto 
di Puente. Diverse testate italiane, tra cui 
La Presse e Udine Today, hanno rapida-
mente smentito la notizia. La Polizia po-
stale, che indaga sui crimini online (e ha un 
sito per denunciare le notizie false), ha di-
feso Puente. 

Puente non è il primo debunker italiano 
a essere preso di mira dagli utenti su cui in-
daga. Ad aprile Butac.it, un sito che denun-
cia le notizie false e le frodi online, è stato 
denunciato da un oncologo che promuove 
un rimedio olistico. E altri giornalisti hanno 

dovuto afrontare troll legati a Marcianò. 
Nel frattempo Marcianò è stato condanna-
to per aver difamato la giornalista scienti-
fica Silvia Bencivelli, bersagliata online 
dopo che nel 2013 aveva pubblicato un arti-
colo intitolato Scie chimiche, la leggenda di 
una bufala. Marcianò e i suoi seguaci aveva-
no cominciato a pubblicare false notizie su 
Bencivelli minacciandola ripetutamente, 
una persecuzione durata anni. 

Giovanni Zagni, direttore di Pagella po-
litica, un progetto per monitorare le dichia-
razioni dei politici italiani e valutarne la 
veridicità (tra i fondatori c’è il direttore 
della Rete internazionale di controllo delle 
notizie, Alexios Mantzarlis), ha dichiarato 
a Poynter che gli attacchi contro Puente 
sono un sintomo delle forti tensioni fazio-
se in Italia. “Sono infuriati perché Puente 
è capace di smascherare il meccanismo 
con cui si producono e difondono notizie 
false. L’atmosfera in Italia è talmente in-
fuocata che possiamo immaginare qualcu-
no pronto ad attaccare persone come Da-
vid. E non è l’unico, ci sono decine di altri 
bersagli”. 

Paolo Attivissimo, un altro debunker 
italiano, ha scritto un’email a Poynter rive-
lando di aver ricevuto minacce di morte in 
passato, soprattutto per il suo lavoro sulle 
scie chimiche e le teorie del complotto 
sull’11 settembre. Per un giornalista italia-
no è normale subire attacchi online, ma 
non è normale che i suoi dati personali sia-
no pubblicati online. “Gli attacchi sono 
quasi sempre limitati alla sfera digitale”, 
spiega Attivissimo. “I più violenti sembra-
no arrivare da chi crede alle ‘scie chimi-
che’. Queste persone non solo hanno fatto 
ricorso alla violenza isica durante eventi 
informativi paciici, ma hanno anche un 
importante sostegno politico”. 

Puente spera che la polizia riuscirà a 
trovare chi ha creato le false notizie su di 
lui. Sta lavorando con i suoi avvocati per 
stabilire la strategia migliore e ha intenzio-
ne di scrivere un resoconto dettagliato di 
tutta la vicenda. Nel frattempo continua a 
smascherare le notizie false, solo con un 
po’ più di prudenza. “È normale avere pau-
ra, è normale che io pensi alla possibilità di 
cambiare casa o che sia attento quando 
cammino per strada. Chi non è preoccupa-
to è pazzo. Ma non voglio che l’abbiano 
vinta loro”, spiega. “Ho reagito perché de-
vo difendermi e perché voglio invitare tut-
ti a non mollare. C’è troppa aggressività, 
troppe persone tacciono per paura”. u as
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David Puente, il 9 aprile 2018
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Confronti

V
ictor Hugo una volta disse: “Si può re-
sistere all’invasione di un esercito, ma 
non a un’idea il cui momento è giun-
to”. Oggi negli Stati Uniti sembra che 
questa idea sia il lavoro garantito. I 
progressisti di tutte le tendenze stanno 

proponendo misure (le cosiddette politiche di job gua-
rantee) basate sull’idea che lo stato dovrebbe cercare di 
eliminare la disoccupazione involontaria. È un gradito 
ritorno alla politica del lavoro, scomparsa da troppo 
tempo dalle nostre economie avanzate. Ed è anche rin-
cuorante vedere che nei sondaggi il lavoro garantito ri-
scuote il 50 per cento dei consensi. Questo può sembra-
re in forte contrasto con il tasso di disoccupazione ap-
parentemente basso degli Stati Uniti, ma in realtà quel 
dato tiene conto solo delle persone che cercano attiva-
mente un impiego. Se calcoliamo anche chi un lavoro 
non lo cerca, scopriamo che negli Stati Uniti circa un 
uomo su sette in età lavorativa è disoccupato. E questo 
ha efetti molto gravi sulle comunità. Il lavoro garantito 
potrebbe ofrire una speranza in un’epoca che per mol-

Negli Stati Uniti si discute sempre 
più spesso delle politiche di job 
guarantee, che prevedono un 
impiego assicurato per tutti. Un 
progetto importante e necessario

ti è di totale desolazione. Nel Regno Unito il governo 
può anche snobbare l’idea, sostenendo che nel paese 
l’occupazione è più alta che mai. Ma i dati nascondono 
una realtà fatta di lavori precari e malpagati. Per questo 
anche il Regno Unito avrebbe bisogno di politiche ca-
paci di assicurare un lavoro con un salario che permetta 
a tutti di vivere dignitosamente. Questo garantirebbe il 
fondamentale diritto a essere impegnati in un’attività 
produttiva. Ed eliminerebbe disoccupazione, precaria-
to e salari da fame. Il modello economico attuale com-
porta infatti notevoli costi, non solo economici, tra cui 
l’esclusione sociale, il degrado dei rapporti umani e il 
calo della produzione.

Non è diicile dimostrare l’infondatezza dell’idea 
che nel mercato del lavoro è l’oferta a creare la doman-
da. Ormai siamo in una situazione da incubo, in cui il 
lavoro part-time e occasionale è in aumento mentre gli 
impieghi stabili sono in calo. Lo stato dovrebbe assu-
mere il ruolo di datore di lavoro di ultima istanza per 
assorbire le scosse economiche. Con l’avvicinarsi di 
una nuova ondata di automazione e l’arrivo dell’intelli-
genza artiiciale nel settore industriale, è una necessità 
improrogabile. La Banca mondiale ha lanciato la folle 
idea secondo cui il modo migliore per resistere all’im-
patto dei cambiamenti tecnologici è ridurre ulterior-
mente i diritti dei lavoratori. Ma questa corsa al ribasso 
va fermata. I cambiamenti creeranno inevitabilmente 
disoccupazione, ma quante persone saranno coinvolte, 
per quanto tempo rimarranno senza lavoro e quanto 
sarà diicile trovare un nuovo impiego sarà determina-
to dalla domanda. Lo stato deve assumersi la responsa-
bilità economica e sociale di afrontare questi problemi 
con politiche come quella del lavoro garantito, misure 
che non mirano al proitto ma mettono al centro gli es-
seri umani. u bt

Lo stato deve garantire il lavoro?

The Guardian, Regno Unito
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Lima, Perù, marzo 2018
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L’
idea che c’è dietro all’ultima proposta 
della sinistra statunitense di dare a tutti 
un lavoro garantito è corretta. Vari studi 
hanno infatti dimostrato che chi non ha 
un lavoro ha più probabilità di essere 
insoddisfatto della propria vita, di di-

ventare violento e dipendente da alcol o droghe. Vorrei 
essere entusiasta di questa proposta, ma in un’epoca di 
grande siducia verso i governi è importante evitare di 
fare promesse che non si possono mantenere.

Proviamo quindi a capire quanto è praticabile que-
sta idea. La prima questione è quella dei salari. Un pro-
gramma di “impiego di ultima istanza” potrebbe ga-
rantire solo il salario minimo e pochi beneici accessori. 
Ma questo non sarebbe suiciente per le persone che 
hanno perso posti ben pagati nel settore industriale né 
per chi si aspetta un salario al di sopra della soglia di 
povertà. anche se negli Stati Uniti questa proposta po-
trebbe aiutare molti giovani, probabilmente non risol-
verebbe i problemi principali degli adulti che vivono 
negli ex stati industriali del paese. D’altra parte, se i po-
sti di lavoro garantiti ofrissero stipendi alti, diciamo il 
doppio dei 7 dollari e 25 all’ora del salario minimo, sa-
rebbero un’alternativa appetibile per un quarto, o forse 
più, della forza lavoro del paese, cosa che farebbe salire 
i costi e destabilizzerebbe ulteriormente l’economia. 

Supponiamo che un impiego garantito da 15 dollari 
all’ora faccia entrare quattro milioni di nuovi occupati 
nella forza lavoro e attiri l’interesse di altri dieci milioni 
di lavoratori, un quarto di quelli per i quali lo stipendio 
previsto rappresenterebbe un aumento di salario. In 
queste circostanze, considerate tutte le spese accesso-
rie, come l’assistenza sociale, l’operazione costerebbe 
almeno 60mila dollari a lavoratore. Questo farebbe au-
mentare la spesa pubblica degli Stati Uniti di 840 mi-
liardi, cioè più di un quarto dell’attuale bilancio federa-
le. Se il salario dei 30 milioni di lavoratori del settore 
privato che oggi percepiscono il minimo aumentasse di 

L’idea è condivisibile, ma gli 
ostacoli sono troppi. E questo non 
è il momento per fare promesse 
che non si possono mantenere

quattro dollari all’ora, i costi crescerebbero di 240 mi-
liardi e il peso ricadrebbe soprattutto sulle piccole im-
prese, danneggiando la ristorazione e tutti gli altri set-
tori dove si applica il salario minimo.

La seconda questione è cosa far fare ai nuovi lavora-
tori. I dipendenti pubblici federali sono due milioni. 
aumentare il tasso di occupazione in modo signiicati-
vo, o almeno compensare le tendenze negative, se pure 
tutti gli assunti provenissero dai margini della forza la-
voro, richiederebbe un aumento dei dipendenti federa-
li del 50 per cento. Gli Stati Uniti hanno un forte bisogno 
di infrastrutture e di assistenza agli anziani, attività che 
danno in appalto senza assumere personale diretta-
mente. Usare il lavoro garantito per risolvere questi 
problemi richiederebbe una notevole ristrutturazione 
del modo in cui vengono forniti i servizi, cosa che pro-
babilmente comporterebbe una perdita di eicienza.

L’ultimo punto riguarda la macroeconomia del la-
voro garantito. Se la Federal reserve (la banca centrale 
degli Stati Uniti) vedesse una notevole crescita del de-
icit di bilancio, un irrigidimento del mercato del lavoro 
e una pressione al rialzo dei salari, probabilmente rea-
girebbe aumentando i tassi d’interesse. Questo scorag-
gerebbe la spesa e annullerebbe i vantaggi dell’aumen-
to di posti di lavoro ottenuto con il programma. Se, 
d’altra parte, l’iniziativa fosse inanziata con nuove tas-
se, la domanda da parte di chi paga le tasse calerebbe. 
Questo farebbe diminuire i posti di lavoro nel settore 
privato e annullerebbe i vantaggi del lavoro garantito. 
Se si trovassero risposte convincenti a queste doman-
de, la proposta sarebbe perfetta. Purtroppo, però, in 
questo momento penso che l’idea del lavoro garantito 
debba essere presa sul serio, ma non alla lettera. Una 
combinazione di sussidi, spesa pubblica mirata, soste-
gno ai lavoratori con persone a carico e programmi di 
formazione e reinserimento sarebbe – a mio avviso – 
una strategia più eicace per soddisfare la richiesta di 
lavoro. u bt
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Le opinioni

I
l movimento #MeToo esiste da più di dieci an-
ni, da quando l’attivista Tarana Burke coniò 
l’espressione, ed è diventato famoso nel 2017, 
quando uomini come Harvey Weinstein, Ma-
rio Batali, Matt Lauer, Kevin Spacey, Louis 
C.K. e Charlie Rose sono stati chiamati a ri-

spondere di accuse di molestie sessuali, aggressioni e, 
in alcuni casi, stupri. Da mesi l’opinione pubblica con-
tinua a discutere delle loro malefatte. Alcuni sono rima-
sti senza lavoro. Weinstein rischia di essere processato. 
Sono caduti in disgrazia, ma sono atterrati sul morbido. 
Invece non tutti hanno creduto alle vittime, che sono 
state accusate di voler attirare l’attenzione. Spesso la 
giustizia se n’è lavata le mani. Si è discusso di più del 
fatto che forse il #MeToo è andato troppo 
oltre che del preoccupante numero di 
episodi di violenza sessuale.

A novembre del 2017 il comico Louis 
C.K. ha ammesso di essersi masturbato 
davanti ad alcune donne senza il loro 
consenso. Poi è scomparso, ino a pochi 
giorni fa. Il 26 agosto è tornato sul palco 
del Comedy cellar a New York. A quanto 
pare ha trovato un nuovo modo d’impor-
si a un pubblico ignaro. Si è esibito per un 
quarto d’ora e ha ricevuto una standing 
ovation a soli nove mesi da quando è sta-
to denunciato il suo comportamento vergognoso.

Sembra che altri uomini un tempo potenti, come 
Matt Lauer, Charlie Rose e Mario Batali, stiano prepa-
rando il loro ritorno. È passato meno di un anno da 
quando le accuse sono venute alla luce, e nessuno di 
loro si è pentito pubblicamente. Quando si sono scusa-
ti, hanno usato frasi consigliate dagli avvocati. Non 
hanno ammesso nessuna responsabilità. E, peggio an-
cora, hanno chiesto allo stesso #MeToo d’indicare il 
modo in cui potevano riscattarsi, come se fosse un com-
pito delle prede aiutare i predatori a redimersi.

“Un uomo deve pagare tutta la vita per i suoi erro-
ri?”. Questa è la domanda che viene fatta quando si par-
la dei casi di molestie sessuali che coinvolgono perso-
naggi pubblici. Per quanto tempo un uomo che non ha 
subìto alcuna conseguenza legale e poche conseguenze 
economiche deve pagare? A giugno ho parlato con la 
poeta e attivista Aja Monet della raccolta di saggi sulla 
cultura dello stupro che ho curato, Not that bad, e di co-
me dovrebbe comportarsi la giustizia nei confronti del-
le vittime. Abbiamo parlato anche della giustizia ripara-
tiva, che prevede che le vittime e i colpevoli lavorino 
insieme per riabilitare il colpevole e rendere giustizia 
alla persona ofesa. Non mi dispiace l’idea che io possa 
avere giustizia discutendo l’aggressione con chi l’ha 

commessa ed essere coinvolta nella punizione. Ma non 
mi dispiace neanche l’idea che quegli uomini passino 
un po’ di tempo in cella a rilettere su come mi hanno 
violentata. Mi piacerebbe che pagassero come faccio io 
da trent’anni. Una parte di me vuole vendetta. È diici-
le fare giustizia nei casi di violenza sessuale, perché le 
conseguenze per chi l’ha subita possono durare tutta la 
vita. Forse non si può ottenere una giustizia soddisfa-
cente, ma si può fare meglio, visto che spesso le vittime 
non ottengono giustizia. Per troppe persone è più facile 
provare empatia per i predatori che per le prede. 

Il pubblico adora i ritorni. Prendiamo il caso di Louis 
C.K. Non solo si è masturbato davanti ad alcune colle-
ghe, ma si dice che le persone che lavoravano per lui 

abbiano cercato di stroncare la carriera 
delle sue vittime. Eppure lui ha mante-
nuto il controllo della situazione. Ha in-
franto le regole e ne ha stabilite di nuove 
per non dover rendere conto del suo 
comportamento. Per quanto tempo un 
uomo come lui deve pagare? Almeno per 
tutto il tempo che ha passato a far tacere 
le donne che ha ofeso, per tutto il tempo 
che loro hanno soferto e per tutto il tem-
po che il mondo dello spettacolo lo ha 
protetto. Dovrebbe pagare ino a quando 
non avrà dimostrato di aver capito quan-

ti danni ha provocato. Dovrebbe compensare economi-
camente le donne, aiutarle a recuperare le opportunità 
professionali che non hanno avuto in tutti questi anni. 
Dovrebbe inanziare l’assistenza psicologica di cui han-
no bisogno e fare donazioni alle organizzazioni non 
proit che lavorano con le vittime. Dovrebbe ammettere 
pubblicamente quello che ha fatto e riconoscere che era 
sbagliato senza scuse né dichiarazioni suggerite dagli 
avvocati e senza deformare i fatti. E ogni uomo colpe-
vole di violenze sessuali dovrebbe fare lo stesso.

Dobbiamo cercare di capire cos’è la giustizia agli 
occhi dell’opinione pubblica, non per i colpevoli, ma 
per le vittime. È doloroso sapere che Louis C.K. è torna-
to in scena come se non fosse successo niente. È dolo-
roso vedere che quando certe trasgressioni vengono 
alla luce, per un po’ di tempo il colpevole viene disono-
rato, ma poco dopo comincia a preparare il suo “ritor-
no” come se tutto gli fosse stato perdonato. Qualunque 
atto di pentimento possano aver fatto in privato questi 
uomini, e alcune donne, richiede anche un pentimento 
pubblico, fatto con sincerità, non solo per salvarsi la fac-
cia o per calmare la folla. Fino a quel momento non me-
ritano nessuna giustizia riparativa e nessuna redenzio-
ne. Questo è il prezzo che devono pagare per il male che 
hanno fatto. u bt
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Le opinioni

O
ra è tutto chiaro: gli Stati Uniti hanno 
dichiarato guerra ai palestinesi. Insie-
me al genero Jared Kushner, esperto di 
organizzazioni umanitarie e profughi 
palestinesi, il grande bullo Donald 
Trump ha deciso di tagliare i fondi 

all’agenzia dell’Onu che aiuta i profughi palestinesi. 
Ecco la spiegazione uiciale: il modello economico e le 
pratiche iscali dell’Agenzia delle Nazioni Unite per il 
soccorso e l’occupazione dei rifugiati pa-
lestinesi nel Vicino oriente (Unrwa) la 
rendono “un’istituzione irrimediabil-
mente ineiciente”. Trump e il genero, i 
custodi del buon governo, hanno stabili-
to che l’agenzia non è gestita bene. 

Il contributo annuale degli Stati Uniti 
all’Unrwa, circa 360 milioni di dollari 
(310 milioni di euro) sarà sospeso. Peri-
no in Israele, dove gioiscono per ogni di-
sgrazia che colpisce i palestinesi, la gente 
pensa che il più grande amico dello stato 
ebraico stavolta abbia esagerato. 

La nuova America tratta le piccole ofese e i grandi 
crimini allo stesso modo. I inanziamenti per le orga-
nizzazioni umanitarie statunitensi che operano nei Ter-
ritori occupati, come l’Agenzia statunitense per lo svi-
luppo internazionale (Usaid), sono stati tagliati di 200 
milioni di dollari. 

Washington ha deciso di colpire i palestinesi nel 
portafoglio. Con tutte le somme esorbitanti che gli Sta-
ti Uniti versano ai regimi corrotti, con tutti i miliardi 
spesi in guerre inutili, sono gli aiuti per il campo profu-
ghi di Jabalya a essere considerati uno spreco. I palesti-
nesi, ricattatori igli di ricattatori, non si meritano più 
alcun aiuto a causa del modello economico dell’Unrwa. 
Sarebbe comico, se non fosse tragico. Il prezzo di que-
sta barzelletta lo pagheranno dal Libano a Gaza, da 
Shatila a Rafah.

Nei prossimi dieci anni gli Stati Uniti si preparano a 
versare 38 miliardi di dollari a Isra ele, uno dei paesi più 
ricchi del pianeta con uno degli eserciti meglio equipag-
giati al mondo. Ma, naturalmente, Israele segue il mo-
dello economico giusto e non sprecherà nemmeno un 
dollaro. Si tratta di aiuti umanitari a un paese che non 
spreca un centesimo. Lo stato d’Israele, è chiaro, merita 
questa somma spropositata, perché rispetta tutte le ri-
soluzioni approvate dalle istituzioni internazionali ed è 
un modello di moralità. Ubbidisce ogni volta che gli 
Stati Uniti gli chiedono di allentare la presa sui Territori 
e di mettere ine all’occupazione. Gli Stati Uniti fanno 
bene a pagare per tutte le guerre e i capricci di Israele. In 
questo modo fanno crescere il proprio prestigio nel 

mondo. Quest’anno Washington spenderà in Afghani-
stan 46 miliardi di dollari per una guerra di cui non si 
stanca mai e sborserà 13 miliardi di dollari per l’Iraq, 
molto dopo la ine di uno dei più stupidi conlitti mai 
scatenati. A proposito di guerre: quella in Afghanistan 
è costata a Washington 753 miliardi di dollari, quella in 
Iraq è arrivata a 770 miliardi. Sono dati del Pentagono. 
Secondo uno studio dell’istituto Watson della Brown 
university, il costo dei due conlitti tra il 2001 e il 2017 è 

stato di 1.700 miliardi di dollari). Due 
guerre inutili, che hanno provocato la 
morte di centinaia di migliaia di persone. 
Ma i soldi spesi erano giustiicati da un 
modello economico corretto. Lo stesso 
vale per le guerre in Siria e nello Yemen. 
A quanto pare solo l’Unrwa è gestita in 
modo sbagliato. 

Il leader del mondo libero, presidente 
del paese più guerrafondaio dopo la se-
conda guerra mondiale, taglia i fondi che 
servono per comprare la farina nel cam-
po di Yarmouk e l’olio da cucina in quello 

di Bureij, perché le stime dei palestinesi sul numero dei 
profughi sono esagerate.

Dietro tutto questo, naturalmente, c’è una verità più 
ampia. L’organizzazione che aiuta i rifugiati palestinesi 
potrebbe anche assumere l’avvocato Eliad Shraga, capo 
del Movimento per il buon governo in Israele (un’orga-
nizzazione non proit dedicata alla lotta alla corruzio-
ne), e rispettare standard di gestione scandinavi. Ma 
non cambierebbe niente. Israele ha dichiarato da tem-
po guerra all’Unrwa e gli Stati Uniti si sono accodati 
come sempre, con l’obiettivo di cancellare il problema 
dei profughi dal loro programma.

Chiunque abbia una vaga conoscenza delle condi-
zioni di vita nei campi profughi sa bene quanto siano 
dipendenti dall’agenzia delle Nazioni Unite. È probabi-
le che ci sia qualche spreco e di sicuro ci sono persone 
che se ne approittano. Riformare l’agenzia è necessa-
rio, ma resta il fatto che l’istituzione fornisce un’assi-
stenza umanitaria di base senza la quale non ci sareb-
bero scuole, ospedali e viveri nei campi. Gli Stati Uniti 
sono in debito con i profughi palestinesi, perché inan-
ziano e sostengono l’occupazione israeliana e non han-
no mai alzato un dito per trovare una soluzione alla loro 
soferenza. 

La nuova America però non si vergogna più di nul-
la. Non vuole più neanche far inta di essere una me-
diatrice onesta né prendersi cura dei bisognosi del 
mondo, come la sua posizione la obbligherebbe a fare. 
A noi non resta altro da dire che: “Shame on you, Ame-
rica”. Vergognati, America. u as
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A
l tempo della stretta credi-
tizia alcuni dei commen-
tatori più pessimisti, me 
compreso, scrissero che i 
postumi della crisi avreb-
bero dominato la vita po-

litica ed economica per almeno dieci anni. 
Quello che non mi aspettavo – e credo che 
nessuno si aspettasse – era che dieci anni 
sarebbero passati così in fretta. All’inizio 

Il mondo nato 
John Lanchester, London Review of Books, Regno Unito. Foto di Natan Dvir

Dieci anni fa il collasso del sistema inanziario ha dato l’avvio a un lungo periodo 
di austerità. Che ha fatto aumentare le disuguaglianze e l’instabilità politica 
in tutto il mondo. Ma non ha eliminato i rischi di un nuovo crollo dell’economia

del 2008 il primo ministro del Regno Unito 
era Gordon Brown, il presidente degli Stati 
Uniti era George W. Bush e il nome di un 
giovane senatore dell’Illinois era noto solo 
agli specialisti della politica; Nicolas Sar-
kozy era il presidente della Francia, Hu Jin-
tao era il segretario generale del Partito co-
munista cinese, Ken Livingstone era il sin-
daco di Londra, MySpace era il social net-
work più grande del mondo e il tasso d’inte-

resse uiciale della Banca d’Inghilterra era 
del 5,5 per cento. Si dice che la quota asse-
gnata dagli allibratori alla vittoria del Leice-
ster nel campionato inglese di calcio del 
2016 – vittoria poi avvenuta – sia stata la più 
squilibrata nella storia delle scommesse: 
5.000 a 1. Per dare un’idea, la scoperta del 
mostro di Loch Ness è ritenuta un evento 
più probabile, con una quota di 500 a 1. An-
che il 5.000 a 1 del Leicester, tuttavia, im-
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La stazione della metropolitana di 14th street-Union square. New York, 27 ottobre 2016
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sensazione condivisa dalle élite che tutto 
andasse bene. Non per tutti e non dovun-
que, ma in generale: le persone che stavano 
meglio erano più di quelle che stavano peg-
gio. I dati statistici confermavano che sia i 
paesi ricchi sia quelli poveri stavano ogget-
tivamente aumentando il loro benessere. 
Quasi tutti gli indicatori della qualità della 
vita – compreso forse il più importante, la 
longevità – stavano migliorando. eravamo 
nell’epoca della “grande moderazione”: le 
autorità avevano inalmente trovato il mo-
do di far crescere l’economia a un tasso tale 
da evitare il surriscaldamento e quindi an-
che i cicli di espansione e recessione che 
avevano caratterizzato il capitalismo fin 
dalla rivoluzione industriale. Gli oppositori 
del capitalismo avevano sempre osservato 
che il sistema tendeva intrinsecamente a 

produrre questi cicli – era uno dei punti 
centrali della critica fatta da Karl Marx – 
ma le istituzioni politiche ed economiche 
sostenevano di aver risolto il problema. 
Gordon Brown, per esempio, disse: “Stia-
mo costruendo una nuova architettura 
economica capace di assicurare stabilità a 
lungo termine e di mettere ine ai deleteri 
cicli di espansione e recessione”. Questa 
dichiarazione è del 1997, quando il Partito 
laburista era appena tornato al potere. Ma 
Brown avrebbe ribadito il concetto dieci 
anni dopo, in occasione della sua ultima 
legge di bilancio da ministro delle inanze: 
“Non torneremo mai più alle espansioni e 
alle recessioni del passato”.

Cito queste dichiarazioni non per pren-
dere di mira Brown, ma perché la sua era 
una visione condivisa dalle istituzioni po-

o nato dalla crisi
pallidisce rispetto a quanto avrebbe fruttato 
nel 2008 scommettere su un futuro con Do-
nald trump presidente degli Stati Uniti, 
theresa May premier britannica, il Regno 
Unito che vota per uscire dall’Unione euro-
pea e un marxista come Jeremy Corbyn che 
diventa il leader del Partito laburista (per 
molti attenti osservatori del Labour, 
quest’ultima sarebbe stata l’eventualità più 
improbabile). I fattori comuni dietro tutti 
questi eventi, secondo me, sono la stretta 
creditizia e soprattutto la grande recessione 
che ne è scaturita.

Probabilmente la prima cosa da fare è 
chiedersi cos’è successo. Per rispondere 
serve uno sforzo d’immaginazione perché, 
anche se dieci anni sembrano pochi, alcuni 
punti fermi della nostra percezione del 
mondo sono cambiati. Nel 2008 c’era la 
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litiche e finanziarie occidentali. La base 
concettuale di questa eccessiva iducia de-
rivava dalle tendenze del pensiero macroe-
conomico. Per dirla senza mezzi termini, 
gli economisti dell’epoca pensavano di aver 
capito tutto. Magari non tutto, ma di sicuro 
le cose più importanti. Nel 2003, nel suo di-
scorso d’insediamento all’American econo-
mic association, Robert Lucas, vincitore 
del premio Nobel nel 1995 e tra i più impor-
tanti economisti del mondo, lo disse espli-
citamente: “La macroeconomia è nata co-
me disciplina separata negli anni quaranta, 
come risposta intellettuale alla grande de-
pressione. All’epoca la deinizione si riferi-
va all’insieme di conoscenze e competenze 
che, speravamo, avrebbero evitato il ripe-
tersi di quella catastrofe economica. La tesi 
che esporrò nel mio intervento è che da 
questo punto di vista la macroeconomia ha 
assolto il suo compito: il suo problema cen-
trale, quello di evitare le depressioni, è stato 
praticamente risolto. Anzi, in realtà è risolto 
da molti decenni”.

Questa volta è diverso
Risolto, e da molti decenni. Questo era il 
clima in cui cominciò la crisi. Si dice che le 
quattro parole più rischiose del mondo sia-
no “questa volta è diverso”: questa volta 
possiamo ignorare gli insegnamenti della 
storia e del buon senso, perché c’è un nuovo 
paradigma, una nuova gamma di strumen-
ti e tecniche, una nuova grande moderazio-
ne. Ma una delle cose che succedono quan-
do la congiuntura economica è favorevole 
(un insegnamento della storia costante-
mente ignorato) è che il denaro costa troppo 
poco: nel sistema entra troppo credito e c’è 
troppo denaro in cerca di opportunità d’in-
vestimento. Nel mondo contemporaneo 
questo denaro “scotta” di più che in passa-
to: è più veloce, più mobile e più globalizza-
to. Fiumi di denaro venivano riversati in 
nuovi e afascinanti strumenti messi in pie-
di grazie ad astuti meccanismi di ingegne-
ria inanziaria, che magicamente creavano 
investimenti ad alto rendimento – e com-
pletamente sicuri – aggregando i mutui a 
rischio.

Persone senza soldi, con storie crediti-
zie incerte e senza proprietà alle spalle si 
vedevano proporre mutui onerosissimi con 
cui comprare la prima casa. Questi crediti 
venivano poi confezionati, cartolarizzati 
(cioè trasformati in obbligazioni garantite 
dai crediti) e rivenduti agli investitori di tut-
to il mondo, in base alla convinzione che 
l’ingegneria inanziaria aveva trovato una 
formula magica capace di assicurare rendi-
menti alti senza alcun rischio. Nel mondo 

degli investimenti è come dire di aver in-
ventato un dispositivo antigravità o la mac-
china del moto perpetuo, perché la regola 
aurea dell’investimento è proprio che il ren-
dimento è collegato al rischio. L’unico mo-
do per guadagnare di più è rischiare di più. 
Questa volta, però, era diverso.

Secondo il pensiero economico conven-
zionale, nella maggior parte dei casi il debi-
to e il credito non rappresentano un proble-
ma. ogni credito è un debito, e ogni debito 
è un credito, attività e passività si 
compensano e il sistema trova 
sempre il suo equilibrio a zero. 
Quindi non importa quanto sono 
grandi questi numeri, quanto cre-
dito o debito c’è nel sistema, il ri-
sultato inale è lo stesso. Ma questo equiva-
le un po’ a salire su una scala a pioli lunghis-
sima e sapere che è meglio non guardare in 
basso. Prima o poi inevitabilmente guardia-
mo in basso, ci rendiamo conto di quanto 
siamo saliti in alto e cominciamo a non sen-
tirci tanto bene. È quello che successe alla 
vigilia della stretta creditizia: all’improvvi-
so la gente cominciò a chiedersi se quegli 
investimenti, quei pacchetti di mutui carto-

larizzati (che erano stati venduti e rivenduti 
in tutto il sistema inanziario al punto che 
nessuno sapeva dove fossero, in una specie 
di gioco allo scaricabarile in cui non si sa chi 
ha il barile e cosa c’è dentro) valessero dav-
vero quello che si diceva. La gente si rese 
conto di quanto era salita in alto e cominciò 
a scendere, cioè cominciò a ritirare il credi-
to. e così nel settembre del 2007 nel Regno 
Unito ci fu la prima corsa agli sportelli 
dall’ottocento, seguita dal crollo della ban-
ca Northern Rock e dalla sua nazionalizza-
zione. Fu il primo sintomo della crisi globa-
le. Il passaggio successivo fu il crollo della 
statunitense Bear Stearns nel marzo del 
2008, seguito dal crac che portò davvero il 
sistema inanziario globale sull’orlo del pre-

cipizio: l’implosione della banca 
d’affari statunitense Lehman 
Brothers il 15 settembre 2008. 
Dal momento che la Lehman era 
una camera di compensazione e 
un deposito di migliaia di stru-

menti inanziari provenienti dall’intero si-
stema, all’improvviso nessuno sapeva più 
chi doveva cosa e a chi, chi era esposto a 
quale rischio e quale sarebbe stata la prossi-
ma banca a fallire. A quel punto cominciò la 
stretta creditizia: l’oferta globale di credito 
si prosciugò. All’epoca alcuni banchieri mi 
dissero che quello che era successo era teo-
ricamente impossibile: era come se simul-
taneamente si fosse alzata la marea in tutto 
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il pianeta. In passato c’erano state altre crisi 
– il crollo improvviso della borsa nell’otto-
bre del 1987, le crisi dei mercati emergenti, 
la crisi russa negli anni novanta, la bolla di 
internet – ma in ognuno di questi casi il ca-
pitale si era semplicemente spostato da una 
parte all’altra. Non c’era mai stata – e nessu-
no la credeva possibile – una situazione in 
cui tutto il credito spariva simultaneamente 
in ogni angolo del pianeta, portando il siste-
ma sull’orlo del baratro. Il primo ine setti-
mana dell’ottobre del 2008 fu il momento 
in cui i vertici del sistema inanziario globa-
le pensarono davvero, per dirla con George 
W. Bush, che “questa bastarda può manda-
re tutto all’aria”.

La Royal Bank of Scotland (Rbs), che per 
un periodo era stata la più grande banca del 
mondo per dimensioni di bilancio, fu a po-
che ore dal crac. Per crac intendo che i ban-
comat avrebbero smesso di funzionare e le 
insolvenze si sarebbero propagate dalla Rbs 
ad altre banche. Nessuno sa cosa sarebbe 
successo a quel punto e come sarebbe an-
data a inire. La conseguenza economica 
immediata fu il salvataggio delle banche. 
Non so se, da un punto di vista ilosoico, 
un’azione possa essere deinita allo stesso 
tempo necessaria e catastroica, ma in so-
stanza i salvataggi bancari sono stati en-
trambe le cose. Sono stati necessari, pensa-
vo dieci anni fa e lo penso ancora, perché 
era davvero un momento di crisi esistenzia-

le per il sistema inanziario, e non sappiamo 
quali sarebbero state le conseguenze per la 
nostra società nel caso di un’implosione to-
tale. Ma sono stati anche una catastrofe di 
cui paghiamo ancora il prezzo. Il primo ri-
sultato – e forse il più signiicativo – dei sal-
vataggi bancari è stato che i governi di tutto 
il mondo industrializzato hanno deciso, per 
motivi politici, che l’unico modo per ripor-
tare i conti in ordine era ricorrere a misure 
d’austerità. La crisi inanziaria ha provocato 
una contrazione del credito, che a sua volta 
ha provocato una contrazione dell’econo-
mia, che a sua volta ha provocato una dimi-
nuzione del gettito iscale per gli stati, che 
all’improvviso hanno assistito a forti au-

menti dei deicit annuali e del debito pub-
blico. C’era l’austerità, e questo signiicava 
che la vita era diventata più difficile per 
molte persone, ma – ed è qui che le ripercus-
sioni negative dei salvataggi bancari co-
minciano a diventare evidenti – non per le 
banche e il sistema inanziario. Nell’imma-
ginario popolare i responsabili della crisi 
l’avevano fatta franca senza pagare dazio. 
e, se vogliamo ricorrere a quella che gli 
scienziati chiamano un’approssimazione al 
primo ordine, andò proprio così.

Non a caso nessun esponente di rilievo 
del mondo inanziario è stato condannato. 
Negli anni ottanta, dopo lo scandalo delle 
casse di risparmio, negli Stati Uniti erano 

La stazione della 72nd street. New York, 18 aprile 2016
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stati rinviati a giudizio 1.100 manager. Da 
allora c’era stata una novità: l’egemonia di-
lagante della inanza sulla politica aveva 
permesso di riscrivere le regole e di stabilire 
cos’era legale e cosa no. Lo constatai di per-
sona a Baltimora, nel 2009, mentre facevo 
ricerche per Whoops!, il mio libro sulla crisi. 
Chi comprava casa per la prima volta si pre-
sentava all’uicio mutui e si sentiva dire: 
“Mi dispiace, le avevamo detto che le 
avremmo fatto avere un mutuo al 6 per cen-
to, ma c’è stato qualche problema in banca, 
perciò il tasso ora è del 12 per cento. Mi 
ascolti, però: so che oggi vuole uscire da qui 
con le chiavi di casa, dico bene? Allora fac-
ciamo così: visto che ci sono un sacco di 
scartoie da sistemare, lei mette una irma 
qui e poi risolviamo tutto noi con il inanzia-
mento, non ci sono problemi”. ovviamente 
era una bugia bella e buona. Il tasso del i-
nanziamento era isso e immodiicabile e il 
contratto legalmente vincolante, ma 
nell’ordinamento del Maryland vigeva (e 
vige ancora) il principio del caveat emptor (il 
compratore faccia attenzione): in sostanza 
l’intermediario inanziario era libero di dire 
tutte le bugie che voleva, perché l’onere di 
tutelare i propri interessi gravava sulla con-
troparte. Il risultato fu che a Baltimora deci-
ne di migliaia di persone persero la casa. 
Parlai con un’associazione di beneicenza e 
mi dissero che non avevano idea di dove 
fossero inite molte di quelle persone: alcu-

ne dormivano in macchina, altre se n’erano 
tornate da dov’erano venute, altre ancora 
erano svanite nel nulla. e il bello era che 
quei prestiti rapaci erano del tutto leciti. Il 
senso d’impunità, l’idea che siamo stati so-
lo noi comuni mortali a pagare le conse-
guenze e non chi ha provocato la crisi, è 
stato il tema centrale degli ultimi dieci anni. 
ed è stato anche il motivo principale dell’in-
dignazione popolare nata dalla crisi e dalla 
grande recessione.

Storia recente
Ricordate la dichiarazione di Robert Lucas, 
l’economista secondo il quale il problema 
fondamentale di come evitare le depressio-
ni era stato risolto? Com’è andata a inire? È 
andata a inire che nel Regno Unito stiamo 
assistendo alla più lunga fase di declino dei 
redditi reali nella storia recente dell’econo-
mia. “Storia recente dell’economia” signi-
ica da quando sono applicate le tecniche 
recenti, cioè da circa due secoli. Quindi 
peggio dei decenni successivi alle guerre 
napoleoniche, peggio delle crisi che sono 
venute dopo, peggio delle crisi inanziarie 
che ispirarono Marx, peggio della grande 
depressione, peggio di entrambe le guerre 
mondiali. È un dato statistico incredibile: se 
uno non sapesse niente dell’economia, del-
la sociologia o della politica di un paese e gli 
dicessero solo questo particolare – che i red-
diti reali sono stati in calo per il periodo più 

lungo della storia – si aspetterebbe serie ri-
percussioni a livello nazionale.

Anche la speranza di vita ristagna, ed è 
un dato ancora più sorprendente, perché 
completamente imprevisto. Secondo la 
Continuous mortality investigation, uno 
studio che fornisce dati sulla mortalità e le 
malattie nel Regno Unito, la speranza di vi-
ta di un uomo di 45 anni è passata da 43 a 42 
anni ancora da vivere (per le donne è passa-
ta 45,1 a 44). Il declino riguarda anche i pen-
sionati. Dal 1960 avevamo guadagnato 
dieci anni di vita in più e ora ne abbiamo re-
stituito uno.

La speranza di vita sta scendendo anche 
negli Stati Uniti, con il primo calo per due 
anni consecutivi dal 1962-1963, e sta au-
mentando anche la mortalità infantile, ge-
neralmente considerata un parametro di 
riferimento del grado di sviluppo di una so-
cietà. Negli Stati Uniti la causa principale 
del calo della speranza di vita sembra esse-
re la difusione del consumo di oppioidi, 
che nel 2016 ha fatto 64mila vittime, molte 
di più delle armi da fuoco (39mila), degli 
incidenti automobilistici (40mila) e del tu-
more al seno (41mila). Nel frattempo il red-
dito del lavoratore tipico – il reddito media-
no reale orario – è agli stessi livelli del 1971.

Sarebbe più facile accettare tutto questo 
se dopo il crac avessimo visto dei progressi 
nella riforma del sistema bancario e della 
inanza internazionale. Ma ce ne sono stati 
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pochissimi. Sì, ci sono stati dei cambiamen-
ti marginali, come quello sul pagamento 
dei bonus, un tema al centro di un infuocato 
dibattito dopo la crisi, perché era chiaro che 
a) i banchieri erano oscenamente strapaga-
ti e b) erano incentivati a correre rischi che 
gli garantivano giganteschi bonus in caso di 
successo, ma che ricadevano sui cittadini se 
le cose andavano male (privatizzazione dei 
proitti e socializzazione delle perdite). Nel 
Regno Unito la questione dei bo-
nus è stata affrontata con una 
normativa che impone un certo 
periodo di tempo prima del paga-
mento dei bonus e la possibilità 
di recuperarli se le cose vanno 
male. Nel complesso, però, nel mondo della 
inanza il livello di compensi non è diminu-
ito. Quello dei bonus è l’esempio di un cam-
biamento che in realtà non lo è. Nel 2017 i 
bonus nel settore finanziario britannico 
hanno raggiunto i quindici miliardi di ster-
line, il livello più alto dal 2007.

Un altro esempio è quello del cosiddetto 
ring-fencing (isolamento), il sistema che il 
Regno Unito sta introducendo per separare 
le attività bancarie d’investimento da quel-
le commerciali: da una parte il gioco d’az-
zardo in stile casinò sui mercati internazio-
nali, dall’altra l’economia reale e il rispar-
mio. Dopo la crisi è stata invocata una com-
pleta separazione delle due funzioni. Le 
banche come al solito hanno fatto resisten-

za, e come al solito hanno ottenuto ciò che 
volevano. Invece della separazione oggi c’è 
un processo complicato, macchinoso e 
ipertecnico di separazione dei settori all’in-
terno delle grandi banche. Il ring-fencing è 
allo studio da qualche anno ed entrerà in 
vigore dal 2019. Di sicuro aumenta la com-
plessità del sistema, e la storia insegna che 
la complessità ofre sempre l’opportunità di 
manipolare le regole e trovare scappatoie. 

La inanza contemporanea può 
essere descritta come un mecca-
nismo che permette a persone 
molto intelligenti, ben pagate e 
fortemente incentivate di passa-
re la giornata pensando a come 

aggirare le regole. La complessità lavora a 
loro vantaggio. Ma almeno la separazione 
rende più sicuro il sistema inanziario? La 
risposta, ancora una volta, è che non lo sap-
piamo. Come ha osservato lo storico della 
inanza David Marsh, l’unico modo di met-
tere davvero alla prova un sistema antin-
cendio è far scoppiare un incendio.

In alcuni casi non si tratta nemmeno di 
un cambiamento apparente, ma semplice-
mente di nessun cambiamento. Prendiamo 
la questione delle banche “troppo grandi 
per fallire”. Senza dubbio oggi il problema è 
più serio di quanto non fosse prima dell’ul-
timo crac. Le banche in crisi sono state di-
vorate da quelle sopravvissute, con il risul-
tato che le banche sopravvissute sono di-

ventate più grandi, e il problema si è aggra-
vato. Le banche sono obbligate dagli statuti 
a predisporre dei living wills (testamenti vi-
venti) per preparare il loro fallimento in 
modo ordinato nel caso in cui diventassero 
insolventi come nel 2008. Io però non credo 
a queste garanzie. Ci sono banche che han-
no bilanci grandi come il pil dei paesi dove 
hanno sede – la Hsbc nel Regno Unito o la 
Deutsche Bank in Germania – e il sistema 
non sarebbe in grado di sostenere una ban-
carotta di queste proporzioni. È più proba-
bile che la Germania introduca l’obbligo di 
nudità in pubblico piuttosto che lasciar fal-
lire la Deutsche Bank.

I noti ignoti
In altri settori siamo in territori che Donald 
Rumsfeld, segretario alla difesa degli Stati 
Uniti nell’amministrazione di George W. 
Bush, avrebbe chiamato “noti ignoti”. 
L’esempio principale è il sistema bancario 
ombra, che comprende le stesse attività 
delle banche – prestare denaro, accettare 
depositi, trasferire denaro, inalizzare pa-
gamenti, estendere il credito – solo che a 
farle sono istituti che non hanno una licen-
za bancaria formale. Pensiamo agli istituti 
che emettono carte di credito, alle compa-
gnie assicurative, alle aziende che permet-
tono di inviare denaro all’estero. Ci sono 
poi gigantesche istituzioni all’interno del 
mondo finanziario che prestano denaro 
avanti e indietro per mantenere solvibili le 
banche, all’interno di un processo noto co-
me mercato dei pronti contro termine (repo 
market). tutte queste attività messe insie-
me costituiscono il sistema bancario om-
bra. Il bello è che questo settore è molto 
meno regolamentato di quello formale, e 
nessuno sa bene quanto vale. Secondo l’ul-
timo rapporto del Financial stability board, 
un organismo internazionale che si occupa 
di stabilità inanziaria, vale 160mila miliar-
di di dollari, il doppio del pil mondiale e più 
dell’intero settore bancario commerciale 
globale. Nel 2008 le banche ombra sono 
state uno dei principali fattori di contagio e 
difusione della crisi, e oggi sono almeno 
altrettanto grandi e opache.

tutto questo ci porta all’aspetto princi-
pale e, credo, meno compreso dei mercati 
inanziari contemporanei. L’immagine di 
un mercato è fuorviante: la metafora impli-
ca un luogo dove la gente s’incontra per fare 
scambi e dove le transazioni sono aperte e 
trasparenti e sono controllate da un’autorità 
centrale, che può essere un’istituzione go-
vernativa o può consistere semplicemente 
in una serie di norme socialmente vinco-
lanti. Ci sono inevitabilmente asimmetrie 
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per cento, è difusa a livello planetario. In 
ogni angolo del mondo la gente è preoccu-
pata da questa voragine che si allarga tra chi 
sta al vertice del sistema e tutti gli altri. Ma 
il fenomeno globale della disuguaglianza 
ha connotazioni e sfumature diverse a se-
conda del luogo. In Cina la contrapposizio-
ne è tra città e campagna, tra il benessere 
della nuova classe media e le condizioni 
brutali in cui vivono i lavoratori migranti. In 
buona parte dell’europa c’è un divario sen-
sibile tra le generazioni più anziane, tutela-
te da generose prestazioni sociali e dalla 
garanzia di un’occupazione sicura, e un gio-
vane precariato dalle prospettive molto più 
incerte. Negli Stati Uniti c’è una rabbia in-
contenibile contro un’élite inanziaria e tec-

nologica considerata insensibile, privilegia-
ta e apparentemente invulnerabile, che si 
arricchisce sempre di più mentre il tenore 
di vita del resto della popolazione ristagna 
in termini assoluti e scende drasticamente 
in termini relativi. e dappertutto, più che 
mai, la gente è subissata di immagini di uno 
stile di vita che le viene presentato come 
desiderabile, ma che non può permettersi.

Il terzo fattore che ha contribuito all’au-
mento della disuguaglianza, insieme all’au-
sterità e all’impunità delle élite inanziarie, 
è la politica monetaria, sotto forma del 
quantitative easing (qe, alleggerimento 
quantitativo). Cos’è il quantitative easing? In 
sostanza è un meccanismo che permette al 
governo di ricomprare il suo stesso debito 
pubblico con moneta elettronica nuova di 
zecca. È come se io mi collegassi a internet 
per accedere al mio conto in banca, digitas-
si un nuovo saldo e poi lo spendessi per pa-
gare il conto della carta di credito. I governi 
hanno usato questo sistema per ricomprare 
i loro titoli di stato. L’idea era che i posses-
sori originari di quei titoli all’improvviso si 
sarebbero ritrovati a bilancio un sacco di li-
quidità in più e si sarebbero sentiti in obbli-
go di farla fruttare, quindi l’avrebbero spesa 
e qualcun altro l’avrebbe incassata per 
spenderla a sua volta. Come ha scritto Mer-
ryn Somerset Webb sul Financial times, la 
liquidità è come una patata bollente che 
passa di mano in mano tra ricchi privati e 
istituzioni inanziarie, generando attività 
economica. Il problema è cosa fa la gente 
con la patata bollente della liquidità. Di so-
lito compra beni: case, titoli azionari e, a 
volte, giocattoli costosi come yacht e qua-

informative – di solito i venditori sanno più 
dei compratori – ma in sostanza non ci sono 
opacità e c’è una qualche forma di vigilan-
za. oggi i mercati inanziari non sono così. 
Non sono concentrati in un unico luogo. In 
molti settori quasi tutte le transazioni av-
vengono over the counter (otc, sopra il ban-
cone), cioè sono inalizzate direttamente 
dalle parti interessate, e non solo non c’è 
alcuna vigilanza, ma nessun altro oltre i 
contraenti sa cos’è stato scambiato. Il mer-
cato otc dei derivati inanziari, per esempio, 
è un altro “noto ignoto”: possiamo cercare 
di indovinarne le dimensioni, ma in realtà 
nessuno le conosce. La Banca dei regola-
menti internazionali, la banca centrale del-
le banche centrali con sede in Svizzera, 
pubblica due volte all’anno una stima del 
mercato otc. La più recente è di 532mila mi-
liardi di dollari.

Punto di lessione
torniamo alla questione dell’impunità. Per 
chi faceva parte del sistema che ha provoca-
to dieci anni di crisi non è cambiato niente. 
Per tutti gli altri ci sono stati dieci anni di 
stenti, aggravati dalle politiche d’austerità. 
Badate bene: le politiche d’austerità non 
sono state raccomandate dagli economisti. 
Gli esperti sostenevano che l’austerità 
avrebbe provocato una stagnazione o una 
riduzione del pil, com’è puntualmente suc-
cesso. Invece i politici hanno usato la crisi 
come “punto di svolta” – per citare l’espres-
sione usata in privato da un conservatore 
britannico nel 2009, prima che l’opinione 
pubblica si rendesse conto di cosa stava per 
arrivarle addosso – e hanno sfruttato l’occa-
sione per ridurre la spesa pubblica e ridi-
mensionare il ruolo dello stato.

L’austerità è un fardello che pesa molto 
di più sulle spalle dei poveri, e in ogni caso è 
una parola fondamentalmente tendenzio-
sa, che connota una virtù individuale come 
un principio astratto che orienta la spesa 
pubblica. All’1 per cento più ricco dei con-
tribuenti, che nel Regno Unito versa il 27 
per cento di tutte le imposte sul reddito, 
l’austerità conviene, perché si pagano meno 
tasse; si risparmia così tanto che si può pas-
sare dal prosecco allo champagne (o per chi 
già beve champagne, a uno champagne più 
costoso). Per chi ha una situazione precaria, 
anche piccoli cambiamenti nella spesa pub-
blica possono avere ripercussioni personali 
signiicative.

Arriviamo così alla questione che più di 
ogni altra riassume questi ultimi dieci anni 
dopo la crisi: la disuguaglianza. La sensa-
zione che esistano regole diverse per un 
gruppo ristretto di privilegiati, il famoso 1 
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dri. Che succede quando la gente compra 
delle cose? I prezzi salgono. Possiamo dire, 
quindi, che i prezzi delle case e dei titoli 
azionari sono stati sostenuti – tenuti a galla 
– dal quantitative easing, ed è senz’altro 
un’ottima notizia per chi ha case e titoli; ma 
lo è molto meno per chi non li ha, perché dal 
suo punto di vista questi beni diventano 
sempre più inaccessibili.

Una recente analisi della Banca d’In-
ghilterra mostra che a causa del quantitative 
easing i prezzi delle case sono più alti del 22 
per cento. L’efetto sui titoli azionari è stato 
del 25 per cento (l’analisi si basa su dati ag-
giornati al 2014, quindi entrambi questi 
numeri saranno cresciuti nel frattempo). 
Siamo di nuovo alla domanda se una cosa 
possa essere considerata allo stesso tempo 
una necessità e una catastrofe: è vero che il 
quantitative easing ha permesso di evitare 
una depressione più grave, ma è stato anche 
responsabile dell’aumento della disugua-
glianza, e in particolare dell’attuale crisi 
immobiliare nel Regno Unito, soprattutto 
per i giovani.

Avere vent’anni
Napoleone diceva una cosa interessante: 
per capire qualcuno, bisogna capire com’era 
il mondo quando quella persona aveva 
vent’anni. Penso che in questo ci sia molto 
di vero. Io avevo vent’anni nel 1982: erano 
gli anni della guerra fredda, di Ronald Rea-
gan e di Margaret thatcher. I tassi d’inte-
resse erano a due cifre, l’inlazione era su-
periore all’8 per cento, nel Regno Unito 
c’erano tre milioni di disoccupati e pensa-
vamo che il mondo potesse inire da un mo-

mento all’altro con un olocausto nucleare. 
A quel tempo, però, il presupposto implicito 
del capitalismo era la sua superiorità mora-
le rispetto alle alternative. thatcher era una 
conservatrice per la quale le idee di Frie-
drich von Hayek e Milton Friedman erano 
ilosoicamente imprescindibili: il capitali-
smo era superiore alle alternative dal punto 
di vista pratico, ma questa superiorità era 
strettamente legata alla sua superiorità mo-
rale. È un’idea che risale ad Adam Smith e al 
terzo libro della Ricchezza delle nazioni, e in 
un certo senso è l’idea centrale di tutto il 
suo ragionamento: “Il commer-
cio e le manifatture gradualmen-
te introdussero l’ordine e il buon 
governo, e con essi la libertà e la 
sicurezza degli individui tra gli 
abitanti della campagna che ave-
vano prima vissuto in uno stato quasi per-
manente di guerra con i vicini e di dipen-
denza servile dai superiori. Questo, sebbe-
ne sia stato il meno notato, è di gran lunga il 
più importante di tutti i loro efetti”. Quin-
di, secondo il padre della scienza economi-
ca, di tutti gli efetti del commercio, “di gran 
lunga il più importante” è il suo efetto be-
neico sulla società in generale.

So che gli aneddoti, per quanto numero-
si, non sono un dato, ma credo che ci sia 
stato uno spostamento di prospettiva. La 
sensazione è che negli ultimi decenni le éli-
te non difendano più il capitalismo in nome 
della morale, ma del realismo. Dicono: così 
funziona il mondo. La realtà dei mercati di 
oggi è questa, la nostra è un’economia com-
petitiva e non può che essere così. Siamo in 
competizione con la Cina e l’India, abbia-

mo concorrenti agguerriti e dobbiamo es-
sere realisti su una serie di questioni, dagli 
orari di lavoro al livello delle retribuzioni 
ino alla generosità dei nostri sistemi di wel-
fare. Dobbiamo fare i conti con la realtà: 
tanti mestieri che oggi sono aidati alla ma-
nodopera locale domani potrebbero essere 
svolti all’estero a un costo più basso. Que-
ste, però, non sono giustiicazioni morali. 
La difesa etica del capitalismo è una cosa 
importante da accettare, seppure inavverti-
tamente. La base morale di una società, il 
suo senso d’identità etica, non può essere 
solo: “Così va il mondo, adeguatevi”.

Parlando con i più giovani, cioè con 
quelli che hanno passato il traguardo napo-
leonico dei vent’anni dopo la crisi, ho nota-
to che l’idea che il capitalismo possa essere 
considerato moralmente superiore provoca 
reazioni a metà tra un’alzata d’occhi e una 
risata vuota. La loro visione del capitalismo 
si è formata nell’era dell’austerità, dell’au-
mento della disuguaglianza, dell’impunità 
e dell’inaccessibilità della inanza e delle 
grandi aziende tecnologiche, dello spetta-
colo difuso dei proitti che salgono e della 
borsa che s’impenna mentre i salari reali 
scendono e cresce il nuovo fenomeno della 
povertà sul lavoro. Quest’ultimo punto è 
molto importante. Per decenni la promessa 
fondamentale è stata “se non lavori sei po-
vero, e allora ti aiuta lo stato; però se lavori 
non sei povero”. oggi questo non vale più: 
la maggior parte delle persone che usufrui-
sce di prestazioni sociali lavora, ma il lavoro 
non paga abbastanza per vivere. Siamo di 

fronte a una violazione sostanzia-
le di questo contratto sociale. Lo 
stesso vale per il tenore di vita dei 
giovani, che con ogni probabilità 
sarà più basso di quello dei loro 
genitori. È una ferita che fa male 

quasi più ai genitori che ai igli.
Questo senso di deriva del sistema ha 

prodotto crisi politiche in tutto il mondo in-
dustrializzato. Dal punto di vista personale, 
guardando agli ultimi dieci anni, alcune co-
se le avevo previste e altre no. Avevo previ-
sto la rabbia e le diicoltà economiche, e in 
generale avevo capito che la vita sarebbe 
diventata più dura. Avevo previsto che forse 
ci sarebbe stata una nuova crisi. Ma mi sono 
sbagliato sulla natura della crisi. Pensavo 
che avrebbe riguardato la inanza più che la 
politica, almeno in prima battuta: una se-
conda crisi inanziaria che si riverbera nella 
politica. Invece abbiamo avuto la Brexit, 
trump e una serie di risultati elettorali al-
larmanti in Italia, Ungheria, Polonia, Re-
pubblica Ceca e altrove.

La scienza sociale più adatta a capire gli 
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di milioni di persone sono uscite dalla po-
vertà, confermando il miglioramento glo-
bale della condizione dei più indigenti. È 
un risultato economico senza precedenti, 
sia in termini percentuali sia in termini as-
soluti.

e se i governi del mondo industrializza-
to si rivolgessero ai rispettivi elettorati e 
dicessero esplicitamente che il patto è que-
sto? Il messaggio sarebbe più o meno il se-
guente: viviamo in un sistema globale 
competitivo, ci sono miliardi di persone in 
condizioni disperate di povertà e, se vo-
gliamo che il loro tenore di vita migliori, il 
nostro deve peggiorare in termini relativi. 
Forse da un punto di vista morale potrem-
mo accettarlo: siamo stati ricchi abbastan-
za a lungo per condividere una parte dei 
frutti della prosperità con i nostri fratelli e 
sorelle. Penso di sapere quale sarebbe la 
risposta. La risposta sarebbe “ok, va bene, 
ma cominciate voi”. Se noi comuni morta-
li dobbiamo stare relativamente peggio, 

perché i ricchi – l’1 per cento – non devono 
stare un po’ peggio anche loro? La cosa fru-
strante è che le implicazioni politiche di 
questa idea sono abbastanza chiare. Nel 
mondo industrializzato c’è bisogno di po-
litiche che riducano le disuguaglianze. Si è 
detto che queste politiche sono diicili da 
mettere in atto. Ma non credo sia vero. In 
fondo stiamo parlando di una ridistribu-
zione paragonabile a quella sperimentata 
nel secondo dopoguerra e di una serie di 
misure che impediscano lo sport preferito 
dai ricchi a livello internazionale, cioè na-
scondere i patrimoni al fisco. Secondo 
l’economista Gabriel Zucman, l’ammanco 
complessivo è di 8.700 miliardi di dollari, 
una fetta non trascurabile della ricchezza 
mondiale. Quando si parla di pagare le tas-
se, è come se i ricchi si fossero scissi dal 
resto dell’umanità.

Combattere l’evasione internazionale 
è diicile, perché richiede il coordinamen-
to tra stati, ma il buonsenso dice che non 
sarebbe impossibile. Alcuni eicaci stru-
menti giuridici di prevenzione dell’evasio-
ne iscale ofshore sono di una semplicità 
estrema e potrebbero essere attuati da su-
bito, come hanno dimostrato gli Stati Uniti 
con le misure contro gli oligarchi legati a 
Vladimir Putin. Bisogna semplicemente 
vietare alle banche di fare transazioni con i 
territori che non applicano le normative 
sulla trasparenza iscale. Sarebbe suicien-
te a farle chiudere all’istante. Poi serve un 
registro trasparente dei beni e dei patrimo-
ni, un giro di vite sulle società iduciarie 
(che in Francia sono vietate, e l’economia 
francese funziona bene anche senza) e il 
gioco è fatto.

Politicamente diicile, ma in termini 
pratici abbastanza lineare. Altrettanto 
complicate politicamente (ma non a livello 
pratico) sono le azioni a sostegno delle par-
ti della società che hanno più da perdere 
dall’automazione e dalla globalizzazione. 
Se ci sono cambiamenti che fanno bene 
all’economia nel suo complesso, allora de-
vono fare il bene di tutti, e questo presup-
pone misure incentrate sull’istruzione, la 
formazione continua e la ridistribuzione 
attraverso il sistema iscale e assistenziale. 
L’alternativa è continuare come abbiamo 
fatto inora e lasciare che la voragine si al-
larghi ino al collasso della società. u fas

ultimi dieci anni sarebbe la sociologia, più 
che l’economia. Sono cadute tre tessere del 
domino. L’evento scatenante è stato econo-
mico, ma per comprendere il suo signiicato 
e com’è stato vissuto è più utile la sociolo-
gia, mentre le conseguenze sono state mes-
se in atto dalla politica. Dal punto di vista 
sociologico, la crisi ha aggravato una serie 
di linee di frattura che attraversano tutte le 
società contemporanee: città contro cam-
pagna, vecchi contro giovani, cosmopoliti 
contro nazionalisti, inseriti contro esclusi. 
Il risultato immediato è stato l’avanzata del 
populismo in tutto il mondo industrializza-
to e il crollo del consenso per i partiti tradi-
zionali, in particolare per quelli di centrosi-
nistra.

Gli elettori hanno protestato con parti-
colare forza contro i partiti che propongo-
no di fatto una versione più mite della ri-
cetta economica convenzionale: un capita-
lismo di mercato un po’ più soft. È come se 
gli elettori volessero dire a quei partiti: in 
cosa credete davvero? Non è una domanda 
sbagliata, e tutti i partiti progressisti, dai 
laburisti britannici ai socialdemocratici 
tedeschi, dai socialisti francesi ai demo-
cratici statunitensi, non riescono a dare 
una risposta. Un altro fenomeno signiica-
tivo è che l’elettorato si sta orientando ver-
so leader molto giovani: uno di 46 anni in 
Canada, una di 38 in Nuova Zelanda, uno 
di 40 in Francia, uno di 32 in Austria. tra 
loro ci sono diferenze ideologiche, ma tut-
ti hanno in comune il fatto che quando so-
no scoppiate la crisi e poi la grande reces-
sione erano metaforicamente in fasce, 
perciò la colpa non può essere loro. Sia la 
Francia sia gli Stati Uniti hanno eletto pre-
sidenti che non si erano mai candidati pri-
ma.

Povertà assoluta
In conclusione, la situazione è nerissima. 
Non del tutto però. Vista da un’altra pro-
spettiva, la storia degli ultimi dieci anni è 
stata un grande successo. Nel 2008 il 19 
per cento della popolazione mondiale vi-
veva sotto quella che le Nazioni Unite dei-
niscono la soglia della povertà assoluta, 
cioè meno di 1,90 dollari al giorno. oggi la 
percentuale è scesa sotto il 9 per cento. In 
altre parole, il numero delle persone che 
vivono in condizioni di povertà assoluta si 
è più che dimezzato, mentre gli standard di 
vita del mondo ricco hanno ristagnato o 
sono peggiorati. Un sostenitore del capita-
lismo potrebbe citare questo dato come 
prova del fatto che il sistema può ancora 
legittimamente rivendicare una superiori-
tà morale. Nell’ultimo decennio centinaia 
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A
ll’indomani della crisi inanzia-
ria del 2008 alcuni economisti 
dissero che gli Stati Uniti, e for-
se l’economia globale, stavano 

sofrendo di una “stagnazione secolare”, 
un’espressione nata dopo la grande de-
pressione. Prima di allora le economie si 
erano sempre riprese dai momenti di dii-
coltà. Ma la crisi del 1929 era senza prece-
denti. Molti credevano che l’economia si 
fosse ripresa solo a causa dei soldi spesi 
dallo stato per la seconda guerra mondia-
le, e temevano che con la ine del conlitto 
l’economia sarebbe tornata in cattive ac-
que.Pensavano che, anche con tassi d’in-
teresse bassi o nulli, l’economia avrebbe 
continuato a sofrire. Per motivi che oggi 
sono chiari, per fortuna quelle previsioni 
si rivelarono sbagliate.

Le persone che hanno gestito la ripre-
sa economica del 2008 (le stesse che ave-
vano permesso la deregolamentazione 
dell’economia prima della crisi, e alle 
quali il presidente obama si rivolse in-
spiegabilmente per rimediare ai danni 
che avevano fatto) trovarono seducente 
l’idea di una stagnazione secolare, perché 
spiegava la loro incapacità di ottenere 
una solida ripresa. Quindi, mentre l’eco-
nomia faticava, quel concetto tornò di 
moda: non date la colpa a noi, stiamo fa-
cendo il possibile.

Gli eventi dell’ultimo anno hanno 
smentito quest’idea. L’improvviso au-
mento del debito pubblico statunitense, 
passato da circa il 3 al 6 per cento del pil a 
causa di una legge iscale regressiva mal 
concepita e di un aumento delle spese ap-
provato in maniera bipartisan, ha fatto au-
mentare la crescita ino al 4 per cento cir-
ca e ha fatto scendere la disoccupazione ai 
minimi degli ultimi 18 anni.

Forse queste misure hanno dei difetti. 
Ma mostrano che con un adeguato soste-

gno iscale si può ottenere la piena occu-
pazione, anche se i tassi d’interesse sono 
superiori allo zero.

L’amministrazione obama nel 2009 
ha commesso un errore grave rinunciando 
a uno stimolo iscale più eicace. Se l’aves-
se fatto, nessuno avrebbe parlato di sta-
gnazione secolare. Per come è stato con-
cepito lo stimolo, solo l’1 per cento più ric-
co della popolazione ha visto crescere i 
propri redditi nei primi tre anni della co-
siddetta ripresa.

le banche in ospedale
Alcuni nel 2008 ci avevano avvertito che 
la crisi sarebbe stata lunga e che sarebbero 
servite misure più forti e diverse rispetto a 
quelle proposte da obama. temo che il 
principale ostacolo sia stata la convinzio-
ne che l’economia fosse stata vittima solo 
di un piccolo “intoppo” da cui si sarebbe 
presto ripresa. Mettete le banche in ospe-
dale, curatele in modo amorevole (in altre 
parole, non fate pagare i banchieri per le 
loro colpe, ma semmai tirategli su il mora-
le discutendo con loro delle possibili solu-
zioni) e, cosa più importante, inondateli di 
denaro. e presto tutto andrà bene.

I problemi dell’economia però erano 
più profondi di quanto non suggerisse 
questa diagnosi. Le conseguenze della cri-
si inanziaria erano gravi e l’enorme con-
centrazione dei redditi e della ricchezza 
verso l’alto aveva indebolito la domanda 
aggregata. L’economia stava vivendo una 
transizione dalla produzione manifattu-
riera ai servizi, e le economie di mercato, 
se lasciate sole, non gestiscono bene que-
ste transizioni.

Quello che serviva era più di un salva-
taggio bancario. Gli Stati Uniti avevano bi-
sogno di una riforma radicale del sistema 
inanziario. La legge Dodd- Frank del 
2010 ha avuto un ruolo, anche se non suf-
iciente, nell’evitare che le banche ci dan-
neggiassero. Ma ha fatto poco per garanti-
re che le banche facessero il loro dovere, 
per esempio prestare denaro alle piccole e 
medie imprese. Servivano più spese pub-
bliche, ma anche programmi più attivi di 

ridistribuzione e pre-distribuzione per af-
frontare l’indebolimento del potere di 
contrattazione dei lavoratori, la concen-
trazione del potere di mercato nelle mani 
delle grandi aziende, i loro abusi e quelli 
del settore inanziario. Allo stesso modo le 
politiche attive rivolte al mercato del lavo-
ro e alle aziende avrebbero potuto aiutare 
i settori messi in diicoltà dalle conse-
guenze della deindustrializzazione. Inve-
ce i governi non sono neanche riusciti a 
evitare che le famiglie più povere perdes-
sero la loro casa.

Le conseguenze politiche di questi fal-
limenti erano state previste: era chiaro che 
le persone trattate così male si sarebbero 
rivolte a un demagogo. Nessuno però po-
teva prevedere che gli Stati Uniti ne avreb-
bero eletto uno pessimo come Donald 
trump.

Uno stimolo iscale delle stesse di-
mensioni di quelli del dicembre 2017 e 
del gennaio 2018 sarebbe stato più poten-
te dieci anni prima, quando la disoccupa-
zione era più alta. La ripresa debole quin-
di non è stata il risultato di una stagnazio-
ne secolare. Il problema erano le politiche 
inadeguate. 

una dura lezione
e qui sorge una domanda: i tassi di cresci-
ta nei prossimi anni saranno alti come in 
passato? Dipenderà dal ritmo dei cambia-
menti tecnologici. Gli investimenti in ri-
cerca e sviluppo, soprattutto la ricerca di 
base, sono un fattore decisivo. I tagli pro-
posti da trump non promettono niente di 
buono. Ma anche in questo caso c’è gran-
de incertezza. I tassi di crescita pro capite 
hanno conosciuto grandi variazioni negli 
ultimi cinquant’anni, passando dal 2-3 per 
cento all’anno dopo la seconda guerra 
mondiale allo 0,7 per cento dell’ultimo 
decennio. Ma forse c’è stato un eccessivo 
feticismo della crescita.

La crisi del 2008 ci ha dato molte lezio-
ni ma la più importante è che la sida era, 
ed è, politica e non economica. La stagna-
zione secolare era solo una scusa per co-
prire politiche sbagliate. Fino a quando 
non supereremo l’egoismo e la miopia che 
sono alla base della nostra politica (so-
prattutto negli Stati Uniti di trump), 
un’economia al servizio di molti e non so-
lo di pochi sarà un sogno impossibile. An-
che con la crescita del pil, il reddito della 
maggioranza dei cittadini continuerà a ri-
stagnare. u f

Joseph Stiglitz è un economista e premio 
Nobel statunitense.

Solo la politica
può cambiare le cose

l’opinione

La crisi del 2008 non è inita 
e per superarla serve 
un’economia al servizio di tutti, 
non solo dei più ricchi

Joseph Stiglitz, Project Syndicate, Stati Uniti
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“M
i chiamo Ali, 
ho 18 anni, 
e sono uno 
studente di 
prima su-
p e r i o r e ”. 

Questo è un pezzetto della trama. L’am-
bientazione è deinita dalla guerra. I prota-
gonisti sono i milioni di studenti siriani pas-
sati attraverso una lunga serie di drammi.

Ali al Adel, originario delle campagne a 
nord di Aleppo, aveva appena inito le ele-
mentari quando è scoppiata la rivoluzione 
contro il presidente Bashar al Assad. Da 
quel momento la sua vita è cambiata e il ter-
ritorio siriano è stato diviso in zone control-
late da diverse autorità militari, che negli 
ultimi anni si sono contese il paese. “Prima 
della rivoluzione alle elementari s’insegna-
vano arabo, inglese e altre materie come 
scienze e matematica. Io andavo piuttosto 
bene”, racconta Ali.

In molte zone del paese l’istruzione ha 
pagato le conseguenze del conlitto, a causa 
della mancanza di sicurezza, della fuga de-
gli insegnanti e dell’abbandono degli stu-
denti. Secondo le statistiche dell’Unicef, 
nei primi due anni della rivoluzione sono 
stati uccisi 222 insegnanti in tutta la Siria e 
circa tremila scuole sono state distrutte. 
Negli anni successivi queste cifre si sono 
moltiplicate.

Dal 2014 nelle aree controllate dal regi-
me il sistema scolastico è piombato nel 
caos, mentre nelle zone in mano ai gruppi 
dell’opposizione è arrivato quasi al collasso 

ha imposto nuovi programmi e libri di testo 
adattati alla sua ideologia jihadista. Invece 
nelle zone sotto il controllo delle fazioni 
dell’opposizione l’oferta formativa segue i 
vecchi programmi del regime, con alcune 
modiiche. Nella provincia di Al Hasaka, 
inine, le lezioni sono per lo più in lingua 
curda e tendono a rilettere l’ideologia del 
Partito dell’unione democratica (Pyd).

Questi piani di studio incarnano i vari 
progetti politici che hanno provato a radi-
carsi in Siria. A pagare le spese della fram-
mentazione sono i tre milioni di siriani in 
età scolastica che, secondo le stime 
dell’Unicef, sono esclusi dal sistema educa-
tivo. Il rischio è che si crei una generazione 
in gran parte analfabeta.

Tornato in Siria, Ali al Adel si è iscritto in 

La guerra
sui banchi
Enab Baladi, Siria

Negli ultimi anni le autorità che si contendono il 
dominio della Siria hanno imposto diversi 
programmi scolastici nelle aree sotto il loro 
controllo. Aumentando le divisioni e l’ignoranza

totale. Una volta instaurato un governo ad 
interim, la Coalizione nazionale siriana 
delle forze dell’opposizione e della rivolu-
zione (che riunisce la maggior parte delle 
fazioni ostili al presidente Bashar al Assad) 
ha cercato di gestire le scuole nelle aree sot-
tratte al regime attraverso il suo ministero 
dell’istruzione, che ha cambiato i program-
mi scolastici.

Durante il terzo anno della rivoluzione, 
inoltre, i curdi siriani hanno istituito un go-
verno autonomo nella provincia di Al Hasa-
ka, nel nordest del paese, mentre il gruppo 
Stato islamico (Is) si è radicato in altri terri-
tori. Questi due nuovi poteri militari hanno 
creato una serie di istituzioni per gestire i 
settori della pubblica amministrazione, 
compresa la scuola. Per imporre la loro ide-
ologia hanno creato due sistemi scolastici, 
radicalmente diversi da quelli del regime e 
delle forze d’opposizione.

“Il governo ad interim aveva cominciato 
a ricostruire un sistema scolastico, ma 
l’avanzata dei jihadisti l’ha fermato”, ricor-
da Ali. Sotto il gruppo Stato islamico Ali ha 
dovuto lasciare la scuola per un anno, poi si 
è iscritto a una delle scuole ispirate alla sha-
ria, la legge islamica, dove oltre al Corano e 
agli insegnamenti del profeta si apprende-
vano i fondamenti del pensiero jihadista. 
“Il professore era marocchino e tutte le le-
zioni erano basate sulla sharia e sulla nega-
zione di alcuni racconti della vita del Profe-
ta”, spiega Ali. “Dopo un po’ mi sono trasfe-
rito in Turchia”.

In alcune aree il gruppo Stato islamico 
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flussi migratori. ma tutti gli indicatori 
sull’economia e sulla popolazione sono 
cambiati drasticamente dall’inizio della ri-
voluzione a oggi. È evidente che usare stati-
stiche vecchie di dieci anni pregiudica l’at-
tendibilità dei programmi.

Nei libri di geograia per il primo anno di 
scuola superiore, sulla base delle statistiche 
pubblicate nel 2008, si legge che l’emigra-
zione giovanile dai paesi arabi è diminuita 
grazie al “miglioramento della situazione 
interna”, e che i siriani all’estero sono un 
milione. Il testo ignora totalmente il fatto 
che il numero dei siriani che hanno lasciato 
le loro case dopo la rivoluzione ha superato 
i sette milioni, e che centinaia di migliaia di 
cittadini arabi hanno abbandonato i loro 
paesi per le rivoluzioni, le guerre e i conlitti 

un istituto gestito dal ministero dell’istru-
zione turco. Ha 18 anni e frequenta la scuo-
la media. 

Anche se in alcuni casi sembrano segui-
re criteri obiettivi, in realtà i programmi 
scolastici sono stati creati ex novo o sono 
stati modiicati dalle forze che controllano 
il paese, in base alla loro linea politica e alla 
loro ideologia.

Nulla è cambiato
Nel 2017 e nel 2018 il regime non ha inseri-
to modiiche signiicative rispetto agli anni 
precedenti. Il ministero dell’istruzione del 
governo di Damasco si è concentrato so-
prattutto sulle materie scientiiche, in par-
ticolare la matematica. Per le materie 
umanistiche non ci sono stati grandi cam-

biamenti, nonostante le implicazioni poli-
tiche. 

Questa scelta riflette l’intenzione del 
regime di rappresentare una Siria in cui ne-
gli ultimi sette anni non è cambiato niente, 
un’intenzione che appare evidente osser-
vando i programmi di alcune materie, in 
particolare storia, geografia e nazionali-
smo. Nel 2017 il governo di Damasco ha 
modiicato cinquanta libri di testo. Questi 
cambiamenti interessano milioni di stu-
denti siriani iscritti alle scuole primarie e 
secondarie.

I libri di geograia stampati per l’anno 
scolastico 2017-2018 includono statistiche 
risalenti al massimo al 2008, che fanno rife-
rimento a risorse economiche, indici demo-
graici, distribuzione della popolazione e 

Una classe a Duma, nella Ghuta orientale, 5 novembre 2016
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Siria

interni scoppiati nella regione dal 2011.
Il programma del regime siriano dà am-

pio spazio alla storia del sangiaccato di 
Alessandretta, un territorio annesso dalla 
Turchia nel 1939, e alle alture del Golan, 
occupate da Israele nel 1967. L’obiettivo è 
trasmettere un messaggio antiturco: le 
mappe deiniscono la Turchia uno “stato 
occupante”, evidenziando l’ostilità nata dal 
sostegno di Ankara ai ribelli siriani.

Il ministro dell’istruzione Hezwan al 
Wiz ha annunciato anche una riforma 
dell’insegnamento della religione a tutti i 
livelli, con lo scopo di “superare l’ignoranza 
e l’estremismo”. Alcune persone vicine al 
regime hanno proposto di eliminare la ma-
teria “nazionalismo arabo” e sostituirla con 
“educazione patriottica”. Così è stato fatto, 
ma il nuovo curriculum continua a esaltare 
il valore dell’arabismo e del nazionalismo, 
sottolineando il “ruolo chiave” della Siria 
nel mondo arabo.

I programmi di educazione patriottica 
per il primo e il quarto anno di scuola supe-
riore contengono diverse imprecisioni. Per 
esempio esaltano il progetto della Lega ara-
ba e il ruolo della Siria nell’organizzazione, 
anche se la partecipazione di Damasco è 
sospesa dal 2011.

L’orientamento politico dei programmi 
scolastici del regime è evidente quando si 
parla di “resistenza”. Il libro di testo per la 
prima superiore descrive la “cultura della 
resistenza”, dando ampio spazio ai mezzi 
d’informazione e al loro “ruolo nel combat-
tere il terrorismo”.

Secondo il ministero dell’istruzione 
7.533 siriani studiano russo a scuola. A par-
tire dalla seconda media gli studenti pos-
sono scegliere di studiare una seconda 
lingua straniera, oltre all’inglese, a scelta 
tra il francese e il russo. Anche se il mini-
stero sostiene che il russo serva ad amplia-
re la conoscenza, il suo inserimento nei 
programmi scolastici è cominciato nel 
2015, cioè dopo l’intervento militare russo 
a favore del regime. mosca è considerata la 
principale alleata di Damasco, e l’insegna-
mento del russo a scuola rilette il tentativo 
di presentare l’alleato come un paese ami-
co, legittimando un’eventuale sua presen-
za a lungo termine. In alcune aree del nord 
in mano a ribelli fedeli ad Ankara, invece, 
si studia il turco.

Tra i fedeli del regime si è difusa una 
forte cultura del militarismo, e alcuni vor-
rebbero che l’educazione militare fosse 
reintrodotta nei programmi scolastici. Hi-
lal Hilal, sottosegretario del partito di regi-
me Baath, ha dichiarato che si sta discuten-
do di questa ipotesi, “per adeguarsi all’at-

tuale situazione e allo sviluppo culturale”. 
In alcuni casi le aule scolastiche sono diven-
tate un palcoscenico per la gloriicazione di 
politici e militari legati al regime. Dopo l’uc-
cisione del comandante dell’esercito Issam 
Zahreddine sono circolate immagini di un 
insegnante che citava l’ufficiale come 
esempio di “eroismo” durante una lezione 
in una zona rurale intorno a Hama. molti 
genitori probabilmente non sono in grado 
di limitare l’inluenza di queste idee, per 
paura o perché non vogliono rischiare che i 
igli siano accusati di poco “patriottismo” e 
poca “lealtà” e abbiano per questo proble-
mi con le forze di sicurezza.

Una lettura revisionista
Nel 2012 nelle scuole delle aree in mano ai 
ribelli si studiava ancora su libri che conte-
nevano le immagini di Assad e le parole del 
“leader immortale”. È stato così fino al 
2013, quando sono stati stampati tre milio-
ni di manuali in cui era stato eliminato 
qualsiasi riferimento a igure associate al 

regime o al partito Baath. L’anno successi-
vo è stato creato il ministero dell’istruzione 
del governo ad interim legato all’opposizio-
ne, che ha riformulato i piani di studio to-
gliendo i simboli politici che avevano per-
meato i programmi scolastici per qua-
rant’anni.

Il documento sulle modiiche apportate 
dal ministero sottolinea la necessità di con-
trastare il regime dal punto di vista cultura-
le, per sradicare l’ignoranza e la corruzione 
generati dai programmi scolastici tradizio-
nali. ma in realtà anche i programmi rivisti 
contengono spesso falsiicazioni politiche, 
espressione di una lettura in chiave revisio-
nista della storia, della geograia e del na-
zionalismo.

fino a maggio 2018 il ministero 
dell’istruzione del governo ad interim ha 
gestito circa duemila scuole in varie aree 
controllate dall’opposizione, che in totale 
contavano quasi 600mila allievi. La situa-
zione instabile pesa sulla qualità dell’inse-
gnamento: molti bambini e ragazzi non 
frequentano regolarmente, soprattutto gli 
sfollati e quelli che vivono nei campi profu-
ghi; nelle classi ci sono studenti di età diver-
se, e molti restano indietro; gli insegnanti 
se ne vanno, e quelli che li sostituiscono 
spesso non hanno esperienza.

Il documento sottolinea anche che le 
modiiche del ministero includono omis-
sioni, aggiunte, revisioni e sostituzioni, 
mentre i programmi delle materie scientii-
che (isica, matematica, scienze naturali e 
chimica) e delle lingue straniere (inglese e 
francese) sono stati lasciati com’erano. 

I cambiamenti introdotti riguardano la 
storia, la geograia e il panarabismo, mate-
ria completamente rimossa dall’oferta for-
mativa. I programmi di storia sono stati ri-
visti “perché contenevano molte impreci-
sioni, falsiicazioni e mistiicazioni” che, 
secondo il rapporto, “contraddicevano la 
realtà storica dei fatti”. Queste “impreci-
sioni” riguardano soprattutto il periodo ot-
tomano. ogni riferimento all’“occupazione 
ottomana” è stato sostituito con l’espressio-
ne “dominazione ottomana”. Questa scelta 
dipende dal fatto che il governo ad interim 
ha sede in Turchia, dove sono stampati i li-
bri di testo, usati anche in alcune scuole si-
riane in territorio turco.

Il ministero dell’istruzione del governo 
dell’opposizione non si è preoccupato di 
“aggiornare e sviluppare” i piani di studio. 
Per esempio i libri di geograia si basano 
sulle stesse analisi usate dal regime per 
spiegare le cause delle migrazioni, associa-
te alla ricerca di lavoro, senza alcun riferi-
mento all’enorme crisi dei profughi in corso 

Da sapere 
Idlib sotto attacco

u Dalla metà di agosto del 2018 il governo 
del presidente Bashar al Assad sta 
mandando rinforzi verso la provincia di 
Idlib, ultimo bastione dei ribelli nel 
nordovest della Siria, in previsione di un 
possibile attacco via terra. I gruppi che 
controllano il territorio stanno 
consolidando le loro posizioni. Nella zona 
di Idlib vivono circa tre milioni di persone, 
di cui la metà sono sfollati fuggiti dai 
combattimenti in altre zone del paese. Il 3 
settembre il presidente statunitense Donald 
Trump ha avvertito la Siria, la Russia e l’Iran 
di non attaccare Idlib. Il giorno successivo 
alcuni attivisti hanno denunciato 
bombardamenti russi sulla provincia.
u Almeno due persone sono morte nella 
notte tra il 1 e il 2 settembre nelle esplosioni 
che hanno colpito una base militare vicino a 
Damasco. L’osservatorio siriano per i diritti 
umani ha detto che potrebbe trattarsi di “un 
missile israeliano”. Afp, Haaretz
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nel paese. Allo stesso modo, non è stato fat-
to alcuno sforzo per aggiornare i dati sulla 
demografia, sull’agricoltura e sull’indu-
stria, che si basano sulle stesse statistiche 
vecchie di anni citate dal regime.

Questi limiti possono dipendere da pro-
blemi logistici e dalla diicoltà di trovare 
risorse, di fare ricerche e di assumere per-
sonale specializzato. ma non sembra esser-
ci l’intenzione di intervenire per migliorare 
la situazione.

La Turchia ha il pieno controllo 
dell’istruzione nelle zone che sono sotto la 
sua diretta inluenza nel nord della Siria, 
comprese Jarabulus e Azaz, nella provincia 
settentrionale di Aleppo. In queste aree è 
stato adottato lo stesso programma del go-
verno ad interim, ma alcuni contenuti sono 
stati modiicati. Ankara sta cercando di im-
porre il sistema scolastico turco in questa 
regione, dove, secondo il ministero 
dell’istruzione turco, ci sono circa cinque-
cento scuole e 150mila allievi.

Nel 2017 gli uici scolastici del governa-
torato di Aleppo hanno deciso di introdurre 
l’insegnamento del turco a partire dalle ele-
mentari. molte scuole sono state perino 
ribattezzate con nomi di militari turchi uc-
cisi durante Scudo dell’eufrate, l’operazio-
ne condotta quell’anno per conquistare 

l’area. Sulle copertine dei registri scolastici 
compaiono insieme la bandiera della rivo-
luzione siriana e quella turca.

Raforzare il nazionalismo
fin dalla sua instaurazione, il governo auto-
nomo curdo della regione di Al Hasaka in-
coraggia tutti i ministeri a difondere una 
precisa ideologia, che legittimi la nuova au-
torità politica nel suo tentativo di stabilire il 
controllo sul territorio. Il compito del mini-
stero dell’istruzione è stato particolarmen-
te impegnativo. Servivano programmi al-
ternativi, in linea con il cambio di direzione 
politica. Nel 2015 le regioni autonome del 
nord hanno introdotto la lingua curda nei 
primi anni di scuola elementare, per poi 
estenderla gradualmente agli altri anni.

Anche se il curdo è la lingua più difusa 
nelle regioni autonome, Samira Hajj Ali, 
funzionaria del dipartimento dell’istruzio-
ne nella provincia, spiega che “ogni comu-
nità usa la sua lingua”. Cioè gli arabi fanno 
lezione in arabo e i siriaci in siriaco.

Dal 2015 il Comitato per la formazione 
della società democratica ha preparato 
“migliaia di insegnanti con lo scopo di ade-
guare le loro esperienze ai nuovi program-
mi”, dice Hajj Ali. Centinaia di insegnanti 
sono stati inviati in decine di scuole nelle 

zone controllate dal governo autonomo.
ma le carenze dei nuovi programmi e il 

loro mancato riconoscimento internazio-
nale hanno provocato le proteste della po-
polazione e ci sono state diverse manifesta-
zioni contro il processo di “curdizzazione” 
in corso in queste aree. Secondo alcune fon-
ti locali, in molti hanno preferito lasciare le 
zone sotto il governo autonomo e trasferirsi 
nelle aree controllate da Damasco, per assi-
curare “un futuro migliore ai igli” ed evita-
re la stretta delle autorità, che cercano di 
fare accettare i programmi scolastici curdi 
per raforzare il sentimento nazionale.

mezzi d’informazione e organizzazioni 
per la difesa dei diritti umani hanno critica-
to questi piani di studio, segnalando errori 
e mancanze. Nei libri usati nelle zone sotto 
il governo autonomo la Siria come paese 
non esiste. È presente invece il Rojava, con 
le sue tre province, considerato parte del 
Grande Kurdistan. Nei libri di geograia, il 
Rojava (o Kurdistan occidentale) conina a 
nord con il Kurdistan settentrionale e a est 
con il Kurdistan meridionale.

Inoltre l’idea di religione come fede è 
respinta e nei libri di storia le religioni sono 
presentate come ilosoie dei profeti. La re-
ligione è scomparsa completamente come 
materia di studio, nonostante il 95 per cento 
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La scuola di Al Caviz, nella provincia di Afrin conquistata dall’esercito turco e dai suoi alleati, 26 marzo 2018



Siria

dei curdi siriani siano musulmani credenti. 
Nei libri di storia è scritto che, anche se ha 
alcuni aspetti positivi, l’islam ha contribu-
ito a indebolire il sentimento patriottico 
dei curdi.

La Turchia è presentata come nemica 
del popolo curdo, e l’idea è raforzata ricor-
dando i massacri commessi contro i curdi 
dall’impero ottomano. I libri di testo sotto-
lineano che la Turchia e gli altri paesi vicini 
hanno represso molte rivolte curde in Iran 
e in Azerbaigian. Queste rappresentazioni 
rilettono le storiche divergenze tra turchi 
e curdi e le tensioni seguite alla formazio-
ne del governo autonomo in Siria e delle 
Unità di protezione del popolo 
(ypg), le milizie curde attive nel 
nord della Siria.

I libri di testo contengono an-
che attacchi a mustafa e masoud 
Barzani (storici leader dei curdi 
iracheni), accusati di essere capi tribali che 
pensano solo ai propri interessi a spese del 
popolo curdo. I Barzani sono anche accusa-
ti di essere succubi dell’Iran e di aver spre-
cato molte opportunità. Questa posizione 
dipende dallo stretto legame tra il Partito 
dell’unione democratica, siriano, e il Parti-
to dei lavoratori del Kurdistan (Pkk), nemi-
co dei Barzani. Nelle scuole delle zone au-
tonome si parla del leader del Pkk Abdullah 
Öcalan come del simbolo del patriottismo 
curdo. Öcalan viene esaltato e citato spesso 
e il suo pensiero è inserito nei libri di testo 
già dai primi anni delle elementari.

Mappe senza conini
Quando si è radicato in Siria, il gruppo Stato 
islamico ha azzerato tutti i programmi sco-
lastici, accusati di difondere “l’ideologia 
baathista ed empia”. Le scuole dell’Is sono 
divise in tre livelli: uno di cinque anni, uno 
intermedio di due anni propedeutici e l’ul-
timo, che dura altri due anni. oltre al Cora-
no, alla religione e all’arabo, in tutte le classi 
si fanno lezioni di “preparazione atletica”, 
in cui gli studenti sono addestrati al com-
battimento. Intorno ai tredici anni, quando 
sono al livello intermedio, gli alunni impa-
rano a maneggiare le armi leggere. Sono 
previste anche lezioni sui diversi tipi di armi 
e sulla loro manutenzione e pulizia.

La mappa dello Stato islamico rappre-
sentata nei libri di testo copre una vasta 
area che va dalla Tanzania, nell’Africa cen-
trale, al Kazakistan, in Asia centrale. Nei li-
bri dell’Is la geograia riguarda solo l’esten-
sione territoriale dello Stato islamico, e 
trascura le caratteristiche topograiche: nel-
le mappe infatti non ci sono conini tra gli 
stati. L’unica distinzione è quella tra “zone 

abitate in maggioranza da musulmani e zo-
ne abitate in maggioranza da infedeli”.

L’insegnamento della storia comincia al 
quarto anno e si concentra sulla vita del 
profeta maometto e sulla nascita dell’islam, 
presentate come “la storia dello Stato isla-
mico in Iraq e in Siria”, tralasciando qualun-
que altro evento storico. I programmi di i-
sica e chimica non si allontanano molto da 
quelli delle altre zone del paese, probabil-
mente per la diicoltà di modiicare i conte-
nuti scientiici. Sono stati aggiunti dei ver-
setti coranici, che dovrebbero indicare il 
legame tra la religione e le altre materie. 
Anche il programma di matematica ha 

mantenuto i contenuti invariati. 
Le diferenze riguardano soprat-
tutto il modo in cui si trasmettono 
le nozioni: nei primi anni scolasti-
ci, per esempio, i numeri sono 
spiegati facendo contare agli al-

lievi una certa quantità di armi e soldati, su 
cui poi devono compiere le operazioni.

L’inglese è insegnato a tutti i livelli, in 
quanto lingua parlata “da tutte le persone 
dell’Is”, ma i testi parlano del “califato” e 
fanno riferimento alle città che per un pe-
riodo sono state conquistate dai jihadisti, 
come Raqqa e mosul. Le immagini ritrag-
gono uomini con la barba, che hanno i volti 
oscurati per motivi di sicurezza.

La fase più diicile
ma in Siria non ci sono solo le scuole del go-
verno, dell’opposizione, dei curdi e dei jiha-
disti. In alcune zone le lezioni sono organiz-
zate dall’Unicef e dalle organizzazioni in-
ternazionali. Secondo l’Unicef, meno della 
metà dei bambini siriani emigrati all’estero 
rientra nei sistemi scolastici dei paesi che li 
ospitano, e il 53 per cento di loro non riceve 
un’istruzione. Da questo scenario sembra 
emergere una nuova generazione di giova-
ni siriani sempre più ignoranti. Inoltre, i di-
versi programmi proposti a milioni di stu-
denti stanno creando disuguaglianze cultu-
rali e cognitive, alimentando conlitti intel-
lettuali causati dalle diverse ideologie.

Anche se il quadro è drammatico, edu-
catori e specialisti di psicologia infantile 
non escludono che ci possano essere solu-
zioni a lungo termine. Diverse organizza-
zioni siriane e arabe hanno elaborato alcu-
ne piattaforme di studio online ofrendo 
siti internet e applicazioni per i telefoni, che 
a partire da materiali visuali e video spiega-
no nel dettaglio tutte le materie e coprono 
quasi tutti i livelli d’istruzione, anche se ge-
neralmente si concentrano sulle scuole me-
die e secondarie. Questi strumenti possono 
compensare la mancanza di contenuti 

scientiici, sia per chi frequenta le scuole in 
Siria con i nuovi programmi sia per chi stu-
dia in altri paesi. evitando le faziosità ideo-
logiche, si basano in gran parte sui program-
mi uiciali siriani.

Queste forme di istruzione assistita pos-
sono essere un rimedio, ma rappresentano 
un’alternativa solo temporanea. Servono 
nuovi programmi completi e a lungo termi-
ne per il periodo postbellico. Per Azzam 
Khanji, presidente dell’organizzazione 
education without borders, gli attuali pro-
grammi adottati nelle zone controllate dal 
regime e dall’opposizione possono rimane-
re in vigore, ma bisogna formare delle com-
missioni che garantiscano un adeguamento 
agli standard internazionali.

Secondo Khanji “servono aiuti concreti, 
commissioni scientiiche con competenze 
specialistiche. molti professionisti qualii-
cati sono emigrati, e quelli rimasti sono iso-
lati. Perciò è importante mantenere gli at-
tuali programmi che in in dei conti sono 
simili, sia nelle aree controllate da Dama-
sco sia in quelle in mano all’opposizione, in 
modo da ridurre il divario tra gli studenti 
che vivono in zone diverse del paese”. 
Khanji propone di creare dei centri educati-
vi: “Quando la situazione in Siria si stabiliz-
zerà, milioni di studenti si ritroveranno 
senza istruzione. Bisogna dare a qualcuno il 
compito di trovare soluzioni creative”.

La fase più diicile per la Siria comincia 
ora. Una volta risolti i conlitti politici e mi-
litari la sida sarà reinserire i bambini in un 
sistema scolastico fondato su basi solide e 
coerenti, con programmi inclusivi. Questo 
richiederà interventi a livello locale e inter-
nazionale. Khanji precisa che devono esse-
re i siriani a elaborare i nuovi programmi, 
con il sostegno di esperti esterni. A proposi-
to dei piani di studio che dovranno essere 
adottati sottolinea: “Abbiamo bisogno di 
programmi che raforzino i valori umani, 
che insegnino ai bambini siriani l’impor-
tanza di lavorare insieme agli altri”.

Secondo Khanji la scuola dovrà concen-
trarsi “sull’estremismo, sulla necessità di 
combatterlo con l’argomentazione e dimo-
strazioni razionali”. e dovrà insegnare ai 
bambini “a non tollerare l’estremismo, il 
crimine e l’illegalità”. u fdl

qUesto aRticoLo

Enab Baladi è un settimanale indipendente 
siriano di politica, società e attualità. oltre 
alla versione online, ha un’edizione cartacea 
stampata in Turchia e distribuita in Siria. 
Questo articolo è stato scritto dalla squadra di 
giornalismo investigativo che si occupa di 
giustizia, istruzione e politica locale.
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L
a biologia può delimitare dei 
gruppi umani che giustifi-
cherebbero l’esistenza delle 
razze nella specie umana? 
Negli anni settanta i genetisti 
avevano dato una risposta 

deinitiva a questa domanda: la razza è una 
costruzione sociale senza nessun fonda-
mento biologico. Si liberavano così di una 
questione scottante, all’origine, nell’otto-
cento, delle teorie che riempiono le pagine 
più brutte della storia della loro disciplina.

Ma David Reich, un rinomato genetista 
dell’università di Harvard, negli Stati Uni-
ti, ha pubblicato un libro, Who we are and 
how we got here? (Chi siamo e come siamo 
arrivati in qui?), con cui soia sulle ceneri 
che si credevano spente.

Reich denuncia “l’ortodossia” del di-
scorso sulla diversità genetica che si è im-
posto negli ultimi decenni e che ha trasfor-
mato la razza in un argomento tabù. “Co-
me dobbiamo prepararci alla probabilità 
che nei prossimi anni gli studi genetici mo-
strino che molti tratti sono inluenzati da 
varianti genetiche e che questi tratti sono 
diversi nelle popolazioni umane?”, si chie-
de Reich in un articolo apparso a marzo sul 
quotidiano The New York Times. “Afer-
mare che non è possibile avere diferenze 
signiicative tra le popolazioni umane fa-
vorirà solo la strumentalizzazione razzista 
della genetica che, giustamente, vogliamo 
evitare”, conclude lo scienziato.

Proprio quando la Francia propone di 
cancellare la parola “razza” dalla sua costi-
tuzione, con un voto dei deputati il 27 giu-
gno del 2018, la discussione aperta da 
Reich ricorda che per molto tempo la gene-
tica è andata a braccetto con l’eugenetica, 
per poi pentirsene. E ricorda anche che la 
pretesa della genetica di poter analizzare 
tutto o quasi può portarla a ignorare i suoi 
limiti, un aspetto denunciato da molti an-
tropologi in risposta all’articolo del geneti-
sta statunitense.

Una costruzione sociale

Come hanno fatto i genetisti a cancellare 
la nozione di razza dalla loro disciplina? E 
perché oggi questa nozione ritorna nelle 
tesi di Reich, i cui studi paradossalmente 
dimostrano che le popolazioni umane so-
no il frutto di molti incroci?

Per capirlo bisogna vedere come nella 
biologia si è evoluto il concetto di razza do-
po la tragedia della seconda guerra mon-
diale. “In realtà la razza è più un mito socia-
le che un fenomeno biologico. Questo mito 
ha causato un male immenso”, riconosceva 
nel 1950 la dichiarazione dell’Unesco sulla 

I demoni
della razza
Catherine Mary, Le Monde, Francia 
Foto di Pieter Hugo

Secondo il genetista David Reich le diferenze 
biologiche tra le popolazioni ci sono e hanno un 
peso. Una tesi che ha suscitato grande clamore
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caratteristiche come il colore della pelle ri-
guardano solo una piccolissima parte del 
genoma umano. Inine, le diferenze non 
giustiicano l’esistenza di una gerarchia tra 
gli esseri umani in base alle loro capacità”.

La mostra Nous et les autres , organizza-
ta al Museo dell’uomo di Parigi nel 2017 e 
curata da Heyer, si basava su queste osser-
vazioni per evidenziare la rottura della 
scienza contemporanea con le derive raz-
ziste dell’ottocento e per lodare gli studi 
sulla diversità biologica. Ma è proprio at-
traverso lo studio di questa diversità che 
oggi riaiora la questione della razza.

Il motivo è che il sequenziamento del 
genoma umano ha inaugurato vasti pro-
grammi di ricerca incentrati su due campi: 
la genetica delle popolazioni e la genetica 
medica. Nel primo i genetisti, contro il mo-
nopolio degli studiosi di preistoria, di an-
tropologia e di linguistica, cercano di trac-
ciare i grandi lussi migratori all’origine del 
popolamento della Terra studiando le 
espressioni delle origini geograiche con-
tenute nei genomi. Le loro importanti sco-
perte permettono di riscrivere la storia di 
popoli come i vichinghi, gli ebrei, i sardi o 
gli amerindi.

Nel secondo campo, i genetisti cercano 
delle predisposizioni genetiche in grado di 
spiegare, in alcuni gruppi umani, la fre-
quenza elevata di malattie come i tumori, 
il diabete, l’obesità o la depressione. Gli 
Stati Uniti, il Regno Unito, la Francia, 
l’Islanda o l’Estonia inanziano progetti di 
genomica per realizzare una medicina per-
sonalizzata, in grado di adattarsi a un par-
ticolare proilo genetico in base al rischio 
di malattia a cui è associato.

Da qui il paradosso: come negare l’esi-
stenza di categorie tra gli esseri umani e, 
allo stesso tempo, individuare dei gruppi 
di popolazione in cui si studiano determi-
nate varianti genetiche? In che modo l’esi-
stenza di questi gruppi fluidi chiama in 
causa la nozione di razza, che afermava la 
presenza di entità stabili e chiuse chiamate 
dai genetisti del passato “categorie”? Que-
ste classiicazioni arbitrarie in biologia non 
hanno forse delle basi politiche?

“Dagli anni settanta c’è un’ambiguità 
nella rottura con la nozione di razza da cui 
non siamo ancora usciti”, dice lo storico 
Claude-Olivier Doron. “Si può afermare 
che le razze sono categorie arbitrarie, che 
non valgono per una classiicazione. Ma 
questo non toglie che la diversità tra due 
categorie, per quanto minima, possa servi-
re per molti usi”.

I gruppi delimitati dai genetisti sono 
anche il frutto di una storia sociale e politi-

razza. Ma a quell’epoca la maggioranza 
dei genetisti, tra cui il russo Theodosius 
Dobzhansky e il britannico Ronald Fisher, 
pensavano ancora che da un punto di vista 
biologico le razze umane esistessero. Ave-
vano cominciato a rideinirle dagli anni 
trenta basandosi su alcuni caratteri, in 
particolare i gruppi sanguigni, che consi-
deravano più aidabili di quelli morfolo-
gici. Avevano osservato che il gruppo 0 
era presente nel 90 per cento dei nativi 
americani, quindi pensavano di poter de-
scrivere gruppi umani omogenei e stabili. 
Tuttavia si erano resi conto che la partico-
larità di questi popoli non riletteva una 
purezza di razza, ma veniva dalla loro sto-
ria, in quanto popolazione perseguitata e 
isolata. 

Né il colore della pelle né il gruppo san-
guigno sono espressione di un insieme di 
varianti comuni a uno stesso gruppo uma-
no. Le varianti tra gli esseri umani sono al 
tempo stesso il risultato del loro adatta-
mento all’ambiente, come il clima o l’alti-
tudine, e delle diverse origini geograiche 
delle popolazioni.

Appurato questo, alcuni genetisti, co-
me lo statunitense Richard Lewontin e il 
francese Albert Jacquard, dichiararono 
che qualunque tentativo di classiicare gli 
esseri umani in categorie biologiche era il 
frutto di scelte arbitrarie, perché tutte 
queste categorie si basano su una parte 
molto ridotta di varianti. Ci sono più va-
rianti tra due persone prese a caso in uno 
stesso gruppo umano che tra due gruppi 
nel loro insieme. Da qui un cambiamento 
di prospettiva, confermato dal sequenzia-
mento del genoma umano negli anni no-
vanta. Infatti il sequenziamento rivelava 
che le varianti riguardano solo una picco-
lissima parte del genoma umano, dell’or-
dine dello 0,1 per cento. Di conseguenza 
in biologia si è imposto un discorso anti-
razzista sulla diversità genetica, di cui oggi 
Reich denuncia “l’ortodossia”.

“La ‘razza’ è una costruzione sociale. 
Noi genetisti non usiamo quasi mai questo 
termine negli articoli scientifici perché 
allude troppo a signiicati non scientiici. 
Inoltre, la sua deinizione cambia a secon-
da dell’epoca e del luogo”, osserva Reich.

Se nel suo articolo Reich usa la parola 
razza tra virgolette è per mettere in guar-
dia dal fatto che l’attuale discorso scienti-

ico rischia di aprire la porta a posizioni 
settarie e a falsi esperti, che tra l’altro già ci 
sono.

Mesi dopo aver lanciato la polemica, 
Reich resta sulle sue posizioni: “Non ac-
cetto l’idea secondo cui le diferenze biolo-
giche medie tra due gruppi – per esempio 
tra gli abitanti di Taiwan e quelli della Sar-
degna – sarebbero così piccole da essere 
considerate prive di signiicato biologico e 
quindi ignorate”, dice. “Da tempo questa è 
la linea di molti professori universitari. Ma 
è un pensiero pericoloso, perché danneg-
gia la comprensione e la considerazione 
della diversità umana”.

Categorie arbitrarie

“Le recenti scoperte in genetica hanno 
confermato che la nozione di razza non ha 
nessun fondamento biologico”, replica la 
genetista Évelyne Heyer del Museo nazio-
nale di storia naturale di Parigi. “Non ci 
sono limiti distinti tra i gruppi umani che 
permettano di deinire categorie ‘chiuse’. E 

Le varianti tra gli 
esseri umani sono 
il risultato del loro 
adattamento 
all’ambiente e delle 
diverse origini 
geograiche 

u In biologia e nelle scienze sociali c’è un 
consenso unanime sul fatto che la razza è una 
costruzione sociale, non una caratteristica 
biologica. Oggi, per descrivere la diversità tra 
gli esseri umani, gli scienziati preferiscono 
usare la parola “discendenza”. Il termine dà 
conto del fatto che le varianti genetiche hanno 
un legame con le origini geograiche degli 
antenati. Tuttavia, a diferenza della parola 
“razza”, la parola “discendenza” si concentra 
sullo sviluppo della storia di una persona, non 
su come le persone rientrano in una categoria 
piuttosto che in un’altra. Le diferenze tra le 
persone esistono e a livello supericiale 
possono sembrare molto nette, ma in realtà 
sono determinate da una piccolissima porzione 
del genoma: come specie umana condividiamo 
il 99,9 per cento del dna. E due persone di 
origini europee, per esempio, possono essere 
geneticamente più simili a una persona di 
origine asiatica che tra loro.
Università di Harvard

Da sapere 
La razza non esiste

La foto della pagina accanto fa parte 
della serie There’s a place in hell for me 
and my friends in cui il fotografo su-
dafricano Pieter Hugo esplora i pre-
giudizi sul colore della pelle.
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ca, di una cultura a cui, lo si voglia o no, 
appartengono gli stessi scienziati. “Secon-
do i genetisti, gli studi sulla genetica delle 
popolazioni non hanno nulla a che vedere 
con quelli antropologici su cui è stata fon-
data la nozione di razza. Ma anche se le 
tecniche, le discipline e gli interessi in gio-
co sono cambiati, le grandi categorie di 
popolazioni su cui si basano questi studi – 
come gli ebrei, gli africani o i vichinghi – ri-
mangono invariate”, sostiene lo storico 
Amos Morris-Reich dell’Università di Hai-
fa, in Israele.

“Il contesto sociale e politico degli stu-
di sul genoma non è neutrale. Essere neri 
negli Stati Uniti non ha lo stesso signiicato 
che esserlo in Brasile, e i risultati delle ana-
lisi genetiche alimentano i dibattiti locali e 
possono essere strumentalizzati”, sottoli-
nea l’antropologa Sarah Abel dell’universi-
tà di Reykjavík, una delle irmatarie della 
risposta a Reich pubblicata sempre sul 
New York Times.

“Sono d’accordo con Reich sul fatto che 
non parlare di determinate cose permette 
ad alcuni discorsi razzisti di svilupparsi e 
difondersi, in particolare su internet”, di-
ce Doron. “Inoltre è vero che serve una 
guida precisa su quello che dicono e non 
dicono le conoscenze genetiche”, conti-
nua. “Ma nell’articolo pubblicato sul New 
York Times Reich si mostra incapace di de-
inire questi limiti. Confonde molte cose: 
gruppi che si sono dichiarati tali o sono sta-
ti creati dall’uicio del censimento statuni-
tense; gruppi costruiti ad hoc dai ricercato-
ri per esigenze di studio, vecchie categorie 
provenienti dai periodi coloniali. Non si 
interroga mai sui limiti, sulle approssima-
zioni e sulle interpretazioni della geneti-
ca”, aferma lo storico.

Reich si basa sui lavori del suo gruppo 
di ricerca, che ha identiicato nei genomi 
di uomini afroamericani regioni che li pre-
dispongono al tumore alla prostata. Di 
fronte a questo argomento, le reazioni de-
gli specialisti in scienze umane sono una-
nimi: “Nel valutare il rischio che una ma-
lattia si sviluppi bisogna pensare a una 
complessità di fattori. Nel caso del tumore 
alla prostata citato da Reich, si guarda 
sempre di più agli effetti congiunti dei 
componenti chimici dell’ambiente, non si 
può ridurre il rischio maggiore di questo 
tumore alla sua sola dimensione genetica”, 
aferma Catherine Bourgain del Cermes 3, 
nel Centro nazionale di ricerca scientiica 
di Parigi. Bourgain è molto critica verso i 
modelli statistici usati da Reich, poco ai-
dabili per valutare l’inluenza dei fattori 
ambientali che possono condizionare i ri-

sultati. Del resto le popolazioni afroameri-
cane, latine o native americane (su cui si 
basano gli studi di ricerca biomedica negli 
Stati Uniti) sono le più povere. Questo le 
espone ad ambienti e stili di vita (inquina-
mento, stress o alcolismo) che favoriscono 
l’insorgenza di malattie per cui si cercano 
predisposizioni genetiche.

Nel 2004 la Food and drug administra-
tion (Fda), l’agenzia statunitense che rego-
lamenta gli alimenti e i medicinali, ha ap-
provato il BiDil, un farmaco per correggere 
l’efetto di una mutazione che rende le per-
sone afroamericane più a rischio di infarto 
del miocardio. “Il problema su cui bisogna 
insistere nel caso del BiDil, e non solo, è 
che occulta altre variabili, per esempio 
quelle ambientali, che in alcuni casi sono 
molto più importanti”, insiste Doron.

Pregiudizi

Inoltre, questi studi potrebbero risvegliare 
di nuovo alcuni stereotipi radicati nell’in-
conscio collettivo. Così un programma na-
zionale messicano mira a sequen-
ziare il genoma di diversi tipi di 
indigeni e meticci per studiare le 
loro predisposizioni genetiche 
allo sviluppo precoce del diabete 
di tipo 2 e dell’obesità.

“La speciicità del dibattito messicano è 
rappresentata dagli incroci di popolazioni 
europee, afroamericane e asiatiche, ma so-
prattutto tra diversi tipi di indigeni”, spiega 
lo storico Luc Berlivet, del Cermes 3. “Nelle 
discussioni ricompaiono stereotipi diversi 
da quelli sugli afroamericani o i popoli nati-
vi del Nordamerica. Non si tratta più di di-
stinguere i bianchi dagli afroamericani o 
dagli ispanici, ma di distinguere diversi tipi 
di indigeni. Questo pone gli stessi interro-
gativi, ma in modo più sottile”, dice.

Un altro motivo di preoccupazione è la 
visione semplicistica del concetto di iden-
tità prodotta dall’analisi genetica delle ori-
gini geografiche. Ci sono aziende come 
23andMe, Ancestry.com o MyHeritage che 
promettono ai clienti di determinare le lo-

ro origini geograiche attraverso l’analisi 
genetica.

Difusi senza precauzione, questi risul-
tati possono alimentare le tensioni locali 
sulle questioni identitarie o rivelare gli ste-
reotipi razzisti di una cultura, come è suc-
cesso in Brasile con i test del dna sulle ori-
gini africane. Nonostante una storia nazio-
nale che insiste sull’integrazione, in Brasi-
le i pregiudizi razzisti sono radicati a causa 
del passato schiavista del paese e della dif-
fusione delle teorie eugenetiche che valo-
rizzavano i fenotipi “bianchi”, all’inizio del 
novecento.

Negli anni duemila le università brasi-
liane hanno istituito delle quote per gli stu-
denti neri. “In quel contesto il punto era 
capire come deinire la razza nera. I test 
genetici avevano perso molta credibilità 
dopo la scoperta che il genoma di un famo-
so ballerino nero di samba conteneva più 
del 60 per cento di geni europei”, racconta 
l’antropologa Sarah Abel. “Quei risultati 
sono stati usati per afermare che le quote 

nelle università non avevano 
motivo di esistere, perché non 
aveva senso parlare di razza in 
Brasile. Oppure che non serviva 
a niente avere il 60 per cento di 
geni europei se poi la polizia ti 

arrestava per il colore della tua pelle”.
In Europa e negli Stati Uniti alcuni mili-

tanti di estrema destra, diventati esperti in 
genetica, non esitano a impadronirsi dei 
dati e dei risultati degli studi del settore per 
sostenere ideologie fondate sulla purezza 
delle origini e sull’esistenza di una profon-
da identità europea. Gli autori del sito Hu-
manbiologicaldiversity.com hanno anche 
messo a punto un discorso molto elaborato 
per ridare credito alla realtà biologica della 
razza, basandosi paradossalmente sui lavo-
ri del genetista italiano Luca Cavalli-Sforza, 
pioniere degli studi genetici sulle origini 
geograiche (morto il 31 agosto 2018).

Ma se l’impatto di queste strumentaliz-
zazioni è diicile da valutare, le inquietudi-
ni sono comunque forti in un contesto dove 
le tensioni sull’identità sono un terreno fer-
tile per i partiti populisti che minacciano le 
democrazie occidentali.

“È importante ricordare la storia del 
razzismo scientiico per interrogarsi sulle 
ripercussioni sociali, politiche ed educative 
degli studi di genomica. Il mondo non è più 
quello dei tempi dell’antropologia isica, e 
anche le relazioni tra la scienza e la politica 
sono cambiate. Il problema di queste rica-
dute riguarda tutti noi, giornalisti, bioetici, 
genetisti, storici o semplici cittadini”, con-
clude Amos Morris-Reich. u adr 

Le tensioni 
sull’identità sono 
un terreno fertile  
per i partiti populisti 
che minacciano 
le democrazie 
occidentali
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I
l prossimo 5 ottobre quattro scrittori 
e un artista palestinesi parteciperan-
no a un incontro a Ferrara sulla scrit-
tura palestinese, a cui nel 2017 Inter-

nazionale ha dedicato un numero speciale 
da me curato. Il pubblico italiano sarà cu-
rioso (spero) di saperne di più: la speciici-

Raggiungere un festival  
in Europa non è così scontato, 
soprattutto se hai un 
passaporto palestinese. Lo 
spiega la scrittrice Suad Amiry

Cinque palestinesi a Ferrara
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Suad Amiry, settembre 2014

tà della scrittura palestinese, la letteratura 
della diaspora, la lingua araba, le altre lin-
gue nelle quali questi autori scrivono. dal 
canto loro i cinque palestinesi arriveranno 
da diverse parti del mondo e “festegge-
ranno” il loro incontro.

Gli organizzatori del festival di Inter-
nazionale potrebbero infatti scrivere al-
meno mille pagine sul calvario logistico 
necessario a far partecipare cinque pale-
stinesi all’incontro. In parte perché non 
conosco nessun palestinese che risponda 
alle email al primo, al secondo o perino al 
terzo tentativo (è nel nostro dna), ma il ve-

ro motivo è che siamo ormai tutti dispersi 
in diverse parti del mondo. osservare da 
vicino chi sono i cinque ospiti, i luoghi in 
cui vivono e la lingua in cui scrivono per-
mette di capire meglio lo stato della Pale-
stina o, per essere più precisi, l’assenza di 
uno stato palestinese.

I cinque ospiti appartengono a due ca-
tegorie principali: quelli “della diaspora” e 
quelli “non della diaspora”. I due palesti-
nesi della diaspora, ovvero Selma dab- 
bagh ed Elias Sanbar, vivono rispettiva-
mente a Londra e a Parigi, mentre quelli 
non della diaspora, ovvero Atef Abu Seyf, 

Suad Amiry per Internazionale



 

Rula Halawani e io, viviamo in diferenti 
parti dei territori occupati: Gaza, Gerusa-
lemme e Cisgiordania. La distanza tra Ra-
mallah, dove vivo, e Gerusalemme, dove 
vive Rula, è di appena 14 chilometri. Ep-
pure a me e ad Atef (come ai cinque milio-
ni di palestinesi che vivono in Cisgiorda-
nia e a Gaza) non è permesso andare a Ge-
rusalemme, neppure nella parte araba. Il 
mostruoso posto di blocco di Qalandiya, 
che separa Gerusalemme da Ramallah e 
me da Rula, è il soggetto del progetto arti-
stico di quest’ultima (che sarà in mostra a 
Ferrara). E naturalmente né Rula né io 
possiamo raggiungere Gaza, dove vive 
Atef Abu Seyf, a causa del blocco imposto 
alla Striscia dal 2007. 

Per volare in Italia, non potremo usare 
lo stesso aeroporto. A parte Rula, che ha 
un documento d’identità rilasciato a Ge-
rusalemme, è dal 2000 che né io né Atef, 
ancora una volta come altri cinque milioni 
di palestinesi, abbiamo il diritto di usare 
l’aeroporto di Tel Aviv. Atef dovrà uscire 
da Gaza attraverso il valico di Rafah e 
prendere l’aereo al Cairo, mentre io dovrò 
viaggiare da Ramallah ad Amman e parti-
re dall’aeroporto della capitale giordana. 
Se poi uno qualsiasi di noi volesse incon-
trare i suoi colleghi della diaspora a Lon-
dra e a Parigi, dovrebbe richiedere un vi-
sto britannico o uno francese. E sappiamo 

tutti cosa signiichi ottenere un simile vi-
sto per chi ha un passaporto palestinese. 
Per non parlare del genere di domande 
che vengono rivolte negli aeroporti inter-
nazionali alle persone di Gaza come Atef o 
a quelle come me, i cui passaporti rivelano 
una nascita a damasco o un padre di no-
me mohammad. Come se essere palesti-
nese non fosse già abbastanza grave. 

Adesso che spero di essere riuscita a 
spiegare perché l’incontro di cinque pale-
stinesi non sarà solo un’occasione speciale 
per il pubblico del festival ma anche un 
lieto evento per gli invitati, vorrei proce-
dere oltre. nel 1926 la carta costitutiva del 
mandato britannico in Palestina stabilì 
che questo avrebbe avuto tre lingue ui-
ciali: inglese, arabo ed ebraico. All’epoca i 
palestinesi arabofoni erano l’85 per cento 
della popolazione, gli ebrei circa l’11 per 
cento e i britannici un numero insignii-
cante. L’inglese era però la lingua dei colo-
ni (il ministro degli esteri britannico, lord 
Balfour, aveva promesso ai sionisti un fo-
colare nazionale ebraico). La carta britan-
nica stabiliva anche che il nome del paese 
sarebbe stato Palestina e la moneta sareb-
be stata la sterlina palestinese. da allora 
però sono successe molte cose. Il paese ha 
perso il suo nome di Palestina nel 1948 e il 
mandato palestinese si è diviso in Israele, 
Cisgiordania, Gerusalemme e Striscia di 

Gaza. La moneta è diventata lo shekel 
israeliano.

Il 19 luglio 2018 il parlamento israelia-
no ha approvato la legge sullo stato-nazio-
ne, che attribuisce agli ebrei il diritto 
esclusivo all’autodeterminazione. Con 
questa legge Israele si è deinito come uno 
stato esclusivamente ebraico, afermando 
che il blu è il colore della sua bandiera e 
che l’Hatikvah è il suo inno nazionale. La 
legge tuttavia non deinisce quali siano i 
conini dello stato d’Israele o, se per que-
sto, di un “Eretz Israel” (terra d’Israele) 
che potrebbe estendersi oltre il iume 
Giordano o magari ino all’Arabia Saudita. 
La nuova legge stabilisce che l’ebraico è la 
lingua uiciale, mentre l’arabo è stato de-
classato da lingua uiciale a lingua con 
uno statuto speciale. 

Come sanno i palestinesi e il resto del 
mondo, tutte le persone sono uguali, ma 
alcune sono più uguali di altre, e quindi 
sono al di sopra del diritto internazionale. 
Il 19 luglio, votando a favore della legge 
sullo stato-nazione, Israele ha uicial-
mente dichiarato di essere uno stato di 
apartheid non solo in pratica, come è sem-
pre stato, ma anche per legge. u f 

 

Suad Amiry sarà a Ferrara il 5 ottobre con 
gli scrittori Selma Dabbagh, Elias Sanbar, 
Atef Abu Seyf e la fotografa Rula Halawani.

u Il festival di Internazionale propone 
una serie di incontri sulla sostenibilità 
alimentare. Il 6 ottobre si parlerà di spre-
chi tra povertà alimentare e culturale in 
un evento in collaborazione con Cir food, 
a cui parteciperanno Silvio Barbero 
dell’Università di scienze gastronomiche 
di Pollenzo, Bianca dendena della Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli, maria 
magdalena Heinrich della Fao, Louiza 
Hamidi di Curb e Giuliano Gallini del 
Giornale del cibo. Lo stesso giorno, in un 
incontro organizzato con Cso, il giornali-
sta di Alternatives Économiques Antoine 
de Ravignan, la vivaista Silvia Salvi, 
l’esperta di mercati dell’Europa dell’est 
Alexandra Caminsky, la produttrice Eli-
sabetta moscheni e il presidente di Cso 

Paolo Bruni parleranno delle side per la 
produzione locale nel mercato globale. 
Inoltre l’attivista zimbabweana Shamiso 
mungwashu, l’agricoltore biologico 
maurizio Gritta, l’economista Tonino 
Perna e il biologo Gianni Tamino, mode-
rati da Pietro del Soldà, discuteranno di 
nuovi modelli di sostenibilità agroali-
mentare.

Il 7 ottobre si terrà un incontro, orga-
nizzato con Alce nero, sull’economia cir-
colare e il consumo consapevole, con Ri-
ta de Padova della cooperativa Emmaus, 
Lorenzo massa dell’Università di Bolo-
gna, l’esperto di sviluppo sostenibile 
marco morosini e la scrittrice nelly Pons.  

Info: internazionale.it/festival

u I libri presentati durante il festival 

Gary younGe 

Un altro giorno di morte  
in America 
add editore 2018, 18 euro  
Il 5 ottobre alla biblioteca Ariostea con 
Alessio Marchionna 
 
enzo CiConte 

La grande mattanza 
Laterza 2018, 20 euro 
Il 6 ottobre alla biblioteca Ariostea con 
Giuseppe Rizzo  
 
andrea palladino 

Europa identitaria  
manifestolibri 2018, 10 euro  
Il 7 ottobre al Ridotto del teatro 
Comunale con Christian Raimo
 
Info: internazionale.it/festival

alimentazione consapevole

Cibo incontra l’autore
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u dopo circa cinquant’anni dall’ultima 
rassegna a lui dedicata in Italia, Gustave 
Courbet torna nel nostro paese: un’im-
portante retrospettiva racconta la carrie-
ra del grande maestro francese appro-
fondendo, in particolare, la sua ampia 
produzione di paesaggi e il suo singolare 
rapporto con la natura. La mostra con-
durrà il visitatore in un percorso emozio-
nante: dalle vedute della natia Franca 
Contea alle marine spesso battute dalla 
tempesta, dalle misteriose grotte da cui 
scaturiscono sorgenti alle cavità carsiche 
che si spalancano nei torrenti, dai sen-
suali nudi immersi in una rigogliosa ve-
getazione alle suggestive scene di caccia, 

ino ai potenti capolavori realisti della 
maturità. 

dotato di una rara sensibilità, la sua 
visione personale ma realistica del mon-
do portò Courbet a innovare profonda-
mente la pittura. Le sue opere, in bilico 
tra gli echi del romanticismo e i rilessi di 
un impressionismo che proprio in quegli 
anni muoveva i primi passi, rappresenta-
rono un punto di riferimento per monet, 
degas e, poi, per Cézanne. Artista impe-
gnato (partecipò al governo della Comu-
ne di Parigi) e grande pittore di nudi fem-
minili, Courbet conferì alla rappresenta-
zione degli elementi naturali un ruolo di 
rilievo anche quando si trovava ad af-
frontare i temi sociali che lo avrebbero 
reso famoso o quando si concentrava su 
semplici scene di vita quotidiana. 

Con la mostra Courbet e la natura, a 
palazzo dei diamanti dal 22 settembre 
2018 ino al 6 gennaio 2019, il pubblico 
italiano potrà riscoprire un artista che ha 
lasciato un segno indelebile sulla sua 
epoca traghettando l’arte francese dal 
sogno romantico alla pittura di realtà e a 
un nuovo amore per la natura. 

Info palazzodiamanti.it

la natura di Courbet
un giro in città
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Come arrivare e spostarsi 

Sul sito ferrarainfo.com ci sono 
informazioni su come raggiungere la 
città, oltre alla mappa dei parcheggi più 
vicini al centro storico, che è chiuso al 
traico. 
in aereo 
u dall’aeroporto Guglielmo marconi di 
Bologna, che dista meno di cinquanta 
chilometri da Ferrara, oltre a taxi, 
autonoleggi e treni c’è anche il servizio 
navetta Bus&ly, che collega l’aeroporto 
con il centro di Ferrara. Per informazioni, 
telefonare allo 0532 1944 444 oppure 
consultare ferrarainfo.com/it/
ferraratransfer.
u A circa cento chilometri da Ferrara c’è 
anche l’aeroporto di Venezia 
(veniceairport.it).
in treno 
u Trenitalia: linea Venezia-Firenze-
Roma; oppure milano-Bologna/Bologna-
Ferrara; numero verde 892 021;
trenitalia.it
u Italo: linea milano-Bologna-Roma; 
italotreno.it 
u Trasporto passeggeri Emilia-
Romagna: linea mantova-Ferrara-
Codigoro 
numero verde 840 151 152; tper.it 
in auto 
Autostrada A13 Bologna-Padova, uscite 
Ferrara nord e Ferrara sud 
Raccordo autostradale (A13 Ferrara sud) 
Ferrara-Porto Garibaldi e Ss Romea 309. 
in autobus 
Tper: linee urbane ed extraurbane 
tel 0532 599 411 o 051 290290; tper.it
radiotaxi  
Tel 0532 900 900 

dove dormire e manGiare 

Sul sito ferrarainfo.com ci sono 
indicazioni utili per il soggiorno in città, 
con varie oferte di pacchetti turistici e 
segnalazioni di ristoranti. dal sito è 
possibile scaricare anche l’app Ferrara 
eventi che segnala gli appuntamenti 
previsti in città e provincia. L’Uicio 
informazioni turistiche (tel 0532 209 
370-0532 299 303 ; email: infotur@
comune.fe.it) si trova nel cortile interno 
del castello Estense. 

ultime notizie sul Festival 

Su internazionale.it/festival ci si può 
iscrivere alla newsletter con tutte le 
novità su ospiti, workshop e incontri.G
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L’onda, 1869 circa



 

 

l’Afp. La nostra missione è informare, non 
prendere posizione. non abbiamo mai 
dubitato che questi freelance avessero 
delle opinioni, anzi, a volte era molto 
chiaro cosa pensassero. Alcuni le espri-
mono ancora sui social network. ma l’es-
senziale per noi era riuscire a evitare qual-
siasi manipolazione e assicurarci che que-
ste foto arrivate dalla Siria informassero 
fedelmente sulla situazione, oltre natural-
mente a rispondere a criteri estetici. 

Questa esigenza di esattezza e d’im-
parzialità persiste e guida il lavoro delle 
otto persone che compongono la redazio-
ne fotograica e dei loro sei colleghi del 
servizio video. ogni giorno scelgono, ve-
riicano e autenticano ogni foto o video 
che pubblichiamo. È un processo tanto 
lungo e faticoso quanto indispensabile. È 
anche molto impegnativo sul piano psico-
logico, poiché alcune di queste immagini 
sono di una violenza insostenibile, soprat-
tutto quelle che mostrano i bambini. I no-
stri editor devono esaminarle per valutare 
il loro valore e decidere se possono essere 
usate. È un compito duro. 

Per spedire le foto via email i corri-
spondenti devono arrangiarsi a trovare 
una connessione internet e a volte può es-
sere molto diicile. Poi comincia il nostro 
lavoro di controllo delle informazioni. Per 
ogni immagine occorre innanzitutto veri-
icare i metadati, che indicano la data in 
cui è stata scattata la foto, ma anche l’at-
trezzatura impiegata, che si tratti della te-
lecamera o della macchina fotograica. 

O
gni giorno alla redazione foto-
graica dell’Afp di nicosia – se-
de degli uici per il medio 
oriente e nordafrica – ricevia-

mo decine di foto scattate da freelance. A 
volte sono centinaia. Il conlitto in Siria 
dura quasi da otto anni. E l’Afp è stata una 
delle poche agenzie internazionali ad 
aver mantenuto in dall’inizio una coper-
tura sul campo. Per riuscirci, ci aidiamo 
a una rete di collaboratori esterni che non 
ha eguali. 

Tutto è cominciato nel 2013, quando 
abbiamo capito che i giornalisti stranieri 
erano diventati obiettivi prioritari per i 
combattenti jihadisti e per le diverse ban-
de attive nelle zone controllate dai ribelli. 
Con l’aumento dei rapimenti, continuare 
a inviare dei giornalisti perché diventas-
sero degli ostaggi (o peggio) non era 
un’opzione realistica. Il rischio, tuttavia, 
era di non avere più informazioni e imma-
gini veriicate provenienti da queste re-
gioni e quindi di coprire un solo lato del 
conlitto, quello del regime, visto che l’Afp 
ha da anni un uicio a damasco. Abbiamo 
quindi preso la decisione di entrare in 
contatto con dei citizen journalist, giovani 
siriani desiderosi di testimoniare quello 
che succedeva nel loro paese e che pubbli-
cavano già le loro foto sui social network.

Una decina di loro, la maggior parte 
usando uno pseudonimo, ha cominciato a 
inviarci delle foto. Trovare queste perso-
ne è stata la parte più facile del lavoro. Il 
passo successivo era formarli a distanza: 
insegnargli cos’è una fotograia e, soprat-
tutto, cos’è il giornalismo e come lavora 

È grazie ad alcuni freelance 
che è rimasta aperta una 
inestra sulla guerra siriana.  
Il racconto del direttore 
dell’Afp per il medio oriente

immagini dalla siria

Poiché disponiamo della lista della stru-
mentazione di tutti i nostri freelance, è fa-
cile veriicare che la foto sia stata efetti-
vamente scattata con la loro macchina. Se 
non corrisponde – spesso capita a causa di 
danni subiti durante i bombardamenti – 
contattiamo il fotografo tramite 
WhatsApp per avere spiegazioni. Se non 
ci sono i metadati non usiamo quella foto 
e chiediamo all’autore di rimandarcela, 
anche se è una persona che conosciamo 
bene e di cui ci idiamo. 

il prezz0 della precisione
Visti i problemi di comunicazione, la dif-
fusione di una foto può essere rinviata di 
varie ore, o addirittura al giorno dopo. 
Questo è il prezzo della precisione. La ve-
riica del luogo in cui è stata scattata la fo-
to non si trova nei metadati. nel caso della 
Ghuta orientale era semplice, perché i no-
stri collaboratori erano bloccati in un’area 
assediata dall’esercito siriano e dai suoi 
alleati, da dove non potevano uscire. Lo 
stesso era successo alla ine del 2016, du-
rante l’interminabile assedio di Aleppo 
est. In tutti gli altri casi confrontiamo le 
informazioni contenute nelle foto o nei 
video con i nostri articoli – i famosi “di-
spacci” – per veriicare che le informazio-
ni corrispondano e che le immagini siano 
state efettivamente scattate nel luogo in-
dicato dal fotografo. Possiamo anche usa-
re Google maps per identiicare le coordi-
nate che ci permettono di sapere se il luo-
go è corretto. 

Se abbiamo dei dubbi su una foto che 
ci interessa ma che non riusciamo ad au-
tenticare, possiamo chiedere aiuto al la-
boratorio fotograico di Parigi. oppure 
usiamo un software molto soisticato, 
Tungstène, che solo l’Afp e poche testate 
possiedono. Con questo programma nel 
2011 abbiamo potuto dimostrare che una 
foto che mostrava il volto di osama bin 

L’essenziale per noi era 
assicurarci che le foto 
arrivate dalla Siria 
informassero fedelmente 
sulla situazione

Christian Chaise, Afp, Francia
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Laden ucciso in Pakistan dalle forze spe-
ciali navali statunitensi era in realtà un 
falso. Per l’Afp è sbagliato e soprattutto 
assurdo sostenere che sia impossibile ve-
riicare o autenticare le immagini prove-
nienti dalla Siria. Basta avere la voglia di 
farlo e dotarsi di tutti i mezzi umani e tec-
nici possibili. 

non difondiamo tutte le immagini 
che riceviamo dalla Siria. Il 13 marzo, per 
esempio, su 350 foto ricevute, ne abbiamo 
pubblicate 161. difondiamo solo quelle 
che hanno un valore informativo reale e le 
qualità estetiche necessarie. Eliminiamo 
soprattutto le foto più dure. Lo stesso vale 
per i video. Perché il nostro obiettivo non 
è scioccare o fare sensazionalismo, ma in-
formare. Questo richiede di mostrare, en-
tro certi limiti, l’impatto del conlitto sulla 
popolazione, che si trovi nelle zone ribelli 
o in quelle controllate dal regime. non 
farlo equivarrebbe a sottrarre alle vittime 
la loro umanità e ridurle, in un certo sen-
so, al rango di semplici statistiche – “127 
morti lunedì nella Ghuta orientale” – co-
me se si trattasse del bilancio delle vitti-
me della strada in un ine settimana. 

Sono quindi dei freelance coraggiosi 
che da anni permettono di tenere aperta 
una inestra su questa guerra interminabi-
le. Sui social network circolano molte im-
magini provenienti dalla Siria, e alcune 
sono poi riprese dai mezzi d’informazio-
ne. ma spesso non sono né veriicate né 
autenticate ed è proprio l’autenticazione 
il principale ostacolo alla copertura del 
conlitto siriano. È la prima volta che una 
guerra pone un problema del genere a 
questo livello. nel corso degli anni i gior-
nalisti dell’uicio di Beirut e i nostri editor 
fotograici e video hanno avuto anche un 
ruolo di sostegno psicologico nei confron-
ti di questi giovani siriani tagliati fuori dal 
mondo e sottoposti quotidianamente ai 
bombardamenti, alla fame e alla morte, 
parlando con loro su WhatsApp tutta la 
notte per incoraggiarli e risollevargli il 
morale. Alcuni giornalisti della redazione 
di Beirut o di nicosia sono diventati per 
loro dei conidenti, e comunque degli 
amici. La cosa più stupefacente è che non 
si sono mai incontrati di persona. oltre al-
la possibilità di poter fornire delle infor-
mazioni, che è il nostro compito principa-

le, l’orgoglio maggiore è di aver contribui-
to a formare e a far emergere una genera-
zione di giovani giornalisti. 

Parallelamente non abbiamo mai 
smesso di raccontare “l’altra parte”, quel-
la del regime, dove le immagini sono me-
no drammatiche ma che sofre comun-
que gli efetti della guerra. Uno dei mo-
menti più intensi di questi terribili anni ri-
sale a quando Karam al masri, il nostro 
ultimo collaboratore sul posto, è riuscito 
a lasciare Aleppo est, prima che fosse ri-
presa dall’esercito siriano, il 19 dicembre 
2016. oggi Al masri è rifugiato in Francia. 
Ricevuta la notizia, un altro dei nostri fre-
elance, che si trovava nel lato governativo 
della città, gli ha mandato un messaggio 
chiamandolo “fratello” e dicendogli che 
sperava d’incontrarlo un giorno “in un 
paese guarito dalla guerra”. Il suo mes-
saggio si chiudeva così: “Questa non è la 
nostra guerra. noi siamo solo foglie che 
bruciano”. u f 

Christian Chaise sarà a Ferrara il 5 otto-
bre con Lorenzo Trombetta e le giornaliste 
siriane Iman Asaad e Nagham Selman.
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foresta da cui proviene nel nome della glo-
balizzazione.
Bisogna essere radicali. Perché la situa-
zione che stiamo vivendo è radicale. La 
ine che fanno le donne è radicale. Siamo 
consapevoli di quanto sia dura la vita che 
facciamo da quando il Congo è stato co-
lonizzato. E ne abbiamo abbastanza.

Nel romanzo parla di cose diicili. Alcune 
descrizioni sono dolorose. Allo stesso tem-
po, il libro è pieno di umorismo.
Sì, c’è derisione, ironia. Perché, alla ine, 
tutto questo è ridicolo. Uccidere la gente 
per mettere le mani su miliardi di dollari 
è ridicolo. Questi genocidi sono assurdi. 
E anche perché, da qualche parte, la vita 
è ancora lì. I congolesi continuano a re-
spirare e a ridere forte. non abbassano lo 
sguardo. Inine, l’umorismo potrebbe far 
parte del mio personaggio. non so se so-
no un giullare, ma ho vissuto molti 
drammi. Sono un sopravvissuto, quindi 
ora sido la morte.–La Presse, Canada 

In Koli Jean Bofane sarà a Ferrara il 6 
ottobre con la giornalista belga Colette 
Braeckman, il politologo Dieudonné Wamu 
Oyatambwe e l’attivista Nicolas Mbiya.

umorismo per sidare  
la morte

I
l suo romanzo Congo Inc. (66th and 
2nd 2015) riassume tutto ciò che non 
va nella Repubblica Democratica del 

Congo, paese povero ma ricco di risorse na-
turali. 
Volevo rilettere sul ruolo della Repub-
blica democratica del Congo nell’era 
della globalizzazione. Siamo il principale 
fornitore mondiale di materie prime ne-
cessarie alle nuove tecnologie. Il nostro 
sottosuolo è molto ricco. Contiene mine-
rali come l’uranio, il coltan e la cassiteri-
te. ma tutto questo i congolesi lo vivono 
sulla loro pelle, con una guerra che dura 
da vent’anni, sei milioni di morti, cin-
quecentomila donne violentate e mutila-
te. Perché il conlitto non si ferma? Que-
sta è la domanda che volevo fare.

Nessuno è risparmiato nel libro, nemmeno 
il personaggio principale, un “mezzo pig-
meo” che dice di essere pronto a radere la 
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Lo scrittore congolese In Koli 
Jean Bofane spiega come il suo 
paese ha potuto resistere alla 
tragedia di una guerra che 
dura da vent’anni

In Koli Jean Bofane, maggio 2012Focus

le ong  
sotto attacco

I
l fenomeno delle migrazioni e la ri-
sposta securitaria dei governi euro-
pei hanno fatto aumentare i movi-

menti di solidarietà che cercano di ri-
spondere ai bisogni dei migranti e di al-
leviare le loro soferenze. ma queste ini-
ziative sono state al centro di un proces-
so di delegittimazione. organizzazioni 
non governative, volontari, attivisti han-
no subìto un numero crescente di pres-
sioni politiche e amministrative, in alcu-
ni casi culminate in procedimenti giudi-
ziari, che hanno insinuato il dubbio sul 
ruolo e le inalità della società civile. Le 
categorie dell’aiuto umanitario e del 
soccorso sono state svilite e il sostegno a 
soluzioni più umane è stato scoraggiato. 

Gli ostacoli posti agli interventi uma-
nitari e alla possibilità di ofrire assisten-
za a chi ne ha bisogno, come la crimina-
lizzazione dell’attività di ricerca e soc-
corso dei migranti nel mediterraneo, 
hanno avuto conseguenze drammati-
che, a cominciare dall’aumento espo-
nenziale dei morti in mare. Come riba-
dire i concetti di dignità, diritto, solida-
rietà? Se ne parlerà a Ferrara il 6 ottobre 
con Claudia Lodesani, di medici senza 
frontiere, Liz Fakete, dell’Institute of ra-
ce relations, e michel Forst, relatore spe-
ciale delle nazioni Unite sui difensori 
dei diritti umani. Introduce e modera 
Gad Lerner. u

Gli interventi umanitari sono 
stati ostacolati e screditati.  
ma è necessario ribadire 
l’importanza della solidarietà
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Benvenuti a saint-martory

documentari e fotograia

unel 2015 il governo francese ha aperto 
un centro d’accoglienza per richiedenti 
asilo a Saint-martory, un paese di 900 
abitanti nel sud della Francia, dove alle 
ultime elezioni presidenziali il 43 per cen-
to della popolazione ha votato il partito di 
estrema destra Front national. 

nell’estate del 2016 l’arrivo di cin-
quanta migranti aveva suscitato paura e 
diidenza in una parte dei residenti. 
Qualche mese dopo, ognuno di loro ha 
trovato una lettera nella cassetta della po-
sta: l’aveva spedita il fotografo francese 
Patrick Willocq per invitare tutti a parteci-

I
n Sudafrica poche donne in posizioni 
di potere sono riuscite a sopportare la 
pressione e gli attacchi delle autorità. 

Tra loro c’è Thuli madonsela, protagoni-
sta del documentario di Shameela Seedat 
Whispering truth to power. La sua attività 
come public protector, la garante dei citta-
dini contro gli abusi e la corruzione della 
pubblica amministrazione, è diventata un 
modello per tutta l’Africa ed è stata accol-
ta come esempio di difesa civica a livello 
internazionale. mentre nel mondo si dif-
fondono autoritarismo, nazionalismo e 

pare a un progetto artistico fuori dal co-
mune: impersonare se stessi in quattro ta-
bleux vivants. Il lavoro di Patrick Willocq è 
stato realizzato nel 2017 e ne è nata la mo-
stra Mon histoire, c’est l’histoire d’un espoir, 
che è stata esposta al castello di Saint-
martory. “L’obiettivo era capire come co-
munità così diverse possano imparare a 
vivere insieme”, ha spiegato Willocq.

Il 5 ottobre a Ferrara il fotografo pre-
senterà il suo lavoro insieme alla curatrice 
maria Pia Bernardoni.  

Info: internazionale.it/festival

razzismo, le persone sembrano perdere i-
ducia nei leader e nelle strutture di gover-
no tradizionali. In questo scenario ma-
donsela è riuscita a dare voce ai cittadini, 
dimostrando che hanno altri mezzi oltre al 
voto per indirizzare l’azione del governo. 
La sua storia smentisce gli stereotipi sulla 
donna africana impotente e quelli 
sull’Africa come continente dove i politici 
possono agire nell’impunità. 

dopo la pubblicazione di un rapporto 
redatto da madonsela nel 2016 sui legami 
tra l’ex presidente Jacob Zuma e una fami-
glia di potenti imprenditori, Zuma è stato 
sostituito alla guida del suo partito. Inoltre 
un tribunale ha ordinato di riaprire le in-
dagini su più di duecento accuse di corru-
zione contro di lui. Il 14 febbraio 2018 Zu-
ma è stato costretto a dimettersi. Una vit-
toria per madonsela, che ha dimostrato ai 
sudafricani che è possibile inchiodare il 
potere alle sue responsabilità. u

Info La rassegna Mondovisioni è a cura di 
CineAgenzia. I documentari saranno proiet-
tati al cinema Boldini. Al termine del festival 
la rassegna andrà in tour per l’Italia. Per 
portare i documentari anche nella tua città 
scrivi a info@cineagenzia.it.

la donna che vuole 
cambiare il sudafrica

Whispering truth to power

La regista Shameela Seedat 
racconta la storia della donna 
che ha osato denunciare le 
collusioni del presidente Zuma

L
a crisi inanziaria scoppiata nel 
2008 con il crollo della banca d’af-
fari Lehman Brothers e il modo in 

cui è stata gestita dai governi hanno ridi-
segnato il mondo in cui viviamo: cos’è 
cambiato in questi dieci anni? Chi sta 
meglio? Chi sta peggio? Chi ha pagato? 
Potrebbe succedere di nuovo? Anche se 
l’economia è in una delle fasi di espan-
sione più lunghe della storia, molti osser-
vatori notano che la ripresa non è unifor-
me e che i guadagni dei mercati non sono 
stati equamente distribuiti. Il 6 ottobre, 
in un incontro organizzato in collabora-
zione con Banca etica, i giornalisti massi-
mo Cirri e Sara Zambotti, il presidente di 
Banca etica Ugo Biggeri e l’economista 
Roberta Carlini proveranno a trattare 
questi temi con un approccio leggero. 

Il 5 ottobre il giornalista britannico 
Brett Scott presenterà il suo libro Guida 
eretica alla inanza globale, con Anna Fa-
sano, vicepresidente di Banca etica. Lo 
stesso giorno, in un evento organizzato 
in collaborazione con Etica Sgr, Paolo 
Canova di Taxi1729, una società di for-
mazione e comunicazione scientiica, 
esplorerà in che modo prendiamo deci-
sioni veloci in situazioni complesse e co-
me queste possono inluenzare gli inve-
stimenti. u

 
Info: internazionale.it/festival

Quale futuro 
dopo la crisi

Cos’è cambiato nell’economia 
globale dal 2008 in poi? 
Economisti e giornalisti 
cercheranno di fare un 
bilancio degli ultimi dieci anni
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Angela Davis prima dell’incontro al teatro Comunale

L’incontro Dall’idea in poi a palazzo Roverella

FerraraIl giornalista turco Can Dündar 
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stretta sulla sicurezza si ripercuota oltre i 
conini cinesi.

Lo Xinjiang non somiglia afatto al ric­
co cuore della nuova via della seta immagi­
nata da Pechino. Invece di brulicare di vita, 
alcuni quartieri della capitale regionale 
Urumqi e di Kasghar, un tempo la città con 
la vita culturale più intensa della regione, 
appaiono deserti. La Cina si è lanciata in 
un’escalation securitaria, mentre gli uiguri 
lottano per sopravvivere. 

Per mantenere il controllo sullo Xin­
jiang, Pechino sta spendendo miliardi nel­
la costruzione di un soisticatissimo stato 
di polizia. “La stretta sulla sicurezza e la 
Belt and road initiative sono intrinseca­
mente in conlitto”, spiega James Leibold, 
che insegna storia cinese all’università La 
Trobe di Melbourne, in Australia. “A mio 
avviso oggi la sicurezza è un freno allo svi­
luppo economico dello Xinjiang”.

Il prezzo della sicurezza

Nel 2017 il bilancio per la sicurezza dello 
Xinjiang è quasi raddoppiato, arrivando a 
57,95 miliardi di yuan (7,27 miliardi di eu­
ro), una crescita otto volte maggiore rispet­
to al totale nazionale. I costi sono decupli­
cati dal 2009, quando nella regione esplo­
sero scontri etnici che provocarono centi­
naia di morti. Da allora ci sono stati molti 
attentati attribuiti agli uiguri. Nel 2014, al­
la stazione ferroviaria di Kunming, nella 
provincia sudoccidentale dello Yunnan, 33 
persone sono state uccise a coltellate da 
terroristi uiguri.

Gran parte dell’apparato di sicurezza 

L
a prima cosa che si nota è il 
silenzio. Poi le strisce di car­
ta bianca attaccate alle porte 
d’entrata di negozi che sem­
brano essere stati abbando­
nati in fretta. Avvicinandosi 

alle case è possibile leggere il numero di 
serie dipinto sui muri, che indica che nes­
suno tornerà a viverci, e che molti degli 
abitanti sono stati arrestati.

Benvenuti nello Xinjiang, nel nordovest 
della Cina. Grande il doppio della Germa­
nia, questa regione possiede nei suoi deser­
ti risorse energetiche importantissime: le 
principali riserve di gas naturale del paese, 
quasi metà del carbone e un quinto del pe­
trolio. È un’arteria vitale per la Belt and ro­
ad initiative (Bri), la nuova via della seta 
voluta dal presidente Xi Jinping, e per i mer­
cati dell’Asia centrale e del Medio Oriente.

L’intralcio

Ma negli ultimi due anni lo Xinjiang è di­
ventato anche il teatro della repressione 
più dura, e per lo più nascosta, della Cina. 
Centinaia di migliaia di persone sono state 
oggetto di arresti extragiudiziali, in una 
campagna contro gli uiguri, una popolazio­
ne musulmana turcofona a cui appartiene 
quasi metà dei 23 milioni di abitanti della 
regione.

Il Partito comunista cinese li considera 
un intralcio ai sogni che coltiva per lo Xin­
jiang. Gli uiguri non sono certo la forza la­
voro ubbidiente di cui Pechino ha bisogno 
per sfruttare le risorse della regione. Fino­
ra il governo ha rimediato al problema re­

clutando in massa lavoratori han, il gruppo 
etnico dominante in Cina. Ma le tradizio­
nali agitazioni indipendentiste degli uiguri 
preoccupano Pechino, che su questi temi è 
già ipersensibile a causa delle tensioni su 
Taiwan e sul Tibet.

“Lo Xinjiang è un elemento centrale 
della nuova via della seta, perché è attra­
versato da due corridoi economici”, spiega 
Wang Dehua, che insegna all’Istituto per 
gli studi internazionali di Shanghai. “Se lo 
Xinjiang non è stabile il progetto non può 
andare avanti”.

Eppure un’iniziativa che secondo il go­
verno dovrebbe portare più sicurezza nella 
regione sta gravemente limitando la liber­
tà di movimento degli uiguri, che ormai 
non possono più spostarsi liberamente o 
lasciare il paese: chi aveva un passaporto 
se lo è visto ritirare nel 2016. Questo giro di 
vite ha innervosito i paesi che partecipano 
alla Bri, sette dei quali coninano con lo 
Xinjiang, e ha fatto sorgere il timore che la 

Un popolo
in arresto
Emily Feng, Financial Times, Regno Unito. Foto di Raphaël Fournier

Per combattere il separatismo nello Xinjiang, il governo cinese ha imprigionato 
centinaia di migliaia di uiguri, la minoranza musulmana della regione. Una 
repressione durissima, che pesa anche sull’economia e preoccupa i paesi vicini
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dello Xinjiang è inanziato dallo stato, che 
sostiene progetti contrari a ogni logica eco­
nomica. Gli investimenti in infrastrutture 
e servizi per la sicurezza hanno permesso 
alla regione di mantenere una crescita me­
dia annuale del pil del 9,9 per cento negli 
ultimi dieci anni.

Il giro di vite ha coinciso con la nomina 
a segretario regionale del Partito comuni­
sta di Chen Quanguo, che era stato il prin­
cipale responsabile della paciicazione del 
Tibet, una regione coninate con lo Xin­
jiang e altrettanto irrequieta. Da quando è 
arrivato Chen è stato costruito un rigido si­

stema di sorveglianza materiale e digitale.
La Hikivision, principale produttrice di 

telecamere di sicurezza del mondo, è stata 
tra i principali beneiciari. Nel 2017 ha otte­
nuto un contratto da 368 milioni di yuan 
per il distretto di Yutian, una cifra pari a cir­
ca il 15 per cento del pil locale. Un secondo 
progetto a Moyu è valutato intorno ai tre­
cento milioni di yuan, pari al dieci per cento 
delle sue entrate annuali del distretto.

Altri fondi vengono investiti nei soft­
ware di sorveglianza usati per spiare i citta­
dini. Secondo un’analisi del Financial Ti­
mes, il software che gli abitanti dello Xin­

jiang sono stati costretti a installare nei lo­
ro cellulari nel 2017 cerca tracce di ile vie­
tati e avverte le autorità quando le trova. 
Essere in possesso di contenuti digitali 
sensibili è una delle cause di arresto più 
frequenti, quindi molti uiguri usano poco 
gli smartphone, anche se vivono in uno dei 
paesi del mondo in cui sono più difusi.

Secondo i rapporti delle associazioni 
per i diritti umani citati dalla commissione 
parlamentare­governativa statunitense 
sulla Cina, almeno mezzo milione di uigu­
ri è in carcere o ci è stato di recente. Ad 
aprile i presidenti della commissione, il se­

Hotan, Xinjiang, Cina
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natore Marco Rubio e il deputato Chris 
Smith, l’hanno deinita “la più vasta incar­
cerazione di massa di una minoranza in 
tutto il mondo”. Nelle città dello Xinjiang 
meridionale, dove la repressione è più du­
ra, quasi l’ottanta per cento degli adulti è 
stato arrestato, secondo gli abitanti rima­
sti. “Moltissime persone, soprattutto di 
sesso maschile, sono state imprigionate 
per i cosiddetti reati 913: possesso di conte­
nuti digitali proibiti nel loro telefono”, 
spiega Aliya, una casalinga di Kashgar.

I mezzi d’informazione cinesi hanno 
cercato di nascondere la scomparsa di una 
porzione così ampia della popolazione del­
lo Xinjiang, mascherandola con iniziative 
più innocue. Secondo il Quotidiano del po­
polo nei primi tre mesi del 2018 sarebbero 
state trasferite dalle campagne dello Xin­
jiang 461mila persone in un programma 
nazionale di riduzione della povertà. Le 
richieste di chiarimento rivolte al governo 
regionale e alle forze di pubblica sicurezza 
non hanno ricevuto risposta.

Famiglie divise

Anche chi viaggia all’estero o ha parenti in 
altri paesi, soprattutto quelli a maggioran­
za musulmana, viene preso di mira. Con 
l’inasprimento della repressione, perino 
gli uiguri che si spostano all’interno della 
Cina vengono arrestati. Adil, un uomo 
d’afari che ha chiesto di non rivelare il pro­
prio cognome e che oggi vive in Turchia, 
afferma che due dei suoi fratelli sono 
scomparsi nel 2016. Ai familiari 
è stato comunicato che i due so­
no stati riportati in Xinjiang e 
detenuti perché erano andati a 
Guangzhou, nel sud della Cina. 
“Non conosciamo le accuse pre­
cise. Ci hanno detto che sono stati interro­
gati sui motivi del loro viaggio e condanna­
ti in segreto”, racconta Adil, che da allora 
non è più riuscito a mettersi in contatto con 
i fratelli.

L’aumento degli arresti sta distruggen­
do le famiglie. “L’ultima volta che ci ho 
parlato, mio iglio mi ha detto: ‘Mi manchi 
tanto, perché non torni?’”, dice Dilnur 
Ana, una uigura che vive a Istanbul. È par­
tita nel 2016 per studiare, lasciando un i­
glio di cinque anni e una iglia di sette a 
Kashgar. Ad aprile i suoi familiari, tormen­
tati dalle autorità locali, hanno interrotto i 
contatti con lei. “Non potete capire quanto 
mi fa male non poter vedere i miei bambi­
ni. È più di un anno che non sento la loro 
voce”, racconta.

Le strade vuote di Urumqi e Kashgar 
sono la prova inquietante di come la cam­

pagna di sicurezza stia logorando il tessuto 
sociale ed economico dello Xinjiang. “I 
problemi economici sono enormi”, spiega 
Dong, un uomo d’afari han che si è trasfe­

rito a Urumqi dalla provincia set­
tentrionale di Liaoning per esse­
re più vicino alla famiglia. “Non 
ci sono abbastanza persone per 
tutti i posti di lavoro disponibili, 
e non è rimasto nessuno che 

compri la nostra merce. Immaginatevi co­
sa vuol dire portare via tante persone”.

Per le centinaia di migliaia di detenuti 
non esiste una procedura chiara con cui 
uscire dai centri di detenzione: molti sono 
rimasti in un limbo extragiudiziario per più 
di un anno. I funzionari di pubblica sicu­

rezza devono garantire personalmente per 
i singoli detenuti per permetterne la scar­
cerazione, ma succede raramente.

“È impossibile ‘imparare’ quella roba 
abbastanza bene da poter uscire”, spiega 
sarcasticamente Kuerban, un commer­
ciante di Urumqi, riferendosi alle lezioni di 
propaganda impartite ai detenuti. Suo ni­
pote è stato fermato a marzo dopo aver ri­
cevuto una chiamata dalla polizia di 
Kashgar, la città dov’è nato, che gli ordina­
va di tornare da Urumqi.

L’enorme apparato di sicurezza ha in­
debolito il dissenso, ma in privato molti 
sono furiosi per le ingiustizie quotidiane. 
“Perché io devo fermarmi ai posti di blocco 
e i cinesi han no? Perché io non posso avere 
un passaporto e gli altri sì?”, chiede Yasin­
jiang, un autista di Kashgar. “Perché solo 
gli uiguri devono essere sottoposti a queste 
misure di sicurezza?”. 

Le conseguenze cominciano a essere 
avvertite anche fuori della regione. Il com­
mercio con l’Asia centrale e il Pakistan, un 
tempo iorente, si è esaurito, perché da due 
mesi i commercianti stranieri non riescono 
a ottenere i visti da trenta giorni a causa dei 
controlli di sicurezza. Nei centri di scam­
bio dove i commercianti si incontravano 
per fare afari, scaricare merci e cambiare 

L’enorme apparato 
di sicurezza ha 
indebolito il dissenso, 
ma in privato molti 
uiguri sono furiosi  
per le ingiustizie 
quotidiane

Korla, Xinjiang, Cina
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C
osa rende forte una nazione? Gli 
intellettuali cinesi dell’ottocento 
si arrovellavano su questa do­
manda mentre osservavano il 

declino di un impero che era stato potentis­
simo. Più di un secolo dopo, i leader cinesi 
sono più che mai mossi dal bisogno di pro­
muovere la coesione interna e di proiettare 
un’immagine di potenza all’estero, special­
mente nel momento in cui il ritmo frenetico 
di modernizzazione degli ultimi trent’anni 
comincia a rallentare. Sotto il pugno di ferro 
del presidente Xi Jinping, le autorità cinesi 

valuta, il traico è crollato. In un pomerig­
gio di giugno una di queste strutture a Uru­
mqi, di solito frequentata da commercian­
ti centroasiatici, era praticamente deserta, 
con le serrande abbassate.

Ad andarci di mezzo sono anche i citta­
dini cinesi di etnia kazaca, che per decenni 
hanno attraversato liberamente il conine 
tra Cina e Kazakistan. La stretta sulla sicu­
rezza ha reso la cosa molto più diicile, co­
me ha dimostrato il processo contro Sayra­
gul Sauytbay, una donna cinese di etnia 
kazaca accusata di aver passato illegalmen­
te il conine e condannata a lavorare in un 
centro d’internamento nello Xinjiang pri­
ma di riuscire a fuggire in Kazakistan.

Le autorità cinesi hanno fatto pressione 
per estradarla, ma la sua famiglia ha prote­
stato per le motivazioni politiche della ri­
chiesta, sostenendo che Sauytbay posse­
deva informazioni riservate sui centri di 
detenzione. Un tribunale kazaco ha respin­
to la richiesta d’estradizione.

Formazione professionale

Non è chiaro quali saranno le conseguenze 
di questo verdetto per le relazioni tra il Ka­
zakistan e il suo potente vicino e partner 
commerciale. Il ministro degli esteri kazaco 
sostiene che la diplomazia del suo paese ha 
ripetutamente sollevato la questione dei 
cittadini kazachi detenuti nello Xinjang. Ad 
aprile alcuni di loro sono stati scarcerati do­
po una visita del viceministro degli esteri a 
Urumqi, ma il ministero ha evitato di espri­
mersi per paura di contraccolpi.

“Il Kazakistan è relativamente piccolo 
e dipendente dalla Cina, quindi deve stare 
al gioco”, spiega un importante avvocato 
kazaco che ha lavorato per alcuni progetti 
infrastrutturali cinesi nel paese. “Non pro­
vochiamo il dragone cinese né l’orso russo, 
altrimenti rischiamo di fare la ine della 
Crimea e della Georgia”. Gli sforzi diplo­
matici internazionali sono a un punto mor­
to, perché i funzionari cinesi negano cate­
goricamente che ci siano problemi nello 
Xinjiang e descrivono i centri d’interna­
mento come strutture di “formazione pro­
fessionale”, riferiscono alcuni diplomatici 
occidentali.

A giugno, durante un incontro tra do­
centi universitari statunitensi e militari ci­
nesi, la delegazione di Pechino è apparsa 
confusa quando i suoi interlocutori hanno 
sollevato la questione degli arresti di mas­
sa e delle limitazioni religiose nello Xin­
jiang. Secondo un testimone, “i cinesi so­
stanzialmente hanno detto: ‘Se ci fosse 
qualche problema nello Xinjiang, lo sa­
premmo’”. u f

vogliono dimostrare l’ineluttabilità storica 
del “ringiovanimento della nazione”, unita 
nella realizzazione del “sogno cinese”. Per 
questo, secondo Pechino, serve una popo­
lazione omogenea, in cui le diferenze di 
cultura, religione ed etnia, per non parlare 
delle idee politiche che potrebbero rimette­
re in discussione il regime del partito unico, 
devono essere cancellate.

Gli uiguri e i tibetani, che insieme costi­
tuiscono la maggioranza della popolazione 
nella Cina occidentale, sono il principale 
bersaglio di questi sistematici tentativi di 
cancellare l’identità etnica. Ogni parvenza 
di tolleranza nei confronti di queste comu­
nità è scomparsa. Al suo posto è subentrata 
la criminalizzazione di culture e religioni, 
nella convinzione che il ine della “coesione 
nazionale” giustiichi i mezzi. Il costo uma­

Pechino non può consolidare 
l’identità nazionale con la 
forza, avverte un responsabile 
di Amnesty international

Il lato oscuro
del sogno cinese

Nicholas Bequelin, The Diplomat, Giappone

L’opinione

Kashgar, Xinjiang, Cina
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no è stato denunciato recentemente alle 
Nazioni Unite. Gary McDougall, del comi­
tato dell’Onu contro la discriminazione raz­
ziale, ha dichiarato che la regione autono­
ma dello Xinjiang è ormai una “zona senza 
diritti” in cui circa un milione di persone è 
detenuto nei centri anti­estremismo.

I funzionari cinesi smentiscono queste 
afermazioni. Un editoriale del Global Ti­
mes sostiene che è stato grazie “alla guida 
del Partito comunista cinese e alla forza na­
zionale del paese che lo Xinjiang è stato sal­
vato dal caos”. Eppure oggi la regione si di­
stingue per un’onnipresente sorveglianza 
ad alta tecnologia, l’espansione dei campi 
di “educazione” di massa, le pattuglie ar­
mate, i posti di blocco ovunque e altre misu­
re intrusive che violano i diritti umani. L’uso 
della lingua uigura è vietato, così come mol­
te pratiche religiose e culturali musulmane. 
Portare il burqa o avere una barba “anor­
male” sono considerate pratiche “estremi­
stiche” e sono proibite in base alle norme di 
“deradicalizzazione”.

Le autorità locali hanno imposto varie 
restrizioni: le famiglie devono consegnare 
le copie del Corano e altri oggetti religiosi al 
governo; i bambini con nomi islamici sono 
costretti a sceglierne uno diverso; gli stu­
denti non possono più osservare il digiuno 

durante il Ramadan. Chi viene scoperto 
mentre prega o in possesso di libri religiosi 
è spedito nei campi di “educazione”, un ter­
mine orwelliano per deinire l’internamen­
to di massa dei musulmani cinesi.

L’emarginazione degli uiguri comincia a 
scuola. Le autorità vogliono che entro il 
2020 più del novanta per cento degli stu­
denti della minoranza riceva un’“istruzione 
bilingue”. Questo significa che il cinese 
mandarino è la lingua uiciale del sistema 
scolastico, mentre la loro lingua, l’uiguro, è 
solo una delle materie insegnate.

Nuove identità

Nella aree abitate da tibetani le autorità ap­
plicano la stessa logica di coesione e identi­
tà nazionale per giustiicare la persecuzione 
etnica e religiosa. A maggio Tashi Wang­
chuk, un attivista per il diritto a usare la lin­
gua tibetana, è stato imprigionato per aver 
“incitato al separatismo”. Le sue dichiara­
zioni in un documentario che denunciava la 
mancanza di tutela per la lingua e la cultura 
tibetane è stato usato come prova del fatto 
che stava “tramando per minare l’unità na­
zionale”. Il dalai lama è deinito un “separa­
tista” ed è illegale appendere il suo ritratto 
o pregare in gruppo per lui. Migliaia di fun­
zionari sono stati mandati nei monasteri 

per raforzare la sorveglianza sui monaci e 
sulle loro famiglie. Per indebolire i loro le­
gami con la comunità, ai monasteri sono 
vietate molte attività tradizionali, come 
l’insegnamento della lingua tibetana.

Ogni anno migliaia di studenti delle 
scuole elementari tibetane sono mandati in 
collegi in province lontane. Imparano il pro­
gramma scolastico nazionale, con poco 
spazio per la lingua tibetana, e vivono in un 
ambiente dominato dai cinesi han, senza 
poter partecipare alle pratiche culturali ti­
betane e a quelle religiose buddiste. Gli vie­
ne insegnato il sistema delle “cinque iden­
tiicazioni”, ovvero con “il paese, la nazione 
cinese, la cultura cinese, il Partito comuni­
sta cinese e il socialismo con caratteristiche 
cinesi”. 

Misure di questo tipo possono cancella­
re l’identità delle minoranze, ma questo 
non signiica forgiare una nazione più forte. 
L’esperienza mostra che chi è vittima di una 
sistematica violenza di stato ha più probabi­
lità di legarsi a nuove identità fondate sul 
risentimento e il sentimento d’ingiustizia.

La repressione messa in atto in queste 
due regioni sarà estesa a un numero sempre 
maggiore di segmenti “sospetti” della so­
cietà cinese, nel tentativo di creare una po­
polazione uniforme e ubbidiente che non 
metta mai in dubbio la saggezza del “gran­
de timoniere”, come la stampa uiciale ha 
cominciato a riferirsi a Xi.

Troppo spesso i leader politici credono 
di poter ottenere un’identità nazionale 
compatta favorendo l’esclusione e l’intolle­
ranza. Credono che infondere paura in per­
sone che non pensano, parlano e pregano 
come la maggioranza sia il collante che ter­
rà insieme la nazione. Ma si sbagliano. La 
risposta non sta nella repressione, ma 
nell’uguaglianza. Gli uiguri, i tibetani e altri 
gruppi etnici si sentiranno parte della na­
zione cinese quando saranno trattati come 
cittadini a pieno titolo, uguali di fronte alla 
legge e titolari di diritti umani protetti e ri­
spettati dallo stato. Gli stati prosperano 
quando accettano la diversità e trattano tut­
ti i cittadini – a prescindere dalla loro appar­
tenenza razziale, origine etnica, religiosa e 
così via – con dignità, rispetto e uguaglianza 
di fronte alla legge. Sopprimere le diferen­
ze e cercare d’imporre un’identità naziona­
le uniforme ha sempre portato al conlitto.

La Cina è ancora in tempo per cambiare: 
ascoltare i consigli delle Nazioni Unite sa­
rebbe un buon inizio. u f

L’AUTORE

Nicholas Bequelin è responsabile di 
Amnesty international per l’Asia orientale.
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Puglia 
familiare
In mostra al festival di fotograia di Monopoli alcune 
delle immagini raccolte attraverso un progetto che vuole 
valorizzare il patrimonio fotograico locale

A
lbum – Archivio di famiglia 
è  u n  p r o g e t t o  n a t o 
nell’aprile del 2018 con 
l’obiettivo di raccogliere, 
conservare e valorizzare 
il patrimonio fotograico 

e audiovisivo della Puglia. Le foto amato-
riali e professionali, provenienti da colle-
zioni private, album di famiglia e archivi di 
studi fotograici, mostrano le persone ri-
tratte in sale di posa, durante le vacanze 
estive, alle feste di famiglia, a eventi pub-
blici, mentre sono al lavoro, al mare o con 
la neve. “Il progetto rappresenta un prezio-
so contenuto visivo per la storia italiana. 
Finora abbiamo raccolto quasi seicento 
foto, ma è un archivio aperto, per cui con-
tinueremo a raccogliere immagini”, spiega 
Arianna Rinaldo, la curatrice di PhEst – 
See beyond the sea, il festival di fotograia 
di Monopoli che ha ideato e promosso l’ini-
ziativa. 

Nel corso della manifestazione, che si 
svolge dal 6 settembre al 4 novembre, al-
cune di queste immagini faranno parte 
della mostra #wewereinpuglia, allestita 
all’aperto nell’antico borgo di Monopoli. 
La mostra è curata dalla coppia di artisti 
francesi Leo & Pipo, specializzati nella 
street art e nel collage fotografico. Altre 
immagini del progetto saranno esposte a 
palazzo Marinelli. 

La terza edizione di PhEst – See beyond 
the sea ospita ventuno mostre, tra cui quel-
le di Patrick Willocq, Pino Pascali, Gregor 
Sailer, Mandy Barker, Edoardo Delille, Da-
vide Monteleone e Alessia Rollo. u 
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In queste pagine: foto provenienti dall’archivio Brigida.
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La foto grande proviene 
dall’archivio Brigida. 
Sopra, la prima e la terza sono 
dell’archivio Brigida; la seconda 
della famiglia Centomani.
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L’immagine 
della donna 
nell’auto è della 
famiglia Renna. 
Tutte le altre 
provengono 
dall’archivio 
Brigida. Lo 
studio 
fotograico 
Brigida è stato 
attivo a 
Monopoli dal 
1894 al 1973. Le 
foto del suo 
archivio sono 
esposte a palazzo 
Marinelli, dove si 
possono portare 
anche le proprie 
foto d’epoca 
pugliesi, che 
saranno 
scansionate e 
andranno ad 
arricchire il 
progetto.
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Ritratti

D
al 2003 al 2005, quando 
frequentava la facoltà di 
scienze della Terra 
all’università di Macqua­
rie, a Sydney, in Austra­
lia, Abigail Allwood fece 

alcune scoperte importanti. Faceva ricerca 
sul campo nella regione di Pilbara, dove le 
avevano assegnato l’incarico di studiare le 
stromatoliti fossilizzate, strutture sedi­
mentarie spesso prodotte da organismi 
che sarebbero le prime forme di vita cono­
sciute del pianeta. La regione, una distesa 
desertica color ruggine di più di 500mila 
chilometri quadrati piena di formazioni 
rocciose che risalgono a due miliardi di an­
ni fa, è più o meno quello che immaginia­
mo quando diciamo che un posto si trova 
“ai conini del mondo”. Alcune sue parti 
sono rimaste praticamente inviolate dagli 
esseri umani.

Allwood ricorda ancora il giorno in cui 
lei e Ian Burch, che all’epoca era un collega 
e oggi è suo marito, camminarono per ore 
su una stretta cresta montuosa lunga una 
quindicina di chilometri. “Sono sicura che 
eravamo le uniche persone che passavano 
di lì da migliaia di anni”, mi ha detto. “Ri­
cordo che un quall settentrionale (un mar­
supiale australiano simile a un topo) si è 
avvicinato a noi per guardarci meglio. Non 
aveva mai visto un essere umano, quindi 
non aveva paura”.

Ancora più sorprendenti della fauna 

Abigail Allwood
Altre forme di vita

È un’astrobiologa e qualche 
anno fa ha trovato le più antiche 
tracce di vita sulla Terra. 
Ora la Nasa spera che faccia 
la stessa cosa su Marte. Sarà 
la prima donna a guidare 
una missione su quel pianeta

Laura Parker, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Brian Guido

locale erano però le formazioni geologi­
che. Sembravano coni gelati rovesciati, 
una conigurazione tipica delle stromatoli­
ti, che di solito si formano nell’acqua poco 
profonda. La loro presenza faceva pensare 
che quella parte del deserto un tempo fos­
se stata umida, forse una barriera coralli­
na. Poco tempo dopo Allwood capì che 
quelle rocce erano la prova più antica della 
presenza di vita sulla Terra.

All’epoca all’interno della comunità 
scientiica era in corso un acceso dibattito 
sull’origine delle prime forme di vita. Era 
stato da poco dimostrato che gli ambienti 
idrotermali potevano produrre formazioni 
che somigliavano a colonie di fossili di mi­
crobi pur non avendo mai ospitato esseri 
viventi. Di conseguenza alcuni campioni 
che in precedenza erano stati considerati 
come tracce delle prime forme di vita era­
no stati scartati. Ed era cominciata la gara 
per trovare fossili che si fossero veramente 
formati in un ambiente “luviale” freddo e 
umido, che quasi sicuramente potevano 
ospitare forme di vita.

Allwood sapeva che quei fossili erano 
antichi. Dall’analisi dei campioni risultava 
che avevano 3,45 miliardi di anni. Ma sa­
rebbe riuscita a dimostrare che si erano 
formati in un ambiente umido ed erano di 

origine biologica? Dopo mesi di fotograie, 
raccolte di campioni e misurazioni, si con­
vinse che si erano formati in un’antica bar­
riera microbica in mezzo a un oceano. “La 
maggior parte delle formazioni di fossili è 
un gran casino”, mi ha spiegato Allwood, 
che spesso aianca alle sue osservazioni 
scientiiche qualche espressione colorita. 
“C’è da aspettarselo da qualcosa che sta lì 
da tre miliardi e mezzo di anni. Ma ci sono 
alcuni punti in cui le rocce non sono così 
consumate. Ed è in quelle piccole inestre 
sul passato che si nasconde il vero tesoro”.

Verso lo spazio
Le scoperte di Allwood hanno dimostrato 
che sul nostro pianeta la vita è cominciata 
almeno 3,45 miliardi di anni fa. Le sue ri­
cerche sono inite sulla copertina della ri­
vista Nature. Allwood ha anche attirato 
l’attenzione della Nasa, che voleva scien­
ziati di talento per trovare forme di vita nei 
luoghi più remoti. E così ha inito per lavo­
rare al Jet propulsion laboratory (Jpl) in 
California, un laboratorio dedicato alla 
progettazione e alla costruzione di sonde 
spaziali, dove oggi dirige la ricerca sul 
prossimo rover da mandare su Marte. La 
sua missione consiste nel cercare segni di 
vita extraterrestre.

Gli scienziati sono tutti d’accordo che 
su Marte potrebbe esserci stata vita. Come 
la Terra, il pianeta ha poco più di 4,5 miliar­
di di anni. E, sempre come la Terra, un 
tempo il suo clima è stato caldo e umido, 
due condizioni ritenute indispensabili per 
la nascita della vita. Ormai non è più né 
caldo né umido, naturalmente: la sua at­
mosfera è stata erosa dai venti solari ed è 
diventata troppo rarefatta per consentire 
la presenza di acqua allo stato liquido. 
Quando esistevano i microbi studiati da 
Allwood, però, la Terra e Marte si somiglia­
vano. Se la vita ha attecchito sul nostro 

◆ 1973 Nasce a Topaz, nel Queensland, in 
Australia. 
◆ 2001 Si laurea in scienze della Terra 
all’università di Macquarie a Sydney.
◆ 2006 In seguito ad alcune ricerche sui 
fossili, scopre tracce di vita sulla Terra risalenti 
a 3,45 miliardi di anni fa. 
◆ 2014 La Nasa la nomina capo di un progetto 
all’interno della missione Mars 2020. È la 
prima volta che una donna ricopre una carica 
simile in una missione marziana. 

Biograia
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pianeta perché non avrebbe dovuto farlo 
su Marte? “La nascita degli organismi vi­
venti non è un evento raro e improbabile”, 
ha scritto Allwood su Nature nel 2016, ri­
lettendo sulle condizioni iniziali della Ter­
ra e su quello che ci potrebbero rivelare ri­
guardo alla presenza di forme di vita da 
altre parti. “Se dai alla natura una minima 
opportunità, la prenderà al volo”, ha ag­
giunto la scienziata.

La Nasa organizza missioni su Marte da 
più di cinquant’anni, a partire da quella 
della navicella Mariner 4 (che nel 1965 for­
nì all’agenzia le prime foto ravvicinate del 
pianeta) ino ad arrivare alle tre missioni 
con i rover degli ultimi ventun anni. Ma an­
che se la ricerca di organismi viventi è sem­
pre stata uno dei principali obiettivi del 
programma – oltre a quello di deinire il cli­
ma e la geologia del pianeta e di valutare la 

possibilità di esplorarlo – inora non ne è 
stata trovata nessuna traccia. Ma ogni mis­
sione si è avvicinata sempre di più all’obiet­
tivo. Nel 2013, l’ultimo rover, il Curiosity, è 
inito sui giornali per aver individuato al­
cuni dei componenti fondamentali della 
vita – carbonio, idrogeno, azoto, ossigeno, 
fosforo e zolfo – vicino a un antico corso 
d’acqua. Questa scoperta ha spronato la 
missione successiva.

Il nuovo rover, chiamato provvisoria­
mente “Mars 2020”, sarà il primo a indivi­
duare possibili campioni di roccia da ana­
lizzare, nella speranza che portino le tracce 
di forme di vita passate. In una missione 
successiva questi campioni saranno rac­
colti e portati sulla Terra. Ma quali campio­
ni dovrebbero essere scelti? Perino sulla 
Terra è molto diicile trovare fossili che 
hanno miliardi di anni. Considerato l’im­

menso costo e la diicoltà di trasportare 
per decine di milioni di chilometri pezzi di 
roccia, anche se piccolissimi, ogni campio­
ne dovrà essere esaminato attentamente 
in anticipo per essere sicuri che valga la pe­
na di portarlo sulla Terra. Nel 2013 la Nasa 
ha annunciato una gara, aperta a tutta la 
comunità scientifica, per stabilire quali 
strumenti dovrebbe avere a bordo il Mars 
2020. La concorrenza era feroce, ma All­
wood, che all’epoca lavorava già al Jpl, non 
si è lasciata sfuggire l’occasione.

Rocce e raggi X
Abigail Allwood pensava già da tempo a 
uno strumento in grado di imitare alcune 
metodologie che aveva usato per esamina­
re le stromatoliti in Australia, ma in modo 
più veloce, più eiciente e da lontano. Lo 
strumento con cui ha partecipato alla gara, 
che ha chiamato Pixl, si serve dei raggi X 
per individuare gli elementi chimici che 
compongono un campione di roccia, an­
che se piccolo come un granello di sale.

Il Pixl sarebbe molto più preciso di 
qualsiasi altro strumento inviato su Marte. 
Inoltre sarebbe il primo a condurre un’ana­
lisi petrologica, cioè a cercare di determi­
nare le origini delle rocce studiandone la 
struttura e la composizione. Grazie alle im­
magini inviate dai rover precedenti gli 
scienziati sono riusciti a individuare varie 
caratteristiche geologiche dei campioni, 
ma non sono stati in grado di capire di che 
cosa erano fatti.  Il Pixl, secondo Allwood, 
potrebbe analizzare la composizione chi­
mica anche dei campioni più piccoli ripresi 
dalle telecamere. Questo “farebbe una 
grande diferenza e potrebbe permetterci 
di scoprire di più sul passato del pianeta”.

Misurando la quantità e la distribuzio­
ne spaziale di alcuni elementi speciici (per 
esempio la quantità di calcio rispetto a 
quella di ferro), il Pixl permetterebbe di 
dedurre il contesto in cui una roccia si è 
formata. Era vulcanica o sedimentaria? 
Faceva parte di un iume, di un delta o di un 
oceano? La presenza di questi elementi, la 
loro distribuzione e la proporzione tra di 
loro potrebbero anche aiutare a capire se 
quando la roccia si è formata c’erano dei 
microbi. Usando tutte queste informazio­
ni, la Nasa sarebbe in grado di stimare la 
probabilità che un campione contenga mi­
crobi fossili e decidere se riportarlo sulla 
Terra per altre analisi.

Nel 2014 la Nasa ha annunciato che il 
Pixl sarebbe stato uno dei sette strumenti a  
bordo del Mars 2020, e ha nominato Abi­
gail Allwood ricercatrice capo di una parte 
della missione. È la prima volta che una 
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Abigail Allwood nell’agosto 2017



Ritratti

donna ricopre una carica simile in una mis­
sione su Marte. A novembre Allwood mi ha 
accompagnato a visitare i suoi laboratori, 
dove stava assemblando un modello per­
fettamente funzionante del Pixl da sotto­
porre a test prima di costruire quello vero. 
Il campus del Jpl in California, che si trova 
tra Pasadena e La Cañada Flintridge e dà 
lavoro a circa seimila persone, sembra più 
una vecchia scuola superiore che un labo­
ratorio di alta tecnologia: pavimenti di li­
noleum, porte azzurre, molto beige. All­
wood perciò ha deciso di rendere più alle­
gro il suo uicio con dei quadri colorati e 
con un’antica poltrona comprata su eBay. 
“Molto meglio delle sedie standard del 
Jpl”, dice indicandone una di plastica nera 
abbandonata in un angolo.

Il cosmo in televisione
Mentre bevevo un cafè veramente terribi­
le comprato da un chiosco nel cortile (All­
wood saggiamente l’ha riiutato), la plane­
tologa mi ha raccontato dei suoi studi a 
Brisbane, una città conosciuta più per le 
spiagge che per le istituzioni accademiche. 
Delusa dalle lezioni di scienza a scuola, 
aveva rivolto la sua attenzione ai divulga­
tori David Attenborough e Carl Sagan. Ri­
corda di aver scoperto la missione Voyager 
per studiare Giove, Saturno, Urano e Net­
tuno in una puntata di Cosmos di Sagan e, 
poi, di aver visto in televisione un’intervi­
sta a Carolyn Porco, una scienziata che 
aveva collaborato alla missione negli anni 
ottanta.

“Raccontava che una notte era sola nel 
suo uicio e improvvisamente aveva visto 
le prime immagini ravvicinate di Saturno 
inviate dal Voyager”, mi ha detto con il so­
lito tono rilassato e gli occhi azzurro pallido 
che issavano i miei. “Aveva avuto la sensa­
zione di esplorare le frontiere del sistema 
solare, e io ho pensato tra me e me: ‘Che 
cosa meravigliosa dev’essere’” .

Una volta arrivata al college Allwood 
ha cercato di laurearsi in isica, ma ha avu­
to diicoltà con la matematica e si è arresa. 
In seguito si era iscritta di nuovo e a 28 anni 
si era laureata in scienze della Terra. Ha 
proseguito con il dottorato, lavorando con 
Malcolm Walter, il fondatore dell’Austra­
lian centre for astrobiology, che all’epoca 
aveva sede all’Università di Macquarie.

L’astrobiologia è la scienza che studia 
l’origine della vita e la sua evoluzione 
nell’universo. Gli scienziati australiani so­
no da tempo all’avanguardia in questo 
campo perché i deserti relativamente in­
violati del loro continente sono perfetti per 
capire come si è formata la vita sulla Terra 

(la Nasa deinisce regioni come il Pilbara 
“controigure” di Marte). Il lavoro condot­
to con Walter avrebbe portato Allwood 
non solo allo studio delle stromatoliti ma 
anche a pensare oltre i conini della Terra.

Dopo aver rinunciato al cafè, sono sce­
sa con lei al piano di sotto, dove si trovava il 
laboratorio principale del Pixl, una stanza 
nello stesso ediicio del suo studio. In un 
angolo, su un tavolo da lavoro erano am­
mucchiati cavi e piccoli motori. In un altro 
c’era una macchina per i raggi X chiusa in 
una scatola di plexiglass presa da un vec­
chio strumento del Curiosity.

Probabilmente il Pixl sarà il macchina­
rio più complicato a bordo del Mars 2020, 
ma non tutta la tecnologia che impiega è 
nuova. Per analizzare le stromatoliti, All­
wood aveva usato una tecnologia simile, 
chiamata micro­xrf, che ricorre alla luore­
scenza dei raggi X per stabilire la composi­
zione chimica di un materiale (quando è 
esposto ai raggi X, un atomo di potassio si 
comporta in modo diverso, per esempio, 
da un atomo di oro, e questo rende facile 
distinguere tra loro gli elementi). All’epoca 
i micro­xrf erano usati soprattutto in ar­
cheologia e nel restauro di opere d’arte. In 
precedenza, il modello preso da All wood 
per le stromatoliti aveva analizzato i pig­
menti di un antico manoscritto nepalese. 
Adattare quella tecnologia per Marte ha 
creato non pochi problemi. La macchina in 
origine era larga una sessantina di centi­
metri e pesava circa 270 chili. Per far entra­
re il Pixl nel Mars 2020, ha dovuto ridurla 
più o meno alle dimensioni di una console 
per videogiochi Nintendo GameCube.

Il Pixl sarà montato su un braccio del 
rover. Questo vuol dire che dovrà afronta­
re i forti sbalzi di temperatura di Marte. 

Solo per riscaldarlo bisognerà usare una 
percentuale signiicativa dell’energia di­
sponibile. Su Marte lavorerà insieme ad 
altri strumenti, tra cui lo Sherloc (sigla che 
sta per Scanning habitable environments 
with raman and luminescence for organics 
and chemicals) che sarà sempre montato 
sul braccio del rover. Mentre il Pixl si con­
centrerà sull’individuazione degli elemen­
ti chimici, lo Sherloc cercherà il carbonio 
eventualmente lasciato da forme di vita. 
Se insieme troveranno qualcosa che vale la 
pena di essere esaminato, Allwood e i suoi 
colleghi del Jpl avranno solo cinque minuti 
per leggere i dati in arrivo e dire al rover se 
guardare meglio o procedere.

Tuttavia da lontano gli strumenti non 
potranno fare molto. Anche se dovrebbe 
essere in grado di fare delle buone ipotesi, 
il Pixl non potrà stabilire con sicurezza se 
una roccia contiene tracce di vita passata. 
Se un tipo di roccia dovesse sembrare pro­
mettente, il braccio del rover scaverà un 
campione di pochi centimetri, lo sigillerà 
in una provetta e la metterà da parte. Il re­
sto dovranno farlo i potenti strumenti del 
laboratorio che sono sulla Terra.

Ultimi ritocchi
Prima di lasciare il Jpl ho chiesto ad All­
wood se potevo vedere il posto dove i tec­
nici costruiranno il Mars 2020. I suoi occhi 
si sono illuminati: “Vuole vederlo davvero? 
Andiamo”. Ci siamo avviate verso il centro 
di assemblaggio, un grande hangar ai limi­
ti del campus.

Non abbiamo potuto entrare nella zona 
di montaggio, perché prima bisogna essere 
sottoposti a un rigoroso processo di decon­
taminazione che implica anche l’obbligo di 
indossare un bunny suit, una tuta sterile 
che serve a proteggere il rover da qualsiasi 
contaminazione umana. Se il suo scopo 
principale è cercare tracce di vita su un al­
tro pianeta, bisogna stare attenti a non la­
sciare inavvertitamente materiale biologi­
co a bordo.

Allwood mi ha portato su una specie di 
balconata che si afaccia sulla zona di as­
semblaggio degli strumenti che dovranno 
portare il rover a destinazione. Qualche 
minuto dopo è entrato un gruppo di stu­
denti. “Adesso non potete vedere il rover 
completo”, diceva la guida ai ragazzi, alcu­
ni stavano già con il naso appicciato al ve­
tro. “Cominceremo a montarlo tra sei me­
si”, ha aggiunto la guida. Accanto a me, 
Allwood ha sorriso. “Non vedo l’ora”, ha 
bisbigliato. Il suo tono era controllato, ma 
quando l’ho guardata stava leggermente 
saltellando. ◆ bt

L’astrobiologia studia 
l’origine della vita 
e la sua evoluzione 
nell’universo. Gli 
scienziati australiani 
sono all’avanguardia 
in questo campo
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rattini. “Sta diventando sempre più diicile 
trovare delle marachelle da far fare ai bu-
rattini, perché le nuove generazioni ormai 
hanno imparato quanto è importante la 
conservazione del patrimonio marino, e le 
pratiche più censurabili sono praticamente 
scomparse”, spiega.

Mahonia na dari è una ong piccola ma 
molto attiva, che si concentra soprattutto 
sui giovani. “I bambini sono più ricettivi ed 
è facile entrare in contatto con loro attra-
verso la scuola”, osserva Cecile Benjamin, 
una delle fondatrici dell’associazione. “La 
gente ha bisogno di mangiare, e visto che 
nei prossimi venti, venticinque anni la po-
polazione della baia di Kimbe raddoppie-
rà, le risorse marine saranno particolar-
mente a rischio. Il messaggio fondamenta-
le che cerchiamo di far passare è che biso-
gna utilizzare queste risorse in modo so-
stenibile”.

L’importanza dell’istruzione

Da oltre vent’anni l’ong coinvolge nei suoi 
programmi di educazione ambientale, 
chiamati Marine environmental education 
programme (Meep), gli alunni e gli inse-
gnanti delle scuole elementari e delle scuo-
le medie dell’isola.

Naomi Longa, 24 anni, ha frequentato il 
Meep alla Kimbe secondary school nel 
2012. “La cosa che mi è piaciuta di più è sta-
ta visitare la barriera corallina e vedere per 
la prima volta i coralli e altre creature ac-
quatiche nel loro ambiente naturale”, rac-
conta. “Fare tesoro di quello che abbiamo 
imparato al Meep e portarlo nelle scuole, 
per spiegare ai ragazzi come l’ambiente 
terrestre e quello acquatico sono collegati: 
è stata un’esperienza gratiicante”. Longa 
studia scienze ambientali all’Università di 
Papua Nuova Guinea e dopo la laurea spera 
di lavorare nella conservazione marina. In-
tanto fa volontariato per sensibilizzare 
l’opinione pubblica sul problema della tu-
tela delle tartarughe.

L’aspirante biologa marina Liz Maiya 

Metta, che ha frequentato il Meep nel 2015, 
conferma le parole di Longa e aggiunge: 
“Oggi capisco che ogni mia attività sulla 
terra ha efetto sulla vita acquatica. Ho im-
parato a guardare in modo diverso alla tu-
tela dell’ambiente che mi circonda. Buttare 
via la plastica, lasciare ovunque lattine o 
rifiuti non biodegradabili dimostra solo 
quanto siamo ignoranti. Il programma mi 
ha aiutato a prestare attenzione alle piccole 
cose che faccio nella vita di tutti i giorni”.

Il corso intensivo per gli studenti della 
scuola secondaria, quello che hanno fre-
quentato Longa e Metta, è facoltativo, ma il 
tasso di adesione è altissimo. I venti ragazzi 
fortemente motivati che ogni anno parteci-
pano al Meep devono rinunciare a dieci 
weekend di vacanza e hanno il compito di 

Q
uando Somei Jonda aveva 
nove anni, uno spettacolo di 
burattini alla scuola del vil-
laggio gli ha cambiato la vita. 
Da bambino s’identificava 
con i personaggi di Leni e Ni-

ko, una coppia di monelli che si mettevano 
sempre nei guai. “Aspettavamo con trepi-
dazione gli spettacoli per vedere cosa ave-
vano combinato quei due”, racconta Jonda, 
ridendo al ricordo di quelle rappresenta-
zioni popolari in pidgin, la lingua creola ba-
sata sull’inglese che si parla nel paese. “Le-
ni e Niko bombardavano i coralli con la di-
namite. A volte usavano addirittura le radi-
ci di derris (una pianta locale che contiene 
una sostanza insetticida) per avvelenare i 
pesci”.

Oggi Jonda ha 26 anni, è il responsabile 
per l’ecologia e l’istruzione della ong Ma-
honia na dari (“guardiana del mare”, nella 
lingua locale bakovi) nella baia di Kimbe, 
sull’isola di Nuova Britannia, e si occupa 
degli aspetti legati alla tutela dell’ambiente 
nelle sceneggiature degli spettacoli di bu-
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I guardiani
del mare
Louise Murray, Geographical, Regno Unito

La baia di Kimbe, in Papua 
Nuova Guinea, ha un 
patrimonio di biodiversità unico 
al mondo. e presto potrebbe 
ospitare la prima area marina 
protetta del paese

“Oggi capisco che ogni 
mia attività sulla terra 
ha efetto sulla vita 
acquatica. Ho 
imparato a guardare in 
modo diverso alla 
tutela dell’ambiente”
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◆ Arrivare Un volo dall’Italia 
per Port Moresby, la capitale 
della Papua Nuova Guinea, 
parte da 1.480 euro a/r (Air 
France, Air Niugini).
◆ Dormire Il Walindi 
plantation resort, a Kimbe, 
ofre stanze e bungalow a 
partire da 250 euro a notte. Più 
economico è il Liamo reef 
resort, con camere doppie a 
partire da 140 euro a notte.
◆ Mangiare Il ristorante 
tikara, del Liamo reef resort, 
ofre piatti di cucina europea e 
orientale e specialità della 
gastronomia locale, con un 

menù incentrato sul pesce. 
◆ Escursioni Il Walindi 
plantation resort organizza 
immersioni, escursioni di 
birdwatching e crociere sulla 
barca FeBrina alla scoperta 

delle acque della baia. 
◆ Clima L’isola di Nuova 
Britannia è molto piovosa 
tutto l’anno. A luglio le 
massime sono di circa trenta 
gradi, e la notte il termometro 
non scende mai sotto i 19 
gradi. 
◆ Leggere Bronisław 
Malinowski, Argonauti del 
Paciico Occidentale, 
Bollati Boringhieri 2011.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in tasmania. Avete 
consigli su posti dove dormire 
e mangiare, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratichecondividere con i loro compagni di scuola e 
con tutta la comunità quello che hanno im-
parato sulla conservazione. Gli insegnanti 
volontari che li accompagnano possono 
beneiciare di una serie di idee e progetti 
per le lezioni, oltre ad approfondire mate-
rie che non sono oggetto dei normali corsi 
di formazione per i docenti, come la biolo-
gia marina, l’ecologia e i cambiamenti cli-
matici.

I ragazzi vengono poi introdotti all’am-
biente subacqueo, molti di loro per la prima 
volta: imparano a respirare con il boccaglio 
e a fare semplici ricognizioni della barriera 
corallina. “Stiamo cercando di formare i 
futuri ambasciatori della conservazione 
marina e di farli tornare a scuola carichi ed 
entusiasti”, dice Somei.

Un pesce pagliaccio all’interno di un anemone di mare nelle acque della baia di Kimbe, agosto 2011 
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Per i giovani ci sono anche altri vantag-
gi: aver partecipato a un Meep è un ottimo 
biglietto da visita per i potenziali datori di 
lavoro. I programmi educativi di Mahonia 
si rivolgono ogni anno a più di diecimila 
alunni e docenti del luogo. tra i inanziato-
ri ci sono il governo locale della Nuova Bri-
tannia (che ha acquistato un pulmino da 
quindici posti per gli studenti) e il Program-
ma delle Nazioni Unite per lo sviluppo.

Attualmente Mahonia sta lavorando al-
la stesura di un manuale sulla conservazio-
ne marina e la gestione delle risorse per le 
scuole primarie di Papua Nuova Guinea, 
con il contributo dell’Agenzia degli Stati 
Uniti per lo sviluppo internazionale 
(Usaid). “È molto più sensato sviluppare 
questi progetti in uno dei paesi del triango-
lo dei coralli anziché altrove”, dice Cecile 
Benjamin, riferendosi ai paesi che si trova-
no nelle aree vicine al cuore della biodiver-
sità marina del pianeta: Indonesia, Malay-
sia, timor Leste, Filippine, Papua Nuova 
Guinea e Isole Salomone. I programmi 
educativi sono fondamentali per difonde-
re il messaggio della conservazione tra le 
popolazioni locali, ma non bastano. Anche 
la scienza e la ricerca hanno un ruolo im-
portante.

Sorveglianza e ricerche

Max Benjamin è il marito di Cecilie ed è 
uno dei fondatori di Mahonia. La coppia ha 
cominciato a fare immersioni all’inizio de-
gli anni settanta e come tanti altri appassio-
nati è andata a esplorare le acque del mar 
rosso, allora considerato la mecca dei su-
bacquei di tutto il mondo.

“Per noi era ovvio che il patrimonio ma-
rino che avevamo a casa nostra era superio-
re, sotto molti aspetti, a quello del mar ros-
so, ma solo alla ine degli anni ottanta gli 
scienziati hanno cominciato a studiare le 
nostre zone e hanno confermato che quello 
che c’è qui a Kimbe è davvero speciale e 
meritevole di tutela”, dice Max, mentre 
una nuvola di enormi farfalle nere, gialle e 
blu svolazza languidamente sopra le nostre 
teste al Walindi plantation resort.

Nel 1993 l’ong Nature conservancy ha 
efettuato la prima valutazione ambientale 
rea (rapid environmental assessment) 
delle barriere coralline della baia di Kimbe 
su un arco temporale di dieci giorni. I Ben-
jamin hanno ospitato gli scienziati al Wa-
lindi plantation, il resort dedicato agli ap-
passionati di immersioni che avevano fon-
dato nel 1983, e hanno oferto supporto lo-
gistico alle squadre di specialisti durante 
l’esplorazione della baia.

Il rapporto della Nature conservancy ha 

documentato per la prima volta che la baia 
di Kimbe può vantare alcune delle barriere 
coralline a più alto tasso di biodiversità al 
mondo. La Papua Nuova Guinea ospita il 
cinque per cento della biodiversità marina 
del pianeta, e nelle spettacolari acque della 
baia si possono ammirare quasi tutte le 
specie di coralli che si trovano nella regione 
indo-paciica.

Dal 1996 gli scienziati della James Cook 
university (Jcu), in Australia, ogni anno 
conducono uno studio sui pesci, i coralli e 
gli invertebrati delle barriere coralline del-
la baia. Mahonia na dari è nata nel 1997 e, 
con il consenso dei villaggi locali, ha istitu-
ito un’Area locale marina gestita (Locally 
managed marine area, Lmma) che com-
prende quattro barriere costiere chiuse alla 
pesca e alla raccolta di lora e fauna marina. 
Le barriere sono state formal-
mente dichiarate aree protette 
nel 1999.

Maya Srinivasan, docente di 
ecologia della barriera corallina 
al dipartimento di scienza e inge-
gneria della Jcu, è stata tra le prime ricerca-
trici a studiare le barriere coralline della 
baia di Kimbe. tra il 1998 e il 2001 ha pas-
sato otto mesi all’anno in queste zone stu-
diando la distribuzione spaziale e tempora-
le dell’arrivo delle larve dei pesci della bar-
riera. Oggi Srinivasan continua regolar-
mente a fare ricerche nella baia. “I dati dei 
nostri studi annuali mostrano che l’istitu-
zione di riserve marine ha un efetto positi-
vo su alcune specie di pesce chirurgo d’ac-
qua bassa particolarmente prese di mira 
dai pescatori locali. In queste riserve la 
quantità di pesce è da due a tre volte supe-
riore rispetto alle zone non protette”, spie-
ga Srinivasan. Altri venticinque dottorandi 
hanno seguito l’esempio della ricercatrice, 
e oggi queste barriere coralline sono le più 
studiate della Papua Nuova Guinea.

Grazie a queste ricerche annuali, oggi 
sappiamo che nella baia ci sono oltre 860 
specie di pesci, più che alle Hawaii e in tutte 
le isole dei Caraibi messe insieme. In que-
ste acque vivono almeno 413 specie di co-

ralli, che fanno della baia di Kimbe una 
delle comunità coralline più diversiicate 
del mondo. Inoltre la pressione esercitata 
dalla presenza umana è bassa, e le barriere 
coralline della baia sono tra le più inconta-
minate della regione del triangolo dei co-
ralli. Secondo alcuni ricercatori, il corallo si 
sarebbe originariamente evoluto proprio in 
queste zone per poi estendersi ino alla re-
gione indo-paciica.

Le tartarughe di Lilua Island

A Papua Nuova Guinea non esiste ancora 
una deinizione giuridica di “area protetta”, 
ma una legge che prevede l’istituzione di 
aree protette di terra e di mare è al vaglio 
del parlamento. La baia di Kimbe sarà 
l’unica Area marina protetta (Marine pro-
tected area, Mpa) del paese, con un’esten-
sione di circa 170 chilometri di lunghezza e 
70 di larghezza, all’incirca pari all’intera 
baia. Il monte Wilhelm, la cima più alta 
della Papua Nuova Guinea, e le paludi di 
east Sepik sono le altre due aree di rilevan-
za globale identiicate dal Fondo mondiale 
per l’ambiente delle Nazioni Unite.

Il rispetto della Mpa sarà garantito dalle 
motovedette, ma i soggetti coinvolti nel 
progetto devono ancora accordarsi sugli 
aspetti pratici della normativa e sulle san-
zioni previste in caso di violazioni. Per mi-

gliaia di anni gli abitanti dei vil-
laggi costieri sono stati i custodi 
di fatto delle barriere, assicuran-
do un uso in gran parte razionale 
e sostenibile delle risorse. Dopo 
l’approvazione della legge le aree 

gestite localmente saranno accorpate in 
una Mpa più ampia.

Gli operatori del Walindi non vedono 
l’ora di essere coinvolti nello sviluppo e nel-
la realizzazione della nuova area marina 
protetta. Le barche per le immersioni del 
resort escono in mare ogni giorno e lo staf 
è abituato da anni a tenere d’occhio la si-
tuazione, sia pure a livello informale. Qual-
che tempo fa Josie, manager di bordo della 
FeBrina (una barca-abitazione per le im-
mersioni della lotta del Walindi), ha visto 
due ragazzi su una spiaggia dove c’è la cova 
delle tartarughe a Lilua Island e, temendo 
che volessero rubare le uova per rivenderle 
illegalmente, si è avvicinata. “Con nostra 
grande nostra gioia, abbiamo scoperto che 
i ragazzi stavano aiutando i piccoli di tarta-
ruga a entrare in acqua e stavano control-
lando i nidi. entrambi avevano partecipato 
al programma di Mahonia”, racconta. Con-
tinuando a sostenere Mahonia na dari, Max 
e Cecile Benjamin stanno costruendo 
un’eredità di cui andare ieri. ◆ fas

Nelle acque di Kimbe 
ci sono 860 specie di 
pesci, più che alle 
Hawaii e in tutte le 
isole dei Caraibi 
messe insieme, e 413 
specie di coralli
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I MONTI CHIAMATI STARA PLANINA (SIGNIFICA “MONTAGNE VECCHIE”) DAGLI SLAVI, O MONTI BALCANI DAGLI 
INVASORI OTTOMANI, SONO UNA DELLE PARTI PIÙ BELLE DELLA PENISOLA BALCANICA, SITUATA (IN MINIMA 
PARTE) NELLA SERBIA ORIENTALE. SI ESTENDONO, ATTRAVERSO LA BULGARIA, FINO AL MAR NERO. 

IN SERBIA LA MAGGIOR PARTE DELLE PERSONE LA 
CONSIDERA UN’AREA FUORI MANO E MISTERIOSA, 
CHE SOLO DI RECENTE HA COMINCIATO AD ATTIRARE 
QUALCHE TURISTA. PER MOLTO TEMPO ERA NOTA PER 
ESSERE UNA ZONA DI VILLAGGI LONTANI E SEMIVUOTI...

LA CHIESA DELLA SANTA MADRE DI DIO, NEL 
VILLAGGIO DI DONJA KAMENICA, È UNO DEI TANTI 
TESORI NASCOSTI DELLA ZONA. COSTRUITA NEL 
QUATTORDICESIMO SECOLO DA UN NOBILE BULGARO, 
HA IL DONO DI POSSEDERE 
UN’ARCHITETTURA DIVERSA 
RISPETTO A QUALSIASI 
ALTRO EDIFICIO SERBO 
O BULGARO DELL’EPOCA. 
MESCOLA INSIEME STILI 
DIVERSI E RIUTILIZZA MOLTI 
ELEMENTI PROVENIENTI DAI 
RESTI DI TEMPLI PIÙ ANTICHI, 
ROMANI O BIZANTINI. 
È DI DIMENSIONI 
RIDOTTE, MA LA SUA 
GRANDEZZA STA 
NELLA COMBINAZIONE 
DI TRADIZIONI 
ED EPOCHE DIVERSE. 



Internazionale 1272 | 7 settembre 2018 81

Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia. Il suo ultimo libro è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).

PROPRIO MENTRE MI TROVAVO 
SUGLI STARA PLANINA È STATO 
ANNUNCIATO CHE NELL’AREA ERA 
STATA SCOPERTA UNA NUOVA 
SPECIE VEGETALE, L’EFEDRA 
NANA.

SUL VERSANTE BULGARO 
CI SONO LE SPETTACOLARI 
FORMAZIONI ROCCIOSE 
DI BELOGRADCHIK. QUANDO 
CI SONO ANDATO, QUALCHE 
ANNO FA, I VISITATORI ERANO 
POCHISSIMI. 
OGGI CI SONO AUTOBUS PIENI 
DI TURISTI, LE COSE STANNO 
CAMBIANDO...

LA CITTÀ BULGARA 
DI VRACA
È CIRCONDATA 
DAL CARSO DEGLI 
STARA PLANINA, 
E IN ALCUNI 
PERIODI DELL’ANNO 
È POSSIBILE VEDERE 
UNA CASCATA 
DI 150 METRI 
PROPRIO DAL CENTRO 
DELLA CITTÀ! 
QUANDO NE HO PARLATO 
CON GLI ABITANTI 
DEL POSTO HO CAPITO 
CHE CI SONO 
TALMENTE ABITUATI 
DA NON NOTARLA 
QUASI PIÙ...
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S
ally Rooney è una delle voci più 
entusiasmanti emerse da un’ec­
cellente generazione di scrittori 
irlandesi. Il suo romanzo d’esor­
dio, Parlarne tra amici (Einaudi 

2018), è stato scritto in tre mesi – anche se 
lei dichiara che la prima stesura era “terribi­
le” – ed è stato un successo. Nel Regno Uni­
to esce il secondo romanzo Normal people, 
per molti più riuscito del primo. Inoltre Ro­
oney, 27 anni, è diventata direttrice della 
rivista letteraria irlandese Stinging Fly. 

Durante il nostro incontro in un rumo­
roso bar di Dublino, si dimostra disponibile 

senza essere espansiva, rilassata ma precisa 
nelle risposte. Scherza sul fatto che non ha 
particolari episodi della sua vita da raccon­
tare: “È stata noiosa e normale”. Il nuovo 
romanzo di Rooney fa rilettere sul concet­
to di normale, ma di certo non è noioso. 

Rooney fa qualcosa che riesce a toccare 
corde sensibili. Ma cosa? Come mai è stata 
soprannominata la “Salinger della genera­
zione Snapchat”, la romanziera dell’era di 
Instagram? Secondo lei “sono solo storie su 
persone inte”. In più, probabilmente, il ge­
nere di persone che trovereste molto fasti­
diose: di solito attraenti, molto ricche, intel­
ligenti, rainate, inclini alla rilessione e 
alle side verbali. 

Parlarne tra amici è la storia di due ra­
gazze di Dublino, Frances e Bobbi, e della 
loro amicizia (e forse qualcosa in più) con 
una coppia più anziana. Parlando con altri 
lettori ho scoperto che il romanzo suscita 

un grande dibattito, soprattutto sulla pre­
senza o assenza di un lieto ine nella vita 
romantica di Frances e nella sua relazione 
con Nick, un attore sposato e più anziano. 
Quando ne parlo con Rooney, lei concorda 
con la mia interpretazione, nota anche co­
me la posizione dell’indeciso: “Penso di 
non aver avuto una propensione netta per 
nessuna delle due ipotesi”, dice. 

Nonostante la corroborante franchezza 
della sua opera, sembra attratta dall’ambi­
guità, dalla possibilità di giocare con i para­
dossi a cui possono condurre punti di vista e 
azioni rigide. 

Da Sligo al Trinity college

Questa attitudine funambolica è stata colta 
dai critici. Recensendo il suo primo roman­
zo per il New Yorker, Alexandra Schwartz 
ha ammesso di aver avuto “la curiosa sen­
sazione che Rooney non sia sempre sicura 
di dove sta andando, ma che comunque 
conidi di riuscire a scoprirlo”. E secondo 
Schwartz funziona: “Scrive con una sicu­
rezza rara e intrigante, con uno stile lucido 
e preciso, senza quel tipo di immaginario 
ridondante e quei lampi stroboscopici del 
linguaggio igurato usati da così tanti scrit­
tori diligentemente letterari”. 

In Normal people seguiamo Marianne e 
Connell da una cittadina della contea di Sli­
go ino al Trinity college di Dublino, in una 
relazione che si sviluppa tra alti e bassi in 
una serie di quadri tra il 2011 e il 2015. 

L’irlandese Sally Rooney,  
27 anni e due romanzi, è  
una delle voci più interessanti  
della sua generazione

L’importante 
è scrivere
Alex Clark, The Guardian, Regno Unito

Libri
La contea di Castlebar, in Irlanda
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Il racconto è ofuscato da ogni genere di 
quelle che Rooney deinisce “esternalità”: 
dalla disfunzionalità e violenza estreme 
della famiglia di Marianne alla sua ricchez­
za che contrasta con la povertà di Connell, 
dal contesto dell’Irlanda dopo la crisi al mo­
do in cui la sua struttura di classe condizio­
na la vita sociale dei giovani. Ma Rooney 
insiste sul fatto che il centro del romanzo 
sia il rapporto tra i due protagonisti. Come 
per Parlarne tra amici, il progetto ha preso 
vita sotto forma di racconti brevi. Rooney 
ha seguito i suoi protagonisti nella tana del 
Bianconiglio, facendo capolino in diversi 
momenti delle loro vite e descrivendo il 
modo in cui ogni scena, “non importa se 
cruciale o insigniicante, ha in un modo o 
nell’altro alterato la dinamica tra i due, così 
che da quel momento in avanti le cose sa­
ranno un po’ – o molto – diverse”. 

Rooney ha talento per l’interiorità, per 
la descrizione precisa e intuitiva dei paesag­
gi mentali ed emotivi, ma il potere della sua 
scrittura sta anche nell’ambientazione e 
nella costruzione del contesto sociale e nel­
la sua capacità di presentare problemi piut­
tosto terra terra – la protagonista di Parlarne 
tra amici ha l’endometriosi – accanto a side 
meno materiali. Normal people è ambienta­
to negli anni dell’austerità. “Sarebbe stato 
diicile per me scrivere di ragazzi che anda­
vano via di casa nell’Irlanda occidentale e si 
trasferivano all’università senza afrontare 
le disuguaglianze economiche che stavano 

emergendo all’epoca, dovute per esempio 
all’abolizione degli aiuti per chi appartene­
va alla classe operaia e andava all’universi­
tà. Non credo che sarei riuscita davvero a 
indagare quello che stava succedendo nelle 
vite interiori di quei personaggi senza esse­
re cosciente dei cambiamenti che avveni­
vano all’esterno”. 

Fino a non molto tempo fa Rooney era 
una di quei giovani in movimento. È nata e 
cresciuta a Castlebar, una cittadina di die­
cimila abitanti trasigurata con il nome di 
Carricklea in Normal people, un luogo da cui 
Marianne non vede l’ora di fuggire. Anche 
Rooney ha sempre desiderato il “più ampio 
spazio urbano” di Dublino, ma la sua infan­
zia sembra essere stata molto più gratii­
cante e creativa rispetto a quella immagina­
ta per Marianne. Sua madre ha smesso solo 
da poco di gestire il centro artistico locale, 
entrambi i genitori sono avidi lettori (anche 
se Rooney racconta di essere stata una let­
trice “incostante” nel periodo dell’adole­
scenza, quando leggeva quello che le capi­
tava per le mani).

All’età di quindici anni è entrata in un 
gruppo di scrittura. “Ci andavo ogni setti­
mana ed ero contentissima di portare la 
mia storiella idiota!”, ricorda. Insomma 
non ha avuto bisogno di trasferirsi per capi­
re che voleva diventare una scrittrice: “So­
no stata fortunata, a Castlebar c’era una 
comunità di scrittori, c’era tanta gente che 
faceva cose interessanti. Intorno a me c’era­

no persone disposte a incoraggiarmi”. Il 
mondo descritto in Normal people è piutto­
sto simile all’ambiente esclusivo del Trinity 
college dove ha studiato letteratura inglese 
e americana. “All’epoca l’unica esperienza 
di Dublino che avevo era quella del Trini­
ty”, dice Rooney. “Una parte minuscola e 
isolata della società dublinese. Per i primi 
due anni non ho interagito con nessuno che 
non fosse al Trinity. Ho vissuto quasi sem­
pre all’interno del campus. Ed è soprattutto 
di queste persone che parlo nel libro, ma 
questo non vuol dire che il mio libro sia una 
semplice cronaca”. 

A cavallo della tigre celtica

Sia Frances di Parlarne tra amici sia Connell 
di Normal people hanno pubblicato racconti 
su riviste letterarie, proprio come Rooney. 
E, come loro, lei riiuta le prospettive impo­
ste dal mondo dell’editoria: “Non m’inte­
ressava mandare manoscritti agli agenti. 
Volevo semplicemente starmene seduta in 
camera mia a scrivere”. 

I personaggi di Rooney sono politicizza­
ti e per molti versi saccenti, attratti e a volte 
destabilizzati da alcol, droghe e sesso. Fran­
ces e Bobbi hanno ininite discussioni su 
politica ed economia. Marianne spera in 
una rivoluzione rapida e brutale. Come 
molti giovani, i personaggi di entrambi i ro­
manzi si trastullano con quello che percepi­
scono come il mondo dei “grandi”, pur es­
sendone in parte disgustati e terrorizzati. 

Sally Rooney, maggio 2017
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Chiedo a Rooney degli scrittori a cui vie­
ne associata, come Colin Barrett, Lisa Mc­
Inerney e Eimear McBride, che fanno parte 
di un gruppo caratterizzato da spessore e 
capacità di innovare. “Secondo me questa 
ioritura ha a che fare con la crisi inanzia­
ria”, risponde. Tutti gli scrittori di questo 
gruppo sono arrivati dopo il crollo econo­
mico. “Dev’esserci qualcosa nelle condi­
zioni culturali generate dalla crisi che è con­
nesso al modo in cui la gente scrive o alla 
letteratura”. 

Come se la ine degli anni della tigre cel­
tica avesse portato con sé non solo disillu­
sione ma “anche la libertà di parlare in mo­
do più critico della società irlandese, nel 
senso che magari in quel periodo c’è stato 
un po’ troppo orgoglio nazionale. Natural­
mente questo è evidente nell’economia, ma 
credo che anche i cambiamenti sociali degli 
anni successivi alla crisi parlino 
di uno slittamento culturale av­
venuto in parte a causa della re­
cessione”. 

Su questo e su altri argomenti 
Rooney è impaziente di precisare 
la sua posizione: durante gli anni del boom 
economico era solo un’adolescente e non 
vuole dare l’impressione di pensare che “ne 
è valsa la pena perché ci abbiamo ricavato 
qualche bel libro”. Tuttavia ribadisce: “Cre­
do che quel momento abbia inaugurato un 
periodo di seria critica sociale, a seguito del 
quale abbiamo assistito a un cambiamento, 
con i referendum e via di seguito”. 

Le ferite irlandesi

Il referendum di cui parla Rooney è quello 
dello scorso maggio, relativo all’abrogazio­
ne dell’ottavo emendamento della costitu­
zione irlandese che vietava di fatto l’inter­
ruzione di gravidanza. Il paese ha votato a 
larga maggioranza per garantire alle donne 
il diritto di abortire (dell’altro referendum, 
quello sulla Brexit, parleremo a tempo de­
bito). Rooney e molti altri scrittori britanni­
ci hanno fatto sentire la loro voce nella cam­
pagna a favore del “sì”. 

“È diicile parlarne”, dice. “È una cosa 
che mi sta a cuore da molto tempo”. Ricor­
da i gruppi antiabortisti che andavano nelle 
scuole mostrando agli studenti video di feti. 
E al di là di un’educazione sessuale di base, 
in classe non veniva proposta alcuna alter­
nativa che afermasse per le donne la possi­
bilità di esercitare il controllo sui loro diritti 

riproduttivi, racconta e ricorda di essere 
stata “molto contestatrice”. Per lei era una 
questione per cui valeva la pena arrabbiarsi, 
anche se all’epoca la prospettiva di un’abro­
gazione della legge non era immaginabile. 
Prima di arrivare al referendum, “ho avuto 
la sensazione di aver alimentato quella rab­
bia per molto, moltissimo tempo”, dice. 

Quel giorno ricorda di aver provato un 
impetuoso miscuglio di sensazioni: voglia 
di festeggiare, stanchezza, incredulità e 
sollievo. Poi tutto questo ha lasciato rapida­
mente il posto a una prospettiva diversa. 
“Tutte quelle soferenze erano state così 
insensate”, dice. “Perché lo abbiamo per­
messo per trent’anni? La rabbia, la tristezza 
e tutte le cose orribili che sono accadute alle 
persone. C’è gente che ha soferto davvero 
per colpa di questa legge, gente che è mor­
ta. È stato diicile mantenere a lungo quel 

clima di gioia, perché niente di 
tutto questo sarebbe mai dovuto 
accadere”. 

Rooney si esprime con calma 
e moderazione, tornando spesso 
sui suoi passi per accertarsi di es­

sersi espressa in modo chiaro. Eppure usa 
un linguaggio evidentemente emotivo per 
descrivere alcuni aspetti della sua esperien­
za. È strano, dice, lasciarsi alle spalle le “fe­
rite” causate dalla legge per l’aborto. E in 
tema di Brexit, deinisce “doloroso” il mo­
do in cui sono state liquidate le preoccupa­
zioni degli irlandesi sul conine e sull’accor­
do del venerdì santo per la pace in Irlanda 
del Nord. 

Molto prima del referendum sulla Bre­
xit, dice, “chiunque su quest’isola aferma­
va che la questione più spinosa sarebbe 
stata quella dell’Irlanda del Nord. Ma nel 
Regno Unito nessuno ne parla. È come se ai 
mezzi d’informazione britannici non im­
portasse. Continuano a chiedersi se Jeremy 
Corbyn sia un buon leader per i laburisti o 
se abbia a cuore la permanenza nell’Unione 
europea, e a parlare di tassi e dazi”.

La posta in gioco è alta: “Un conlitto 
civile che ha provocato migliaia di vittime si 
è concluso grazie a un accordo che forse do­
vrà essere stracciato. E di questo si è parlato 
per cinque minuti alla ine di una chiacchie­
rata di mezz’ora sulla Brexit”. 

Adesso la sensazione è più o meno la 
stessa, dice, “e nel frattempo gli unionisti 
sono in pratica al governo”. Per una genera­
zione di giovani cresciuti respirando quel 

conlitto e convinti che fosse ormai risolto, 
l’idea che qualcuno possa ritenere ammis­
sibile una minaccia alla pace deve sembrare 
folle. “Ed è esattamente il punto in cui ci 
troviamo!”, ride. 

Ogni cosa a suo posto

Torniamo alla scrittura. C’è già un terzo li­
bro all’orizzonte? “Sto lavorando su qualco­
sa”, dice, spiegando che ha preso vita da 
poco, dopo una recente vacanza estiva con 
il suo partner, un insegnante. “E a dire il ve­
ro mi sento molto più felice. Quando scrivo, 
tutto sembra andare al suo posto. Quando 
non scrivo, continuano a capitarmi cose che 
non so dove mettere”. 

Può darsi che come autrice avverta una 
qualche pressione a espandere la sua attivi­
tà, a scrivere qualcosa ambientato in un 
contesto o in un periodo diverso. Mi garan­
tisce che non c’è nessun giallo o romanzo 
storico in cantiere. Questo però non vuol 
dire che non sia in grado di esprimere un 
certo livello di autocritica. “Per la maggior 
parte del tempo leggo qualcosa che ho scrit­
to e penso, be’, è ben fatto, non supera alcun 
conine, non è proprio trasgressivo. Sono 
solo un gruppo di persone inte che parlano 
tra loro in una stanza. Magari ha un suo va­
lore…”. Del resto anche i romanzi di Jane 
Austen potrebbero essere descritti come 
persone inte che parlano in una stanza, e 
facciamo un rapido riferimento anche a 
Henry James. La chiave potrebbe essere la 
capacità di “trovare qualcosa che sai fare 
bene e accettarlo, senza costringerti a fare 
tue le ambizioni degli altri”. 

È chiaro però che ha intenzione di conti­
nuare a scrivere, a prescindere da quanto 
grande o piccola possa diventare la sua tela. 
Ed è chiaro anche che il desiderio di scrive­
re è di per sé una ricompensa. “È una do­
manda aperta, no? Perché mai si dovrebbe­
ro leggere dei romanzi in questo periodo 
storico? Io non so come rispondere”. 

Ma del resto rispondere non fa parte del 
suo lavoro: “E sento di dover essere molto 
chiara su questo punto. Non scrivo per inco­
raggiare le persone a leggere il mio libro o a 
leggere qualsiasi altro libro. Non è il mio la­
voro. Il mio lavoro è scriverli i libri. E se le 
persone vogliono leggerli è fantastico. Sen­
to che restare fedeli a questa linea è diicile. 
Non sto cercando di denigrare il mio lavoro. 
Però non devo neanche difenderlo. È quello 
che è”. u gim

Libri





L’idea di creare un nuovo 
Oscar dedicato al ilm “più 
popolare” è stata accolta  
con freddezza

Secondo la rivista The Hol-
lywood Reporter, l’Academy, 
l’organizzazione che ogni anno 
assegna i premi Oscar, avreb-
be intenzione di aggiungere 
una nuova statuetta per il mi-
glior ilm popolare. Il premio, 
subito soprannominato 
Popcorn Oscar, dovrebbe au-
mentare l’interesse del pubbli-
co verso la cerimonia di pre-
miazione trasmessa in tv, i cui 
ascolti sono calati vertiginosa-
mente. Gli ascolti dell’ultima 
notte degli Oscar, quasi quat-

Dagli Stati Uniti

Un premio popolare ma non troppo
d
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La ragazza dei tulipani

Di Justin Chadwick. Con Alicia 
Vikander. Stati Uniti/Regno 
Unito, 2017, 105’ 
●●●●● 
A Hollywood può capitare che 
persone considerate assenna-
te si convincano che un ilm in 
costume che ruota intorno al 
commercio olandese dei tuli-
pani nel seicento possa avere 
successo. L’inizio di La ragaz-
za dei tulipani, tratto dal ro-
manzo di deborah Moggach, 
non è un completo disastro. 
Seguiamo Sophia (Alicia Vi-
kander) dalla sua vita in con-
vento a un matrimonio senza 
amore. Nel romanzo il iorire 
della passione tra Sophia e un 
artista che deve farle un ritrat-
to (dane deHaan) sarà sicura-
mente ben raccontato, ma 
qui, visto che deHaan ha la vi-
talità di una ciotola di cereali 
lasciata sotto la pioggia, dob-
biamo prenderlo per buono.  
Jordan Hofman,  
The Guardian

Dark crimes

Di Alexandros Avranas. Con 
Jim Carrey. Stati Uniti/Regno 
Unito/Polonia, 2016, 92’
●●●●● 
Con Dark crimes, una buona 
storia afonda via via che si 
allontana dalla sua fonte (un 
vero caso di omicidio raccon-
tato in un articolo del New 
Yorker) verso un noir poco riu-
scito. Jim Carrey è un barbuto 
e meditabondo poliziotto po-
lacco che indaga su un omici-
dio identico a quello descritto 
da un noto scrittore in un suo 
libro. Poco aiutato dalla 
sceneggiatura di Jeremy 
Brock, Carrey vaga apparen-
temente senza meta, 
come il suo personaggio e co-
me tutto il ilm.  
Ken Jaworowski,  
The New York Times 

tro ore di diretta in prima sera-
ta, sono calati del 19 per cento 
rispetto a quella del 2017 e, se-
condo il settimanale Variety, 
l’Academy avrebbe cominciato 
a subire pressioni dal disney-
Abc television group che tra-
smette l’evento. Intanto si è 
scatenata la campagna Marvel 
per avere Black Panther in lizza 

per uno o più premi. Kristo-
pher Tapley di Variety fa nota-
re che il nuovo premio potreb-
be anche avvicinare il pubblico 
alla cerimonia, ma inirebbe 
per escludere a priori i block-
buster dalla corsa all’Oscar co-
me miglior ilm. Secondo Scott 
Feinberg dell’Holly wood Re-
porter, invece, è necessario 
colmare il divario tra i ilm pre-
miati con l’Oscar e quelli “pre-
miati” dal pubblico. E c’è an-
che chi fa notare che il Popcorn 
Oscar c’è già e si chiama botte-
ghino. Sicuramente l’Academy 
è al lavoro per ridurre la durata 
della cerimonia, molto proba-
bilmente a scapito di Oscar 
minori. L.A. Biz

Black Panther

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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In concorso

Roma

Di Alfonso Cuarón.  
Con Marina de Tavira, Yalitza 
Aparicio. Messico 2018, 135’
●●●●● 
Cinque anni dopo Gravity il 
regista messicano torna con 
quello che ha descritto come il 
suo progetto più personale: un 
dramma ambientato nella 
Città del Messico della sua in-
fanzia. Racconta la storia di 
due donne: Cleo, ricca e bian-
ca, e Soia, la sua cameriera, 
povera e indigena. Nel ilm 
entrambe le donne sono quasi 
sempre circondate da perso-
ne: dalla numerosa famiglia o 
anche da amici e conoscenti, 
spesso in scene popolatissime 
che ci ricordano la maestria di 
Cuarón nel gestire sequenze 
che fanno pensare ad Amar-
cord di Fellini. Ma alla ine en-
trambe dovranno afrontare 
da sole le prove più dure che la 
vita gli metterà di fronte. Non 
si tratta di un’operazione no-
stalgica o autobiograica. Non 
del tutto. Cuarón resiste alla 
tentazione del sentimentali-
smo verso i suoi personaggi. 
Ma ogni scena è piena di det-
tagli che solo la memoria della 
propria giovinezza o di un so-
gno ricorrente possono rende-
re così lucidi.  
robbie collin,  
The Daily Telegraph

La ballata di Buster 

Scruggs

Di Joel ed Ethan Coen.  
Con Tim Blake Nelson.  
Stati Uniti 2018, 132’
●●●●● 
I fratelli Coen ci regalano 
un’antologia di sei brevi storie 
del vecchio west, realizzata al-
la perfezione, molto diverten-
te ma anche, a tratti, capace di 
turbare, specie quando si pas-
sa da una pittoresca tenerezza 
alla più cruda violenza. Sono 
poche le teste che, presto o 
tardi, non sono colpite da una 
pallottola. Pensato come serie 
tv per Netlix, ha un cast diret-
to alla grande, anche se non 
tutte le sei storie soddisfano 
pienamente. È un western 
classico e anche quando scivo-
la nel comico o nell’autoironi-
co dimostra un grande rispet-
to per il genere. Gli indiani so-
no una presenza aliena, ma i 
bianchi, uomini e donne, qua-
si sempre venali, pomposi, 
avidi e violenti, non fanno una 
bella igura. 
peter Bradshaw,  
The Guardian

Double vies

Di Olivier Assayas.  
Con Guillaume Canet, Juliette 
Binoche. Francia 2018, 107’
●●●●● 
Olivier Assayas è capace di fa-
re ilm di grande profondità, 
ricchi dal punto di vista sia ci-

nematograico sia letterario. 
Le parole, a volte tante, sono 
solo una parte di un disegno 
più ampio. La storia di due 
coppie che afrontano grandi 
cambiamenti nelle loro vite 
personali e professionali è dav-
vero inzeppata di scontri intel-
lettuali, ma più che si va avanti 
più si alleggerisce, suggerendo 
che i rapporti tra persone han-
no la priorità sulle dottrine. 
E Double vies è un ilm in cui si 
ride, il che è sempre una bella 
notizia.  
 Jay weissberg, Variety

The Sister brother

Di Jacques Audiard. Con  
Joaquin Phoenix, John C. Reilly. 
Stati Uniti/Francia 2018, 121’
●●●●● 
Il western di Jacques Audiard, 
tratto dal romanzo di Patrick 
deWitt, è una bella sorpresa. I 
fratelli Sisters, Charlie (Joa-
quin Phoenix) ed Eli (John C. 
Reilly), sono due killer in cer-
ca di un uomo per conto del 
loro boss, il Commodoro 
(Rut ger Hauer). Audiard cerca 
di evocare il destino degli Sta-
ti Uniti a partire dal genere, il 
western, che più di ogni altro 
ne ha celebrato miti e valori. 
Tutti i personaggi sembrano a 
disagio nei panni dei cowboy, 
sentono la mancanza di senti-

menti, di un’utopia a cui attac-
carsi e di un po’ d’igiene. E an-
che se la parabola politico-i-
losoica di Audiard non è sem-
pre sottile, resta comunque 
avvincente.
marcos Uzal, Libération

First man

Di Damien Chazelle.  
Con Ryan Gosling, Claire Foy.  
Stati Uniti 2018, 138’
●●●●● 
damien Chazelle è un regista 
ambizioso. Non fai un ilm sul 
primo uomo che ha cammina-
to sulla Luna se non sei un re-
gista ambizioso. E First man 
racconta proprio la storia di 
Neil Armstrong, uno degli eroi 
più discreti della storia della 
Nasa, se non di tutta la storia 
del novecento. Il ilm di Cha-
zelle è rispettoso dell’eroe a 
cui è dedicato, ma forse trop-
po. Nel senso che in ogni mo-
mento Chazelle ci tiene a farci 
sapere che sta facendo qualco-
sa di importante, fondamenta-
le. E per un uomo che teneva 
sempre un basso proilo il ilm 
alla ine risulta troppo “agita-
to”. La stessa interpretazione 
di Ryan Gosling sembra trop-
po delicata per il ilmone che 
gli gira intorno.  
stephanie Zacharek,  
Time

Double vies

Venezia 2018
Roma
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La saga africana del gigante 

della birra Heineken è  

costellata di abusi e  

pratiche scorrette

 
Le grandi inchieste comincia-
no spesso con un’intuizione. 
Nel 2011 il giornalista olande-
se Olivier van Beemen, era 
stato mandato in Tunisia per 
coprire la caduta di Ben Ali. In 
quell’occasione aveva scoper-
to che la Heineken, il secondo 
produttore di birra al mondo, 
aveva legami con la dittatura 
tunisina, ma li teneva nasco-
sti. Da lì è cominciata una lun-
ga inchiesta sulle attività della 
multinazionale olandese nel 
continente africano, che ha 
portato alla pubblicazione di 
Heineken in Afrika (Prometeus 
2015). Ora il libro esce in una 
nuova versione, Bier voor Afri-
ka, che contiene ulteriori rive-

Dai Paesi Bassi

La birra che fa male all’Africa

Yoko Ogawa
L’isola dei senza memoria

Il Saggiatore, 302 pagine,  
24 euro
Chi ha amato la grande 
letteratura giapponese del 
novecento – quella di Tanizaki, 
Ōgai Mori, Kawabata, 
Mishima, Inoue, Kōbō, Ōe – 
non può non essere 
sconcertato da quella tra la 
ine di quel secolo e l’oggi delle 
Yoshimoto, dei Murakami 
delle Ogawa. Rainatissimi 
esercizi post moderni per lo più 
frigidi, esangui, evanescenti, 
forse spia di una società, non 

la sola, che non sembra avere 
più storia né direzione. Il loro 
fascino sta in un’asettica 
perdita di vitalità e di passione, 
ma è questo che ce li tiene a 
distanza e ci fa sentire nei loro 
confronti sia ripulsa sia 
ammirazione. L’isola dei senza 
memoria non è il più recente 
dei romanzi di Ogawa, 
scrittrice sulla cinquantina. Il 
Saggiatore ne ha pubblicati 
diversi tra cui, più interessanti 
di questo, La formula del 
professore e Hotel Iris. 
Quest’isola è un luogo 
futuribile, metaforico e 

fantastico, dove scompaiono i 
ricordi, i iori e i pensieri, le 
cose e le persone, e alla ine 
anche le braccia della 
protagonista, che è di mestiere 
scrittrice e sofre alla consueta 
scena distopica del rogo dei 
libri messo in atto da una 
dittatura, una scena ormai 
convenzionale e retorica e che, 
da un romanzo all’altro, serve 
a scusare l’inettitudine del 
fare, lo scrivere e il leggere 
come grandi alibi per coprire 
le nostre viltà. Anche per 
questo, Ogawa troverà molti 
degustatori. u

Il libro Gofredo Foi

Senza vita e senza passione

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Sara Gamberini
Maestoso è l’abbandono

Hacca, 203 pagine, 15 euro

●●●●●
Maestoso è l’abbandono è un 
romanzo d’esordio pieno di 
coraggio e verità. Chiaro, 
diretto e soprattutto sincero. 
Sara Gamberini non si 
nasconde dietro i suoi 
personaggi e i loro drammi 
esistenziali. È un’autrice 
forte, presente, segnata da 
ritmi ben scanditi e di 
particolare tonalità. Il 
romanzo comincia in un 
momento di rottura tra 
paziente e analista. Tra un io e 
un sé. Tra coperture e verità. 
Un addio che diventa una 
base nuova. Uno sguardo 
esterno descrive con 
puntualità e precisione 
modalità intime di essere e 
interpretare. Un’esplorazione 
indispensabile, profonda e 
intima. Insomma questo 
esordio merita, anche se 
Gamberini ricorre troppo 
spesso a termini psicoanalitici 
nella sua interpretazione 
sottile dei dolori, delle gioie 
e delle fragilità umane. 
Rimane un po’ in sospeso 
la parte narrativa di questo 
romanzo di (de)formazione 
capace tuttavia di mantenere 
una sua identità. Una traccia 
letteraria sotterranea coperta 
da “facciate” che tendono a 
spiegare ma non risolvono. 
Questo cammino narrativo 
nel vuoto, diventa 
accessibile soprattutto grazie 
alle tonalità liriche della mano 
che lo scrive. Una base 
narrativa valida e consolidata 
avrebbe potuto trasformarlo 
in qualcosa di più.

lazioni e le interviste con diri-
genti dell’azienda. L’inchiesta 
di Van Beemen svela gli stretti 
rapporti della Heineken con 
regimi attuali e del passato, 
come quelli del Burundi o del 
Ruanda ai tempi del genoci-
dio. Inoltre fa luce su alcune 
pratiche deprecabili, usate in 

paesi come la Nigeria o la Re-
pubblica Democratica del 
Congo, dove la Heineken pa-
gava migliaia di ragazze per 
promuovere la sua birra nei 
bar. Molte di loro hanno subìto 
abusi sessuali e sono state co-
strette a prostituirsi.  
Médiapart, Francia
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Jane Harper
La forza della natura  

(Bompiani)

Mark Forsyth
Breve storia 

dell’ubriachezza 

(Il Saggiatore)

Hugo Pratt, 
Héctor Oesterheld
Ticonderoga

(Rizzoli Lizard)

Jefrey Eugenides
Una cosa sull’amore

Mondadori, 295 pagine, 20 euro

●●●●●
Una cosa sull’amore è la prima 
raccolta di racconti di Jefrey 
eugenides, e contiene storie 
scritte tra il 1988 e il 2017, ca-
ratterizzate da diverse sfuma-
ture di realismo. La maggior 
parte dei racconti parla di falli-
menti (che siano matrimoni, 
carriere creative, frodi, strate-
gie di pensionamento). euge-
nides è sempre stato uno scrit-
tore acuto ed esigente, e quasi 
tutte le storie di questa colle-
zione sono magistrali, piccoli 
esempi del suo artigianato da 
orologiaio svizzero. È facile 
immaginare gli allievi di una 
classe di scrittura creativa che 
analizzano gli splendidi paral-
lelismi di uno dei racconti, in 
cui due donne anziane, trascu-
rate e sole, si prendono cura 
l’una dell’altra come i perso-
naggi di un libro che entrambe 
hanno amato per decenni, un 
romanzo in cui due vecchie 
donne native americane so-
pravvivono da sole per un in-
verno dopo essere state ab-
bandonate dalla loro tribù. e 
uno scrittore potrebbe impara-
re molto su come delle perso-
ne buone possano invischiarsi 
in azioni malvagie da un altro 
racconto eccellente, in cui un 
isico di mezza età è sessual-
mente intrappolato da una 
giovane donna alla disperata 
ricerca di liberarsi da un ma-
trimonio combinato. Un altro 
racconto ancora, dove una 
donna single di successo dà 
una festa per la sua insemina-
zione artiiciale, è una breve 
lezione di ironia drammatica. 
Ma i racconti migliori non so-
no esercitazioni scolastiche, 
sembrano invece arrivare al 
lettore da un luogo magico che 
sta al di là dell’abilità tecnica.  
Lauren Grof, The New 

York Times

Lisa Halliday
Asimmetria

Feltrinelli, 285 pagine, 17 euro

●●●●●
Asimmetria, esordio di Lisa 
Halliday, all’inizio sembra un 
romanzo a chiave. Una giova-
ne assistente editoriale di no-
me Alice intraprende una rela-
zione amorosa con lo scrittore 
americano ezra Blazer, che è 
descritto in modo da renderlo 
molto simile a Philip Roth. 
Flirtatore incorreggibile e sen-
za igli, che ha ottenuto tutti 
gli onori letterari tranne il No-
bel (nel libro è una battuta ri-
corrente), ezra ha un debole 
per quasi tutto ciò che è vec-
chio – umorismo yiddish, mu-
sica vintage, ilm dimenticati – 
salvo le donne: quelle, le pre-
ferisce giovanissime. Nel suo 
tentativo di diventare a sua 
volta scrittrice, la saggia Alice 
si rende conto che non potrà 
mai iorire come artista inché 
sarà circondata dalla presenza 
di ezra. La struttura del libro è 
insolita: sono due novelle ap-
parentemente prive di legami, 
seguite da una breve coda. Do-
po la prima novella, il libro 
prende una piega più dura. 
Amar sta andando a trovare 
suo fratello in Iraq, ha con sé 
due passaporti e qualche dritta 
sulla sicurezza dell’aeroporto. 
Il risultato è una detenzione 
prolungata in una stanza 
dell’aeroporto di Heathrow, 
una specie di purgatorio con-
temporaneo. La storia di 
Amar, meno familiare all’au-
trice, è raccontata in prima 
persona, mentre quella di Ali-
ce, che sembra radicata nella 
biograia di Halliday, è in terza 
persona. Dopo che Asimmetria 
ha raggiunto il suo inale per-
fetto, il lettore può tornare 
all’inizio per ammirare il mo-
do in cui Halliday ha saputo ri-
baltare più volte la storia.  
Karen Heller,  

The Washington Post

Sayaka Murata
La ragazza del convenience 

store

Edizioni e/o, 168 pagine, 15 euro

●●●●●
Il romanzo della giapponese 
Sayaka Murata ha per 
protagonista Keiko Furukura, 
una strana donna di 36 anni 
costantemente sconcertata 
dal comportamento umano. 
Keiko è del tutto indiferente 
al sesso o agli incontri, e 
sembra non avere alcun 
interesse a lasciare il suo 
lavoro senza sbocco allo Smile 
Mart della stazione di 
Hiiromachi, una “scatola di 
vetro trasparente” in un 
anonimo e asettico distretto 
commerciale. Per la maggior 
parte del tempo i suoi modi 
sono quelli di un’amichevole 
scienziata aliena, ma con 
occasionali virate verso la 
psicopatia. Keiko non esclude 
il ricorso alla violenza, quando 
serve. Da ragazzina ha messo 
ine a una lite scolastica 
colpendo in testa una delle 
compagne di classe con una 
vanga, e non riusciva a capire 
perché i suoi insegnanti 
fossero così arrabbiati. e 
quando sua sorella Mami teme 
che il suo neonato non la 
smetta più di piangere, lei si 
stupisce che nessuno abbia 
pensato di pugnalarlo con un 
coltellino. Ma Keiko trova uno 
scopo e l’accettazione sociale 
allo Smile Mart, dove le danno 
un’uniforme e un manuale che 
le dice esattamente come deve 
comportarsi. “Questo è il solo 
modo che ho per essere una 
persona normale”, constata 
Keiko. La ragazza del 
convenience store ha alcuni 
aspetti da romanzo gotico, nel 

Il romanzo

Reparto alienazione

suo accostamento tra ciò che è 
umano e ciò che, in modo 
pericoloso e seducente, non lo 
è. O è forse l’horror il genere 
che lo descrive più 
accuratamente? La capacità di 
Keiko di anticipare i desideri 
degli acquirenti – e di 
cancellare la propria 
individualità – è al tempo 
stesso inquietante e perversa, 
come se lei non avesse 
un’anima. È convinta di 
riuscire a sentire la voce del 
negozio che le dice cosa vuole, 
e come vuole che sia fatto. 
Quello di Keiko è il caso di un 
lavoro strano e alienante che si 
adatta a una persona strana e 
alienata. Un efetto misterioso 
del romanzo è che il lettore 
non sa mai bene cosa pensare 
della protagonista. È una 
creatura mostruosa? O 
coraggiosa ed eccentrica? La 
rinuncia a sé di Keiko fa del 
libro una sorta di triste 
fantasticheria post-capitalista: 
Keiko è un anti-Bartleby, che 
abbandona ogni brandello di 
identità al di fuori del lavoro. 
Katy Waldman,  

The New Yorker
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Edgar Morin
Maggio 1968. La breccia

Rafaello Cortina, 125 pagine,  
11 euro
Il numero di Internazionale 
extra dedicato al 1968 aveva in 
copertina un famoso articolo 
pubblicato nel maggio di 
quell’anno in cui il sociologo 
edgar Morin stabiliva un pa-
rallelo tra la comune di Parigi 
del 1871 e ciò che stava avve-
nendo in quel momento. Lo 
stesso articolo apre questo pic-
colo libro in cui Morin ha rac-
colto i suoi scritti sul maggio 
francese. Alcuni furono pub-

blicati nell’immediato, come 
Una rivoluzione senza volto, in 
cui continua la lucida analisi 
degli eventi, cercandone un 
senso alla luce delle trasfor-
mazioni della società francese 
e della politica internazionale, 
osservando cosa il ’68 ha in-
taccato per sempre. Altri usci-
rono dopo, nel 1978, quando 
gli eventi di dieci anni prima 
erano ancora molto importan-
ti, ma cominciava a vacillare la 
iducia nelle spiegazioni mar-
xiste, e poi nel 1986 alla vigilia 
della ine del comunismo e 
della guerra fredda. La prefa-

zione con cui oggi li introduce 
deinisce il 1968 come un tem-
po molto lontano, in cui si ma-
nifestarono insieme uno spiri-
to libertario e un desiderio di 
fratellanza, una duplice aspi-
razione antropologica che af-
iora in modo forte in alcuni 
momenti della storia. “In quei 
mesi”, spiega Morin, “gli studi 
degli psicoanalisti si svuotaro-
no di colpo e la gente che sof-
friva di mal di stomaco si sentì 
meglio, eccetera. Nel momen-
to in cui si è tornati alla nor-
malità, tutto è tornato come 
prima”. u

Non iction Giuliano Milani

La breccia nel sistema

Diego Zúñiga
Camanchaca

La Nuova Frontiera, 125 pagine, 
14 euro

●●●●●
Diego zúñiga è una delle voci 
più interessanti della giovane 
narrativa cilena. L’autore ha 
fatto della concisione uno de-
gli attributi più sorprendenti 
del suo stile. Camanchaca è un 
libro denso, che non sacriica 
la profondità sull’altare della 
brevità calcolata. Scritto in pri-
ma persona (il protagonista è 
un ragazzo grasso di vent’an-
ni), il romanzo è strutturato 
come una sorta di contrappun-
to tra il presente (un viaggio in 
auto a nord con il padre) e il 
passato recente (la convivenza 
con la madre). Le pagine pari 
del libro, spesso brevi, sono 
quasi sempre dedicate a ritrar-
re la igura materna, mentre le 
dispari riguardano i dettagli di 
un viaggio da Santiago a Iqui-
que, un breve soggiorno lì e 
poi un altro viaggio attraverso 
il deserto a Tacna. Camancha-
ca non è un romanzo innocen-

te, e l’apparente semplicità 
della struttura è spezzata da 
tre episodi che turbano la tran-
quillità del lettore. Il primo di 
questi è un omicidio commes-
so dal padre. Il secondo è una 
scena di corteggiamento ses-
suale. Il terzo fatto è la lunga 
agonia del cane Coka, che at-
traversa quasi tutto il roman-
zo. Il risultato è un libro che 
non lascia indiferenti. 
Juan Manuel Vial,  

La Tercera

Matthew Neill Null
Come il paradiso

Bompiani, 320 pagine, 19 euro

●●●●●
Matthew Neill Null ambienta 
il suo romanzo d’esordio nei 
primi anni del novecento a 
Blackpine, un avamposto per il 
disboscamento in west Virgi-
nia. Nel primo capitolo Null 
presenta tre soldati di New 
York che vagano nei boschi du-
rante il primo anno della guer-
ra di secessione e si meravi-
gliano del potenziale del le-
gname. Quarant’anni dopo, 

quando comincia l’azione del 
romanzo, questi tre uomini, 
che hanno intrapreso carriere 
in politica e nel settore legale, 
hanno fondato insieme la 
Cheat River Paper & Pulp 
Company. La narrazione di 
Null si concentra su uno dei 
tre, Cur Greathouse, che fugge 
ai suoi conlitti familiari e tro-
va una nuova casa nella fore-
sta. In una trama parallela, 
emerge il personaggio di Sel-
domridge, un ministro meto-
dista roso dal dubbio. La sua 
chiesa si riempie di reietti e cu-
riosi e, contro l’opinione pub-
blica, apre il suo cimitero a chi 
muore in circostanze sospette. 
Null gestisce abilmente la nar-
razione, che a volte procede 
lentamente ma costruendo la 
tensione. Non è una chiara sto-
ria di bene e male: i personaggi 
sono tutti dipinti in sfumature 
di grigio. Senza essere dida-
scalico, Null rivela la natura di-
struttiva dell’industria del le-
gname e degli esseri umani.  
Nancy Posey,  

The Los Angeles Review
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Ben Macintyre
The spy and the traitor 

Viking
L’avventurosa storia di Oleg 
Gordevskij, spia russa che di-
ventò agente dell’intelligence 
britannica e che contribuì alla 
ine della guerra fredda. Ben 
Macintyre è uno storico e gior-
nalista del Times di Londra.

Aimen Dean
Nine lives 

Oneworld Publications
Il saudita Aimen Dean è stato 
tra i fondatori di al Qaeda. Poi 
nel 1998 ha cominciato a lavo-
rare per i servizi segreti britan-
nici. In seguito, dopo che la 
sua identità è stata rivelata, ha 
raccontato la sua storia in que-
sto libro.

Christopher Andrew
The secret world 

Allen Lane
Afascinante e monumentale 
(quasi mille pagine) storia del-
lo spionaggio, da Mosè ai no-
stri giorni. Christopher An-
drew è professore di storia 
all’università di Cambridge.

David Omand
Principled spying 

Oxford University Press
Quanto in là può spingersi uno 
stato nell’autorizzare le inda-
gini dei servizi segreti? Questo 
libro afronta la questione del 
delicato equilibrio tra sicurez-
za e privacy. Attualmente Da-
vid Omand è visiting professor 
al King’s college di Londra.
Maria Sepa

usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

Bambini buoni e cattivi

Yusaku Hanakuma
Tokyo Zombie

Coconino press, 168 pagine,  
18 euro
Si potrà discutere a lungo sulle 
posizioni rivendicate dall’au-
tore, cioè che “con l’eccesso di 
tecnica si perde la spontanei-
tà”, almeno stando all’attenta 
prefazione di Juan Scassa. Co-
sì come potrà lasciare perples-
si l’afermazione dell’autore 
secondo il quale “un disegno 
rozzo e infantile di un anziano 
che non ha mai disegnato da 
quando era bambino può com-
muovere ino a farti cascare gli 
occhi. Sono afascinato dalle 
illustrazioni heta-uma proprio 
per questa inversione dei valo-
ri”. In quella che sembra una 
provocazione c’è però del ve-
ro. Hanakuma viene dalle rivi-
ste giapponesi di fumetti 
d’avanguardia Garo e AK e 
quindi rivendica la forza e la 
bellezza primordiale del dise-

gno-bambino, in fondo una 
costante della storia dell’arte 
occidentale del novecento 
come del fumetto, saldandolo 
a del disegno-bambino brutto 
o cattivo (heta-uma vuol dire 
cattivo-buono). A metà tra la 
fantascienza distopica e 
l’horror con zombie che sem-
bra uscito da un b movie, per 
esprimere al meglio la lique-
fazione della società, la sua 
insensatezza, la sua follia, 
Hanakuma si serve di un di-
segno-bambino divenuto 
punk. Cosa è più vicino al di-
segno di un bambino incatti-
vito, e forse a un bambino in-
cattivito tout-court, di uno 
zombie? La narrazione è mol-
to luida. Anzi, è impossibile 
staccarsene ino alla ine, che 
apre a una paradossale spe-
ranza. Il disegno-bambino, 
quello buono o semplicemen-
te quello più idiota, vince. 
Francesco Boille

Flavio D’Abramo
L’epigenetica

Ediesse, 304 pagine, 14 euro
Introduzione all’epigenetica, 
cioè lo studio biologico della 
continuità tra organismi e 
ambienti, attraverso la sua 
storia e le sue applicazioni 
nella salute pubblica e nella 
ricerca scientiica.

Marina Forti
Malaterra

Laterza, 208 pagine, 13 euro
L’autrice ci porta in alcuni dei 
luoghi più inquinati d’Italia e 
ne racconta la storia, le boni-
iche mancate, la mobilitazio-
ne dei cittadini, lo scontro tra 
le ragioni del lavoro e quelle 
della salute.

Adalberto Giazotto
La musica nascosta 

dell’universo

Einaudi, 118 pagine, 15 euro
Autobiograia del isico italia-
no, pioniere della ricerca sul-
le onde gravitazionali.

Jhumpa Lahiri
Dove mi trovo

Guanda, 180 pagine, 15 euro
Il primo romanzo dell’autrice 
scritto in italiano è la storia di 
una donna che cerca d’identi-
icarsi con un luogo ma riiuta 
di creare legami. 

Marc Augé
Cuori allo schermo

Piemme, 168 pagine, 16,50 euro
Davanti a tablet, cellulari e 
computer il tempo è ridotto a 
un puro presente che ci con-
danna all’oblio immediato. 

Adriano Fragano
Disobbedienza vegana

Nfc, 120 pagine, 11,90 euro
Il veganismo non è uno stile 
di vita alimentare, ma una 
scelta di vita basata su moti-
vazioni etiche precise.

Ragazzi

Dietro 
le quinte

Raina Telgemeier
In scena!

Il Castoro, 240 pagine,  
15,50 euro
Vi innamorerete di Callie. 
Sarà inevitabile. Callie è 
adorabile, bufa, simpatica e 
anche carina. Ha dei capelli 
quasi viola, occhioni che si 
riempiono in un battibaleno 
di meraviglia (anche quando 
fa la sua tipica faccia da pesce 
lesso davanti a qualcuno che 
le piace) e un bel nasino 
all’insù che la fa somigliare a 
Jo March di Piccole donne. 
Come Jo anche Callie ha una 
passione: ama il teatro, da 
quando la madre l’aveva 
portata a vedere un musical. 
Callie non sa cantare, ma il 
teatro è troppo bello per non 
farne parte. e un giorno a 
scuola scopre per caso che il 
teatro è fatto anche di 
maestranze, di tutti quelli che 
lavorano dietro le quinte. 
Così Callie si trasforma in 
una scenografa. È una Callie 
studente delle medie quella 
che vediamo in azione. La 
scuola deve mettere in scena 
La luna sul Mississippi e 
intorno alla commedia 
ruotano amicizie e 
melodrammi di un gruppo di 
studenti. Ragazze che amano 
ragazzi, ragazzi che amano 
altri ragazzi, amiche che 
litigano (e fanno pace) con 
amiche. Il caos della vita. Il 
libro in ogni sua parte è una 
delizia. Un fumetto agile e 
onesto che entrerà nel cuore 
per non uscirne più. Adatto a 
tutti i ragazzi delle scuole 
medie, anche a quelli che 
hanno ottant’anni.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Ghemon 

Venticano (Av), 10 settembre  
facebook.com/bellastoriafest 
Rivergaro (Pc), 15 settembre  
bleechfestival.it

Gemitaiz 

Venaria (To), 11 settembre  
teatrodellaconcordia.it 
Bologna, 10 settembre  
estragon.it 
Firenze, 15 settembre  
obihall.it

David Crosby 

Milano, 11 settembre  
dalverme.org 
Roma, 13 settembre  
auditorium.com 

Mercury Rev  

Milano, 12 settembre 
serragliomilano.org 
Savignano sul Rubicone (Fc) 
13 settembre 
retropoplive.it 
Roma, 14 settembre 
mercuryrev.com/tour 

Pere Ubu 

Acquaviva (Si), 9 settembre  
liverockfestival.it 
Monteprandone (Ap) 
10 settembre  
facebook.com 
/ausercentropacetti 
Bologna, 11 settembre  
facebook.com 
/freakoutclubbologna 
Roma, 12 settembre  
monkroma.it

Ghemon

1  
Michele Gazich 
Caminanti 
È tornato dalle sue 

tournée come polistrumenti-
sta al seguito di bei nomi 
d’America, l’ebreo errante del-
la canzone italiana. E l’hanno 
rinchiuso all’isola veneziana 
di San Servolo, l’ex manicomio 
lagunare, con licenza di setac-
ciarne l’archivio e trarne storie 
di ebrei internati e deportati 
verso i lager nazisti. Ne esce 
un album di canzoni toccanti 
come il titolo: Temuto come gri-
do, atteso come canto. La can-
zone dei camminanti – che fa 
leva su appunti di Luigi Nono e 
ricorda i versi di Antonio Ma-
chado – descrive un’ora d’aria 
che somiglia alla vita di tutti.

2 
Anna Calvi 
Hunter 
Il video che accompagna 

questo brano che dà il titolo al 
nuovo e liberatorio album di 
Anna Calvi, donna con la chi-
tarra che mira alle viscere, par-
te ansimando, come in afanno 
lungo un cammino, e diventa 
un’accurata descrizione del 
percorso verso l’estasi. Merito 
dello spirito d’esplorazione 
erotica “super gender” del re-
gista Matt Lambert. È il genere 
di video che poi a ripostarlo ci 
si attira calunnie dai bigotto-
bot dei social. Ma fra tanta 
sexy ness plastiicata, questa 
londinese, da qualche parte tra 
Kate Bush e PJ Harvey, siora 
le texture del sesso vero.

3  
Meg 
Corona di spine
Al primo ascolto sembra 

una ninna nanna. Poi sotto il 
carillon si sentono echi di un 
trascorso calvario, come la li-
berazione da un sogno pieno 
di sangue. Sotto ancora, me-
morie da sublimare: la cantan-
te di Torre del Greco racconta 
che il titolo di questo pezzo, 
scritto per il documentario Ca-
morra di Francesco Patierno, è 
ripreso dal modo in cui lo scrit-
tore Isaia Sales deinisce i co-
muni dell’hinterland vesuvia-
no. Il suo canto è un distillato 
di ricordi d’infanzia i cui singo-
li ingredienti – siringhe e zoc-
cole, eroina e baraccopoli – so-
no nascosti alla vista. 

I festival indipendenti 
britannici si schierano 
contro la Live Nation

La Live Nation, azienda sta-
tunitense che organizza con-
certi e gestisce i servizi colle-
gati, sta danneggiando l’in-
dustria britannica della mu-
sica dal vivo. Lo sostiene 
l’Aif, un’associazione non 
proit che rappresenta gli or-
ganizzatori di festival indi-
pendenti. Uno studio realiz-
zato dall’associazione, che 
ha sede a Londra, sostiene 
che la multinazionale statu-
nitense ormai controlla 21 fe-
stival nel Regno Unito, circa 
il 25 per cento del mercato. Il 
concorrente principale, la 

Global, controlla l’8 per cen-
to, la Aeg Presents il 5. Tra i 
festival più importanti gestiti 
dalla Live Nation ci sono il 
Download, il Wireless, il Cre-
amields e il Reading/Leeds. 
Gli iscritti all’Aif rappresenta-
no il 20 per cento del mercato. 
Secondo Paul Reed, ammini-
stratore delegato dell’Aif, la 
Live Nation ormai irma con-

tratti di esclusiva con tutti gli 
artisti, non solo con i grandi 
nomi: “Ho sentito parlare di 
accordi con artisti che pren-
dono ingaggi da meno di cin-
quecento sterline. È normale 
che ci siano accordi di esclu-
siva con i nomi più importan-
ti, ma se è vero che sta succe-
dendo anche con gli emer-
genti è preoccupante. Ed è un 
male per i musicisti che vor-
rebbero suonare sia alle ma-
nifestazioni grandi sia a quel-
le indipendenti”. L’Aif ha 
chiesto di nuovo alla Cma, 
l’autorità per la concorrenza 
britannica, di aprire un’inda-
gine sulla posizione domi-
nante della Live Nation.  
Billboard

Dal Regno Unito

Allarme monopolio 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Blood Orange

Negro swan
Domino
●●●●● 

Da dieci anni il musicista di 
origine britannica Devonté 
Hynes è un silenzioso pilastro 
dell’industria musicale. Ma il 
lavoro più vitale l’ha fatto con 
la sua incarnazione newyor-
chese, Blood orange. Nel 
2016, usando questo nome 
d’arte, ha fatto uscire il bellis-
simo Freetown sound, che ruo-
tava intorno alla percezione e 
al vissuto dei suoi genitori im-
migrati. Il quarto album, Negro 
swan, è molto più introspetti-
vo. Hynes ricorda i suoi pro-
blemi di giovane nero britan-
nico per dare voce alle insicu-
rezze universali degli emargi-
nati. Voce languida e incursio-
ni rap si sovrappongono a una 
strumentazione che toglie il 
iato: percussioni coinvolgenti, 
chitarre delicate, sintetizzatori 
lounge, lauti, sassofono e bas-
si da brivido. Questo disco ri-
corda a tutte le pecore nere 
che essere fedeli a se stessi pa-
ga sempre. Negro swan è un 
vertiginoso trionfo. 
Tara Joshi, The Observer

Eminem

Kamikaze
Interscope
●●●●● 

A otto mesi dall’uscita di Revi-
val, Eminem ha pubblicato a 
sorpresa Kamikaze. È un disco 
a due facce: nei momenti mi-
gliori è un ritorno allo Slim 
Shady che i fan aspettavano, in 
quelli peggiori è un tentativo 
maldestro di scioccare gli 
ascoltatori. Eminem prende di 
mira i giornalisti (che in mag-
gioranza hanno stroncato Re-
vival), i rapper che l’hanno cri-
ticato e le nuove generazioni 
di artisti. In sintesi, tutti. Pezzi 
come Ringer e Not alike, dove il 

sco è insolita per gli standard 
del gruppo. And nothing hurt è 
un album eiciente, una dimo-
strazione dell’abilità composi-
tive di Pierce. Le atmosfere so-
no familiari rispetto al passato, 
a partire dalle chitarre brit 
blues di Here it comes (the road) 
let’s go ino all’elegante e no-
stalgico gospel del pezzo inale 
Sail on through. Questo album 
dà sollievo, un po’ come aveva 
fatto Sweet heart sweet light sei 
anni fa.
Ian King, PopMatters

Anna Calvi

Hunter
Domino
●●●●● 

Hunter è un richiamo edonista 
a demolire le regole sul genere 
sessuale, ed è anche una luci-
da rilessione sul desiderio 
nella sua forma più primitiva. 
Il singolo omonimo seduce, 
con respiri su sintetizzatori e 
chitarre distorte. Stavolta il 
suono scelto dalla cantautrice 

britannica è cinematograico: 
in Swimming pool i suoni d’ar-
pa fanno immaginare i giochi 
formati dalla luce sull’acqua, 
come potrebbe succedere in 
una coreograia diretta da 
Busby  Berkeley. L’album si nu-
tre soprattutto di tensione e 
melodramma, inché verso la 
ine non arriva l’acustica Away, 
che ofre un po’ di tregua gra-
zie alla melodia gentile e ma-
linconica. L’urlo di Calvi sida i 
limiti che la società c’impone 
da quando nasciamo e ci chie-
de di essere semplicemente 
noi stessi. Hunter è un disco 
tempestoso, pieno di voci in-
quietanti e ossessive. Ha un 
potere evocativo.
Sophie Brown, The Quietus

Pietro Scarpini

Busoni: concerto per piano 
e orchestra op. 39
Pietro Scarpini, piano; Brso,  
direttore: Rafael Kubelík  
First Hand Records
●●●●● 

Il pianista Pietro Scarpini 
(1911-1997) non è molto noto 
fuori dall’Italia, ma ha sempre 
avuto devoti seguaci in giro 
per il mondo. La registrazione 
di questo concerto diretto in 
studio da Rafael Kubelík nel 
1966 a Monaco di Baviera cir-
colava da tempo tra i collezio-
nisti. Non è facile uscire con 
successo dai 70 minuti del co-
lossale concerto per piano di 
Busoni, con il suo clima che 
oscilla continuamente tra va-
go, ispirato, conciso, caotico, 
minaccioso e dolce. Qui Scar-
pini e Kubelík ne emergono da 
trionfatori, con una straordi-
naria esecuzione piena di con-
vinzione appassionata e cura 
del dettaglio, aiutati in questo 
da una registrazione stereo 
molto ben bilanciata. In breve, 
questo cd è una pubblicazione 
storica, del tutto all’altezza 
della sua leggenda. 
Jed Distler, ClassicsToday

rapper fa ironia sui Migos, mo-
strano Eminem al suo meglio, 
ma il disco ofre anche mo-
menti meno aggressivi. Fall, al 
di là dell’insulto omofobo gra-
tuito al rapper Tyler The Crea-
tor, è un bel pezzo. L’Eminem 
arrabbiato e reazionario non è 
niente di nuovo. Anche se le 
sue doti tecniche non hanno 
pari, le frasi omofobe e miso-
gine nel 2018 sembrano ana-
cronistiche. A parte questo, 
Kamikaze non è né il suo disco 
migliore né quello peggiore. Ai 
fan piacerà. 
Riley Wallace, Exclaim!

Spiritualized

And nothing hurt
Fat Possum
●●●●● 

Jason Pierce, il padre padrone 
degli Spiritualized, stavolta ha 
cambiato metodo. Da appas-
sionato di rock classico e dei 
grandi studi di registrazione, 
ha deciso di realizzare il suo 
nuovo album da solo a casa 
con il computer. A parte alcuni 
strumenti, come i timpani, 
tutto è stato registrato tra 
quattro mura. Nelle interviste 
recenti Pierce ha parlato di 
quanto sia stato esasperante 
lavorare a And nothing hurt. 
Anche se non è un nativo digi-
tale, tutto sommato il musici-
sta britannico se l’è cavata alla 
grande con il software Pro 
Tool s. Con nove canzoni in 48 
minuti, la brevità di questo di- Anna Calvi
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Randy Weston

The African Nubian suite
African Rhythms Label

Nasheet Waits Equality

Between nothingness 
and ininity
Laborie Records

David Murray feat. 

Saul Williams

Blues For Memo
Motéma
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Blood Orange

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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Ultra Dorles
Sabato 8 settembre, ore 22.20  
LaF
L’eclettico Gillo Dorles, morto 
nel marzo del 2018 a 107 anni, 
è stato uno dei protagonisti 
della cultura contemporanea 
italiana: critico d’arte e di de-
sign, professore di estetica ma 
anche medico, pittore e poeta.

Karl Lagerfeld.  
A lonely king
Lunedì 10 settembre, ore 23.15
Sky Arte
Nel giorno del suo 85° comple-
anno, un ritratto del direttore 
creativo di Chanel, uno dei 
protagonisti più eccentrici del 
mondo della moda.

Michael Caine.  
My generation
Mercoledì 12 settembre, ore 21.15
Sky Arte
L’attore britannico rievoca la 
Londra degli anni sessanta, tra 
ricordi personali e splendidi 
materiali d’archivio, in un 
viaggio nel tempo tra icone di 
quegli anni come i Beatles, 
Twiggy, Mary Quant, i Rolling 
Stones e David Hockney.

Quel che resta di me
Giovedì 13 settembre, ore 0.10 
Rai 3
Un racconto corale delle don-
ne e bambine scappate dai 
campi di prigionia di Boko Ha-
ram in Nigeria, dove sono sta-
te costrette a scegliere tra ma-
trimoni forzati, riduzione in 
schiavitù o un attentato kami-
kaze.

Mistero Buzzati
Sabato 15 settembre, ore 22.20 
LaF
L’inedito documentario dedi-
cato a Dino Buzzati esplora, at-
traverso le testimonianze di 
chi lo ha conosciuto e di esper-
ti della sua opera, le tante ani-
me dello scrittore, nonché sca-
latore, pittore e fumettista.

Video

oatthegoat.co.nz 
Si torna a scuola e il bullismo 
è di nuovo una 
preoccupazione per i genitori 
di tutto il mondo: in Nuova 
Zelanda il Bullying prevention 
advisory group, una rete di 18 
organizzazioni governative e 
non, ha promosso la 
realizzazione di un racconto 
animato interattivo dedicato 
ai più piccoli, da esplorare 
insieme ai genitori. La storia 
della capra Oat è stata creata 
per esaltare in modo 
divertente il ruolo di valori 
come la gentilezza e la 
solidarietà, da opporre agli 
abusi caratteristici del 
bullismo, un fenomeno che 
non riguarda solo 
l’adolescenza ma, con 
modalità diverse, anche fasce 
di età inferiori, come quelle a 
cui è speciicatamente 
indirizzato il progetto.

In rete

In tempi di #MeToo, di fatico-
sa e provvidenziale messa in 
discussione di stereotipi e ruo-
li di genere, la igura del bagni-
no rischia di non essere la più 
esemplare ed ediicante, e non 
stiamo certo parlando del suo 
prezioso ruolo nei salvataggi 
in mare. Ma ripercorrere la pe-
nisola da Alassio a Rimini, da 
Forte dei Marmi a Ostia, insie-

me a Fabio Paleari e Luca Le-
gnani in Bagnini & bagnanti, 
appena uscito in dvd, oltre che 
un antidoto alla nostalgia per 
l’estate agli sgoccioli, è anche 
un ironico excursus sociologi-
co sulle trasformazioni 
dell’Italia in vacanza dal 
boom a oggi, utile a leggere 
anche l’attuale rapporto tra i 
sessi. intern.az/1A2Z

Dvd

Gente di spiaggia

Oat the goat

I tre principali eventi europei 
dedicati alla fotograia di 
quella che in Francia 
chiamiamo la rentrée, il rientro 
a settembre, hanno un tratto 
comune: si svolgono, per 
ragioni e in modalità diverse, 
negli spazi pubblici. Forse è 
anche un modo per 
distinguersi dai tanti eventi 
estivi che occuperanno ancora 
per un po’ gli spazi espositivi 
più ambiti. Il più 
impressionante per 
dimensioni, ma non solo, è 
senz’altro la biennale Images 

de Vevey, in Svizzera. Sono 
dieci anni che una piccola 
squadra mette il lago di 
Ginevra “a ferro e a fuoco”, 
come suggerisce 
un’installazione di questa 
edizione. Il tema di questa 
edizione è la stravaganza, non 
solo esteriore. Invece nei Paesi 
Baschi, non lontano da Bilbao, 
va in scena il veterano 
Getxophoto, arrivato alla 
dodicesima edizione. Anche 
se non segue mai un tema, 
quello che caratterizza la 
manifestazione sono dei 

formidabili allestimenti, 
dovuti anche alla mancanza di 
luoghi espositivi veri e propri. 
Siamo curiosi di scoprire come 
verranno presentati i 
pappagalli di Tokyo di 
Yoshinori Mizutani. Quanto al 
festival di Landskrona, nel sud 
della Svezia, quest’anno serve 
anche per presentare il museo 
della fotograia della città, che 
in futuro ospiterà la 
manifestazione. Ma per 
adesso le foto, tra cui quelle di 
Gideon Mendel inonderanno 
le vie cittadine. u

Fotograia Christian Caujolle

All’aria aperta
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Quando la luce sbiadisce

Whitney museum, New York, 
ino al 25 novembre
Il mondo dell’arte ha molto da 
guadagnare quando si tratta 
di riconoscere artisti che han-
no dato un contributo ai movi-
menti del novecento. Il pro-
blema rispetto a questo perpe-
tuo recupero è che spesso 
quando l’artista ottiene inal-
mente il riconoscimento che 
merita, il suo lavoro non è più 
rivoluzionario, come nel caso 
di Mary Corse. I lavori degli 
anni sessanta sono belli, scar-
ni e spesso monocromi, in li-
nea con il dibattito sul mini-
malismo. Ma è stata la luce, in 
particolare quella raggiante di 
Los Angeles, a caratterizzare 
il suo lavoro. Non si limitava a 
rappresentarla, ma anche a 
creare oggetti che la emettes-
sero o rilettessero. Il ricono-
scimento tardivo è dovuto, ma 
le opere non stupiscono più il 
pubblico.
The New York Times

Claude Lévêque

Marsiglia, ino al 14 ottobre
Invitato a partecipare alla sta-
gione culturale marsigliese 
dell’MP 2018, Claude 
Lévêque ha creato due instal-
lazioni speciiche per lo spazio 
espositivo del Fond régional 
d’art contemporaine e per 
la cappella del Centre de la 
Vielle Charité. Sono entram-
be stranamente immersive, 
scavano nella memoria e si 
appellano alle nostre perce-
zioni originali, al conine tra la 
visione onirica e l’incubo. 
D’altra parte Lévêque ha sem-
pre lavorato sull’opposizione 
di tensioni irrisolte a confron-
to. Le due installazioni sono 
loro stesse opposti che pro-
pongono un viaggio nella 
memoria, toccando le nebbie 
del ricordo di un’infanzia 
svanita.
Les Inrockuptibles

Dan Flavin, Keith Sonnier 

Parrish art museum, Water 
Mill, NY, ino al 27 gennaio; 
Dan Flavin art institute, Bridge­
hampton, NY, ino al 26 maggio
Il Dan Flavin art institute è un 
tempio della pietà formale. Al 
secondo piano di questa ex ca-
serma dei pompieri costruita 
nel 1908, poi convertita in 
chiesa battista, nove sculture 
luorescenti minimaliste di 
Flavin sono appese a griglie in-
visibili e si stagliano contro le 
austere pareti bianche. Sono 
state installate nel 1983 nel 
santuario permanente della 
visione di Flavin. L’atmosfera 

è rilessiva, la purezza è la 
chiave di volta che sostiene le 
sue opere, la vista del paesag-
gio esterno è ostruita e la com-
prensione delle sculture ri-
chiede un atto di fede da parte 
del visitatore. Al piano terra, 
una piccola installazione di lu-
ci accecanti e lampeggianti al 
neon, sculture bitorzolute e lu-
ci nere rovinano sfacciata-
mente la pulizia della cappella 
di Flavin. Dis­play II di Keith 
Sonnier è abbagliante ed este-
nuante ma funziona come bre-
ve introduzione al lavoro di 
questo artista post-minimali-
sta esposto nel vicino Parrish 

art museum. Passage Azur, 
nello stretto corridoio all’in-
gresso del Parrish, è costituito 
da una serie di neon rossi, blu, 
gialli, viola e verdi, alcuni tubi 
legati in fasci, altri ripiegati 
selvaggiamente su sé stessi, 
appesi a cavi d’acciaio che cor-
rono da un’estremità all’altra 
dello spazio aperto. Sonnier è 
alla ricerca di invenzioni più 
sporche e audaci, che attingo-
no liberamente dai detriti del 
mondo, dal traico e dal fra-
stuono che i minimalisti orto-
dossi come Flavin tenevano a 
debita distanza.
The Village Voice

Dagli Stati Uniti

Una gita negli Hamptons

Cultura

Arte
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Un’installazione del Dan Flavin art institute
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S
to aspettando nella stanza per i controlli 
di sicurezza dell’aeroporto John F. Kenne­
dy di New York, in un vistoso abbiglia­
mento di Prada completamente assurdo 
in questo contesto. Sono di ritorno dalla 
settimana della moda di Milano. Sulla 

mia testa, le lampade luorescenti emettono un legge­
ro ronzio, come a voler sottolineare l’atmosfera squal­
lida della stanza. Alla mia sinistra, un uomo continua 
a issare le mie scarpe. Vorrei poter dire che è la prima 
volta che mi trovo qui, ma non è così. È 
la quinta volta che mi siedo esattamente 
su questa stessa sedia. 

“Allaire, Christian”, abbaia un agente 
della sicurezza. 

Mi alzo e vado verso di lui. Mi squa­
dra dalla testa ai piedi.

“Lei non sembra un nativo america­
no”, dice.

“Ho dimenticato l’ascia di guerra a 
casa”, penso tra me e me. 

“Sono un prime nazioni”, gli dico.
L’agente ha in mano una cartellina 

beige con dentro: il mio passaporto canadese; il docu­
mento che dimostra la mia appartenenza alle prime 
nazioni, le popolazioni indigene del Canada; una lette­
ra dell’uicio della mia riserva che conferma la mia per­
centuale di sangue indigeno (per essere considerato un 
prime nazioni bisogna averne almeno il 50 per cento). 

Con questi documenti posso lavorare e vivere negli 
Stati Uniti, come faccio dal 2014, grazie al trattato di 
Jay, un accordo irmato nel 1794 dai rappresentanti di 
Stati Uniti e Gran Bretagna che garantisce ai nativi il 
diritto di commerciare e viaggiare tra Stati Uniti e Ca­
nada (che all’epoca apparteneva alla Gran Bretagna). Il 
trattato è ancora in vigore, anche se sembra che gli 
agenti della sicurezza aeroportuale non ne abbiano 
mai sentito parlare. Mi preparo alla lunga lista di do­
mande che mi aspetta. “Quindi lei è un indigeno ame­
ricano, ma del Canada?”, mi chiede sedendosi dietro 
alla sua scrivania, sistemata su una pedana simile a un 
piedistallo.

“Sono un prime nazioni, cioè un indigeno canade­
se”, dico. 

“Se è canadese, come fa a vivere negli Stati Uniti 
senza un permesso di lavoro?”. 

“Lavoro a New York con il documento che dimostra 
il mio status di nativo, in base al trattato di Jay. Ho an­
che un codice iscale e una lettera in cui l’azienda per 

cui lavoro conferma che risiedo qui legalmente”. 
Mi dice che per entrare negli Stati Uniti avrò biso­

gno di un ulteriore nulla osta di sicurezza. Non è la pri­
ma volta. Mi rendo subito conto che il motivo per cui la 
polizia di frontiera m’impedisce di entrare non è il so­
spetto di attività illecite. Non pensano che io sia un ter­
rorista. Mi trattengono perché – oltre ad avere poca fa­
miliarità con i diritti delle prime nazioni – non gli sem­
bro “abbastanza indigeno” e hanno bisogno di una 
conferma della mia identità per lasciarmi andare. 

Comincio a tirar fuori la solita silza 
di documenti – il certiicato di nascita, il 
codice iscale, la prova che ho un lavoro 
– mentre l’agente continua a issarmi. Mi 
fermo e incrocio il suo sguardo. 

“Mi scusi”, dice. “Non ho mai visto 
un indiano così pallido”. 

Sono di sangue misto. Mia madre è 
una prime nazioni, fa parte della tribù 
degli ojibwe, originaria sia del Canada 
sia degli Stati Uniti. Mio padre, invece, è 
un misto di francocanadese e italiano (se 
non lo aveste capito, ho ereditato la pelle 

chiara da lui). Sono cresciuto nella riserva di Nipissing, 
nell’Ontario settentrionale. Anche se i miei vivevano 
fuori dalla riserva, durante i weekend mia madre – che 
era una di 18 fratelli – ci portava a casa di mia nonna, 
che invece era nella riserva. Era lì che si riuniva la no­
stra numerosa, pazza e chiassosa famiglia. Quando 
facevamo le scuole medie, alla ine delle lezioni io e 
mia sorella prendevamo l’autobus e andavamo ogni 
giorno a casa di una delle nostre zie. Era la nostra se­
conda casa. E lo è ancora. 

La riserva della prima nazione di Nipissing è divisa 
in otto insediamenti indigeni. Garden Village, quello in 
cui sono cresciuto, è a sudest di Sturgeon Falls, la citta­
dina dove adesso vivono i miei genitori. Costruite sul 
bellissimo lungolago del Nipissing, le case di Garden 
Village costeggiano un’unica strada asfaltata che alla 
ine diventa sterrata. Lì il ritmo della vita comincia a 
decelerare appena si arriva. Le giornate passano lenta­
mente, i pettegolezzi della comunità viaggiano veloci e 
d’estate il frinire delle cicale in amore è decisamente 
più forte del rumore del traico. 

Attraversare il conine immaginario tra l’interno e 
l’esterno della riserva è una cosa ovvia per chi lo fa re­
golarmente. “Ai bianchi è permesso vivere nelle riser­
ve?”, mi ha chiesto una volta un amico. Sì, non ci sono 
divieti o posti di blocco, si nota solo qualche piccola dif­

CHRISTIAN 
ALLAIRE

è un giornalista di 
moda canadese 
prime nazioni. Vive a 
New York. Questo 
articolo è uscito su 
Hazlitt con il titolo 
The waiting room.

Identità senza documenti

Christian Allaire

Il popolo delle 
prime nazioni 
non crede alle 
frontiere. Nella 
nostra cultura il  
Nord america – in 
realtà l’intero 
pianeta – è un’entità 
unica, un unico 
pezzo di terra

Pop
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ferenza nei dettagli. durante la stagione della caccia, si 
vede la selvaggina appesa nei garage, pronta a essere 
trasformata in pasticci di carne o nei nostri tradiziona­
li tacos. Alle inestre di qualche casa, al posto delle ten­
de sono appese delle lenzuola. Sentieri segreti che si 
addentrano nella boscaglia rivelano spiagge nascoste. 
Piccoli cartelli stradali pubblicizzano le economiche 
sigarette indigene: sono in vendita nell’unico emporio, 
dove è impossibile non incontrare qualche cugino. 

Anche se la famiglia di mia madre è sempre stata 
unita al limite del ridicolo – quasi tutti gli zii e le zie abi­
tano lungo la stessa strada – mentre crescevo mi senti­
vo spesso fuori posto nella riserva. Tanto per comincia­
re non somigliavo a nessuno dei miei cugini, indigeni 
al cento per cento, veri ragazzi della riserva. Non avevo 

i loro zigomi pronunciati né la stessa pelle scura o i lun­
ghi capelli intrecciati. Non andavo a caccia e non dan­
zavo i powwow. Non parlavo il loro gergo. Ero un mezzo­
sangue che indossava strani calzoncini color kaki e 
sognava di vivere in una grande città.

La sensazione di estraneità nasceva in buona parte 
dal fatto che i miei genitori vivevano fuori dalla riserva. 
Anche se attraversavo spesso il conine, non mi sentivo 
completamente a mio agio da nessuna delle due parti. 
Io e mia sorella abbiamo frequentato una scuola catto­
lica di lingua francese ino alle superiori. Tutti i miei 
amici erano bianchi. Io stesso ero considerato bianco. 
Alle elementari, una mia compagna di classe indigena 
veniva regolarmente presa in giro durante la ricreazio­
ne. Aveva un aspetto più tradizionale, la pelle scura e i 
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capelli neri lunghi, che a volte portava intrecciati. I no­
stri compagni di classe la circondavano lanciando grida 
di guerra e insulti razzisti come caricature dei perso­
naggi di un brutto ilm con John Wayne. Io non parteci­
pavo a questi scherzi idioti, ma non la difendevo nean­
che. Parlavo raramente della mia cultura indigena. Il 
conine immaginario aveva creato una frattura reale.

L’
agente comincia a scrivere sul suo com­
puter mentre io continuo ad aspettare 
di essere esaminato. Guardo la stanza 
in cui ci troviamo. Essendo già stato 
fermato varie volte, ormai ho una certa 
familiarità con il suo squallido arredo. 

So che è meglio se sto seduto sul lato sinistro, dove 
l’aria condizionata si sente leggermente di più. È il tipo 
di posto dove non c’è spazio per la gioia e la compassio­
ne. Riconosco alcuni degli agenti, soprattutto per la 
loro aria sempre stanca. I miei compagni di viaggio – o 
dovrei dire di cella – sono sparsi nella stanza. Qualcuno 
si agita ansiosamente sulla sedia, altri non sembrano 
afatto preoccupati. Siamo un triste gruppo di emargi­
nati della frontiera. Come è facile immaginare, la stan­
za è piena di appartenenti alle minoranze. C’è qualche 
indiano, qualche cinese. Nessun caucasico.

L’agente apre la cartellina con i miei documenti. 
“Cos’è questo?”, chiede prendendo quello che atte­

sta la mia percentuale di sangue indigeno.
“ È la mia status card”, dico. 
“Non ne ho mai vista una. Potrebbe essersela fatta 

da solo”. 
Le status card sono documenti d’identità rilasciati 

dalle autorità governative, originariamente introdotti 
dal dipartimento per gli afari indiani e settentrionali 

Storie vere
“Per il nostro albergo 
è diventato diicile 
trovare abbastanza 
clienti per pagare il 
personale”, ha detto 
Yukio Nagai, 
direttore dell’hotel 
Maihama Tokyo Bay 
di Urayasu, nella 
prefettura di Chiba, 
in Giappone. Così, 
per risparmiare, ha 
deciso che a servire 
gli ospiti siano dei 
robot. Per rendere più 
speciale l’esperienza, 
le macchine hanno 
l’aspetto di dinosauri 
come quelli di Jurassic 
park. “dobbiamo 
ancora capire se è una 
buona idea”, ha 
spiegato Nagai. “In 
efetti ci sono clienti 
che trovano 
l’esperienza un po’ 
snervante”.

del Canada. Ogni persona prime nazioni nata in Cana­
da e con almeno il 50 per cento di sangue indigeno ha 
una tessera di riconoscimento rilasciata dal governo 
della sua gente, e può usarla per attraversare il conine 
con gli Stati Uniti. Può vivere e lavorare liberamente in 
entrambi i paesi. Non ha bisogno di un permesso di 
soggiorno, non deve dimostrare che ha un lavoro e, tec­
nicamente, non ha neanche bisogno di un passaporto. 
Non oso nemmeno cercare di spiegarlo all’agente. 

L’idea risale all’epoca immediatamente successiva 
all’introduzione dell’Indian act, una legge canadese 
del 1876. Prima delle sue molte revisioni, l’Indian act, 
che mirava a integrare gli indigeni nella società “civi­
le”, in realtà non consentiva ai nativi di lasciare la loro 
riserva senza un permesso. Gli agenti indiani – ebbene 
sì, si chiamavano così – pattugliavano i conini, a volte 
armati, e potevano arrestare chiunque non avesse un 
lasciapassare valido. 

“da dove arriva oggi?”, mi chiede. 
“Vengo da Milano, ero lì per lavoro”, dico io. 
“Che genere di lavoro fa?”.
“Sono giornalista di moda di una rivista. Ero a Mila­

no per la settimana della moda”. 
“Quale rivista?”.
“Si chiama Footwear News”.
“Lavora per una rivista che si occupa di scarpe?”.
L’agente si alza dalla scrivania per andare a consul­

tarsi con un collega. Sembra che prima d’ora nessuno 
dei due abbia mai fatto entrare negli Stati Uniti un ap­
partenente alle prime nazioni canadesi. Per loro, sono 
in quella che chiamano una “zona grigia”. Mi dicono di 
sedermi e aspettare, perché prima di passare la frontie­
ra avrò bisogno del nulla osta del loro supervisore.

“Vivo a New York da tre anni”, dico, cominciando a 
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perdere la pazienza. “Attraverso il conine quasi ogni 
mese. Non avete un registro degli ingressi?”.

Il popolo delle prime nazioni non crede alle frontie­
re. L’idea di appartenere al Canada o agli Stati Uniti è 
estranea alla mia gente. Nella nostra cultura il Nord­
america – in realtà l’intero pianeta – è un’entità unica, 
un unico pezzo di terra. La chiamiamo isola della tarta­
ruga (per gli agenti della sicurezza questo signiica che 
non rientriamo negli schemi, quindi siamo automati­
camente pericolosi). 

Non c’è esempio migliore del nostro modo di ve­
dere le cose della storia della creazione raccontata 
dagli ojibwe. 

La leggenda comincia con il Grande spirito, o Gitchi 
Manitou, molto molto molto tempo fa. Guardando la 
vasta oscurità dell’universo, il Grande spirito decise di 
creare la terra con tutti i suoi elementi: gli animali, gli 
alberi, l’acqua, le piante, il tempo, il terreno fertile, il 
fuoco. Poco dopo, il Grande spirito creò anche gli ani­
shinaabe, che sono considerati il primo popolo e com­
prendono tribù come gli ojibwe, gli odawa, i potawato­
mi e gli algonquin (altre tribù, come i cree, hanno una 
loro versione diversa della storia della creazione).

Quando il Grande spirito creò la terra immaginò 
che gli anishinaabe sarebbero vissuti insieme in com­
pleta armonia. E per un po’ di tempo fu così. Ma non 
durò a lungo. A un certo punto cominciarono a com­
battere gli uni contro gli altri. L’avidità s’impossessò di 
tutte le tribù, stringendo sempre più la sua morsa e 
scatenando cruente battaglie per il possesso di più ter­
re, più cibo e inine più potere. 

Ben presto il Grande spirito si rese conto che la ter­
ra aveva bisogno di essere puriicata. Il bel quadro che 
aveva dipinto doveva essere cancellato. E come ogni 

forza superiore decise che c’era un solo modo per far­
lo. Con un diluvio disastroso, enorme, tipo quelli dei 
blockbuster di Hollywood. 

La terra fu rapidamente invasa dall’acqua. Gli esse­
ri umani e tutti gli elementi furono sommersi, compre­
si i preziosi terreni fertili. Tutto, tranne gli animali. Un 
topo muschiato, una tartaruga, una lontra, un castoro 
e una strolaga sopravvissero al diluvio e galleggiarono 
insieme nella grande massa d’acqua riposandosi a tur­
no su un tronco d’albero. 

C’erano rimasti soltanto loro, così decisero l’unico 
modo per ricostruire la terra sarebbe stato ritrovare il 
terreno fertile. Se ognuno di loro si fosse immerso in 
profondità e ne avesse presa una manciata, avrebbero 
potuto coprirci il guscio della tartaruga e usarlo come 
se fosse un’isola (l’idea non era proprio logica, ma era 
l’unica che gli venne in mente). E così cominciarono.

La strolaga, che è una nuotatrice naturale, tentò la 
sorte per prima. Fece un respiro profondo, si tuffò 
sott’acqua e scomparve per diversi minuti prima di rie­
mergere. “Il fondale è troppo lontano”, disse. “Non lo 
raggiungeremo mai”. Poi tentarono il castoro e la lon­
tra, ma anche loro dissero che il fondale era troppo lon­
tano. La tartaruga, con il peso che aveva sulle spalle, 
non ci provò neanche. Sarebbe stata una follia. 

Alla ine venne il turno del topo muschiato. Era l’ul­
tima speranza del gruppo. dopo aver fatto un respiro 
profondo, s’immerse alla ricerca del fondale. Passaro­
no diversi minuti, che sembrarono lunghissimi, e il 
gruppo temette che il topo fosse annegato. Continua­
rono a galleggiare in silenzio. Ma proprio in quel mo­
mento il topo riemerse, debole e senza iato. Aprendo 
la zampa, mostrò una piccola manciata di terreno che 
versò sul guscio della tartaruga. Tutti esultarono! 

Improvvisamente il vento cominciò a soiare da 
tutte le direzioni. L’acqua s’increspò come se stesse per 
bollire. Era il guscio della tartaruga che cresceva rapi­
damente, si allargava da una parte all’altra della terra. 
E con il guscio si allargava anche il terreno.

È così che si formò l’isola della tartaruga. Perché il 
Grande spirito riportasse la vita sulla terra c’era voluta 
una catastrofe e che un gruppo imparasse a convivere 
e a collaborare. Gli anishinaabe furono creati di nuovo 
e anche loro impararono a vivere uniti (inutile dire che 
avevano imparato dagli errori dei loro antenati). Era 
nato un nuovo mondo. diciamo che avevano avuto 
un’eccezionale seconda opportunità, e sarebbe stato 
un mondo senza segregazione, avidità e corruzione. 
Sarebbe stato un nuovo mondo senza divisioni.

O
rmai sono da tre ore in questa stanza 
dell’aeroporto. L’orologio sul muro 
sembra essere lì solo per prendermi in 
giro, le lancette si muovono al rallen­
tatore. Alcune delle persone che sono 
con me hanno perso la coincidenza e 

stanno ancora aspettando. Non ci è permesso di usare 
il nostro telefono. Una coppia cerca di bisbigliarsi qual­
cosa ma viene subito messa a tacere dal funzionario. 
Mi chiedo quanti altri indigeni sono stati seduti su que­
sta sedia. Una zia mi ha raccontato un’esperienza simi­
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le vissuta qualche mese fa, quando è stata scambiata 
per un’altra donna con lo stesso nome che era nella lista 
delle persone che non potevano viaggiare. Inutile dire 
che il suo bagaglio è stato perquisito a fondo. 

Finalmente arriva il supervisore. È il mio uomo del 
destino. Quello che deciderà se sarò libero di entrare o 
sarò espulso. La mia fantasia si scatena. Immagino di 
dover prenotare un volo per tornare in Canada, con una 
valigia piena di frivoli vestiti irmati che non dovrebbe­
ro essere mai indossati se non a una silata di moda. 
Penso al mio appartamento nell’Upper east side di 
New York, e a come farò a organizzare il trasloco dei 
mobili e di tutte le mie cose. Penso alla pianta che ho 
appena comprato e che ha bisogno di poche cure. Chi 
l’innaierà? Appassirà e morirà insieme alla mia carrie­
ra? Sono furioso. E le mie scarpe?

Il supervisore entra nella stanza a passo veloce e 
porta un distintivo di un colore diverso da quello dei 
suoi colleghi. Noto che ha l’aria di essere di origine ita­
liana. Grazie al cielo, penso, almeno abbiamo qualcosa 
in comune. 

Il suo arrivo sembra rendere tutti nervosi, non solo 
le persone fermate ma anche gli agenti. Per un secondo 
penso che abbia una pistola in mano, ma poi esco dalla 
mia paranoia. Andrà tutto bene, mi dico, anche se il 
cuore mi batte più forte di quello di uno strafatto di am­
fetamine da tre giorni. Invece di puntarmi addosso una 
pistola, inaspettatamente mi sorride.

“Vediamo cos’abbiamo qui”, dice, facendomi cen­
no di avvicinarmi. 

“Un visto d’ingresso da nativo americano?”.
“Sostiene di esserlo, ma è nato in Canada”, dice 

l’agente.
“No”, dico io, “sono prime naz…”.
“Scusi, ‘prime nazioni’”, dice l’agente, sottolinean­

do con la voce le virgolette. 
discutono su quale articolo della legge sull’immi­

grazione mi riguarda, come se non fossi lì. Il superviso­
re ammette che è “parecchio tempo” che non gli capita 
un caso del genere. Mi guarda con aria dubbiosa come 
ha fatto l’agente da quando sono qui – come a dire “ sa­
rà veramente un indigeno?” – e quando penso che stia 
per darmi la brutta notizia, chiude la cartellina che con­
tiene i miei documenti. 

“Rientra nell’articolo 289”, dice inalmente (scopro 
che il mio caso rientra nella sezione dell’Immigration 

and nationality act che dice semplicemente “agli in­
diani d’America nati in Canada è permesso attraversa­
re la frontiera con gli Stati Uniti, ma questo diritto si 
estende solo alle persone che hanno almeno il 50 per 
cento di sangue indiano”). 

Il supervisore timbra il mio passaporto e mi 
porge i documenti. Mi dice che posso andare. Ho senti­
to bene? 

“Come?”, chiedo. 
“Benvenuto a casa”, ripete. 
Prendo la mia borsa e i documenti. Questa conclu­

sione è quasi deludente. Tutto qui? Qualche secondo fa 
temevo di essere espulso e ora mi accolgono a braccia 
aperte? Mi ofriranno anche da bere? Questo è il bello 
di essere un prime nazioni alla frontiera: non sai mai se 
ti lasceranno passare senza fare storie o ti perquisiran­
no dalla testa ai piedi. 

Mentre esco dalla stanza ringrazio il supervisore.
“Ha detto di essere un ojibwe?”, mi chiede.
“Sì”, dico io.
“Interessante”. E dopo una pausa aggiunge: “Cre­

devo che fossero tutti morti”.
dopo aver superato il controllo dell’uicio immi­

grazione, inalmente lascio la stanza. Mi sento, e sem­
bro, un animale in gabbia che è stato liberato. Control­
lo immediatamente il telefono. C’è qualche chiamata 
persa del mio capo. Vari messaggi di amici e parenti che 
mi chiedono se sono atterrato sano e salvo. Con la men­
te ancora annebbiata, mi avvio verso la vertiginosa se­
rie di scale mobili dell’aeroporto. Supero i turisti agita­
ti e i bambini che piangono. Arrivo al ritiro bagagli, 
dove la mia valigia sta girando sul nastro trasportatore 
ormai vuoto. 

All’esterno, l’aeroporto è più afollato che mai. Pro­
prio quello di cui ho bisogno! Sul marciapiede c’è una 
ila lunghissima per i taxi. Comincia l’attesa. Spedisco 
qualche email sulle ultime tendenze in materia di 
scarpe che ho visto sulle passerelle di Milano, un 
argomento che mi sembra quasi comico rispetto al mo­
mento in cui ho rischiato di essere arrestato. Avevo 
intenzione di andare direttamente in uicio appena 
atterrato, ma ormai è troppo tardi e sarà chiuso (grazie 
a dio).

Finalmente salgo su un taxi. Alla radio stanno par­
lando del divieto di viaggiare per gli immigrati deciso 
da donald Trump. Chiedo gentilmente all’autista di 
cambiare stazione.

“Com’è andato il volo?”, mi chiede appena 
partiamo.

“Sinceramente non tanto bene”, dico. “Sono stato 
trattenuto alla frontiera per un po’”.

“Ah”, dice ridacchiando. “A me succede tutte le vol­
te”. È musulmano.

Ci dirigiamo verso la città. Superiamo un casello. 
Passiamo davanti a un cartello con la scritta “Benvenu­
ti a New York!”. Attraversiamo un ponte. L’ironia della 
situazione mi colpisce. Passiamo tutta la vita ad attra­
versare frontiere. E non solo quelle degli aeroporti. 
Come gruppi culturali e come singoli esseri umani, 
passiamo continuamente da una cosa all’altra, superia­
mo ostacoli ed entriamo in nuovi territori. 

“Ho paura è la mia paura la mia paura da tempo.

Ho ossa. Ho iammiferi. Non ho niente faccio la lista

delle cose che spossano. Testa, rotonda o no.

Nera, questa luce qui. Faccio la lista delle cose

che muoiono. Sono un fantasma, sono

due fantasmi, non tre, non quattro,

ma ho chiarezza per tutta una vita.

Uno straccio che si muove, quello che mi tormenta”.

Michaël Trahan

Poesia MICHAËL 
TRAHAN

è un poeta canadese 
nato nel 1984. Questo 
testo è apparso sul 
numero 157 della 
rivista Estuaire 
(2014). Traduzione di 
domenico Brancale.
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smi, ma per lui la cosa peggiore è che non si tratta di un 
problema d’istruzione. Stiamo parlando di persone 
istruite. Qui c’è un problema psicologico e di memoria. 
Siamo capaci d’imparare i nomi e di attribuirli a ciò che 
non ha nulla a che vedere con le cose a cui erano stati 
attribuiti in origine, mentre coniamo nomi nuovi e in­
nocenti, come se fossimo di fronte a qualcosa di com­
pletamente inedito, per ciò che invece ha già avuto un 
nome preciso.

Secondo il mio amico, facciamo ricorso a “lavaggi 
semantici” (come se fossimo dei computer e bastasse 
cliccare su “riavvia” per ricominciare da capo) per nu­
trire il nostro ottimismo. Così come all’inizio c’erano 
anche degli ebrei tra i tedeschi che appoggiavano il na­
zismo contro il comunismo, noi appoggiamo il fasci­
smo, ma senza riconoscerlo e senza associarlo alle sue 
conseguenze storiche suicide. Respingiamo ogni ten­
tativo di riconoscerci in vettori o eventuali vittime del 
fascismo, come se avessimo a che fare con qualcosa di 
completamente nuovo e promettente nella lotta a un 
capro espiatorio qualsiasi che, tuttavia, insistiamo a 
chiamare con un anacronismo storico: come comuni­
smo, per qualcosa che del comunismo non ha niente.

Il mio amico è indignato. Ha letto che tra i ministri 
dell’attuale governo populista italiano, lo stesso che si 
riiuta di accogliere le navi dei migranti, c’è chi crede 
nei dischi volanti e che con meno tasse e l’aumento del­
le spese il debito diminuirà.

Ci spaventiamo solo quando ormai è troppo tardi. 
Crediamo che vada tutto benissimo ino a quando i 
bambini non vengono separati dai genitori mentre at­
traversano illegalmente la frontiera, come se tutto 
quello che donald Trump aveva fatto ino ad allora non 
ci avesse permesso di vedere nella sua azione la conse­
guenza naturale e coerente della sua elezione a presi­
dente degli Stati Uniti. Resistiamo a unire le due estre­
mità – l’elezione di Trump a presidente degli Stati Uni­
ti e la separazione dei genitori dai igli – come se l’una 
non conducesse all’altra, come se nessuno avesse colpa 
di niente. 

Il mio amico si sta scervellando per comporre la sua 
parabola. Come stimolare il nostro senso di responsa­
bilità senza farci arrabbiare? Come spiegare a noi, abi­
tanti di Rio de Janeiro residenti a Ipanema e a Leblon, 
gelosi dei nostri privilegi, già “costretti” una volta a vo­
tare Marcelo Crivella sindaco, che una volta basta? Il 
mio amico dice che vivere in uno stato di diritto, in una 
democrazia in cui i diritti individuali sono garantiti, è il 
più grande privilegio su cui vigilare. E che non vale la 
pena di sbagliare due volte se è per commettere lo stes­
so errore suicida.

Hai votato stretto tra l’incudine e il martello, vero? 
Il mio amico vuole dare alle cose il nome che hanno 
davvero. da qui l’idea di un racconto morale da pubbli­
care prima delle elezioni presidenziali. Il suo problema 
ora è essere sicuro che si capisca l’ironia della sua de­
scrizione dell’inammissibile. Mi chiede cosa ne penso 
d’intitolare il racconto “Riavvia”. Vuole sapere se ho 
colto l’ironia, ma sembra non capire che non esiste pa­
rola in grado di comunicare ciò che uno non vuole sen­
tirsi dire. u ms

Riavvia

Bernardo Carvalho

D
opo aver sentito dire che in tempi di 
crisi il lettore perde interesse per la 
narrativa a favore di libri che spieghi­
no il caos in cui è immerso (possibil­
mente con un linguaggio e dei ragio­
namenti accessibili, e con risposte 

rapide, pratiche e oggettive), un amico romanziere ha 
deciso di avventurarsi in una parabola che abbia l’ur­
genza di una rivelazione sociologica: narrativa che fac­
cia da antidoto alle notizie false.

Il mio amico non si rassegna alla fragilità della logi­
ca umana. Non si rassegna al fatto che sia suiciente il 
cambio di nome e contesto perché gli uomini commet­
tano gli stessi errori. Impazzisce solo a pensare che ba­
sta cambiare posto alle cose perché la storia non sia più 
una sicurezza, perché una lacuna cieca si frapponga tra 
causa ed efetto e perché noi diventiamo ancora una 
volta incoerenti. Il mio amico dice che è in questa lacu­
na che si veriica sempre il peggio, sotto forma di stupi­
daggine, malafede e irresponsabilità, e che presto o 
tardi dovremo pagarne le conseguenze.

Il mio amico non capisce perché quando cerchiamo 
di convincere qualcuno della malvagità del nemico 
non esitiamo a ricorrere all’immagine inequivocabile 
del male assoluto, per esempio Hitler, ma poi basta che 
qualcuno gli cambi l’abito e, chiamati a scegliere tra 
Hitler e un’alternativa, tendiamo a optare per il primo. 
Il mio amico non riesce a capire i nostri limiti nel fare 
analogie. dice che capiamo le situazioni solo in conte­
sti speciici e come se fossero fatti inediti, per i quali le 
situazioni passate e analoghe importano poco.

È vero che siamo facili vittime di sillogismi e soi­

Noi delle prime nazioni non siamo ancora usciti 
dall’altra parte. Non siamo né qui né là. La nostra collo­
cazione nella società moderna non è ancora ben dei­
nita. Oggi alla geograia non è più permesso di essere 
luida. Alcuni di noi vivono in modo tradizionale nelle 
riserve. Altri hanno faticosamente raggiunto le grandi 
città, o altri paesi, e trovato nuovi modi di restare in 
contatto con la loro cultura. 

Forse dovremmo scegliere. È come se fossimo eter­
namente bloccati in una sala d’attesa aspettando che 
qualcuno chiami il nostro nome per andare avanti, ma 
lo chiamiamo solo noi.

Attraversiamo il ponte di Triborough alla velocità 
assassina tipica dei taxi newyorchesi. Ma non sto fa­
cendo molta attenzione. Sono quasi arrivato. Apro il 
inestrino per lasciar entrare un po’ d’aria. Mentre ci 
avviciniamo a Manhattan non posso fare a meno di 
provare il nostalgico conforto di essere inalmente a 
casa. Riesco perino a fare un sorrisetto compiaciuto. 

Però non sono sicuro che questa sia casa mia. u bt
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Scienza

S
equenziare il genoma fa tanto 2017. 
Oggi, con l’espandersi dell’indu-
stria della salute personalizzata, 
alcune startup ofrono il sequenzia-

mento del dna dei microbi che vivono 
nell’intestino.

Le nuove ricerche indicano che un buon 
equilibrio di questi organismi, noti nell’in-
sieme come microbiota intestinale, può 
tutelarci da alcune delle principali minacce 
alla salute, come l’obesità, il diabete, le car-
diopatie, la sindrome del colon irritabile, 
l’artrite e la depressione.

I microbi che vivono nell’intestino si po-
trebbero tenere sotto controllo con i farma-
ci, ma secondo alcune aziende è meglio 
puntare su una buona alimentazione: gra-
zie a diete personalizzate sarebbe possibile 
modiicare il mix di microbi intestinali mi-
gliorando la salute. Secondo i ricercatori, 

però, la scienza potrebbe non essere ancora 
in grado di aiutare i consumatori più consa-
pevoli. “Si possono individuare i microbi 
presenti nell’intestino, ma non è facile ma-
nipolarli per migliorare la salute”, spiega 
Amy Loughman della Deakin University, in 
Australia.

Funghi, archea e virus

La prima azienda che ha oferto al pubblico 
il sequenziamento del microbiota intesti-
nale è stata la statunitense uBiome, fondata 
nel 2012, imitata poco dopo dalla Thryve, 
sempre statunitense, dalla britannica Atlas 
Biomed e da due progetti di ricerca nati gra-
zie al crowdfunding, American Gut e Bri-
tish Gut.

Attraverso l’analisi dell’rna ribosomiale 
16S, la prima tecnica usata, i test accertava-
no i tipi di batteri presenti nelle feci e 
nell’intestino dei clienti. Ma individuavano 
solo categorie ampie di microbi, perché era 
possibile sequenziare solo una piccola parte 
del genoma batterico. Con un metodo più 
recente, noto come metagenomica shotgun, 
si può andare più a fondo, sequenziando 
l’intero genoma di molti microbi e indivi-
duando così le singole specie. Oltre ai batte-
ri, si possono individuare anche alcuni or-

ganismi in grado d’influenzare la salute 
dell’intestino come funghi, archei e virus.

Nel 2016 l’azienda israeliana DayTwo 
ha lanciato una prima versione rivolta a tut-
ti del nuovo test metagenomico. A gennaio 
di quest’anno la uBiome ne ha proposto uno 
simile, seguita a luglio dall’australiana Mi-
croba. Le aziende ofrono il test a circa 300 
dollari: mandano per posta il kit per l’esame 
delle feci, da cui estraggono e sequenziano 
il dna per poi decodiicare le migliaia di spe-
cie microbiche presenti. La uBiome ofre 
una semplice lettura dei microbi individua-
ti e informazioni sul ruolo che hanno all’in-
terno del corpo, mentre la DayTwo e la Mi-
croba forniscono anche consigli dietetici 
personalizzati.

La DayTwo sostiene di poter consigliare 
alimenti che inluiscono sugli zuccheri pre-
senti nel sangue e permettono quindi di di-
fendersi da diabete, obesità e cardiopatie. 
Gli alimenti variano da cliente a cliente, 
perché dipendono dal mix di microbi inte-
stinali rilevati. Uno studio del 2015 dimo-
stra infatti che le persone rispondono in 
modo diverso a pasti identici proprio a cau-
sa del loro speciico microbiota intestinale. 
Alcuni volontari, per esempio, avevano pic-
chi glicemici più alti mangiando sushi inve-
ce che gelato. La Microba ofre consigli die-
tetici per moltiplicare 17 tipi di batteri asso-
ciati a un minor rischio di sviluppare alcune 
malattie. Misura i livelli di Faecalibacterium 
prausnitzii, che dovrebbe proteggerci dal 
tumore al colon e dalle iniammazioni inte-
stinali croniche, e in caso di carenze consi-
glia di consumare mirtilli, cocomero, aspa-
ragi, broccoli e altri alimenti che favorisco-
no la crescita di questi batteri.

Ma in assenza di test clinici aidabili, 
non è ancora chiaro se la salute migliora 
davvero. Secondo Rob Knight dell’universi-
tà della California a San Diego, i test hanno 
“enormi potenzialità”, ma bisogna andarci 
cauti: “La scienza non è ancora in grado di 
offrire consigli alimentari personalizzati 
con un buon livello di sicurezza”. 

Alcuni clienti hanno messo in discussio-
ne l’aidabilità dei test dopo aver ricevuto 
risultati contrastanti dalle diverse aziende. 
Secondo Knight, queste differenze sono 
dovute ai metodi usati. Ma sia lui sia Lough-
man sono convinti che il sequenziamento 
del microbiota intestinale servirà a miglio-
rare la salute in futuro, quando ne sapremo 
di più sul ruolo dei microbi, sul loro funzio-
namento e su come manipolarli per preve-
nire o curare le malattie. u sdf

La salute
dell’intestino

Alcune aziende ofrono test per 
individuare i microbi presenti 
nell’intestino e prevenire una 
serie di malattie grazie a diete 
personalizzate. Ma gli scienziati 
invitano alla cautela

Alice Klein, New Scientist, Regno Unito
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salute

Meno sesso, 
più infezioni 
 

Negli Stati Uniti le malattie ses-
sualmente trasmissibili hanno 
raggiunto cifre record, con 2,3 
milioni di casi registrati nel 
2017. I casi di gonorrea sono sa-
liti del 67 per cento dal 2013, 
quelli di siilide del 76 cento e 
quelli di clamidia del 22 per cen-
to. I Centri per la prevenzione e 
il controllo delle malattie (Cdc) 
denunciano inoltre un incre-
mento in fasce della popolazio-
ne un tempo meno colpite, co-
me le donne, anche in gravidan-
za. Eppure, fa notare The 

Atlantic, la frequenza dei rap-
porti sessuali è in calo: in base al 
General social survey il numero 
degli statunitensi che non ha 
fatto sesso nell’ultimo anno è 
cresciuto dal 18 al 22 per cento. 
Secondo i Cdc, la maggiore dif-
fusione delle malattie sarebbe 
dovuta all’aumento dei rapporti 
sessuali non protetti e di quelli 
ad alto rischio associati all’abu-
so di oppioidi e di altre droghe.

salute

la distroia corretta nei cani

Un test condotto sui cani potrebbe 
aiutare a trovare una cura per la 
distroia muscolare di Duchenne. La 
malattia, che porta alla 
degenerazione dei muscoli e a una 
morte precoce, dipende dalle 
mutazioni che compromettono la 
produzione di una proteina, la 
distroina, da parte del gene dmd. 

Dato che il gene si trova sul cromosoma x, la malattia 
colpisce soprattutto i maschi, in quanto le femmine hanno 
due cromosomi x e quindi una copia di riserva del gene. 
Nello studio i ricercatori hanno corretto con la tecnica 
crispr la mutazione in quattro cani. In una 
sperimentazione durata due mesi, sono stati introdotti dei 
virus contenenti il gene e le sequenze necessarie al suo 
inserimento nel dna. I ricercatori hanno osservato che nei 
muscoli veniva ripristinato in parte il livello di distroina. 
Nel caso del cuore, il livello tornava al 92 per cento del 
valore normale. Ma dato che il numero dei cani coinvolti 
nella sperimentazione è limitato, che lo studio è durato 
solo due mesi e che non è stato veriicato il grado di 
funzionalità dei muscoli ma solo la presenza della proteina 
mancante, non è ancora possibile avviare una 
sperimentazione clinica negli esseri umani. u

Science, Stati Uniti

l’utilità delle bolle di sapone 
Una bolla di sapone si forma solo se il getto d’aria è abbastanza velo-
ce, scrive Physical Review Letters. Il valore critico da raggiunge-
re, che è stato determinato, dipende dalla grandezza dell’anello su 
cui è depositata la soluzione di sapone. Variando il diametro 
dell’anello e il tipo di getto d’aria si ottengono risultati diversi. Capi-
re nel dettaglio la meccanica delle bolle di sapone può essere utile 
per la creazione di schiume e spray.

Fisica

etologia

Pesci 
allo specchio
 
L’autoconsapevolezza, cioè la 
capacità di riconoscersi e di di-
stinguersi dagli altri, sembra ap-
partenere anche ai pesci. Dopo 
la manta gigante, lo hanno di-
mostrato alcuni esemplari di pe-
sci pulitori (Labroides dimidia-
tus) marchiati con un pallino co-
lorato e messi davanti a uno 
specchio: i loro movimenti sug-
gerivano che riconoscevano la 
propria immagine, scrive bioR-

xiv. Questo confermerebbe che 
l’autoconsapevolezza non è una 
prerogativa esclusiva di alcuni 
mammiferi e uccelli, ma è colle-
gata ai comportamenti sociali. È 
anche possibile, però, che in re-
altà i famelici pulitori abbiamo 
scambiato il pallino colorato per 
una preda, cioè un parassita del-
la pelle di cui si nutrono.

in breve

Zoologia I cervi più sani del 
parco di Yellowstone, negli Stati 
Uniti, tendono a perdere preco-
cemente i palchi, o corna. In 
questo modo hanno più tempo 
per farli ricrescere, ottenendone 
di più ampi nella stagione ripro-
duttiva successiva. Tuttavia, i 
cervi senza corna sono preferiti 
dai lupi, che tendono a cacciare 
gli animali meglio nutriti e non 
quelli più deboli, come si pensa-
va. Secondo Nature Ecology and 
Evolution, le corna hanno un 
doppio ruolo evolutivo: garanti-
re il successo riproduttivo e pro-
teggere dai predatori. 
Genetica Con la tecnica crispr 
è stato modiicato il dna della 
manioca per cambiare le pro-
prietà dell’amido e la ioritura. 
La manioca è tra le prime cin-
que fonti di carboidrati a livello 
globale. Secondo Science Ad-
vances, con le nuove tecniche 
genetiche si potrebbe velocizza-
re il processo di selezione della 
pianta.

astronoMia

l’asimmetria
di giove
 

Il campo magnetico di Giove è 
diverso da quello della Terra e 
di altri pianeti. Analizzando i 
dati inviati dalla sonda Juno, 
che si muove su un’orbita pola-
re rispetto a Giove, è stato pos-
sibile mappare il campo ma-
gnetico, che risulta asimmetri-
co, molto più intenso nell’emi-
sfero settentrionale rispetto a 
quello meridionale, dov’è quasi 
assente. La scoperta potrebbe 
modiicare i modelli sulla com-
posizione interna del pianeta, 
scrive Nature.
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Il diario della Terra

u Oggi circa un terzo dei rac-
colti va perso a causa degli in-
setti, dei patogeni e delle erbe 
infestanti, nonostante gli sfor-
zi per evitarlo. Secondo 
Science, il cambiamento cli-
matico potrebbe peggiorare la 
situazione. Un nuovo studio 
ha analizzato le conseguenze 
dell’aumento delle tempera-
ture sulla perdita dei raccolti 
di grano, mais e riso. Con un 
aumento della temperatura 
media di due gradi, che proba-
bilmente sarà raggiunto entro 
il 2100, i raccolti di grano po-
trebbero diminuire del 46 per 
cento, quelli di mais del 31 per 
cento e quelli di riso del 19 per 
cento. La riduzione dei raccol-
ti di riso potrebbe però stabi-
lizzarsi perché nelle zone tro-
picali gli insetti potrebbero 
cominciare a morire a causa 
del caldo eccessivo.

Secondo gli autori dello 
studio, la diminuzione dei 
raccolti sarà particolarmente 
forte nelle regioni temperate, 
per esempio in Canada, Stati 
Uniti, Cina, Unione europea, 
Russia e Ucraina. In queste 
aree l’aumento delle tempera-
ture dovrebbe portare infatti a 
un metabolismo accelerato e 
quindi a un maggiore fabbiso-
gno energetico degli insetti. 
Inoltre, potrebbe anche au-
mentare la loro popolazione. 
Questi cambiamenti avranno 
inevitabilmente un impatto 
negativo sui raccolti agricoli. 
Tuttavia, lo studio non prende 
in considerazione alcuni fatto-
ri. Per esempio, non è chiaro 
se la maggiore popolazione di 
insetti sarà bilanciata da un 
aumento dei loro predatori. E 
in futuro potrebbero essere in-
trodotte tecniche agricole in 
grado di limitare i danni.

La perdita
dei raccolti

Il tifone
Jebi arriva
in Giappone

Il nostro clima

Cicloni Il tifone Jebi, con venti 
ino a 220 chilometri all’ora, ha 
raggiunto la costa ovest del 
Giappone causando almeno 
undici vittime. Era dal 1993 
che un tifone così potente non 
colpiva direttamente il paese. 
u La tempesta tropicale Gor-
don ha raggiunto le coste 
dell’Alabama e del Mississippi, 
negli Stati Uniti, causando la 
morte di un bambino.

Monsoni La rottura della diga 
Swar Chaung, dovuta alle forti 
piogge monsoniche, ha causa-
to quattro vittime e tre dispersi 
in Birmania. Decine di miglia-
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ia di persone sono state co-
strette a lasciare le loro case.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5 sulla scala Richter ha 
colpito le città di karditsa e Tri-
kala, nel nord della Grecia, 
senza causare vittime. Altre 
scosse sono state registrate al 
largo dell’Ecuador (5,9) e al lar-
go di Guam e delle Isole Ma-
rianne Settentrionali (6,4).

Alluvioni Trentasei persone 
sono morte nelle alluvioni che 
hanno colpito il nord del niger 
da giugno, quando è comincia-
ta la stagione delle piogge.

Siccità Secondo le nazioni 
Unite, più di un milione di per-
sone hanno bisogno di aiuti ali-
mentari a causa della siccità 
che ha colpito lo Zimbabwe. 

Epidemie Lo stato indiano del 
kerala, devastato dalle recenti 

alluvioni che hanno causato 
più di 400 vittime, ha procla-
mato un’emergenza sanitaria 
dopo la morte di undici perso-
ne colpite dalla leptospirosi.

Orsi Un cacciatore inuit è stato 
ucciso e due sono stati feriti da 
un orso polare a nord della baia 
di Hudson, in Canada. 

Elefanti Almeno novanta ele-
fanti sono stati uccisi dai brac-
conieri nelle ultime settimane 
in Botswana, dopo che il gover-
no ha smantellato le unità mili-
tari che combattevano i trai-
canti d’avorio. 

Coralli Le barriere coralline che si trovano nelle acque più profonde possono fornire un 
rifugio temporaneo quando le colonie di supericie sono colpite da episodi di sbiancamento. Lo 
sbiancamento è dovuto alla temperatura eccessiva dell’acqua, che porta i coralli a perdere le 
alghe da cui dipendono. Ma l’efetto rifugio è limitato: uno studio sulla Grande barriera corallina 
australiana (nella foto) ha mostrato che durante il picco di calore del 2016 è morto il 6 per cento delle 
colonie a 40 metri di profondità, contro l’8-12 per cento di quelle tra i 5 e i 25 metri. Secondo nature 
Communications, l’alusso di acqua più fredda ha permesso ai coralli più profondi di sopravvivere 
all’inizio dell’estate, ma con il passare dei mesi anche questi hanno cominciato a deteriorarsi.

Radar
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u In questa immagine, scattata 
dal satellite Terra della Nasa, si 
vedono striature di blu che fan-
no capolino tra le nuvole. Le ac-
que dell’oceano Paciico, al lar-
go del Perù, sono visibili grazie 
alla presenza di nuvole a cellule 
aperte. Nelle aree circostanti 
prevale invece il bianco delle 
nuvole a cellule chiuse.

La diferenza principale tra i 
due tipi di nuvole è costituita dai 
lussi di aria. Nelle cellule chiu-
se l’aria umida e calda si solleva 

nella parte centrale e afonda 
lungo i bordi. Al contrario, in 
quelle aperte l’aria afonda al 
centro e risale ai bordi. In en-
trambi i casi le nuvole si forma-
no quando masse di aria calda si 
sollevano espandendosi e poi si 
rafreddano permettendo al va-
pore acqueo di condensarsi for-
mando goccioline liquide.

La presenza di stratocumuli 
a cellule aperte o chiuse forni-
sce alcune indicazioni sulle pre-
cipitazioni nella zona. Forma-

zioni continue di nuvole a cellu-
le chiuse producono di solito 
scarsa o nessuna pioggia, men-
tre quelle a cellule aperte si for-
mano soprattutto con piogge 
leggere. Le nuvole a cellule 
chiuse sono più stabili di quelle 
a cellule aperte, che tendono a 
oscillare, formandosi e sparen-
do nel giro di circa tre ore. Quel-
le a cellule chiuse, invece, pos-
sono mantenere la stessa strut-
tura per più di dieci ore.–Adam 
Voiland (Nasa)

Le acque dell’oceano 
Paciico sono visibili grazie 
alle nuvole a cellule aperte. 
Intorno prevale il bianco 
delle nuvole a cellule 
chiuse.

Il pianeta visto dallo spazio 16.07.2018

Striature di blu tra le nuvole, al largo del Perù
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Economia e lavoro

I
l presidente argentino Mauricio Macri 
(conservatore) ha presentato un nuo-
vo piano di austerità per rassicurare 
gli investitori internazionali e i credi-

tori istituzionali dell’Argentina, spiegando 
che, dopo il panico sui mercati scatenato 
dal crollo del peso, il paese ha dovuto af-
frontare “un’emergenza”. Nel discorso alla 
nazione del 3 settembre, Macri ha spiegato 
che il governo dovrà intervenire in fretta 
per ristabilire la fiducia degli investitori. 
“Abbiamo creduto con eccessivo ottimismo 
di poter andare avanti risolvendo i problemi 
un po’ alla volta. Ma la realtà ci mostra che 
dobbiamo fare più in fretta”, ha ammesso 
Macri. “Il mondo ci ha detto che stavamo 
vivendo al di sopra dei nostri mezzi”. 

La settimana scorsa l’Argentina è stata 
investita dalla tempesta che ha colpito i 
mercati emergenti mentre il cambio tra pe-

so e dollaro raggiungeva il minimo storico. 
Nel 2018 la moneta nazionale si è svalutata 
di più del 50 per cento. Da una parte il paese 
ha contribuito a provocare il crollo, dall’al-
tra è stato tra quelli che ne hanno pagato di 
più le conseguenze: il governo e le imprese 
sono stati costretti a ingegnarsi per trovare 
il modo di ripagare miliardi di debiti deno-
minati in dollari.

Obiettivi ambiziosi

Il 3 settembre gli indici azionari dei mercati 
emergenti sono scesi per il quarto giorno 
consecutivo. Dopo il modesto rimbalzo del 
31 agosto l’indice valutario dei paesi emer-
genti elaborato da J. P. Morgan ha registrato 
un nuovo record negativo. La lira turca è 
stata l’altra moneta maggiormente penaliz-
zata. La banca centrale di Ankara ha annun-
ciato un rialzo dei tassi d’interesse per scon-
giurare un’impennata dell’inlazione inne-
scata dal crollo della lira. Secondo gli ultimi 
dati difusi, ad agosto in Turchia i prezzi al 
consumo sono aumentati del 17,9 per cento 
su base annua. 

Macri, che è un riformista, si è già mosso 
per rassicurare gli investitori, e la banca 
centrale argentina ha già alzato il tasso di 
riferimento al 60 per cento. Nel frattempo 

il ministro dell’economia, Nicolás Dujovne, 
ha fatto capire che raforzerà i controlli sulla 
spesa pubblica. Nel 2019 il governo punta 
ad azzerare il disavanzo primario, ovvero la 
diferenza negativa tra le entrate e le spese 
pubbliche al netto degli interessi sui titoli di 
stato. Per raggiungere il nuovo obiettivo 
(più ambizioso di quello precedente, che 
prevedeva un disavanzo dell’1,3 per cento) 
l’esecutivo aumenterà le tasse e taglierà la 
burocrazia. Nel 2017 il disavanzo è stato del 
3,9 per cento, mentre l’obiettivo di quest’an-
no è il 2,7 per cento. Nonostante questi an-
nunci, il 3 settembre le valute di Turchia e 
Argentina si sono ulteriormente deprezza-
te, cosa che fa capire ino a che punto gli in-
vestitori hanno perso iducia nei due paesi. 

L’azzeramento del deficit da parte 
dell’Argentina sarà inanziato in parte con 
l’aumento delle tasse sulle esportazioni. 
Macri ha detto che il paese ha bisogno 
dell’aiuto di “quelli che hanno più capacità 
di contribuire”. Le tasse sulle esportazioni 
sono oggetto di feroci contestazioni da par-
te dell’inluente settore agricolo, e quest’an-
no Macri aveva promesso di abbassare an-
cora le imposte sulle esportazioni di soia. Il 
3 settembre, però, ha dovuto rimangiarsi la 
parola data. 

Macri ha poi attribuito molte delle dii-
coltà del paese a fattori esterni, tra cui l’au-
mento dei tassi di interesse negli Stati Uniti 
e del prezzo del petrolio, la guerra commer-
ciale tra Stati Uniti e Cina, i problemi in 
Turchia e in Brasile e la peggiore siccità su-
bita dal paese negli ultimi cinquant’anni.

Il presidente ha inine annunciato che 
ridurrà di più della metà il numero dei mi-
nisteri. Pochi giorni prima aveva chiesto al 
Fondo monetario internazionale di antici-
pare uno stanziamento, già previsto, di 50 
miliardi di dollari di aiuti. 

Gli investitori aspettavano da tempo 
che il governo mettesse da parte la sua po-
litica “gradualista” di riduzione della spe-
sa, e molti analisti hanno apprezzato la 
promessa di azzerare il deicit già l’anno 
prossimo. “È l’unico modo per fermare la 
crisi”, ha detto Federico Kaune, responsa-
bile per il debito dei paesi emergenti alla 
Ubs Asset Management. “L’Argentina deve 
dimostrare che la sua strategia è cambiata 
e che ha adottato una politica più ortodossa 
di contenimento della spesa”. Secondo i 
gestori di fondi, tuttavia, visti i passi falsi, i 
mercati aspetteranno prove tangibili e im-
pegni concreti prima di tornare a idarsi di 
Buenos Aires. u fas

L’Argentina
sceglie l’austerità

Dopo il crollo del peso e il 
peggioramento di una crisi che 
dura da mesi, Buenos Aires ha 
annunciato un piano di rigore 
per riguadagnare la iducia degli 
investitori internazionali

B. Mander, R. Wigglesworth, Financial Times, Regno Unito
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Accanto alla sede della borsa di Buenos Aires, il 30 agosto 2018
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ENERGIA

Pannelli solari 
cinesi
 
Le restrizioni introdotte cinque 
anni fa dall’Unione europea per 
frenare l’importazione di pan-
nelli solari dalla Cina sono state 
uicialmente revocate alla mez-
zanotte del 3 settembre. Le mi-
sure erano state adottate nel 
2013 per proteggere l’industria 
solare europea. La decisione di 
Bruxelles è stata contestata dai 
produttori europei, riuniti 
nell’associazione Eu Prosun, 
che temono tempi duri per le 
aziende del settore. Ma la Com-
missione europea, scrive Le 

Monde, vuole favorire lo svi-
luppo delle fonti rinnovabili, e 
per farlo è necessario abbassare 
i costi. Oggi il prezzo di un pan-
nello solare è di 31 centesimi in 
Europa, contro i 25 nel resto del 
mondo. Circa il 70 per cento dei 
pannelli solari venduti nel mon-
do è prodotto in Cina. 

CROAZIA

Sciopero
a Pola e Rijeka
 
Dal 22 agosto i lavoratori dei 
cantieri navali Uljanik di Pola e 3 
Maj di Rijeka (Fiume), in Croa-
zia, sono in sciopero perché da 
luglio non ricevono lo stipendio. 
I tre sindacati principali chiedo-
no allo stato di intervenire per 
garantire la sopravvivenza dei 
cantieri, considerati strategici 
per il paese. In quello di Uljanik, 
scrive il Courrier des Bal-

kans, dovrebbero essere co-
struite tre navi entro il 2019, ma 
mancano i soldi per pagare gli 
operai e per l’acquisto dei mate-
riali. Le diicoltà inanziarie dei 
cantieri navali sono legate alla 
loro privatizzazione, successiva 
all’adesione della Croazia 
all’Unione europea. 

DANIMARCA

Transazioni
sospette
 
Un’inchiesta indipendente sul-
le operazioni della banca dane-
se Danske Bank ha scoperto 
che ino a 30 miliardi di dollari 
provenienti dalla Russia e dai 
paesi dell’ex Unione Sovietica 
sono passati per la sua piccola 
iliale estone nel 2013. In appe-
na un anno la succursale ha re-
gistrato 80mila transazioni. Gli 
inquirenti sospettano che abbia 
chiuso gli occhi sul riciclaggio 
di denaro sporco tra il 2007 e il 
2015, scrive il Financial Ti-

mes, e accusano i vertici danesi 
della Danske Bank di mancata 
vigilanza. 

INDONESIA

La caduta 
della rupia
 
Il 31 agosto la banca centrale in-
donesiana è intervenuta per 
frenare la caduta della rupia, 
causata da una fuga degli inve-
stitori dai mercati dei paesi 
emergenti dopo le recenti dii-
coltà della lira turca e del peso 
argentino. Il tasso di cambio tra 
rupia e dollaro ha raggiunto li-
velli che non si registravano dai 
tempi della crisi del 1998, scrive 
Asia Times. Ma secondo alcu-
ni analisti l’economia indone-
siana, la più grande del sudest 
asiatico e in rapida crescita, è 
più solida rispetto a vent’anni 
fa. I mercati asiatici sono sotto 
pressione anche a causa del 
conlitto commerciale tra gli 
Stati Uniti e la Cina. 
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Paesi Bassi Il 4 settembre la 
banca olandese Ing ha accetta-
to di pagare allo stato 775 milio-
ni di euro per alcune gravi man-
canze nella prevenzione del ri-
ciclaggio. La cifra è composta 
da 675 milioni di multa e 100 
milioni di risarcimento. 
Stati Uniti Il 1 settembre il pre-
sidente Donald trump ha mi-
nacciato di espellere il Canada 
dal north american free trade 
agreement (nafta), il trattato di 
libero scambio in vigore dal 
1994 tra Stati Uniti, Messico e 
Canada, dopo la sospensione 
dei negoziati tra Washington e 
Ottawa (poi ripresi il 5 settem-
bre). Pochi giorni prima il go-
verno statunitense aveva rag-
giunto un accordo con il Messi-
co per rivedere il trattato. 

Chongqing, Cina
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Il 3 settembre il presidente cinese Xi Jinping, nel corso del 
settimo vertice sinoafricano che si è svolto a Pechino in 
presenza dei leader di 53 paesi africani, ha annunciato 60 
miliardi di aiuti allo sviluppo per l’africa. Quindici 
miliardi sono costituiti da aiuti gratuiti e prestiti senza 
interessi. Saranno anche creati due fondi, uno per i 
inanziamenti allo sviluppo e uno per incentivare 
l’importazione dei prodotti africani. Pechino, scrive 
Jeune Afrique, ha anche promesso l’annullamento di 
una parte del debito dei paesi africani meno sviluppati. 
negli ultimi anni la Cina ha investito miliardi di dollari 
nelle infrastrutture in africa, in particolare strade, 
ferrovie e porti. nel 2017 ha inaugurato a Gibuti la sua 
prima base militare sul continente. u

Cina-Africa

Sessanta miliardi di aiuti

Pechino, 3 settembre 2018
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Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

*orario della costa est.

Arrivo 4:30 P.M. E.S.T.* 

I seggi 
aprono 
alle:

PRINCIPESSA, 

SONO VENUTO 

A LIBERARTI!

MI DISPIACE , 

MA ORA 

M’IDENTIFICO 

COME PRINCIPE .

AH OK . 

NON M’IMPORTA, 

TI AMO 

COMUNQUE!

CAVOLO, 

SEI 

MUSCOLOSO.

GRAZIE .

Guarda, baba!
I palazzi
sembrano 
giocattoli, 

vero?

Deve tenerlo appeso al collo. 
C’è scritto chi siete e dove 

siete diretti.

Dove sono tuo fratello e la 
sua famiglia?

Li vedremo presto.
Dicono che staranno 
in una città vicina alla 
nostra.

In diretta su Npr news… Donald 

Trump conquista Indiana, 

Kentucky e West Virginia.

Eccoci! Per terra c’è il parquet! 
Scricchiola proprio come in quegli 

horror americani.

scusami... non trovo un wifi. Vorrei 
sapere chi ha vinto le elezioni.

domani, lo 
scopriremo domani.

continua...

diventerà 
carina, vero 

Jamil?





L’oroscopo

Rob Brezsny
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magina la festa perfetta a cui vor-
resti partecipare e come cambie-
rebbe in meglio la tua vita. 4) Qua-
le uccello ti ricorda di più te stesso? 
5) Qual è il tuo sogno proibito più 
suggestivo? 6) Hai mai vissuto 
esperienze che ti hanno fatto pian-
gere di gioia in quasi all’orgasmo? 
Come potresti stimolare di nuovo 
una catarsi simile?

BILANCIA

Quando era bambina War-
san Shire emigrò nel Regno 

Unito dalla Somalia con i genitori. 
Oggi è una nota poeta che scrive di 
profughi, migranti e altri emargi-
nati. Per dare sostegno e ispirazio-
ne a quella parte di te che si sente 
esule o in fuga, e in conformità con 
i presagi astrali, ti ofro due sue ci-
tazioni: “Appartengo profonda-
mente a me stessa”. “Registra i 
momenti in cui ti ami di più: cosa 
indossi, con chi sei, cosa stai fa-
cendo. E cerca di ripeterli”.

SCORPIONE

“Ogni tanto arrivava un 
momento in cui tutto sem-

brava avere qualcosa da dirti”, dice 
un personaggio del racconto Jakar-
ta di Alice Munro. Cito questa fra-
se come tema chiave del tuo oro-
scopo perché sei al culmine della 
tua capacità di essere raggiunto, 
toccato e interpellato dagli altri. 
Sei particolarmente ricettivo e ab-
bastanza forte da lasciarti inluen-
zare in profondità. Forse è perché 
sei così sicuro e consapevole di ciò 
che sei?

SAGITTARIO

Nel 1928, in una lettera al 
suo amico Saxon Sidney-

Turner, la scrittrice Virginia 
Woolf gli conidava: “Sto leggen-
do sei libri contemporaneamente. 
È l’unico modo di leggere, perché 
un libro solo è una nota isolata e 
per avere il suono completo ce ne 
vogliono altre dieci”. Di solito 
consiglio a voi Sagittari di concen-
trarvi su una o due cose importan-
ti piuttosto che su tante cose im-
portanti a metà. Ma in conformità 
con i presagi astrali, questa volta 
vi suggerisco di applicare a tutto 
l’atteggiamento di Woolf nei con-
fronti dei libri. Nelle prossime set-
timane la vostra vita dovrà somi-

gliare a una sinfonia suonata da 35 
strumenti.

CAPRICORNO

 Non tutte le capre sanno 
scalare gli alberi, ma in Ma-

rocco ce ne sono alcune spericola-
te che lo fanno. Vanno alla ricerca 
di bacche simili a olive che cresco-
no sugli alberi di argan, e i rami 
possono essere anche a dieci metri 
da terra. Nomino queste capre tuoi 
animali guida per le prossime set-
timane perché penso che tu sia 
pronto a salire più in alto per cerca-
re qualcosa di bello. Hai la passio-
ne e l’agilità necessarie per andare 
oltre i successi ottenuti inora.

ACQUARIO

Dal 49 al 45 aC la repubbli-
ca romana fu devastata dal-

la guerra. Alla guida delle forze del 
popolo contro gli interessi dell’ari-
stocrazia c’era Giulio Cesare. Nel 
45 portò un contingente di soldati 
in Nordafrica per una campagna 
contro i suoi nemici. Quando sbar-
cò, scivolò e cadde, ma non si per-
se d’animo e afondando la mano 
nel terreno esclamò: “Africa, ti 
tengo in pugno!”, lasciando inten-
dere che si era chinato di proposito 
per compiere quel gesto di conqui-
sta. In questo modo, trasformò 
quello che sembrava un cattivo au-
spicio in qualcosa di positivo. E in 
efetti poco dopo vinse la battaglia 
decisiva. In questo momento mi 
sembra un buon modello per te.

PESCI

Quelle che seguono sono 
parole rubate ai miei poeti 

preferiti. T’invito a usarle per co-
municare con chi potrebbe entra-
re in intimità con te. 1) “Sei come 
un mare di gemme”, Qahar Aasi. 
2) “Ti amo con ciò che è incomple-
to in me”, Robert Bly. 3) “Tua è la 
luce da cui è nato il mio spirito”, 
E.E. Cummings. 4) “Dimmi le ve-
rità più squisite che conosci”, Bar-
ry Hannah. 5) “È una cosa rara co-
noscerti, strana e meravigliosa”, 
Francis Scott Fitzgerald. 
6) “Quando sorridi così sei bello 
come tutti i miei segreti”, Anne 
Carson. 7) Tutto quello che dici è 
“come una voce segreta che esce 
direttamente dalle mie ossa”, Syl-
via Plath.

VERGINE

Per volume di acqua il Rio delle Amazzoni è il iume 
più grande del mondo. Ma dove nasce? La disputa tra 
gli scienziati va avanti da più di trecento anni. Tutti 

concordano sul fatto che la sorgente si trova nel nordovest del 
Perù. Ma è il iume Apurímac? Il Marañón? Il Mantaro? Ci sono 
buoni argomenti a favore di ognuna delle ipotesi. Usiamo que-
sto dubbio come spunto poetico per meditare sulle origini della 
tua forza vitale, Vergine. Anche le tue sorgenti sono sempre sta-
te misteriose, ma sospetto che nei prossimi quattordici mesi la 
situazione cambierà e cominceranno a svelarsi.

COMPITI PER TUTTI  

A quale vecchia cosa buona potresti rinunciare 
per attirare una nuova cosa meravigliosa 

nella tua vita?

ARIETE

 È un ottimo momento per 
sentire, esplorare, capire e 

perino apprezzare la tua tristezza. 
Per metterti nello stato d’animo 
giusto, ecco un elenco di tristezze 
dello scrittore Jonathan Safran Fo-
er: la tristezza per quello che 
avrebbe potuto essere; la tristezza 
di essere fraintesi; la tristezza di 
avere troppe scelte; la tristezza di 
essere intelligenti; la tristezza del-
le conversazioni imbarazzanti; la 
tristezza di sentire il bisogno di 
creare qualcosa di bello; la tristez-
za di passare inosservati; la tristez-
za degli uccelli addomesticati; la 
tristezza per il fatto che l’eccitazio-
ne sessuale è uno stato isico non 
ordinario; la tristezza di desiderare 
la tristezza.

TORO

Hai qualche qualità ferina 
nascosta dentro di te? Hai 

mai provato il folle desiderio di co-
municare usando ululati e guaiti al 
posto delle parole? Quando sei so-
lo, a volte rinunci alle posate e 
mangi con le mani? Hai mai so-
gnato di correre su un prato umido 
sotto la luna piena? Provi mai un 
desiderio erotico così forte da ave-
re la sensazione che potresti in-
trecciare il tuo corpo e la tua anima 
con il colore verde o con il suono di 
un iume bagnato dalla pioggia o 
con la luna che sorge dietro le colli-
ne? Te lo chiedo, Toro, perché que-
sto è il momento ideale per attin-
gere alla saggezza istintiva delle 
tue qualità ferine.

GEMELLI

“Chiudi qualche porta og-
gi”, scrive lo scrittore Paulo 

Coelho. “Non per orgoglio, inca-

pacità o arroganza, ma semplice-
mente perché non ti porta da nes-
suna parte”. Ti giro questo consi-
glio, Gemelli. A mio parere di 
astrologo, dovresti praticare la 
brusca ma rainata arte di dire di 
no. È ora che tu prenda decisioni 
nette sui luoghi a cui appartieni o 
meno, su dove potrai trovare o non 
trovare soddisfazione in futuro, su 
quali rapporti sono degni della tua 
intimità e quali ti spingono invece 
verso la mediocrità.

CANCRO

 Agli occhi di un osservatore 
casuale potresti sembrare 

un ammasso amorfo e confuso o 
un amabile dilettante che si muove 
contemporaneamente in troppe 
direzioni. Ma secondo me, 
quell’osservatore sbaglierebbe. 
Quello che simbolicamente si av-
vicina di più a ciò che sei è un’im-
magine della poeta Carolyn For-
ché: un grappolo d’uva che matura 
nella nebbia. C’è un’altra immagi-
ne che si adatta al tuo stato attuale: 
delle uova di tartaruga che covano 
sotto la sabbia di una brumosa 
spiaggia sull’oceano. O ancora: i 
iori di un giallo intenso dell’ena-
gra, che sbocciano solo di notte.

LEONE

Voglio assicurarmi che tu 
non diventi prigioniero del-

la routine. Perciò ti faccio qualche 
domanda inaspettata per scatena-
re la tua fantasia e spingerla in di-
rezioni imprevedibili. 1) Come de-
scriveresti le ricchezze mai sfrutta-
te del lato oscuro della tua perso-
nalità? 2) C’è un oggetto raro che 
vorresti avere perché conferme-
rebbe la tua idea che nel mondo ci 
sono la magia e i miracoli? 3) Im-



L’ultima

Le regole Guide turistiche
1 La guida si legge prima del viaggio, non dopo. 2 Se è uscita da più di dieci anni non è una guida: 
è un libro di storia. 3 Le chicche segrete della Lonely Planet le conoscete solo tu e qualche altro 
milione di viaggiatori. 4 La sezione diarrea del viaggiatore è uguale in tutti i paesi. 5 Salta la lista 
dei ristoranti consigliati e scegli quello dove c’è la ila più lunga. regole@internazionale.it

a
b

b
a

S,
 S

ir
ia

c
h

e
n

e
y

d
u

b
u

S,
 b

e
L

g
io

angela Merkel: “come si esce da qui?”. “Prima di andare avanti, vorrei sapere come ti trovi con i gatti”.

crisi del 1929: mele 5 centesimi. 
crisi di oggi: mele biologiche 5 centesimi.
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“ammetto di avere avuto dei rapporti sessuali con la 
querelante. Ma consensuali. almeno da parte mia”.

Siria, bombardamenti su idlib.
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