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L’estate in cui il clima cambiò
Temperature torride. Incendi. Siccità e nubifragi. Tra luglio 
e agosto intere regioni del pianeta, dal Giappone alla Scandinavia, 
hanno vissuto condizioni climatiche estreme. Senza un netto cambio 
di rotta, l’umanità rischia di perdere la lotta contro il riscaldamento 
globale (p. 38). Foto di Tom Brakeield (Getty)
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Giovanni De Mauro

Il mondo del festival di Internazionale 
a Ferrara, disegnato da Anna Keen, 
quest’anno ha i capelli lunghi, gli 
stivali rossi e balla con una sveglia che 
suona, perché il tempo è scaduto. 
La sveglia del movimento femminista 
suonerà a Ferrara con Marta Dillon, 
scrittrice e giornalista argentina tra le 
fondatrici di Ni una menos; Ida 
Dominijanni, giornalista e ilosofa 
italiana; Marta Lempart, femminista 
polacca; Laurie Penny, giornalista 
britannica; Katha Pollitt, giornalista 
statunitense; Raia Zakaria, scrittrice 
pachistana. La sveglia contro il 
razzismo suonerà con Pape Diaw, 
attivista italo-senegalese; Gad Lerner, 
giornalista italiano; Aboubakar 
Soumahoro, sindacalista italo-
ivoriano. La sveglia contro i 
nazionalismi suonerà con Rana 
Dasgupta, scrittore britannico; 
Slavenka Drakulić, giornalista croata; 
Martin Pollack, saggista austriaco; 
Ulrike Guérot, politologa tedesca. 
Anche altri scrittori e scrittrici di tutto 
il mondo suoneranno la sveglia: Zadie 
Smith dialogando con Hanif Kureishi, 
Jhumpa Lahiri con Domenico 
Starnone, Daria Bignardi con Hanne 
Ørstavik, Helena Janeczek con Igiaba 
Scego. E lo faranno, insieme alla 
scrittrice Suad Amiry, quattro autori 
del numero di Internazionale sulla 
letteratura palestinese uscito alla ine 
dell’anno scorso: Atef Abu Seyf, Selma 
Dabbagh, Elias Sanbar e la fotografa 
Rula Halawani. Invece per Gipi, autore 
di fumetti e regista, la sveglia non 
suonerà: giorno e notte, durante tutto 
il festival, leggerà i nomi delle 
trentamila persone morte dal 1993 a 
oggi nel tentativo di arrivare in Europa. 
Dal 5 al 7 ottobre a Ferrara ci saranno 
112 incontri, 12 laboratori per bambini, 
otto documentari, altrettanti 
audiodocumentari, cinque mostre, e 
tantissime sveglie pronte a suonare. u

sveglia



Immagini

La piazza di Milano
Milano, Italia
28 agosto 2018

Migliaia di persone hanno manifestato 
a Milano, in piazza San Babila, per pro-
testare contro il razzismo e le politiche 
contro l’immigrazione proposte dal mi-
nistro dell’interno Matteo Salvini e dal 
primo ministro ungherese Viktor Or-
bán. La manifestazione è stata organiz-
zata da varie associazioni, tra cui i Sen-
tinelli, la comunità di Sant’Egidio, l’Ar-
ci, l’Acli, l’Anpi, la Cgil e la Uil. Assenti i 
leader nazionali del Partito democrati-
co. A trecento metri dalla piazza, in pre-
fettura, era in corso l’incontro tra il mi-
nistro italiano e il premier ungherese. 
Foto di Matteo Corner (Lapresse)







Immagini

Nuova epidemia
Mangina, Rdc
22 agosto 2018

Operatori sanitari trasportano il corpo 
di una persona che si presume sia morta 
per aver contratto il virus ebola. Dal 1 
agosto si registrano almeno 75 vittime in 
una nuova epidemia scoppiata nelle 
province del Nord Kivu e dell’Ituri, 
nell’est della Repubblica Democratica 
del Congo. Solo una settimana prima le  
autorità congolesi avevano decretato la 
ine dell’emergenza ebola nel nordovest 
del paese, dove erano morte 33 persone. 
Secondo l’ultimo bilancio dell’Organiz-
zazione mondiale della sanità, i nuovi 
casi di ebola sono almeno 112. Foto di 
John Vessels (Afp/Getty Images)





Immagini

A casa per la festa
Dhaka, Bangladesh
20 agosto 2018

Migliaia di persone s’imbarcano al porto 
di Dhaka per ritornare nei villaggi d’ori-
gine in occasione dell’Aid al adha (festa 
del sacriicio), una delle principali feste 
islamiche che si svolge ogni anno duran-
te il periodo del pellegrinaggio alla Mec-
ca. L’Aid al adha è stato celebrato il 22 
agosto. Durante la festa i fedeli uccido-
no un animale e lo dividono in tre parti: 
una per la famiglia, l’altra per gli amici e 
i parenti e la terza per i poveri. Foto di 

Monirul Alam (Epa/Ansa)
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Una cartolina
 
u Dopo aver letto sul vostro 
sito l’articolo “Mandami una 
cartolina” di Charles Simić, 
ho deciso di scrivervi una 
cartolina per raccontarvi 

che, anche nel 2018, ci sono 
centinaia di migliaia di per-
sone che ogni giorno scrivo-
no e ricevono cartoline da 
sconosciuti che vivono 
dall’altra parte del mondo. 
Non solo persone di mezza 
età, ma anche bambini e ra-
gazzi. Questo grazie a 
Postcrossing, un progetto 
nato per mettere in contatto 
appassionati di tutto il mon-
do, che in tredici anni ha 
permesso lo scambio di qua-
si 48 milioni di cartoline tra 
oltre duecento paesi del 
mondo. E da una cartolina 
possono nascere incontri e 
amicizie. 
Irene

L’Italia non regge
 
u Vorrei aggiungere qualche 
considerazione all’esauriente 
articolo di David Broder sulle 
infrastrutture (Internazionale 
1270). Nel dibattito dopo il 
crollo si è sentito molto parla-
re, giustamente, di chi sotto 
quel ponte ha perso la vita, e 
poco si è detto delle vittime 
“permanenti”, cioè di chi sot-
to quello o altri ponti, o in 
prossimità di infrastrutture 
rumorose o inquinanti è co-
stretto a vivere. Credo che in 
un paese civile e moderno la 
prima cosa da fare prima di in-
traprendere un’opera pubblica 
dovrebbe essere risarcire o di-
slocare quelli che vedranno ri-
dursi la qualità della propria 
vita a causa di quell’opera; 
inoltre costi e tempi dovreb-
bero essere certi e senza le no-
te “incompiute” che dissemi-
nano il nostro paesaggio. In 
un paese civile e moderno non 
dovrebbe essere consentito 
costruire un ponte che passa 
sulla testa delle persone o 
mezzo tronco autostradale 
che si afaccia sulla inestra di 
una cucina. 
Vincenzo Bruno 

L’utopia del tecnostato
 
u L’articolo sul progetto di ci-
bernetica in Cile negli anni 
settanta (Internazionale 
1264) ha il merito di fare luce 
su un audace esperimento 
sociotecnologico dimentica-
to. Ma lo fa senza spiegare gli 
aspetti più tecnici e pratici, 
sofermandosi solo di sfuggi-
ta sul funzionamento della 
rete e sui modi in cui la tec-
nologia permetteva di con-
trollare e dirigere il processo 
economico e produttivo. Il 
taglio dell’articolo è quasi 
esclusivamente sociologico e 
ilosoico e questo non stupi-
sce, considerando la forma-
zione umanistica degli auto-
ri. Peccato. A mio avviso la 
storia dell’informatica an-
drebbe trattata con maggiore 
attenzione e competenza. 
Giancarlo Perlo  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Domanda lampo: conosce-
re il sesso del bambino che 
aspetto, sì o no? –Paola
 
“Scoprire il sesso del bambino 
mi sembra come aprire i regali 
la vigilia di Natale o saltare 
all’ultima pagina di un roman-
zo quando ancora ne hai letto 
solo metà”, dichiara Susan, la 
protagonista di La felicità del 
cactus di Sarah Haywood. “È 
un po’ come barare per un’in-
fantile mancanza di pazienza e 
autocontrollo”. Alla ine, però, 
anche l’inlessibile Susan cede 
alla tentazione: “Sono una per-
sona pragmatica”, spiega, “mi 

piace sapere esattamente cosa 
succederà e quando succede-
rà. Conoscendo il sesso del 
bambino potevo acquistare ve-
stitini e altri oggetti indispen-
sabili”. Se la questione si ridu-
ce alla scelta tra il rosa e l’az-
zurro, forse Susan non sa che 
ormai si risolve tutto con il 
giallo o il verde. In ogni caso 
anch’io sono favorevole a co-
noscere il sesso del nascituro, 
ma non per pragmatismo. Il 
momento della nascita porta 
con sé una tempesta di emo-
zioni che ti investono contem-
poraneamente e il sesso del 
bambino è una delle tante sco-

perte. Saperlo durante la gravi-
danza ti permette di godere 
della notizia ino in fondo, con 
calma, e di rendere ancora più 
speciali quei mesi di attesa. In-
somma, signiica dare più spa-
zio a un aspetto bellissimo del-
la nascita. E comunque non è 
detto che si debba comunicar-
lo agli altri. Susan, per esem-
pio, alla ine decide di tenere la 
notizia per sé. “Perché una co-
sa è dare una rapida occhiata 
all’ultima pagina di un libro, 
ma leggerla ad alta voce da-
vanti a tutti è ben diverso”.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il gusto della scoperta

Formule 
stinte

u In genere, quando si mette 
male, mormoriamo: “Sono 
senza parole”. È un’espressio-
ne di grande interesse, sembra 
l’ultimo messaggio pronuncia-
to prima della catastrofe dei 
linguaggi. In realtà non è così. 
Semplicemente ci accorgiamo 
di colpo che ciò che prima si 
teneva dentro una sintassi che 
padroneggiavamo, ora non si 
tiene più. Per esempio ordina-
vamo il mondo con parole 
classiicate come di sinistra e 
oggi con quelle non riusciamo 
nemmeno a scambiare quat-
tro chiacchiere al bar. Cos’è 
successo? La storia è lunga, 
dura da parecchi decenni, è 
fatta di oggetti rotti e reincol-
lati senza criterio, tanto per ti-
rare pigramente avanti. Fin-
ché ci siamo resi conto che 
parlavamo al vento; o peggio, 
che era come se buttassimo 
fuori solo iato. Così abbiamo 
stinto le parole più aggressive, 
ci siamo sbarazzati delle più 
abusate, abbiamo convenuto 
gravemente, a scadenze isse, 
che certe formule collaudate 
di sinistra non comunicavano 
più e altre invece, che una vol-
ta consideravamo di destra, 
avevano una loro verità, era 
bene adottarle pronunciando-
le con toni vibrati e il cuore in 
mano. Oggi c’è ancora chi in-
siste ad andare per questa via, 
immaginandosi che la vera 
diferenza con la destra sia 
un’esibita buona educazione e 
qualche lacrima. La verità è 
che, di fronte ai disastri del 
mondo, siamo appunto senza 
parole. Cioè non sappiamo più 
dove sono le nostre.

Parole 
Domenico Starnone
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Da tempo la democrazia liberale nell’Unione 
europea ricorda la proverbiale rana nella pentola 
d’acqua che si scalda lentamente. Un attacco do-
po l’altro, personaggi come Matteo Salvini e Vik-
tor Orbán aumentano la temperatura delle mi-
nacce senza che le democrazie europee reagi-
scano, dimostrino di aver compreso la portata 
del pericolo, si rendano conto che il cerchio si sta 
chiudendo, lentamente ma inesorabilmente, e 
che il nodo è sempre più stretto. 

Il 28 agosto Orbán e Salvini si sono incontrati 
a Milano per ostentare ancora una volta il loro 
disprezzo per i migranti, attaccare i leader fedeli 
ai princìpi europei e proseguire l’evoluzione del 
blocco sovranista di cui fanno parte cechi, polac-
chi, ungheresi, slovacchi e italiani, uniti dalla 
missione di tornare a un passato nazionalista che 
più volte ha devastato il vecchio continente. Di 
fronte a questa ofensiva populista, xenofoba e 
illiberale non ci sono state proteste. La rana eu-
ropea assiste serena mentre l’estremismo alza la 
temperatura. Non nota che quello che Orbán e 

Salvini dicono oggi avrebbe provocato uno scan-
dalo solo dieci anni fa. Non capisce che rinuncia-
re ad afrontare il populismo radicale signiica 
aiutarlo a difondersi e permettere a leader come 
Salvini e Orbán di presentasi spudoratamente 
come simboli di un’Europa che ha abbandonato 
se stessa, il suo progetto, la sua idea. 

Il vertice informale di Milano è la dimostra-
zione che il nodo dell’estremismo si sta stringen-
do, senza che partiti come quello di Orbán siano 
espulsi dal Partito popolare europeo e senza che 
l’Unione europea faccia rispettare le sue regole e 
dica agli ungheresi e ai cechi che non possono 
avere allo stesso tempo il nazionalismo xenofo-
bo e l’accesso al mercato comune. Quando capi-
ranno che senza l’Europa i loro sogni s’infrange-
rebbero sulla povertà, forse i cittadini di questi 
paesi avranno più coraggio per fermare gli attac-
chi contro la stampa e la magistratura. Ma inché 
l’Europa manterrà un atteggiamento vigliacco 
non cambierà nulla. Fino a un certo punto, come 
ci insegna la storia. u as

Il nodo di Orbán e Salvini

Manuel Carvalho, Público, Portogallo

Il liberismo ecologista non esiste

Laurent Jofrin, Libération, Francia

È possibile essere allo stesso tempo paladini delle 
aziende e dell’ambiente? È l’interrogativo solle-
vato dalle dimissioni di Nicolas Hulot, ministro 
francese per la transizione ecologica che sentiva 
di essersi trasformato in una pianta ornamentale 
del governo guidato da Édouard Philippe. All’ori-
gine della decisione c’è un incidente apparente-
mente di poco conto, la partecipazione della lob-
by dei cacciatori a una riunione all’Eliseo, che è 
sfociata in una requisitoria feroce: il “macroni-
smo”, ha tuonato Hulot, è iniltrato dalle lobby 
economiche, la cui inluenza distrugge sistemati-
camente l’opera che l’ex ministro ha cercato di 
portare avanti, come una tela di Penelope. 

È innegabile che gli interessi privati, ben rap-
presentati nel governo francese, abbiano ripetu-
tamente annullato o annacquato i progetti del 
ministro per la transizione ecologica. Ma la que-
stione è più ampia: tra Hulot e i suoi colleghi il 
divario è di natura ilosoica. E stavolta è stata 
proprio la retorica macroniana dell’“allo stesso 
tempo” a provocare lo strappo. 

I problemi ambientali sono sempre più gravi, 
vari e “totalizzanti”. Riguardano l’industria, la 

vita in città, l’alimentazione, l’energia, i trasporti 
e, in in dei conti, il futuro dell’umanità. Per que-
sto il compito di afrontarli non può essere aida-
to a un unico ministro, per quanto capace. Un 
ministero non basta, è l’intero governo che deve 
diventare più verde, ma è diicile che questo av-
venga se si segue la strada del liberismo. 

Per arginare il cambiamento climatico, rende-
re più sani gli alimenti, regolare i trasporti, pro-
muovere la rivoluzione energetica e prendersi 
cura del pianeta bisogna riprendere il controllo 
dell’economia e della inanza. La grande lobby 
delle aziende non smetterà di remare contro, 
combattendo contro le norme, i regolamenti, l’in-
tervento statale e le misure iscali. 

Si dice che l’ecologia è neutra, una causa co-
mune a tutti i partiti. È un’enorme bugia. Al con-
trario, l’ecologia implica la gestione collettiva 
dello sviluppo e un profondo coordinamento tra 
pubblico e privato. La lotta per la natura è per sua 
stessa natura socializzante. Il macronismo cerca 
di conciliare il laissez-faire e l’ecologia, ma si trat-
ta di un ossimoro politico, di un errore ilosoico. 
Hulot ne è stato la vittima. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

D
opo un’estate segnata dagli 
scandali sugli abusi sessuali 
commessi da esponenti della 
chiesa cattolica, culminati in 

una lettera in cui il papa è accusato di aver 
coperto un cardinale molestatore, i cattoli-
ci statunitensi hanno cominciato a chiede-
re un cambiamento ai vertici della chiesa.

Per la prima volta i cattolici di ogni ap-
partenenza politica, che dopo lo scandalo 

sugli abusi sessuali in Pennsylvania aveva-
no continuato a difendere la gerarchia ec-
clesiastica, sembrano aver perso la pazien-
za. Alcuni chiedono pubblicamente le di-
missioni dei vescovi statunitensi, altri 
un’indagine simile a quella condotta dal 
procuratore Robert Mueller sui rapporti 
tra il presidente Donald Trump e la Russia, 
altri ancora un boicottaggio delle messe e 
delle donazioni. Perino i più convinti so-
stenitori di Francesco e del suo program-
ma riformista cominciano a chiedersi se il 
papa sia parte del problema.

“La reazione dei fedeli è molto diversa 
rispetto al passato”, spiega Adrienne Ale-
xander, fondatrice di un nuovo movimento 
chiamato Catholics for action, che nelle 
ultime due settimane ha organizzato ma-
nifestazioni di protesta in sette città statu-

nitensi. “I fedeli che incontro in chiesa di-
cono: ‘Questo vescovo dev’essere allonta-
nato’. O addirittura: ‘Tutti i vescovi devono 
essere allontanati’. Non ho mai visto nien-
te di simile”. 

Dopo la pubblicazione, avvenuta il 25 
agosto, della lettera di undici pagine in cui 
l’arcivescovo Carlo Maria Viganò, ex nun-
zio apostolico negli Stati Uniti, chiede le 
dimissioni di Francesco, alcuni cattolici 
esprimono angoscia sul futuro.

“Se su questo tema non si riesce a met-
tere in atto una riforma neanche sotto il 
pontiicato di Francesco, allora chi può ri-
uscire a farlo?”, si chiede Christopher Jolly 
Hale, che ha guidato il movimento cattoli-
co di sostegno per Barack Obama e ino a 
poco tempo fa si presentava come sosteni-
tore del ponteice. “Considerando come 
ha afrontato la questione degli abusi ses-
suali, nessuno può difenderlo in buona fe-
de. Finora è stato una delusione totale”.

Secondo la lettera di Viganò, non anco-
ra veriicata, il predecessore di Jorge Mario 
Bergoglio, Benedetto XVI, avrebbe punito 
segretamente l’ex cardinale Theodore E. 
McCarrick per aver molestato sessualmen-
te giovani preti e seminaristi, ma l’attuale 
papa avrebbe lasciato cadere le sanzioni 

La frattura tra i cattolici 
che fa tremare Bergoglio

Lo scandalo degli abusi sessuali 
in Pennsylvania e gli scontri di 
potere nel clero hanno indebolito 
l’autorità del ponteice. E ora i 
cattolici statunitensi chiedono 
trasparenza e riforme radicali

Julie Zauzmer e Michelle Boorstein,
The Washington Post, Stati Uniti
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Protesta contro gli abusi dei preti cattolici durante la visita del papa a Dublino, il 26 agosto 2018
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nel nulla. La lettera inoltre accusa Donald 
wuerl, arcivescovo di washington, di aver 
coperto McCarrick, che il mese scorso è 
diventato il primo cardinale della storia a 
dimettersi a causa di accuse di molestie 
sessuali.

La lettera “fa aumentare la siducia”, 
sostiene Joseph Capizzi, professore di teo-
logia morale alla Catholic university of 
America. “Sono un fedele e credo di parla-
re a nome di molte persone: non ci idiamo 
più di questi uomini”. Se la rabbia e il dolo-
re sono condivisi da tutti i cattolici, le opi-
nioni sulle cause del problema degli abusi 
sessuali (e sui rimedi che la chiesa dovreb-
be adottare per afrontarlo) cambiano mol-
to a seconda delle convinzioni ideologi-
che.

La lettera di Viganò si sta dimostrando 
una sorta di test di Rorschach per una chie-
sa già dolorosamente divisa tra destra e 
sinistra, Francesco e Benedetto XVI, aper-
tura e ortodossia.

Richiesta democratica
I conservatori, che da tempo diidano di 
Francesco, considerano credibili le accuse 
di Viganò e concordano con la tesi dell’ar-
civescovo secondo cui il problema delle 
molestie sessuali sarebbe una conseguen-
za della presenza di preti omosessuali. Per 
questa fazione della chiesa statunitense 
Viganò – un feroce nemico di Francesco e 
oppositore, da nunzio apostolico negli Sta-
ti Uniti, dell’Obamacare, la riforma sanita-
ria voluta da Barack Obama, e del matri-
monio tra persone dello stesso sesso – è un 
uomo coraggioso e ha dimostrato che per 
ripristinare l’ortodossia della chiesa biso-
gna che Francesco si faccia da parte.

I cattolici più liberali, invece, chiedono 
prudenza prima di prendere per buone le 
accuse di Viganò e non pensano che l’omo-
sessualità sia la causa degli abusi. Alcuni 
danno la colpa all’obbligo del celibato, 
all’assenza di donne sacerdote e di oppor-
tunità per creare una leadership femminile 
e alla riverenza per l’autorità dei preti. Per 
loro la lettera di Viganò farebbe parte di un 
complotto per far cadere Francesco, anche 
considerando che in passato l’ex nunzio 
apostolico ha taciuto su alcuni abusi.

In ogni caso è innegabile che perino i 
più ferventi sostenitori del papa e i critici 
più accaniti di Viganò siano turbati dalla 
lettera, così come dal modo in cui il ponte-
ice ha gestito gli scandali di molestie ses-
suali scoppiati negli ultimi mesi in Cile e in 

Pennsylvania (dove gli abusi sarebbero 
stati più di mille nel corso di settant’anni).

Forse l’elemento più sorprendente di 
tutta la vicenda è che alcuni preti statuni-
tensi hanno esplicitamente criticato i ver-
tici della gerarchia cattolica. Il 26 agosto 
alla Shrine of the most blessed sacrament, 
una delle parrocchie più importanti di wa-
shington, Percival D’Silva ha concluso la 
predica chiedendo le dimissioni di wuerl 
per non aver vigilato sui preti molestatori 
in Pennsylvania, ricevendo un’ovazione da 
parte dei fedeli.

Durante la messa della sera alla Trinity 
catholic church, un’importante parrocchia 
gesuita della capitale, Ben Hawley ha dedi-
cato la sua omelia alla lettera di Viganò, e 
pur mettendo in dubbio le motivazioni po-
litiche dell’ex nunzio apostolico si è do-
mandato se i papi e i vescovi abbiano fatto 
abbastanza per mettere ine alle molestie 
sessuali. La congregazione ha applaudito 
fragorosamente. Nel frattempo un gruppo 
di studenti della Catholic university ha 
chiesto le dimissioni di wuerl.

Mentre lo scontro va avanti su Twitter, 
sui blog cattolici e nelle conversazioni do-
po la messa, molti fedeli ammettono di 
essere disorientati. Dovrebbero riiutarsi 
di iscrivere i loro igli alle scuole cattoliche? 
Ritirare le donazioni? Limitarsi a pregare?

Hale e altri cattolici chiedono alla chie-
sa tre provvedimenti: la pubblicazione di 

tutti i documenti segreti sui molestatori, 
l’apertura di un’indagine federale su larga 
scala e le dimissioni dei vescovi statuniten-
si. In cima alla lista c’è wuerl, la cui con-
dotta nei 18 anni in cui è stato vescovo di 
Pittsburgh ha un ruolo di primo piano nel 
rapporto del grand jury della Pennsylvania 
sugli abusi sessuali commessi dai preti. 

In Missouri sta per partire un’indagine 
simile sulle accuse di molestie sessuali 
commesse dai preti dell’area di St. Louis. I 
fedeli di altri stati chiedono di seguire 
l’esempio. “Tanti di noi credono che i ve-
scovi non dovrebbero gestire autonoma-
mente questi casi. Paradossalmente molte 
persone vorrebbero che l’autorità secolare, 
lo stato, intervenisse e portasse avanti 
un’inchiesta che ci faccia sentire più sicuri 
e tutelati”, spiega Capizzi. Alexandra 
DeSanc tis, una giornalista che va a messa 
quasi tutti i giorni, è d’accordo : “Non c’è 
nessun meccanismo democratico nella 
chiesa. Non possiamo votare per rimuove-
re il papa dall’incarico”. Alcuni suoi cono-
scenti stanno mettendo in piedi un movi-
mento per chiedere ai vescovi di accettare 
un’indagine indipendente.

Queste richieste dimostrano quanto le 
cose stiano cambiando. In passato i cattolici 
non avevano mai pensato che la chiesa po-
tesse funzionare come la politica. Vescovi e 
preti non erano paragonabili a presidenti e 
sindaci, erano uomini di Dio. Ora quel ri-
spetto per la chiesa si sta sgretolando.

“Per me è chiaro cosa bisogna fare con 
i politici: bocciarli alle urne o fare pressio-
ne in vari modi”, dice Adrienne Alexander. 
“Nell’ambito della fede non ho mai espres-
so la mia insoddisfazione in questo modo”. 
Alexander ha cominciato a contattare i 
cattolici di tutta la nazione, e presto sono 
arrivate le prime adesioni. Sono state orga-
nizzate proteste in sette città, tra cui la ma-
nifestazione davanti alla cattedrale di San 
Matteo apostolo a washington, in cui si 
chiedevano le dimissioni di wuerl. 

Alexander sottolinea che gli organizza-
tori delle proteste sono tutti fedeli che van-
no a messa la domenica. Non vogliono 
voltare le spalle alla chiesa anche se sono 
profondamente delusi. “La mia è una buo-
na parrocchia. Stimo il mio parroco. Ci so-
no due suore fantastiche. Ci sono famiglie 
con bambini dell’età di mia iglia. I bambi-
ni crescono insieme”, racconta. “Penso 
che sia stato questo a scatenare la mia rea-
zione. Voglio ancora fare parte di una chie-
sa che ritengo meravigliosa”. u as

u La visita di papa Francesco in Irlanda, il 25 e il 
26 agosto 2018, è arrivata in un momento molto 
diicile per il suo pontiicato, segnato dallo 
scandalo degli abusi sessuali in Pennsylvania e 
da uno scontro di potere nel clero. Molti 
commentatori irlandesi sostengono che la 
visita in quella che un tempo era la roccaforte 
del cattolicesimo è servita da ulteriore 
dimostrazione di come la chiesa stia perdendo 
contatto con una parte del mondo cattolico. 
“Francesco ha trovato un paese molto diverso 
da quello visitato da Giovanni Paolo II nel 
1979”, scrive l’Irish Independent. “Oggi 
l’Irlanda accoglie tutti i igli di Dio, accetta 
l’esistenza di altri tipi di famiglia, rispetta tutte 
le religioni e culture e accetta le persone a 
prescindere dal loro orientamento sessuale. 
Tornato a Roma, Francesco avrà molto da 
rilettere sul futuro della chiesa. Ed è probabile 
che il viaggio in Irlanda gli servirà da fonte di 
ispirazione per capire come riconnettere la 
chiesa con il suo popolo”.

Da sapere 
Una lezione per il papa
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Europa

D
a quando, sul inire del 2016, lo 
stato serbo ha dichiarato guerra 
alla criminalità organizzata, gli 
scontri tra gruppi maiosi sono 

diventati più frequenti e brutali, e spesso 
hanno provocato anche la morte di persone 
innocenti. La guerra alla criminalità è stata 
annunciata dopo l’omicidio di Aleksandar 
Stanković, soprannominato Sale Mutavi 
(Sale il Muto), capo di un gruppo che – com’è 
emerso dopo la sua morte – ha stretti legami 
con il potere politico.

I fatti dimostrano, però, che questa 
guerra inora non ha prodotto alcun risulta-
to. I clan non sono stati indeboliti e le faide 
sono aumentate. Da quando i vertici dello 
stato hanno dichiarato di voler combattere 
il crimine organizzato, in Serbia sono stati 
commessi 37 omicidi di stampo maioso, e 
il numero di morti è in costante aumento: a 
giugno sono state uccise sei persone. E que-
sti casi raramente vengono risolti.

Le vittime ormai sono spesso persone 
non direttamente coinvolte nelle attività 
criminali, come dimostra l’omicidio, il 28 
luglio, dell’avvocato Dragoslav Ognjanović, 
che era stato nel team dei difensori dell’ex 
presidente serbo Slobodan Milosević, e re-
centemente aveva difeso, tra gli altri, Luka 
Bojović, ex leader del clan di Zemun e at-
tualmente detenuto in Spagna. Negli am-
bienti criminali l’omicidio di un avvocato 
non è considerato un delitto qualunque: 
vuol dire che si agisce al di fuori delle rego-
le. E Ognjanović è solo uno dei tanti legali 
uccisi in Serbia negli ultimi anni. 

Oltre agli avvocati, anche i familiari dei 
criminali spesso finiscono vittime degli 
scontri maiosi, come dimostra il caso di 
Teodora Kaćanski, idanzata di un crimina-

le di Novi Sad, uccisa nel 2016. A volte ri-
mangono feriti o uccisi anche dei semplici 
passanti, che si trovavano per caso sul luogo 
della sparatoria. In altre parole, nessuno è 
più al sicuro: chiunque può essere vittima di 
uno scontro tra criminali nel centro di Bel-
grado o in un’altra città serba. Non bisogna 
neanche dimenticare che tra gli uccisi ci so-
no molti giovani, ragazzi che si erano avvi-
cinati con troppa leggerezza al mondo della 
malavita. La situazione, insomma, è davve-
ro allarmante: dal 2012 in Serbia ci sono 
stati 87 omicidi di stampo maioso, in Mon-
tenegro 44.

Come nel 2003
Finora lo stato ha risposto negando il pro-
blema. Mentre i morti si moltiplicano, ucci-
si da bombe piazzate nelle automobili o 
freddati all’uscita dei ristoranti, nei garage 
e davanti ai loro appartamenti, il presidente 
serbo Aleksandar Vučić (primo ministro i-
no al maggio del 2017) continua a manipo-
lare i dati sulla criminalità, cercando di con-
vincere i cittadini che non c’è motivo di 
preoccuparsi. Nega l’aumento degli omicidi 
legati alla criminalità organizzata citando 
statistiche sul numero complessivo degli 
omicidi compiuti in Serbia (che in molti casi 
sono commessi in famiglia), oppure fa para-
goni tra la situazione attuale e il periodo tra 
il 2001 e il 2002, sostenendo che allora la 

situazione era peggiore. Il che è senz’altro 
vero: erano gli anni in cui il clan di Zemun 
assassinava a sangue freddo i membri dei 
gruppi rivali, cercando di dominare il sotto-
bosco criminale serbo. Di quei fatti Vučić sa 
sicuramente qualcosa, visto che all’epoca 
era uno dei più fedeli collaboratori del lea-
der ultranazionalista Vojislav Šešelj, che 
aveva stretti rapporti con il clan. 

Il gruppo di Zemun fu messo in ginoc-
chio nel 2003 con l’operazione Sablja (scia-
bola), successiva all’uccisione del primo 
ministro Zoran Đinđić. Quello fu l’anno ze-
ro. È evidente che oggi stiamo vivendo il 
periodo peggiore da allora. La cosa più pre-
occupante è proprio il fatto che la situazione 
attuale ricorda molto la fase precedente 
all’operazione Sablja.

Oggi ci sono diverse questioni che im-
pediscono allo stato di afrontare eicace-
mente la criminalità organizzata. Il primo 
problema è di carattere generale: in Serbia 
c’è ancora la tendenza a mettere nelle posi-
zioni chiave delle istituzioni, comprese la 
polizia e la procura, persone che sono sem-
plici pedine al servizio del partito al gover-
no. Questi incarichi non sono mai aidati a 
professionisti capaci. Conta più la lealtà po-
litica che la competenza. Ed è chiaro che la 
lotta alla maia non può essere vinta se ci si 
aida a persone incompetenti.

Un altro problema, ancora più allarman-
te, è che lo stato, a quanto pare, appoggia 
uno dei gruppi coinvolti nella guerra tra 
clan. Diverse prove dimostrano che le auto-
rità hanno stretti rapporti con l’organizza-
zione che faceva capo ad Aleksandar 
Stanković. 

In sintesi, lo scontro principale è tra due 
clan montenegrini, quello di Škaljari e quel-
lo di Kavač, due località vicino alla città di 
Cattaro. Entrambi hanno alleati in Serbia. Il 
gruppo di Luka Bojović è vicino al clan di 
Škaljari, mentre il clan che era di Stanković 
è legato a quello di Kavač.

Uno degli uomini di quest’organizzazio-
ne faceva parte del servizio di sicurezza alla 
cerimonia d’insediamento del presidente 
Vučić, nel giugno del 2017. Inoltre, il iglio 
di Vučić è stato visto allo stadio ai Mondiali 
di calcio in Russia in compagnia di alcuni 
ailiati allo stesso gruppo criminale. Il clan 
di Kavač ha anche il sostegno di uno dei più 
potenti uomini della gendarmeria serba, 
Nenad Vučković Vučko, che gode di una 
certa inluenza anche in virtù della sua ami-
cizia con Dijana Hrkalović, segretaria di 
stato al ministero dell’interno.

La inta lotta di Belgrado 
contro la criminalità

In Serbia negli ultimi venti mesi 
ci sono stati 37 omicidi di 
stampo maioso. Il crimine 
organizzato è più aggressivo e 
forte che mai. E ha la protezione 
del governo e della polizia

Stevan Dojčinović, Krik, Serbia 

Da sapere 
Impunità maiosa
Omicidi legati alla criminalità organizzata 
in Serbia
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I leader di questo clan, che si nascondo-
no dietro al paravento di un gruppo ultrà del 
Partizan Belgrado, i janjičari (giannizzeri), 
riescono quasi sempre a evitare la condan-
na per i reati commessi, omicidi compresi. 
Le accuse contro di loro cadono per motivi 
poco chiari, e se anche qualcuno viene con-
dannato non sconta nemmeno un giorno di 
carcere per via delle “cattive condizioni di 
salute”. È chiaro che gli ailiati al clan di 
Kavač hanno un trattamento privilegiato: 
possono spacciare o commettere omicidi 
senza pagarne le conseguenze.

Collaborazione necessaria
In queste circostanze è impossibile com-
battere la criminalità organizzata. Se vuole 
davvero lottare contro il crimine lo stato 
deve innanzitutto riconoscere che il pro-
blema esiste. Invece di mascherare la real-
tà e di nasconderla dietro a statistiche e a 
paragoni insensati, deve dichiarare che la 
guerra tra i gruppi criminali rappresenta 
una delle principali minacce per il paese e 
mette a rischio la sicurezza nazionale. De-
ve poi ammettere che inora non ha saputo 
afrontare la situazione e deve promettere 

ai cittadini che farà di tutto per risolverla.
È importante, inoltre, rimuovere dai lo-

ro incarichi le persone che avrebbero dovu-
to occuparsi della questione e che si sono 
dimostrate incapaci di farlo. Tanto per co-
minciare, bisognerebbe fare piazza pulita 
nella polizia, cominciando dal ministro 
dell’interno, Nebojša Stefanović, e conti-
nuando con una serie di altri funzionari, tra 
cui Dijana Hrkalović e il capo della polizia, 
Vladimir Rebić. Alla guida delle forze 
dell’ordine devono esserci persone compe-
tenti, che non abbiano legami con i gruppi 
criminali o i politici.

Bisogna poi spezzare i rapporti tra lo sta-
to e il crimine organizzato, a cominciare dal 
gruppo che ha la protezione del presidente 
Vučić. Uno stato che collabora con i crimi-
nali non può allo stesso tempo combatterli. 
Sarebbe opportuno rimuovere anche quei 
ministri che hanno intrattenuto rapporti 
con il crimine organizzato in passato, come 
il ministro degli esteri Ivica Dačić , per evi-
tare che sia messa in discussione la credibi-
lità dello stato.

Un altro passo importante è migliorare 
la cooperazione con le autorità estere, so-

prattutto dei paesi dell’Europa sudorienta-
le. In teoria, le forze di polizia dei paesi della 
regione già collaborano, ma in pratica il si-
stema non funziona: a causa della siducia 
reciproca, non c’è nessuno scambio di in-
formazioni. Il problema è sempre il legame 
tra funzionari pubblici e organizzazioni ma-
iose. Dall’estero non passano informazioni 
perché temono che potrebbero inire nelle 
mani dei criminali. Ma non può esserci una 
vera lotta al crimine organizzato senza coo-
perazione internazionale, perché la crimi-
nalità non conosce frontiere. I gruppi ma-
fiosi operano a livello internazionale: gli 
stupefacenti vengono contrabbandati 
dall’America Latina, il denaro proveniente 
dalle attività illecite è riciclato all’estero, e 
anche gli omicidi possono essere compiuti 
in altri paesi. Per questo è indispensabile 
aidare gli incarichi chiave nella polizia e 
nella procura a persone integre, in grado di 
lottare davvero contro la maia con l’aiuto 
dei colleghi di altri paesi. È un passo impor-
tante, ma è solo l’inizio. u 

In collaborazione con Osservatorio Balcani 

e Caucaso (balcanicaucaso.org).
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I primi ministri di Montenegro e Serbia, Duško Marković e Aleksandar Vučić, a Belgrado, il 3 febbraio  2017
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romania

il governo 
contro i giudici
 
In Romania non si ferma lo 
scontro tra il governo e la magi-
stratura. Il ministro della giusti-
zia Tudorel Toader ha aperto 
un’indagine per valutare le atti-
vità del procuratore generale 
Augustin Lazăr. Anche se il mi-
nistro ha spiegato che l’indagi-
ne non ha in nessun modo 
l’obiettivo di fare pressione sul-
la magistratura, molti commen-
tatori hanno subito tracciato un 
parallelo con la destituzione 
della procuratrice capo del Di-
partimento nazionale anticor-
ruzione (Dna), Laura Codrut,a 
Kövesi, rimossa dal suo incarico 
all’inizio di luglio dopo un lungo 

braccio di ferro tra il presidente 
della repubblica, Klaus Iohan-
nis, e l’esecutivo. Secondo Ra-
dio Europa Liberă, Lazăr è di-
ventato “una igura particolar-
mente indigesta” al governo per 
diversi motivi: ha difeso 
Codrut,a Kövesi, ha criticato le 
riforme della giustizia e, più di 
recente, ha annunciato un’in-
chiesta per individuare i re-
sponsabili delle violenze com-
piute dalla gendarmeria contro i 
manifestanti che il 10 agosto so-
no scesi in piazza a Bucarest per 
protestare contro la corruzione 
nell’esecutivo. “Il governo at-
tacca il procuratore generale”, 
aggiunge Adevărul, “per di-
struggere l’ultimo bastione 
dell’indipendenza del potere 
giudiziario, avere mano libera e 
operare in completa impunità”.

Il 24 agosto il governo spagnolo ha 
approvato con un decreto una 
modiica alla legge sulla memoria 
storica che consentirà la rimozione 
dei resti di Francisco Franco dal 
Valle de los caidos, il monumento 
costruito dalla dittatura spagnola 
dopo la ine della guerra civile. “È 
urgente. Un dittatore non può avere 

una sepoltura di stato in una democrazia”, ha dichiarato la 
vicepremier Carmen Calvo per giustiicare il ricorso al 
decreto, con cui l’esecutivo vuole evitare che la famiglia di 
Franco blocchi l’esumazione. L’operazione dovrebbe 
essere completata entro la ine dell’anno. Il Partito 
popolare e Ciudadanos hanno deciso di astenersi dal voto 
sulla convalida del decreto, ma le polemiche sulla 
questione che da quarant’anni divide la Spagna 
continuano. “L’esumazione di Franco può anche 
soddisfare quelli che vogliono fare di questo 
antifranchismo postumo una strategia politica contro la 
destra, che secondo loro è ancora macchiata del suo 
peccato originale”, commenta il quotidiano conservatore 
La Razón. “Ma se i socialisti sperano che basterà per 
garantirsi il sostegno della sinistra radicale si sbagliano. Il 
punto decisivo sarà la stesura della legge di bilancio”. ◆

Spagna

Un cadavere ingombrante

La Razón, Spagna

Germania

rivolta
xenofoba
 
Il 26 e il 27 agosto a Chemnitz, 
in Sassonia, migliaia di militanti 
e simpatizzanti di estrema de-
stra sono scesi in piazza per pro-
testare contro i rifugiati e gli im-
migrati, aggredendo diverse 
persone di origine straniera e 
scontrandosi con gruppi di anti-
fascisti. I disordini sono stati in-
nescati dalla morte di un tede-
sco di 35 anni, accoltellato insie-
me ad altre due persone durante 
una rissa in cui sarebbero coin-
volti un iracheno e un siriano. Le 
forze dell’ordine sono inite sot-
to accusa per aver sottovalutato 
le proteste e non essere riuscite 
a evitare gli scontri. Ma secondo 
alcuni sarebbe stata proprio la 
polizia a provocare le manifesta-
zioni xenofobe, rivelando al 
gruppo nazionalista locale Pro 
Chemnitz l’identità dei princi-
pali sospetti. L’episodio confer-
merebbe le accuse di conniven-
za con l’estrema destra da tem-
po rivolte alla polizia della Sas-
sonia, uno dei land dove la pre-
senza di movimenti xenofobi 
come Pegida è più forte. Anche 
il ministro dell’interno conser-
vatore Horst Seehofer è stato 
criticato per non aver preso po-
sizione contro i manifestanti di 
estrema destra, molti dei quali 
sono stati ilmati mentre faceva-
no il saluto nazista, limitandosi 
a parlare di “violenza eccessi-
va”. Secondo la Tageszeitung 
“la reazione di Seehofer ricorda 
quella del presidente statuniten-
se Donald Trump dopo le mani-
festazioni dell’estrema destra 
nel 2017 a Charlottesville”.
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Francia

Lo schiafo 
di Hulot
 
Il 28 agosto il ministro francese 
della transizione ecologica ni-
colas Hulot (nella foto) ha an-
nunciato le sue dimissioni in di-
retta durante un programma ra-
diofonico. Hulot, ambientalista 
ed ex presentatore televisivo, 
era da tempo in polemica con il 
governo, che secondo lui non 
sta mantenendo le promesse 
sull’ambiente e la lotta al cam-
biamento climatico. L’annuncio 
è arrivato il giorno dopo che il 
presidente emmanuel Macron 
ha deciso di eliminare alcune li-
mitazioni sulla caccia. Per Ma-
cron, indebolito dallo scandalo 
Benalla, in calo nei sondaggi e 
in diicoltà nel suo progetto di 
creare una lista transnazionale 
per le elezioni europee del 2019, 
questo “è uno schiafo che arri-
va nel momento peggiore”, 
commenta Le Figaro.

in breve

Russia Il presidente Vladimir 
Putin ha annunciato un ammor-
bidimento della discussa rifor-
ma delle pensioni che aveva in-
taccato i suoi indici di popolari-
tà. Tra le altre cose, l’età pensio-
nabile per le donne aumenterà 
di cinque e non di otto anni. In-
tanto l’oppositore Aleksej na-
valny è stato condannato a tren-
ta giorni di carcere per aver or-
ganizzato una manifestazione 
non autorizzata lo scorso genna-
io. n0n potrà quindi partecipare 
alla grande protesta contro la ri-
forma delle pensioni in pro-
gramma il 9 settembre. 

Chemnitz, 27 agosto 2018

Europa
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Africa e Medio Oriente

T
utti i tentativi di uniicare la Libia 
sono minacciati dai continui 
combattimenti tra le milizie, una 
situazione che ha spinto organiz-

zazioni politiche e umanitarie a invocare un 
embargo sulle armi e una maggiore unità 
tra le parti in campo. I costanti scontri tra 
gruppi armati nella capitale Tripoli – gli ul-
timi risalgono al 27 agosto –, come quelli tra 
i salaiti e l’autoproclamato Esercito nazio-
nale libico (Lna), e i mesi di conlitto tra le 
tribù dell’area di Sebha contribuiscono a 
perpetuare una situazione di caos. E nel 
frattempo altre fazioni, come il gruppo Sta-
to islamico, ne traggono vantaggio. 

L’attacco del 10 agosto contro il campo 
profughi Tariq al Mattar da parte della bri-
gata Ghnewa, un gruppo armato legato al 
governo di unità nazionale di Tripoli guida-
to da Fayez al Sarraj, è stato duramente con-

dannato da Amnesty international e dalle 
Nazioni Unite. Il campo ospita le persone 
costrette a fuggire dalla città di Tawargha 
dopo la rivoluzione del 2011. Secondo 
l’Onu, l’attacco di inizio agosto ha spinto 
più di 1.900 persone a lasciare il campo. Al-
cuni testimoni hanno riferito di punizioni 
collettive inlitte dai miliziani ai profughi, 
in quello che è apparso come un atto di ven-
detta. Circa cento persone sono state cattu-
rate dagli uomini armati, che tengono an-
cora una decina di prigionieri in condizioni 
disumane. 

Lo scorso maggio i leader delle quattro 
principali fazioni libiche hanno incontrato 

a Parigi i rappresentanti dell’Onu, 
dell’Unione europea, dell’Unione africana 
e della Lega araba per discutere dell’orga-
nizzazione di nuove elezioni a dicembre. 
Ma se le milizie continuano a imperversare, 
questi sforzi saranno inutili. “Le milizie 
hanno il potere di far avanzare o mandare a 
monte il processo di pace, sono loro a dete-
nere il potere sul campo. Si dice spesso che 
il precedente accordo politico sulla Libia è 
naufragato perché non prendeva in consi-
derazione il futuro delle milizie. Ancora 
oggi il governo Al Sarraj ha un grosso debito 
con i gruppi armati”, aferma Tarek Mege-
risi, analista dell’European council of fo-
reign relations.

Comportamenti predatori
L’11 agosto un gruppo di esperti dell’Onu ha 
afermato che “il comportamento predato-
rio dei gruppi armati è una minaccia diretta 
alla transizione politica in Libia”. Gli stessi 
esperti sostengono che la presenza delle 
milizie crea illegalità difusa e aggrava le 
frizioni all’interno delle comunità: “I grup-
pi armati sono responsabili di persecuzioni 
mirate e gravi violazioni dei diritti umani, e 
questo fa aumentare il malcontento di alcu-
ni settori della popolazione”. 

Il Consiglio di sicurezza dell’Onu ha 
prolungato l’embargo sulle armi alla Libia, 
ma paesi come la Russia, gli Emirati Arabi 
Uniti e l’Egitto forniscono supporto milita-
re e di altro tipo all’Lna guidato da Khalifa 
Haftar. Altri paesi sostengono altre milizie. 
“È inevitabile che ogni arma che entra nel 
paese inisca nelle mani delle milizie”, di-
chiara Megerisi. L’embargo sulle armi do-
vrebbe essere applicato con più rigidità per 
limitare la militarizzazione della crisi. 

“Sono i gruppi armati a detenere il pote-
re, che ci piaccia o no. La comunità interna-
zionale e i mediatori dell’Onu dovrebbero 
afrontare la questione del disarmo e del 
reintegro dei miliziani”, sostiene Karim 
Mezran, del Rafik Hariri centre for the 
Middle East. Uniicare le diverse fazioni per 
creare un servizio di sicurezza, un esercito 
e una forza di polizia nazionali è un passag-
gio fondamentale per la stabilizzazione del-
la Libia. 

Di per sé è già una grande sida, ma a 
complicare le cose ci sono le diverse strate-
gie perseguite in Libia dai governi stranieri. 
“Gli egiziani stanno presidiando un proces-
so di uniicazione militare, ma tenuto conto 
dei loro obiettivi in Libia sarebbe meglio 
aidarlo ad altri”, aferma Megerisi.u gim

Il vero ostacolo 
alla pace in Libia

I combattimenti tra le milizie 
bloccano ogni sforzo di trovare 
una soluzione politica al 
conlitto. Intanto i governi 
stranieri continuano a violare 
l’embargo sulle armi

Jonathan Fenton-Harvey, Al Araby al Jadid, Regno Unito

A
b

D
U

L
L

A
H

 D
O

M
A

 (A
F

P/
G

E
T

T
y

)

Miliziani fedeli al generale Khalifa Haftar a Bengasi, 19 luglio 2017
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marocco

Il 24 agosto sei candidati alle presidenziali congolesi di 
dicembre, tra cui l’ex imputato alla Corte penale 
internazionale Jean-Pierre Bemba, sono stati esclusi dalla 
commissione elettorale (Céni). Quattro hanno fatto 
ricorso. “Il presidente Joseph Kabila ha giocato d’astuzia”, 
scrive Le Djely. All’inizio di agosto aveva fatto passare 
come una grande vittoria per l’opposizione la scelta di non 
ricandidarsi e di sostenere Emmanuel Ramazani Shadary. 
Ma poi Kabila ha impedito a Moïse Katumbi, il suo 
principale avversario, di entrare nel paese, e ha messo 
fuori gioco altri candidati grazie alla Céni. u

rep. Democratica del congo

Sei candidati fuori gioco
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Indignati
per un’estate

L’
orrore, ancora una vol-
ta. Lo stupro di una 
donna, ancora una vol-

ta banalizzato. Khadija, 17 an-
ni, di oulad Ayad, una cittadi-
na del Marocco centrale, ha 
detto di essere stata rapita, 
violentata e torturata per setti-
mane da un gruppo di uomini 
(nella foto, la ragazza durante 
un’intervista). La notizia ha fat-
to scalpore, ma rischia di esse-
re presto dimenticata. non si 
farà niente e come sempre sa-
ranno le donne a pagarne il 
prezzo. Il caso di Khadija è un 
nuovo abisso per la società 
marocchina. Gli stupratori 
hanno dimostrato di non te-
mere la legge visto che hanno 
lasciato sul corpo della ragazza 
delle tracce, dei tatuaggi. I ge-
nitori di Khadija non volevano 
neanche sporgere denuncia, 
convinti che nessuno gli avreb-
be dato ascolto. nell’estate del 
2017 si è parlato dello stupro 
collettivo di una ragazza su un 
autobus a Casablanca. nel 
2018 la vittima è la giovane 
con i tatuaggi.

Come uscire dal vuoto, dal-
la malattia collettiva che ci 
rende insensibili? Lo stato de-
ve approvare nuove leggi, ma 
noi cittadini non possiamo 
continuare a disinteressarci di 
casi come quello di Khadija. 
Siamo tutti e tutte Khadija. u

Abdellah Taïa, 
Tel Quel, Marocco

Moïse Katumbi a Lubumbashi, in Rdc, nel 2016

non è stata una sorpresa, ma 
uno shock. Ho chiesto a un di-
plomatico europeo che sta per 
lasciare l’incarico in Palestina 
e Israele se c’è qualcosa che lo 
ha stupito nei suoi quattro anni 
di servizio. È rimasto sconvol-
to da come la colonizzazione 
israeliana in Cisgiordania e a 
Gerusalemme avvenga alla lu-
ce del sole, senza nessuna pre-
occupazione di nasconderla. 
Quello che invece è uno shock 
per noi, non solo per i palesti-
nesi ma anche per gli israeliani 
disgustati dalla colonizzazione 
sempre più aggressiva, è l’ac-

quiescenza de facto dell’unio-
ne europea. Ho chiesto al di-
plomatico come giustiica 
l’impotenza del suo governo e 
di Bruxelles davanti agli abusi 
dei diritti umani, del diritto in-
ternazionale e delle risoluzioni 
dell’onu. Mi ha dato la solita 
risposta: il peso della storia. 

ogni giorno scopriamo che 
sono stati costruiti nuovi 
avamposti dei coloni, illegali 
perino per le leggi israeliane. 
Questi avamposti restano do-
ve sono e si allargano, mentre i 
coloni terrorizzano i palestine-
si che vivono nelle vicinanze. 

un giudice ha appena autoriz-
zato uno di questi avamposti a 
est di Ramallah, sostenendo 
che lo stato gli ha assegnato 
quelle terre palestinesi in buo-
na fede e non c’è motivo di 
annullare il provvedimento. Il 
cantiere di un altro avamposto 
è spuntato a ovest di Ramal-
lah fra tre villaggi palestinesi, i 
cui abitanti sono condannati 
alla paura e alla violenza. un 
terzo è apparso su una collina 
a nord della città. tutto in un 
giorno. Le condanne 
dell’unione sono uno scherzo 
che ci fa piangere. u as

Da ramallah Amira Hass

L’indiferenza dell’Europa

Iran

Hassan rohani
sotto pressione
 
L’Iran si è rivolto alla Corte in-
ternazionale di giustizia il 28 
agosto per chiedere la ine delle 
sanzioni imposte a inizio agosto 
dagli Stati uniti, dopo che l’am-
ministrazione trump si è ritirata 
dall’accordo sul nucleare. Intan-
to il presidente Hassan Rohani, 
scrive Al Jazeera, è sempre più 
sotto pressione e ha dovuto rife-
rire in parlamento dei gravi pro-
blemi economici del paese. Due 
ministri del suo governo, quelli 
del lavoro e dell’economia, sono 
già stati siduciati. 

In brEvE

Yemen Il 23 agosto i ribelli huthi 
hanno accusato la coalizione a 
guida saudita di aver ucciso 26 
persone, tra cui 22 bambini, in 
un raid su Al Hodeida. 
Zimbabwe Emmerson Mnan-
gagwa ha assunto uicialmente 
l’incarico di presidente il 26 ago-
sto, dopo che la corte suprema 
ha respinto la richiesta del suo 
avversario nelson Chamisa di 
annullare il voto del 30 luglio. 
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Americhe

G
li Stati Uniti sembrano andare 
verso una crisi istituzionale. Il 21 
agosto Michael Cohen, ex avvo-
cato del presidente Donald 

Trump, ha ammesso davanti a un tribunale 
di aver pagato due donne in cambio del loro 
silenzio durante la campagna elettorale del 
2016, e di averlo fatto per conto del suo 
cliente. Quindi Trump potrebbe aver preso 
parte a una macchinazione pensata per in-
frangere le leggi sul inanziamento eletto-
rale e condizionare il voto.

La testimonianza di Cohen spinge la 
presidenza (e il paese) in un territorio sco-
nosciuto. In tutto il mondo politico statuni-
tense serpeggia un profondo imbarazzo. 
Secondo un articolo uscito su Politico, “nel-
lo staf della Casa Bianca c’è la sensazione 
che il cerchio si stia chiudendo intorno al 
presidente”, mentre gli oppositori di Trump 

sentono che la situazione sta volgendo a lo-
ro favore.

In questo momento non è facile preve-
dere come andrà a inire. Le ferite politiche 
di Trump sono talmente serie e la sua impo-
polarità così difusa nell’opinione pubblica 
(ma non tra i repubblicani) che è diicile 
immaginare come la sua presidenza possa 
avere un corso anche lontanamente norma-
le. Allo stesso tempo non è chiaro se i suoi 
avversari possano davvero avviare una pro-
cedura di messa in stato d’accusa per solle-
varlo dall’incarico. Molto dipenderà 
dall’esito delle elezioni di metà mandato di 
novembre, e dalle nuove rivelazioni che 
emergeranno dall’inchiesta del procuratore 
Robert Mueller sui rapporti tra Trump e la 
Russia. 

Tempi straordinari
Al momento il principale vantaggio di 
Trump è che è il presidente degli Stati Uniti. 
Senza la protezione garantita alla sua carica 
sarebbe incriminato come qualsiasi cittadi-
no. Tra i giuristi è in corso un acceso dibat-
tito sulla possibilità di rinviare a giudizio un 
presidente durante il mandato, ma nella 
sostanza si tratta di una discussione pura-
mente accademica, perché l’incriminazio-

ne violerebbe le attuali linee guida del di-
partimento di giustizia. 

Di conseguenza l’unico strumento esi-
stente per tenere sotto controllo le attività 
del presidente è l’impeachment. Il sistema 
di governo degli Stati Uniti prevede che il 
congresso vigili sull’operato del presidente. 
Ma inora la maggioranza repubblicana ha 
dimostrato di voler ignorare questa prero-
gativa, come dimostra il fatto che nell’ulti-
mo anno buona parte dei deputati repubbli-
cani ha cercato di ostacolare le indagini del 
dipartimento di giustizia su Trump.

Se a novembre i democratici riusciran-
no a riconquistare la camera, la procedura 
d’impeachment diventerebbe più probabile. 
Ma per ora il partito non sembra convinto 
che la messa in stato d’accusa sia una carta 
vincente sul piano politico. Finora i leader 
democratici hanno evitato attentamente di 
afrontare l’argomento.

I calcoli dei democratici – e perino di 
alcuni repubblicani – potrebbero cambiare 
se Mueller dovesse trovare prove compro-
mettenti sul presidente o se Trump dovesse 
decidere di licenziare Mueller. Ma è anche 
possibile immaginare sviluppi favorevoli a 
Trump. Alle elezioni di novembre i demo-
cratici potrebbero riprendere il controllo 
della camera, ma diicilmente conquiste-
ranno il senato, l’organo che ha il potere di 
condannare un presidente al termine della 
procedura di impeachment. Se i repubblica-
ni dovessero conservare il controllo della 
camera e raforzare la loro maggioranza al 
senato, la messa in stato d’accusa di Trump 
sarebbe improbabile anche se Mueller do-
vesse trovare prove contro di lui.

Inoltre Trump potrebbe ricorrere a stru-
menti aggressivi per tutelarsi. Potrebbe 
concedere la grazia alle persone che hanno 
avuto un ruolo cruciale nella vicenda, libe-
randole così dalla pressione a collaborare 
con Mueller. Oppure potrebbe togliere agli 
inquirenti della squadra di Mueller l’acces-
so a documenti riservati, in modo da osta-
colare le indagini.

Queste mosse spingerebbero con ogni 
probabilità i democratici e anche qualche 
repubblicano verso l’impeachment, ma non 
ci sono garanzie, e tutti i vantaggi struttura-
li sono dalla parte di Trump. Ci vorrebbero 
rivelazioni o azioni straordinarie per tra-
sformare Trump nel primo presidente della 
storia statunitense a essere messo in stato 
d’accusa o sollevato dall’incarico. Ma è an-
che vero che viviamo tempi assolutamente 
straordinari. u as

Il futuro di Trump  
sarà deciso dagli elettori

Il presidente statunitense è in 
diicoltà dopo che il suo ex 
avvocato ha testimoniato contro 
di lui. Ma per ora il suo incarico 
non è in pericolo. Molto 
dipenderà dal voto di novembre

Matt Ford, The New Republic, Stati Uniti
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Donald Trump a Washington, il 27 agosto 2018
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VENEZUELA

Porte chiuse 
ai migranti
 
Il 25 agosto il governo del Perù 
ha annunciato nuove linee gui-
da sull’immigrazione per limita-
re il lusso di persone provenien-
ti dal Venezuela che cercano di 
entrare nel paese dall’Ecuador. 

“I venezuelani, che continuano 
a lasciare il loro paese a causa 
della grave situazione economi-
ca, dovranno presentare un pas-
saporto per entrare in Perù. Una 
misura simile è stata adottata 
dall’Ecuador”, scrive El Co-
mercio. La conseguenza è che 
il numero di venezuelani che 
entrano in Perù in un giorno si è 
ridotto drasticamente. Secondo 
l’alto commissariato delle Na-
zioni Unite per i rifugiati (Un-
hcr), la fuga in massa dal Vene-
zuela rappresenta il maggior 
esodo degli ultimi cinquant’anni 
in America Latina, ed è parago-
nabile alla crisi migratoria in 
corso nel mar Mediterraneo. Il 
17 e 18 settembre i rappresen-
tanti dell’Unhcr si riuniranno 
con i ministri degli esteri di 
quattordici paesi latinoamerica-
ni per cercare una soluzione.

Nel 2007, quando George W. Bush 
convertì in legge il Public service loan 
forgiveness plan, decine di migliaia di 
statunitensi esultarono, convinti di 
potersi inalmente liberare dal giogo 
dei debiti scolastici. La legge 
approvata dal congresso era pensata 
per aiutare gli impiegati pubblici che 
pagavano rate onerose per appianare i 

loro debiti ma non avevano salari abbastanza alti per 
vivere dignitosamente. Le persone che aderivano al 
programma avevano l’opportunità di cancellare i loro 
debiti con dieci anni di pagamenti regolari. “Non ha 
funzionato”, spiega Mother Jones. “Linee guida confuse 
ed errori delle agenzie coinvolte hanno fatto in modo che 
alla ine pochissime persone abbiamo beneiciato del 
programma: solo 139mila persone potrebbero vedere il 
loro debito annullato entro la ine del 2018”. Il fallimento 
di questo programma rilette l’incapacità del paese di 
afrontare una delle principali fonti di disuguaglianza 
economica. E la situazione potrebbe peggiorare: mentre 
cresce il numero di persone che vogliono un’istruzione di 
alto livello, aumentano anche le rette delle università in un 
momento in cui i salari restano stabili o diminuiscono. ◆

Stati Uniti

Una montagna di debiti

Mother Jones, Stati Uniti

MESSICO

Richiesta
di giustizia
 
“Sono stata torturata sessual-
mente da molti poliziotti. Non 
so quanti fossero: mi avevano 
coperto la faccia con la mia fel-
pa”, racconta Norma Jiménez 
(nella foto) a Bbc Mundo. È 
successo durante un’operazione 
della polizia a San Salvador 
Atenco, nello stato di México, 
nel 2006. Norma è una delle un-
dici donne che hanno accusato 
le autorità dello stato davanti al-
la Corte interamericana dei di-
ritti umani. “Nei prossimi mesi 
la corte dovrebbe pronunciarsi 
contro alcuni poliziotti”. 
Nell’operazione morirono due 
ragazzi di 14 e 20 anni.
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STATI UNITI

Il bilancio
di Puerto Rico
 
Il governo di Puerto rico conti-
nua ad aggiornare il numero 
delle vittime dell’uragano Ma-
ria, che ha colpito l’arcipelago 
nel settembre del 2017. “Secon-
do un’indagine indipendente 
commissionata dal governo, 
l’uragano ha causato 2.975 mor-
ti”, scrive El Nuevo Día. Per 
molto tempo il governo ha so-
stenuto che le vittime fossero 64 
e molti hanno accusato le auto-
rità locali e il governo degli Stati 
Uniti di aver volontariamente 
sottostimato le conseguenze 
dell’uragano. Il governatore di 
Puerto rico ha chiesto al con-
gresso statunitense 139 miliardi 
di dollari per la ricostruzione.

STATI UNITI

Chi era 
John McCain
 
“John McCain, morto il 25 ago-
sto a 81 anni, era un dissidente 
di professione”, scrive il New 
York Times. “Nel corso della 
sua lunga carriera politica ha 
sorpreso tante persone, com-
presi i suoi compagni repubbli-
cani”. Era un falco in politica 
estera – sostenne con forza l’in-
vasione dell’Iraq e il bombarda-
mento della Libia – ma non si 
faceva problemi ad allearsi con 
i democratici, per esempio per 
regolarizzare la situazione degli 
immigrati irregolari o per salva-
re l’obamacare. Nel 2008, du-
rante la campagna elettorale 
per le presidenziali, provò ad 
arginare gli attacchi razzisti 
contro Barack obama, ma allo 
stesso tempo permise ai suoi 
stessi collaboratori di abbassare 
il livello della discussione, ali-
mentando la rabbia che avreb-
be portato Donald trump alla 
presidenza. Negli ultimi anni 
McCain aveva provato a oppor-
si all’ondata populista schieran-
dosi contro l’attuale presidente.

IN BREVE

Stati Uniti Il 25 agosto il gover-
no statunitense ha sospeso il i-
nanziamento di 200 milioni 
all’anno destinato alla Palestina. 
◆ Il 26 agosto David Katzm, un 
uomo di 24 anni, ha aperto il 
fuoco durante un torneo di vide-
giochi a Jacksonville, in Florida, 
uccidendo due persone. Katzm 
si è suicidato prima di essere ar-
restato.

Dati del 2018 aggiornati al 29 agosto

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

38.349

236

18.895

9.625

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Numero di immigrati venezuelani 
per paese di accoglienza, 2017

Il dato non comprende i migranti irregolari
e in transito. Fonte: Unhcr

Colombia 

Stati Uniti

Spagna

Cile

Argentina

Italia 

Ecuador

Panama

Brasile

Messico

Perù

rep. Dom. 

Portogallo

Canada 

Costa rica

Uruguay 

600.000

290.224

208.333

119.051

57.127

49.831

39.519

36.519

35.000

32.582

26.239

25.872

24.603

18.508

8.892

6.033
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Asia e Paciico
Un leader
poco aidabile

The Monthly, Australia

M
alcolm Turnbull la deinisce 
una “follia”. Il 21 agosto ave-
va vinto le elezioni per la lea-
dership del Partito liberale 

australiano, un pilastro della coalizione di 
governo, e questo gli permetteva di restare 
primo ministro. Tuttavia lo sidante sconit-
to Peter Dutton, il ministro dell’interno so-
stenuto dall’ala destra del partito, ha con-
vinto una maggioranza di parlamentari a 
chiedere un secondo voto. Vedendo il suo 
consenso svanire, Turnbull ha fatto un pas-
so indietro. A quel punto, però, Dutton non 
ha raccolto il sostegno necessario a prende-
re il potere. Ce l’ha fatta invece il ministro 
del tesoro Scott Morrison, che il 24 agosto 
ha giurato come primo ministro.

Gli australiani sono frastornati. Tra il 
1983 e il 2007 l’Australia ha avuto tre primi 
ministri, ma da allora la carica è passata di 
mano sei volte. E tra poco probabilmente lo 
farà di nuovo, visto che a maggio si terranno 
nuove elezioni. Una ragione per questi fre-
quenti rovesciamenti è che i governi austra-
liani restano in carica per tre anni, una du-
rata di mandato tra le più brevi al mondo. 
Politici che hanno costantemente in testa le 
elezioni successive spesso scommettono su 
un cambiamento di leadership per accre-
scere le loro possibilità di vittoria. Il Partito 

laburista, all’opposizione, non è immune da 
questo metodo. Nel 2010 Julia Gillard rove-
sciò il primo ministro Kevin Rudd, che tre 
anni dopo le restituì il favore.

La caduta di Turnbull è stata scatenata 
dalla rivalità tra l’ala moderata del Partito 
liberale e la minoranza conservatrice. Nel 
2009, quando i liberali erano all’opposizio-
ne, Turnbull fu scalzato dalla guida del par-
tito da uno dei principali agitatori dell’ala di 
destra, Tony Abbott, che poi nel 2013 vinse 
le elezioni. Nel 2015 Turnbull si vendicò 
estromettendo Abbott sia dalla guida del 
partito sia dalla carica di primo ministro.

Ora Morrison deve ricucire un partito 
diviso. Sui temi sociali ha posizioni conser-
vatrici, e la destra lo ammira per il suo ruolo 
nella severa politica sulle migrazioni. Ma la 
sua leadership sarà probabilmente breve. 
Turnbull ha promesso di ritirarsi dal parla-
mento. Per questo ci sarà un’elezione sup-
pletiva nel suo collegio di Wentworth, alla 
periferia di Sydney, dove gli elettori potreb-
bero voltare le spalle al partito. Svanirebbe 
così la maggioranza, che ha solo un seggio 
di vantaggio sull’opposizione, e Morrison 
dovrebbe indire elezioni anticipate. Ma an-
che se i liberali dovessero vincere, è poco 
probabile che gli australiani dimentichino 
come Morrison è arrivato al potere. u gim

L’Australia cambia il governo

The Economist, Regno Unito

L
a pessima settimana del Partito li-
berale è culminata con l’elezione 
di Scott Morrison a primo mini-
stro. Nonostante le dichiarazioni 

di facciata incentrate sulla necessità di unir-
si intorno al nuovo capo del governo, il par-
tito è traumatizzato e subirà per anni le con-
seguenze di quest’implosione. È stato eletto 
un leader molto meno popolare di quello 
che si è dimesso. Gli esponenti dell’ala de-
stra del partito ritengono che dal punto di 
vista ideologico le diferenze tra Morrison e 
Malcolm Turnbull siano minime. Inoltre lo 
considerano poco aidabile. Morrison non 
è molto apprezzato dall’ex primo ministro 
Tony Abbott, ed è probabile che anche Pe-
ter Dutton e molti altri esponenti di destra 
provino risentimento nei suoi confronti.

Migranti e ambiente
La diidenza nei confronti di Morrison, pe-
rò, non è solo a destra. Per molte persone di 
sinistra il nuovo primo ministro è innanzi-
tutto uno dei più importanti arteici del si-
stema di detenzione dei migranti, che ha 
distrutto la vita di tante persone sulle isole 
di Nauru e Manus. È l’uomo che ha chiarito 
le sue idee sulle tematiche ambientali agi-
tando un blocco di carbone in parlamento e 
prendendo in giro chi chiedeva un’azione 
sul cambiamento climatico. Sulle questioni 
razziali e indigene ha spesso strizzato l’oc-
chio ai peggiori istinti dell’Australia. Cri-
stiano pentecostale, si è astenuto nella vo-
tazione sui matrimoni gay. Morrison è 
schierato nettamente a favore del mondo 
degli afari, ha partecipato al tentativo (fal-
lito) di taglio delle tasse alle imprese e ha 
sostenuto altre battaglie per i conservatori, 
come la riduzione dei fondi per le tv pubbli-
che Sbs e Abc. Infine si è battuto contro 
l’idea di una commissione d’inchiesta sulle 
banche.

Ora Morrison deve proporre un pro-
gramma politico che soddisi sia i liberali 
moderati sia quelli di destra, e cercherà di 
rafforzare la sua posizione. Inoltre deve 
guarire le ferite del partito e preparare le 
elezioni. Tutto in meno di sei mesi. In bocca 
al lupo. u gim
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Quilpie, Australia, 27 agosto 2018. Al centro, il primo ministro Morrison 
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afghanistan

svolta 
sulla sicurezza
 
Il 26 agosto il presidente afgano 
Ashraf Ghani ha nominato 
Hamdullah Mohib (nella foto), 
in precedenza ambasciatore 
dell’Afghanistan negli Stati Uni-
ti, nuovo consigliere per la sicu-
rezza nazionale. “Mohib prende 

il posto di Mohammad Hanif At-
mar, che si era dimesso il giorno 
precedente”, scrive Tolonews. 
Le dimissioni di Atmar sono sta-
te causate dalle “profonde di-
vergenze sulle politiche del go-
verno”. Lo stesso Atmar, che era 
in carica dal 2014, ha dichiarato 
di avere opinioni diverse rispet-
to a Ghani in tema di “unità na-
zionale, pace, sicurezza, elezio-
ni e politiche regionali”. Il 25 
agosto Ghani aveva anche chie-
sto le dimissioni del ministro 
dell’interno, del ministro della 
difesa e del capo dei servizi se-
greti, ma “il giorno dopo le ha 
respinte”. Sempre il 25 agosto, 
inine, Abu Saad Erhabi, leader 
dello Stato islamico in Afghani-
stan, è stato ucciso insieme ad 
altre dieci persone in seguito a 
un attacco aereo nella provincia 
orientale di Nangarhar.

Le Nazioni Unite hanno accusato i vertici militari della 
Birmania – e in particolare il capo dell’esercito, il generale 
Min Aung Hlaing – di genocidio e altri crimini contro 
l’umanità commessi nello stato occidentale di Rakhine e 
in altre zone del paese asiatico, scrive la Bbc. Le accuse 
sono contenute nel rapporto dell’Independent 
international fact-inding mission (Ffmm), creata l’anno 
scorso per indagare sulle violazioni dei diritti umani in 
Birmania. Il rapporto si concentra sulla minoranza 
rohingya: “Nel 2017 più di 700mila rohingya sono stati 
costretti alla fuga dalle violenze dei militari”. u

Birmania

accuse di genocidio
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corea del nord

la rinuncia
di Pompeo
 
Il 24 agosto il presidente degli 
Stati Uniti donald trump ha an-
nunciato che il segretario di sta-
to Mike Pompeo (nella foto) ha 
rinunciato alla sua visita in Co-
rea del Nord, prevista per il 27 
agosto. La Casa Bianca ha moti-
vato la decisione, scrive il Wall 
Street Journal, con “la man-
canza di progressi nei negoziati 
sul disarmo nucleare”, avviati 
dopo il vertice del 12 giugno fra 
trump e il leader nordcoreano 
Kim Jong-un. trump ha anche 
accusato la Cina di non fare ab-
bastanza per risolvere la que-
stione coreana. Washington, in-
ine, ha annunciato la ine della 
sospensione delle esercitazioni 
militari con la Corea del Sud.

giaPPone

shinzō abe 
si ricandida
 
Il 26 agosto il primo ministro 
giapponese Shinzō Abe ha an-
nunciato che si ricandiderà alla 
guida del Partito liberaldemo-
cratico (Pld). Il voto si svolgerà il 
20 settembre. “dal momento 
che il Pld ha ottenuto la maggio-
ranza in parlamento nelle ele-
zioni dello scorso ottobre, re-
stando leader del partito Abe si 
assicurerà anche la guida del pa-
ese per i prossimi tre anni”, spie-
ga il Japan Times. Lo siderà il 
ministro della difesa Shigeru 
Ishiba. “Ma il 70 per cento degli 
iscritti al Pld ha già deciso di ap-
poggiare Abe”.

SAMOA

FIGI

australia

in fuga 
nella foresta
 
Il 27 agosto la polizia australiana 
ha catturato quindici persone 
fuggite da un peschereccio ap-
prodato sulla costa nordorienta-
le del paese il giorno preceden-
te. Come spiega The Age, si 
tratta probabilmente di persone 
arrivate dal Vietnam, le prime in 
quasi quattro anni a sfuggire al 
blocco navale organizzato dal 
governo per fermare l’arrivo di 
migranti. L’imbarcazione si è 
fermata in un tratto di costa in-
festato dai coccodrilli, tra le 
mangrovie della foresta pluviale 
di daintree, a nord di Cairns, 
nel Queensland. La polizia sta 
cercando gli altri migranti in fu-
ga. Molto probabilmente “le 
persone catturate saranno tra-
sferite nei centri dell’isola di 
Nauru e di quella di Manus, in 
Papua Nuova Guinea”.

in Breve

Cambogia Il 28 agosto quattor-
dici oppositori detenuti da più di 
tre anni sono stati scarcerati con 
un procedimento di grazia del re 
Norodom Sihamoni.
Corea del Nord L’agenzia di 
stampa uiciale Kcna ha an-
nunciato il 27 agosto la libera-
zione per motivi umanitari di 
un turista giapponese, tomoyu-
ki Sugimoto, arrestato all’inizio 
di agosto.
Vietnam Il 22 agosto dodici 
persone, tra cui due statuniten-
si, sono state condannate a pene 
da cinque a quattordici anni di 
prigione per “complotto contro 
lo stato”. 

In un campo di profughi rohingya in Bangladesh
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Visti dagli altri

G
li italiani devono avere l’impres-
sione che Matteo Salvini pianii-
chi tutto, anche quando improv-
visa. Rispetto agli avversari è 

sempre un passo o una risatina avanti. Nul-
la lo danneggia: né le sue provocazioni né 
il suo cinismo né i suoi slogan fascisti. Al 
contrario, più le afermazioni estremiste 
del ministro dell’interno italiano sono 
sfacciate più cresce la sua popolarità. Sal-
vini è un fautore dell’escalation continua, 
dello scontro senza tabù. E intanto indossa 
una polo con la scritta “Prima gli italiani”. 
Come se ci fossero solo Salvini e il popolo, 
e in mezzo nulla. Come se lui incarnasse la 
vendetta del popolo. Una formula già nota 
e cupa. Ora, però, la procura di Agrigento 
sta indagando su Salvini per sequestro di 
persona, arresto illegale e abuso d’uicio. I 
magistrati devono veriicare se il ministro 
dell’interno abbia trattenuto illegittima-

mente sulla nave Diciotti i profughi soccor-
si in mare della guardia costiera italiana. Li 
ha fatti aspettare per cinque giorni nel porto 
di Catania, come degli ostaggi, e all’inizio 
tra loro c’erano anche minorenni, persone 
malate e delle donne. Una cosa che non può 
fare. Esistono convenzioni internazionali 
che regolano il modo in cui i paesi devono 
trattare i profughi ed esistono leggi nazio-
nali che stabiliscono il tempo massimo du-
rante il quale una persona può essere tratte-
nuta senza che il provvedimento sia conva-
lidato da un magistrato. In Italia sono 48 
ore. Quindi la decisione del procuratore di 
Agrigento di indagare contro Salvini è giu-
sta. Ma è probabile che anche in questo caso 
la popolarità del ministro dell’interno non 
ne uscirà compromessa, se mai un giorno 
questo processo si farà davvero. Anzi, forse 
è stato proprio lui a incoraggiare questi svi-
luppi. Salvini colleziona accuse e critiche 
come se fossero “medaglie al merito”, lui 
stesso le chiama così. 

Rompere l’alleanza
Salvini invita i magistrati ad andare a pren-
derlo a casa e pubblica il suo indirizzo su 
Facebook. “Vi aspetto con una grappa”, di-
ce sprezzante. Un po’ martire, un po’ sov-
versivo. Un binomio perfetto per un populi-

u 15 agosto 2018 La nave Di-
ciotti, della guardia costiera 
italiana, soccorre 190 migran-
ti nel Mediterraneo. I governi 
di Italia e Malta si riiutano di 
indicare un porto sicuro dove 
farli sbarcare.
19 agosto La Diciotti è da 
quattro giorni al largo di Lam-
pedusa in attesa che si decida 
chi accoglierà i migranti. Tre-
dici sono stati sbarcati e por-
tati al poliambulatorio 
dell’isola. Prima di autorizza-
re lo sbarco di tutti i migranti, 
il governo italiano vuole la ga-
ranzia che anche altri paesi 

dell’Unione europea ne acco-
glieranno una parte.
20 agosto La nave attracca a 
Catania, ma i migranti restano 
a bordo.
22 agosto Ventisette minori 
non accompagnati sono fatti 
scendere dalla nave e portati 
in strutture di accoglienza.
25 agosto Matteo Salvini è in-
dagato dalla procura di Agri-
gento per il caso Diciotti. Le 
ipotesi di reato sono sequestro 
di persona, arresto illegale e 
abuso d’uicio.
26 agosto I migranti sono tra-
sferiti nell’hotspot di Messina. 

Venti saranno accolti in Alba-
nia, altri in Irlanda, mentre il 
resto sarà ospitato nelle strut-
ture della Conferenza episco-
pale italiana (Cei) per poi es-
sere smistato nelle varie dio-
cesi italiane.
28 agosto Un gruppo di pro-
fughi preso in carico dalla Cei 
arriva a Rocca di Papa, tra le 
proteste dei gruppi di estrema 
destra e il sostegno degli anti-
fascisti. A Milano migliaia di 
persone manifestano contro il 
razzismo e a favore dell’acco-
glienza. 
Il Post, la Repubblica

Una scommessa politica
sulla pelle dei migranti

Il caso dei 190 profughi 
trattenuti per giorni sulla nave 
Diciotti dimostra che Matteo 
Salvini ha voluto sfruttare 
la vicenda a ini elettorali, scrive 
il quotidiano tedesco

Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania

Da sapere I giorni della nave Diciotti
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sta. L’impressione è che intanto Salvini stia 
cercando di far saltare l’alleanza di governo 
con il Movimento 5 stelle. Se ci riuscisse 
l’Italia dovrebbe tornare a votare e la Lega, 
secondo tutti i sondaggi, si raforzerebbe 
ancora. Probabilmente superando anche i 
cinquestelle. E se è vero che i sondaggi sono 
solo istantanee degli umori di una turbolen-
ta estate, la concorrenza degli altri partiti 
rimane debole ed è schiacciata contro un 
muro da un ministro che twitta e posta sen-
za sosta, di fatto sempre in campagna elet-
torale. “Mi prendo il paese”, avrebbe detto 
di recente. Salvini potrebbe avere fretta di 
rompere l’alleanza con i cinquestelle. In au-

tunno il governo dovrà votare la legge di 
bilancio. E poiché le cifre non sono molto 
positive, con gli investimenti nel paese che 
diminuiscono e l’economia che torna a in-
debolirsi, tutte le belle promesse vacillano. 
La Lega ha annunciato una radicale riforma 
iscale, ma non c’è una copertura inanzia-
ria. E il reddito di cittadinanza tanto caro ai 
cinquestelle? Rinviato a data da destinarsi. 
Invece è facile fare politica alle spalle dei 
migranti, una politica spiccia e sfacciata. 
Siamo di fronte a una simulazione, all’unico 
trucco che ha Salvini. Un giorno, si spera, il 
suo gioco di prestigio non incanterà più 
nessuno. u ct

Sono sempre di più le famiglie 
che ospitano nelle loro case 
i rifugiati. È anche un modo per 
opporsi alla linea del governo

D
a qualche tempo i mezzi d’infor-
mazione raccontano che l’Italia 
è diventata un paese ostile ai 
migranti, con attacchi razzisti 

contro i neri e un nuovo governo che chiude 
i porti alle persone salvate nel Mediterra-
neo. Ma ci sono anche italiani che cercano 
di aiutare chi arriva nel loro paese. 

Barbara di Clemente, 79 anni, ha aper-
to la sua casa a Moriba Mamadou Diarra, 
18 anni, originario del Mali, ospitandolo 
nel suo appartamento di Roma, che ha 
due stanze da letto. Moriba racconta di es-
sere fuggito dal suo paese perché lì i suoi 
diritti “gli sono stati negati” e non poteva 
studiare e costruirsi un futuro migliore. 

Per Di Clemente accogliere Moriba, 
che sogna di diventare un calciatore pro-
fessionista, è un modo per aiutare qualcu-
no e anche per compiere un atto politico 
contro il governo populista e ostile agli im-
migrati. Fa parte del numero sempre mag-
giore di italiani che ha chiesto di poter 
ospitare giovani migranti, riempiendo un 
vuoto nell’accoglienza dello stato in un 
momento in cui il numero degli sbarchi si 
è ridotto drasticamente. 

“La mia anima mi ha parlato”, raccon-
ta Di Clemente a proposito della sua deci-
sione di ospitare Moriba. Sopravvissuta al-
la seconda guerra mondiale, è molto sen-
sibile alle guerre e alla povertà. 

Ha contattato Refugees welcome, 
un’organizzazione umanitaria fondata in 
Germania nel 2015 che organizza l’ospita-
lità per i rifugiati. Il 10 giugno il ministro 
dell’interno Matteo Salvini ha respinto 
un’imbarcazione con a bordo più di sei-
cento migranti. Da quel giorno la sede ita-
liana di Refugees welcome, che di solito 
riceve una o due oferte di ospitalità al 
giorno, ha registrato un aumento dell’80 
per cento. 

Secondo Sara Consolato, portavoce 
dell’organizzazione, i volontari vogliono 
dimostrare ai migranti che non tutti gli ita-
liani approvano la linea dura del governo. 
“Sono una minoranza, ma esistono. Sen-
tono che è arrivato il momento di agire”. 

Di Clemente, psicologa in pensione, 
racconta di aver pensato spesso, guar-
dando il telegiornale, che le sarebbe pia-
ciuto accogliere in casa un rifugiato. Do-
po un controllo da parte di Refugees wel-
come, Moriba è stato assegnato al suo ap-
partamento a Roma. Lei racconta che il 
primo incontro è stato emozionante: “Ci 
siamo presentati e gli ho detto: ‘Mi batte 
forte il cuore’. E lui ha risposto, ‘Anche a 
me’”. u as

Gli italiani che accolgono 

Simone Somekh, The Boston Globe, Stati Uniti

Società

Catania, 26 agosto 2018. 
Lo sbarco dalla Diciotti

Catania, 25 agosto 2018. 
Manifestazione contro 

la detenzione dei naufra-
ghi sulla nave Diciotti
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a dieci i vaccini obbligatori e gratuiti per i 
bambini di età compresa tra 0 e 16 anni 
(morbillo, rosolia, poliomielite, difterite, 
tetano, epatite B, pertosse, emoilo di tipo 
B, varicella e parotite). 

Per essere ammessi all’asilo nido o alla 
scuola materna, i bambini devono presen-
tare un certiicato rilasciato dall’unità sani-
taria locale. Se non fanno vaccinare i igli 
che frequentano le scuole elementari, me-
die e superiori, i genitori rischiano una mul-
ta da 100 a 500 euro. 

Scienziati preoccupati
“Vaccinarsi dev’essere una libera scelta, 
non un obbligo sovietico”, si era lamentato 
a settembre dell’anno scorso il leader della 
Lega Matteo Salvini, aggiungendo: “Non 
vorrei che l’Italia sia stata scelta da cavia 
dalle case farmaceutiche”. Diventato mini-
stro dell’interno, ha ringraziato “per il loro 
coraggio” due medici che stanno racco-
gliendo fondi per comprare un microscopio 
da 70mila euro grazie al quale, secondo lo-
ro, riusciranno a rilevare la presenza di na-
noparticelle nocive nei vaccini. 

I cinquestelle, contrari alla legge Loren-
zin in nome della libertà individuale, si so-

ne per gli studenti delle scuole. 
Il 3 agosto il senato ha approvato un 

emendamento che fa slittare all’anno scola-
stico 2019-2020 l’obbligo vaccinale per 
l’iscrizione alla scuola materna e al nido. 
L’emendamento dev’essere ancora esami-
nato dalla camera dei deputati, che non si 
riunirà prima dell’11 settembre, quindi do-
po la riapertura delle scuole, che in Italia 
avverrà tra il 5 e il 20 settembre, a seconda 
delle regioni. Ecco perché presidi, medici e 
genitori sono sul piede di guerra. 

Le premesse di questa battaglia risalgo-
no a luglio del 2017. Dopo una recrude-
scenza in Italia dei casi di morbillo e di 
meningite, la legge Lorenzin – che prende 
il nome da Beatrice Lorenzin, ministra del-
la salute nei governi presieduti da Matteo 
Renzi e poi da Paolo Gentiloni – ha portato 

I
l governo italiano si prepara a un’epi-
demia di morbillo. “Non puoi illude-
re la gente che non morirà nessuno”, 
ha dichiarato serenamente la mini-

stra della salute Giulia Grillo l’8 agosto al 
Corriere della sera. Grillo, eletta con il Mo-
vimento 5 stelle, vuole mantenere le pro-
messe elettorali della coalizione di gover-
no, formata dai cinquestelle e dalla Lega, e 
rinviare di un anno l’obbligo di vaccinazio-

Il caos del governo 
sui vaccini obbligatori

I cinquestelle e la Lega vogliono 
rendere facoltative alcune 
vaccinazioni. L’Organizzazione 
mondiale della sanità, però, 
avverte che in Italia il rischio 
d’infezione da morbillo è alto

Margherita Nasi, Le Monde, Francia
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Roma, 19 giugno 2017. Fiaccolata al Pantheon contro la vaccinazione obbligatoria per i bambini
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no ripromessi di smantellarla insieme alla 
Lega. Dal 5 luglio 2018 una circolare irmata 
dai ministri della salute e dell’istruzione 
stabilisce che la certiicazione medica delle 
vaccinazioni non è più obbligatoria. Basterà 
un’autocertiicazione dei genitori. 

La comunità scientiica è preoccupata: 
“Secondo l’Organizzazione mondiale della 
sanità, l’Italia è tra i cinque paesi a rischio 
infettivologico insieme a Pakistan, Afgha-
nistan, Nigeria e Romania. Nel 2017 abbia-
mo avuto circa cinquemila casi di morbillo”, 
spiega Alberto Villani, presidente della So-
cietà italiana di pediatria. 

L’Associazione nazionale dei presidi 
(Anp) assicura che la circolare non modiica 
la legge del 2017. “A settembre i bambini 
senza certiicato non potranno entrare in 
classe. I dirigenti scolastici sono tenuti a far 
rispettare la legge, e quella in vigore è la leg-
ge Lorenzin”, taglia corto Antonello Gian-
nelli, presidente dell’Anp, sostenuto da nu-
merosi dirigenti scolastici. Alla riapertura 
delle scuole i bambini non vaccinati potreb-
bero non essere ammessi. 

Che succederà però se la camera dei 
deputati approverà l’emendamento? A 
quel punto i bambini non vaccinati avran-
no il diritto di andare a scuola. “È un gran 
pasticcio amministrativo: solo dopo l’aper-
tura delle scuole sapremo se la legge Lo-
renzin è stata rinviata di un anno. Cosa fa-
ranno i presidi che avranno riiutato l’ac-
cesso ai bambini non vaccinati?”, si chiede 
l’epidemiologo Pier Luigi Lopalco. 

Un gruppo di madri di bambini immu-
nodepressi ha lanciato una petizione su 
Change.org che ha raccolto più di 280mila 
irme. Roberta è tra le promotrici: “Mia i-
glia ha subìto un trapianto di fegato. Non 
potrà mai essere vaccinata contro la vari-
cella, il morbillo o la rosolia. La frequenta-
zione di bambini non vaccinati potrebbe 
esserle fatale. Ci è stato proposto di mette-
re i nostri bambini in classi speciali. Ma io 
non vedo perché ostracizzarli. Oltretutto il 
virus non si ferma davanti alla porta della 
classe”. 

I cinquestelle e la Lega si preparano già 
alla ine della legge Lorenzin. Sempre al se-
nato i due partiti hanno depositato un dise-
gno di legge che prevede “l’obbligo vacci-
nale lessibile”, ossia l’obbligo di vaccinarsi 
solo in caso di urgenza sanitaria, per le ma-
lattie e le regioni con tassi di copertura trop-
po bassi per garantire l’immunità, e solo per 
brevi periodi. Secondo la comunità scienti-
ica è una soluzione priva di senso. “I dati 
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epidemiologici arrivano in ritardo. Rendere 
obbligatori i vaccini in funzione dei casi no-
ti è perciò assurdo e non tiene conto della 
mobilità dei virus”, rincara Villani in rap-
presentanza dei pediatri. 

“Forse i vaccini sono vittime del loro 
successo?”, si chiede Roberto Burioni, pro-
fessore di microbiologia. “La gente ha di-
menticato quanto terribili possano essere le 
malattie dalle quali ci proteggono, come la 

poliomielite o la difterite”. Su Twitter si è 
rivolto alla ministra della salute in termini 
piuttosto forti: “Un obbligo lessibile nel 
tempo e nello spazio, ma lei, ministro, è un 
medico o una poetessa? Smetta di dire cir-
convolute nullità (…) o al primo morto di 
morbillo sarà giustamente sbranata 
dall’opinione pubblica”. La sua presa di po-
sizione gli è valsa diverse minacce sui social 
network: in un fotomontaggio il medico ap-
pare incatenato e imbavagliato, una madre 
gli ha augurato di annegare in mare. 

“Dal 2012 gli italiani hanno cominciato 
a idarsi sempre meno dei vaccini, e le no-
tizie avvelenate che circolano su internet 
hanno di sicuro delle responsabilità”, os-
serva Pier Luigi Lopalco, coautore della 
ricerca Human vaccines and immunothera-
peutics. Secondo le sue ricerche, “meno del 
2 per cento dei genitori è contrario ai vacci-
ni a priori. Tra il 10 e il 15 per cento si pone 
delle domande. Quando questi genitori si 
aidano a internet tendono a spostarsi dal-
la parte dei cosiddetti no vax”. 

Lopalco invita il governo a depoliticiz-
zare il dibattito: “I vaccini esistono per cre-
are una reazione immunitaria positiva, 
non sono un’arma ideologica”. u gim

Da sapere Copertura vaccinale del morbillo 
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Il ritorno del contagio
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I
l nostro futuro digitale sarà il risultato dello 
scontro tra due dinamiche in conlitto tra loro. 
Una è quella dell’“estrattivismo” dei dati, 
spinta dalla dipendenza delle grandi aziende 
digitali statunitensi da nuove fonti d’informa-
zione. L’altra è quella del “distributismo” dei 

dati, sostenuta da quelli che si oppongono alla rapida 
crescita di queste aziende. Un recente esempio della 
prima dinamica viene da un articolo del Wall Street 
Journal, che ha rivelato i tentativi di Facebook di con-
vincere le banche a condividere con il social network i 
dati dei loro clienti, compresi i saldi del conto corrente 
e le transazioni delle carte di credito. Con questa mossa 
Face book vuole essere sicuro che usiamo 
i suoi servizi per contattare l’assistenza 
clienti della banca o per fare pagamenti. 
E più resteremo sul sito, più raccoglierà 
dati. Su Facebook tutte le strade portano 
all’estrattivismo.

I sostenitori del distributismo dei dati 
non hanno un’ideologia comune, ma so-
no uniti nell’opporsi alla situazione at-
tuale, in cui le piattaforme digitali hanno 
il ruolo di custodi autoproclamate dei da-
ti. La corrente di destra di questo movi-
mento è stata pronta a reagire, dato che 
molte imprese avevano intuito che i loro margini di 
guadagno si sarebbero ridotti, se avessero consegnato 
i dati alle grandi aziende digitali. La soluzione da loro 
proposta è di estendere il modello della proprietà priva-
ta ai dati personali, aumentando i costi per estrarli. Un 
recente documento di 150 pagine sui beneici di trattare 
i dati come proprietà privata, realizzato dal centro studi 
francese GenerationLibre, immagina un mondo fatto 
di mercati decentralizzati e di contratti. Un simile pro-
getto politico si fonda su un’analisi di destra della situa-
zione attuale, spesso descritta come “feudalesimo di-
gitale”. Questa diagnosi nasce da un’osservazione 
giusta, cioè che alcune aziende estraggono risorse pre-
ziose (come i dati) per le quali pagano pochissimo o 
niente. Tuttavia, se si tratta di feudalesimo, allora il 
capitalismo non è mai arrivato: ed è diicile trovare 
una pratica d’afari più coerente con l’etica dell’impre-
sa di quella di farla franca senza pagare.

Nel movimento distributista sta emergendo anche 
una corrente di sinistra. L’idea di un fondo nazionale 
dei dati ha raccolto alcuni consensi nel Partito laburista 
britannico. E di recente i socialdemocratici tedeschi 
hanno avanzato una proposta ancora più ambiziosa. 
Scrivendo su Handelsblatt, il principale quotidiano 
economico del paese, la leader dell’Spd Andrea Nahles 
ha suggerito che le aziende tecnologiche dovrebbero 

essere obbligate a condividere i loro dati con il resto 
della società per non ostacolare il progresso sociale. 
L’articolo paragonava Big tech, le aziende tecnologiche, 
a Big pharma, l’insieme delle multinazionali farmaceu-
tiche, che grazie alla legge non possono più conservare 
all’ininito i diritti esclusivi sulle loro proprietà intellet-
tuali. Una posizione ragionevole. Eppure, per essere 
eicace, la proposta dei distributisti di sinistra deve su-
perare un ostacolo: la iducia sempre più scarsa dei cit-
tadini verso l’idea che lo stato tuteli i loro interessi. 
Consegnare più dati a istituzioni statali che fanno già 
una sorveglianza eccessiva non farebbe tornare quella 
iducia. Inoltre c’è sempre la tentazione di usare que-

ste informazioni per processi d’ingegne-
ria sociale noti anche come nudging 
(spintarella) e behavioral change (modi-
ica dei comportamenti). Dare ai gover-
ni ancora più dati non farebbe altro che 
alimentare le teorie del complotto 
dell’estrema destra.

La sinistra distributista, quindi, non 
dovrebbe tirarsi indietro ma proporre ri-
forme politiche che accompagnino il 
nuovo regime di proprietà dei dati. Tale 
regime funzionerà solo se sarà raforzato 
dall’invito a una rivoluzione democratica 

che trasformi la cultura politica oltre che l’economia 
digitale. Questa rivoluzione deve ammettere che la di-
mensione più importante in cui oggi ci può essere un 
cambiamento radicale della cultura politica democra-
tica non è lo stato nazione, come crede parte della de-
stra e della sinistra, ma la città.

La città è un simbolo del cosmopolitismo aperto al 
mondo, una potente risposta allo stato nazione. È l’uni-
co posto dove l’idea di esercitare un controllo democra-
tico sulla vita delle persone, per quanto possa essere 
banale il problema, è ancora possibile. Dai trasporti 
alle consegne a domicilio, dall’alloggio al consumo 
d’energia, la città ha un ruolo fondamentale nel modo 
in cui le tecnologie digitali entrano nella nostra vita. Il 
fatto che la città sia anche il principale obiettivo delle 
grandi aziende tecnologiche non è un caso: se riusci-
ranno a controllarne le infrastrutture, non avranno 
molto altro di cui preoccuparsi.

La sida per la sinistra distributista è trovare un mo-
do per distribuire il potere, non solo i dati. Deve mobili-
tare lo stato nazione ainché trasformi le città in amba-
sciatrici di una nuova democrazia, in grado di usare i big 
data e l’intelligenza artiiciale nell’interesse dei cittadi-
ni. Senza un’enfasi così radicale sul trasferimento di 
poteri, il distributismo dei dati promosso dalla sinistra 
farà solo il gioco di un’estrema destra folle. u f

Le side della sinistra
nelle città digitali

Evgeny Morozov

EvgEny 
Morozov  

è un sociologo 
esperto di tecnologia 
e informazione.  
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Ripensare la smart city 
(Codice 2018), scritto 
con Francesca Bria.

La dimensione  
più importante  
in cui oggi  
ci può essere 
un cambiamento 
radicale della 
cultura politica 
democratica non è  
lo stato nazione,  
ma la città





36 Internazionale 1271 | 31 agosto 2018

Le opinioni

F
orse avete letto da qualche parte la frase: 
“Gli uomini hanno paura che le donne 
ridano di loro. Le donne hanno paura che 
gli uomini le uccidano”. La citazione è 
attribuita alla scrittrice Margaret Atwood 
ed è diventata virale nel contesto con-

temporaneo del femminismo popolare. Viene citata 
anche nella seconda stagione della serie televisiva The 
handmaid’s tale, ispirata al romanzo di Atwood Il rac-
conto dell’ancella. Si legge su Tumblr, Instagram e Twit-
ter. Il femminismo popolare ha i suoi meme e le sue bat-
tute umoristiche, ma alcune funzionano più di altre. La 
seconda parte della citazione di At wood spiega perché 
è diventata popolare: getta luce sul fatto che le donne 
sono vittime in maniera sproporzionata 
di violenze domestiche, stupri e aggres-
sioni. Ma dobbiamo fare attenzione al 
legame che c’è tra le due frasi: troppo 
spesso gli uomini uccidono le donne pro-
prio perché queste ridono di loro.

La risata di una donna, se rivolta a un 
uomo, è pericolosa: come dice Atwood, è 
la peggiore ferita che puoi inliggergli. È 
una dimostrazione di autonomia, un ri-
iuto. Rivela la precarietà del potere ma-
schile. Per un numero sempre maggiore 
di uomini, la risposta a questa rivelazione 
è la violenza. Qui entrano in gioco gli incel, i “celibi in-
volontari”, come si deiniscono, una comunità online di 
maschi eterosessuali, alcuni dei quali sono stati respon-
sabili di almeno cinque stragi negli Stati Uniti.

In realtà il riiuto sessuale è solo uno dei modi in cui 
la misoginia popolare pensa che gli uomini vengano 
feriti dalle donne. Gli uomini appaiono privati dei loro 
diritti proprio perché le donne li hanno acquisiti; non 
hanno più iducia in loro stessi perché le donne hanno 
guadagnato iducia in se stesse; hanno perso posti di 
lavoro perché le donne sono entrate (lentamente) in 
ambiti un tempo dominati dagli uomini. Ma per alcuni 
il riiuto sessuale è il colpo più duro. La risata di una 
donna è una manifestazione concreta di riiuto sessua-
le, e merita una risposta.

La risposta spesso apre un dibattito sulle caratteri-
stiche distintive degli uomini. Le organizzazioni di di-
fesa dei “diritti maschili” e altre forme di misoginia 
popolare si dedicano alla restaurazione della peculiari-
tà maschile, al recupero della mascolinità eteronorma-
tiva o del patriarcato. Nella forma più elementare que-
sta peculiarità è il potere di usare la forza. La violenza 
serve a “gestire” la ferita. La misoginia organizzata e 
violenta degli attivisti per i diritti maschili – su internet, 
in politica o nelle stragi – è un progetto restaurativo. La 

misoginia è stata a lungo la norma nelle società occi-
dentali, ma oggi la mascolinità è minacciata. La miso-
ginia popolare si esprime come un bisogno di “ripren-
dersi” qualcosa dalle mani delle donne e delle femmi-
niste. Il progetto di restaurazione promette che saranno 
gli uomini a ridere per ultimi. Molti sostengono che la 
violenza provocata dalle armi da fuoco sia una questio-
ne di genere. Come scrive la giornalista Laura Kiesel, 
“per fermare le stragi dobbiamo risolvere il problema 
della mascolinità tossica”. Negli Stati Uniti il 54 per cen-
to delle stragi è legato alla violenza domestica. Secondo 
il ministero della giustizia, l’86 per cento degli autori 
delle violenze domestiche è composto da uomini.

La violenza di genere con armi da fuoco sta assu-
mendo proporzioni ancora più grandi. 
Nel 2009 in Pennsylvania George Sodini 
ha ucciso tre donne davanti a una pale-
stra, sostenendo che nella sua vita “tren-
ta milioni di donne” lo avevano riiutato. 
Il 14 febbraio 2018 Nikolas Cruz, 19 anni, 
ha ucciso 17 persone in una scuola di 
Parkland, in Florida. Prima dell’omicidio 
avrebbe commesso violenza domestica 
contro la sua ex ragazza, e avrebbe mi-
nacciato il nuovo idanzato di lei su Insta-
gram. Il 23 aprile 2018 Alek Minassian ha 
ucciso dieci persone a Toronto, scaglian-

dosi con il suo furgone sui pedoni. Poco prima aveva 
scritto su Facebook: “La rivolta degli incel è cominciata! 
Tutti devono onorare il supremo galantuomo Elliot 
Rodger!”. Nel 2014 Elliot Rodger aveva ucciso sei per-
sone a Santa Barbara, spiegando che voleva vendicarsi 
delle donne che si riiutavano di fare sesso con lui. Rod-
ger e Minassian si consideravano degli incel.

Il 18 maggio 2018 in Texas Dimitrios Pagourtzis, 17 
anni, studente del liceo Santa Fe, ha ucciso dieci perso-
ne, tra le quali una studente che avrebbe riiutato le sue 
avance. La madre della ragazza ha detto che la iglia “lo 
aveva messo in imbarazzo” davanti ai compagni di clas-
se. Il padre dell’assassino ha dichiarato che il iglio era 
“una vittima, non un criminale”. Il 28 giugno Jarrod W. 
Ramos, 38 anni, ha aperto il fuoco nella redazione della 
Capital Gazette di Annapolis, in Maryland, uccidendo 
cinque persone e ferendone due. Ce l’aveva con i gior-
nalisti, colpevoli di aver pubblicato un articolo sulle 
molestie che Ramos aveva commesso contro una don-
na su Facebook.

Pensiamo alla frase di Atwood. Cosa possiamo fare 
per cancellare il legame tra la risata delle donne e la 
violenza degli uomini, per afrontare il fatto che una 
parte così grande della violenza di massa è in realtà 
una violenza di genere? u f
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L’estate
in cui
il clima
cambiò
The Economist, Regno Unito. Foto di Johannes Eisele

Temperature torride. Incendi. Siccità e nubifragi. Tra 
luglio e agosto intere regioni del pianeta, dal Giappone 
alla Scandinavia, hanno vissuto condizioni climatiche 
estreme. Senza un netto cambio di rotta, l’umanità 
rischia di perdere la lotta contro il riscaldamento globale
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L
a terra brucia. Quest’estate, 
da Seattle alla Siberia, le 
iamme hanno distrutto inte-
re regioni dell’emisfero set-
tentrionale. Uno dei 18 incen-
di scoppiati in California, tra 

i peggiori nella storia dello stato, ha genera-
to tanto calore da creare un particolare mi-
croclima. Negli incendi che hanno devasta-
to le coste della Grecia nei pressi di Atene 
sono morte 91 persone. Il caldo sofocante 
ha colpito anche altri paesi. In Giappone 125 
persone sono morte in un’ondata di calore 
che per la prima volta ha portato le tempe-
rature di Tokyo oltre i 40 gradi.

Queste calamità, un tempo considerate 
eccezionali, ormai sono molto comuni. Gli 
scienziati ci avvertono da tempo che, con il 
riscaldamento del pianeta – oggi la tempe-
ratura media supera di un grado quella 
dell’era preindustriale – il clima impazzirà. 
Secondo una prima analisi, la probabilità 
che in Europa si veriicasse un’estate così 
rovente sarebbe stata del 50 per cento infe-
riore se non ci fosse stato il riscaldamento 
globale prodotto dagli esseri umani.

Via via che gli efetti del cambiamento 
climatico diventano più evidenti, le side 
che ci attendono si fanno più complicate. A 
tre anni dall’accordo di Parigi, in cui 195 pa-
esi si sono impegnati a mantenere il riscal-
damento “ben al di sotto di due gradi” ri-
spetto al livello preindustriale, le emissioni 
di gas serra sono aumentate ancora. E an-
che gli investimenti in petrolio e gas. Nel 
2017 la domanda di carbone è aumentata 
per la prima volta in quattro anni. In molti 
paesi i sussidi per le energie rinnovabili 
stanno diminuendo e gli investimenti sono 
bloccati. Il nucleare, meno dannoso per il 
clima, è costoso e impopolare. Sarebbe co-
modo pensare che si tratta di problemi tran-
sitori e che l’umanità, con il suo istinto di 
conservazione, alla ine trionferà sul riscal-
damento globale. In realtà stiamo già per-
dendo questa guerra.

Il paradiso dei carburanti
Sostenere che i progressi fatti non sono 
suicienti non signiica dire che non si è 
fatto nulla. Da quando sono diventati me-
no costosi e più eicienti, i pannelli solari, 
le turbine eoliche e altri sistemi a basse 
emissioni di carbonio si sono diffusi in 
molti paesi. L’anno scorso le auto elettriche 
vendute nel mondo sono state più di un mi-
lione. In alcune zone assolate e ventose 
oggi le rinnovabili costano meno del car-
bone. Ma l’opinione pubblica è sempre più 
preoccupata. Da un sondaggio condotto 
nel 2017 in 38 paesi è emerso che il 61 per 

cento delle persone considera il cambia-
mento climatico un pericolo grave: solo il 
terrorismo del gruppo Stato islamico fa più 
paura. In occidente ci sono campagne pub-
bliche per spingere gli investitori a smette-
re di inanziare le aziende attive nel settore 
del carbone e del petrolio. Nonostante la 
decisione del presidente Donald Trump di 
far uscire gli Stati Uniti dal trattato di Pari-
gi, molte città e stati americani hanno riba-
dito il loro impegno a rispettare gli impegni 
presi. E non tutti i repubblicani sono restii 
come Trump ad afrontare il problema. In 
paesi avvolti dallo smog come la Cina e 
l’India i cittadini chiedono ai governi di ri-
considerare la decisione di aidarsi al car-
bone per produrre elettricità.

Gli ottimisti sostengono che la decarbo-
nizzazione è vicina. Ma trovare un accordo 
sugli obiettivi globali e applicarlo si sta di-
mostrando incredibilmente diicile.

La prima causa di queste diicoltà è la 
crescente domanda di energia, soprattutto 
nei paesi in via di sviluppo dell’Asia. Tra il 
2006 e il 2016 le economie emergenti del 
continente hanno fatto passi da gigante e il 
loro consumo di energia è aumentato del 
40 per cento. L’uso del carbone, il più inqui-
nante dei combustibili fossili, è cresciuto 
del 3,1 per cento all’anno. Quello del gas na-
turale, più pulito, del 5,2 per cento, e quello 
del petrolio del 2,9. Rispetto a quella pro-
dotta dalle fonti rinnovabili, che dipende 
dal sole e dal vento, l’energia ottenuta dai 
combustibili fossili è più facile da convo-
gliare nelle reti elettriche esistenti. Anche 

se i gestori di fondi d’investimento più sen-
sibili ai problemi del pianeta minacciano di 
smettere di inanziare le compagnie petro-
lifere, la domanda asiatica spinge i colossi 
statali mediorientali e russi ad aumentare 
gli investimenti.

Un altro ostacolo alla decarbonizzazio-
ne è l’inerzia economica e politica. Più un 
paese consuma combustibili fossili, più è 
diicile che smetta di farlo. Le lobby, e gli 
elettori che le appoggiano, vogliono che il 
carbone continui a essere una fonte di ener-
gia primaria. Cambiare le cose può richie-
dere anni. Nel 2017 il Regno Unito ha vissu-
to il suo primo giorno senza carbone 
dall’inizio della rivoluzione industriale. In 
India il carbone non solo genera l’80 per 
cento dell’elettricità, ma è anche alla base 
dell’economia di alcuni degli stati più pove-
ri. I pezzi grossi di Delhi non hanno nessuna 
intenzione di abbandonarlo, perché una 
decisione simile danneggerebbe il sistema 
bancario, che ci ha investito troppi soldi, e 
le ferrovie, che dipendono dal carbone.

Inine c’è la diicoltà tecnica di elimina-
re il carbone dalle industrie in generale, non 
solo da quelle che producono energia. L’ac-
ciaio, il cemento, l’agricoltura, i trasporti e 
altre attività economiche sono responsabili 
di più della metà delle emissioni di carbo-
nio del pianeta. Tecnicamente queste atti-
vità sono più diicili da ripulire rispetto ai 
processi con cui si produce l’energia, anche 
perché dietro ci sono grandi interessi. I suc-
cessi ottenuti inora potrebbero rivelarsi il-
lusori. In Cina più di un milione di auto elet-
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Variazione delle temperature registrate il 9 agosto 2018 rispetto alla media dello stesso giorno
nel periodo 1979-2000
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triche attinge alla rete elettrica, che ricava 
due terzi della sua energia dal carbone: il 
risultato è che le auto elettriche producono 
più anidride carbonica dei modelli a benzi-
na a basso consumo. Intanto, si continua a 
ignorare la necessità di eliminare l’anidride 
carbonica dall’atmosfera, fattore essenzia-
le per raggiungere l’obiettivo di Parigi. 

Il mondo non è a corto di idee su come 
fare. Circa settanta paesi e regioni, respon-
sabili di un quinto delle emissioni totali, 
hanno introdotto forme di tarifazione delle 
emissioni di carbonio. Gli specialisti stanno 
lavorando alla realizzazione di reti meno 
dispersive, acciaio pulito e perino cemento 
a emissioni negative, la cui produzione as-
sorbe più Co2 di quanta ne rilascia. Questi 
sforzi dovrebbero essere raddoppiati.

Costi e beneici
Ma nessuna di queste soluzioni sarà davve-
ro utile se prima non si afronterà il proble-
ma dell’instabilità del clima. I paesi occi-
dentali, che si sono arricchiti con lo svilup-
po industriale basato sul carbonio, devono 
rispettare l’impegno preso a Parigi per aiu-
tare le nazioni più povere sia ad adattarsi a 
una Terra più calda sia a ridurre le emissioni 
senza sacriicare la crescita necessaria per 
uscire dalla povertà.

fermare il cambiamento climatico ha 
senz’altro dei costi a breve termine, ma alla 
ine la rinuncia al carbonio arricchirà l’eco-
nomia, come è successo nel novecento con 
l’arrivo delle automobili e dell’elettricità. I 
politici hanno il compito fondamentale di 
sostenere le riforme e di garantire che a pa-
gare il prezzo del cambiamento non siano i 
più deboli. forse il riscaldamento globale li 
aiuterà a convincere i cittadini. Ma proba-
bilmente prima che questo succeda il mon-
do diventerà ancora più caldo. u bt

L’
ondata di calore che a luglio 
ha colpito la provincia cana-
dese del Québec, uccidendo 
più di novanta persone in 
poco più di una settimana, 
ha reso ancora più evidenti 

le disparità tra ricchi e poveri. A Montréal, 
mentre le persone benestanti se ne stavano 
tranquille nei loro uici e nelle loro case con 
l’aria condizionata, i senzatetto non sape-
vano come difendersi dall’afa. 

La Benedict Labre house, un centro di 
accoglienza diurno per i senzatetto, è riu-
scito a farsi regalare un condizionatore solo 
cinque giorni dopo l’inizio dell’ondata di 
calore. “Potete immaginare i problemi che 
si creano quando ci sono quaranta o cin-
quanta persone in uno spazio chiuso e fa 
così caldo”, dice francine Nadler, la coordi-
natrice dei servizi medici del centro.

A Montréal il caldo di quest’estate ha 
provocato la morte di 54 persone. Secondo 
il dipartimento regionale della sanità le 
vittime erano per la maggior parte persone 
di più di cinquant’anni, che vivevano da 
sole e avevano problemi di salute isica o 
mentale. Nessuno di loro aveva un condi-
zionatore. Il responsabile dell’istituto di 
medicina legale della città ha spiegato che 
molti dei corpi “erano in uno stato di avan-
zata decomposizione, perché erano rima-
sti anche due giorni esposti al calore prima 
di essere trovati”.

A sofrire di più per le ondate di calore 
nelle grandi città del mondo sono soprat-
tutto le persone più povere. Negli Stati 
Uniti è tre volte più probabile che a morire 
per il caldo siano gli immigrati piuttosto 
che i cittadini americani. In India, dove si 
prevede che entro il 2050 in 24 città si rag-
giungeranno in media temperature massi-
me estive superiori ai 35 gradi, le persone 
più a rischio sono quelle che vivono nelle 
baraccopoli. Con l’aumento della frequen-
za di queste ondate di calore, cresce anche 

la probabilità di catastroi umanitarie. Nel 
2017 un gruppo di ricercatori hawaiani ha 
calcolato che, se le emissioni di gas serra 
aumenteranno, nel 2100 la percentuale 
della popolazione mondiale che sarà espo-
sta a temperature potenzialmente letali per 
almeno venti giorni all’anno passerà dal 30 
per cento di oggi al 74 per cento. E ha con-
cluso che “ormai sembra quasi inevitabile 
che le temperature eccessive saranno una 
minaccia per la vita umana”.

“Morire di caldo è come essere cotti a 
fuoco lento”, spiega Camilo Mora, profes-
sore al dipartimento di ambiente e geogra-
ia dell’università delle Hawaii. “È una vera 
tortura. I bambini e gli anziani sono parti-
colarmente a rischio, ma abbiamo scoperto 
che questo caldo può uccidere anche solda-
ti e atleti: praticamente chiunque”.

Il termometro assassino
Il 2018 è destinato a diventare uno degli an-
ni più caldi della storia, con temperature 
senza precedenti in tutto il pianeta: dai 43 
gradi di Baku, in Azerbaigian, ai più di 30 
gradi nei paesi scandinavi. A Kyoto, in Giap-
pone, la colonnina di mercurio non è scesa 
sotto i 38 gradi per una settimana. Negli Sta-
ti Uniti l’ondata di calore e umidità di luglio, 
cominciata insolitamente presto, ha fatto 
raggiungere i 48 gradi a Chino, nell’entro-
terra di Los Angeles. Il massiccio uso 
dell’aria condizionata ha causato addirittu-
ra interruzioni di corrente.

Queste temperature assassine vengono 
raggiunte prima nelle aree urbane che nelle 
zone meno popolate. Le città assorbono, 
producono e irradiano calore. L’asfalto, i 
mattoni, il cemento e i tetti diventano spu-
gne che assorbono il calore durante il gior-
no e lo rilasciano durante la notte. I condi-
zionatori d’aria sono una salvezza per chi se 
li può permettere, ma rendono le strade an-
cora più roventi. “Si prevede che in futuro le 
isole di calore urbane, combinate con l’in-
vecchiamento della popolazione e con l’au-
mento dell’urbanizzazione, renderanno gli 
abitanti delle città, soprattutto i poveri, an-
cora più soggetti ai problemi di salute legati 
al caldo”, si legge in un comunicato del mi-
nistero della sanità statunitense.

Ondate di calore
e disuguaglianze
The Guardian, Regno Unito

A sofrire per le temperature 
roventi sono soprattutto i 
soggetti più vulnerabili: poveri, 
malati e senzatetto 

Da sapere 
Il peso dell’energia
Emissioni di CO2 per settore, in percentuale
Fonte: Ocse 2015
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Secondo l’organizzazione mondiale 
della sanità, entro il 2030 il 60 per cento 
della popolazione mondiale vivrà nelle cit-
tà. E più le città saranno densamente popo-
late, più diventeranno calde. Considerato 
che, stando alle ultime previsioni, entro la 
ine del secolo le temperature dell’Asia me-
ridionale supereranno i limiti della soprav-
vivenza umana, ogni grado conta. 
Quest’anno a Karachi, in Pakistan, una città 
già abituata a temperature estreme, il ter-
mometro ha raggiunto i 44 gradi. Il calore 
ha provocato la morte di 65 persone.

Ma i rischi non sono distribuiti equa-
mente. C’è una stretta correlazione, per fare 
un esempio, tra gli spazi verdi di una zona e 
il suo livello di ricchezza. Dato che l’ombra 
degli alberi può abbassare la temperatura di 
una cifra che varia dagli 11 ai 25 gradi, “è evi-
dente che il paesaggio inluisce molto sulla 
mortalità dovuta alle ondate di calore”, dice 
Tarik Benmarhnia, un ricercatore dell’uni-
versità della California a San Diego che si 
occupa di salute pubblica. In un recente ar-
ticolo scritto con altri colleghi, in cui sono 
passati in rassegna vari studi, sostiene che 
per chi vive in aree povere di vegetazione il 

rischio di morire a causa delle alte tempera-
ture aumenta del 5 per cento.

Nel 2013 i ricercatori dell’università di 
Berkeley hanno tracciato una mappa delle 
divisioni etniche degli Stati Uniti in base 
alla distribuzione del verde. I neri hanno il 
52 per cento di probabilità più dei bianchi di 
vivere in zone innaturalmente “prive di al-
beri ed esposte ai rischi legati al caldo”. Gli 
asiatici il 32 per cento in più e gli ispanici il 
21. In queste zone anche l’inquinamento 

atmosferico è maggiore: riscaldato dal sole, 
infatti, il protossido di azoto produce ozo-
no, iniammando le vie respiratorie e facen-
do aumentare il rischio di mortalità. “A su-
bire i danni maggiori”, dice Benmarhnia, 
“sono le persone a basso reddito che vivono 
vicino alle strade più traicate, in case mal 
costruite e senza aria condizionata”.

Anche se stanno diventando sempre più 
necessari, i condizionatori sono ancora fuo-
ri della portata di molte persone. Nel 2014 
l’agenzia governativa britannica Public 
health England ha espresso il timore che 
“se non si interverrà con ingenti sussidi, la 
distribuzione dei sistemi di rafreddamento 
continuerà a rilettere le disparità socioeco-
nomiche del paese”. Tuttavia, considerato 
che per permettere al pianeta di rafreddar-
si dovremo usare meno energia, puntare sul 
condizionamento d’aria non è una soluzio-
ne sostenibile a lungo termine.

finora la maggior parte delle ricerche 
sulle ondate di calore e la salute pubblica si 
è concentrata sui paesi occidentali. Ben-
marhnia spiega che sono stati condotti più 
studi su Phoenix, in Arizona, che sull’inte-
ro continente africano. Ma il problema è 
globale, e particolarmente evidente nelle 
baraccopoli urbane, come gli ashwiyyat del 
Cairo, dove nei cinque mesi estivi le tem-
perature raggiungono i 46 gradi.

Un tempo gli egiziani costruivano case 

Da sapere 
Crescita asiatica
Variazione in percentuale delle emissioni di 
CO2 per macroaree geograiche. Fonte: Ocse 2015
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Shanghai, Cina, 9 agosto 2018. A cau-
sa delle temperature torride le autori-
tà cittadine hanno permesso agli abi-
tanti di dormire all’aperto
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basse e vicine tra loro, che formavano itte 
reti di vicoli ombreggiati dov’era possibile 
trovare un po’ di sollievo dal caldo. Ma l’au-
mento dei grattacieli e la diminuzione degli 
spazi verdi hanno reso sempre più sofo-
cante una delle città in maggiore espansio-
ne del mondo. Inoltre, il taglio dei sussidi 
ha causato un aumento del costo dell’elet-
tricità compreso tra il 18 e il 42 per cento, 
cosa che impedisce a molti degli abitanti 
più poveri di installare condizionatori.

Um Hamad, 41 anni, fa la donna delle 
pulizie e vive con la famiglia in un piccolo 
appartamento di Musturad, nella zona nord 
della città. Anche se abita al piano terra, che 
è relativamente meno caldo, dice che “al 
Cairo si sofoca”. Per mantenere fresca la 
casa Hamad usa l’acqua e i ventilatori, ma 
le bollette dell’acqua stanno diventando 
troppo care. “Ci arrangiamo dormendo sul 
pavimento e indossando abiti di cotone”.

Nel labirinto di costruzioni di Giza, a sud 
del Cairo, yassin Al-ouqba, 42 anni, un 
operaio addetto alla manutenzione dei tre-
ni, vive in una casa fatta di mattoni di terra-
cotta e fango. In agosto, dice, diventa “un 
forno. Ho un ventilatore e lo piazzo davanti 
a un piatto con dei cubetti di ghiaccio, così 
diffonde aria fresca in tutta la stanza. E 
spruzzo acqua fredda sulle lenzuola”.

In una città tropicale come Manila, nelle 
filippine, le temperature superiori ai 30 

gradi sono rese ancora più insopportabili 
dall’umidità sofocante. Qui i condiziona-
tori sono un lusso anche per i malati. Si dice 
che il reparto maternità del Dr Jose fabella 
memorial hospital sia uno dei più afollati 
del mondo, anche a causa del fatto che nelle 
filippine, un paese cattolico, i contraccetti-
vi gratuiti sono disponibili solo da poco 
tempo. Una stanza privata con l’aria condi-
zionata costa 650 pesos filippini a notte. 
Sono meno di dieci euro, comunque troppi 
per la maggior parte delle future madri di 

Manila, che iniscono in corsie dove ci sono 
solo rumorosi ventilatori montati alle pare-
ti. “Restano accesi 24 ore al giorno e non 
durano neanche un anno”, dice Maribel Bo-
te, un’infermiera che lavora nell’ospedale 
da 28 anni. Il problema del caldo è aggrava-
to dal sovrafollamento: può capitare che 
cinque donne siano costrette a condividere 
lo stesso letto. 

In Cambogia, che negli ultimi anni è sta-
ta colpita da devastanti ondate di calore e 
siccità, sopravvivere al caldo è un problema 
sia per i detenuti sia per la popolazione in 
generale. Nei primi anni 2000 Chao So-
phea, che oggi ha trent’anni, ha passato più 
di due anni nel carcere di Prey Sar, a Phnom 
Penh, per spaccio di droga. All’epoca era 
incinta di tre mesi e il bambino ha passato il 
suo primo anno di vita in una cella sovraf-
follata destinata alle donne incinte e a quel-
le che avevano appena partorito. “Era una 
vera sauna”, dice. “Per rinfrescare il bambi-
no usavo un ventaglio fatto con una foglia di 
palma, era l’unica cosa che mi potevo per-
mettere. Nel muro c’era un piccolo buco, 
ma potete immaginare quanta aria poteva 
entrare in un posto così afollato. Avevamo 
chiesto un ventilatore elettrico, ma non è 
mai arrivato”.

Un attivista per la difesa dell’ambiente 
che ha chiesto di rimanere anonimo rac-
conta che all’inizio dell’anno è stato dete-

Da sapere 
Gas, carbone e petrolio
Le fonti energetiche usate per la produzione di 
elettricità, percentuale. Fonte: BP statistical review 

of world energy 2018

100

80

60

40

20

0

Carbone

Gas

Idroelettrica

Nucleare

Petrolio

Rinnovabile

1995 2000 2005 2010 2015 2017

A
f

P/
G

E
T

T
y

 IM
A

G
E

S

Shanghai, 9 agosto 2018



 Internazionale 1271 | 31 agosto 2018 43

nuto nell’ala maschile dello stesso peniten-
ziario e ha condiviso una cella di circa quat-
tro metri quadrati con 25 uomini. “Eravamo 
come sardine in scatola. Non c’era aria con-
dizionata, neanche un ventilatore”. 

In mezzo al deserto
I rischi che comporta il cambiamento cli-
matico vanno di pari passo con la questione 
delle migrazioni. I due fenomeni sono col-
legati perché le condizioni atmosferiche 
estreme spesso contribuiscono ad alimen-
tare l’instabilità sociale, economica e poli-
tica. Secondo un articolo pubblicato dalla 
rivista Science lo scorso dicembre, se l’au-
mento del clima non sarà fermato, le richie-
ste di asilo a livello globale aumenteranno 
del 200 per cento entro la ine del secolo.

In una pianura a nord di Amman, in 
Giordania, circa 80mila siriani vivono del 
campo profughi di zaatari, un insediamen-
to urbano semipermanente creato sei anni 
fa, oggi considerato la quarta città della 
Giordania. Hamda Al Marzouq, 27 anni, è 
arrivata nel campo nel 2015 per sfuggire agli 
attacchi aerei sul suo quartiere alla periferia 
di Damasco. Suo marito era disperso in 
guerra e lei doveva mettere in salvo il loro 
bambino e il resto della famiglia. Adesso 
vivono in otto in un prefabbricato: una gran-
de scatola di metallo che d’estate diventa 
un forno. “È una zona desertica e sofriamo 
molto”, dice al telefono dal campo. “Usia-
mo vari sistemi per sopravvivere. La matti-
na ci svegliamo presto e inzuppiamo d’ac-
qua il pavimento. Poi ce la spruzziamo ad-
dosso. Durante il giorno non c’è corrente, 
quindi i ventilatori sono inutili. E quando la 
sera arriva l’elettricità, ormai il deserto si è 
raffreddato”. Spesso per uscire devono 
aspettare la sera, e avvolgersi comunque un 
asciugamano intorno alla testa. 

Ma il problema più grande sono le tem-
peste di sabbia, che d’estate sono partico-
larmente violente e possono arrivare all’im-
provviso e durare giorni. “Dobbiamo chiu-
dere tutte le finestre”, dice Al Marzouq. 
“Così la stanza diventa ancora più calda. 
Bagniamo gli asciugamani e cerchiamo di 
respirare attraverso la stoffa inzuppata”. 
Suo iglio di cinque anni ha problemi respi-
ratori e continua ad ammalarsi. Ci sono 
molti casi di asma nel campo.

Anche l’acqua è un problema. Nel nord 
della Giordania, uno dei paesi più poveri di 
acqua del mondo, con l’arrivo dei rifugiati la 
richiesta è aumentata. Entro ottobre 
un’operazione dell’Unicef cercherà di col-
legare tutte le abitazioni di zaatari alla rete 
idrica. Un aiuto importante. “Prima anda-

Per gli svedesi il caldo di luglio è 
stato una piacevole novità. 
Ma anche una prova concreta  
del riscaldamento globale

Q
uasi vergognandosi, un amico mi 
guarda da dietro gli occhiali da 
sole e mi chiede: “Possiamo sem-
plicemente goderci il caldo?”. 

Sottinteso: “oppure dovremmo avere sen-
si di colpa per il riscaldamento globale?”. 
ovviamente è lecito godersi il bel tempo. 
Almeno quando non si ha la sfortuna di do-
verne subire le conseguenze negative: un 
altro amico, dopo aver attraversato la Sve-
zia in treno, mi ha raccontato dell’odore di 
bosco bruciato che si sentiva ovunque. 

I prati sono arsi dal sole, ma a nessuno 
importa. Al massimo è un fastidio estetico. 
Va peggio a tanti agricoltori, costretti ad 
anticipare il raccolto dei cereali e ad ac-
contentarsi di spighe rimpicciolite per la 
siccità. Chi non ha subìto gravi danni a 
causa delle condizioni climatiche può rite-
nersi fortunato. C’è da mangiare a sui-
cienza e c’è acqua potabile per tutti, anche 
per riempire la piscina in giardino.

Il tempo è un dado
Alcuni anni fa prolifeverano i cosiddetti 
climate swingers, persone che cambiavano 
continuamente idea sul riscaldamento 
globale. Quando faceva caldo si lasciavano 
convincere dai dati dei ricercatori, ma non 
appena arrivava una folata di aria fredda 
diventavano scettici e rimettevano in di-
scussione i dati a cui avevano creduto. og-
gi il riscaldamento globale è dimostrato e i 
climate swingers ci sembrano ridicoli.

Quest’anno i mesi di febbraio e marzo 
sono stati piuttosto freddi in buona parte 
della Svezia e la primavera è arrivata con 
insolito ritardo. Anche in quei giorni la 
questione del clima era seria e urgente. A 
dire il vero, la situazione diventa più grave 
ogni giorno che passa, ma non ha alcun le-
game con le ondate di calore registrate in 
qualche regione della Svezia.

Per capire l’aspetto chiave del riscalda-
mento globale bisogna distinguere tra me-
teorologia e clima. Il tempo meteorologico 
riguarda aree particolari e varia di ora in 

ora, di giorno in giorno. Quando si parla di 
clima, invece, ci si riferisce alle condizioni 
di aree più estese e per periodi più lunghi. 
Il mese di marzo, per esempio, in Svezia è 
stato insolitamente freddo. In realtà è sta-
to il quinto marzo più caldo mai registrato 
sul pianeta, più caldo di 0,84 gradi rispetto 
alla media del novecento.

Naturalmente i cambiamenti climatici 
inluenzano le condizioni meteorologiche. 
Se il tempo fosse un dado, i cambiamenti 
climatici sarebbero i fattori che ne trucca-
no il lancio. Il tempo meteorologico dipen-
de dal caso, ma il caso è variabile.

Immaginate una curva a campana con 
freddo pungente a sinistra e ondate di ca-
lore estremo a destra. Poi spostate l’intera 
curva di un grado verso destra: è l’evolu-
zione alla quale ho assistito nel corso della 
mia vita. A seguito dei cambiamenti clima-
tici, le punte di freddo eccezionale si sono 
diradate, mentre è aumentata la frequenza 
delle ondate di calore estremo. Il tempo re-
sta un dado, e può ancora cambiare in mo-
do casuale, ma oggi è “truccato” dal cam-
biamento climatico. finora lo spostamen-
to è stato di circa un grado, ma chi è bambi-
no oggi assisterà, nel corso della vita, a un 
innalzamento della temperatura di due, 
forse tre o addirittura quattro gradi. 
Sull’isola di Vinga le “notti tropicali” di-
venteranno più frequenti, l’acqua dei la-
ghetti balneabili del Södermanland sarà 
più calda e le fragole matureranno sempre 
prima. Aumenteranno la siccità e gli in-
cendi. Ma soprattutto nel mondo si molti-
plicheranno i disordini sociali, e diverse 
regioni sofriranno molto più della Svezia.

forse l’attuale ondata di calore convin-
cerà molti della gravità della questione cli-
matica. Dovremo prepararci a profondi 
cambiamenti, individuali e sociali. Intanto 
io resto dell’idea che, almeno chi può, deb-
ba godersi questa bella estate svedese, tuf-
farsi nei laghi e in mare, fare scorpacciate 
di fragole. Il freddo e la pioggia arriveran-
no, prima o poi. E anche allora dovremo fa-
re i conti con il clima. u lv

Karin Bojs è una giornalista scientiica sve-
dese. Ha scritto I miei primi 54.000 anni. 
Storia della mia famiglia e del nostro dna 
(Utet 2018).

Al sole della Scandinavia

Karin Bojs, Dagens Nyheter, Svezia

Dalla Svezia
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S
arebbe scortese chiedergli per-
ché ci hanno messo tanto. Al 
contrario dobbiamo essere 
grati ai climatologi, perché 
stanno inalmente ammetten-
do che sapevano già tutto al-

meno dieci anni fa. In un articolo pubblica-
to dalla rivista Proceedings of the national 
academy of sciences sedici di loro sosten-
gono che se non cambiamo rotta, presto il 
pianeta diventerà una serra. Quanto pre-
sto? Probabilmente tra dieci o vent’anni. 

L’articolo in questione ha un titolo so-
brio, tipico del giornalismo scientifico: 
“Traiettorie del sistema Terra nell’antropo-
cene”. Gli autori non fanno proclami, ma 
fanno notare che la più probabile di queste 
traiettorie – quella che imboccheremo an-
che se tutte le promesse contenute nell’ac-
cordo di Parigi del 2015 saranno mantenute 
– porta sull’orlo dell’abisso. Un “pianeta 
serra” non è un luogo ospitale per gli esseri 
umani. Centinaia di milioni, o forse addirit-
tura uno o due miliardi di persone probabil-

mente riusciranno a sopravvivere, ma i 
danni all’agricoltura saranno così gravi che 
altri miliardi di esseri umani moriranno. Gli 
autori, naturalmente, questo non lo dicono. 
Esprimerlo a parole sarebbe troppo “allar-
mistico”. Ma chi ha il compito di preoccu-
parsi di queste cose, come gli eserciti dei 
paesi sviluppati, lo sa bene.

Quello che gli autori invece dicono è 
che il riscaldamento globale provocato di-
rettamente dalle emissioni di anidride car-
bonica e gas serra degli esseri umani è solo 
una parte del problema. Anzi, la parte mi-
nore. La vera minaccia sono le inarrestabi-
li reazioni della natura innescate dal riscal-
damento causato dagli esseri umani, che ci 
porteranno a raggiungere temperature as-
sassine.

Gli scienziati elencano dieci di queste 
reazioni. Le più importanti sono la scom-
parsa del ghiaccio artico, lo scioglimento 
del permafrost, la riduzione delle foreste 
boreali e della foresta amazzonica e i cam-
biamenti provocati dal riscaldamento nel 
sistema di circolazione degli oceani. Scate-
nare solo una o due di queste reazioni po-
trebbe provocare un ulteriore riscaldamen-
to, suiciente a innescare tutte le altre in 
una specie di efetto domino che portereb-
be a temperature letali entro il 2100.

vamo a prendere l’acqua con le taniche 
molto lontano”, dice Al Marzouq. “ora è 
tutto più facile. Non dobbiamo fare la ila 
per l’acqua”.

Strategie per il futuro
In tutto il mondo le disuguaglianze razziali 
alimentano il calore estremo delle città. I 
ricercatori statunitensi che hanno denun-
ciato le disparità razziali di fronte ai rischi 
delle alte temperature, hanno scoperto che 
nelle città più è forte la segregazione socia-
le, più gli abitanti sofrono il caldo. “La se-
gregazione fa aumentare per tutti il rischio 
di vivere in un ambiente con temperature 
molto alte”, ha detto Rachel Morello-
frosch, tra le autrici della ricerca del 2013.

Gli studiosi hanno concluso che consi-
derare le città nel loro complesso, ghetti 
compresi, è il modo più eicace per com-
battere il problema delle temperature estre-
me. E hanno suggerito di piantare più alberi 
e di aumentare le superici chiare per ridur-
re l’efetto “isola di calore”. “Per mitigare le 
temperature estreme previste per il futuro”, 
hanno aggiunto, “la pianiicazione urbana 
dovrebbe essere fatta in una prospettiva di 
giustizia ambientale e tenere conto delle 
disparità etnico-razziali”. La cosa fonda-
mentale, sostiene Benmarhnia, è ridurre 
l’isolamento sociale, riportare all’interno 
della comunità, dove possono essere pro-
tette, le persone a rischio, come i senzatetto 
e gli immigrati irregolari.

L’India, uno dei paesi più caldi del mon-
do, si sta già muovendo in questa direzione. 
Una serie di interventi di salute pubblica 
basati sul buonsenso ha fatto diminuire no-
tevolmente i decessi legati al caldo: dai 
2.040 del 2015 ai duecento del 2017. Le au-
torità hanno aperto i parchi pubblici duran-
te tutto il giorno, hanno organizzato distri-
buzioni di acqua e hanno fatto dipingere di 
bianco i tetti delle baraccopoli, abbassando 
di 5 gradi le temperature interne.

Montréal aveva introdotto un piano 
d’azione simile nel 2004, riducendo la mor-
talità nei periodi più torridi di 2,5 casi al 
giorno. Ma con le ondate di calore sempre 
più frequenti, la strategia andrà rivista. Se-
condo Nadler della Benedict Labre house, 
solo ora ci si comincia a rendere conto degli 
efetti del riscaldamento globale: “Le città 
dovranno pensare a come gestire queste 
emergenze e a come aiutare tutti i cittadini, 
dai più ricchi ai più vulnerabili”. u bt

Gli autori di questo articolo sono Amy Fle-
ming, Ruth Michaelson, Adham Youssef , 
Oliver Holmes, Carmela Fonbuena, Holly 
Robertson.

Efetto domino

Gwynn Dyer, Hürriyet Daily News, Turchia

La natura potrebbe reagire 
in modo incontrollabile al 
riscaldamento provocato 
dalle attività umane

L’Europa del nord ha gronda-
to di sudore per settimane 
con un caldo torrido, mentre 
nel sud del continente la co-
lonnina di mercurio superava 
abbondantemente i 40 gradi. 
Nei paesi mediterranei la 
gente è abituata al caldo, ep-
pure i 45 gradi e più registrati 
in Portogallo e Spagna sono 
un’anomalia. 

A queste temperature il 
corpo e il cervello sono messi 
a dura prova. E sapere che si-
mili ondate di calore possono 
diventare sempre più comuni 
a causa dei cambiamenti cli-

matici accresce lo stato di ma-
lessere. Nell’Europa meridio-
nale il riscaldamento globale 
è una grave minaccia, anche 
per l’agricoltura.

Gli studiosi ricordano che 
il cambiamento climatico non 
può mai essere direttamente 
collegato a un singolo feno-
meno meteorologico. Altre 
ondate di calore sono già state 
registrate in passato: il caldo 
record dell’estate del 2018 
non si può addebitare esclusi-
vamente all’aumento della 
temperatura media globale. 

Tuttavia, il clima si è or-

mai riscaldato tanto che i pe-
riodi di caldo eccezionale so-
no diventati molto più fre-
quenti. Se non riusciremo a li-
mitare le emissioni di anidri-
de carbonica, le conseguenze 
del cambiamento climatico 
entro la ine del secolo saran-
no davvero drammatiche. 
Cent’anni sembrano un tem-
po lunghissimo, ma dall’anno 
2100 ci separano poche gene-
razioni. E nella lotta al riscal-
damento globale siamo già in 
ritardo. u is

Helsingin Sanomat,
Finlandia

Dalla Finlandia

Siamo già in ritardo
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ora, questa non è proprio una novità per 
gli scienziati del clima. Quando dieci anni 
fa stavo scrivendo un libro sul cambiamen-
to climatico, ne ho intervistati a decine in 
diversi paesi. Tra loro c’era il professor 
Hans-Joachim Schellnhuber, uno dei prin-
cipali autori dell’articolo in questione, che 
in seguito sarebbe diventato il direttore del 
Potsdam-Institut für Klimafolgenfor-
schung, un centro studi tedesco che si occu-
pa di clima e sviluppo sostenibile.

Stabilizzare la Terra
Schellnhuber sapeva già tutte queste cose. 
Tutti le sapevano: a Potsdam come all’Had-
ley centre for climate change, nel Regno 
Unito, al National center for atmospheric 
research di Boulder, in Colorado, e in tutte 
le università che avevano un serio program-
ma di ricerca sul clima. Era l’assunto di base 
di tutte le afermazioni dei climatologi. Ma 
sulle riviste scientiiche non si parlava del 
peso di queste reazioni sul sistema nel suo 
complesso, e non se ne discuteva neanche 
nelle previsioni sul riscaldamento globale 
pubblicate ogni quattro o cinque anni dal 
Gruppo intergovernativo sul cambiamento 
climatico (Ipcc). Il tema non era nemmeno 
oggetto di dibattito pubblico. Perché?

Se scorgete del fumo che esce da una 
casa, non aspettate di vedere le iamme, 
non andate a controllare cosa sta bruciando 
né perdete tempo a calcolare la temperatu-
ra dell’incendio. Chiamate subito i pompie-
ri. La scienza, però, non funziona così.

In ambito scientiico, quando si fa un’af-
fermazione bisogna poterla dimostrare, 
con dati e previsioni veriicabili. All’epoca i 
dati ancora non c’erano, e uscire allo sco-
perto senza le prove necessarie avrebbe si-
gniicato farsi fare a pezzi dagli altri scien-

Dal Giappone

“A luglio i giapponesi sono stati tra-
volti da una violenta ondata di 
calore. E non sono i soli: le tem-

perature da record sono state un fenome-
no globale”, scrive il Japan Times. “In 
Giappone decine di persone sono morte 
per cause legate al caldo, mentre più di 
22mila sono state ricoverate in una sola 
settimana. A Kumagaya è stata raggiunta 
la temperatura più alta mai rilevata nel pa-
ese: 41,4 gradi”. 

I problemi del Giappone sono stati ag-
gravati anche da alcuni fattori sociali. “La 
campagna Cool biz, che promuove l’abbi-
gliamento informale sul posto di lavoro, 
ha spinto molti giapponesi ad alzare le 
temperature dei condizionatori per rispar-
miare energia. E negli ediici pubblici 
spesso manca l’aria condizionata. C’è poi 
un altro aspetto del problema: l’aumento 
delle temperature notturne, che minaccia 
i più anziani e i bambini. Il clima estremo 
ha causato anche problemi economici. ol-
tre ai danni provocati dagli incendi, è sem-
pre più evidente che l’afa riduce la produt-
tività, sia di chi lavora all’aperto sia di chi è 
impiegato negli uici”. 

Quest’estate in Giappone ci sono state 
anche le piogge torrenziali, “che hanno 
causato i danni più gravi della storia re-
cente del paese, con più di 200 persone 
morte o scomparse nei nubifragi dell’ini-
zio di luglio. I climatologi attribuiscono la 
responsabilità delle alluvioni e delle piog-
ge ai cambiamenti climatici. Il maltempo 
è un fenomeno locale, ma rilette tenden-
ze a lungo termine. Le condizioni climati-
che estreme, in altre parole, sono la prova 
del cambiamento climatico. Gli scienziati 
sono convinti che presto il caldo dell’esta-
te del 2018 diventerà la norma. Per que-
sto i governi devono impegnarsi per ri-
durre le emissioni di gas serra e fermare i 
cambiamenti in corso. L’accordo sul cli-
ma di Parigi del 2015 è solo un buon ini-
zio. Altrettanto importanti saranno gli 
sforzi per mitigare gli efetti del riscalda-
mento sulla salute delle persone, che in 
una società in rapido invecchiamento co-
me quella giapponese richiedono grande 
impegno e soluzioni nuove. Il Giappone 
deve rivedere le sue posizioni sull’energia 
e l’urbanistica. È una missione diicile, 
ma in cui il paese può eccellere e indicare 
la via al resto del mondo”. u as

Notti torride

ziati. Per questo i climatologi non hanno ri-
lasciato dichiarazioni, ma grazie a loro 
l’Ipcc ha issato in due gradi centigradi l’au-
mento massimo della temperatura del pia-
neta per tenere sotto controllo il fenomeno 
del riscaldamento globale (nessuno ha 
chiarito pubblicamente come sia stata scel-
ta questa soglia: probabilmente gli scien-
ziati hanno pensato che un riscaldamento 
maggiore avrebbe innescato le reazioni).

Le dimensioni e la soglia di attivazione 
di quelle reazioni sono state inalmente cal-
colate, con qualche approssimazione, e la 
notizia è che le cose stanno andando male, 
come temevano gli scienziati. Abbiamo già 
superato il punto in cui un ritorno al clima 
stabile degli ultimi 14mila anni è impossibi-
le, e stiamo andando verso il pianeta serra.

La cosa più sensata da fare è cercare di 
stabilizzare il riscaldamento entro la soglia 
dei due gradi, o leggermente al di sotto. Ma 
senza signiicativi interventi umani sul si-
stema climatico non sarà possibile riuscirci. 
La “Terra stabilizzata” non sarà un punto 
d’arrivo deinitivo: per poi mantenerla biso-
gnerà “operare una forte riduzione delle 
emissioni di gas serra, proteggere e miglio-
rare i sink biosferici, rimuovere l’anidride 
carbonica dall’atmosfera e, possibilmente, 
intervenire sulla radiazione solare”.

Come avrete notato, la geoingegneria 
(l’intervento sulla radiazione solare) fa già 
parte del pacchetto, e dipenderà dagli esse-
ri umani mantenere “stabile” l’ecosistema. 
Come scriveva 39 anni fa Jim Lovelock, 
l’ideatore della scienza del sistema Terra 
(Gaia), “un giorno potremmo svegliarci e 
scoprire che avremo il compito di gestire il 
pianeta”. Non mi sono preso la briga di chie-
dere a Jim se siamo già arrivati a quel punto. 
Perché è evidente che è così. u bt
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N
el museo della guerra di 
Sanaa lo Yemen è sempre 
vittorioso. “Il nostro pae-
se è il cimitero di chiun-
que lo attacchi”, dice il 
sottotenente Nabil Saleh 

al Azab, accompagnando i visitatori in que-
sto ediicio pieno di amor patrio, che ofre 
uno spaccato sui molti conlitti combattuti 
dallo Yemen in dall’età della pietra. All’in-
terno sono esposti cannoni fatti per essere 
trainati da cammelli, medaglie d’onore dei 
re di Mokha risalenti all’epoca preislamica, 
ma anche un pannello con informazioni 
sulla guerra in corso, che sarebbe costata la 
vita a 4.850 yemeniti.

Il dato, peraltro dubbio, è di tre anni fa: il 
museo non riesce a stare al passo con gli ul-
timi sviluppi. Nel frattempo i morti sono 
diventati molti di più. Ai visitatori non im-
porta. Non sono neanche le nove del matti-
no e già aluiscono in una ila ordinata. Una 
famiglia di Al Hodeida, città assediata sulle 
rive del mar Rosso, segue il sottotenente 
con attenzione. Solo due settimane fa è fug-
gita dai bombardamenti e oggi è in visita al 
museo della guerra.

Le sale traboccano di propaganda, ma a 
una domanda sul conlitto in corso, che uc-
cide soprattutto migliaia di civili yemeniti, 
Al Azab si lascia sfuggire un’osservazione 
critica, e forse addolorata: “Questa guerra 
non è necessaria. Ha distrutto tutto”. Pur-
troppo abbiamo toccato un tasto delicato. 
Dobbiamo andarcene, ci dice un dipenden-

sciuto dalla comunità internazionale, ci 
vogliono almeno dieci ore di viaggio, gran 
parte delle quali su strade sterrate di mon-
tagna. Ogni pochi minuti ci s’imbatte in un 
checkpoint presidiato da miliziani, le per-
sone vengono interrogate e rischiano l’arre-
sto o di inire troppo vicino ai luoghi dove si 
combatte.

Autobus e camion
Nonostante questo le strade sono molto 
battute. Le percorrono autobus stipati di 
passeggeri. Al calare del buio ha subito ini-
zio una processione ininita di camion cari-
chi di merci provenienti da Aden e diretti a 
nord, verso Sanaa. Da est corre una linea di 
rifornimento che parte dall’Oman e rag-
giunge Sanaa passando per la città di Marib, 
che si è arricchita grazie al commercio di 
gas per uso domestico.

La situazione è vantaggiosa per tutti: i 
combattenti filogovernativi guadagnano 
riscuotendo i pedaggi ai checkpoint, men-
tre a Sanaa gli scafali dei negozi rimangono 
pieni nonostante il blocco aereo.

“È un accordo informale. Quel passag-

La guerra
quotidiana
Ana van Es, De Volkskrant, Paesi Bassi
Foto di Véronique de Viguerie

Sanaa è sotto il controllo dei ribelli huthi da più 
di tre anni, assediati dalla coalizione a guida 
saudita. Ma la vita della città continua, tra 
propaganda e accordi informali con i nemici

te del governo che fa da accompagnatore, e 
tornare subito alla nostra auto. La visita è 
terminata.

Anche se è sotto assedio, Sanaa non si 
arrende. Dal 2015 la capitale yemenita è 
nelle mani dei ribelli huthi. La coalizione 
contro cui combattono, guidata dall’Arabia 
Saudita, ha sferrato molti attacchi aerei, 
spesso sganciando bombe di produzione 
occidentale, che hanno ucciso centinaia di 
abitanti. La coalizione ha chiuso l’aeropor-
to di Sanaa al traico civile, ma se l’obietti-
vo era isolare la città dal mondo esterno, il 
tentativo è fallito. Sono molte le strade che 
portano a Sanaa.

La linea del fronte yemenita può essere 
attraversata via terra. A pochi chilometri 
dai luoghi in cui si combatte, diverse strade 
sono aperte al traico. Gli yemeniti attra-
versano il fronte con una disinvoltura che 
tradisce una certa abitudine.

Gli scontri tra il governo e i ribelli huthi 
sono legati alla nascita dello Yemen con-
temporaneo. Gli huthi si considerano rap-
presentanti dello zaydismo, una variante 
dello sciismo islamico che esiste quasi 
esclusivamente nello Yemen, dove ha do-
minato per mille anni prima di essere ban-
dita nel novecento dal governo sunnita. La 
guerra in corso non è la prima. Solo negli 
anni duemila gli huthi e il governo yemeni-
ta si sono già scontrati dieci volte.

Le strade che attraversano il fronte non 
sono prive di pericoli. Da Sanaa ad Aden, 
capitale temporanea del governo ricono-
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gio deve restare aperto”, dice Maeen Abdul 
Malik Saeed, ministro delle opere pubbli-
che e delle autostrade del governo uiciale. 
Mantenere aperti i percorsi che attraversa-
no il fronte è il suo compito più importante. 
Per questo da Aden prende accordi con i ne-
mici a Sanaa. Non si consulta con il suo col-
lega del governo ribelle (non gli è permes-
so), ma con i funzionari che dirigono gli 
addetti alla manutenzione delle strade, in 
modo che anche gli huthi se ne occupino.

Saeed si fa più vicino. “Dal fronte passa 
di tutto. A Marib arriva il qat proveniente da 
taiz. Lo riconosco perché sono originario di 
quella zona. Come ci arriva? Passando dal 
fronte. È un viaggio lungo e pericoloso, ep-
pure Marib riceve ogni giorno qat fresco da 
taiz. In realtà il tutto avviene in modo mol-
to semplice: sulla strada c’è prima un 
checkpoint del governo e poi uno degli hu-
thi. Chiudono il passaggio solo in caso di 
scontri pesanti”.

Scopriamo che è proprio così. Verso il 
fronte compaiono per primi gli addetti alla 
manutenzione delle strade del ministro 
Said. Più ci si avvicina al conlitto, migliore 

è la qualità del manto stradale. Dopo ore di 
sabbia e ciottoli comincia l’asfalto liscio. 
Passando non si notano diferenze tra l’ulti-
mo checkpoint del governo e il primo degli 
huthi. In entrambi i casi c’è una guardiola 
con una bandiera yemenita, e accanto com-
battenti armati di kalashnikov.

Se agli altri checkpoint le guardie fanno 
un’ininità di domande, in questi avampo-
sti pericolosi nessuno chiede niente. I com-
battenti sanno cosa vuole fare chi passa di 
qui: valicare la linea del fronte, attraversa-
re a tutto gas qualche chilometro di terra di 
nessuno e raggiungere il territorio dei ri-
belli.

Superato il primo checkpoint degli hu-
thi, nascosto tra gli alberi vicino a una mo-
schea, si vede un’automobile con i inestrini 
oscurati. All’interno ci sono due funzionari 
del governo ribelle. Dietro è seduto l’“inter-
mediario” Mohammed, in veste bianca e 
con una janbiya, il tradizionale pugnale del-
lo Yemen del nord. Davanti c’è Fouaz, con 
l’uniforme dell’agente segreto arabo con-
temporaneo: mocassini, camicia e cappel-

Da sapere

u Lo Yemen è diviso in due zone d’in-
luenza in guerra tra loro. I ribelli huthi, 
seguaci dello zaydismo, una variante 
dell’islam sciita, controllano il loro territo-
rio ancestrale nel nordovest del paese, la 
città di Al Hodeida, che si afaccia sul mar 
Rosso, e la capitale Sanaa, conquistata 
all’inizio del 2015. Il resto del territorio è 
controllato dal governo riconosciuto dalla 
comunità internazionale e guidato da 
Abd Rabbo Mansur Hadi. Gli eserciti di 
Arabia Saudita ed emirati Arabi Uniti, che 
considerano gli huthi alleati dell’Iran, so-
stengono, armano e addestrano le milizie 
locali che si oppongono ai ribelli.
u L’accesso ai territori controllati dai ri-
belli huthi nello Yemen è quasi del tutto 
negato ai giornalisti. La coalizione guidata 
dall’Arabia Saudita consente l’atterraggio 
solo ai soccorritori e ai diplomatici che ar-
rivano a Sanaa con aerei delle Nazioni 
Unite. Non ci sono voli commerciali. 
u Nel 2017 l’Onu ha denunciato che nello 
Yemen è in corso la peggiore crisi umani-
taria del mondo. Due terzi della popola-
zione hanno bisogno di assistenza e il 78 
per cento vive in condizioni di povertà. 
Dal marzo del 2015, a causa della guerra, 
sono morti almeno diecimila yemeniti.  
u Nel marzo del 2018 Amnesty interna-
tional ha accusato i paesi occidentali di 
fornire armi all’Arabia Saudita e ai suoi al-
leati, che sono responsabili di “potenziali 
crimini di guerra”. Un gruppo di esperti 
delle Nazioni Unite ha pubblicato un ra-
porto il 28 agosto in cui si aferma che en-
trambe le parti coinvolte nel conlitto po-
trebbero aver commesso crimini di guerra 
e violato il diritto internazionale.
u Il 6 settembre 2018 a Ginevra è prevista 
l’apertura dei negoziati promossi dall’Onu 
per trovare una soluzione al conlitto.
L’Orient-Le Jour, De Volkskrant

Un paese diviso

continua a pagina 48 »

Dopo un bombardamento della coalizione saudita a Sanaa, 11 novembre 2017
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lo. Fouaz è un “accompagnatore” alle di-
pendenze del ministero dell’informazione. 
Scatterà foto di ogni mio incontro a Sanaa 
(“per il fascicolo”, dice) e prenderà appunti 
durante ogni mia conversazione.

Città da favola
Nel territorio sotto il controllo del governo 
ufficiale i giornalisti possono muoversi 
piuttosto liberamente, mentre qui sono le 
autorità ribelli a stabilire chi si può incon-
trare e chi no. “È la legge”, spiega Moham-
med. “Ogni giornalista deve essere seguito 
da un accompagnatore del ministero 
dell’informazione. Ad Aden non funziona 
così? È la conferma che lì non hanno un ve-
ro governo”.

Mohammed mi porge una corona di io-
ri bianchi a forma di cuore. È un regalo. Lui 
e Fouaz sembrano entusiasti. È raro che un 
giornalista occidentale visiti Sanaa. “Ora 
vedrai un altro Yemen”, mi dice, “un posto 
sicuro, con gente simpatica. Molto diverso 
rispetto all’altra parte. Non capisco perché 
la gente non voglia venire qui, perché non 
siamo ancora un paese unito”.

Posso rimanere solo trentasei ore a Sa-
naa. Il mio visto è arrivato in ritardo, senza 
il timbro dell’uicio di sicurezza nazionale. 
“La loro sede è stata colpita dai sauditi 
l’anno scorso”, spiega Mohammed, “e per 
motivi di sicurezza non l’hanno sostituita, 
quindi ora fanno il grosso del lavoro via te-
lefono”. Quel telefono, vorrebbe dirmi, è 
diicile da raggiungere nel caos della capi-
tale.

Nonostante tutto, Sanaa è ancora splen-
dida, un’antica città da favola tra le monta-
gne, dove in una notte senza bombarda-
menti il silenzio è tale da far pensare che 
non ci sia una guerra. Si sente un cane che 
abbaia, la chiamata alla preghiera di una 
moschea. Ma a ogni incrocio si vedono don-
ne che chiedono l’elemosina e in molte stra-
de non ci sono più i palazzi, distrutti dalle 
bombe. Sugli ediici rimasti si leggono slo-
gan di guerra: “No al terrorismo america-
no” è uno dei più benevoli.

A Sanaa l’eco dell’ultimo omicidio poli-
tico non si è ancora esaurita. Da una terraz-
za in cima alla città vecchia, la rocca medie-
vale costruita nel periodo di massimo 
splendore dello zaydismo, è impossibile 
non vedere il colosso di marmo bianco che 
si staglia a sud: la moschea di Al Saleh, chia-
mata così in onore dell’ex presidente Ali 
Abdallah Saleh, che ha trasformato lo Ye-
men in ciò che è oggi. Saleh si è sempre op-
posto agli huthi (e ha fatto anche uccidere il 
loro leader, Hussein al Huthi), inché a un 
tratto non li ha favoriti nella salita al potere. 

a pieno regime. Gli altri ediici governativi 
nei paraggi sono stati rasi al suolo dalle 
bombe, ma in queste stanze con vetrate e 
poster loreali si continua a fare promozio-
ne e si assumono persone. Di recente è sta-
ta perfino creata una nuova divisione. I 
medici del reparto malnutriti gravi devono 
cavarsela senza stipendio, mentre i funzio-
nari del ministero del turismo lo ricevono 
regolarmente. 

È una messinscena perfetta, con un solo 
neo: nello Yemen i turisti mancano da un 
pezzo. Quando è passato di qui l’ultimo tu-
rista? Il ministro Nassir Mahfouz non ne è 
sicuro. “Anni fa”. Perché esiste ancora un 
ministero del turismo? “Bella domanda”.

Mahfouz trova comprensibile che i turi-
sti evitino Sanaa, ma gli sembra esagerato 
che non visitino nemmeno il resto del pae-
se. Molte aree dello Yemen sono sicure e 
ofrono attrazioni come la diga di Marib o i 
grattacieli di fango dell’Hadramaut, i più 
antichi al mondo. “Non si può dire che sia-
no luoghi pericolosi”. In questo boicottag-
gio di massa Mahfouz vede lo zampino 
dell’Arabia Saudita.

Il grido di battaglia
Girando per le strade, Sanaa sembra alitta 
da problemi di altro genere. Il denaro si è 
esaurito dopo la mossa forse più astuta del 

governo riconosciuto dalla co-
munità internazionale: il trasferi-
mento della banca centrale ad 
Aden, con l’obiettivo di prosciu-
gare le riserve degli huthi. Nella 
fredda lingua dello statistico che 

gli è propria, il consigliere del ministro delle 
finanze Ahmed Mohammed Najar parla 
delle sorti dello Yemen, da anni il paese più 
povero nella penisola araba. Già prima del-
la guerra quasi la metà della popolazione 
yemenita viveva sotto la soglia di povertà. 
Oggi, secondo Najar, il dato è salito all’85 
per cento. Più di quattro quinti degli abitan-
ti dei territori ribelli non guadagnano a suf-
icienza per soddisfare i bisogni primari.

Con il trasferimento della banca centra-
le sono scomparse le ultime riserve di dena-
ro. A Sanaa si è provato a distribuire cibo a 
credito, ma l’esperimento è fallito perché 
mancano i soldi per saldare i debiti con i ne-
gozianti. Allora come fanno a resistere gli 
abitanti della città? Vivendo con ciò che 
producono. “La gente torna nelle campa-
gne e coltiva quello che le serve”.

La guerra è penetrata in negli stretti 
vicoli della città vecchia, patrimonio 
dell’umanità dell’Unesco. Mohammed mi 
porta a vedere una casa monumentale rasa 
al suolo, dove abitavano civili innocenti.

Alla ine dell’anno scorso è stato ucciso. Il 
suo nome è scomparso dalla città. La mo-
schea di Al Saleh ora si chiama moschea di 
Al Shaab (del popolo).

Il giro con Mohammed e Fouaz comin-
cia nel cuore del dramma umano che è di-
ventato lo Yemen: il reparto malnutriti 
gravi dell’ospedale della maternità e 
dell’infanzia, meglio noto come “la sala 
della fame”. Qui sono ricoverati i bambini 
che sofrono di malnutrizione, di colera o 
di entrambe le cose. Come Basha, che a 
quattro mesi pesa ancora quanto un neo-
nato: 2,4 chili. Basha viene dalla provincia. 

Il padre vende qat. Anche la madre, vestita 
di nero, sembra pelle e ossa. Finora alla fa-
miglia erano mancati i soldi per portare la 
bambina in ospedale.

“Per le madri è un problema allontanar-
si dai villaggi e lasciare a casa gli altri igli”, 
dice la dottoressa Hannah Abdelrahman. 
“Se arrivano troppo tardi, i bambini muoio-
no già al pronto soccorso”. Abdelrahman, 
niqab nero e un inglese perfetto, 
fa due lavori: la mattina è di turno 
qui, il pomeriggio in una clinica 
privata, perché da tempo all’ospe-
dale gli stipendi vengono pagati 
non più di una volta ogni quattro 
o cinque mesi.

La visita all’ospedale ofre una rara oc-
casione di parlare con gli abitanti di Sanaa. 
Nel resto delle mie trentasei ore incontro 
quasi esclusivamente rappresentanti del 
governo ribelle. Chiedo d’intervistare un 
gruppo di ragazzi attraverso il referente lo-
cale dell’iniziativa Yemen youth project, 
sostenuto dai Paesi Bassi, per ascoltare le 
loro opinioni su questioni di tutti i giorni, 
ma Mohammed mi dice che è impossibile: 
“Il ministero dell’informazione l’ha escluso 
categoricamente”. 

L’atmosfera si fa tesa quando un cono-
scente olandese, che collabora con un’ong 
a Sanaa, entra nella hall dell’albergo per 
salutarmi. Fouaz si allontana e fa una serie 
di telefonate. “Il ministero dell’informa-
zione vuole il controllo su tutto. Questo 
incontro non era in programma”, spiega 
Mohammed.

In programma c’è invece un’intervista 
con il ministro del turismo. A Sanaa, in 
tempo di guerra, il suo dicastero funziona 

È una messinscena 
perfetta, con un solo 
neo: i turisti mancano 
da un pezzo
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Non si può prevedere dove colpiranno i 
bombardamenti contro i ribelli. Nella scuo-
la Abu Bakr, Houda Mohammed, 45 anni, 
trema seduta su un materassino. È fuggita 
da Al Hodeida e i suoi vicini hanno fatto lo 
stesso. La mattina si sono salutati, poi han-
no lasciato la città: lei e la sua famiglia a bor-
do di un pulmino, i vicini in un altro. Il se-
condo pulmino è stato colpito dalle bombe 
e dodici persone sono morte. Solo una don-
na è sopravvissuta.

Ma nella città vecchia ci sono anche dei 
segnali inquietanti. Un motociclista si av-
vicina lentamente facendo zigzag tra i pe-
doni, sul giubbotto di pelle ha un emblema 
giallo e verde che somiglia molto a quello 
del gruppo armato libanese Hezbollah. 
All’inizio di luglio Hezbollah ha offerto 
apertamente sostegno agli huthi. Sulle ca-
se monumentali salta all’occhio il grido di 
battaglia degli huthi, parole tuonanti, scrit-

te di fresco con una bomboletta: “Allah è 
grande. Morte all’America. Morte a Israe-
le. Siano maledetti gli ebrei. Vittoria 
all’islam”.

Lo slogan compare ovunque nel territo-
rio dei ribelli: ai checkpoint, sui viadotti 
autostradali, sugli ediici governativi e, ri-
petuto tre volte, all’ingresso del museo del-
la guerra. Nella città vecchia compare an-
che sulle case. Lo leggiamo cinque volte in 
poche decine di metri nel vicolo vicino alla 
famosa moschea di Al Fulayhi. Come fanno 
i piloti sauditi a sapere che le loro bombe 
possono colpire famiglie innocenti se que-
ste scritte sono ovunque? Cosa dicono que-
ste scritte sul movimento degli huthi?

L’occasione per fare queste domande 
arriva quando il ministro del turismo chiede 
un secondo colloquio. Lo incontro a casa 
sua, dove ci sono anche altre igure di rilie-
vo del governo ribelle. In un modesto ap-

partamento al centro di Sanaa, l’emittente 
Al Mayadeen, vicina a Hezbollah, trasmet-
te immagini di guerra. Qui e là sono sparsi 
secchi di plastica in cui sputare le foglie di 
qat. Sui cuscini a terra prendono posto un 
importante sceicco di Al Hodeida e il gover-
natore ombra dell’isola di Socotra, che co-
me ogni collaboratore del governo dice di 
confrontarsi regolarmente con i rappresen-
tanti politici dall’altro lato del fronte.

Chi detta legge
Sul tappeto davanti al televisore c’è un uo-
mo che prega. Si chiama Obeid Salem bin 
Dubay e si muove nelle più alte cerchie del 
potere di Sanaa. Lavora per l’uicio del pre-
sidente dal 1990. Ha servito tra gli altri l’“ex 
presidente martire” Saleh (“non è mai stato 
contro gli huthi”, dice di lui) e l’attuale pre-
sidente Hadi: “Sempre incerto. Non pren-
deva mai decisioni. Sembra che non sia 
cambiato afatto”.

Bin Dubay non è un huthi, ma i suoi igli 
vivono ad Aden e lui non può vederli. Non 
per via delle strade (“naturalmente il fronte 
è valicabile”), ma perché ai checkpoint go-
vernativi è registrato come un huthi di spic-
co. Forse può spiegarci lui quel grido di bat-
taglia scritto sui muri di Sanaa?

“È solo uno slogan”, minimizza. “Politi-
ca”. Ma c’è un fondo di verità: “Gli Stati 
Uniti e Israele cercano di creare un nuovo 
Medio Oriente. Prenda la Libia, la Siria, la 
tunisia, l’Iraq e anche lo Yemen. Quelli so-
no contro l’islam”. Secondo Bin Dubay il 
protrarsi del conlitto è una responsabilità 
degli Stati Uniti e del Regno Unito, che for-
niscono armi all’Arabia Saudita e agli emi-
rati Arabi Uniti loro alleati. “Guadagnano 
molto con questa guerra e perciò fanno 
naufragare ogni proposta di pace. Alle Na-
zioni Unite sono loro a dettare legge”.

Il ministro del turismo fa una battuta 
sull’Onu che Mohammed trova molto di-
vertente. Riguarda Martin Griiths, il me-
diatore britannico che lavora a un accordo 
per mettere ine al conlitto nello Yemen e 
secondo il quale tutte le parti coinvolte 
vorrebbero la pace, a cominciare dagli hu-
thi. Come se a Sanaa qualcuno prendesse 
davvero sul serio un personaggio simile. 
Per Mahfouz è tutto chiaro, Griiths visita 
lo Yemen per altri motivi: “È il nostro ulti-
mo turista”. u sm

QUESTO ARTICOLO

La corrispondente di De Volkskrant Ana van 
Es ha attraversato in macchina la linea del 
fronte tra il porto meridionale di Aden e Sanaa, 
indossando gli abiti tradizionali yemeniti e 
ingendosi la moglie del suo autista.
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Ohood Dammajj, una bambina che a 22 mesi pesava solo 5,5 chili. Sanaa, 2017
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Ragazze
ambiziose
Annalisa Merelli, Quartz, Stati Uniti. Foto di Anshika Varma

In un villaggio dell’India rurale, una scuola ofre alle donne la possibilità  
di emanciparsi attraverso lo studio. Trasformando l’intera comunità
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S
ubito dopo avermi conosciuta, 
Sonam mi chiede sghignaz-
zando: “Ma’am, you marri-
ed?”: signora, sei sposata? Sia-
mo al secondo piano della sua 
scuola ad Anupshahr, una del-

le innumerevoli, identiche cittadine tra-
boccanti di sporcizia, riiuti di plastica e 
disperazione che costellano le zone rurali 
dell’Uttar Pradesh, nel nord dell’India. So-
nam è seduta davanti alla sua aula insieme 
a quattro compagne del terzultimo anno di 
scuola superiore. La curiosità ha avuto la 
meglio sull’imbarazzo di dovermi parlare 
in inglese, la sua seconda lingua.

“No, non sono sposata”, rispondo. E 
anticipando la domanda successiva, conti-
nuo: “E niente igli”.

 “Single, single?”, mi chiede, mentre le 
compagne faticano a nascondere risatine di 
eccitazione. E aggiunge: “Credo che il ma-
trimonio... non so se sia una buona cosa”.

Con aria di sida, Sonam mi dice che 
non sa se vuole sposarsi. Forse, precisa, 
quando avrà inito di studiare. Ha davanti 
a sé altri due anni di scuola, poi spera di 
studiare informatica all’università. 

E dove, le chiedo, magari a New Delhi?
“In California”, risponde. Sonam vor-

rebbe visitare tutti gli Stati Uniti, e promet-
te di venirmi a trovare a New York. L’Ame-
rica, dice scimmiottando la cadenza ame-
ricana, è “niiiice”. Le dico che anche casa 
sua è molto bella. “Yeeah”, continua imi-
tando il mio accento, “si sta bene anche 
qui”. Non riesco a capire se mi stia pren-
dendo in giro. La verità è che l’Uttar Pra-
desh occidentale non è afatto bello, e So-
nam è troppo sveglia per non saperlo.

Che Sonam possa anche solo immagi-
nare di lasciare casa sua, nel polveroso di-
stretto di Bulandshahr, e raggiungere la 
California mostra un livello di ambizione 
del tutto sconosciuto alla maggioranza 
delle ragazze nate nelle zone rurali dell’Ut-
tar Pradesh, dove spose bambine, violen-
ze, stupri e femminicidi sono all’ordine del 
giorno.

Nella comunità dove vive Sonam, Ma-
dar Gate, la vita è particolarmente dura. 
Lei è una kanjar, un gruppo che un tempo 
era nomade e in teoria escluso dal sistema 
di caste dell’India, ma che è uicialmente 
inserito nell’elenco delle caste svantaggia-
te dell’Uttar Pradesh ed equiparato ai dalit, 
gli intoccabili. La loro posizione nella ge-
rarchia sociale si può facilmente intuire dal 
fatto che il termine kanjar è usato come in-
sulto: le donne kanjar, anche se considera-
te intoccabili, tradizionalmente lavorava-
no come prostitute, e in comunità come 
quelle di Madar Gate spesso lo fanno anco-
ra. La madre di Sonam è morta due anni fa. 
Il padre, Shankar Lal, fa il ciabattino al 
mercato di Anupshahr, un lavoro riservato 
alle caste inferiori. Non sa né leggere né 
scrivere, e si aida a Sonam anche per i cal-
coli più semplici.

Un altro giorno, Sonam mi accoglie nel-
la baracca poco illuminata dove vive con la 
sua famiglia. In jeans attillati e polo bordò, 
con la coda di cavallo al posto delle trecce 
imposte a scuola, è l’immagine di un futu-
ro pieno di possibilità. In un villaggio dove 

le case non hanno il bagno e spesso sono 
senza elettricità, Sonam spicca anche solo 
per il suo portamento: tiene la schiena drit-
ta e non abbassa gli occhi mentre percorre 
i vicoli tra le baracche, emanando la sicu-
rezza di chi è consapevole del proprio valo-
re. È una lezione che ha imparato all’Inter 
college della Pardada Pardadi educational 
society, che raggiunge ogni giorno con la 
sua bicicletta rosa, accorciando di dieci 
chilometri al giorno, cinque all’andata e 
altrettanti al ritorno, la distanza tra lei e i 
suoi sogni.

Valore aggiunto
Nei diciotto anni trascorsi dalla sua fonda-
zione, la Pardada Pardadi ha profondamen-
te trasformato la comunità, cambiando la 
vita delle persone e i valori. Lo ha fatto a co-
minciare dall’istruzione di decine di bam-
bine di famiglie al di sotto della soglia di 
povertà, e continuando poi con l’emancipa-
zione di madri, sorelle maggiori, vicine di 
casa. Che riesca ad andare al college negli 
Stati Uniti o, com’è più probabile, a New 
Delhi, Sonam sarà la prima della sua comu-
nità a frequentare l’università. Lei non du-
bita di riuscirci: è sicura di essere destinata 
a grandi cose, e non malgrado sia una ra-
gazza, ma proprio perché lo è.

Virender “Sam” Singh, il fondatore del-
la Pardada Pardadi, è nato ad Anupshahr 
nel 1939 da una famiglia di zamindar (pro-
prietari terrieri) con otto igli, cinque ma-
schi e tre femmine. Suo padre era stato il 
primo della zona a laurearsi, e Singh il pri-
mo della sua famiglia a rinunciare a vivere 
della rendita della terra per lavorare 
all’estero.

Dopo la laurea alla locale Università 
islamica di Aligarh, che gli aveva assegna-
to una borsa di studio per giocare a hockey 
su prato, Singh cominciò a lavorare nel set-
tore tessile (al tempo, spiega, l’unica indu-
stria esistente in India). Nel 1963 si trasferì 
negli Stati Uniti, dove completò un master 
all’Università del Massachusetts a Lowell. 
La sua tesi, su un ilato realizzato in cotone 
e nylon che aveva messo a punto per le for-
ze armate, gli procurò subito nove oferte 

India, 25 maggio 2018. La maggior 
parte delle studenti dei villaggi rurali 
indiani si aiutano facendo i compiti 
insieme dopo la lezione in aula
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di lavoro. Singh scelse di andare a lavorare 
alla Dupont, nel Delaware, principalmente 
perché aveva la pelle scura e gli avevano 
sconsigliato di stabilirsi negli stati del sud. 
Singh rimase alla Dupont per 35 anni, du-
rante i quali si sposò, crebbe due iglie e, 
per un periodo, fu a capo delle operazioni 
dell’azienda in Asia.

Durante gli anni trascorsi all’estero,  
Singh era ossessionato da una domanda: 
cosa impedisce all’India di eccellere? Per-
ché, per esempio, gli indiani negli Stati 
Uniti hanno il reddito familiare medio più 
alto tra tutti i gruppi etnici, mentre in India 
un cittadino su quattro vive ancora nella 
miseria più assoluta?

A poco a poco Singh si convinse che il 
suo paese era paralizzato a causa della qua-
si totale sottomissione delle donne. “Per 
tutta la vita ho visto le bambine spietata-
mente discriminate”, dice Singh, aggiun-
gendo che questa discriminazione attraver-
sa tutti gli strati sociali. Dal non ricevere la 
giusta quota di eredità all’essere costrette a 
sposare un uomo più anziano in cambio di 
un prestito, le donne sono sistematicamen-
te private dei diritti fondamentali, e il paese 
di metà del suo potenziale.

Nel 2000, a 61 anni, Singh decise di an-
dare in pensione e di dedicarsi allo sviluppo 
di un modello che avrebbe mostrato all’In-
dia dove stava sbagliando. Era convinto che 
il punto di partenza dovesse essere l’istru-
zione delle bambine, in particolare quelle 
che vivono sotto la soglia di povertà, cioè 32 
rupie al giorno (40 centesimi di euro). 
L’istruzione gli avrebbe aperto le porte 
dell’indipendenza economica e le avrebbe 
aiutate a conquistare potere nella società. 
“L’indipendenza inanziaria genera indi-
pendenza sociale”, dice Singh. “Il denaro è 
una grande livella”.

L’eroe della famiglia
Anupshahr è un luogo particolarmente 
spietato per le donne, perino per gli stan-
dard di una società profondamente pa-
triarcale come quella indiana. Stando ai 
dati dell’ultimo censimento, condotto nel 
2011, ci sono 972 donne ogni mille uomini. 
Se non fosse per gli aborti selettivi, l’infan-
ticidio femminile e la trascuratezza, a volte 
letale, di cui sono vittime le bambine, il 
rapporto sarebbe inverso. La situazione è 
ancora peggiore nella fascia d’età sotto i 
sei anni: ogni mille maschi ci sono appena 

blici sono sovraffollati, e gli insegnanti, 
con contratti sicuri e ben pagati, hanno la 
fama di non presentarsi al lavoro e di avere 
pregiudizi contro gli studenti delle caste 
inferiori. Gli episodi di violenza e negli-
genza sono tristemente frequenti, dice 
Archana Dwivedi, la direttrice di Nirantar, 
un centro di ricerca che promuove l’istru-
zione e l’emancipazione femminile, so-
prattutto nell’India rurale.

Anche i costi hanno un peso. Gran parte 
delle famiglie non riesce a far fronte alle 
spese scolastiche più basilari, come le uni-
formi e gli articoli di cancelleria, oppure 
non può permettersi di rinunciare ai soldi 
che un bambino può portare a casa lavoran-

926 femmine. Questa è una terra di donne 
che mancano all’appello: la loro speranza di 
vita, 64,7 anni, è la seconda peggiore del 
paese, molto al di sotto della media nazio-
nale (69,6). Il numero di reati contro le don-
ne è il più alto dell’India e in più di un terzo 
dei casi i responsabili sono i mariti o altri 
parenti maschi. L’analfabetismo femmini-
le è difuso ad Anupshahr, come del resto 
in tutte le zone rurali dell’Uttar Pradesh, 
che è lo stato più popoloso dell’India, con 
200 milioni di abitanti. Dato che saper leg-
gere e scrivere è considerato un livello 
d’istruzione più che sufficiente per una 
donna, solo una piccola parte delle ragazze 
completa le scuole medie. Gli istituti pub-

Anupshahr, India, 25 maggio 2018. Le 
studenti del progetto Pardada Parda-
di frequentano lezioni di cucina e si 
occupano dei pasti della scuola
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do. E anche quando le famiglie riescono a 
sostenere questi costi, a beneiciarne sono 
immancabilmente i igli maschi. Secondo 
Dwivedi questo succede perché “quando i 
maschi guadagnano più soldi anche la vita 
dei genitori cambia”, mentre “è raro che 
l’istruzione delle bambine porti dei cam-
biamenti nella vita di tutti i giorni”. Le fem-
mine tradizionalmente lasciano la casa dei 
genitori quando si sposano, e perciò non 
sono considerate un buon investimento.

Singh era convinto che concentrarsi 
sulla duplice sida di ofrire un’istruzione 
accessibile ma di qualità fosse il solo modo 
per spezzare il circolo vizioso che, genera-
zione dopo generazione, privava le donne 

di qualsiasi potere. Sapeva però anche che 
scolarizzare le bambine non sarebbe ba-
stato: c’era disperatamente bisogno di mo-
delli femminili con esperienze di vita che 
non fossero in completa contraddizione 
con i princìpi di uguaglianza che le alunne 
avrebbero imparato a scuola. Ma le donne 
di Anupshahr vivevano prigioniere di un 
patriarcato violento: erano le donne che 
metà della società indiana considera nor-
male picchiare di tanto in tanto, che ven-
gono uccise perché non hanno una dote 
suiciente, e tra cui si registra il più alto 
tasso di suicidi. 

L’idea di Singh prese forma: avrebbe 
creato la Pardada Pardadi (bisnonno e bi-

snonna in hindi), un progetto che avrebbe 
istruito le bambine e allo stesso tempo of-
ferto una formazione professionale e i-
nanziaria alle donne delle loro famiglie. 
“Tutto questo solo grazie alla prima bam-
bina di quattro anni che mandavano a 
scuola”, spiega Singh. “Sarebbe stata lei 
l’eroina della famiglia”.

Senza esperienza nel campo del non 
proit, Singh si rivolse alla cooperatrice Re-
nuka Gupta per preparare un piano inan-
ziario. Quando Gupta chiese a Singh quale 
sarebbe stato il suo compenso, lui le conse-
gnò un assegno in bianco dicendole di scri-
vere la cifra che riteneva giusta. Gupta, 
commossa, decise di rinunciare ai soldi. 
“Se lui poteva fare tanto, io potevo fare al-
meno questo gratis”, racconta. Poco dopo 
diventò l’amministratrice delegata della 
Pardada Pardadi e fece delle stime precise: 
ci sarebbero voluti 2,3 milioni di dollari di 
anticipo, più dei terreni. Singh riuscì a pro-
curare entrambe le cose.

Un’oferta invitante
Quando la scuola della Pardada Pardadi ha 
aperto, nell’agosto del 2000, occupava un 
ediicio di un solo piano con due classi su un 
appezzamento di terra che Singh aveva ere-
ditato dalla sua famiglia. La scuola si trova 
vicino all’incrocio di due delle arterie prin-
cipali di Anupshahr, a meno di due chilo-
metri dalle sponde del fiume Gange. La 
gente del posto racconta che quella che oggi 
è l’area d’ingresso della scuola, dove i visi-
tatori vengono accolti dalla scritta: “Avete 
amato vostra iglia oggi? Sì, lo abbiamo fat-
to!”, un tempo era il parco giochi delle orga-
nizzazioni criminali locali, un posto dove 
far sparire i cadaveri.

Per dirigere la scuola, Singh assunse 
Shahjan Jose, un uomo allegro ed energico 
originario del Kerala, lo stato più meridio-
nale dell’India. Singh pensò che dopo dieci 
anni di lavoro nel Bhutan Jose fosse pronto 
alla diicoltà della vita nell’Uttar Pradesh. 
Inine, Singh si occupò del reclutamento 
delle studenti, con un’oferta che, credeva, 
nessun genitore avrebbe potuto riiutare. 
Le bambine che vivevano al di sotto della 
soglia di povertà avrebbero potuto fre-
quentare la scuola sei giorni alla settimana, 
e ricevere gratis le uniformi, la cancelleria, 
il materiale scolastico e tre pasti al giorno. 
Oltre a coprire interamente le spese per 
l’istruzione e le tasse, la Pardada Pardadi 

Anupshahr, India, 25 maggio 2018. 
Hemlata Yadav è stata una delle pri-
me studenti della Pardada Pardadi. 
Oggi lavora nella scuola
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avrebbe pagato le bambine perché fre-
quentassero la scuola: 10 rupie (13 centesi-
mi di euro) al giorno, con dodici giorni di 
vacanze pagate all’anno. Il denaro sarebbe 
stato versato in un conto corrente a cui le 
ragazze avrebbero avuto accesso solo dopo 
il diploma. A quel punto, aveva calcolato 
Singh, avrebbero avuto 18 anni e si sareb-
bero già lasciate alle spalle i due peggiori 
mali che aliggono le ragazze della zona: 
l’analfabetismo e il matrimonio da mino-
renni. L’unica cosa che la Pardada Pardadi 
non avrebbe fornito era l’alloggio, una scel-
ta deliberata. “Vogliamo lasciare parte del-
la responsabilità alle famiglie”, spiega Sin-
gh. “Non vogliamo che pensino di essersi 
sbarazzate di un problema, perché le ra-
gazze non lo sono”. 

Nell’estate del 2000, Jose era ottimista. 
“Pensavo: se educo una bambina educo 
una famiglia, se educo una famiglia edu-
cherò un villaggio, il distretto, lo stato e 
l’intero paese”. Entusiasta, aisse manife-
sti per tutta Anupshahr annunciando con 
un megafono l’apertura della scuola. Poi 

tornò a scuola e, nel sofocante caldo esti-
vo, si mise ad aspettare. Non si presentò 
nessuno. Incredulo, Jose ripensò agli av-
vertimenti ricevuti prima di trasferirsi ad 
Anupshahr su quanto la zona fosse arretra-
ta e pericolosa. Allora capì che serviva un 
approccio diverso.

Incontrò i consigli dei villaggi, gli anzia-
ni, i leader religiosi. Ascoltò le loro perples-
sità. La gente era preoccupata per la sicu-
rezza delle bambine in quella che chiama-
vano “la giungla”, la zona malfamata intor-
no alla scuola, e non si idavano delle moti-
vazioni di Singh. E se la scuola fosse stata 
solo l’ennesima fasulla promessa politica? 
E poi c’era il dubbio principale: perché inve-
stire nelle ragazze? Tanto avrebbero co-
munque lasciato le famiglie una volta spo-
sate. Con le informazioni raccolte da Jose, 
Singh andò a conoscere i genitori di Anup-
shahr e “toccò i loro piedi”, il massimo ge-
sto tradizionale di deferenza e rispetto. Li 
rassicurò sulle sue intenzioni e promise che 
le bambine sarebbero state al sicuro. Singh 
cambiò anche, almeno per i primi tempi, la 
sua politica di incentivi: invece di aspettare 
ino al diploma, ogni bambina avrebbe rice-
vuto 100 rupie dopo il primo mese, 500 ru-
pie e un’uniforme dopo il secondo, e 500 
rupie più oggetti di cancelleria e altro mate-

riale scolastico dopo il terzo. Le bambine 
erano libere di lasciare la scuola in qualun-
que momento tenendosi quello che aveva-
no guadagnato. L’accattivante ofensiva di 
Singh funzionò: lui e Jose riuscirono a con-
vincere qualche decina di famiglie. “Co-
minciammo con 45 bambine”, racconta 
Jose, che furono divise per età tra una terza 
e una quinta elementare. “Diventarono le 
nostre ambasciatrici”, ricorda.

Meno di vent’anni dopo, la Pardada Par-
dadi è un istituto con classi dalla materna 
alla scuola superiore, formato da vari ediici 
in un campus spazioso. Con 1.400 studenti, 
la scuola funziona a pieno ritmo e le do-
mande di ammissione superano i posti di-
sponibili.

Indipendenza economica
Nei primi tempi la Pardada Pardadi teneva 
divise le sue attività: le alunne da una parte, 
le adulte dall’altra. Le ragazze frequentava-
no le lezioni dalle 8.30 alle 16.30 – studio la 
mattina, formazione professionale nel po-
meriggio – mentre madri, zie e sorelle mag-
giori ricevevano una formazione nel settore 
tessile per poi passare a un lavoro a tempo 
pieno al minimo salariale oferto dalla Par-
dada Pardadi, un’occasione rara per le don-
ne della regione. L’idea era di creare un 

Anupshahr, India, 25 maggio 2018. Le 
studenti della Pardada Pardadi 
nell’ora dedicata alla lettura di libri e 
giornali di tutto il mondo
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tricità o potessero accedere a sovvenzioni 
per costruire i servizi igienici grazie allo 
Swachh Bharat (India pulita), il program-
ma lanciato nel 2014 dal governo di Naren-
dra Modi, la scuola forniva alle ragazze che 
frequentavano con costanza delle lampade 
a energia solare da portare a casa. Ha an-
che fatto costruire dei bagni nelle case pri-
vate e negli spazi pubblici, e ha contribuito 
alla fornitura di acqua potabile.

Le ragazze e le famiglie possono anche 
contare sull’assistenza sanitaria gratuita 
grazie a un ambulatorio allestito nella 
scuola. Almeno una volta alla settimana è 
presente un ginecologo, e il costo dei far-
maci e degli assorbenti è ridotto grazie alle 
sovvenzioni dell’organizzazione. La Par-
dada Pardadi aiuta le famiglie a coprire le 
spese ospedaliere, e l’ambulatorio ora è 
aperto anche a pazienti esterni. Da quando 
le bambine povere vanno a scuola, la salu-
te della comunità dell’Uttar Pradesh rurale 
è nettamente migliorata.

Le donne di Anupshahr lavorano preva-
lentemente nell’industria casearia. La cit-

percorso dalla scuola all’occupazione ino 
all’indipendenza economica. Bastò qual-
che anno perché emergessero i primi segni 
tangibili dell’impatto avuto dalla scuola. 
Nel 2006 le ragazze si lamentarono con 
Gupta del programma di studi, chiedendo 
di ricevere un’istruzione che andasse oltre 
la formazione professionale. Speravano di 
poter continuare a studiare dopo le supe-
riori, puntando a qualcosa di più di un lavo-
ro pagato il minimo nell’industria tessile. 
“Volevano essere cittadine del mondo”, 
ricorda Gupta. Fu il momento in cui si rese 
conto di quanta strada le ragazze avessero 
fatto. Questa richiesta ha rivoluzionato la 
Pardada Pardadi. Oggi il programma della 
scuola punta a trasformare le bambine in 
giovani donne sicure di sé e le incoraggia a 
iscriversi all’università. La mattina è sem-
pre riservata allo studio, ma il pomeriggio 
è dedicato a quello che la scuola chiama 
“sviluppo della personalità”: arte, infor-
matica, conversazione in inglese e anche 
sport (una studente dell’ultimo anno spera 
di diventare allenatrice di basket). Ci sono 
anche lezioni di diritti umani, capacità di 
leadership e negoziazione, e altri corsi che 
potrebbero essere utili dopo il diploma.

Secondo i dati della scuola, dal 2001 al 
2017, su tremila ammissioni 437 ragazze 

hanno completato la terza superiore e 215 
si sono diplomate. Di loro, 84 hanno conti-
nuato a studiare e 72, inita l’università, 
hanno cominciato a lavorare in settori che 
vanno dall’assistenza infermieristica 
all’informatica. Agli esami, le alunne della 
scuola ottengono risultati migliori rispetto 
alla media dello stato, e, tra i 16 e i 30 anni, 
hanno un tasso di fertilità medio di 1,08 
igli a testa, mentre per le coetanee della 
zona è di 1,63 igli. Il 18,5 per cento delle di-
plomate che poi non sono andate all’uni-
versità ha comunque un reddito mensile 
regolare, mentre tra le donne dello stato la 
media è del 5,6 per cento.

Formazione tecnica
La continuazione degli studi è diventata 
così importante per la scuola che, anche se 
vengono ancora pagate per frequentare, le 
ragazze sono autorizzate a spendere il de-
naro solo per il college o per una formazio-
ne tecnica di qualche tipo. La Pardada Par-
dadi, inoltre, ofre alle studenti che voglio-
no continuare gli studi un prestito che 
possono restituire quando cominciano a 
lavorare.

La scuola ha avuto un efetto enorme 
sull’intera comunità. Prima che i villaggi 
del distretto di Anupshahr avessero l’elet-

Anupshahr, India, 25 maggio 2018. 
Sonam sta per completare la sua for-
mazione alla Pardada Pardadi e so-
gna di andare negli Stati Uniti
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tadina si trova nella cosiddetta milk belt, la 
fascia del latte dell’India, dove si produco-
no più latte e prodotti caseari che in qual-
siasi altra zona del paese. Ma le donne di 
Anupshahr di rado vedono i frutti del loro 
lavoro: la vendita del latte e degli altri pro-
dotti viene gestita per lo più dagli uomini, 
che si tengono il denaro lasciando le donne 
in uno stato di assoluta dipendenza. In 
mancanza di reti di sostegno, di fronte a 
un’emergenza è facile per loro cadere vitti-
me degli usurai.

Nel 2012 la Pardada Pardadi ha ideato 
un programma per interrompere questo 
ciclo, fornendo alle donne nozioni di inan-
za di base. Le partecipanti erano incorag-
giate a risparmiare denaro e a creare una 
rete tra loro per prestarsi soldi. Il coordina-
tore del programma, Shantaram Kashyap, 
ha messo a punto un metodo che insegnas-
se alle donne a gestire il denaro e a fare in-
vestimenti redditizi.

Si comincia con 50 rupie (62 centesimi 
di euro) a testa. Alle donne viene chiesto di 
entrare in un gruppo di supporto reciproco 
depositando la somma in un conto infor-
male condiviso. L’investimento viene an-
notato in un registro e il denaro messo al 
sicuro in una cassaforte. Le donne conti-
nuano a versare i contributi con regolarità 
– tutti registrati da un mediatore – e la som-
ma cresce con il passare del tempo. Quan-
do il totale è suiciente, le donne possono 
cominciare a prendere prestiti dalla cassa 
comune, a un tasso di interesse 
del 24 per cento. Per quanto alto, 
è inferiore al 36-60 per cento 
preteso dagli usurai, e ha il van-
taggio di far incassare al gruppo 
gli interessi sul prestito, accre-
scendo così il capitale condiviso. Quando 
un gruppo ha gestito i suoi prestiti per tre 
anni senza problemi, può aprire un conto 
in una banca e chiedere prestiti per avviare 
delle attività.

Oggi il programma di alfabetizzazione 
inanziaria interessa seimila donne in 160 
villaggi. Altre cinquemila sono in attesa di 
cominciare nel 2019.

Nel villaggio di Bachchikhara incontro 
cinque donne di due gruppi diversi, Bhav-
na e Laxmi. Mi mostrano i loro registri di 
contabilità e mi parlano delle attività che 
hanno potuto intraprendere grazie ai grup-
pi. Alcune di loro oggi sono il principale 
sostegno economico della famiglia. In casa 
fanno la diferenza, e i igli le rispettano. 
Hanno progetti, anche economici, e l’ap-
poggio di una rete aidabile.

Prima di andarmene, chiedo se hanno 
domande per me. Ne hanno solo due: se ho 

igli, e se nel mio paese gli uomini danno 
una mano con le faccende domestiche. Ri-
spondo che molti lo fanno. Una di loro dice 
che la mattina fa preparare i bambini per 
andare a scuola a suo marito. Un’altra ride 
con aria di approvazione.

Per quanto contagioso, il virus della 
Pardada Pardadi non si è propagato ovun-
que. Sunai, un villaggio ad appena otto chi-
lometri dalla scuola, è la sintesi perfetta 
dei risultati ottenuti dal progetto e degli 
ostacoli che deve ancora superare.

Sunai è una comunità povera di poche 
centinaia di famiglie, e sembra la versione 

distopica di un’idilliaca vita rurale. I bam-
bini corrono in giro sporchi e scalzi. L’aria 
è ammorbata dalle zafate delle acque di 
scolo. Vedere una persona nuova o diversa 
è così raro che, quando arrivo accompa-
gnata da alcune studenti della Pardada 
Pardadi, un gruppo di donne esce da una 
piccola moschea per issarmi, mentre i igli 
mi si afollano intorno con gli occhi spalan-
cati, incuranti di una capra che, alle loro 
spalle, pascola su un tetto.

In questa comunità incontro ragazze 
che hanno lasciato la scuola per 
prendersi cura di un fratello più 
piccolo, o perché sono state co-
strette ad abbandonare il villag-
gio e a nascondersi per la vergo-
gna dopo che un loro fratello ha 

preferito un “matrimonio d’amore” a uno 
combinato. Ma Sunai è anche il villaggio di 
Bhavna, una studente del terzultimo anno 
delle superiori, brillante e sicura di sé, che 
mi ha portato a conoscere queste ragazze 
dimenticate. La sorella di Bhavna, Taruna, 
è stata una delle prime studenti della scuo-
la, e oggi insegna lì. Bhavna invece vuole 
diventare infermiera e discute appassiona-
tamente con le ragazze e le loro famiglie 
sull’importanza della scuola. In genere re-
spinge le scuse di chi non vuole mandare le 
iglie a scuola con domande implacabili: “E 
allora? È una ragazza, e allora? Suo fratello 
ha avuto un bambino, e allora? Dovrebbe 
restare fuori casa tutto il giorno, e allora?”.

Il giorno dopo, mi cerca a scuola per 
darmi un biglietto: “Grazie, signora, di 
pensare alle ragazze che abbandonano la 
scuola”, dice, “e per essere venuta a casa 
mia. Grazie, signora!”.

La visita a Sunai insegna che le espe-
rienze come la Pardada Pardadi consisto-
no nel trovare speranza nella disperazione, 
e coglierla al volo. La scuola di Anupshahr 
è l’incarnazione di questo atteggiamento. 
Non ci sono ediici o attrezzature all’avan-
guardia; le ragazze hanno a malapena ban-
chi e sedie a suicienza. C’è una biblioteca, 
un laboratorio linguistico e uno di infor-
matica, ma molte ragazze vedono il com-
puter una volta alla settimana, condividen-
dolo con una compagna. Per le studenti 
che non hanno uno smartphone (la mag-
gioranza) internet non fa parte della quoti-
dianità. Sonam, per esempio, non ha mai 
mandato o ricevuto un’email.

Non è il mondo dei sogni
Trovare degli insegnanti non è facile: non 
sono molti i professionisti qualiicati di-
sposti a vivere ad Anupshahr, e la Pardada 
Pardadi, come molte altre scuole private, 
ofre stipendi più bassi rispetto a una scuo-
la pubblica. Ma Gupta resta irremovibile 
sul fatto che un compenso più alto non at-
tirerebbe talenti migliori, o almeno non il 
tipo di insegnante pronto ad abbracciare la 
missione della scuola. “Il nostro program-
ma ti chiede di essere prima un mentore e 
poi un insegnante”, spiega. Entro due anni 
Singh vuole raddoppiare il numero di stu-
denti della scuola, il che signiica riuscire a 
trovare quattro milioni di dollari.

La Pardada Pardadi non è il mondo dei 
sogni, ma ad Anupshahr è la cosa che gli 
somiglia di più. Le ragazze sanno usare il 
computer. Parlano un po’ d’inglese. Agli 
esami, hanno i risultati migliori che in ogni 
altra scuola del distretto, e riescono ad ar-
rivare all’università. Non diventeranno 
mai spose bambine e cresceranno impa-
rando che hanno gli stessi diritti dei ma-
schi. “Ladka ladki ek saman”, ripetono, un 
ragazzo e una ragazza sono uguali.

Certo, non ci sono garanzie. Bhavna 
potrebbe inire con lo sposare qualcuno del 
suo villaggio e rinunciare a lavorare per de-
dicarsi alla famiglia. Sonam potrebbe non 
vedere mai la California. Ma fanno parte 
della più grande popolazione femminile 
del mondo sotto i vent’anni (270 milioni e 
in crescita, in India), e avere un’istruzione 
gli dà la possibilità di cambiare il futuro.

“È bello che abbiano un sogno, e noi 
dobbiamo indicargli i passi necessari per 
realizzarlo”, dice Singh. Forse, “invece di 
diventare dio, diventeranno le assistenti di 
dio”. u gc

Quest’articolo è stato pubblicato su Quartz con il 

sostegno del Pulitzer center on crisis reporting.

Incontro ragazze che 
hanno lasciato la 
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L
a socialdemocratica Lena 
Wallentheim non riconosce 
più la sua Svezia. Gli ultimi 
quattro anni a Hässleholm 
sono stati terribili. Siede nel 
suo uicio nel municipio di 

questa cittadina nel sud del paese e cerca 
afannosamente una spiegazione: al fatto 
che la gente abbia perso iducia in lei e che 
l’atmosfera politica attuale le ricordi quella 
degli Stati Uniti di Donald Trump. Al fatto 
che dopo le elezioni del 9 settembre la pri-
ma forza politica potrebbero essere i De-
mocratici svedesi (Sd), un partito che vuole 
negare il diritto d’asilo e uscire dall’Unione 
europea. Un partito “razzista”, lo deinisce 
Wallentheim.

Ma è proprio questo il motivo per cui gli 
svedesi non hanno più iducia in lei. E nean-
che nei suoi rivali in comune, gli esponenti 
del partito conservatore dei Moderati. 
Hässle holm è il comune in cui per la prima 
volta i Moderati hanno oferto ai Democra-
tici svedesi di partecipare all’amministra-
zione della città in cambio del loro sostegno 
all’approvazione del bilancio. È stato in 
quell’occasione, nel febbraio del 2017, che 
Wallentheim, allora presidente del consi-
glio comunale, ha presentato le sue dimis-
sioni. In città molti sono stati contenti di 
essersi inalmente liberati di lei e della sua 
coalizione rosso-verde.

Una transizione simile si annuncia in 
tutto il paese. Alcuni sondaggi hanno dato i 
Democratici svedesi al 23 per cento, testa a 
testa con i Socialdemocratici del premier 
Stefan Lövfen, che guida un governo di mi-

ne di dieci milioni di abitanti. In proporzio-
ne il numero di richiedenti asilo accolti in 
Svezia è 2,5 volte più grande di quello della 
Germania. Oggi a Hässleholm gli immigra-
ti sono il 20 per cento della popolazione. 

Il sindaco Lars Johnsson, esponente dei 
Moderati, ritiene che i partiti di centro non 
abbiano dato voce ai problemi della gente 
“solo perché nessuno voleva essere acco-
stato ai Democratici svedesi”. Dalla ine del 
2015, quando è risultata evidente la diicol-
tà di gestire l’immigrazione, il governo ros-
so-verde di Stoccolma ha cominciato ad 
attuare misure che aveva liquidato deinen-
dole assurde e razziste quando erano state 
proposte dall’Sd: controlli alle frontiere, re-
spingimenti sul ponte dell’Öresund, che 
collega la Svezia alla Danimarca, e regole 
più severe sul ricongiungimento familiare. 

Così i Democratici svedesi possono so-
stenere di aver rivelato che le presunte cer-
tezze della politica migratoria liberale era-
no solo pie illusioni. E ora intensiicano i 
loro attacchi. Gli esponenti del partito indi-
viduano nell’immigrazione la causa di tutti 
i mali del paese e chiedono il conto a quelli 
che ritengono responsabili della sua pre-
sunta decadenza, dai giornalisti di sinistra 
ai nemici dello stato nazionale che si na-
scondono a Bruxelles.

Quando sente che la collega socialde-
mocratica non riconosce più il suo paese, 
Patrik Jönsson risponde con una risata. 
“Certo, la gente non riconosce più gli sve-
desi”, dice il vicegovernatore della contea 
di Skåne, eletto con l’Sd, e fa un gesto verso 
la finestra. Fuori, seduti nella piazza del 

noranza in coalizione con i Verdi.
Negli anni ottanta i Democratici svedesi 

erano ancora una formazione neonazista. Il 
loro leader attuale, Jimmie Åkesson, ha tra-
sformato il partito ed espulso i razzisti. Alle 
elezioni del 2014 l’Sd ha ottenuto il 13 per 
cento, diventando il terzo partito del paese. 
Ciò non toglie che i Democratici svedesi 
siano rimasti dei radicali che vedono il 
mondo in bianco e nero e dividono la socie-
tà in amici e nemici della nazione svedese: 
secondo loro tutti i politici di centro e i mez-
zi d’informazione sono dei “bugiardi” che 
vogliono “distruggere” la Svezia. 

Per capire come abbia fatto un paese che 
ino a poco tempo fa era simbolo di concor-
dia politica ad arrivare a questo punto biso-
gna prima di tutto confrontare alcune cifre. 
Nel 2015 le richieste d’asilo presentate in 
Svezia sono state 163mila su una popolazio-

Gli svedesi
ci ripensano
Jochen Bittner, Die Zeit, Germania. Foto di David Ramos

Negli ultimi anni la tradizionale politica di apertura del paese si è scontrata 
con i problemi dell’integrazione. Alle elezioni del 9 settembre un partito 
di estrema destra potrebbe approittarne per andare al governo
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municipio, ci sono alcune persone dalla 
pelle nera. “Wallentheim ha sempre sogna-
to una Svezia così”, dice. Jönsson compren-
de chi vuole venire a vivere in Svezia, ma 
sua iglia, studente, non trova casa a Stoc-
colma. Per colpa degli immigrati. I malati di 
cancro muoiono perché devono aspettare 
troppo per un intervento chirurgico. Per 
colpa degli immigrati. E c’è stato un drasti-
co aumento della criminalità. Jönsson ha 
appena letto sul cellulare che in diverse cit-
tà hanno dato fuoco a un centinaio di auto. 
Non c’è dubbio che qualcosa è stato “di-
strutto” in Svezia, aferma: il contratto non 
scritto tra stato e cittadini, l’ideologia della 
Folkhemmet, il termine svedese che indica 
la politica sociale e si può riassumere in una 
frase: “Rispetta le leggi e paga le tasse, in 
cambio avrai la protezione dello stato”.

Risposte ingenue
Ma in Svezia gli appartamenti scarseggia-
vano già prima della grande immigrazione 
del 2015 e negli ospedali non mancano tan-
to i letti, quanto il personale. La maggioran-
za degli svedesi riconosce le sempliicazioni 
dell’Sd, sostiene Andreas Johansson Heinö, 
politologo dell’Università di Stoccolma. Ma 

questo non sembra un problema. Secondo 
lui molti hanno votato per l’Sd non perché 
condividano le idee del partito, ma per pro-
vocare una scossa. Qualcosa di simile a 
quello che è successo con Trump. La iducia 
nei partiti tradizionali è svanita soprattutto 
per come è stato afrontato il tema dell’im-

migrazione negli ultimi anni. Per colpa di 
un populismo delle belle parole, si potrebbe 
dire. Ora i Democratici svedesi sostituisco-
no l’ingenuo buonismo dei rivali con un’ag-
gressività altrettanto ingenua. 

Non c’è dubbio che la criminalità sia un 
problema da queste parti, dice Ahmed Ab-
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Svezia

dirahman. Nella piazza della stazione di 
Rinkeby-Tensta, un sobborgo di Stoccolma, 
un motociclista con il volto coperto sfreccia 
tra i pedoni. I giornali deiniscono il quar-
tiere una no-go zone. Abdirahman, 32 anni, 
racconta che quando nel 1998 è arrivato con 
la famiglia dalla Somalia, le palazzine e i 
parchi giochi del quartiere per lui erano un 
paradiso. “Oggi non vorrei che i miei bam-
bini crescessero qui”.

A Rinkeby-Tensta nove abitanti su dieci 
sono di origine straniera, l’80 per cento vive 
di sussidi sociali o di lavori malpagati. Nel 
2016 ci sono stati sedici omicidi: storie di 
spaccio e di lotte tra clan. Abdirahman ha 
avuto la fortuna di avere una madre che lo 
ha sostenuto. Ha studiato negli Stati Uniti, 
ha lavorato a Ginevra e in Somalia, e oggi 
alla camera di commercio di Stoccolma si 
occupa delle sessantuno “zone fragili” del-
la Svezia, aree in cui circa 500mila immi-
grati vivono per lo più isolati dal resto della 
popolazione. 

Secondo Abdirahman si è innescato un 
circolo vizioso fatto di ghettizzazione, alie-
nazione e ostilità – da entrambe le parti. “La 
maggior parte degli svedesi vede le perife-
rie solo sui giornali, quando succede qual-
che incidente. Non vede le madri e i padri 
che lavorano duro per permettere ai loro i-
gli di studiare”. Per troppo tempo i politici 
non hanno capito che non basta dare agli 
immigrati soldi e un tetto sopra la testa: “Bi-
sogna anche dare un senso alla loro vita”.

Il risultato dell’ingenuo buonismo della 
sinistra e dell’aggressiva sempliicazione 
della destra salta agli occhi proprio a Rin-
keby-Tensta: nonostante i complessi resi-
denziali curati e i parchi giochi nuovi di zec-
ca, le ragazze che indossano il velo sono 
sempre di più. Molte famiglie vietano ai igli 
di andare in centro, “dagli svedesi”. “Qui la 
gente interiorizza sempre di più la diversi-
tà”, spiega Abdirahman. I giovani musul-
mani sono contrari ai diritti dei gay e agli 
altri princìpi del liberalismo in quanto “idee 
occidentali, dei bianchi”.

Le opinioni di Abdirahman, che conti-
nua a vivere a Rinkeby, sono abbastanza 
condivise nel paese, ma nell’attuale pano-
rama politico il suo lucido realismo risulta 
tanto esotico quanto il suo abito elegante in 
questo quartiere. Abdirahman però conti-
nua a sperare che la Svezia riesca a superare 
la segregazione. Serve un’apertura da en-
trambe le parti, la società e gli immigrati. 
“Se è un problema che abbiamo creato in-
sieme, possiamo anche risolverlo insieme”, 
dice. Mentre parla un elicottero della poli-
zia sorvola la zona: domani il quartiere sarà 
di nuovo sui giornali. u ct

La svolta moderata dei 
Democratici svedesi è solo 
apparenza. Il centrodestra non 
deve scendere a patti con loro

È successo qualcosa ai Democratici 
svedesi. Hanno cambiato look. 
Abbandonate giacche e cravatte, 
nei manifesti elettorali appaiono 

maglioni morbidi e colori pastello. Il se-
gretario del partito Jimmie Åkesson sorri-
de. Ha deciso di smorzare i toni al punto 
che i manifesti sono spogli di qualsiasi 
slogan e riportano solo la scritta “Sd 
2018”. Recentemente Åkesson ha perino 
fatto intendere che la questione dell’im-
migrazione non impedirà ai Democratici 
svedesi di trovare un accordo con il Parti-
to di centro sulla legge di bilancio. “È 
possibile che arriveremo a un compro-
messo con il Partito di centro sulle cifre, 
non sui contenuti. Tuttavia sono possibi-
lista. Finora non avevo mai ragionato in 
questi termini”, ha dichiarato. In passato 
sarebbe stata impensabile una linea così 
morbida nei confronti del Partito di cen-
tro, che sul tema dell’immigrazione i De-
mocratici svedesi – e in primis lo stesso 
Åkesson – hanno sempre etichettato co-
me estremista.

Ci troviamo dunque di fronte a una 
nuova versione dei Democratici svedesi? 
No, sono gli stessi irriducibili di sempre.

I primi contatti di Åkesson con i De-
mocratici svedesi risalgono al 1994, 
quando il partito sosteneva idee razziste 
e afermava che la Svezia era da sempre 
oggetto di immigrazione di massa. Ui-
cialmente la carriera politica di Åkesson è 
cominciata nel 1995, quando Mikael Jans-
son diventò segretario e impresse al par-
tito una svolta istituzionale, prendendo le 
distanze dal movimento ilonazista. Ma il 
suo cavallo di battaglia – un’opposizione 

allarmistica all’immigrazione – è rimasto 
invariato. Nulla suggerisce che Åkesson 
negli anni sia maturato e abbia cambiato 
idee: al contrario, ribadisce di aver ritro-
vato se stesso proprio nei Democratici 
svedesi di oggi.

Il partito non vuole essere associato al 
suo passato né sentirne parlare, e ogni 
volta che un suo esponente dice qualcosa 
a sproposito si difende deinendolo una 
mela marcia. Questo mantra è stato ripe-
tuto allo sinimento, perché le mele mar-
ce sono numerose e occupano posti chia-
ve all’interno del partito. Per un certo pe-
riodo i Democratici svedesi hanno osten-
tato il desiderio di troncare con il passato 
e ricominciare da capo, ma questo propo-
sito sembra svanito nel nulla.

La rabbia non basta
Si fa fatica a comprendere come tanti 
esponenti del centrodestra svedese di-
mostrino un simile disinteresse per il pas-
sato recente dei Democratici svedesi e i 
grandi problemi che ancora oggi eviden-
temente aliggono il partito. È un argo-
mento tabù.

I soggetti politici disponibili a un’aper-
tura verso i Democratici svedesi sono an-
che quelli più indiferenti ai dettagli di 
un’eventuale collaborazione: dove mette-
re il limite, a quali trappole può andare in-
contro una coalizione simile e come evi-
tarle. Ad alcuni dà fastidio anche solo di-
scuterne. 

Molti sono convinti che i sempre più 
sbiaditi Moderati potrebbero sfruttare i 
Democratici svedesi per arrivare al potere. 
È un’idea ingenua, per non dire pericolo-
sa: i programmi di Åkesson vanno ben ol-
tre il sostegno al successo altrui. Il segre-
tario vuole innanzitutto portare avanti le 
sue priorità, in modo che nel lungo perio-
do i Democratici svedesi abbiano la mag-
gior inluenza possibile sul paese.

È per questo che sorride. Sa che non 
basta incanalare la rabbia e la paura della 
gente. Se i Democratici svedesi vogliono 
diventare la prima forza politica del pae-
se devono conquistare il cuore delle per-
sone. Passo dopo passo Åkesson si avvici-
nerà al potere. È un lupo in un maglione 
di lana di pecora. u lv

Un lupo travestito da agnello

Dagens Nyheter, Svezia

Il commento

Le mele marce sono 
numerose e occupano 
posti chiave 
all’interno del partito
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Nelle loro foto le artiste Riitta Ikonen 
e Karoline Hjorth mettono in scena 
il rapporto tra gli esseri umani e la natura 
in maniera misteriosa e seducente, 
scrive Christian Caujolle

I 
paesaggi cambiano ma siamo sempre immersi nella na-
tura. I personaggi cambiano ma sono sempre persone 
anziane. E tutte hanno strane acconciature o vestiti fatti 
di piante, iori, rami, pigne, foglie, licheni o altri elemen-
ti raccolti sul posto dove sono scattate le foto. Sono ritrat-
ti che uniscono la performance artistica, l’installazione, 

la scultura e la pratica rituale. E anche se a prima vista sorprendo-
no e possono far sorridere, diventano man mano più enigmatici. 

Ma cosa fanno le donne e gli uomini fotografati in Norvegia, 
Finlandia, Svezia, isole Fær Øer, Islanda, Groenlandia, Regno 
Unito, Stati Uniti, Francia, Giappone, Repubblica Ceca e Corea 
del Sud? Sono complici della coppia artistica formata da Riitta 
Ikonen e Karoline Hjorth. Dal 2011, le due artiste inventano que-
ste ambigue presenze teatrali, a volte diicili da individuare per-
ché confuse in un mucchio di sassi rotondi e grigi o tra le morbide 
curve di un manto erboso. 

Tutto è cominciato quando la inlandese Riitta Ikonen ha de-
ciso di andare in Norvegia a trovare la sua amica Karoline Hjorth, 
di origini svedesi. Le due ragazze si erano conosciute a Londra 
all’accademia di arti plastiche. In Norvegia Ikonen voleva anche 
indagare il rapporto con la natura e i rituali folcloristici che nel 
paese conservano un carattere molto vivace: i costumi, le danze 
e le celebrazioni per i solstizi in luoghi che si crede siano abitati 
dagli spiriti. Nello stesso viaggio, Ikonen ha scoperto anche il la-
voro fotograico dell’amica, intitolato Mormor monologues, dedi-
cato alle nonne. 

Quel periodo trascorso insieme ha messo in evidenza il loro 
interesse comune per le persone anziane e per il rapporto tra gli 
essere umani e la natura. E ha portato le due donne a considerare 
la possibilità di lavorare insieme. “Eravamo curiose di sapere che 
tipo di relazione hanno i norvegesi con le loro rocce, i loro iordi, 
le loro colline (…). E volevamo studiare le favole popolari, piene 
di personiicazioni della natura e dei fenomeni naturali”.

È stato l’approccio folcloristico, inteso come creazione di una 
cultura destinata al gruppo in cui viene prodotta (a diferenza del-
la folclorizzazione rivolta ai turisti), che ha attirato l’attenzione 
delle due artiste ed è diventato il punto di partenza della loro ri-
cerca. “Le favole popolari rendono spesso comprensibili e acces-

Ritorno 
alla terra

Portfolio

Nella foto: Tuija, Finlandia, 2012.
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sibili dei problemi complessi, e comunica-
no con forme e manifestazioni con le qua-
li potevamo interagire”.

Dalla ricerca allo scatto
Per prima cosa Ikonen e Hjorth hanno 
cercato delle persone anziane. Poi gli 
hanno fatto delle domande sul loro passato, 
gli hanno chiesto di raccontare delle favole 
o delle leggende che conoscevano, e hanno 
cercato informazioni sui costumi e sulle 
usanze locali. Infine hanno cercato dei 
luoghi dove poter ritrarre i personaggi e 
insieme a loro hanno ideato e creato le 
ambientazioni. 

“Abbiamo pensato che più la persona 
con cui parlavamo era anziana, più sarem-
mo state vicine ai narratori e alle loro sto-
rie”. E la diversità dei personaggi ritratti, 
che sono “agricoltori in pensione, pescato-
ri, zoologi, idraulici, cantanti d’opera, ca-
salinghe, artisti, professori universitari e 

paracadutisti di novant’anni”, fa capire 
bene come il progetto delle artiste non ab-
bia inalità sociologiche o etnologiche, ma 
ricostituisca e visualizzi in modo creativo 
e poetico degli immaginari per lo più in via 
di estinzione.

Colpisce il modo in cui di volta in volta 
i “costumi”– una cuia di rabarbaro o una 
giacca di muschio inventata con eleganza 
– e i paesaggi, che sembrano incontamina-
ti, riescano a introdurre nelle scene una 
forma di panteismo. 

Le due artiste affermano che “la pre-
senza di persone anziane nei paesaggi sug-
gerisce un ritorno alla terra, una celebra-
zione delle vite vissute che raforza il lega-
me tra l’umanità e il mondo naturale”. Ma 
sono molto chiare sul loro approccio: “Esi-
tiamo un po’ a parlare di ‘natura’ perché 
spesso pensiamo che non esista davvero. 
C’è solo il nostro ambiente, qualunque es-
so sia. In ogni caso riconoscere che non 

siamo indipendenti dal nostro ambiente 
può essere un buon modo per approittare 
di ciò che ci circonda”. Integrando i perso-
naggi in un quadro naturale, queste messe 
in scena – che altrimenti potrebbero sem-
brare grottesche e artificiali – assumono 

Sopra: Bob II, New York , 2013. Nella foto grande: Arnold II, isole Fær Øer, 2015. 
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una forma misteriosa e seducente. Come 
se s’imponesse una nuova fase della mani-
festazione del rapporto profondo dell’es-
sere umano con la natura non come riven-
dicazione o impegno militante, ma come 
ripristino di elementi fondamentali. 

Anche se alla fine ci rimangono solo 
delle fotograie, tutto il processo, l’inizia-
tiva e la ricerca rivelano delle pratiche ar-
tistiche: un’arte loreale per concepire un 
costume, una messa in scena come scultu-
ra mobile. Si ha l’impressione che queste 

installazioni eimere, questi rituali condi-
visi ino allo scatto inale, questo miraco-
loso equilibrio tra anziani mascherati e 
paesaggio rimandino a un mondo diverso, 
che precede tutte le modernità. 

E siamo disorientati, non sapendo più 
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Nella foto grande: Pupi, Finlandia, 
2012. Sotto, a sinistra: Astrid II, Nor-
vegia, 2011. A destra: Jakob, Groen-
landia, 2015.
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u La serie di Riitta Ikonen e Karoline Hjorth 
Eyes as big as plates sarà esposta all’aperto 
nell’ambito del Landskrona photo festival, nel 
sud della Svezia, dal 14 al 23 settembre. 
Il lavoro è diventato anche un libro autopro-
dotto (eyesasbigasplates.com). È rilegato a ma-
no e stampato in duemila copie. 

se è il paesaggio che è stato costruito attor-
no ai personaggi o se sono i protagonisti 
delle immagini che si sono adattati perfet-
tamente all’ambiente come camaleonti.

Forse in tutto questo bisogna vedere 
semplicemente il desiderio profondo delle 
due artiste: “Entrambe viviamo in grandi 
città e abbiamo bisogno di ritrovare rego-
larmente e isicamente la natura, di rotola-
re tra le foglie”. u adr

Sopra: Ernst, Norvegia, 2017. 
Sotto: Agnes II, Norvegia, 2011. 
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Ritratti

È
il 9 marzo e siamo all’Hotel 
Columbus di Roma. Un formi-
caio di persone si agita tra le 
tinte rosse di questo edificio 
alle porte del Vaticano. Più di 
cento studenti provenienti da 

62 università sono venuti qui per parteci-
pare al primo hackathon organizzato dalla 
santa sede. Esperti d’informatica sono 
pronti a concentrarsi per 36 ore su temi ca-
ri a papa Francesco: il sostegno ai migranti, 
l’aiuto ai poveri e il dialogo interreligioso. 

Fa un certo efetto vedere l’incontro tra 
i cardinali dai capelli bianchi della curia 
romana e questi giovani cattolici, sikh, 
ebrei e musulmani. “C’era un enorme di-
vario culturale da colmare, ma vedere un 
cardinale che usa la realtà virtuale per visi-
tare un luogo di culto o per entrare in un 
campo profughi non ha prezzo”, fa notare 
soddisfatto Eric Salobir, il frate domenica-
no che ha organizzato l’evento. Alla ine 
dell’hackathon il papa in persona ha saluta-
to gli studenti da piazza San Pietro.

A 48 anni, Eric Salobir è un personaggio 
unico all’interno del Vaticano, dove da cin-
que anni a questa parte è considerato 
l’esperto uiciale di tecnologia (sulla carta 
è un “consulente”). Le sue conferenze, che 
s’interrogano sul rapporto tra uomo e tec-
nologia, sono un successo, come quella 
dello scorso gennaio al Collegio dei ber-
nardini di Parigi, dove centinaia d’invitati 
sono accorsi per seguire l’incontro tra Sa-

Eric Salobir
Santa rete

È un frate domenicano esperto 
d’informatica. Da sei anni 
dirige Optic, un centro 
di ricerca che si occupa 
d’intelligenza artiiciale e altre 
tecnologie. E ha connesso 
il Vaticano alla Silicon valley

Sandrine Cassini, Le Monde, Francia. Foto di Francesco Alesi

lobir e Ruth Porat (la potente direttrice i-
nanziaria della Alphabet e di Google), Reid 
Hoffman (il miliardario cofondatore di 
LinkedIn) e Maurice Lévy (presidente del 
consiglio di vigilanza della multinazionale 
francese Publicis).

Il frate domenicano ha cominciato a 
traicare con i computer da bambino. Nel 
2002, quando il web era materia per pochi, 
a Lille in occasione della quaresima fondò 
il sito internet Retraite dans la ville (ritiro 
in città), che ogni domenica difondeva il 
video di un’omelia. Anni dopo l’ordine dei 
domenicani lo ha nominato responsabile 
del sito della trasmissione televisiva Jour 
du Seigneur (Il giorno del Signore) sul cana-
le France 2.

L’originalità di “fratello Eric”, nato a 
Tolosa, è quella di aver creato delle relazio-
ni uniche con la Silicon valley. Nel 2013 una 
colazione a Palo Alto con Reid Hofman di 
LinkedIn ha cambiato la sua visione delle 
cose. “Reid mi ha spiegato che creare delle 
aziende è una cosa positiva, ma bisogna 
interrogarsi anche su quello che si ofre alla 
società”, ricorda il domenicano. Quel gior-
no ha capito che era importante rilettere 
sulla dimensione etica della tecnologia. 
Oltre che di Hofman, Salobir è amico di 
James Manyika, presidente del McKinsey 
global institute; ha conosciuto un pezzo 
grosso dell’intelligenza artiiciale, Mustafa 
Suleyman della Deepmind, un’azienda ac-
quistata da Google nel 2014; conosce Sam 

Altman della Y-Combinator, un’azienda 
specializzata nello sviluppo di start up, e 
Jōichi Itō, direttore di Media Lab, un labo-
ratorio di ricerca del Massachusetts insti-
tute of technology (Mit). In realtà la rete di 
contatti di Eric Salobir è più ampia, ma lui 
non ne vuole parlare. Non è facile per que-
ste persone farsi vedere con un frate.

Massima discrezione
La relazione tra la Silicon valley e il Vatica-
no non inisce qui. A Roma Eric Salobir ha 
organizzato alcuni incontri tra papa Fran-
cesco e i dirigenti delle aziende tecnologi-
che. Anche in questo caso massima discre-
zione, con il pretesto che “per essere ei-
caci, i dibattiti devono tenersi in un posto 
tranquillo”, spiega il frate con l’Apple 
Watch al polso nel suo ufficio di Parigi, 
all’interno di un convento domenicano.

Nel 2012 Salobir ha creato Optic, una 
rete indipendente formata da domenicani 
che ha l’obiettivo di condurre ricerche 
sull’intelligenza artiiciale, l’uomo aumen-
tato (cioè su come la tecnologia può mi-
gliorare le funzioni del corpo umano), la 
blockchain (la tecnologia alla base di Bit-
coin) e il rapporto tra tecnologia e demo-
crazia e salute. 

Il comitato scientiico di Optic, a cui 
partecipano Antoine Petit, presidente del 
Centro nazionale di ricerca scientifica 
(Cnrs), Jōichi Itō dell’Mit e Nozha Bouje-
maa – che sempre in Francia dirige l’Istitu-
to nazionale di ricerca sull’informatica e 
l’automazione (Inria) –, promuove molte 
iniziative. Anche Bruno Cadoré, il grande 
capo dei domenicani nel mondo, fa parte 
del comitato e sostiene l’azione del frate. 
“Nel nostro ordine religioso, amiamo pre-
stare attenzione a quello che guida la vita”, 
spiega. Appena si parla di soldi, Eric Salo-
bir diventa più evasivo. L’identità dei i-
nanziatori di Optic non è pubblica. Della 

◆ 1970 Nasce a Tolosa, in Francia. 
◆ 1999 Dopo aver lavorato per alcuni anni alla 
banca Crédit Lyonnais, decide di diventare 
frate ed entra nell’ordine domenicano. 
◆ 2002 Crea il sito internet religioso Retraite 
dans la ville. 
◆ 2012 Fonda il gruppo di ricerca Optic.

Biograia
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fondazione si sa che è presieduta dal prin-
cipe Nikolaus del Liechtenstein. “Non vo-
gliamo far credere che la nostra ricerca di-
penda da interessi privati. Le persone ci 
aiutano a titolo personale”, dice Salobir. 
Due membri del consiglio di amministra-
zione accettano di rivelare il proprio nome: 
sono Reid Hofman e Carlo d’Asaro Bion-
do, che si occupa delle relazioni strategiche 
di Google in Europa. “La mia preoccupa-
zione è far rilettere le persone sulla tecno-
logia. L’uomo deve stare al centro di tutto”, 
spiega d’Asaro Biondo, cattolico franco-
italiano che fa da tramite tra Google e il 
Vaticano.

Se Eric Salobir si è fatto notare a Roma, 
è anche perché la chiesa non può permet-
tersi di restare esclusa da un settore che sta 
modellando la società. “La tecnologia può 
farci sprofondare nella presunzione. È il 
nuovo vello d’oro”, sostiene Salobir facen-
do riferimento al transumanesimo, il cui 
sogno supremo è vincere la morte. “Il tran-
sumanesimo è una religione ed è per que-
sto che le persone di fede se ne interessa-
no”, spiega la ricercatrice del Cnrs Lauren-
ce Devillers, che ha incontrato il frate ad 
alcune conferenze.

“La tecnologia è un mondo nel quale la 
chiesa si sente un po’persa”, ammette 

François Morinière, cattolico convinto ed 
ex proprietario del quotidiano sportivo 
L’Equipe, sedotto dalle afermazioni del 
domenicano durante un pellegrinaggio a 
Lourdes.

Uno sport tra galantuomini
Salobir è l’antitesi del cardinale in abito ta-
lare, anziano e fuori dal mondo. Simpatico, 
amante del buon vino, preferisce i ilm del-
la Marvel a quelli di Buñuel e ha una perso-
nalità compatibile con il mondo degli afa-
ri, dove stava per fare carriera. “Ho uno 
spirito imprenditoriale, questo è certo”, 
dice l’ex boy scout, che parla usando molti 
anglicismi. Dopo aver studiato economia a 
Parigi, si fece le ossa come banchiere al 
Crédit Lyonnais. Alla soglia dei trent’anni 
annunciò al suo capo, che stava per pro-
muoverlo, di voler diventare frate. I suoi 
genitori, professori sessantottini, sognava-
no per il iglio un futuro più convenzionale 
e volevano dei nipotini. “Non sono sempre 
stato celibe”, ammette Salobir.

Gli anni passati in banca continuano a 
inluenzarlo. “È a suo agio con i potenti ed 
è molto bravo a raccogliere fondi. Nel 
mondo laico sarebbe diventato ricchissi-
mo e avrebbe avuto una moglie e dei igli”, 
spiega il suo amico Nicolas Tenaillon, che 

l’ha conosciuto durante gli studi di teolo-
gia. Quindi padre Eric è un capitalista con-
vinto come i suoi amici della Silicon valley? 
“Se consideriamo il capitalismo uno sport 
tra galantuomini che rispettano la parola 
data, mi ci ritrovo. Ma questo non fa di me 
un adepto del liberismo”, precisa Salobir.

A diferenza di altri, Salobir non punta 
il dito contro le aziende della Silicon valley: 
“Non demonizzo nessuno”. È convinto che 
l’uomo non agisca in maniera malvagia di 
proposito, ma a causa “di una visione par-
ziale della tecnologia”. È diventato troppo 
intimo con i suoi amici miliardari? “Il suo 
ottimismo è interessante ma, al tempo 
stesso, va messo in discussione”, dice pa-
dre Frédéric Louzeau, responsabile della 
ricerca al Collegio dei bernardini, che ha 
collaborato con Optic.

Sempre con la valigia in mano, Eric Sa-
lobir gira il mondo da New York a Tokyo, 
passando dall’Africa. Freneticamente, co-
me un amministratore delegato, non si 
stacca mai dal computer, racconta Tenail-
lon. Ma il suo modesto uicio, nel conven-
to di Parigi, dove in mezzo ai mobili di 
compensato spicca una statuina del mae-
stro Yoda, il personaggio di Guerre stellari, 
ricorda la povertà in cui gli uomini di chie-
sa hanno promesso di vivere. ◆ f

Eric Salobir a Città del Vaticano, il 16 febbraio 2018
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staurare il centro urbano e migliorare la si-
curezza della zona, ridando vita alle sue 
bellezze senza tempo.

Dieci anni fa la guida turistica Analia 
Arrata non si sarebbe mai sognata di porta-
re dei visitatori stranieri in giro per la città 
vecchia di sera. “Il quartiere era fatiscente, 
sporco e pieno di gang”, dice aspettando 
pazientemente che i turisti iniscano di fo-
tografare la chiesa. “Oggi invece sono or-
gogliosa di farlo vedere a tutti. I quiteños 
dicono che questo posto è come el rostro de 
Dios, la faccia di Dio. Prima era una faccia 
abbastanza brutta, oggi però sembra aver 
riconquistato la sua bellezza”.

Nonostante l’imponente opera di recu-
pero, la città vecchia si trova ad afrontare 
una nuova sida: la fuga dei residenti. Dal 
1990 al 2010 gli abitanti del centro sono 
passati da 58.300 a 40.587 e continuano a 
diminuire, tanto che l’80 per cento dei se-
condi piani dei palazzi della zona è sitto. È 
qui che entra in scena il nuovo programma 
di conservazione architettonica lanciato 
dal governo ecuadoriano.

Una mano ai proprietari
L’architetta Angelica Arias è innamorata 
della sua città natale. Dalla torre campana-
ria della chiesa di San Agustín, all’angolo 
tra calle Chile e calle Guayaquil, contempla 
i tetti dalle tegole ocra della città vecchia e 
le guglie gemelle della cattedrale di Quito, 
progettata sul modello di Notre-Dame a 
Parigi. Osservando la ricchezza dei suoi te-
sori architettonici e culturali non è diicile 
capire perché quarant’anni fa Quito è stata 
una delle prime due città a essere dichiara-
te patrimonio dell’umanità dall’Unesco. 
“C’è una canzone tradizionale ecuadoriana 
che parla di Quito come di un ‘Eden di me-
raviglie, pieno di mille versi e melodie’”, 
dice Arias. “L’architettura della città vec-
chia mi incanta ogni volta che la guardo. 
Ma non dobbiamo mai dimenticare che 
questo deve essere un cuore pulsante, non 
un museo. Se gli abitanti se ne vanno il po-

sto perde la sua anima e muore”.
Naturalmente una delle cause principa-

li della fuga dei residenti è di tipo economi-
co. “Mantenere queste vecchie case costa 
tantissimo”, dice Arias, che dirige l’Istituto 
metropolitano del patrimonio (Imp) di 
Quito. “A Quito non ci sono abbastanza 
persone ricche disposte a viverci e a mante-
nerle”.

Molti proprietari hanno abbandonato il 
quartiere e hanno diviso i loro palazzi stori-
ci in appartamenti che aittano a inquilini 
– quasi sempre lavoratori immigrati dalle 
campagne – che non hanno l’interesse né i 
mezzi per mantenerli in buono stato. Alcu-
ni ediici sono stati trasformati in magazzi-
ni o sono semplicemente disabitati.

“Abbiamo capito che per invertire la 

A
l crepuscolo il cielo su pla-
za de San Francisco, nella 
città vecchia di Quito, di-
venta una volta di velluto 
tempestata di stelle. Die-
tro le mura imbiancate di 

fresco e i campanili gemelli di El San Fran-
cisco – la chiesa più importante dell’Ecua-
dor – la mole minacciosa del vulcano Pi-
chincha si confonde nella luce del tramon-
to. Mentre gli ultimi ambulanti, apparte-
nenti alla comunità di native di Otavalo e di 
Riobamba, sbaraccano e vagano per le stra-
de acciottolate, il centro storico della capi-
tale si mostra in una miscela accattivante di 
fascino coloniale e colore autoctono.

Eppure la città vecchia di Quito non è 
sempre stata il luogo ideale dove ammirare 
le bellezze dell’architettura locale. Anche 
se l’Unesco l’ha dichiarata patrimonio 
dell’umanità nel 1978, la città è rimasta per 
molti anni in una condizione di abbando-
no, inché un gruppo di politici e imprendi-
tori illuminati ha deciso di intervenire inve-
stendo decine di milioni di dollari per re-
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Finestra  
sulle Ande
Daniel Allen, Geographical, Regno Unito

Il centro storico di Quito, in 
Ecuador, sta rinascendo grazie 
ai programmi di restauro voluti 
dal comune. Il prossimo passo 
sarà il recupero delle haciendas 
nelle zone rurali

Non è diicile capire 
perché quarant’anni fa 
Quito è stata una delle 
prime città a essere 
dichiarate patrimonio 
dell’umanità 
dall’Unesco
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◆ Arrivare Un volo per 
Quito dall’Italia (Iberia, 
Latam, Air Europa) parte da 
860 euro a/r.
◆ Dormire L’hotel San 
Francisco, nel centro storico 
di Quito, ofre stanze piccole 
ma accoglienti a partire da 60 
euro a notte. Nei dintorni della 
città ci sono antiche haciendas 
trasformate in hotel. La 
hacienda La Alegría ofre 
camere a partire da 130 euro.
◆ Mangiare Nella zona del 
centro storico il ristorante 
Urko unisce sperimentazione 
e cucina locale.

◆ Escursioni A circa undici 
chilometri da Quito c’è il 
vulcano Pichincha, con molti 
sentieri per gli appassionati di 
trekking.
◆ Clima Quito è la seconda 

capitale più alta del mondo 
(2.850 metri sul livello del 
mare). Generalmente durante 
tutto l'anno le temperature 
sono miti, con massime in 
media intorno ai 20 gradi e 
minime notturne intorno ai 
10 gradi.
◆ Leggere Rex Stout, 
Sotto le Ande, Castelvecchi 
2017, 14 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Papua Nuova 
Guinea. Avete consigli da dare 
su posti dove dormire e 
mangiare, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni praticherotta dovevamo trovare un modo per soste-
nere inanziariamente i proprietari”, dice 
Arias.

L’iniziativa, lanciata di recente dal co-
mune con il coordinamento dell’Imp, è 
stata chiamata “programmi e progetti di 
investimento per il risanamento dello spa-
zio pubblico sul patrimonio immobiliare 
privato del centro storico”. Di certo non 
vincerà il premio per il nome più accatti-
vante, ma sta avendo efetti innegabili. Do-
po una prima fase di valutazione, tra il 2014 
e il 2017 sono stati stanziati più di sei milio-
ni di dollari che hanno permesso il restauro 
di 165 ediici. “L’iniziativa ha due obietti-
vi”, spiega Arias nel suo uicio del palazzo 
splendidamente restaurato dell’Imp, nella 
città vecchia. “Convincere i proprietari a 

La città vecchia di Quito, in Ecuador
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rimanere in centro e incoraggiare l’apertu-
ra di nuove attività imprenditoriali”.

L’iniziativa prevede che i proprietari dei 
cinquemila edifici storici compresi 
nell’area di 320 ettari della città vecchia e 
di altri duemila ediici nelle vicinanze (in 
base a criteri come l’età, il valore storico, la 
tipologia e la morfologia) possano fare do-
manda per sovvenzioni o prestiti a tasso 
zero. “Abbiamo quattro programmi basati 
sul risanamento strutturale, il rifacimento 
delle facciate, l’assistenza su problemi in-
terni (per esempio gli impianti idraulici) e 
questioni immobiliari varie”, spiega Arias. 
“Ci sono poi due nuovi programmi legati 
alle imprese, e alle start up e alle assicura-
zioni”.

Di solito l’Imp mette a disposizione cir-
ca quarantamila dollari per rifare una fac-
ciata e duecentomila per riparare un tetto. 
L’istituto coordina sia la fase di progetta-
zione sia i lavori e presta particolare atten-
zione all’accuratezza storica del restauro, 
vigilando sui materiali usati e accertandosi 
che la manodopera sia qualiicata. “Natu-
ralmente teniamo conto delle necessità i-
nanziarie dei proprietari”, dice Arias. “È 
una responsabilità condivisa. Una percen-
tuale della somma stanziata è a titolo gra-
tuito, una percentuale è in prestito”.

Il dolce sapore del successo
Anche se queste iniziative sono ancora in 
fase di rodaggio, stanno già contribuendo 
al rilancio della vita del quartiere attraverso 
la tutela delle sue bellezze.

Gli sforzi dell’Imp sono stati riconosciu-
ti: alla ine del 2017 il programma ha vinto il 
premio Jean Paul L’Allier, assegnato 
dall’Organizzazione delle città del patri-
monio mondiale. Arias è andata a Gyeon-
gju, in Corea del Sud, per ritirare il premio. 
“È stato molto emozionante e un grande 
orgoglio”, dice. “Il premio va a tutti i pro-
prietari e le proprietarie che hanno parteci-
pato all’iniziativa”.

tra le proprietarie c’è Sandra Bermu-
des. tre anni fa lei e il marito hanno acqui-
stato un ediicio storico su calle García Mo-
reno, a due passi dall’uicio dell’Imp. Oggi, 
grazie al contributo dell’istituto, la loro 
splendida casa color calendula non solo è 
stata completamente restaurata, ma è an-
che diventata la El Palomar Chocolateria, 
uno dei cafè cioccolaterie più frequentati 
di Quito. All’ultimo piano ha una spettaco-
lare vista sulla collina El Panecillo e sul mo-
numento della Virgen de Quito.

“Noi abbiamo sborsato 28mila dollari e 
l’Imp ce ne ha dati 15mila”, racconta Ber-
mudes. “Abbiamo speso la maggior parte 

dei soldi per rifare la facciata. Senza l’aiuto 
dell’Imp non saremmo mai riusciti ad apri-
re il negozio”.

Arias sostiene che “El Palomar Choco-
lateria è l’esempio perfetto di impresa loca-
le che il comune sta cercando di sostenere. 
Queste iniziative portano nuova linfa nella 
città vecchia, e i proprietari si stanno dando 
da fare con i restauri storici. Vogliamo rivi-
talizzare il centro di Quito, non costringere 
la gente a viverci come se fossimo nel sei-
cento”.

Con settemila ediici potenzialmente 
da restaurare, la nuova iniziativa per la tu-
tela del patrimonio di Quito ha enormi 
margini di crescita. Ma l’Ecuador è un pae-
se con un patrimonio architettonico straor-
dinariamente ricco, e molti dei suoi ediici 
più prestigiosi si trovano fuori dei conini 
della città vecchia.

Uno di questi ediici è l’hotel 
di lusso Cultura Manor, nel quar-
tiere della Marsical, a pochi mi-
nuti a piedi dalla città vecchia. 
All’inizio del novecento questa 
sfarzosa villa era la sede di uno dei circoli 
più prestigiosi di Quito, dove gli esponenti 
dell’alta società della capitale s’incontrava-
no per discutere di afari, di battute di cac-
cia e del futuro del paese. Alla ine, però, 
l’ediicio è andato in rovina ed è rimasto 
disabitato per molti anni. Oggi, grazie alla 
dedizione e alla perseveranza del proprie-
tario Laszlo Karolyi, un’opera di meticolo-
so restauro durata sette anni lo ha riportato 
all’antico splendore. La villa ha riaperto e 
ora è una delle più belle strutture alberghie-
re di Quito, con caminetti nelle stanze, una 
magniica biblioteca rivestita in legno e af-
freschi dipinti a mano. Nel 2015 l’hotel ha 
ricevuto il premio di miglior progetto turi-
stico di Quito.

Secondo Alfredo León, presidente del 
municipio della Marsical, il quartiere do-
vrebbe seguire l’esempio della città vecchia 
per sfruttare a pieno il suo potenziale turi-
stico. “La splendida ristrutturazione archi-
tettonica dell’hotel Cultura Manor dimo-
stra quello che possono fare i proprietari 

privati di Quito”, dice. “Dobbiamo prende-
re programmi come quello dell’Imp come 
modello anche qui alla Marsical”.

Karolyi concorda: “Sarebbe bello se il 
progetto della città vecchia venisse esteso 
anche ad altri quartieri della città. La bel-
lezza architettonica è uno dei motivi princi-
pali per cui la gente viene a Quito. Le ri-
strutturazioni degli ediici privati come il 
Cultura Manor sono molto dispendiose, 
ma contribuiscono davvero all’atmosfera e 
al fascino di un quartiere”.

Eremi in campagna
Per i primi conquistatori europei che arri-
varono in Sudamerica la terra era una risor-
sa di cui era facile appropriarsi. Chi rende-
va servizi alla corona spagnola veniva ri-
compensato con enormi appezzamenti di 
terreno. In Ecuador questi terreni sorgeva-
no principalmente sulle fertili colline andi-
ne che circondano Quito.

Con il passare del tempo queste tenute, 
o haciendas, sono diventate sempre più 
grandi e sfarzose, e sorgevano intorno a 
magniici palazzi in cui le inluenze archi-
tettoniche spagnole si mescolano con 
l’opera degli artigiani locali. Oggi molte di 
queste proprietà private sono in rovina, 
mentre altre sopravvivono come aziende 
agricole, alberghi o resort di lusso.

La Hacienda la Alegría, un 
agriturismo a circa un’ora di 
macchina a sud di Quito, è un 
buon esempio. Molti turisti arri-
vano qui per assaporare l’autenti-
ca cultura chagra (cowboy). L’edi-

icio principale della tenuta, in stile franco-
italiano, risale a più di un secolo fa.

Anche il proprietario Gabriel Espinosa 
vorrebbe che le iniziative di conservazione 
del patrimonio architettonico fossero este-
se oltre la città vecchia di Quito e anche ol-
tre i conini della capitale. “Dobbiamo pun-
tare sul turismo perché mantenere una 
proprietà come questa è incredibilmente 
costoso”, dice. “Il paesaggio rurale ecuado-
riano è punteggiato di haciendas bellissime. 
Molte hanno dovuto inventarsi nuove fonti 
di guadagno per far quadrare i conti”.

Il progetto lanciato nella città vecchia di 
Quito sta dimostrando che le collaborazio-
ni tra autorità pubbliche e gruppi privati 
possono dare un contributo importante al-
la tutela del patrimonio architettonico e 
allo sviluppo delle comunità in Ecuador. Se 
l’iniziativa continuerà a dare buoni risulta-
ti, magari un giorno anche proprietari pri-
vati come Karolyi ed Espinosa potranno 
condividere con lo stato una parte dei loro 
oneri economici”. ◆ fas

La città vecchia deve 
fare i conti con la fuga 
dei residenti: dal 1990 
al 2010 gli abitanti 
sono passati da 58.300 
a 40.587 e continuano 
a diminuire
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Lorena Canottiere è un’illustratrice e autrice di fumetti nata a Bra, in provincia di Cuneo. Vive a Torino. 
Il suo ultimo libro è Verdad (Coconino press 2016).
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Cultura

L
a storia del Močvara, locale di 
Zagabria, è quella di una gene-
razione cresciuta negli anni no-
vanta. Anni di guerra che di-
strussero non solo città e vite, 

ma anche la scena culturale urbana nata 
nell’ultima fase dell’epoca socialista. Il 
vuoto era enorme e quella generazione di 
giovani luttuava in un limbo: doveva rein-
ventare dal nulla una cultura sovversiva e 
alternativa a cui l’instaurazione di una cul-
tura nazionale lasciava poco spazio. La sto-
ria della costruzione della scena alternati-
va, e dello sviluppo di uno dei locali più im-

portanti di Zagabria, è descritta nel libro 
collettivo Močvara i priča o Urk-u, Močvara, 
una storia dell’Associazione per lo sviluppo 
della cultura (Urk). Si tratta di una raccolta 
di ricordi personali, materiale d’archivio, 
articoli e saggi che documentano più di 
vent’anni di attività dell’Urk, all’origine del 
Močvara. Tra gli autori che hanno contribu-
ito al volume ci sono uno dei fondatori del 
circolo, Kornel Šeper, e il critico  Ante 
Perković, morto nel 2017 a 43  anni.

Anni diicili
“Quando lo abbiamo aperto, nel 1999, il 
Močvara aveva un ruolo speciico a Zaga-
bria, dove non c’erano né club né una valida 
oferta per i giovani. È stato un evento, la 
gente aspettava con ansia dei contenuti al-
ternativi. Oggi, quasi vent’anni dopo, ci so-
no molti locali per la musica dal vivo a Za-
gabria, che si tratti di club, bar o cafè. Ma il 

Močvara continua a proporre sempre qual-
cosa di nuovo, aprendo le sue porte ad arti-
sti giovani o anche originali. Non siamo solo 
un locale adatto ai concerti, siamo prima di 
tutto un’associazione culturale. Le motiva-
zioni che ci hanno spinto ad aprire e gestire 
questo club sono diverse da quelle della 
maggior parte dei proprietari di sale da con-
certo”, spiega Šeper.

L’Urk, che ancora oggi gestisce il 
Močvara, è nata nel 1995 e uno dei suoi pri-
mi progetti fu il festival Ponikve, inaugurato 
il 15 luglio 1995. Šeper si unì all’associazione 
un anno più tardi, così come Danijel Sikora 
Six: “Per me l’importanza del Močvara sta 
nella capacità di aver creato un luogo con 
una programmazione e un modo di funzio-
nare molto distanti dalla politica sociale e 
culturale dell’epoca, e più in generale dallo 
stato d’animo che contagiava tutti i seg-
menti della società. Il Močvara era ed è an-
cora oggi uno dei motori della scena indi-
pendente. Prima che aprisse volevamo 
semplicemente avere qualcosa che da noi 
non c’era più. Alla ine abbiamo avuto l’oc-
casione di impegnarci in prima persona e di 
ripartire da zero per creare noi, nel modo 
che volevamo”, si entusiasma Sikora.

L’Urk organizzò il suo primo concerto 
allo Kset, cioè il club degli studenti d’inge-
gneria. In quell’occasione l’associazione 
raccolse 500 kuna (67 euro), che furono su-
bito reinvestite nell’organizzazione di un 
altro concerto. Fu l’inizio di tutto. 

Un libro racconta la storia  
del locale che ha tenuto in vita  
la cultura croata quando il 
nazionalismo schiacciava tutto

La roccaforte
della resistenza
Davor Konjikušić, Novosti, Croazia

Croazia
Le pagine del libro Močvara i priča o Urk-u
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I concerti si tenevano al Kulušić, nella 
sala dei pompieri del quartiere di Sveta Kla-
ra, nel cinema abbandonato di Stenjevac. 
Così Zagabria cominciò ad accogliere i 
grandi nomi internazionali del punk, 
dell’hard core e della musica alternativa 
della ine degli anni novanta, tutti pratica-
mente sconosciuti al pubblico locale: gogol 
bordello, Jonathan richman, Shellac, Def-
tones, Mogwai, Tortoise, Converge, Ein-
stürzende Neubauten, il croato Mance, 
Darkwood Dub e così via. Sempre al 
Močvara sono state messe in scena le prime 
opere teatrali del regista Oliver Frljić e sono 
stati proiettati i ilm del nuovo cinema ser-
bo, come Clip della regista Maja Miloš.

Con il tempo intorno all’Urk sono nati 
numerosi progetti: il primo squat di Zaga-
bria, Kuglana; il festival Žedno uho (L’orec-
chio assetato); la galleria Sc; il gruppo di 
percussionisti Zli bubnjari; lo Human rights 
ilm festival; il centro culturale Pogon. E 
questi sono solo alcuni esempi. L’associa-
zione era riuscita a rilevare il contratto di 
aitto di un ex negozio vicino al giardino 
botanico, ma fu costretta a lasciare quello 
spazio sei mesi dopo e si spostò nell’ex fab-
brica Jedinstvo, a Trnje, sulle rive della Sa-
va, un po’ fuori Zagabria.

Anche se l’Urk non è mai stata un’orga-
nizzazione politica, i suoi soci condivideva-
no una stessa visione del mondo: in un pae-
se appena uscito dalla guerra e dove regna-
va una pessima atmosfera, nessuno di quel-

li che gravitavano intorno all’associazione 
era sciovinista o nazionalista. Internet era 
ancora agli albori e la comunicazione pas-
sava soprattutto attraverso le fanzine. 

Marko vuković è uno dei fondatori 
dell’Urk:  “L’associazione è nata in un mo-
mento di caos totale, di vuoto assoluto, riu-
nendo due generazioni: quella della fine 
degli anni ottanta e la successiva. L’Urk è 
riuscita a tenerle insieme e così abbiamo 
cominciato a lavorare a un’azione di ‘pirate-
ria della realtà’. Abbiamo dovuto imparare 
a negoziare con il comune o addirittura con 
l’esercito. Lavorare in queste condizioni era 
complicato, ma era anche esaltante e ap-
passionante. L’Urk è riuscita a salvare la 
scena underground di Zagabria. L’apertura 
del Močvara è stata la nostra prima nego-
ziazione politica conclusa con la città”, ri-
corda vuković.

Un legame molto stretto
La storia dell’Urk è quella di una generazio-
ne le cui attività si sono trasformate in un 
movimento attento alle esigenze della so-
cietà. Con l’apertura del Močvara la Croazia 
cominciò a uscire dagli anni di piombo, co-
me osservava Ante Perković: “Se gli anni 
novanta hanno prodotto qualcosa di positi-
vo, è proprio il legame stretto tra arte e im-
pegno sociale. È sulla base di uno scambio 
vivo tra creazione artistica e coscienza so-
ciale che è nata quella che oggi chiamiamo 
scena culturale indipendente”.

In quel contesto l’idea di organizzare 
qualcosa di diverso dal folclore patriottico, 
dal turbofolk croato e dalle competizioni 
sportive era molto importante. Il 29 ottobre 
2001 un gruppo di tifosi di calcio neofascisti 
armati di mazze da baseball e di bottiglie 
fece irruzione al Močvara aggredendo il 
pubblico che assisteva alla proiezione del 
documentario di vuk Janić L’ultima nazio-
nale jugoslava. 

Le generazioni attuali si confrontano 
con altri problemi. “Per i giovani certe con-
quiste sono ormai scontate, ma penso pur-
troppo che per loro non sia più facile di 
quanto lo sia stato per noi. Le istituzioni che 
dovrebbero aiutare la cultura sono scarsa-
mente inanziate, letargiche, autocompia-
ciute e prigioniere di sistemi di distribuzio-
ne opachi”, spiega Sikora.

Nel corso di anni di lotta con le strutture 
municipali, il Močvara è riuscito a conser-
vare la sua sede e il suo pubblico, ma anche 
a sopravvivere al cambio generazionale. 
Oggi il circolo accoglie giovani che non era-
no neanche nati quando il locale fu aperto. 
“Abbiamo un contratto commerciale con la 
città, anche se facciamo fatica a sopravvive-
re”, si lamenta  Šeper. “I dipendenti sono 
pochi e gli stipendi sono bassi. Abbiamo 
molto pubblico ma le spese sono alte e le 
istituzioni non ci aiutano in nessun modo. 
Se dovessimo chiudere forse direbbero 
‘peccato’, ma di certo non alzerebbero un 
dito per impedirlo”. u adr

Una serata al Močvara, Zagabria, 1999
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In uscita 

Don’t worry
Di Gus Van Sant. Con Joaquin 
Phoenix, Jonah Hill, Rooney 
Mara. Stati Uniti, 2018, 113’ 
●●●●● 
Firmando l’adattamento di 
Don’t worry, he won’t get far on 
foot, l’autobiograia del vi-
gnettista disabile e alcolizzato 
John Callahan, Gus Van Sant 
tocca tanti temi, tra i quali la 
disabilità, la misoginia in Ore-
gon e le molte polemiche su-
scitate dalle graianti vignette 
di Callahan. Ma sono tutte 
questioni che rimangono alla 
periferia di un dramma che 
parla fondamentalmente del 
successo del protagonista con 
il programma in dodici punti 
degli Alcolisti anonimi. Phoe-
nix e Jonah Hill, nei panni del 
suo sponsor, regalano perfor-
mance notevoli. Ma quando 

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Don’t worry 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 111111111111111

Unsane 11111 - 11111 11111 1111111111 - 11111 1111111111-

mary shelley - 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 -1111111111

skyscraper 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111 11111

ocean’s 8 11111 11111 111111111111111 1111111111 1111111111 1111111111

ant-man anD... 11111 11111 1111111111 1111111111 1111111111 1111111111

tUlly - 11111 11111-11111- -11111 1111111111 11111

11111 1111111111a qUiet passion 11111 - 1111111111 1111111111- 11111

1111111111 11111hereDitary 11111 11111 111111111111111-11111 11111

1111111111 11111mission: impossible 11111 11111 1111111111111111111111111 11111-

Callahan rimase paralizzato 
dopo un incidente d’auto ave-
va 21 anni, età che Phoenix 
non può simulare con un sem-
plice taglio di capelli. E Roo-
ney Mara, che interpreta la i-
danzata di Callahan, merite-
rebbe almeno un dialogo de-
cente. kaleem aftab,  
the independent

Mission: impossible.  
Fallout 
Di Christopher McQuarrie.  
Con Tom Cruise, Simon Pegg. 
Stati Uniti, 2018, 127’
●●●●● 
Nel suo saggio Una recensione 
letteraria, il ilosofo danese Sø-
ren Kierkegaard denunciava la 
tendenza dell’epoca in cui vi-

veva a sofocare le passioni, 
appiattendo audacia ed entu-
siasmo in vuoti esercizi e prove 
di abilità. Non sono sicuro che 
queste osservazioni possano 
essere rivolte al pubblico in ge-
nerale, ma forse si possono ri-
volgere al curioso consenso 
con cui i critici hanno accolto il 
sesto capitolo di Mission: im-
possible. Il ilm è realizzato in 
modo intelligente, ma si tratta 
di una virtù ambigua. L’ammi-
razione che suscita è per l’abi-
lità con cui è costruito: la sua 
ingegneria è visibile, le delizie 
che ofre sono quelle di un vi-
deo “dietro le quinte” che per-
vade tutto il ilm. Però la pelli-
cola è così inerte che alla ine 
più che domandarsi “come 
hanno fatto?”, ci si chiede 
“perché?”. 
richard broody,  
the new yorker

Il maestro di violino
Di Sérgio Machado.  
Con Lázaro Ramos, Elzio  
Vieira. Brasile, 2015, 102’
●●●●● 
Laerte è un ottimo violinista 
che però fallisce un’importan-
te audizione e inisce pratica-
mente sul lastrico. Ma quando 
decide d’insegnare musica ai 
bambini di un’enorme favela 
di São Paulo, potete immagi-
narvi facilmente ogni nota che 
seguirà nello spartito. Riuscirà 
a infondere iducia in bambini 
che sembrano non avere alcu-
na possibilità? Tra i ragazzi si 
nasconde un prodigioso talen-
to naturale? Per farlo suonare 
Laerte si dovrà scontrare con 
la famiglia del ragazzo e poi 
con l’ambiente criminale che 
lo assedia? E così via. Ma  
il ilm ha i suoi lati positivi: 
l’ambientazione nella favela è 
magniica e tra i ragazzi ci so-
no degli splendidi talenti na-
turali. 
beatriz lefevre,  
the Globe and mail
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Sigal Samuel
I mistici di Mile End
Keller editore, 360 pagine,  
18 euro
●●●●●
La scrittrice esordiente Sigal 
Samuel traccia un cerchio qua-
si perfetto in un libro che nutre 
il cuore e la mente in modo 
conciso ed elegante. Mile End 
è un quartiere di Montréal ma, 
considerata la sua mescolanza 
di hipster ed ebrei chassidici, è 
anche qualcosa a metà tra Sil-
ver Lake e Gerusalemme. Nel 
cuore del quartiere, e del ro-
manzo, c’è la famiglia Meyer: 
il vedovo David, la iglia Sama-
ra e il iglio Lev sono tutti eredi 
di inluenze disparate, sacre e 
profane. David si è ribellato al-
la mentalità scientiica dei ge-
nitori avvicinandosi al mondo 
della scuola ebraica, la yeshi­
vah, dove ha incontrato la de-

Il romanzo

Cabala canadese

Corrado Alvaro
L’uomo è forte
Bompiani, 188 pagine, 12 euro
In attesa dell’invasione 
settembrina delle novità di 
scriventi italici e foresti, 
rileggiamo un classico, appena 
ristampato ma tra i meno letti 
e frequentati: il romanzo che 
Alvaro – uno dei nostri 
intellettuali più rigorosi e degli 
scrittori più densi – pubblicò 
nel lontano 1938. Ebbe noie 
con la censura perché le 
somiglianze tra il regime di un 
immaginario paese post-
rivoluzionario che era poi 

l’Unione Sovietica e il 
fascismo erano evidenti (come 
lo erano nel ilm Noi vivi, 
sceneggiato anche da Alvaro). 
Alvaro era stato in Russia nel 
1935, nel pieno dello 
stalinismo (vedi il reportage I 
maestri del diluvio), viveva in 
un paese fascista e sapeva 
guardare. Il ritorno in patria di 
Dale, un ingegnere, e il suo 
incontro con Barbara, giovane 
inquieta ma dentro le logiche 
psicologiche del regime, sono 
al centro di un’avvolgente 
vicenda che fa pensare a Noi di 
Evgenij Zamjatin e a 1984 di 

George Orwell, ma anche a 
Buio a mezzogiorno di Arthur 
Koestler, che non è un libro di 
fantascienza, e ai viaggi di 
Céline o di Gide. La igura del 
funzionario ideologico è tra le 
più riuscite della letteratura 
sull’Unione Sovietica. Alvaro 
è stato un grande scrittore 
calabrese ed europeo; forse il 
suo capolavoro è il suo diario 
(Quasi una vita), tra i più belli 
della nostra letteratura. A 
confronto con il 90 per cento 
di quella di oggi, la cultura 
italiana di ieri non era così 
provinciale. u

Il libro Gofredo Foi

Quando non eravamo provinciali

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per  
The Nation.

Matteo Cavezzali
Icarus. Ascesa e caduta  
di Raul Gardini
Minimum fax, 231 pagine,  
16 euro
●●●●●
La famiglia Ferruzzi è quasi un 
cliché del capitalismo italiano, 
provinciale in più sensi. Il ca-
pofamiglia Seraino, ex fattore, 
proveniente dalla piccola Ra-
venna, si arricchisce con il 
commercio di prodotti agrico-
li. Il suo erede, sposato con 
una delle tre iglie, anche lui “il 
contadino” per i salotti buoni, 
uomo ambizioso e amante del 
gioco d’azzardo con o senza le 
carte, è Raul Gardini che vuole 
fare di Ferruzzi un grande 
gruppo industriale. Acquisisce 
zuccheriici e produttori di soia 
stranieri. Vuole anche la ma-
landata Montedison, giocando 
alla grande in una fusione con 
l’Eni, verso la fatale Enimont. 
A questo punto Gardini stringe 
patti con più diavoli: la masso-
neria, cosa nostra, i debiti, le 
tangenti per favori politici. 
Quando si suicida nel 1993 nel 
bel mezzo dell’inchiesta Mani 
pulite, non è chiaro il perché. E 
non è chiaro se sia stato lui 
stesso a puntare la sua Walther 
Ppk, che ha sparato non una 
ma due pallottole. Matteo Ca-
vezzali, iglio anche lui di Ra-
venna, prova a comporre il ri-
tratto di un uomo dai grandi 
appetiti e forse dai grandi so-
gni che ha sbattuto contro un 
sistema politico-economico 
malato. Icarus non ofre nuovi 
spunti, e non sempre sa mette-
re insieme storia e biograia. 
Alla ine, però, risulta abba-
stanza coinvolgente. 

vota moglie Miriam. Dopo la 
nascita dei igli, però, ha ab-
bandonato l’ortodossia e ha 
cominciato a insegnare adot-
tando un approccio scientiico 
verso il patrimonio mistico 
della sua religione, special-
mente la kabbalah. Nel ro-
manzo, l’oscillazione di David 

tra fede e scetticismo crea una 
forte tensione tra la conoscen-
za libresca e quella empirica. 
A pensarci bene, tutto il ro-
manzo è percorso da tensioni. 
Sul piano drammatico quella 
più importante è la tensione 
tra padre e iglia. Samara 
(Sammy) e Lev hanno perso la 

SIG
A

L
SA

M
U

E
L

.C
O

M

Sigal Samuel

 Internazionale 1271 | 31 agosto 2018 81

Cultura

Libri



82 Internazionale 1271 | 31 agosto 2018

Luca Rastello
Dopodomani non ci sarà
Chiarelettere, 304 pagine,  
16,90 euro
Luca Rastello nel corso della 
sua vita ha fatto molte cose di-
verse cambiando attività e 
prospettiva quando ciò che fa-
ceva non lo soddisfaceva più, 
ma continuando a usare gli 
strumenti e i materiali che co-
nosceva e sapeva padroneg-
giare. Dal giornalismo passò 
all’attivismo in occasione delle 
guerre jugoslave. Dall’attivi-
smo nel gruppo Abele, del 
quale dirigeva la rivista Narco-

maie, si allontanò in polemica 
contro le degenerazioni del 
terzo settore che denunciò nel 
romanzo I buoni, uscito un an-
no prima della sua morte an-
nunciata da una malattia che 
si è protratta per anni. Il cor-
pus ora pubblicato comprende 
i suoi ultimi scritti, quasi tutti 
inediti: il blog del Malato Riot-
toso, alcune schede di lettura, 
una lettera alle iglie bufa e 
struggente e soprattutto ciò 
che rimane del romanzo che 
intendeva scrivere, del quale 
tutto il resto sembra materiale 
preparatorio. Dai capitoli su-

perstiti si riesce a intravedere 
e ad apprezzare una storia di 
ingiustizia subita e combattu-
ta, ambientata in ospedale, os-
servata dalla prospettiva di un 
misterioso clochard un tempo 
militante politico. Per quanto 
frammentariamente, se ne ri-
cava una rilessione sulle scel-
te obbligate che non si rivela-
no ino a quando non si può fa-
re a meno di farle, in seguito 
alle quali acquista un senso di-
verso la frase che Luca Rastel-
lo dichiarò di voler scrivere 
sulla sua tomba: “Se potevo 
restavo”. u

Non iction Giuliano Milani

L’ultimo cambiamento

muel invita a rispondere a 
queste domande, e Mile End è 
un quartiere accogliente per il 
lettore interessato a porsele. 
Robert Cremins,  
The Los Angeles Review  
of Books

Sabrina Janesch
La città d’oro
Neri Pozza, 432 pagine, 18 euro
●●●●●
Eldorado: il nome ancora oggi 
evoca mistero, fantasia e pro-
messe. Per secoli gli avventu-
rieri hanno cercato questa leg-
gendaria città fatta interamen-
te d’oro tra le montagne inac-
cessibili e le foreste primitive 
del Perù, persone per lo più os-
sessionate e pronte a morire 
nell’impresa. Sabrina Janesch, 
grande viaggiatrice nata nel 
1983, ha scritto un romanzo 
storico su uno di questi avven-
turieri: Rudolph August Berns, 
nato a Uerdingen, sul Reno, 
nel 1842, iglio di commer-
cianti di liquori, poi trasferito-
si a Berlino su iniziativa del pa-
dre e, dopo la morte di questi, 

tornato in Renania, dove il po-
co amato patrigno vuole fare 
di lui un fabbro. Ma Berns non 
abbandona mai il sogno che le 
sue letture forsennate hanno 
destato in lui: trovare la perdu-
ta città d’oro. Una volta, a Ber-
lino, riesce ad avere una con-
versazione con Alexander von 
Humboldt, che cerca di dis-
suadere dal proposito quel ra-
gazzo settant’anni più giovane 
di lui. Berns si arruola come 
marinaio, navigando intorno a 
Capo Horn raggiunge la costa 
del Perù e lì presto riesce a di-
ventare uiciale, contribuen-
do con le sue arti metallurgi-
che a rilanciare l’artiglieria pe-
ruviana. Poi chiede al presi-
dente di poter fare l’ingegnere 
nella costruzione della nuova 
ferrovia verso le Ande, così ha 
l’occasione di esplorare il ter-
reno. È il primo a scoprire Ma-
chu Picchu, ma non potrà né 
dimostrare né sfruttare questo 
primato. Janesch ha uno stile 
sobrio, sa come costruire le 
scene e ritrarre i personaggi. 
Ma il fascino maggiore va oltre 

all’aspetto letterario e nasce 
dall’amore dell’autrice per il 
suo eroe.  
Ulrich Baron,  
Süddeutsche Zeitung 

Laura Barnett
Greatest hits
Bompiani, 480 pagine, 19 euro
●●●●●
Ci sono due tipi di ascoltatori 
di musica pop: quelli che pre-
stano attenzione ai testi e 
quelli che non li notano. Great­
est hits è un romanzo per gli 
amanti della musica del primo 
tipo. Ormai sessantenne, Cass 
Wheeler è una “ex musicista. 
Ex madre. Ex iglia. Ex mo-
glie”. Vive da sola in una fatto-
ria sperduta dopo un lutto per-
sonale. Un giorno, costringen-
dosi a riascoltare tutto il suo 
repertorio, compila “un tipo 
molto particolare di retrospet-
tiva. La sua vita, rilessa nelle 
canzoni che aveva scritto; nel-
le canzoni che lei, e solo lei, 
poteva scegliere”. Anche se il 
romanzo si svolge nel corso di 
un unico giorno, è fatto di 
lash back, e ogni capitolo è in-
trodotto da una canzone. La 
diicile nascita di Cass è se-
guita da una relazione turbo-
lenta con sua madre, che ab-
bandona la famiglia due setti-
mane dopo il suo decimo com-
pleanno. Questa perdita in-
combe su tutta la vita di Cas-
sie. L’unica cosa a cui riesce a 
legarsi è la musica. Quando in-
contra Ivor, con cui sente una 
forte intesa sia sessuale sia 
musicale, i risultati sono elet-
trici. Diventano un duo molto 
famoso, ma Cass è la vera star, 
e Ivor lo trova diicile da sop-
portare. Il punto cruciale del 
romanzo è la tensione creati-
va, e il modo in cui una donna 
può proteggere la propria 
identità quando il conine tra 
se stessa, la musica e l’amore 
diventa troppo confuso. 
Katy Guest, The Guardian

madre in un incidente quando 
erano ancora bambini. Cre-
sciuti all’ombra di questa fata-
lità, non c’è da sorprendersi 
che ripetano la ribellione del 
padre (che non ne è afatto 
contento) tornando alla tradi-
zione religiosa. Lev è il narra-
tore della prima parte del li-
bro, e solleva il sipario sulla 
storia con una voce giovanile 
accattivante e persuasiva, ma 
David e Samara, che prende-
ranno la parola, sono i perso-
naggi spiritualmente più inte-
ressanti. La kabbalah è una 
presenza costante, e il simbo-
lismo dell’albero della vita è 
una chiave di lettura del testo. 
L’albero seirotico ofre, al 
tempo stesso, un racconto del-
la creazione e un mezzo – piut-
tosto scivoloso – per risollevar-
si alla trascendenza. Da qui la 
domanda decisiva: i mistici 
del quartiere stanno scopren-
do delle leggi nel caos del 
mondo o le stanno solo impo-
nendo arbitrariamente? Assi-
stiamo a una rivelazione o a 
un’allucinazione? Il libro di Sa-
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Madri

Sheila Heti
Motherhood 
Knopf Canada
La protagonista del nuovo ro-
manzo di Sheila Heti (Toronto, 
1976) è una scrittrice divorzia-
ta, che vive a Toronto con il 
suo nuovo compagno e alla so-
glia dei quarant’anni si chiede 
se e perché avere un iglio.

Jacqueline Rose
Mothers  
Faber
Rigorosa e originale analisi 
della maternità nella cultura 
occidentale. Jacqueline Rose, 
docente al Birkbeck institute 
for the humanities di Londra, 
aferma che la maternità “è il 
capro espiatorio di tutto ciò 
che è sbagliato nel mondo”.

Emma Brockes
An excellent choice 
Penguin Press
Emma Brockes, giornalista 
britannica trapiantata a New 
York, racconta con umorismo 
la sua decisione – e le diicoltà 
– di rimanere incinta a 37 anni, 
mentre aveva una relazione 
con un’altra donna.  

A cura di Dale Salwak
Writers and their mothers 
Palgrave Macmillan
Ian McEwan, Margaret Drab-
ble, Martin Amis, Rita Dove e 
altri scrittori esplorano la rela-
zione con le proprie madri e 
l’inluenza che queste igure 
hanno esercitato sulla loro 
scrittura.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Il ritorno di Bozzetto

Bruno Bozzetto, Grégory 
Panaccione
MiniVip & SuperVip.  
Il mistero del Via Vai  
Bao publishing, 280 pagine,  
25 euro
Pochi non ricordano Bruno 
Bozzetto, maestro del cine-
ma d’animazione italiano, e i 
personaggi di SuperVip e Mi-
niVip, protagonisti di un cele-
bre ilm d’animazione del 
1968. A cinquant’anni di di-
stanza ritroviamo la dimen-
sione di iaba satirica anti-
consumistica in questo rac-
conto aggiornato alla crisi cli-
matica, sceneggiato da Boz-
zetto e disegnato da Grégory 
Panaccione. MiniVip, che es-
sendo iglio di un supereroe 
della stirpe dei Vip e di una 
cassiera del supermercato è 
basso e quasi privo di super-
poteri, è qui impegnato a tira-
re su il morale al fratello Su-
perVip, molto triste per una 
delusione sentimentale. De-

gli extraterrestri stanno per 
invadere la Terra, ormai cir-
condata da una nube di 
smog, perché il loro pianeta è 
quasi sommerso dall’acqua. 
Mini Vip deve salvare sua 
moglie, l’amata Nervustrella. 
L’amore è la soluzione, per-
mette a lui di diventare un 
superuomo capace di salvare 
l’umanità in pericolo, redi-
mere gli extraterrestri e far ri-
trovare l’amore a un fratello 
schiacciato dai suoi superpo-
teri. I momenti più belli sono 
nella seconda parte, come gli 
sketch comici con gli insetti-
extraterrestri, dove Panac-
cione sembra rielaborare con 
vero talento, anche coloristi-
co, la lezione di Bruno Boz-
zetto: i personaggi ai limiti 
dello schizzo, piccoli grumi 
di materia dall’apparenza in-
signiicante, sono quelli che 
veicolano più umanità e più 
vita. 
Francesco Boille

Ragazzi

Poesia 
e geograia

Gianni Rodari
Viaggio in Italia
Einaudi Ragazzi, 160 pagine, 
15,90 euro
Recensire Gianni Rodari pro-
prio non si può. È un delitto. 
Lui è l’autore degli autori per 
l’infanzia. Il migliore. La pen-
na che ha accompagnato nella 
crescita generazioni di italiani 
di tutti i colori e di tutte le pro-
venienze. Le sue rime bufe e 
profonde ci hanno fatto ridere, 
piangere, ci hanno fatto il sol-
letico ai piedi e il più delle vol-
te ci hanno fatto pensare. Pen-
sare tanto. Gianni è stato pa-
dre, amico, nonno, cantasto-
rie. È stato Gianni e continue-
rà a essere Gianni per sempre. 
Tutto questo per dire che la 
mia non è una recensione. È 
più gioia per l’arrivo di un’an-
tologia che in realtà non è 
un’antologia. Infatti Viaggio in 
Italia non è un’antologia com-
pilata dall’autore, ma si è deci-
so oggi di raggruppare vari te-
sti sull’Italia scritti da Gianni 
Rodari in un’unico testo. Il ri-
sultato è straordinario. Dalle 
Fiabe lunghe un sorriso al Libro 
degli errori passando da Fila­
strocche per tutto l’anno e Fila­
strocche in cielo e in terra, il let-
tore grande o piccolo è inon-
dato di poesia. E lo stivale ma-
gicamente si svela. Che bel 
viaggio poi da fare con un me-
lone che va a Frosinone o una 
pera che se ne va in ghingheri 
a Voghera. E da Monza a Co-
senza ino a Bari e Mondovì è 
tutto uno scoprire quanto l’Ita-
lia è bella. Perché l’Italia è bel-
lissima, ogni tanto ce lo scor-
diamo. Per fortuna c’è Gianni 
Rodari a ricordarcelo. 
Igiaba Scego

Bernard Quiriny
L’afare Mayerling
(L’orma)

Pinar Selek
La casa sul Bosforo
(Fandango libri)

Hugo Pratt
Anna nella giungla
(Rizzoli Lizard)
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Dal vivo
Bleech Festival 
Coma_Cose, Colapesce, Andrea 
Laszlo De Simone, Bianco 
Piacenza, 31 agosto- 
2 settembre  
miamifestival.it 

Einstürzende 
Neubauten+dEUS 
Prato, 1 settembre  
settembreprato.it

Soundproof Festival 
Clap! Clap!, Romare, Ketama 
126, Vat Vat Vat 
Benevento, 1 settembre  
soundproof-festival.it 

James Senese Napoli 
Centrale 
Angri (Sa), 2 settembre  
pomodoria.it 
Ercolano (Na), 6 settembre  
facebook.com 
/ercolanoculturaeturismo

A Place to Bury Strangers 
Acquaviva (Si), 5 settembre 
liverockfestival.it 
Segrate (Mi), 6 settembre 
circolomagnolia.it 
Bologna, 7 settembre 
facebook.com 
/freakoutclubbologna 

The National+Franz 
Ferdinand 
Rho (Mi), 7 settembre  
milanorocks.it

Matt Berninger dei National

1  
Milo Greene 
Be good to me 
Dopo mesi di compiaciuta 

disumanità, il ritorno al buono 
diventa un bisogno forte. E 
forse non è un caso che si rico-
mincino a sentire in giro certe 
power ballad avvolgenti come 
negli anni ottanta. Caso da 
manuale questo pezzo della 
band losangelina, che sta per 
pubblicare il bell’album Adult 
contemporary (il genere è que-
sto, per i papà che ballano). La 
voce del cantante è dotata del 
giusto coeiciente di raucedi-
ne, le parole sono di universale 
vaghezza, ma accorate; la mu-
sica in lenta ascesa,  e tutto 
torna. Come per un montag-
gio veloce alla Top gun.

2 
Ryder Havdale 
Good girls 
Nella musica elettronica, 

o almeno lungo il versante un 
po’ clubby ma non troppo ag-
gressivo, circola questo suono 
ricorrente di un basso gommo-
setto, quasi bufo, che ricorda 
tanto il muppet giallo Flat Eric 
in un video epocale di Mr. Oizo 
(Flat beat). È tra i suoni soft 
touch che vengono ripresi da 
questo Havdale, producer che 
passa il tempo tra l’Ontario e 
qualche cavernicolo club berli-
nese. Una schizofrenia am-
bient rilessa dall’album Candy 
haven, tra immersioni nel 
groove chimico e introspezioni 
a fumetti. Un tizio buono da 
frequentare. 

3  
Ghost 
Dance macabre (Carpen-
ter Brut remix)

Ritornare alle power ballad ti-
po Europe, le fascette tergisu-
dore in fronte, i polpacci lucci-
canti: tutta la forza tamarra 
che può scaturire da un fronta-
le tra una band heavy metal 
svedese dall’anima pop (i for-
midabili Ghost, capaci di tra-
sformare It’s a sin dei Pet Shop 
Boys in una cavalcata metalla-
ra) e un ennesimo genialoide 
laboratorio francese di synth-
wave (che s’ispira a colonne 
sonore e videogiochi eighties 
per trarne musiche electro): e 
con quel nome, Carpenter 
Brut, stappa e vinci un disco-
totentanz supercoattone. 

I gruppi black metal greci 
omaggiano la tradizione 
e cantano la crisi

Il black metal greco ha co-
minciato a fare furore negli 
anni ottanta. Le sue band 
non avevano niente a che fa-
re con la scena norvegese, di-
ventata tristemente famosa 
anche per episodi di violen-
za. Il loro suono era caratte-
rizzato da elementi di musica 
folk, una venerazione per la 
mitologia greca e un’atmo-
sfera che mette questa musi-
ca al centro del Mediterraneo 
più che in mezzo a qualche 
iordo gelato. I due gruppi più 
importanti degli anni ottan-
ta, i Varathron e i Rotting 

Christ, sono ancora in attività 
e si fanno valere. Patriarchs of 
evil dei Varathron, per esem-
pio, è uno degli album metal 
migliori del 2018. Negli ultimi 
anni sono emerse band gio-
vani, in un periodo storico in 
cui la Grecia, culla della de-
mocrazia, è stata sconvolta 
dalla peggiore crisi inanzia-
ria nel mondo occidentale dai 

tempi della grande depres-
sione. Il più interessante al-
bum black metal dell’ultimo 
decennio è sicuramente Gods 
of war – at war dei Macabre 
Omen, una band di Rodi. Il 
cantante del gruppo, Alexan-
dros, è ossessionato dall’an-
tichità greca e inventa storie 
degne di un poema di Ome-
ro. Alcune band, come gli Yo-
vel, si sono formate proprio 
in risposta alla crisi inanzia-
ria e alle politiche di austeri-
tà. Nel loro ultimo disco, 
Hıðe

|

tu, gli Yovel cantano 
brani metal di protesta, fon-
dati su una visione antifasci-
sta e anticapitalista della so-
cietà.  
BandCamp Daily

Dalla Grecia

Metal omerico 

Playlist Pier Andrea Canei

Buonismo power
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Album

Animal Collective
Tangerine reef
Domino
●●●●● 

Il 2018 è l’anno internazionale 
delle barriere coralline. E gli 
Animal Collective hanno pen-
sato di partecipare ai festeg-
giamenti con un lavoro ideato 
insieme ai Coral Morphologic, 
un duo formato da un biologo 
marino e da un dj. Non si capi-
sce quindi perché l’opera au-
diovisiva Tangerine reef  sia sta-
ta divisa in due, facendo uscire 
l’album da solo. Senz’altro la 
band di Baltimora ha reso be-
ne il paesaggio sonoro 
dell’oceano, ma nessuna di 
queste canzoni risulta essen-
ziale o spicca tra le altre. Que-
sta debolezza diventa ancora 
più evidente quando ci si ac-
corge che Panda Bear, il batte-
rista e percussionista del grup-
po, non ha lavorato sul disco. 
Non ho dubbi che Tangerine 
reef si riveli un’esperienza no-
tevole insieme alla parte vi-
suale, ma senza quella è  molto 
diicile raccomandarlo. 
Jack Bray, 
The Line of Best Fit

Mitski
Be the cowboy
Dead Oceans
●●●●● 

A partire dal successo improv-
viso dei suoi due album prece-
denti, la cantautrice nipposta-
tunitense Mitski non ha avuto 
paura di condividere con il 
pubblico le ansie per una fama 
ottenuta così rapidamente. 
Non ha fatto mistero di essersi 
sentita schiacciata dalle aspet-
tative e dai tour ininiti, ma 
con Be the cowboy è riuscita a 
domare  le sue paure. Dal pun-
to di vista strumentale questo 
è il suo lavoro più ricco e ambi-
zioso. L’imponente pezzo di 
apertura, Geyser, è un monoli-

sere tornati alla ine degli anni 
settanta.
Karl Fluch, Der Standard

Ram
RAM 7: august 1791
Willibelle
●●●●● 

RAM 7: august 1791 è un con-
cept album sulla rivoluzione 
haitiana contro l’occupazione 
francese, che cominciò pro-
prio nel 1791. I Ram prendono 
il loro nome dal fondatore Ri-
chard Morse, statunitense di 
origini haitiane che gestisce 
un albergo a Port-au-Prince. 
Per quasi trent’anni, i Ram 
hanno fatto politica attiva e 
hanno avuto screzi con le au-
torità, prima sostenendo e poi 
criticando l’ex presidente 
Jean-Bertrand Aristide. Sono 
perino sopravvissuti a un ten-
tativo di omicidio. RAM 7: au-
gust 1791 si muove nei territori 
della musica rasin, un genere 
nato dall’incontro tra la tradi-
zioni vudu, il folk creolo e il 

rock. Morse e sua moglie Luni-
se si alternano alla voce. Le 
canzoni ripercorrono la storia 
di Haiti e arrivano a ritroso i-
no all’Africa: Danmbala elouwe 
è una brano cerimoniale tipico 
del regno di Dahomey, nel 
quale la band chiede a uno spi-
rito di riportare in vita i morti. 
In altri brani la rivoluzione 
prende vita, come in Badji fe-
ray o in Dawomen dakò, nella 
quale s’invitano i creoli haitia-
ni a unirsi agli africani nella 
lotta contro i francesi.
David Honigmann, 
Financial Times

Mark Lanegan & Duke 
Garwood
With animals
Heavenly Recordings
●●●●●  

Lo statunitense Mark Lanegan 
e il britannico Duke Garwood 
vengono da due sponde diver-
se dell’oceano, ma quando 
suonano insieme sembrano 
parenti. Non è solo una que-
stione di somiglianza tra le lo-
ro voci, ma di intesa musicale. 
In With animals, il loro secon-
do disco insieme, sembrano 
fare tutto all’unisono, quasi 
che i brani fossero stati conce-
piti da una persona sola. Come 
suggerisce la copertina, i brani 
di With animals sono cupi e 
crepuscolari. tutto è stato re-
gistrato in analogico, anche i 
suoni elettronici, “con amore 
e polvere”, per citare le parole 
di Duke Garwood riguardo al-
le registrazioni. A tratti sem-
bra che i due musicisti abbiano 
cercato di creare la loro versio-
ne oscura di There’s a riot goin’ 
on degli Sly and the Family 
Stone. Brani come L.A. blue 
sembrano registrati nella ve-
randa di Blind Lemon Jefer-
son. With animals è uno dei 
migliori dischi notturni pub-
blicati recentemente.
Ljubinko Zivkovic, 
Echoes and Dust

te di percussioni e chitarre di-
storte, mentre Nobody usa ele-
menti disco per costruire un ri-
empipista più che onesto, an-
che dal punto di vista dei testi. 
L’elettronica di Why didn’t you 
stop me è una delizia, come an-
che Remember my name, con il 
suo basso crepitante e gli 
splendidi passaggi chitarristi-
ci. Anziché essere annientata 
dalla fama, Mitski è riuscita ad 
abbracciarla. Le sue tribola-
zioni l’hanno fatta crescere co-
me musicista che ha tutte le 
potenzialità per essere una 
delle migliori cantautrici della 
sua generazione.
Liam Egan, Clash

Lime Crush
Sub divide
Fettkakao
●●●●● 

Il musicista viennese Andy 
Dvořák si avventura nel for-
mato dell’album con la sua 
band, i Lime Crush. Finora, in-
fatti, per la sua etichetta 
Fettka kao aveva pubblicato 
solo alcuni singoli. Nei Lime 
Crush, dividendosi tra basso e 
batteria, dirige il punk rock 
graiante di Sub divide, costru-
ito con brani che durano circa 
due minuti. Con lui ci sono 
ospiti famosi come Calvin 
 Johnson (Beat Happening, 
the Go team), mentre alle vo-
ci si alternano Nadya Buyse e 
Nicoletta Hernandez. Ascol-
tando Sud divide sembra di es- Ram
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Antonio Pappano
Bernstein: sinfonie n. 1-3; 
Prelude, fugue and rifs
Warner Classics

Steven Osborne
Rachmaninov: Etudes-
tableaux
Hyperion

Jean-Elam Bavouzet
Haydn: sonate per piano, 
vol. 7
Chandos
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Herstory
Touchstones art gallery,  
Rochdale, Regno Unito,  
ino al 29 settembre
Una mostra al femminile ac-
costa alcuni prestiti e opere di 
magazzino alla collezione 
Sandretto Re Rebaudengo di 
Torino. Prestiti che permetto-
no a un piccolo museo di fare 
un salto di qualità. Le mostre 
al femminile non sono una 
novità e le opere hanno alme-
no 25 anni di trascorsi esposi-
tivi sulle spalle. Come l’auto-
scatto di Catherine Opie del 
1994, con una maschera di 
pelle, un collare, la scritta 
“Pervert” tatuata sul petto, 
motivi decorativi e aghi che le 
traiggono le braccia per tutta 
la lunghezza. O il ritratto di 
Shrin Neshat di una donna in 
chador che punta un fucile 
contro lo spettatore, con versi 
in farsi trascritti sulla superi-
cie dell’immagine. Entrambe 
le opere sono datate, ma de-
lagrano come bombe in que-
sta piccola istituzione del nord 
dell’Inghilterra. 
The Guardian

Drag
Self portraits and body  
politics, Hayward gallery, Lon-
dra, ino al 14 ottobre
La sovversione del genere ses-
suale è una delle più grandi 
forme di evasione perché rie-
sce a trascendere l’identità al 
di là della realtà, permette di 
diventare chiunque, liberan-
dosi dalle sovrastrutture so-
ciali che ci opprimono. Attra-
verso una serie di autoritratti 
di artisti dal 1920 a oggi capia-
mo che la pratica drag è un at-
to di ribellione che va ben ol-
tre la performatività di gene-
re. Ana Mendieta, Robert 
Mapplethorpe, Victoria Sin, 
Cindy Sherman, Samuel Fos-
so e altri dimostrano che l’es-
sere drag resiste a qualsiasi 
pregiudizio. Dazed 

L’envol ou le rêve de voler
Maison rouge, Parigi,  
ino al 26 ottobre
Il volo è il momento in cui la-
sciamo la terra e cominciamo 
a preoccuparci dell’atterrag-
gio. Ed è anche solo l’idea di 
volare a far crescere  le ali. La 
mostra alla Maison Rouge è 
caratterizzata da una gioiosa 
assenza di peso. Il titolo, Il vo-
lo e il sogno di volare, si riferi-
sce all’attrazione per l’aria, 
una chiamata universale che 
attraversa spazio e tempo, un 
desiderio rimasto immutato 
nonostante l’avvento dell’avia-
zione commerciale. Il volo in-

dividuale, il desiderio di senti-
re l’aria sulla pelle, la via di 
Icaro con o senza caduta, sem-
bra aver guadagnato potenza 
fantasmatica. Basta guardare 
Tentativo di volo, la perfor-
mance di Gino De Dominicis 
ilmata da Gerry Schum nel 
1969. Non c’è bisogno di ve-
derla tutta per immaginare 
che l’uomo che prende la rin-
corsa da una montagna allar-
gando e sbattendo le braccia 
non vincerà la paura del vuoto. 
Lo stesso vale per la donna ad-
dormentata in levitazione nel-
la foto di Agnès Geofray o per 
il vecchio in piedi sul tavolo 

imbrigliato da ali artigianali di 
Miroslav Hucek. Visto così il 
volo rappresenta lo slancio 
utopico e dolcemente folle 
dell’umanità, quello che rende 
più toccante e galvanizzante la 
sua natura irrimediabilmente 
ascensionale, perfettamente 
rappresentata nel video Start 
di Roman Signer. L’artista 
monta su un’Ape parcheggiata 
nello studio, gli assistenti sol-
levano il muso verso il cielo, lo 
schermo sfuma in nero sul ru-
more di un motore a reazione. 
Quando alla ine torna l’im-
magine, l’artista è volato via.
Libération

Dalla Francia

Volare è un sogno
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Agnès Geofray, Suspendue, 2016
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N
on ricordo più quando ho cominciato 
a parlare russo con Rai. Non gli par-
lavo russo quando era nel ventre di 
sua madre, anche se poi ho saputo 
che è proprio in quel periodo che i 
bambini cominciano a riconoscere i 

suoni. E non gli ho parlato russo nelle prime settimane 
di vita, perché mi sembrava ridicolo. Non faceva altro 
che dormire, strillare e poppare, e in realtà la persona 
a cui parlavo quando parlavo con lui era sua madre 
Emily, che sofriva per la mancanza di 
sonno, era spossata e aveva bisogno di 
compagnia. Lei non sa il russo.

Poi, quando le cose si sono un po’ sta-
bilizzate, ho cominciato. Mi piaceva la 
sensazione, quando lo portavo in giro 
per il quartiere in braccio o nel passeggi-
no, di avere una nostra lingua privata. E 
mi piaceva la quantità di vezzeggiativi 
offerta dal russo. Muškin, mazkin, 
glazkin, moj chorošij, moj ljubimyj, moj 
malenkij malčik. È una lingua sorpren-
dentemente ricca di parole afettuose, 
considerando la storia della Russia.

Quando abbiamo cominciato a leggergli dei libri, 
ne ho scelti alcuni in russo. Un amico mi aveva passato 
uno splendido libro di poesie per bambini di Daniil 
Charms: non erano nonsense, ma quasi, e a Rai piace-
vano un sacco. Una era una canzone su un uomo che 
andava nella foresta con una mazza e un sacco e non 
tornava più. Charms fu arrestato a Leningrado nel 
1941 per aver espresso sentimenti “sediziosi”, e morì 
di fame in un ospedale psichiatrico l’anno seguente. Il 
grande cantautore sovietico Aleksandr Galič avrebbe 
deinito “profetica” la canzone dell’uomo nella foresta 
e avrebbe scritto una canzone inserendo i versi della 
foresta in una storia del gulag. A Rai quella canzone 
piaceva molto, quando era un po’ più grande me la 
chiedeva e ballava.

Senza rendermene conto, mi sono trovato a parlare 
sempre in russo con Rai, perino davanti a sua madre. 
E se all’inizio sembrava sciocco, perché non capiva 
niente, qualunque lingua usassi, a un certo punto mi 
sono accorto che capiva. Siamo partiti con il verso de-
gli animali. “Come fa korova, la mucca?”, chiedevo io. 
“Muu!”, rispondeva Rai. “Come fa koška, il gatto?”. 
“Miao!”. “E come fa sova, la civetta?”. Rai spalancava 
gli occhi, sollevava le braccia e scandiva: “Uh, uh!”. 
Non capiva quasi nient’altro, però a un certo punto, 

intorno a un anno e mezzo di età, sembrò imparare che 
net signiicava “no”: io lo dicevo spesso. Non mi capiva 
tanto quanto capiva sua madre, e non capiva benissi-
mo nessuno dei due, eppure sembrava un piccolo mi-
racolo. Avevo insegnato a mio iglio un po’ di russo! A 
quel punto mi parve che valesse la pena di ampliare 
l’esperimento. Contribuì anche il fatto che la gente era 
molto colpita e m’incoraggiava. 

Ma io avevo dei dubbi, e ne ho ancora.
Un tempo il bilinguismo aveva una fama immerita-

tamente negativa, poi è diventato ogget-
to d’immeritato entusiasmo. La prima 
era dovuta agli psicologi statunitensi dei 
primi anni del novecento, i quali, con-
traddicendo i nativisti, suggerivano che 
non era solo l’eredità a spiegare perché 
gli immigrati dell’Europa dell’est e del 
sud ottenevano risultati peggiori di 
quelli nordeuropei nei nuovi test sul 
quoziente intellettivo. Secondo loro la 
colpa poteva essere dello sforzo di impa-
rare due lingue. Come osserva Kenji Ha-
kuta nel suo libro Mirror of language 

(specchio della lingua), né gli psicologi né i nativisti 
prendevano in considerazione la possibilità che fosse-
ro i test a essere inutili.

Nei primi anni sessanta, questa pseudoscienza fu 
smascherata dai ricercatori canadesi nel pieno del di-
battito sul nazionalismo del Québec. Uno studio di 
due ricercatori della McGill university basato sugli 
scolari bilingui inglese-francese di Montréal accertò 
che in realtà avevano risultati superiori a quelli dei 
bambini monolingue nei test che richiedevano mani-
polazione mentale e riorganizzazione di schemi visivi. 
Nacque così il “vantaggio bilingue”. E ancora oggi è 
un’idea scontata, come ho capito dal fatto che la gente 
continua a ripetermelo.

In realtà, negli ultimi anni il vantaggio bilingue è 
stato di nuovo messo in dubbio. I primi studi sono sta-
ti criticati per un vizio di parzialità nella selezione e per 
la mancanza di ipotesi chiare e veriicabili. È possibile 
che non esista un vantaggio bilingue, a parte quello 
indiscutibile di conoscere un’altra lingua. E anche 
se non è vero, come ancora pensano certi genitori, che 
imparare una seconda lingua ostacoli l’apprendimen-
to della prima in modo signiicativo, potrebbe essere 
vero che lo rende leggermente più diicile. Come sot-
tolinea lo psicolinguista François Grosjean, la lingua 
è una conseguenza della necessità. Per esempio, 
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se un bambino parla di hockey solo con il padre russo, 
potrebbe imparare solo dopo un periodo insolitamen-
te lungo a dire “disco” in inglese. Però quando ne avrà 
bisogno lo imparerà.

In ogni caso, in mancanza di un “vantaggio bilin-
gue” che permetta automaticamente a tuo iglio di 
essere ammesso alla tua scuola materna preferita, sei 
tu a dover decidere, come genitore, se vuoi davvero 
che conosca la lingua. E qui, per me, arrivano i guai.

I miei genitori mi portarono via dall’Unione Sovie-
tica nel 1981, quando avevo sei anni. Lo fecero perché 
l’Unione Sovietica non gli piaceva – era “un paese terri-
bile”, come continuava a ripeterci mia nonna: violento, 
tragico, povero e incline all’antisemitismo – e perché se 
ne presentò l’occasione: il congresso degli Stati Uniti, in 
seguito alle pressioni dei gruppi ebraici, aveva approva-
to una legge che vincolava il commercio con l’Unione 
Sovietica alla libera emigrazione degli ebrei dal paese. 
Partire non era facile, ma quelli che erano aggressivi e 
intraprendenti – mio padre a un certo punto pagò una 
mazzetta consistente – potevano farcela. Ci trasferim-
mo a Boston. Probabilmente nessun’altra decisione ha 
avuto conseguenze maggiori sulla mia vita.

I 
miei genitori erano legati alla cultura russa da 
mille radici inestirpabili. Ma non m’isolarono 
dalla società statunitense, e del resto non 
avrebbero potuto. Io m’integravo con entusia-
smo, trovavo i miei genitori per molti versi 
imbarazzanti, e impoverii il mio russo trascu-

randolo. Sei anni è un’età intermedia dal punto di vista 
dell’integrazione linguistica. Se sei più piccolo – due o 
tre anni – le possibilità di conservare la lingua madre 
sono scarse e di fatto diventi un americano. Se sei più 
grande di qualche anno – per i russi il limite sembra es-
sere nove o dieci – probabilmente non riuscirai mai a 
perdere l’accento, e sarai segnato come russo per il re-
sto della tua vita. A sei anni puoi ancora ricordare la 
lingua, ma perdere l’accento. Dipende da te. Conosco 
molte persone arrivate negli Stati Uniti a quell’età che 
parlano ancora russo con i genitori, ma nel lavoro non 
fanno nulla con il russo e non tornano mai in Russia. 
Conosco anche persone arrivate a quell’età che torna-
no in continuazione e hanno perino sposato delle rus-
se. Io appartengo al secondo gruppo; ho cominciato a 
tornare in Russia quando ero al college e da allora scri-
vo e riletto sul mio paese d’origine.

Conoscere il russo ha signiicato molto per me. Mi 
ha consentito di viaggiare con relativa facilità in tutta 
l’ex Unione Sovietica. Culturalmente, ho molto ap-
prezzato le stesse cose che piacevano ai miei genitori: 
i cantautori sovietici, alcune commedie romantiche 
degli anni settanta, la poesia di Iosif Brodskij e le opere 
teatrali di Ljudmila Petruševskaja. Con il passare degli 
anni, ho aggiunto alcune cose mie. Ma sono consape-
vole che il mio rapporto con la Russia è un rapporto 
attenuato. Non conosco il russo e la Russia come la co-
noscevano i miei genitori. Sono uno statunitense che 
ha ereditato certe abilità linguistiche e culturali, e sul-
la scia del crollo sovietico ha trovato l’opportunità di 
usarle come scrittore e traduttore. Ma la maggior parte 
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della mia vita l’ho vissuta in inglese. Un bravo pro-
grammatore di computer insegna ai suoi igli il C++? 
Forse, se sembrano interessati. Ma un bravo program-
matore di computer non insegna ai igli un linguaggio 
che non gli serve o un linguaggio che può farli inire nei 
guai. Giusto?

La Russia e il russo non sono del tutto inutili, ma per 
il futuro prevedibile il paese resterà un luogo di tenebre. 
Quanti anni avrà Rai quando Putin uscirà inalmente 
di scena? Nello scenario più ottimistico, se Putin si riti-
rerà nel 2024, Rai avrà nove anni. Ma se resisterà più a 
lungo, Rai forse ne avrà quindici. o magari ventuno. È 
impossibile che Rai nel frattempo vada in Russia? Non 
è impossibile. Ma dal punto di vista dei suoi genitori 
non è propriamente desiderabile. Ricordo ancora lo 
sguardo sulla faccia di mio padre quando mi accompa-
gnò all’aeroporto di Boston: stavo andando in Russia da 
solo per la prima volta, era la primavera del 1995, alla 
ine del mio secondo anno di college. Mio padre aveva 
appena perso mia madre per un tumore e la mia sorella 
maggiore, giornalista, era tornata in Russia per costru-
irsi una carriera. Stava perdendo anche me? Non ho mai 
visto mio padre così vicino alle lacrime. Mi chiedo se in 
quel momento si sia rammaricato di aver tenuto in vita 
il mio russo. Nel mio caso, tornai. Non mi successe 
niente di terribile. Ma questo non signiica che voglio 
che Rai ci vada. È così piccolo!

Mi piacerebbe potergli insegnare lo spagnolo, una 
lingua che aumenterebbe sensibilmente la sua capaci-
tà di comunicare con le persone degli Stati Uniti e di 
gran parte del resto del mondo. Mi piacerebbe potergli 
insegnare l’italiano, il greco o il francese, così potrebbe 
visitare quegli splendidi paesi e parlarne la lingua. Non 
sarebbe male, in termini di future prospettive di lavo-
ro, insegnare a Rai il mandarino o il cantonese, come 
fanno con i loro igli gli ambiziosi gestori di hedge funds 
di New York. Maledizione, perfino Israele ha delle 
spiagge: se gli insegnassi l’ebraico potrebbe leggere la 
Torah. Ma non conosco nessuna di queste lingue. 
L’unica è il russo, e non lo parlo neanche troppo bene.

Che il russo di suo padre sia imperfetto è uno svan-
taggio per Rai. Spesso non riesco a ricordare o non 
conosco i nomi delle cose più comuni: l’altro giorno 
stavo cercando di farmi tornare in mente la traduzione 
di “scooter” e l’ho chiamato samogon (alcol fatto in ca-
sa) invece di samokat. Spesso ho diicoltà a ricordare 
come si dice “pecora” e “capra” (ovtsa e kozël, per la 
cronaca). Non aiuta che le parole in russo siano parec-
chio più lunghe che in inglese: latte è moloko, mela è 
jabloko e formica è muravej! Per di più la mia gramma-
tica è piena di errori.

Vedo amici che si sono trasferiti qui alla mia stessa 
età ma non hanno conservato il russo e crescono i loro 
igli solo in inglese. A volte mi dispiace per loro e per 
tutto quello che si perdono, altre volte li invidio. Si so-
no inalmente liberati dal giogo russo, proprio come 
volevano i loro genitori. Sono liberi di essere se stessi 
con i igli, di esprimersi con naturalezza. Sanno dire 
sempre scooter, pecora e capra.

A Long Island ci sono comunità di russi emigrati 
durante la rivoluzione del 1917 che continuano a inse-
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gnare la lingua ai igli di quarta generazione. Il giorna-
lista Paul Klebnikov veniva da una di queste comunità. 
Dopo il crollo dell’Unione Sovietica andò a Mosca, do-
ve pubblicò un libro sulla corruzione dello stato russo 
da parte delle grandi imprese. Nel 2004 gli hanno spa-
rato nove volte ed è morto su una strada di Mosca. Un 
processo condotto malamente si è concluso con un 
verdetto di non colpevolezza dei due imputati. Il suo 
assassinio è rimasto senza colpevoli.

A Kiev si parla molto il russo, così come in certe zo-
ne dell’Estonia e della Lettonia o in interi quartieri di 
Tel Aviv. Anche a Brighton Beach! Sono tutti posti dove 
mi piacerebbe che Rai andasse prima di visitare Mo-
sca, dov’è nato suo padre.

Per i primi due anni e mezzo della vita di Rai, i 
progressi del suo russo sono stati incerti sotto ogni 
aspetto. La sua prima parola è stata kika, con cui inten-
deva chicken, gallina, (nell’orto urbano accanto a casa 
nostra ci sono delle galline). Per un po’, visto che usava 
k invece di ch come prima lettera, ho pensato che po-
tesse essere una combinazione di chicken e del termine 
russo, kuritsa. Ma nessuna delle sue successive appros-
simazioni – ba per bottiglia, kakoo per cracker, magum 
per mango, mulk per milk, latte – aveva componenti 
russe. Il glossario che abbiamo stilato per i nonni quan-
do aveva quasi 18 mesi conteneva 53 parole, o tentativi 
di parole, e una sola era un tentativo di russo: meč, cioè 
mjač, palla. A posteriori, ho dovuto ammettere che 
quando diceva kika non stava cercando di dire kuritsa, 
ma non riusciva a dire il suono ch di chicken.

Malgrado tutti i miei scrupoli, gli parlavo molto in 
russo ed era diicile non prendere sul piano personale 
il fatto che non lo imparasse. Rai preferiva la lingua 
della madre (e di tutti gli altri intorno a lui) a quella di 
suo padre? oppure – e questo probabilmente è più vi-
cino alla verità – non passavo abbastanza tempo con 
lui? Percepiva la mia ambiguità sull’intero progetto? 
Mi odiava?

Lo psicolinguista François Grosjean, sintetizzando 
gli studi contemporanei nel suo famoso manuale Bilin-
guismo: miti e realtà (Bollati Boringhieri 2013), sostiene 
che il principale fattore che determina se un bambino 
diventerà bilingue è la necessità: il bambino ha un mo-
tivo concreto per cercare di capire la lingua, che si trat-
ti di parlare a un parente o a un compagno di giochi o di 
capire cosa trasmettono alla tv. Un altro fattore è la 
quantità di input: ne ascolta abbastanza per comincia-
re a capire? Un terzo fattore, più soggettivo, è l’atteg-
giamento dei genitori verso la seconda lingua. Gros-
jean usa l’esempio dei genitori belgi, i cui igli dovreb-
bero imparare sia il francese sia il iammingo. Molti 
hanno un atteggiamento poco entusiasta nei confron-
ti del iammingo, una lingua non esattamente globale, 
e i igli iniscono per impararlo male.

Nel nostro caso, non c’era assolutamente nessuna 
necessità che Rai imparasse il russo: non me la senti-
vo di ingere di non capire i suoi primi tentativi di par-
lare inglese, e non c’era nessun altro nella sua vita, 
compresi i russofoni della mia famiglia, che non sapes-
se l’inglese. Facevo del mio meglio per creare un volu-
me ragionevole di russo nella sua vita, ma era sopraf-

fatto dall’inglese. Inine, come ho già detto, avevo un 
atteggiamento negativo.

Eppure insistevo. Quando Rai era ancora piccolis-
simo, gli unici libri russi che gli piacevano erano le po-
esie di Charms e i deliziosi libretti svedesi di Barbro 
Lindgren che mia sorella ci aveva portato da Mosca in 
traduzione russa. Ma intorno ai due anni sono comin-
ciate a piacergli le poesie di Kornej Čukovskij. Io le 
avevo trovate troppo violente e paurose (e lunghe) 
quand’era più piccolo, ma siccome lui stesso era diven-
tato un po’ violento – e anche capace di ascoltare storie 
più lunghe – abbiamo cominciato a leggere di Barma-
ley, il cannibale che mangia bambini e alla ine viene 
divorato da un coccodrillo, e poi sono passato al più 
mite dottor Abolit, che si prende cura degli animali e 
compie un eroico viaggio in Africa su invito di un ippo-
potamo per curare tigri e squali ammalati. Mettevo 
anche qualche cartone animato russo nell’orario dedi-
cato alla tv: erano quasi tutti troppo vecchi e lenti per 
lui, ma ce n’era uno su Ghena, un coccodrillo malinco-
nico che si canta una triste canzone di compleanno da 
solo, e quello gli piaceva.

Con il passare dei mesi mi rendevo conto che capi-
va sempre di più quello che gli dicevo. A volte, per 
esempio, menzionavo le mie tapočki, le pantofole, e lui 
sapeva di cosa stavo parlando. Una volta me ne ha na-
scosta una. “Gde moj vtoroj tapoček?”, gli ho chiesto, 
dov’è l’altra pantofola? Lui s’è inilato sotto il divano e 
l’ha tirata fuori tutto orgoglioso. Ero orgoglioso 
anch’io. Nostro iglio era un genio? Solo perché ripete-
vo le stesse parole un certo numero di volte e indicavo 
gli oggetti, aveva imparato le parole russe per quegli 
oggetti. È incredibile di cosa è capace la mente umana. 
Non potevo più fermarmi.

Qualche tempo fa ho letto uno dei testi fondamen-
tali nello studio del bilinguismo, Speech development of 
a bilingual child, in quattro volumi, di Werner F. Leo-
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pold. È un libro straordinario. Leopold era un linguista 
tedesco che negli anni venti si trasferì negli Stati Uniti 
e trovò lavoro come insegnante di tedesco alla North-
western university. Sposò una donna statunitense del 
Wisconsin che era di origine tedesca ma non conosce-
va la lingua, e nel 1930, quando ebbero una iglia, Hil-
degard, Leopold decise di insegnarle il tedesco, pren-
dendo nota accuratamente dei risultati. I primi tre 
volumi sono piuttosto tecnici, ma il quarto meno: è il 
diario del periodo dai due ai sei anni di Hildegard.

Il libro è pieno degli adorabili errori di grammatica 
della bambina e di un buon numero di trascrizioni tec-
niche del suo tedesco. Dopo aver accumulato un voca-
bolario impressionante nei primi due anni, Hildegard 
comincia a essere esposta a un ambiente dove predo-
mina l’inglese. Leopold lamenta ripetutamente il de-
clino della lingua paterna. “Il suo tedesco continua a 
impoverirsi”, scrive quando Hildegard ha poco più di 
due anni. “I progressi in tedesco sono scarsi”. “La so-
stituzione di parole tedesche con termini inglesi con-
tinua lentamente ma inesorabilmente”. Non è aiutato 
dalla comunità di emigrati tedeschi. “È molto diicile 
raforzare l’inluenza del tedesco con l’aiuto dei tanti 
nostri amici che parlano la lingua. Quando Hildegard 
risponde in inglese ricadono tutti involontariamente 
nell’inglese”.

Nello stesso tempo, in Leopold si percepisce una 
magniica serenità sui progressi della iglia, perché lei 
è davvero adorabile. “È sorprendente che dica ‘rader-
si’ in inglese”, scrive, “anche se io sono l’unica persona 
che vede farsi la barba. Mi chiede ogni volta cosa sto 
facendo e riceve la stessa risposta in tedesco, raiseren. 
Una sera ha toccato la mia barba ispida e mi ha chiesto 
in inglese: ‘Devi raderti?’”. Qualche mese dopo si ac-
corge che Hildegard è sempre più curiosa sulle due 
lingue che sta imparando. Chiede alla madre se tutti i 
papà parlano tedesco. “A quanto pare”, scrive Leopold 

“inora aveva tacitamente immaginato che il tedesco è 
la lingua dei padri, perché è quella di suo padre. La do-
manda rivela il primo dubbio sulla correttezza di que-
sta generalizzazione”.

Il declino del tedesco di Hildegard si capovolge de-
initivamente e in modo impressionante quando lei ha 
cinque anni e la famiglia va in Germania per sei mesi. 
All’asilo sente qualche “Heil Hitler”, ma per il resto se 
la passa alla grande. Quando l’ho letto, ho pensato che 
se Leo pold portò sua iglia nella Germania nazista per 
migliorare il suo tedesco, io sicuramente posso andare 
nella Russia di Putin. Ma non l’ho ancora fatto.

Un mese prima del suo terzo compleanno, il russo 
di Rai ha avuto un’improvvisa accelerazione. Ha co-
minciato ad accorgersi che parlavo una lingua diversa 
da quella di tutti gli altri, che stava “afrontando due 
lingue”, come dice Leopold di Hildegard. La sua prima 
reazione è stata di fastidio. “Dada”, mi ha detto una 
sera, “dobbiamo metterti dentro l’inglese”. Evidente-
mente concepiva la lingua – correttamente, secondo 
Grosjean – come una sostanza che riempie un conteni-
tore. Gli ho chiesto perché non poteva parlare in russo 
con me. “Non posso”, ha risposto con semplicità. “La 
mamma mi ha messo dentro l’inglese”. Una sera, men-
tre Emily e io parlavamo mettendolo a letto, ha notato 
qualcosa di strano. “Dada, con la mamma parli in in-
glese!”. Non se n’era mai accorto.

Poi sua madre è partita per un lungo weekend. Per 
la prima volta da parecchio tempo sentiva più il russo 
che l’inglese. Ci stava facendo l’abitudine. “Dada”, ha 
esclamato una sera mentre lo portavo a cavalluccio 
sulle spalle tornando dal nido, “ecco com’è quando 
parlo russo”. E ha fatto una serie di versi gutturali che 
non suonavano afatto come il russo. Capiva sempre 
meglio che era una lingua diversa e che, teoricamente, 
poteva parlarla. 

Ha cominciato a divertirsi di più con il russo. Una 
sera, prima di entrare nella vasca da bagno ha recitato: 
“Sento odore di sangue inglese!”, e ha fatto il gesto di 
mangiarmi. “Io?”, gli ho risposto in russo. “Io sarei un 
inglese?”. L’orco Rai ha capito il punto e si è corretto: 
“Sento odore di sangue russo”. E ha riso a più non pos-
so. Qualche giorno dopo, a cena, ha detto qualcosa di 
ancora più sorprendente. Io gli avevo parlato ino a quel 
momento, ma a un tratto ho cambiato argomento e mi 
sono rivolto a Emily. A Rai la cosa non è piaciuta: “No, 
mamma! Non togliere il russo a dada!”. Il russo era di-
ventato un simbolo della mia attenzione. Non solo Raf-
i lo capiva, ma lo considerava una forma particolare di 
comunicazione tra noi. Se mi fossi ritirato, l’avremmo 
persa. Non potevo più tornare indietro.

Allo stesso tempo, Rai stava attraversando una 
delle sue fasi periodiche di cattiva condotta. Queste 
ondate tendono a presentarsi ciclicamente. Un mese 
di buona condotta seguito da due di ostinata disobbe-
dienza e capricci. Questo signiica che scappa da me o 
da Emily quando facciamo una passeggiata, a volte 
per interi isolati, o dà un certo quantitativo di calci e 
pugni. E signiica sempre che si comporta male con i 
suoi amichetti: prende i loro giocattoli, li spinge, gli 
tira i capelli. 
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Ho scoperto che ho meno pazienza in russo che in 
inglese. Ho meno parole, e quindi le inisco più rapida-
mente. In russo ho un registro che non sembro avere in 
inglese, e una volta con voce grave e minacciosa ho 
detto a Rai che se non sceglieva immediatamente che 
camicia voleva mettersi, sarei stato io a sceglierla. 
Quando si è messo a correre per strada, mi sono ritro-
vato a urlare in modo terriicante e senza il minimo 
imbarazzo che se non tornava immediatamente si pi-
gliava una bella punizione. In russo urlo più che in in-
glese. Rai ha paura di me. Non voglio che abbia paura 
di me. Allo stesso tempo, non voglio che corra per stra-
da e sia investito da una macchina.

A volte la cosa mi preoccupa. Invece di un eloquen-
te, ironico e impassibile padre americano, Rai si ri-
trova un emotivo e a volte schiamazzante padre russo 
con un vocabolario limitato. D’altra parte, io ho avuto 
una madre permissiva e un padre severo. E sono stato 
molto felice.

Una delle mie mancanze come insegnante russo di 
Rai è che non sono bravo a programmare. Ci sono 
continui incontri di genitori russi a Brooklyn a cui non 
posso partecipare o dove semplicemente non ho vo-
glia di trascinarmi. Eppure qualche weekend fa, una 
mattina, ho portato Rai in un bar di Williamsburg do-
ve i più piccoli potevano cantare. Un padre russo aveva 
affittato il locale e aveva ingaggiato una cantante, 
Ženja Lopatnik, perché interpretasse delle canzoni 
per bambini. Ed eccoci qua, un gruppo di genitori di 
lingua russa con i bambini di due o tre anni. Eravamo 
quasi tutti più a nostro agio con l’inglese che con il rus-
so, e nessuno di noi aveva alcuna voglia di rimpatriare. 
Ma allora perché lo facevamo? Cosa volevamo tra-
smettere esattamente ai nostri figli? Sicuramente 
niente della Russia così com’è oggi. Forse il fatto che 
stessimo ascoltando canzoni per bambini era appro-
priato. Nella nostra infanzia c’era stato qualcosa di 
magico, ne eravamo sicuri; quello che non potevamo 
sapere era se in qualche misura fosse dovuto alla mu-
sica che ascoltavamo, ai libri che leggevamo in russo o 
al suono della lingua. Probabilmente nessuna di que-
ste cose: probabilmente era semplicemente magico 
essere bambini. Ma non potendo escludere che il russo 
avesse qualcosa a che fare con tutto questo, dovevamo 
darlo anche ai nostri igli. Forse.

Rai non conosceva molte di quelle canzoni. Ma 
poi Lopatnik ha cantato la canzone di compleanno del 
coccodrillo Ghena e Rai si è tutto infervorato e ha fat-
to una piccola danza.

Alla ine del programma per bambini Lopatnik ha 
annunciato di voler cantare qualcosa per i genitori. 
“Cosa ne pensate di Tsoj?”, ha chiesto. Tsoj è stato un 
cantautore e il leader dei Kino, uno dei più grandi grup-
pi rock russi. Gli adulti erano entusiasti. Lei ha cantato 
un pezzo dei Kino e poi una canzone famosa dei Nauti-
lus Pompilius, che s’intitola Ja choču byt s toboj, voglio 
stare con te. È un titolo banale, ma la canzone è profon-
damente sincera. L’idea è che l’innamorata del can-
tante è morta in un incendio e lui si strugge per lei, an-
che se poi l’autore ha sostenuto che la canzone ha con-
notazioni religiose e che era rivolta a dio: “Ho rotto il 

vetro come cioccolata nella mano / ho tagliato queste 
dita perché non potevano toccarti / ho guardato quei 
volti e non riuscivo a perdonare / che non ti vedessero 
ma potessero vivere”.

Non avevamo mai ascoltato quella canzone insie-
me, eppure Rai era folgorato. Eravamo tutti folgorati. 
La versione originale era accompagnata da un sacco di 
fronzoli assurdi da rock tardosovietico, tra sintetizza-
tori e un assolo di sax. Nella versione di Lopatnik, sen-
za questi orpelli, era ossessionante: “Ma voglio ancora 
stare con te”, diceva il ritornello. “Voglio stare con te. 
Voglio tanto stare con te”.

In quella stanza, in quel momento, non sembrava 
parlare di religione ma, come ha detto Nabokov rife-
rendosi a Lolita, di cultura, di lingua, del nostro inten-
so desiderio di rimanere in qualche modo legati alla 
Russia, al russo, a dispetto di tutto. E dell’impossibilità 
per tanti versi di farlo.

Rai ha canticchiato la canzone dei Nautilus Pom-
pilius a bocca chiusa tornando a casa. Qualche giorno 
dopo l’ho sentito che la cantava tra sé e sé mentre gio-
cava con i Lego: “Ja choču byt s toboj, ja choču byt s 
toboj, ja choču byt s toboj”, voglio stare con te.

E qualche giorno dopo ha detto la sua prima frase 
in russo. “Ja gippopotam”, ha detto. Sono un ippo-
potamo.

Mi sono sentito profondamente, stupidamente, in-
descrivibilmente commosso. Cos’avevo fatto? Come 
avrei potuto non farlo? Che bambino brillante, capar-
bio, adorabile. Mio iglio. Lo amo così tanto. Spero che 
non vada mai in Russia. So che alla ine ci andrà. u gc

 …tra i popoli bisticciati…

 Mile Stojić, Bosnia ed Erzegovina

 

 …il focolaio non è né acceso né spento…

 Miroslav Cera Mihajlović, Serbia

 …ma io non vado in nessun luogo, via

 non vedi che sono solo una biforcazione…

 Trajče Kacarov, Macedonia 

Sono qui

Tra le lingue che capisco senza aver studiato

Mia è la loro durezza

Dolce l’assaggio del loro gusto amaro 

Dolcezza di frutto eimero

Le imprecazioni sono solletico per le mie orecchie

Le canzoni vagheggiano qualcosa per cui morire

 

E che morendo non s’acquieteranno.

Ekaterina Josifova

Poesia 

Qui

eKaterina 
Josifova

è una poeta bulgara 
nata nel 1941. Ha 
pubblicato 
quattordici raccolte 
di versi e due libri di 
narrativa per 
l’infanzia. Questa 
poesia è tratta da 
Ikonomična klasa 
(2016). Traduzione 
di Alessandra 
Bertuccelli.
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I
l lindano e il quintozene sono pesticidi 
vietati in Europa dal 2000, ma le loro 
tracce sono presenti dove meno ce lo 
aspetteremmo, cioè negli assorbenti 

igienici commercializzati in Francia. E non 
sono le uniche sostanze pericolose rilevate 
dalle analisi. Sono state trovate anche trac-
ce di glifosato, il famoso pesticida della 
Monsanto.

Un rapporto dell’agenzia francese per la 
sicurezza sanitaria (Anses), pubblicato il 19 
luglio, elenca una serie di composti chimici 
potenzialmente nocivi trovati negli assor-
benti. Oltre ai pesticidi già citati, i test rea-
lizzati nel 2016 hanno rilevato la presenza 
di alcuni idrocarburi policiclici aromatici 
(Ipa) e di ftalati negli assorbenti esterni, e di 
diossine, furani e dello ftalato DnOP in 
quelli interni. Sono tutte sostanze dagli ef-
fetti cancerogeni, mutageni o reprotossici 

(che possono danneggiare la salute ripro-
duttiva) accertati, oppure considerate in-
terferenti endocrini.

Ma com’è possibile che queste sostanze 
tossiche siano presenti negli assorbenti? 
Gli esperti dell’Anses osservano che la do-
cumentazione relativa ai materiali di fab-
bricazione è carente e che i controlli presso 
i produttori “non hanno permesso d’identi-
icarli con precisione”.

Sulla base delle informazioni fornite 
dalle aziende, si è scoperto che con l’ecce-
zione di una sostanza deodorante (il 
Bmhca, potenziale interferente endocri-
no), i prodotti incriminati non sono stati 
aggiunti intenzionalmente, ma sono dovu-
ti a una contaminazione delle materie pri-
me (pesticidi presenti nei prodotti d’origi-
ne naturale derivati dal cotone) o avvenuta 
durante il processo di fabbricazione. Per 
esempio gli agenti clorati usati nel procedi-
mento di sbiancamento possono portare 
alla formazione di diossine e furani. 

Per quanto riguarda gli Ipa, che si ritro-
vano nel fumo delle sigarette e nei gas di 
scarico dei motori diesel, gli esperti ipotiz-
zano una responsabilità delle tecniche di 
assemblaggio o di confezionamento ad al-
ta temperatura.

L’Anses però è piuttosto rassicurante ed 
esclude rischi per la salute, parlando di 
“concentrazioni molto basse, al di sotto 
delle soglie sanitarie”. Ma l’agenzia aggiun-
ge che le stime del rischio non tengono con-
to degli efetti endocrini né di quelli legati 
alla sensibilizzazione cutanea dovuta ai 
componenti chimici. Inoltre, raccomanda 
alle aziende di migliorare la qualità delle 
materie prime e di rivedere le tecniche di 
produzione, per “eliminare o ridurre il più 
possibile la presenza di queste sostanze”.

Progetto in fase di studio
A diferenza degli Stati Uniti, dove la com-
mercializzazione degli assorbenti, classii-
cati come prodotti medici, è disciplinata 
dalla fine degli anni settanta, in Francia 
non c’è una regolamentazione speciica. 
Nel quadro del regolamento europeo 
Reach, l’Anses sostiene un progetto, attual-
mente in fase di studio, che prevede restri-
zioni per le sostanze dagli efetti cancero-
geni, mutageni o reprotossici nei prodotti 
igienici femminili. Inine, l’agenzia ha av-
viato dei nuovi test per capire meglio la 
composizione degli assorbenti interni e 
delle coppe mestruali. Per quanto riguarda 
queste ultime, i dati sono insuicienti per 
valutarne i rischi. “Di solito l’elastomero o 
il silicone che compongono le coppe rispet-
tano le norme mediche, ma alcune possono 
liberare dei composti organici volatili o de-
gli ftalati”, spiega Gérard Lasfargues, diret-
tore generale delegato dell’Anses. “Ma ab-
biamo bisogno di altri dati, anche perché le 
coppe si stanno difondendo sempre di più, 
soprattutto tra le donne giovani”.

Ci sono delle alternative? Alcune azien-
de propongono delle protezioni “bio”. “In 
questi prodotti ci sono meno rischi di trova-
re dei pesticidi, ma possono essere conta-
minati da Ipa, diossine e ftalati durante il 
processo di fabbricazione, attraverso colle 
e additivi”, avverte Lasfargues.

Gli esperti assicurano invece che la sin-
drome da shock tossico mestruale – princi-
pale rischio microbiologico, raro ma poten-
zialmente grave, legato all’uso degli assor-
benti interni – non dipende dalla presenza 
di queste sostanze chimiche. Il rischio di 
sviluppare la sindrome, causata da una tos-
sina batterica, aumenta con l’uso prolunga-
to dei tamponi o di una protezione con una 
capacità di assorbimento più alta del neces-
sario. Nessun assorbente esterno è stato 
mai associato a casi di shock tossico me-
struale, conclude l’Anses. u adr

Sostanze tossiche
negli assorbenti

Gli esperti francesi dell’agenzia 
della sicurezza sanitaria Anses 
segnalano la presenza di 
pesticidi e altre sostanze 
potenzialmente nocive negli 
assorbenti igienici 

Stéphane Mandard, Le Monde, Francia
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Sentinelle 
idate 
 
La iducia si conquista con i 
comportamenti e non con lo sta-
tus sociale. Un esempio viene 
dai suricati che vivono nelle zo-
ne aride dell’Africa sudocciden-
tale, scrive Scientiic Reports. 
Questi piccoli mammiferi dalla 
spiccata intelligenza sociale so-
no noti anche come sentinelle 
del deserto: per proteggere la 
comunità un membro del grup-
po, a turno, resta in posizione 
eretta per controllare il territorio 
e lanciare l’allarme in caso di 
pericolo. Nove mesi di registra-
zioni video di una decina di co-
lonie di suricati nel deserto del 
Kalahari hanno permesso di ve-
riicare che la iducia nella senti-
nella dipende dalla sua espe-
rienza. Mentre cacciavano in-
setti e altri piccoli animali i suri-
cati impiegavano il 2,1 per cento 
del tempo a vigilare quando di 
vedetta c’erano i compagni più 
esperti, contro il 5,1 per cento 
quando c’erano i meno esperti. 
La iducia non era inluenzata 
dal rango, dall’età o dal sesso.

Salute

anche un bicchiere fa male

Il consumo di alcolici nuoce alla 
salute. Uno studio condotto in 195 
paesi mostra che gli alcolici sono 
un’importante causa di malattie, 
disabilità e morte a livello globale. La 
novità dello studio è che non 
esisterebbe una soglia sotto la quale 
il consumo di alcolici non fa male. A 
livello globale 2,4 miliardi di persone, 

in maggioranza uomini, consumano alcolici. In media, 
gli uomini bevono 1,7 dosi standard di alcol al giorno 
(ogni dose equivale a dieci grammi di alcol etilico puro) e 
le donne 0,7. Il consumo è maggiore in Europa orientale e 
in altre aree del mondo come Vietnam e Portogallo. 
Anche se un consumo ridotto di alcolici può proteggere 
da alcune malattie, come il diabete o patologie cardiache, 
l’efetto beneico è più che annullato dal maggiore rischio 
di contrarre altre malattie, come il cancro. Per questo 
motivo, concludono gli autori, è più sicuro non 
consumare alcolici. Le politiche sanitarie dovrebbero 
quindi puntare a ridurre il consumo di alcolici nella 
popolazione, con una particolare attenzione agli 
adolescenti. u

The Lancet, Regno Unito

altri cetacei in menopausa 
Anche le femmine di beluga e narvalo vanno in menopausa. Già si 
sapeva che il fenomeno era presente in due specie di cetacei, l’orca e 
il globicefalo di Gray, oltre che nella specie umana. La caratteristica 
delle femmine di vivere a lungo dopo l’età riproduttiva potrebbe es-
sersi sviluppata più volte, scrive Scientiic Reports. Lo studio delle 
strutture sociali di questi cetacei potrebbe aiutare a spiegare l’evolu-
zione del fenomeno. Nella foto: beluga nell’acquario di Vancouver

ZoologiaSalute

lo smog 
accorcia la vita
 
Respirare aria inquinata accor-
cia la vita di più di un anno, scri-
ve Environmental Science & 
Technology Letters. Un nuo-
vo studio ha stimato l’impatto 
delle polveri sottili Pm2,5 sulle 
aspettative di vita in 185 paesi, 
usando i dati del rapporto Glo-
bal burden of disease. È stata 
calcolata una riduzione media 
dell’aspettativa di vita di 1,2 anni 
a livello globale. I paesi più pe-
nalizzati sono Bangladesh, Egit-
to e Niger, con due anni di vita 
persi, mentre i migliori sono 
Svezia, Australia e Nuova Ze-
landa, con uno o due mesi persi. 
Inalare polveri sottili aumenta il 
rischio di tumori, ictus, malattie 
cardiache e respiratorie.

in breve

Salute Un’équipe di ricercatori 
ha identiicato un nuovo virus 
simile all’ebola. Il virus bomba-
li è stato rilevato in due specie 
di pipistrelli in Sierra Leone. Fi-
nora non ha causato alcuna epi-
demia e non si sa se sia patoge-
no per gli esseri umani. Secon-
do Nature Microbiology, i pipi-
strelli, insettivori e utili per 
l’ambiente, vivono nelle case e 
potrebbero trasmettere l’infe-
zione alle persone. La ricerca fa 
parte di un progetto di studio 
sui virus potenzialmente peri-
colosi che infettano i pipistrelli 
in Africa. 
Ricerca Alcuni esperimenti di 
scienze sociali, pubblicati sulle 
riviste Nature e Science tra il 
2010 e il 2015, sono stati repli-
cati. Secondo Nature Human 
Behaviour, non si sono avuti gli 
stessi risultati della prima volta 
in otto studi su 21. La ripetizio-
ne degli esperimenti ottenendo 
gli stessi risultati è importante 
per l’aidabilità della ricerca 
scientiica.

geologia

Previsioni
diicili
 
Un nuovo modello potrebbe 
aiutare a prevedere le scosse di 
assestamento che seguono un 
forte terremoto. Il modello usa 
una rete neurale artiiciale per 
stabilire la localizzazione delle 
scosse minori dopo il sisma 
principale, scrive Nature. Lo 
studio si basa sui dati di 131mila 
terremoti. Il modello ha previsto 
lo schema di circa 30mila serie 
di scosse di assestamento con 
un’accuratezza maggiore rispet-
to ad altre tecniche.
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Il diario della Terra

u Finora la maggiore frequen-
za delle ondate di calore non 
ha comportato un aumento 
delle vittime per il caldo negli 
Stati Uniti, scrive Npr. Negli 
ultimi anni in alcune località 
degli Stati Uniti e altrove sono 
state rilevate temperature re-
cord. In efetti, la temperatura 
media del pianeta dal 2014 a 
oggi è stata la più alta mai regi-
strata e nove dei dieci anni più 
caldi si sono avuti dal 2000 in 
poi. I problemi sanitari legati al 
caldo dovrebbero quindi di-
ventare più comuni, ma in re-
altà, almeno negli Stati Uniti, 
stanno diminuendo. A quanto 
pare la popolazione sta diven-
tando più resistente, perché di-
minuiscono i ricoveri dovuti ai 
colpi di calore. È possibile che 
le persone abbiano recepito i 
messaggi su come proteggersi 
dal caldo, idratandosi e pren-
dendo altre precauzioni. È an-
che possibile che siano sempre 
di più le persone che hanno 
l’aria condizionata in casa.

 Rimangono però alcune fa-
sce di popolazione particolar-
mente a rischio. Negli Stati 
Uniti gli accessi al pronto soc-
corso per disturbi legati alle 
temperature eccessive sono 
più frequenti nelle zone rurali, 
forse perché le persone sono 
più esposte al caldo o hanno 
una minore disponibilità di 
aria condizionata. I lavoratori 
del settore agricolo sono tra i 
più a rischio. Gli uomini hanno 
più problemi delle donne, e so-
no particolarmente in diicol-
tà le persone con un basso red-
dito e quelle con malattie cro-
niche, oltre naturalmente agli 
anziani. Inine, devono fare at-
tenzione tutte le persone che 
lavorano all’aperto e gli atleti 
più giovani.

Caldo

statunitense 

Terremoto

nell’ovest

dell’Iran

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter 
ha colpito la provincia di Ker-
manshah, nell’ovest dell’Iran, 
causando due morti e 255 feri-
ti. Centinaia di case sono state 
distrutte. La provincia era sta-
ta colpita da un terremoto de-
vastante nel novembre del 
2017 (620 vittime). Altre scos-
se sono state registrate al largo 
della Nuova Caledonia (7,1 
con allerta tsunami), al coni-
ne tra Perù e Brasile (7,1) e 
nell’est dell’Indonesia (6,2). 

Cicloni Il passaggio dell’ura-
gano Lane ha causato alluvio-
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ni e frane alle isole Hawaii, ne-
gli Stati Uniti, ma i danni sono 
stati meno gravi del previsto. 
u Il tifone Cimaron, con venti 
ino a 200 chilometri all’ora, 
ha attraversato il Giappone 
portando forti piogge e para-
lizzando i trasporti. 

Alluvioni Sei persone sono 
morte nelle alluvioni causate 
da una forte tempesta a tai-
wan. Seimila persone sono 
state costrette a lasciare le loro 
case.

Monsoni Più di 1.200 perso-
ne sono morte nelle piogge 

monsoniche che a partire da 
giugno hanno colpito il sub-
continente indiano (India, Ne-
pal, Sri Lanka e Bangladesh).

Incendi Un incendio ha di-
strutto quattrocento ettari di 
vegetazione in una foresta vi-
cino a Potsdam, nello stato te-
desco del Brandeburgo. 

Epidemie due persone sono 
morte e 56 sono state conta-
giate dal colera in Algeria. 

Maiali Circa 14.500 maiali 
sono stati abbattuti a Lianyun-
gang, nell’est della Cina, per 
contenere un’epidemia di pe-
ste suina africana.

Lupi Le autorità dello stato 
della Bassa Austria, nel nor-
dest dell’Austria, hanno auto-
rizzato gli allevatori a sparare 
ai lupi con pallottole di gom-
ma, non letali.

Ecologia Le praterie del Serengeti, in Africa orientale, non sono vergini, ma sono state modiicate 
dalle popolazioni nomadi nel corso dei millenni. Le analisi condotte nel sudovest del Kenya hanno 
permesso di ricostruire modiiche del suolo avvenute tra 3.700 e 1.550 anni fa. I pastori avevano 
l’abitudine di radunare le mandrie per la notte, creando delle aree piene di letame. In questi punti, 
ricchi di nutrimento per le piante, il foraggio cresceva più rigoglioso. Così facendo i pastori nomadi 
hanno contribuito anche ad attirare gli animali selvatici e hanno fatto aumentare la biodiversità 
della savana, scrive Nature. Lo studio si basa sull’analisi di sedimenti presenti nel terreno vicino ad 
alcuni siti archeologici. Nella foto: un’antilope nella riserva di Masai Mara, in Kenya

Radar

Kochi, India
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u Il regno del Lesotho, enclave 
all’interno del territorio del Su-
dafrica, ha un’unica località sci-
istica, e per quasi tutto l’inverno 
gli operatori devono ricorrere 
alla neve artiiciale. Ma di tanto 
in tanto la natura viene in aiuto, 
com’è successo nella prima me-
tà di agosto.

Quest’immagine, scattata 
dal satellite Terra della Nasa, 
mostra più di metà del territorio 
del Lesotho coperto da uno 
strato di neve alto tra i cinque e 
i trenta centimetri. La nevicata, 
che c’è stata tra il 9 e il 10 ago-

sto, ha interessato soprattutto 
la regione dei monti Maloti 
(Drakensberg).

Il Lesotho è uno dei pochi 
paesi del mondo con un’altitu-
dine sempre superiore ai mille 
metri sul livello del mare. Nel 
breve inverno australe si regi-
strano delle sporadiche nevi-
cate, ma la loro frequenza si è 
ridotta rispetto al passato. Le 
nevicate consistenti, l’ultima 
risale al 2016, sono diventate 
molto rare. Di solito la neve si 
scioglie nel giro di pochi gior-
ni. Quest’anno le immagini sa-

tellitari mostrano uno sciogli-
mento quasi completo già il 16 
agosto.

Afriski è una delle uniche 
due località sciistiche dell’Afri-
ca meridionale (l’altra, Tiin-
dell, è in Sudafrica, vicino al 
conine tra i due paesi). Si trova 
a 3.050 metri sul livello del ma-
re e ha un’unica pista lunga cir-
ca un chilometro.

Il Lesotho ha una supericie 
di circa 30mila chilometri qua-
drati e ha più di due milioni di 
abitanti. È indipendente dal 
1966.

All’inizio di agosto il 
Lesotho è stato ricoperto da 
uno strato di neve tra i 
cinque e i trenta centimetri. 
Nel paese c’è anche una 
località sciistica, Afriski, 
con un’unica pista lunga un 
chilometro.

Il pianeta visto dallo spazio 11.08.2018

Il Lesotho ricoperto dalla neve
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N
ella canzone Changed the locks 
(Ho cambiato le serrature) di 
Lucinda Williams, del 1988, la 
cantante elenca una serie di co-

se da fare per proteggersi dagli ex: cambia-
re la serratura della porta, il numero di tele-
fono, eccetera. Non c’è nessun accenno a 
una delle cose più ovvie da cambiare oggi 
dopo una separazione complicata: le pas-
sword. Gli ex con cattive intenzioni hanno 
nuovi metodi per fare stalking e bisogna te-
nerli alla larga dagli account privati. E quel-
lo di Netlix è l’ultimo a cui pensare.

Tempo fa una donna ha scoperto che 
riusciva ancora a collegarsi al Car-Net della 
sua vecchia automobile – un software che 
permette la localizzazione, l’accesso al con-
tachilometri e gli aggiornamenti sulla chiu-
sura delle porte e dei fari – vari mesi dopo 
averla venduta. Immaginate cosa potrebbe 
signiicare tutto questo nella mani sbaglia-
te. Una mia amica ha ancora la password 
per entrare nell’account Uber dell’ex idan-
zato: gli ha scroccato un paio di corse gratis, 
ma potrebbe usarlo per tracciare i suoi mo-
vimenti. Su Slate, il giornalista Justin Peters 
si chiede se sia necessario rendere tecnolo-
gici oggetti di uso quotidiano come spazzo-
lini da denti o calzini: un collare per cani 
con il gps permette a un malintenzionato di 
sapere dove e quando l’oggetto della sua 
ossessione porta a spasso il cane.

Ma cambiare le password a volte non 
basta. Secondo il giornale online The Infor-
mation, un uomo di Miami, Jesus Echezar-
reta, ha scoperto che la sua ex lo controllava 
attraverso il campanello di casa. Ring, 
un’azienda comprata da Amazon nel feb-
braio del 2018, produce campanelli dotati 
di telecamera che permettono di vedere chi 

è alla porta attraverso un’app invece che 
dal tradizionale spioncino. The Informa-
tion ha riferito che l’ex idanzata dell’uo-
mo lo aveva rimproverato perché non por-
tava fuori il cane abbastanza spesso: se 
n’era accorta sbirciando i video del campa-
nello. La donna sarebbe rimasta connessa 
anche dopo che Echezarreta aveva cam-
biato la password, a causa di una falla nel 
sistema di sicurezza.

Siri, apri la porta
Anche August Home – un dispositivo di 
sicurezza domestico che permette agli as-
sistenti digitali come Siri e Alexa di aprire 
la porta di casa – ha dato qualche problema 
in passato, quando un uomo è entrato a ca-
sa di un vicino pronunciando la frase “Ehi 
Siri, apri la porta”. Tutto questo fa sorgere 
un dubbio: le case intelligenti sono uno 
spazio sicuro? In teoria la tecnologia può 
proteggerci dagli intrusi, ma può esporci 
ancora di più al pericolo rappresentato da 
persone “più vicine” a noi, che per le don-
ne sono il pericolo peggiore visto che più di 
metà dei femminicidi negli Stati Uniti so-
no commessi da partner attuali o passati. 
Se condividere un dispositivo sta diven-
tando la normalità per le coppie, gli ex i-
danzati o ex parenti hanno a disposizione 

Quando un amore inisce 
cambiate le password

La tecnologia può essere uno 
strumento nelle mani di 
malintenzionati. E più i 
dispositivi diventano connessi, 
più cresce il rischio di essere 
sorvegliati a distanza

Rachel Withers, Slate, Stati Uniti

nuovi modi inquietanti per accedere alle 
vite delle loro vittime o controllarle. Da 
tempo la tecnologia è uno strumento nelle 
mani dei partner violenti, dalle telefonate 
alle email, passando per i poke di Facebo-
ok. Ma più i dispositivi diventano intelli-
genti, più cresce il potenziale per un ciber-
controllo “creativo”. E non è solo questio-
ne di essere osservati o tracciati: Echezar-
reta ha dichiarato a The Information che la 
sua ex lo molestava anche facendo suonare 
il campanello di casa a distanza nel cuore 
della notte. E lo stesso si potrebbe fare con 
luci, musica, riscaldamento e tutto quanto, 
in una casa, sia sincronizzato con un’app. 
In un racconto di fantascienza, la scrittrice 
Madeline Ashby immagina un marito au-
toritario che toglie la libertà alla moglie 
programmando la porta di casa in modo 
che resti chiusa ino a quando la donna non 
si mette a ballare. 

È vero anche che, in alcuni casi, la tec-
nologia ha protetto le persone dai partner 
violenti. Nel 2017 un assistente digitale ha 
chiamato la polizia, che è intervenuta do-
po che un malintenzionato con la pistola 
aveva urlato “Chiami la polizia?!”, inter-
pretando erroneamente la domanda come 
un “Chiama la polizia”. Un fortunato qui 
pro quo. u f
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Economia e lavoro

S
ecoli fa lo sviluppo dell’assicurazio-
ne sui trasporti navali e le merci fu 
rivoluzionario. La protezione con-
tro i saccheggi, gli incendi e i peri-

coli legati alla navigazione fece crescere il 
commercio globale. Oggi, però, il valore 
delle aziende si basa, più che su beni con-
creti come navi ed ediici, su elementi in-
tangibili come la proprietà intellettuale, i 
dati o la reputazione. “Oggi i beni di mag-
gior valore hanno più probabilità di essere 
conservati in un server che in un deposito”, 
spiega Inga Beale, amministratrice delega-
ta dei Lloyd’s di Londra.

Man mano che le economie sono passa-
te dalla produzione di cose alla fornitura di 
informazioni e servizi, anche i beni delle 
aziende sono cambiati. Quelli intangibili 
possono essere diicili da deinire e da va-
lutare in dollari, eppure la loro crescita è 

innegabile. Secondo la banca d’afari Ocean 
Tomo, nel 2015 rappresentavano l’84 per 
cento del valore delle prime cinquecento 
aziende statunitensi quotate in borsa, con-
tro il 17 per cento del 1975. Questo non ri-
lette solo la crescita dei giganti tecnologici. 
Anche i produttori tradizionali si sono evo-
luti, vendendo servizi oltre a motori o trapa-
ni elettrici, e raccogliendo dati.

Tutto questo ha accresciuto la necessità 
di proteggersi dai danni ai beni intangibili 
(per esempio il danno alla reputazione cau-
sato da un tweet o da un attacco informati-
co), ma il settore assicurativo non ha sapu-
to tenere il passo. “Il cambiamento è enor-
me e l’esposizione altrettanto grande”, 
spiega Christian Reber, del Boston Consul-
ting Group, “ma le assicurazioni sono solo 
ai primi passi”. Esempi dei possibili danni 
non sono diicili da trovare. A febbraio un 
tweet in cui Kylie Jenner, una celebrità con 
più 25 milioni di follower, chiedeva se qual-
cuno usava ancora Snapchat, ha coinciso 
con un calo del 6 per cento delle azioni di 
Snap, la società che possiede il social net-
work. Il virus NotPetya, circolato nel 2017, 
sarebbe costato a diverse aziende più di tre 
miliardi di dollari.

In un’indagine di Aon, una società di 

consulenza per le assicurazioni, le aziende 
intervistate hanno indicato la reputazione 
come il rischio principale (nel 2013 era quar-
to in classiica) e il rischio informatico come 
quinto (prima era diciottesimo). Ma c’è una 
grande diferenza nel modo in cui questi 
rischi sono percepiti. Se è vero che le azien-
de sono in cerca di coperture contro alcuni 
di questi rischi, gli assicuratori non le hanno 
esattamente inondate di nuovi prodotti. 
“Anche quando le polizze sono etichettate 
come ‘innovative’, di solito sono fatte per 
tutelare i beni materiali”, spiega Magdale-
na Ramada Sarasola, della Willis Towers 
Watson, una società d’intermediazione as-
sicurativa. Ma in un mondo dove Airbnb 
non possiede alcun hotel e Uber alcun vei-
colo, queste polizze hanno un’utilità limita-
ta. Quelle che proteggono beni come dati, 
indirizzi ip e la reputazione sono spesso ca-
re e fatte su misura, e prevedono severe li-
mitazioni.

Copertura parametrica
La prudenza degli assicuratori è compren-
sibile. I rischi intangibili non solo sono nuo-
vi e complessi, ma “la loro forma cambia 
costantemente”, sostiene Julia Grahma, 
dell’Airmic, un’associazione che riunisce 
gli esperti del settore assicurativo. Le com-
pagnie assicurative amano guardare i dati 
sulla frequenza degli eventi nel passato, ol-
tre all’attuale esposizione dei clienti, e que-
sto è quasi impossibile quando bisogna va-
lutare il rischio di un attacco informatico o 
uno scandalo di molestie sessuali. Alcune 
compagnie, però, stanno cominciando a 
proporre polizze più appropriate. Una è la 
copertura parametrica, che paga automati-
camente una quota issa dopo un evento 
predeinito, come un attacco informatico. Il 
vantaggio di queste polizze è che possono 
fornire denaro velocemente, soddisfacen-
do così un bisogno immediato. Lo svantag-
gio è che tendono a coprire solo una parte 
dei danni.

Anche le aziende, però, devono fare di 
più per tutelarsi. “Invece di comprare un’as-
sicurazione contro i danni alla loro reputa-
zione, le aziende dovrebbero cercare come 
prima cosa di prevenirli”, sostiene Richard 
Wergan, della Edelman, una società di mar-
keting della comunicazione. Molti attacchi 
informatici avrebbero potuto essere evitati 
se i software fossero stati aggiornati. Gli as-
sicuratori devono stare al passo con l’epoca 
dell’intangibilità, ma lo stesso vale per i loro 
clienti. u f

L’economia è diventata
diicile da assicurare

Le compagnie d’assicurazione 
fanno sempre più fatica a coprire 
i rischi delle aziende perché il 
sistema attuale è in gran parte 
basato su beni intangibili come 
la proprietà intellettuale

The Economist, Regno Unito
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INDIA

Disuguaglianze 
profonde
 
Negli ultimi vent’anni l’India è 
stata uno dei paesi con il più alto 
tasso di crescita economica, ma 
il maggior benessere prodotto 
ha aggravato alcune forme di di-
suguaglianza, scrive The Wire. 
“Secondo l’India wage report, 
uno studio presentato il 28 ago-
sto dall’Organizzazione mon-
diale del lavoro (Ilo), tra il 1994 
e il 2012 i salari medi reali in In-
dia sono quasi raddoppiati, ma 
la maggior parte dei lavoratori 
continua a fare i conti con forti 
disuguaglianze”. Nel 2012 (il da-
to più recente disponibile in In-
dia, visto che il rilevamento pre-
visto per il 2017 non è stato fat-
to) il 62 per cento dei lavoratori 
indiani aveva impieghi precari. 
Quelli che vivevano nei centri 
urbani ricevevano in media 2,2 
volte il salario percepito nelle 
aree rurali. Un lavoratore con un 
contratto regolare, invece, gua-
dagnava 3,7 volte di più rispetto 
a uno precario, anche se svolge-
vano la stessa attività.

ALBANIA

Troppo lavoro 
irregolare
 
In Albania ci sono 1,1 milioni di 
lavoratori, ma il 36 per cento 
non riceve contributi per la pre-
videnza sociale, scrive la Gaze-
ta Shqiptare. Secondo i dati 
dell’Istituto di statistica albane-
se e della Banca mondiale, nel 
2017 sono stati versati i contri-
buti per 694.411 persone, cioè il 
63 per cento dei lavoratori. Tra 
quelli attivi nel settore agricolo, 
481.680 persone, solo 58mila 
sono in regola. Inoltre solo un 
terzo delle donne tra i 15 e i 64 
anni ha un lavoro che garantisce 
uno stipendio mensile, mentre i 
principali datori di lavoro in Al-
bania sono maschi. Inine, sia la 
disoccupazione maschile (13,7 
per cento) sia quella femminile 
(12,9 per cento) sono in calo.

STATI UNITI

La revisione 
del Nafta
 
Il 27 agosto gli Stati Uniti e il 
Messico hanno raggiunto un’in-
tesa per rivedere “ampie parti” 
del North american free trade 
agreement (Nafta), il trattato di 
libero scambio in vigore dal 
1994 tra Stati Uniti, Messico e 
Canada. Il presidente degli Stati 
Uniti Donald Trump, scrive il 
New York Times, “ha presen-
tato quest’accordo preliminare 
come un possibile sostituto del 
Nafta, suggerendo che il Cana-
da potrebbe restarne fuori se 
non aderirà in tempi brevi”. An-
che se Trump ha parlato di supe-
ramento del Nafta, che ha dei-
nito “il peggior trattato com-
merciale della storia”, l’accordo 
con il Messico “è un aggiorna-
mento che lascia l’essenza del 
Nafta sostanzialmente intatta”, 
conclude il quotidiano.

IN BREVE

Venezuela La riforma moneta-
ria decisa da Nicolás Maduro è 
già fallita. Il 18 agosto il presi-
dente venezuelano aveva intro-
dotto il bolívar sovrano, una 
moneta con cinque zeri in meno 
rispetto al bolívar precedente e 
agganciata al petro, la criptomo-
neta garantita dalle riserve di 
petrolio del Venezuela. L’obiet-
tivo era combattere l’iperinla-
zione (un chilo di pomodori co-
sta cinque milioni di vecchi bo-
lívar). Ma già il 21 agosto il bo-
lívar sovrano si era svalutato del 
40 per cento nei confronti del 
dollaro statunitense sul mercato 
nero dei cambi.
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Il clima fa aumentare i prezzi
“Nei prossimi mesi i prezzi degli ortaggi, della carne e dei latticini 
nel Regno Unito aumenteranno almeno del 5 per cento a causa delle 
condizioni climatiche estreme che si sono veriicate nel 2018”, scri-
ve la Bbc. Secondo il Centre for economics and business research 
(Cebr), il freddo intenso dello scorso inverno e il recente caldo esti-
vo hanno messo in diicoltà i coltivatori e gli allevatori britannici.

Londra, Regno Unito

Paesi Bassi

Nella piccola città di wageningen, 
cinquanta chilometri a est di Utrecht, 
è in corso “una nuova rivoluzione 
verde”, scrive Brand Eins. 
“Nell’università locale si lavora 
ainché in futuro l’umanità abbia 
cibo a suicienza”. A wageningen si 
sviluppano metodi e tecniche per 
coltivare insalata e pomodori in serre 

dove le piante crescono sotto le luci artiiciali in 
contenitori pieni d’acqua arricchita con sostanze nutritive. 
L’obiettivo è migliorare la produttività e rinunciare del 
tutto all’uso dei pesticidi. Il settore agricolo dei Paesi Bassi 
ha già una produttività elevata. “Hanno i più alti raccolti 
per ettaro al mondo di cetrioli e pomodori, e sono al 
secondo posto per quanto riguarda le pere. Inoltre, per un 
chilo di verdure impiegano nove litri d’acqua, contro i 214 
litri usati in media nel resto del mondo”. Nel 2017 i Paesi 
Bassi hanno esportato prodotti agricoli per 91,7 miliardi di 
euro, contro i 120 miliardi degli Stati Uniti. Ma la 
supericie usata dagli olandesi è 217 volte più piccola 
rispetto a quella degli statunitensi. ◆

Brand Eins, Germania

La nuova rivoluzione verde

Regno Unito

Emerson, Canada
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www.secondtree.org
“Il miglior momento per piantare un albero

era vent’anni fa;
il secondo miglior momento è ora”

I nostri ragazzi non sono profughi, sono i 
nostri futuri concittadini europei. Fuggono 
dalla guerra, il loro domani dipende da noi, 
ma il nostro dipende da loro. Non è mai 
tardi per costruire un futuro migliore!

Non
chiamateci
“profughi”

Scopri di più:



Annunci

 Internazionale 1271 | 31 agosto 2018 103

www.humanrights.santannapisa.it - humanrightsBsantannapisa.it
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@ SCUOLA SUPERIORE SANT’ANNA, PISA

You should apply if you are looking for a professio-
nalizing and mission/field-oriented international ma-
ster programme offered by an institution with high 
academic standards in training and research. If your 
training needs include practical skills, relevant theo- 
retical knowledge, as well as internship/field expe-
rience with prestigious international organisations, 
this academic programme is the right choice for you. 

XVII EDITION - A.Y. 2018-2019
KEY FACTS

LENGTH ONE YEAR PROGRAMME

START DATE 14 JANUARY 2019

NO. OF PARTICIPANTS 28

APPLICATION DEADLINE
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Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Non possiamo tornare in Siria, 
non dopo quello che mi 
hanno fatto…

QUINDI, COME 

VA LA VITA 

SENTIMENTALE?

HO CONOSCIUTO 

UN VAMPIRO 

DI RECENTE.

DEVO AMMETTERE 

CHE I VAMPIRI SONO 

MOLTO BRAVI 

A LETTO.

MA LA SITUAZIONE 

PRENDE UNA PIEGA 

STRANA QUANDO 

HAI IL CICLO.

Confessa! 
Che ci facevi alle 

manifestazioni?

Baba, posso portare le
mie medaglie del 

calcio in America?

Portiamo anche i canarini?

Mi dispiace, piccolini, 

voi dovete 
restare.

Baba, è arrivata 
la macchina.

Hai parlato con tua madre?

Non risponde al telefono. 
Mia sorella dice che 

non sta bene…
ha la glicemia molto alta.

Ultima chiamata 

per il volo per Il Cairo...

Dobbiamo 
andare… Aspetta, voglio 

chiamare mio fratello…

Ci stiamo imbarcando…

Bene, ci vediamo 
in America!

Almeno saremo 
insieme.



L’oroscopo

Rob Brezsny
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di valere molto di più – e pretese 
che i suoi rapitori lo alzassero a 
1.550 chili. Vorrei che tu mostrassi 
la stessa spavalderia nelle prossi-
me settimane, Leone, possibil-
mente senza farti rapire. È fonda-
mentale che tu sia consapevole di 
quanto vali e che ti assicuri di farlo 
sapere anche agli altri.

BILANCIA

Prevedo l’appassire di una 
speranza, la scomparsa di 

un sostegno o la perdita di un’in-
luenza. All’inizio questo potrebbe 
intristirti, ma scommetto che alla 
ine si rivelerà positivo, e forse ti 
porterà a scoprire risorse inora 
inaccessibili. Per evocare lo speci-
ico tipo di sollievo che ti serve, po-
tresti praticare questi rituali. 
1) Passeggia in un cimitero cantan-
do le canzoni che ami. 2) Lega un 
capo di una corda alla caviglia e 
l’altro a un oggetto che simboleg-
gia un’inluenza che vuoi elimina-
re dalla tua vita, poi taglia la corda 
e seppellisci l’oggetto. 
3) Pronuncia dieci volte la frase “la 
ine rende possibile l’inizio”.

SCORPIONE

“Se un uomo afronta la vi-
ta da artista, il suo cervello 

è il suo cuore”, scrisse Oscar Wil-
de. La versione più completa sa-
rebbe: “Se una persona di qualsiasi 
sesso afronta la vita da artista, il 
suo cervello è il suo cuore”. Questo 
sarà particolarmente vero per te 
nelle prossime settimane. Ti consi-
glio di afrontare la vita da artista e 
di usare il tuo cuore come cervello. 
Esercita la tua intelligenza con 
amore. Le intuizioni più brillanti 
arriveranno quando proverai em-
patia e cercherai intimità. Le tue 
visioni del futuro dovranno essere 
ricche di idee su come tu e le per-
sone che ami potete accrescere la 
vostra gioia di vivere.

SAGITTARIO

“Ho gusti semplici”, diceva 
il politico del Sagittario 

Winston Churchill. “Mi acconten-
to del meglio”. In questo momen-
to ti consiglio di adottarlo come 
motto. Anche se forse non è una 
buona idea esigere sempre il me-
glio, penso che nelle prossime tre 
settimane dovresti farlo. Il tuo 

compito sarà resistere alla banali-
tà e pretendere l’eccellenza. Que-
sto dovrebbe spingerti ad alzare 
l’asticella e a pretendere il meglio 
anche da te stesso.

CAPRICORNO

 Il drammaturgo Anton 
Čechov ha espresso un 

principio che secondo lui era es-
senziale per costruire una buona 
storia: se all’inizio del racconto c’è 
un fucile appeso alla parete, prima 
o poi quel fucile dev’essere usato. 
“Se non spara, non dovrebbe esse-
re lì”, diceva. Magari fosse tutto 
così lineare nella vita reale. Se il fu-
turo fosse preannunciato sarebbe 
più facile programmare le nostre 
azioni. Purtroppo non succede 
quasi mai. Nella nostra storia per-
sonale emergono spesso elementi 
che alla ine non servono a niente. 
Ma questo non vale per voi Capri-
corni. Sospetto che nelle prossime 
sei settimane le svolte della trama 
vi saranno annunciate in anticipo.

ACQUARIO

Sarebbe divertente arrostire 
i marshmallow tenendoli 

con lunghi stecchi sulla bocca ro-
vente di un vulcano? Immagino di 
sì. Sarebbe sicuro? Certo che no! A 
parte il fatto che potreste scottarvi, 
l’acido solforico ne rovinerebbe il 
sapore e potrebbe farli esplodere. 
Perciò ti consiglio di evitare impre-
se del genere. D’altra parte, vorrei 
che tu prendessi decisioni serie 
con uno spirito giocoso, che af-
frontassi questioni complicate con 
un atteggiamento spensierato. 
Spero che tu riesca ad afrontare 
con allegria anche le situazioni più 
ingarbugliate.

PESCI

Gli altri penseranno a te più 
spesso del solito, e con 

maggiore intensità. Alleati e co-
noscenti cambieranno opinione 
su di te soprattutto, ma non sem-
pre, in senso favorevole. Anche le 
persone amate e non tanto amate 
modiicheranno l’idea che hanno 
di te, arrivando a conclusioni di-
verse su quello che signiichi per 
loro. Vista la situazione, ti consi-
glio di esprimere apertamente le 
tue buone intenzioni e di mostra-
re i tuoi aspetti migliori.

VERGINE

Il ilosofo romeno Emil Cioran amava la musica di Jo-
hann Sebastian Bach. “Senza Bach”, diceva, “Dio sa-
rebbe un personaggio di secondo piano. La sua musica 

è l’unica prova del fatto che la creazione dell’universo non può 
essere considerata un completo fallimento”. T’invito a emulare 
l’appassionata chiarezza di idee di Cioran, Vergine. Dal punto di 
vista astrologico, questo è un ottimo momento per individuare 
le persone e le cose che raforzano il tuo entusiasmo per la vita. 
Forse ne hai una sola, come Cioran, o forse di più. Punta sui fe-
nomeni che secondo te incarnano la gloria della creazione.

COMPITI PER TUTTI  

A quale atteggiamento fasullo sarebbe un sollievo 
rinunciare? Qual è la tua inzione e cosa 

puoi fare per smettere?

ARIETE

 Nel libro Le avventure di Ali-
ce nel paese delle meraviglie, 

l’eroina incontra un bruco che sta 
fumando un narghilè appollaiato 
su un fungo. “Chi sei?”, le chiede il 
bruco. Alice risponde con sinceri-
tà. “So chi ero quando mi sono al-
zata stamattina, ma da allora cre-
do di essere cambiata diverse vol-
te”, dice con un certo imbarazzo. 
In efetti, in poche ore si è rimpic-
ciolita due volte ino a diventare 
minuscola e altre due volte è cre-
sciuta tanto da trasformarsi in una 
gigante. Tutti questi cambiamenti 
l’hanno spaventata. A diferenza di 
Alice, spero che assumerai un at-
teggiamento positivo nei confronti 
delle mutazioni che ti aspettano, 
Ariete. Da quello che vedo, il tuo 
viaggio attraverso la stagione della 
metamorfosi dovrebbe essere per 
lo più divertente ed educativo.

TORO

L’argentino Juan Villarino ha 
chiesto un passaggio più di 

2.350 volte in 90 paesi, percorren-
do più di 150mila chilometri. Ha 
preso appunti dettagliati sulla sua 
esperienza, tanto da poter afer-
mare con sicurezza che l’Iraq è il 
posto migliore per fare l’autostop, 
con un tempo medio di attesa di 
sette minuti. Anche la Giordania e 
la Romania non sono male (con 
una media rispettivamente di nove 
e dodici minuti). Non ti racconto 
queste cose per invitarti a viaggia-
re in autostop, ma perché voglio 
che tu sappia che le prossime setti-
mane saranno il periodo ideale per 
chiedere favori, ottenere regali e 
aspettarti l’equivalente metaforico 
di un passaggio gratuito. Sei più 
magnetico e attraente del solito. 

Chi mai potrebbe negarti quello di 
cui hai bisogno e che meriti?

GEMELLI

Uno dei grandi eventi del 
2018 sarà il tuo tentativo di 

sfuggire a uno sfortunato scherzo 
del destino, di sistemare una que-
stione che da tempo sta rovinando 
il tuo piacere di vivere. Avrai suc-
cesso in questa eroica impresa? 
Dipenderà in parte dalla tua idu-
cia nel nuovo potere che stai svi-
luppando. Un altro fattore deter-
minante sarà la tua capacità d’in-
dividuare e di accedere a una ri-
sorsa magica, anche se appare 
piuttosto anonima. Te lo dico, Ge-
melli, perché sospetto che questa 
storia stia per arrivare a una svolta 
decisiva.

CANCRO

 Nuovi alleati potenziali 
stanno cercando di entrare 

nel tuo campo d’azione. Vecchi al-
leati vorrebbero avvicinarsi di più. 
Temo che ti sentirai soprafatto e 
non riuscirai a prendere le deci-
sioni giuste, perciò t’invito a farti 
queste domande su ogni candida-
to. 1) È in grado di rispettare i tuoi 
conini? 2) Perché vuole entrare in 
contatto con te? 3) Hai veramente 
bisogno di quello che può darti? 4) 
Considerando che tutti hanno un 
lato oscuro, sei in grado d’intuire 
qual è il suo? E se sì, è sopportabi-
le?

LEONE

Quando era giovane, il con-
dottiero romano Giulio Ce-

sare fu rapito dai pirati siciliani, 
che chiesero come riscatto 620 
chili d’argento. Cesare si ofese per 
l’entità del riscatto – era convinto 



L’ultima

Le regole Vivere da solo
1 La dignità prima di tutto: rifai il letto la mattina e non usare piatti di plastica. 2 Gli amici con 
igli non entrano in casa. Li vai a trovare tu. 3 Ricorda di tenere dei preservativi nel comodino. 
E in bagno. E in cucina. 4 Un pacco di patatine non è una cena. 5 Niente animali da compagnia: 
il tuo unico amico è il wii. regole@internazionale.it
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Rifugiati. “Raccontaci ancora di Monet, nonno”.

I vertici militari della Birmania accusati dalle Nazioni Unite 
di genocidio contro i rohingya. 
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Un antropologo osserva le impronte dell’umanità. 

Le risorse idriche del mondo. 
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