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“La maggior parte di noi vaga per il mondo 
sperando di trovare compagnia” 

Ben HeaLy a pagina 94
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L’Italia non regge
Il crollo di Genova è l’ultimo disastro provocato dalle pessime 
condizioni delle infrastrutture italiane. Lo stato ha investito solo in 
opere pubbliche costose e ineicienti che hanno alimentato la 
corruzione e la siducia dei cittadini (p. 16).  
Foto di Jack Taylor (Getty Images)
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Giovanni De Mauro

“Nel paese più ricco della storia 
dell’umanità potremmo permetterci di 
fare delle cose belle”. Alexandria Ocasio-
Cortez è una giovane militante di sinistra 
che a giugno ha vinto a sorpresa le 
primarie del Partito democratico 
statunitense per il seggio alla camera del 
quattordicesimo distretto di New York. In 
queste settimane è diventata uno dei 
simboli della possibile rivincita dei 
progressisti americani. Alla ine di luglio, 
parlando a una piccola folla venuta ad 
ascoltarla a San Francisco, Ocasio-Cortez 
ha ricordato quelle che dovrebbero essere 
le premesse fondamentali dei 
democratici: “Se chiedi alle persone di 
pagare le tasse, devi dargli qualcosa in 
cambio. E devi dargli quello che tutti 
vogliamo: istruzione gratuita e di qualità, 
sanità pubblica, alloggi popolari, 
assistenza all’infanzia, impieghi con 
stipendi dignitosi e pensioni decenti”. 
Se, come sembra probabile, a novembre 
sarà eletta al congresso, Ocasio-Cortez 
potrà votare sulla proposta 
dell’amministrazione Trump di 
aumentare il budget militare per 
inanziare nuovi investimenti nel settore 
spaziale. Il 9 agosto, parlando a una platea 
di generali riuniti al Pentagono, il 
vicepresidente Mike Pence ha chiesto 
otto miliardi di dollari per creare una 
“forza militare dello spazio” e raforzare 
la sicurezza spaziale degli Stati Uniti, 
giudicata insuiciente. “Trentacinque 
anni dopo Ronald Reagan e il suo progetto 
di Guerre stellari, Donald Trump ha 
rimesso lo spazio al centro delle 
preoccupazioni strategiche americane”, 
ha scritto il 12 agosto il quotidiano 
francese Le Monde. Oggi le spese militari 
statunitensi sono di 597 miliardi di dollari 
all’anno: quasi il triplo di quelle cinesi, 
dieci volte superiori al budget militare 
russo, ed equivalenti al prodotto interno 
lordo dell’Austria e della Finlandia messe 
insieme. Quante cose belle si potrebbero 
fare con una cifra del genere. u

Belle





Immagini

Proposta respinta
Buenos Aires, Argentina
9 agosto 2018

Le attiviste per la legalizzazione 
dell’aborto riunite davanti al parlamen-
to apprendono la notizia che il senato 
ha respinto la legge sull’interruzione 
volontaria della gravidanza. Dopo un 
dibattito durato quindici ore, 38 senato-
ri hanno votato contro, 31 a favore e due 
si sono astenuti. La proposta di legge, 
che avrebbe reso l’aborto legale e gratu-
ito entro la quattordicesima settimana 
di gravidanza, era stata approvata alla 
camera a giugno. L’aborto resta legale 
solo in caso di stupro e di pericolo per la 
vita della donna. Foto di Eitan Abramo-
vich (Afp/Getty Images).



Immagini

Vicini distanti
Messico/Stati Uniti
10 agosto 2018

Una veduta aerea del conine tra Messi-
co e Stati Uniti. A destra della barriera di 
metallo c’è la città messicana di Tijuana. 
A sinistra una zona cuscinetto pattuglia-
ta dalla polizia di frontiera statunitense. 
Negli ultimi mesi l’amministrazione 
Trump ha cercato di rendere più diicile 
l’ingresso dei migranti nel paese adot-
tando provvedimenti come la separa-
zione dei minori dai loro genitori. Que-
sta misura è stata ritirata, ma ancora 
oggi molti bambini non si sono ricon-
giunti alle loro famiglie. Foto di Guiller-
mo Arias (Afp/Getty Images)







Immagini

Nel segno di Aretha 
Los Angeles, Stati Uniti
Anni settanta

La cantante statunitense Aretha 
Franklin nello studio di registrazione 
allestito nella casa di Los Angeles in cui 
ha vissuto tra il 1976 e il 1982. Franklin 
è morta a Detroit il 16 agosto del 2018 a 
76 anni. La sua carriera era cominciata 
all’età di dieci anni nella chiesa battista 
del padre. Nel corso dei decenni ha 
esplorato e inluenzato, in maniera per-
sonalissima, soul, blues, rhythm and 
blues, funk e disco. Franklin era molto 
attiva nel movimento per i diritti civili: 
nel 1968 cantò al funerale di Martin Lu-
ther King e nel 1970 si ofrì di pagare la 
cauzione per l’attivista Angela Davis 
finita in carcere. Foto di Tony Korody 
(Sygma/Getty Images)
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Automobili pulite
 
u Nella rubrica sul clima in cui 
si parla dell’inquinamento le-
gato ai veicoli a motore (Inter-
nazionale 1265) vorrei far nota-
re che le automobili sono solo 
una piccola parte del proble-
ma. Molto più inquinanti sono 
le navi, soprattutto mercantili, 
che sempre più numerose 
viaggiano bruciando enormi 
quantità di carburante di ini-
ma qualità, immettendo 
nell’atmosfera tonnellate di 
zolfo e altre sostanze dannose. 
Per non parlare delle emissioni 
prodotte dall’industria pesante 
e dalle centrali termoelettri-
che. Anche l’auto elettrica non 
sembra una soluzione ideale, 
perché implica una grande 
produzione di energia elettrica 
per caricare le batterie, che in 
buona parte sarebbe ancora le-
gata all’impiego di combusti-
bili inquinanti. Molto meglio 
l’auto a idrogeno, il cui unico 
inconveniente sarebbe forse la 
formazione di nubi cumulifor-
mi sopra le città più traicate, 
ma questa opzione sembra es-
sere stata accantonata, forse 
proprio perché garantirebbe 

un minore uso di combustibili 
fossili. In ogni caso, anche az-
zerare le emissioni delle auto 
non basterebbe a riequilibrare 
il clima. 
Andrea Miglio 
 

Finché la barca va
 
u La storia del costruttore di 
barche norvegese (Internazio-
nale 1265) mi ricorda molto 
quella di un cantiere a condu-
zione familiare della mia città, 
Cervia, nel cuore della Roma-
gna turistica. Era sull’orlo del 
fallimento quando un cliente 
giapponese bussò letteral-
mente alla porta. Vedendo 
quelle opere uniche ordinò co-
sì tante barche che ancora og-
gi a distanza di anni la chiusu-
ra non sembra più così immi-
nente, e i igli, per ora, sem-
brano seguire le orme dei 
nonni continuando a trasfor-
mare il legno in opere d’arte 
galleggianti.   
Riccardo Ruggieri 
 
Letture giapponesi
 
u Sto leggendo lentamente il 
numero di Internazionale  

Extra dedicato a Tokyo per 
farlo durare più a lungo possi-
bile. Grazie per avermi fatto 
conoscere la serie manga 
Shinya shokudō di Yarō Abe. 
Uno dei miei fumetti preferiti 
è Gourmet del caro maestro Ji-
ro Taniguchi. 
Francesca 

 

Errata corrige

u Su Internazionale 1266, a 
pagina 27, nel graico sulle do-
mande di asilo presentate 
nell’Unione europea le cifre 
indicate sono da intendersi in 
migliaia; nel graico a pagina 
58 i litri di vino sono miliardi e 
non migliaia. Su Internaziona-
le 1264 a pagina 74 le celebra-
zioni a Trieste sono per il tre-
centesimo anniversario della 
nascita di Maria Teresa d’Au-
stria. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Abitiamo a Berlino con tre 
igli piccoli e, nonostante 
la gioia di tornare in Italia 
per le vacanze, questi due 
traslochi all’anno ci di-
struggono. Ci abitueremo 
prima o poi? –Anna e Michi

Ho vissuto all’estero otto anni 
e so di cosa parlate. A dicem-
bre, mentre tutti mi chiedeva-
no perché mai fossi tornato in 
Italia, io mi crogiolavo all’idea 
di non dover più prendere un 
aereo per andare a pranzo dai 
nonni a Natale. Viaggiare re-
golarmente con i bambini è fa-
ticoso ma la mia amica Liz, 
che fa su e giù tra l’Italia e la 

Florida con due iglie, ha scrit-
to un bel pensiero al riguardo: 
“Mentre le guardavo avanzare 
sicure verso il gate dell’imbar-
co, con le loro code di cavallo 
penzolanti e i loro trolley al se-
guito, ho pensato: niente più 
passeggini; niente più controlli 
sul liquido nel biberon; niente 
più corse verso un bagno con 
fasciatoio e niente più sollievo 
cosmico per aver portato un 
cambio in più, visto che la cac-
ca gialla ha imbrattato com-
pletamente la tutina; niente 
più sorrisi al controllo bagagli 
né trattamenti speciali all’im-
barco; niente più frenetiche 
passeggiate lungo il corridoio 

dell’aereo per farle smettere di 
piangere; niente più impreca-
zioni perché hai fatto cadere il 
ciuccio sul pavimento lercio 
dell’aereo; niente più attesa 
per un taxi gigante in cui entri-
no i seggiolini dell’auto, acces-
sori vari e quella scorta ininita 
di pannolini che avevi portato 
per il volo. È veramente strana 
questa cosa che i bambini cre-
scono. A ogni stadio ti viene 
da pensare che resteranno così 
per sempre. Invece crescono. 
E, anche se la nostalgia ti spez-
za un pochino il cuore, è una 
gran igata”.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Aerei e pannolini

In spiaggia 
con Kaka

u Ogni libro dovrebbe essere 
un libro-scure, di quelli che 
spaccano il mare gelato che è 
dentro di noi. Metafora famo-
sa, si trova in una lettera che 
Franz Kaka, a vent’anni, 
scrisse al suo amico Oskar 
Pollak. E ogni lettore, ogni 
scrittore, dovrebbe conoscere 
questo testo dal primo rigo 
all’ultimo, specialmente 
adesso, sotto l’ombrellone, 
quando nel petto e fuori pare 
impossibile che esistano laghi 
gelati e tutto ciò che chiedia-
mo è essere felici almeno in 
vacanza. Bisogna avvisare pe-
rò che la lettura di Kaka po-
trebbe risultare un suggeri-
mento perido e guastare le 
vacanze a scrittori, lettori e 
mercato editoriale. Perché, 
tanto per cominciare, dice che 
si può essere felici anche sen-
za libri. Ma soprattutto ag-
giunge che i libri che rendono 
felici al limite ce li possiamo 
scrivere – lui, Oskar Pollak, io, 
noi tutti che abbiamo la pre-
sunzione di scrivere – anche 
da soli: non ci vuole chissà 
quale dono divino, quale mu-
sa, per farlo. Cosa invece non 
ci riesce, forse nemmeno se 
impegniamo tutta la nostra 
vita? Scrivere libri-scure, ap-
punto. Scrivere libri-morso, li-
bri-pugno in testa, libri-di-
sgrazia, libri-perdita, libri-
smarrimento ed esilio. Questi 
non sono alla portata di 
chiunque abbia talento e una 
mezza istruzione. Eppure – ci 
sprona Kaka in questa estate 
– sono i soli libri che varrebbe 
la pena di leggere, che varreb-
be la pena di scrivere. 

Parole 
Domenico Starnone
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Quest’estate la Cornovaglia è stata l’ultima meta 
turistica a diventare vittima del proprio succes-
so. L’alusso è tale che ormai sulle sue spiagge 
non c’è più spazio per stendere un telo. L’uicio 
turistico locale, che dovrebbe attirare i turisti, ha 
dovuto chiedergli di stare lontani. Il caso della 
Cornovaglia rilette diverse tendenze globali. In 
primo luogo il fatto che la società considera la 
natura un bene di consumo, ma anche l’ansia 
moderna di presentare, inquadrata nella stretta 
cornice di Instagram, una vita libera dalla tiran-
nia del lavoro d’uicio. Poi c’è il fenomeno dei 
cosiddetti set-jetters, quelli che viaggiano per vi-
sitare le location dei ilm e delle serie televisive. 

In Cornovaglia i fan della serie Poldark sono 
talmente numerosi da minacciare la sublime 
tranquillità che vengono a cercare. Da altre parti 
qualcuno ha preso decisioni più drastiche. La 
città croata di Dubrovnik, usata come set per Il 

trono di spade, ha issato un limite al numero di 
persone che possono visitare il centro storico. 
Maya Bay, la spiaggia tailandese dov’è stato gira-
to il ilm The beach, è stata chiusa ai turisti.

In diverse città d’Europa gli abitanti manife-
stano contro il caos e l’aumento dei prezzi degli 
immobili dovuto ad Airbnb. La situazione è inso-
stenibile: il desiderio di un’esperienza autentica 
si realizza a spese degli abitanti che dovrebbero 
fornirla. Barcellona ha risposto limitando i posti 
letto, mentre altri sostengono che i ricavi del tu-
rismo dovrebbero essere impiegati per compen-
sare i danni che provoca. La risposta va cercata 
in un modello turistico ecologicamente e social-
mente sostenibile. Ma probabilmente è più im-
portante che i turisti capiscano che il loro com-
portamento rischia di esaurire il fascino di un 
luogo, e che cambino le loro abitudini in modo 
permanente. u f

Gli eccessi del turismo

The Guardian, Regno Unito

Il papa deve fermare gli abusi

The Boston Globe, Stati Uniti

Papa Francesco è stato una voce potente in dife-
sa dei poveri e dei rifugiati. Ha ammorbidito le 
posizioni della chiesa cattolica sul divorzio e 
l’omosessualità e ha ripetuto più volte che dob-
biamo agire contro il cambiamento climatico. 
Queste prese di posizione, insieme alla sua umil-
tà, gli hanno permesso di conquistare un’autori-
tà morale impensabile prima che fosse eletto. 
Ora però lo scandalo di abusi sessuali che rende-
va diicile immaginare che un ponteice potesse 
avere una simile autorità morale rischia di can-
cellare questi risultati. Per evitarlo, Francesco 
deve agire. E subito. 

La questione degli abusi commessi dai preti è 
tornata alla ribalta quando un gran giurì della 
Pennsylvania ha pubblicato un agghiacciante 
rapporto che racconta settant’anni di episodi av-
venuti in sei diocesi, con almeno mille vittime 
identiicabili. Una bambina di sette anni è stata 
violentata da un prete che le aveva fatto visita in 
ospedale. Un altro sacerdote ha costretto un 
bambino di 9 anni a un rapporto orale, “poi gli ha 
lavato la bocca con dell’acqua santa per purii-
carlo”. Il rapporto arriva dopo le dimissioni del 
cardinale Theodore E. McCarrick, accusato di 
aver abusato di preti e minorenni, e sull’onda de-
gli scandali scoppiati in Australia e in Cile. L’in-
capacità di Francesco di prendere sul serio le 

vittime cilene è stata forse il punto più basso del 
suo papato. Per troppo tempo il papa ha difeso il 
vescovo Juan Barros, accusato di aver coperto un 
sacerdote che aveva commesso abusi sessuali. 
Ma sembra aver cambiato idea. Ha commissio-
nato un rapporto di 2.300 pagine per documen-
tare gli abusi in Cile e ha convocato i vescovi del 
paese per rimproverarli. Quindi ha accettato le 
dimissioni di tre vescovi, incluso Barros, e ha 
ammesso i suoi errori. 

Ora sembra voler continuare in quella dire-
zione. Dopo la pubblicazione del rapporto in 
Pennsylvania, il papa ha scritto una lettera ai cat-
tolici di tutto il mondo per condannare le “atro-
cità” commesse dai preti, chiedendo che siano 
accertate le responsabilità. Francesco deve tra-
sformare le parole in un impegno reale. I suoi 
precedenti in materia sono dubbi, e la chiesa di 
cui è capo ha spesso promesso di cambiare senza 
mai riuscirci. 

Ci sono molte cose che Francesco potrebbe 
fare, per esempio istituire un sistema migliore 
per controllare l’operato dei sacerdoti e collabo-
rare strettamente con le autorità per indagare 
sugli abusi. È un banco di prova non solo per la 
coscienza della chiesa, ma anche per quella del 
papa. Francesco è un leader in cui il mondo vuo-
le credere. Non può deluderci. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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I
l 15 agosto, il giorno dopo il crollo 
del ponte Morandi di Genova, un 
ingegnere civile ha dichiarato al 
quotidiano italiano la Repubblica 
che in Italia ci sono altri trecento 
ponti e trafori che rischiano di ce-

dere, dato il loro cattivo stato di manuten-
zione. È signiicativo che questo “ingegner 
M.” abbia scelto l’anonimato, per non of-
fendere gli interessi privati senza scrupoli 
di chi è responsabile della manutenzione 
delle vie di comunicazione italiane. Il crollo 
di Genova è l’ultimo e più grave episodio di 
una serie di tragedie provocate da strade e 
ferrovie che non sono mantenute in buone 
condizioni.

Prima di Genova sette italiani erano 
morti in quattro crolli di ponti stradali negli 
ultimi cinque anni. A gennaio di quest’anno 
tre persone sono morte per il deragliamen-
to di un treno a Pioltello, poco fuori Milano. 
Nel luglio del 2016 sono morte 23 persone 
per lo scontro frontale tra due treni che 
viaggiavano su una vecchia ferrovia a bina-
rio unico in Puglia. E non si può dire che le 
299 vittime del terremoto del 24 agosto 
2016 nell’Italia centrale e le 308 vittime del 
terremoto dell’Aquila nel 2009 siano state 
causate solo dai disastri naturali: la magi-
stratura ha scoperto che molti ediici non 
rispettavano gli standard antisismici intro-
dotti negli anni settanta. Forse rispettare 
quegli standard era considerato “troppo 
costoso”, ma alla ine lo stato ha dovuto pa-
gare un conto di venti miliardi di euro, tra il 
2009 e il 2017, destinati ai territori colpiti 
dagli ultimi tre terremoti (L’Aquila, Emilia-

Romagna e centro Italia). Dopo il crollo del 
ponte Morandi l’attenzione è puntata sulla 
società per azioni Autostrade per l’Italia. Il 
governo si è afrettato ad annunciare che 
questa società avrebbe perso la sua conces-
sione (relativa a circa la metà della rete au-
tostradale italiane, l’altra metà della rete è 
sempre in mano ad altre aziende private), 
poi ha fatto una parziale marcia indietro il 
16 agosto, afermando che la cosa potrebbe 
accadere “in futuro”. La realtà è che nean-
che i disastri seguiti alle privatizzazioni del-
le concessioni sono bastati a spingere lo 
stato italiano a rinnovare le sue infrastrut-
ture. Questo non solo a causa del debito 
pubblico crescente o dei limiti di spesa im-
posti dall’Unione europea. La colpa è anche 
di decenni di opere pubbliche costose e 
ineicienti che hanno alimentato la corru-
zione facendo perdere iducia agli italiani 
negli investimenti pubblici e rendendoli 
scettici sulla possibilità che queste spese 
possano contribuire alla ripresa.

Costi triplicati
La maggior parte delle infrastrutture stra-
dali italiane, compreso il ponte Morandi di 
Genova, risale agli anni sessanta e settanta. 
La rete autostradale italiana è stata aidata 
nel 1999 per pochi soldi ad aziende private. 
La decisione fu presa dal governo di centro-
sinistra guidato da Massimo D’Alema: uno 
smembramento di beni pubblici che ben 
suggeriva il culto del “partenariato pubbli-
co-privato” tanto caro alla socialdemocra-
zia europea dell’era Blair. Come ha fatto 
notare il leader del Movimento 5 stelle Luigi 

L’Italia non r

David Broder, Jacobin, Stati Uniti

Il crollo di Genova è l’ultimo disastro provocato
dalle pessime condizioni delle infrastrutture italiane. 
Lo stato ha investito solo in opere pubbliche costose
e ineicienti che hanno alimentato la corruzione 
e la siducia dei cittadini

Di Maio dopo il disastro del 14 agosto, la 
privatizzazione ha portato l’Italia ad avere 
le autostrade più costose d’Europa, gestite 
da aziende che tagliano i costi e non inve-
stono nella manutenzione.

I mezzi d’informazione che stanno rac-
contando il disastro di Genova evidenziano 
giustamente le cattive condizioni delle in-
frastrutture italiane. Non si tratta tuttavia di 
un quadro univoco. I treni ad alta velocità 
che viaggiano a trecento chilometri all’ora 
da Venezia a Napoli o da Milano a Bari sono 
troppo costosi per molti italiani, costretti 
invece a viaggiare su treni regionali più len-
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ti e più afollati, ma sono migliori e meno 
costosi di qualsiasi treno del Regno Unito. Il 
Frecciarossa corre su un’infrastruttura fer-
roviaria di proprietà statale, anche se alcuni 
funzionari hanno ipotizzato un’imminente 
privatizzazione.

Quando la logica della privatizzazione e 
della svendita dei beni ha prevalso il bilan-
cio è stato terribile. Basta guardare a Roma, 
dove, scrive il Corriere della Sera, c’è la “li-
nea di metropolitana più cara e in ritardo 
del mondo”, la linea C. Il progetto inanzia-
to dallo stato avrebbe dovuto essere com-
pletato all’inizio del millennio, ma oggi il 

termine dei lavori è previsto per il 2022. Nel 
2006 il completamento della linea è stato 
subappaltato ad aziende private. Finora è 
già stato speso il triplo dei soldi previsti ori-
ginariamente. La procura di Roma a luglio 
di quest’anno ha concluso le indagini sui 
lavori legati alla linea C: venticinque perso-
ne (tra cui l’ex sindaco di Roma, Gianni Ale-
manno) sono indagate per reati che vanno 
dalla trufa (per 320 milioni) alla corruzione 
e al falso. È proprio il connubio tra lavori 
pubblici e subappalti a ditte private a deter-
minare l’ambiente ideale per il proliferare 

Da sapere 
I giorni dopo

14 agosto 2018 Alle 11.36 crolla a Genova un 
tratto del viadotto Polcevera, sull’autostrada 
A10. Il primo bilancio è di almeno 30 morti, 
alcuni dispersi e una decina di feriti gravi. Il 
ponte, progettato dall’ingegnere Riccardo 
Morandi, era stato inaugurato nel 1967. Già a 
pochi anni dalla sua costruzione aveva richiesto 
interventi di manutenzione. Molti i dubbi sulla 
sua stabilità, soprattutto da parte di chi abitava 
nelle case sotto il ponte. 
15 agosto Danilo toninelli, ministro delle 
infrastrutture e dei trasporti, aferma di aver 
avviato le pratiche per revocare la concessione 
alla società Autostrade per l’Italia, che gestisce 
il tratto di autostrada crollato. 
16 agosto Il presidente del consiglio Giuseppe 
Conte, a proposito del ritiro delle concessioni, 
dice: “Non possiamo attendere i tempi della 
giustizia penale”.
17 agosto Gli sfollati sono più di seicento. Le 
loro case probabilmente saranno demolite. La 
procura di Genova decide l’acquisizione dei 
documenti sul ponte Morandi.
18 agosto Il presidente della repubblica Sergio 
Mattarella partecipa ai funerali di stato che si 
svolgono in un padiglione della iera di Genova, 
dove ci sono applausi per i leader della Lega e 
dei cinquestelle, ischi per quelli del Partito 
democratico. Una parte delle famiglie delle 
vittime sceglie i funerali in forma privata, in 
polemica con lo stato o per ragioni di 
riservatezza. Nel pomeriggio Giovanni 
Castellucci, amministratore delegato di 
Autostrade per l’Italia, tiene una conferenza 
stampa in cui dice che l’azienda è pronta ad 
assumersi “tutte le responsabilità” e aggiunge 
che non era a conoscenza di problemi gravi 
riguardo al ponte. Si trova il corpo dell’ultimo 
disperso. Il bilancio del crollo è di 43 morti e 
una decina di feriti gravi. Il governo stanzia 32,5 
milioni di euro per far fronte al disastro. 
Autostrade ofre mezzo miliardo di euro.
20 agosto Vengono consegnati i primi alloggi 
alle famiglie sfollate. 
Il Secolo XIX, il Post, la Stampacontinua a pagina 18 »

Genova, 14 agosto 2018. Soccorritori al lavoro dopo il crollo del ponte Morandi
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del malaffare: la corruzione a vari livelli 
permette di accedere a contratti statali e a 
ricchi stanziamenti di denaro. 

Un’azienda privata coinvolta nell’Expo 
2015 di Milano avrebbe pagato circa 1,2 mi-
lioni di euro in cambio di contratti per un 
valore di 166 milioni. Il Mose, la struttura 
per limitare gli efetti dell’acqua alta a Ve-
nezia, avrebbe generato circa 22 milioni di 
euro di tangenti. A Roma nello scandalo 
chiamato Mafia capitale, scoppiato nel 
2014, era coinvolta un’ampia organizzazio-
ne criminale che gestiva alcuni dei servizi 
cittadini, dalla riparazione delle strade ai 
centri d’accoglienza per profughi. Il costo in 
termini di servizi pubblici non erogati è sta-
to stimato intorno agli 1,3 miliardi di euro.

Il dilemma delle grandi opere
Oggi le strade della capitale sono pericolo-
se. I commentatori internazionali si sono 
stupiti quest’anno quando la tappa romana 
del Giro d’Italia, una delle principali gare 
ciclistiche del mondo, è stata accorciata a 
causa delle migliaia di buche nelle strade 
cittadine. Peggiore è il destino dei pendola-
ri che attraversano la città ogni giorno e che, 
secondo il Codacons, incontrano in media 
una buca ogni 15 metri. Lo scorso luglio la 

madre di una motociclista di 26 anni, morta 
dopo essere caduta a causa di una di queste 
buche, ha cominciato a cerchiarle di verni-
ce gialla per renderle visibili. La polizia ha 
annunciato che chiunque intraprenderà si-
mili azioni sarà multato. I drammi legati a 
un sistema di trasporti pubblici fallimenta-
re vanno dagli autobus non sottoposti a 
un’adeguata manutenzione che prendono 
fuoco alla vicenda che nel 2015 ha coinvolto 
un bambino di quattro anni, morto dopo 
essere caduto nel vano ascensori di una sta-
zione della metropolitana.

Lo scandalo dei subappalti di Roma, che 
coinvolge politici di vari schieramenti, è 
stato un’importante tappa del Movimento 5 
stelle verso il governo nazionale. In seguito 
a Maia capitale e al grottesco scandalo del-
le spese che ha fatto decadere il sindaco del 
Partito democratico Ignazio Marino, poi 
assolto, la candidata del Movimento 5 stelle 
Virginia Raggi ha ottenuto una vittoria 
schiacciante alle amministrative del 2016 
ed è stata eletta sindaca della capitale. Ma 
presto ha dovuto afrontare accuse di abuso 
d’uicio e falso obbligando il suo partito ad 
abbandonare il codice anticorruzione che si 
era dato. Le accuse sono poi in parte cadute, 
ma i romani rimangono freddi di fronte agli 

sforzi di Raggi per risolvere il problema dei 
trasporti cittadini.

La tragedia di Genova ha sottolineato 
un altro elemento dell’azione dei cinque-
stelle, per molti versi legato al loro program-
ma contro la corruzione: una generale si-
ducia nei confronti delle opere pubbliche. Il 
Movimento 5 stelle sostiene “i risparmi 
d’eicienza” e l’indignazione morale con-
tro i corrotti, anziché cercare di riformare lo 
stato o porre ine alle privatizzazioni. Sfrut-
ta un sentimento difuso che guarda con 
siducia alle spese statali e si basa sulla con-
vinzione che le grandi opere siano al servizio 
di qualche interesse nascosto dei privati. 
Questo atteggiamento ha spesso delle giu-
stiicazioni valide, ma è incapace di pro-
muovere una visione alternativa per il futu-
ro dell’Italia.

Negli ultimi giorni gli utenti dei social 
network hanno fatto circolare una dichiara-
zione apparsa nel 2013 sul sito del Movi-
mento 5 stelle che sosteneva una campagna 
contro la costruzione di una seconda auto-
strada sopra Genova, la cosiddetta Gronda. 
In questa dichiarazione (poi cancellata), 
scritta originariamente dal coordinamento 
dei comitati No Gronda, gli attivisti deini-
vano “favoletta” “l’imminente crollo del 
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Genova, 15 agosto 2018. Alcuni sfollati aspettano di entrare nelle loro case per recuperare gli efetti personali  
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ponte Morandi”. Avevano sollevato 
quest’argomento per negare la necessità di 
costruire una seconda arteria stradale che 
alleggerisse il traico sul ponte. I cinque-
stelle hanno cavalcato questi movimenti in 
passato, ma hanno assunto una posizione 
meno chiara da quando a giugno sono an-
dati al governo. Chi sottolinea l’opportuni-
smo del movimento evidenzia il carattere 
irresponsabile di questa afermazione sul 
ponte Morandi, che per molti versi è stata 
miope. In una foto scattata alcune settima-
ne prima del crollo, le crepe sulla parte infe-
riore del ponte apparivano chiaramente.

È anche importante capire che, con gli 
investimenti pubblici ridotti e con i progetti 
keynesiani per la ripresa dell’economia 
messi ai margini del dibattito pubblico, si 
sviluppa una sorta di “rivalità” tra diversi 
progetti. Il coordinamento dei comitati No 
Gronda afermava che il successo non potrà 
certo essere “misurato in termini di metri 
cubi di cemento immessi” nei progetti di 
costruzione stradale, in un’epoca in cui Ge-
nova faticava a mantenere le sue difese 
contro le inondazioni. Nel novembre 2011 
sei persone sono morte a causa di un’allu-
vione e nell’ottobre 2014 un’altra persona è 
morta per lo stesso motivo.

Un paese in ritardo
Simile è il dibattito alimentato dal quotidia-
no la Repubblica, che nei suoi articoli ha 
usato il disastro del 14 agosto per criticare il 
movimento No tav, che si oppone alla co-
struzione di una linea ad alta velocità da 
torino a Lione. In un articolo di Paolo Gri-
sieri pubblicato il 14 agosto si sostiene che 
l’aumento del traico su rotaia potrebbe ri-
durre la pressione proprio sull’autostrada 
crollata a Genova. Da parte sua il movimen-
to No tav, contrario alla linea ferroviaria 
per motivi ambientalistici oltre che per i 
danni causati alle comunità locali, ha rispo-
sto al disastro con una domanda: “Con po-
chi centimetri di tav quanti chilometri di 
strade e autostrade potrebbero essere mes-
si in sicurezza?”.

In questo caso – come per il progetto di 
costruzione di un ponte tra l’Italia conti-
nentale e la Sicilia, una regione con pochi 
collegamenti ferroviari – le grandi opere, 
capaci di attirare l’attenzione dell’opinione 
pubblica, rischiano di oscurare problemi 
locali più urgenti. Costruire una linea ferro-
viaria per Lione non può essere un’alterna-
tiva alla manutenzione delle strade percor-
se ogni giorno dai tir. Il trasporto merci su 

ferrovia rappresenta solo il 6 per cento del 
traico merci in Italia, ma le cifre sono si-
mili negli altri grandi paesi europei (in Ger-
mania lo scorso anno l’otto per cento del 
tonnellaggio merci è stato trasportato via 
treno e il 79 per cento su strada, mentre nel 
Regno Unito le percentuali sono state, ri-
spettivamente, del 9 e del 76 per cento).

Il divario più impressionante tra l’Italia 
e gli altri paesi europei riguarda gli investi-
menti pubblici per le strade. Secondo le ci-
fre dell’Organizzazione per la cooperazione 
e lo sviluppo economico (Ocse), l’Italia, che 
aveva investito 13,66 miliardi di dollari nel 
2007 per rimodernare le strade, ha ridotto 
la cifra a 3,39 miliardi nel 2010, prima di au-
mentarla di nuovo a 5,15 miliardi nel 2015, 
comunque la metà rispetto ai livelli di Ger-
mania, Francia o Regno Unito. In generale, 
indipendentemente dal caso speciico delle 
strade, nell’ultimo decennio gli investimen-
ti pubblici dell’Italia sono scesi di quasi il 40 
per cento.

Il fatto grave è che, anche se parte 
dell’infrastruttura italiana cade a pezzi e il 
paese fatica a riprendersi dalla crisi, i pochi 
fondi sono costantemente stanziati per pro-
getti costosi e poco funzionali che perse-
guono gli interessi delle aziende che otten-
gono i contratti (e in alcuni casi dei politici 
che hanno legami con queste aziende) più 
che il miglioramento del servizio pubblico. 
E quando i movimenti contrari a questi la-
vori insistono sulla necessità di spendere in 
altri settori, vengono ignorati e trattati dai 

più importanti mezzi d’informazione come 
dei luddisti, in un contesto in cui anche gli 
investimenti pubblici di tipo keynesiano 
non hanno un sostegno politico forte.

Il crollo di Genova ha un sapore ancora 
più amaro perché è avvenuto alla vigilia di 
ferragosto. Probabilmente molte delle 43 
vittime erano in viaggio per le vacanze: i 
soccorritori che scavano tra le macerie han-
no trovato un secchiello e una paletta. Qual-
cuno ha dato la colpa del crollo all’aumento 
del traico di queste settimane, ma sarebbe 
sbagliato dire che la pressione imposta sulle 
strade italiane è ai suoi massimi storici. In 
realtà la crisi ha impedito a milioni d’italia-
ni di partire anche per pochi giorni: secondo 
i dati pubblicati dall’Istat nel 2017 gli italia-
ni hanno fatto 60 milioni e 643mila viaggi 
con pernottamento per le vacanze, ma nel 
2008 ne avevano fatti 110 milioni e 901mi-
la. Un calo del 45 per cento.

 Queste cifre sono leggermente miglio-
rate rispetto ai minimi storici registrati nel 
2014 e nel 2015. Vale lo stesso discorso per 
gli indicatori sulla disoccupazione giovani-
le. Ma per gli italiani il paese è ancora in cri-
si. Sull’Independent Elisa Moretti, di Potere 
al popolo, ha paragonato il crollo del ponte 
Morandi al rogo della Grenfell tower di 
Londra, che ha ucciso 72 persone nel giu-
gno 2017. Gli eventi di Grenfell sono serviti 
a mobilitare i londinesi e a portare al centro 
del dibattito pubblico la crisi degli alloggi 
nel Regno Unito, i proprietari inadempienti 
e i loro complici politici. La speranza è che 
in Italia accada la stessa cosa. Lo storico 
Angelo D’Orsi ha parlato più cupamente di 
un 11 settembre italiano.

Quando i due aerei colpirono le torri ge-
melle di New york l’11 settembre 2001, un 
politico laburista inglese inviò ai suoi colle-
ghi una nota in cui diceva che quello sareb-
be stato “un buon giorno per seppellire le 
cattive notizie”. Nella sua risposta alla tra-
gedia di Genova, il leader della Lega Matteo 
Salvini ha invece messo in evidenza i temi 
politici a cui tiene di più, afermando in un 
tweet che nonostante “una giornata così 
triste” per il ponte crollato, in quel giorno 
c’era anche stata “una notizia positiva”: 
l’Italia non avrebbe accolto i profughi che 
per giorni erano rimasti a bordo dell’Aqua-
rius, dopo che il governo aveva riiutato alla 
nave l’ingresso nei suoi porti.

Salvini sottolineava questa vittoria poli-
tica, ma in realtà era stato Danilo toninelli, 
ministro delle infrastrutture e dei trasporti 
dei cinquestelle, a chiudere i porti. Il Movi-

Da sapere 
I più gravi crolli di infrastrutture
1907 Il crollo di un ponte sul iume 
St. Lawrence, in Canada, causa 80 morti. 
1928 Centinaia di persone vengono travolte 
dalle acque dopo il cedimento della diga 
St. Francis vicino a Los Angeles.
1981 Due passerelle nell’Hyatt Regency hotel 
di Kansas City cedono durante un ballo 
pomeridiano causando 114 morti.
1987 Muoiono 10 persone nel crollo di un 
ponte sul iume Schoharie, vicino ad 
Amsterdam, nello stato di New york.
1995 Un centro commerciale di cinque piani 
frana a Seoul, in Corea del Sud, uccidendo più 
di 500 persone.
2007 Un ponte autostradale sul iume 
Mississippi, in Minnesota, precipita causando 
13 morti.
2013 Più di 1.100 morti nel crollo di un palazzo 
di Dacca, in Bangladesh, che ospitava diverse 
manifatture tessili. The New York Times



20 Internazionale 1270 | 24 agosto 2018

In copertina
mento 5 stelle, un partito che non si consi-
dera né di sinistra né di destra, ha fatto de-
bolmente eco ai tweet di Salvini, permet-
tendogli d’incassare il merito politico dalla 
vicenda. Il successo della Lega nel deinire 
la politica del governo è cosi marcato che, 
nonostante alle elezioni legislative a marzo 
abbia ottenuto la metà dei voti del suo alle-
ato di governo, i due partiti sono oggi testa 
a testa nei sondaggi. Cercando nuovamen-
te di polarizzare la politica intorno a se, il 
giorno del disastro di Genova Salvini ha da-
to la colpa delle basse spese infrastrutturali 
dell’Italia ai limiti di bilancio imposti 
dall’Unione europea. Si tratta efettivamen-
te di limiti onerosi, ma è diicile prendere 
sul serio queste afermazioni del leader del-
la Lega, che allo stesso tempo propone una 
lat tax del 15 per cento che priverebbe i con-
ti dello stato di circa cento miliardi di euro 
di entrate all’anno.

toninelli, l’uomo che ha il potere di 
chiudere i porti ai profughi, è lo stesso che 
ha il potere di decidere su strade e ferrovie. 
Se questi nuovi fatti di Genova scuoteranno 
la politica italiana e il Movimento 5 stelle, 
potrebbe emergere un piano per ristruttu-
rare le strade italiane, creare infrastrutture 
dove necessario e riconoscere che i morti 
causati dalle ferrovie arrugginite o dai pon-
ti non sottoposti a manutenzione sono più 
importanti dei regali di Salvini alla classe 
media. Ma guardando a quello che i due 
partiti al governo hanno fatto inora, non 
c’è da contarci troppo. u f

David Broder è uno storico britannico
della London school of economics. 

Le autorità francesi sono 
preoccupate per lo stato dei 
ponti e delle strade. Ma si teme 
anche per le ferrovie e i canali

U
n terzo dei ponti francesi è da 
riparare, e il 7 per cento di que-
sti presenta “rischi di crollo”. 
Dopo il collasso del ponte Mo-

randi, a Genova, anche in Francia si parla 
delle cattive condizioni delle infrastruttu-
re stradali. Una recente veriica del mini-
stero dei trasporti francese sottolinea che 
il patrimonio stradale del paese è indebo-
lito da decenni di mancata manutenzione. 
Anche le ferrovie e i canali sofrono di un 
sottoinvestimento cronico, che produce 
da anni una carenza di manutenzione dal-
le conseguenze potenzialmente dramma-
tiche. La veriica del ministero è stata rea-
lizzata sui diecimila chilometri e i dodici-
mila ponti della rete stradale nazionale 
non assegnati ai privati. È passata relativa-
mente inosservata ino alla catastrofe di 
Genova, eppure le sue conclusioni sono 
allarmanti: un ponte su tre è da riparare, 
mentre il 17 per cento delle strade richiede 
interventi strutturali. Mancano soprattut-
to le risorse inanziarie. La Francia investe 
ogni anno cinquantamila euro per ogni 
chilometro della sua rete, contro gli ottan-
tamila del Regno Unito. Un ponte viene ri-
parato in media solo 22 anni dopo la com-
parsa dei primi segni di deterioramento. 
Per i 380mila chilometri di strade provin-
ciali, non c’è motivo di pensare che siano 
in condizioni migliori, visti i tagli al bilan-
cio che hanno colpito gli enti locali.

“La rete stradale francese si deteriora 
rapidamente. Ogni anno c’è un calo degli 
investimenti tra i duecento e i trecento mi-
lioni di euro”, fa notare Matthieu Orphe-
lin, deputato di La République en marche 
(Lrm) e membro del Consiglio d’orienta-
mento delle infrastrutture (Coi). Secondo 
gli esperti, comunque, non ci sono pericoli 
imminenti. “Non esistono urgenze assolu-
te nei prossimi cinque anni e, date le ispe-
zioni a cui sono sottoposte le opere in 

Francia, il rischio vero non è tanto che i 
ponti crollino, quanto che sia necessario 
chiuderli. Ma più si aspetta per realizzare 
questi lavori, più grande sarà l’urgenza e 
più alti saranno i costi”, avverte Jean- 
Michel torrenti, dell’Istituto francese del-
le scienze e delle tecnologie dei trasporti, 
della pianiicazione e delle reti (Ifsttar).

La rete ferroviaria francese è stata la 
prima a lanciare l’allarme. Nel 2005 l’inge-
gnere svizzero Robert Rivier condusse 
una veriica in cui scriveva: “Se le cose 
non cambieranno, entro l’anno 2025 non 
resterebbe che un terzo dei cinquantamila 
chilometri di rete”. I successivi governi 
hanno aumentato le risorse destinate al 
rinnovamento della rete. Sono passati da-
gli ottocento milioni di euro del 2004 ai 
tre miliardi attuali. Uno sforzo che non ha 
impedito, nel luglio del 2013, l’incidente 
ferroviario di Brétigny-sur-Orge, che pro-
vocò la morte di sette persone.

La rete luviale
Un settore di cui non si parla mai è quello 
dei canali. “Molti pensavano che il tra-
sporto luviale non avesse più futuro. In-
vece cresce a doppia cifra da qualche an-
no, ma il preoccupante stato delle infra-
strutture potrebbe causare dei problemi”, 
spiega l’ex deputato socialista Philippe 
Duron. Con 6.700 chilometri di vie navi-
gabili (canali, iumi, torrenti) e circa quat-
tromila opere (chiuse, condotte, ponti, ac-
quedotti), questo patrimonio è essenziale 
per la Francia. Due rapporti usciti all’ini-
zio del 2018 sottolineano il sottoinvesti-
mento cronico e l’estrema fragilità di que-
sta rete, su cui nel 2013 si investivano 157 
milioni di euro, mentre oggi si è scesi a 136 
milioni. Secondo i due rapporti bisogna 
raddoppiare gli investimenti per mante-
nere la rete luviale in buono stato. Il pro-
blema è che il gestore della rete, la Voies 
navigables de France (Vnf ), dispone di ri-
sorse troppo limitate per poter sperare in 
maggiori investimenti. Il Coi incoraggia il 
governo francese a investire, solo per que-
sta rete, il 150 per cento in più rispetto a 
quanto viene speso attualmente. u f

Un sistema indebolito

Grégoire Allix e Philippe Jacqué, Le Monde, Francia
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I 
primi ponti furono probabilmente 
dei tronchi d’albero piazzati sui corsi 
d’acqua da uomini primitivi. Da allo-
ra le tecniche di costruzione sono 
piuttosto migliorate: dal legno siamo 

passati alla pietra, poi al ferro e all’acciaio. 
Nel novecento è apparso il calcestruzzo ar-
mato, comunemente chiamato cemento 
armato. Il calcestruzzo è un materiale mol-
to solido, soprattutto se combinato con l’ac-
ciaio. Eppure il 14 agosto a Genova il ponte 
Morandi è crollato improvvisamente, pro-
vocando decine di vittime e raforzando i 

timori degli ingegneri civili, preoccupati 
che in tutto il mondo i ponti costruiti in ce-
mento armato si stiano deteriorando più 
rapidamente del previsto.

Il Morandi è un ponte sospeso, o stralla-
to (in cui i cavi, o stralli, sono ancorati a pilo-
ni o a torri di sostegno), anche se presenta 
variazioni insolite rispetto al progetto clas-
sico. Questo tipo di ponte usa uno o più pilo-
ni da cui partono cavi d’acciaio che sosten-
gono le campate. È diverso da un ponte so-
speso come il Golden gate di San Francisco, 
in cui i cavi che reggono le campate sono 
appesi verticalmente a un cavo principale 
ancorato a una delle estremità del ponte. I 
ponti strallati sono molto difusi, si usano 
soprattutto per coprire distanze minori ri-
spetto a quelle dei ponti sospesi.

Un elemento comune nei ponti strallati 

è il motivo a ventaglio disegnato dai cavi 
che partono dal pilone. Se uno dei cavi è 
danneggiato o si spezza, il carico del ponte 
è calcolato in modo che gli altri cavi possa-
no reggere la struttura. Il ponte Morandi, 
però, è particolare, perché era sostenuto da 
stralli in cemento armato precompresso, 
composti da fasci di cavi d’acciaio stretti tra 
loro e rivestiti di cemento. Il ponte è stato 
progettato da Riccardo Morandi, un soste-
nitore di questo modello. In tutto il mondo i 
ponti progettati come il Morandi sono po-
chi. Già in passato erano stati sollevati dub-
bi sullo stato di salute del ponte di Genova. 
Nel 2016 Antonio Brencich, esperto di ce-
mento armato dell’università di Geno-
va, aveva deinito il ponte “un fallimento 
dell’ingegneria”, sostenendo che avrebbe 
dovuto essere sostituito al più presto. Da-
niele Zonta, ingegnere civile dell’università 
britannica di Strathclyde, a Glasgow, spiega 
che in dall’inaugurazione del ponte, nel 
1967, era stata necessaria una manutenzio-
ne continua degli stralli.

Anche se il ponte era stato progettato in 
modo poco comune, è troppo presto per 
stabilire se questa sua particolarità sia stata 
la causa principale del crollo. In ogni caso, 
per altri aspetti, il ponte Morandi non è af-

Il problema
è mondiale
The Economist, Regno Unito

Le infrastrutture a rischio non 
sono solo in Italia. Anche negli 
altri paesi molti ponti 
cominciano a deteriorarsi

Genova, 15 agosto 2018
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In copertina

fatto un’eccezione. In tutto il mondo i ponti 
più vecchi, specialmente quelli in cemento 
armato, si stanno rapidamente deterioran-
do. Uno studio del 1999 ha riscontrato che 
circa il 30 per cento dei ponti stradali euro-
pei presenta qualche criticità, spesso dovu-
ta alla corrosione dell’armatura d’acciaio o 
dei tiranti precompressi. Le conclusioni 
di un rapporto pubblicato a gennaio 
dall’American road & transportation buil-
ders association (Artba) sono ancora più 
preoccupanti: secondo lo studio, 54.259 
ponti statunitensi (su un totale di 612.677) 
presentano “carenze strutturali”. Questi 
ponti hanno un’età media di 67 anni e ogni 
giorno sono attraversati dai veicoli 174 mi-
lioni di volte. Con il ritmo attuale di ripara-
zioni e sostituzioni, serviranno 37 anni per 
rimediare a tutte le carenze, spiega Alison 
Premo Black, capo economista dell’Artba.

Cosa sta succedendo a questi ponti? Il 
cemento, o piuttosto l’acciaio usato per rin-
forzarlo, può presentare una grande varietà 
di problemi. Il sale, il ghiaccio e altri feno-
meni atmosferici possono provocare picco-
le crepe sulla supericie del cemento. Allar-
gandosi e diventando sempre più profonde, 
queste crepe lasciano entrare l’acqua, che 
raggiunge i tiranti o l’armatura e corrode 

l’acciaio. A sua volta, la corrosione provoca 
un allargamento delle crepe, aumentando 
il rischio di crollo del cemento. La prova 
evidente di questo processo sono le strisce 
arrugginite sulle macerie.

Ci sono altri fattori che aggravano il de-
terioramento dei ponti. Per esempio la co-
stante vibrazione dovuta al traico, spiega 

Mehdi Kashani, esperto di meccanica strut-
turale dell’università britannica di South-
ampton. È un aspetto particolarmente pro-
blematico per i ponti costruiti negli anni 
sessanta, quando il traico era minore, le 
auto erano più piccole e i camion molto più 
leggeri. Inoltre bisogna considerare l’efet-
to delle condizioni climatiche estreme: il 
calore e il freddo espandono e contraggono 
la struttura, le inondazioni erodono le fon-
damenta e i venti fanno oscillare il ponte. È 
per questo motivo che le ispezioni e la ma-
nutenzione periodica sono fondamentali.

Oggi ci sono nuovi metodi di monito-
raggio delle strutture che aiutano gli inge-
gneri a individuare un problema prima che 
sia troppo grave. Invece di doversi arrampi-
care su un ponte o costruire un’impalcatura, 
è possibile usare i droni per scattare foto-
graie dettagliate di ogni area del ponte. I 
sensori elettronici forniscono una lettura 
costante dei movimenti della struttura. Gli 
scanner laser possono creare immagini tri-
dimensionali di un dettaglio. tutto questo 
sarebbe di grande aiuto, se solo le autorità 
garantissero il monitoraggio e la manuten-
zione preventiva. Se queste procedure si 
trascurano, per qualunque motivo, i risulta-
ti possono essere disastrosi. “Il ponte di 
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Genova, 23 agosto 2016. Il ponte Morandi nel quartiere Sampierdarena
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Genova non è il primo a crollare”, sottoli-
nea Kashani. “E purtroppo non sarà l’ulti-
mo”. Il monitoraggio e la manutenzione 
non sono le uniche opzioni. Quando i ponti 
sono stati costruiti, tra gli anni cinquanta e 
settanta, si pensava che molti sarebbero so-
pravvissuti per più di un secolo. Ma il deca-
dimento del cemento armato ha spinto gli 
ingegneri a ridimensionare l’aspettativa di 
vita dei ponti, portandola a cinquanta o ses-
sant’anni. Questo signiica che migliaia di 
ponti si stanno avvicinando alla ine dei loro 
giorni. Ristrutturarli è possibile, ma è costo-
so. In molti casi potrebbe essere più econo-
mico costruire ponti nuovi. Le nuove strut-
ture, tra l’altro, permettono di sfruttare i 
progressi dell’ingegneria. La scienza dei 
materiali ha fatto passi da gigante e oggi è 
possibile manipolare la struttura interna di 
una sostanza per rendere il cemento più so-
lido e l’acciaio più resistente. Il cemento a 
elevate prestazioni è già stato usato in di-
versi paesi per raforzare gli ediici, permet-
tendogli di reggere l’impatto di terremoti o 
esplosioni. Oltre alla sabbia e al cemento, 
questi “super-cementi” contengono altre 
sostanze, come il quarzo e altri materiali 
rinforzanti. In alcuni test l’aggiunta di ibre 
vegetali ha prodotto un cemento nettamen-
te più solido.

Cemento autoriparante
Un’altra ipotesi in fase di studio è quella 
del cemento autoriparante. Per ottenerlo 
possono essere impiegati diversi metodi, 
ma l’idea di fondo è che, in caso di compar-
sa di crepe in supericie, si inneschi auto-
maticamente una reazione chimica capace 
di sigillarle.

La sostituzione in massa dei ponti più 
vecchi sarebbe un’operazione estrema-
mente costosa. Il ponte Governor Mario 
M. Cuomo, costruito per sostituire il vec-
chio tappan Zee che attraversa il fiume 
Hudson a New york, diventerà pienamen-
te operativo prima della ine dell’anno. È 
un ponte strallato, ma con un progetto più 
tradizionale rispetto al ponte Morandi. Il 
costo complessivo dovrebbe aggirarsi sui 
quattro miliardi di dollari. Il vecchio ponte, 
formato in gran parte di cemento e acciaio 
e costrui to negli anni cinquanta, era costa-
to appena 60 milioni di dollari, corrispon-
denti a 564 milioni di dollari attuali. Un 
affare. La sua vita prevista era di cin-
quant’anni, è arrivato a 62. Il nuovo ponte 
dovrebbe restare in piedi per un secolo. Il 
tempo ci dirà se sarà così. u as

I ponti tedeschi sono ispezionati 
a fondo ogni sei anni. Ma i 
tecnici temono l’aumento dei 
veicoli in circolazione

I
l degrado delle infrastrutture riguar-
da anche la Germania. “In tutto il pa-
ese ci sono strutture che si sfaldano e 
si sgretolano”, scrive la Süd-

deutsche Zeitung. “Due terzi dei qua-
rantamila ponti delle autostrade e delle 
strade federali hanno più di trent’anni. 
L’Istituto federale per il settore stradale 
(Bast) considera la metà dei ponti auto-
stradali tedeschi solo ‘suicientemente si-
curi’ o peggio. Nel 14 per cento dei casi le 
condizioni sono insuicienti”. È il caso del 
ponte sull’autostrada A7 all’altezza di Ful-
da, nel Land dell’Assia. “La struttura, lun-
ga più di trecento metri, risale al 1968 e 
ogni giorno è attraversata da decine di mi-
gliaia di veicoli. A un occhio non esperto il 
ponte sembra solido, ma un recente con-
trollo ha attestato che è in condizioni criti-
che. Per migliorare la sicurezza degli auto-
mobilisti, la struttura è stata raforzata, 
ma dal 2022 sarà abbattuta e ricostruita. Il 
costo previsto dell’opera è di cinquanta 
milioni di euro”.

Heiko Durth, un tecnico che si occupa 
della pianiicazione e della manutenzione 
della rete stradale dell’Assia, ritiene “le 
cattive condizioni di molte infrastrutture 
un problema serio”. Secondo Durth, “350 
dei 6.500 ponti del Land hanno bisogno di 
un intervento. La causa a volte è la qualità 
del materiale usato per costruirli, altre il 
modo in cui sono stati realizzati e spesso il 
traico crescente. Cinquant’anni fa, quan-
do il ponte di Fulda fu inaugurato, ci pas-
savano sopra 3.800 auto e 1.300 camion al 
giorno. Oggi sono aumentati ino a 47mila 
auto e diecimila camion. A questo bisogna 
aggiungere che anche la quantità di merci 
trasportata è aumentata e quindi i veicoli 
sono molto più pesanti rispetto al passato. 
La maggior parte dei ponti tedeschi risale 
agli anni sessanta e settanta, quando simi-
li condizioni di traico erano impensabi-
li”. Gli esperti tedeschi, continua il quoti-
diano bavarese, ritengono improbabile 

che in Germania possa esserci un crollo 
come quello di Genova. “Il fatto che le 
condizioni di sicurezza di un ponte siano 
dichiarate ‘insuicienti’ non signiica che 
la struttura rischi di crollare, spiega un 
esperto del Bast. In genere si tratta di casi 
in cui c’è un problema alle barre laterali 
del ponte o la carreggiata è danneggiata. 
Di regola si prendono misure come il di-
vieto di transito ai camion. Un grave inci-
dente successo due anni fa, tuttavia, ha 
fatto capire ai tedeschi quanto sia diicile 
valutare le condizioni di sicurezza delle 
infrastrutture e quanto siano gravi le con-
seguenze di un errore. Nel giugno del 
2016 un ponte sull’autostrada è crollato 
mentre veniva ultimato. Diversi operai 
hanno fatto un volo di 26 metri e uno di lo-
ro ha perso la vita. In seguito gli esperti 
hanno dimostrato che il crollo è stato cau-
sato da alcuni elementi di dimensioni più 
piccole del necessario”.

Per evitare incidenti, quindi, servono 
controlli continui. In Germania “un ponte 
viene ispezionato dagli esperti ogni sei an-
ni. I tecnici cercano crepe, controllano 
bulloni e saldature. Battono con un mar-
tello sul calcestruzzo per individuare 
eventuali vuoti. Usano apparecchi a raggi 
infrarossi per valutare il livello di umidità, 
piccoli robot per veriicare la resistenza 
dei tiranti di un ponte sospeso, sensori per 
misurare le vibrazioni. Questi controlli ob-
bligatori valgono anche per i tratti auto-
stradali aidati in gestione ai privati”.

Secondo Durth, però, crolli come quel-
lo di Genova possono veriicarsi anche in 
presenza di controlli rigorosi. “La maggior 
parte dei ponti tedeschi è stata realizzata 
con tecniche simili a quelle usate per il 
ponte Morandi. Solo in seguito i tecnici 
hanno scoperto i punti deboli del sistema. 
Il ministro dei trasporti Andreas Scheuer, 
tuttavia, considera inadeguato il paragone 
tra i ponti tedeschi e quelli stranieri. ‘Ciò 
che in Germania è deinito decrepito o in-
sicuro, altrove è classiicato come struttu-
ra in buone condizioni’, dice. Comunque 
in futuro saranno investiti più soldi nel ri-
sanamento dei ponti. Nel bilancio attuale 
sono previsti 1,4 miliardi di euro, ma entro 
il 2022 si dovrebbe salire a 1,6 miliardi”. u

Controlli continui
Germania
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A
ll’inizio di aprile il dollaro aveva 
toccato il valore di quattro lire 
turche. Il pastore statunitense 
Andrew Brunson, accusato di 

far parte dell’organizzazione di Fethullah 
Gülen, era già in arresto, ma non si parlava 
ancora di una crisi diplomatica con gli Sta-
ti Uniti. Il 13 maggio, quando il presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan è andato a 
Londra, il cambio dollaro/lira era a quota 
4,3. In quell’occasione Erdoğan ha dichia-
rato che se avesse vinto le elezioni del 24 
giugno avrebbe esercitato più influenza 
sulla banca centrale perché abbassasse i 
tassi d’interesse. 

Queste parole hanno alimentato la pre-
occupazione e la siducia degli investitori 
esteri. Ai loro occhi la Turchia ha smesso di 
essere un paese promettente. In un giorno 
la lira turca ha perso il quattro per cento del 
suo valore, il dollaro è passato da 4,3 a 4,5 
lire e poco dopo ha raggiunto quota 5. Non 
si può dire che fosse una manovra ordita 
dall’estero: quest’improvvisa svalutazione 

della lira turca è dovuta a un terribile erro-
re di comunicazione. Il leader di un’econo-
mia estremamente vulnerabile non può 
permettersi di dire tutto quello che un in-
vestitore non vorrebbe sentire. E se lo fa, 
questi sono i risultati.

Oggi la Turchia è il bersaglio di un’ope-
razione commerciale e inanziaria. Al cul-
mine della più profonda, complessa e ge-
neralizzata crisi nella storia dei rapporti tra 
la Turchia e gli Stati Uniti, Washington ha 
deciso di applicare delle sanzioni per il ri-
iuto di Ankara di liberare Brunson. L’am-
ministrazione Trump è determinata a usa-
re il dollaro e il commercio per piegare la 
Turchia colpendola nel suo tallone d’Achil-
le, l’economia. Di conseguenza la lira turca 
ha perso ancora valore. Il tasso di cambio 
tra il dollaro e la lira ha raggiunto quota 7. 
Siamo arrivati al punto di rallegrarci quan-
do è sceso a 5,79 il 16 agosto.

Ma se non fosse stato per la crescente 
fragilità dell’economia turca, che gli anali-
sti evidenziano da anni, non sarebbe ba-
stato che Erdoğan dicesse cose sbagliate a 
Londra o che Trump raddoppiasse le tarif-
fe sull’alluminio e sull’acciaio per mandare 
all’aria i tassi di cambio. Se la Turchia fosse 
un paese ben amministrato non saremmo 
in questa situazione. I problemi principali 
hanno origine all’interno del paese. Pro-
blemi che causano efetti negativi dentro e 
fuori. E il potere si limita a cercare di af-

frontare gli efetti, perché la loro causa è il 
potere stesso: l’amministrazione, la cultu-
ra politica, l’ideologia.

L’economia turca si è indebolita sotto il 
peso del forte debito estero che si avvicina 
alla scadenza e del disavanzo commercia-
le. Un’economia esaurita che si è indebita-
ta senza produrre e senza risparmiare. In-
vece di creare un’industria competitiva, gli 
investimenti provenienti dall’estero sono 
stati sperperati in sterili progetti infrastrut-
turali che servivano solo a finanziare la 
creazione di una nuova classe dominante. 
Le esportazioni non producono abbastan-
za valore aggiunto. E tutto questo è dovuto 
a una precisa scelta del potere politico. 

Fuori controllo
La crisi della Turchia è strutturale. Alla ba-
se c’è una crisi di regime e di governo. Una 
crisi generale. È inevitabile che alla crisi di 
regime e di governo segua un disastro eco-
nomico. In questa Turchia la supervisione 
del bilancio è stata impedita, privando la 
corte dei conti e il parlamento delle loro 
prerogative. Il potere di decidere come im-
piegare le tasse pagate dai cittadini è stato 
lasciato nelle mani di una sola persona. La 
ragione dell’aumento eccessivo della spesa 
pubblica è la politica. L’indipendenza della 
giustizia è stata azzerata. Se non c’è iducia 
nello stato di diritto non c’è iducia nella 
validità dei contratti, e questo limita gli in-
vestimenti esteri. I funzionari competenti 
sono stati emarginati o liquidati, la fedeltà 
ha preso il posto del merito. I meccanismi 
di equilibrio e di controllo sono stati sman-
tellati. In seguito all’eliminazione dei mez-
zi d’informazione e del giornalismo indi-
pendente, è quasi impossibile ricevere 
notizie credibili e aggiornate su cosa suc-
cede davvero nel paese.

In queste condizioni è inevitabile che 
una crisi di regime e di governo che provo-
ca una crisi economica non si trasformi poi 
in una crisi strutturale che scuote il paese 
dalle fondamenta. Inoltre la Turchia è pri-
va di risorse che possano compensare una 
cattiva amministrazione: non possiede pe-
trolio né gas naturale. Perciò è impensabile 
indugiare a lungo di fronte a questa crisi. 
Per quanto non si possa separare la politica 
interna da quella estera, bisogna distin-
guere tra crisi interna ed esterna. Forse la 
disputa con gli Stati Uniti può aggravare la 
crisi strutturale della Turchia, ma la cosa 
peggiore è che si cerca di nascondere que-
sta crisi dietro Trump. u ga

I guai della lira turca
non sono colpa di Trump

La disputa con Washington sulla 
detenzione di un cittadino 
statunitense ha fatto precipitare 
il valore della moneta. Ma 
l’economia turca era già debole 
a causa delle scelte di Erdoğan

Kadri Gürsel, Cumhuriyet, Turchia
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S
ulle spiagge e nelle città semideser-
te della Grecia, l’uscita dal piano di 
salvataggio suscita per lo più com-
menti amari e disillusi. In generale 

i greci non sono afatto convinti che le loro 
vite miglioreranno presto e che le prospetti-
ve del paese saranno simili a quelle degli 
altri paesi “salvati” dell’eurozona. È come 
se il “ritorno alla normalità” e “l’uscita net-
ta” promessi dal governo accadessero altro-
ve. Lo scenario descritto dagli analisti non è 
molto più incoraggiante. 

Tornare sui mercati internazionali non 
sarà semplice. “Come potete festeggiare 
l’uscita dal bailout se i mercati sono chiu-
si?”, commenta una fonte del settore ban-
cario, riferendosi agli alti costi di inanzia-
mento che hanno fatto naufragare il proget-
to del governo greco di due emissioni di ti-
toli di stato prima della fine del piano di 

aiuti. Inoltre le crisi in Turchia e in Italia 
hanno confermato che la Grecia è ancora 
molto vulnerabile alle scosse. 

Il risanamento dei conti andrà avanti. 
La Grecia ha accettato di tagliare ulterior-
mente le pensioni a partire dal primo gen-
naio 2019 e ridurre la soglia dell’esenzione 
fiscale dal 2020, oltre a raggiungere un 
avanzo primario del 3,5 per cento del pil en-
tro il 2022 e del 2,2 per cento in seguito. Il 
governo sta cercando di scongiurare il ta-
glio delle pensioni, ma non è detto che i 

mercati reagiranno favorevolmente. La 
Grecia resterà ancora sotto la stretta super-
visione dei creditori, tra cui il Fondo mone-
tario internazionale. Qualsiasi deviazione 
dalla linea della stabilità comporterà una 
sospensione delle misure di alleggerimento 
del debito. 

Contesto precario
La teoria del “rimbalzo” non si è concretiz-
zata. Anche se l’economia greca sta uscen-
do dalla più lunga recessione della sua sto-
ria, il tasso di crescita è ancora inferiore alle 
previsioni, intorno al 2 per cento per il 2018. 
Un nuovo intervento sui conti pubblici por-
terebbe ulteriori soferenze. La Grecia non 
è stata coinvolta dalla ripresa europea né 
dal quantitative easing della Banca centrale 
europea, e ora deve afrontare un contesto 
internazionale precario e l’impennata dei 
tassi d’interesse. 

Le banche greche continuano a sostene-
re il peso di un’enorme quantità di prestiti 
tossici, che rappresentano il 42 per cento 
del totale, mentre in altri paesi europei non 
superano il 5 per cento. Questo fardello im-
pedisce agli istituti di credito di inanziare 
la crescita. Le riforme strutturali sono state 
solo abbozzate. La riforma del settore pub-
blico è ancora sospesa e l’evasione iscale 
continua a dilagare. 

Gli analisti riconoscono che negli ultimi 
otto anni la Grecia ha fatto importanti passi 
avanti sul bilancio: da un deicit del 15,4 per 
cento del pil nel 2009 si è passati a un avan-
zo dello 0,8 per cento nel 2017 (con un avan-
zo primario del 4,2 per cento nello stesso 
anno). Il disavanzo commerciale è passato 
dal 15 per cento del 2008 allo 0,8 per cento 
del 2017. 

Ma questi progressi hanno avuto un co-
sto altissimo in termini di reddito (il pil si è 
ridotto del 25 per cento) e disoccupazione, e 
nasce sostanzialmente da un’eccessiva tas-
sazione che ha imposto soferenze enormi 
alle famiglie e minato le prospettive del pa-
ese. Dato che anche secondo le agenzie di 
rating la crescita è il problema più impellen-
te, gli economisti suggeriscono di ridurre la 
pressione iscale. Ancora più importante, 
soprattutto rispetto al problema degli inve-
stimenti dall’estero, è ricostruire un clima 
di iducia. Ma il ricordo del fallimento della 
privatizzazione dell’ex aeroporto di Elliniko 
e della miniera d’oro di Skouries è ancora 
fresco nella memoria dei greci. E l’avvici-
narsi delle elezioni fa temere un ritorno alle 
cattive abitudini del passato. u as

La Grecia esce dal bailout
ma non dalla crisi

Il 20 agosto si è concluso il 
secondo dei piani di salvataggio 
adottati a partire dal 2010. 
Nonostante anni di sacriici, 
però, la ripresa è ancora lontana 
e l’economia resta vulnerabile

Eirini Chrysolora, Kathimerini, Grecia
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Da sapere 
Ancora lontani
Tasso di disoccupazione in Grecia 
e nell’Eurozona, percentuale
Fonte: Alternatives Economiques
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Q
uello che è successo il 10 agosto è 
più o meno noto. Una grande ma-
nifestazione paciica organizzata 
a Bucarest dalla diaspora romena 

(i milioni di cittadini emigrati negli altri pa-
esi europei) per protestare contro il governo 
è stata iniltrata da gruppi di teppisti, che 
hanno attaccato gli agenti della gendarme-
ria (il ramo militare della polizia romena). 
Invece di isolare i teppisti, i gendarmi han-
no risposto con una violenza sproporziona-
ta, attaccando indiscriminatamente tutti i 
manifestanti con gas lacrimogeni, cannoni 
ad acqua e manganelli. Alcuni manifestan-
ti hanno reagito con la violenza, e qualche 
agente è stato picchiato. Ma la maggior par-
te delle persone che erano in piazza Victo-
riei, davanti alla sede del governo, non ha 
alzato un dito ed è rimasta intossicata dai 
gas. Alcuni sono caduti a terra e sono stati 

picchiati dai gendarmi. In totale ci sono sta-
ti 450 feriti. 

La violenza dei gendarmi è stata ecces-
siva: gli agenti non hanno gestito come 
avrebbero dovuto le provocazioni dei teppi-
sti. La procura militare ha aperto un’inchie-
sta, che è ancora in corso. La ministra 
dell’interno, Carmen Dan, ha dato spiega-
zioni inaccettabili, mentre Liviu Dragnea 
ha accusato i partiti di opposizione e il pre-
sidente della repubblica, Klaus Iohannis, di 
aver sobillato i manifestanti (Dragnea è il 
leader del Partito socialdemocratico, Psd, 
al governo dal gennaio del 2017. Non può 
diventare primo ministro per una condanna 
deinitiva per frode elettorale).

Da una parte, sembra plausibile che il 
governo abbia voluto dare il colpo di grazia 
alle manifestazioni civiche che si ripetono 
dallo scorso inverno, intimidendo i cittadi-
ni e cercando di screditare questo tipo di 
mobilitazione spontanea, che non ha una 
precisa guida politica ed è organizzata sui 
social network. Dall’altra, il governo teme-
va profondamente la protesta della diaspo-
ra, annunciata da mesi. Forse non si aspet-
tava il “milione di partecipanti” promesso 
dagli organizzatori, ma sicuramente qual-
che centinaio di migliaia di persone (alla i-

ne a Bucarest sono scese in piazza centomi-
la persone e cinquantamila nelle altre città 
del paese). 

Per un establishment ossessionato dal 
“nemico esterno” e propenso a credere alle 
teorie del complotto, tutti i romeni emigrati 
sono elementi sospetti, soprattutto se non 
votano il Psd e criticano il governo di Buca-
rest. L’immagine dei romeni della diaspora 
che irrompono nel paese durante le ferie 
per prendere d’assedio le sedi del potere e 
cacciare i governanti aleggia probabilmen-
te negli incubi di Dragnea e dei suoi fedelis-
simi. 

Di nuovo in piazza
La violenza della polizia ma anche la rispo-
sta di alcuni manifestanti e la trasformazio-
ne di piazza Victoriei in un campo di batta-
glia potrebbero però aver rovinato i piani 
del governo. La gendarmeria, agli ordini 
dell’esecutivo, si è comportata come una 
forza repressiva, ampliicando l’odio e la 
rabbia che covano nella società. Il Psd era 
già odiato da molti romeni, della diaspora e 
non, sia per le leggi fatte approvare in tema 
di giustizia (accusate di mettere a rischio la 
lotta alla corruzione) sia per l’incompeten-
za dei governanti. Dopo il 10 agosto sarà 
ancora più odiato e verrà inevitabilmente 
paragonato al Partito comunista del ditta-
tore Nicolae Ceaușescu. 

Dal punto di vista mediatico, insomma, 
con la risposta sproporzionata alla protesta 
del 10 agosto, il governo ha perso più di 
quanto abbia guadagnato. 

La domanda a questo punto è: le mani-
festazioni continueranno? I cittadini si fa-
ranno intimidire, preferendo limitarsi a 
protestare in rete? Oppure torneranno in 
piazza, assumendosi il rischio di essere di 
nuovo picchiati, ma obbligando il governo 
ad ascoltare le loro rivendicazioni, soprat-
tutto in tema di giustizia? La risposta è nota: 
l’11 e il 12 agosto ci sono state altre proteste 
in tutto il paese. E non ci sono stati proble-
mi. Nel frattempo stanno emergendo nuo-
ve immagini e testimonianze sulla brutalità 
dei gendarmi nella manifestazione del 10 
agosto. Forse l’apertura di un’inchiesta del-
la procura militare ha fatto rilettere i capi 
della gendarmeria, che avevano seguito 
servilmente gli ordini dei politici. Quello 
che non sappiamo è se il 10 agosto sia stato 
solo un giorno di protesta e violenze oppure 
se abbia segnato una tappa importante nel 
percorso che porterà alla caduta del regime 
personale di Liviu Dragnea. u mt

La Romania protesta
e il governo usa la violenza

La brutale repressione della 
manifestazione del 10 agosto 
non farà che alimentare l’ostilità 
contro il potere. E potrebbe 
segnare l’inizio del declino per il 
Partito socialdemocratico

Andrei Cornea, Revista 22, Romania
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Il cinquantesimo anniversario dell’invasione della 
Cecoslovacchia da parte degli eserciti del patto di 
Varsavia, che il 21 agosto del 1968 mise ine 
all’esperimento riformatore della primavera di Praga, è 
l’occasione per una rilessione sul signiicato storico di 
quegli eventi e sulla lezione che se ne può trarre oggi. “Del 
1968 è rimasto il ricordo dell’entusiasmo della gente e 
della speranza di dare vita a un socialismo dal volto umano 
nella Cecoslovacchia comunista”, scrive il settimanale 
slovacco Týždeň. “Una bella illusione che si è scontrata 
con una realtà in cui il Partito comunista aveva il potere 
assoluto, era vietata ogni forma di pluralismo politico, 
c’era la censura e lo slogan uiciale era ‘Con l’Unione 
Sovietica per i tempi eterni’, dietro al quale si nascondeva 
l’imperialismo di Mosca. L’invasione dell’agosto del 1968 
spezzò la schiena ai cechi e agli slovacchi. Vent’anni dopo, 
con la ‘rivoluzione di velluto’ del 1989, gli occupanti se ne 
sono andati e la Cecoslovacchia è tornata a essere uno 
stato sovrano. Ma nonostante siano di nuovo liberi, oggi 
molti slovacchi appoggiano la Russia di Putin, senza 
curarsi della guerra ibrida che ha scatenato in Ucraina. La 
Slovacchia sembra pronta a diventare di nuovo una pedina 
di Mosca”. Secondo il settimanale ceco Respekt, “con le 
sue conquiste, come la libertà di parola e la possibilità di 
uscire dal paese, il 1968 è ancora motivo di orgoglio per 
molti cechi. Ma in realtà i riformatori furono troppo timidi, 
e non fecero i passi necessari per garantire davvero quelle 
libertà. Dopo l’invasione sovietica, che nel vocabolario del 
regime era un ‘aiuto fraterno’, è venuta la demoralizzante 
esperienza della normalizzazione. Gli eventi di allora ci 
insegnano come sia facile perdere il coraggio, lo spirito di 
solidarietà, il desiderio di libertà e gli ideali democratici. 
Valori che invece vanno scrupolosamente coltivati”. u

Repubblica Ceca-Slovacchia

Il ricordo della primavera

boSnIa eRzegovIna

Migranti
in transito
 
La cosiddetta rotta balcanica 
dei migranti è ancora aperta, 
ma oggi passa per la Bosnia. Nel 
nordest del paese migliaia di 
persone provenienti dal Medio 
Oriente e dall’Asia vivono da 
mesi in condizioni precarie a ri-
dosso dei conini con la Croazia, 
con la speranza di poter entrare 
nell’Unione europea. La situa-
zione è particolarmente grave 
nella città di Bihać, dove le 
strutture di assistenza sono al 
collasso, mentre la Croazia re-
spinge sistematicamente chi 
cerca di passare la frontiera. “La 
situazione è catastroica, nessu-
no si sente più sicuro”, scrive 
Večernji list, che spiega come 
oggi il percorso dei migranti di-
retti in Europa passi attraverso 
Serbia, Montenegro e Bosnia.

polonIa

Una legge
sbagliata
 
Il presidente polacco Andrzej 
Duda ha messo il veto alla rifor-
ma della legge elettorale per le 
elezioni europe. Le nuove rego-
le, volute dal Pis, il partito di go-
verno, avrebbero favorito le for-
mazioni più grandi, già a partire 
dal voto del 2019. La legge torna 
ora in parlamento. “Questa vol-
ta il Pis si era spinto troppo ol-
tre”, scrive Newsweek Polska, 
“ma si è reso conto dell’errore 
appena in tempo. Il veto di Du-
da, quindi, non serve a salvare la 
democrazia, ma il suo partito”. 
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RUSSIa-geRManIa

avanti
con il gasdotto
 
Mosca e Berlino proseguiranno 
la costruzione del gasdotto 
Nord Stream 2 nonostante l’op-
posizione di washington, se-
condo cui il progetto aumente-
rebbe la dipendenza energetica 
della Germania dalla Russia e 
l’inluenza di Mosca in Europa. 
Lo hanno annunciato il presi-
dente russo Vladimir Putin e la 
cancelliera tedesca Angela Mer-
kel al termine di un incontro av-
venuto il 18 agosto nel castello 
di Meseberg. Pochi giorni prima 
Putin era stato ospite al matri-
monio della ministra degli esteri 
austriaca, karin kneissl. “Quel-
la del 18 agosto”, scrive EUob-
server, “è stata la prima visita 
di Putin in Germania dall’an-
nessione della Crimea, nel 
2014”. Come fa notare EUob-
server, l’incontro si è svolto 
mentre washington sta valutan-
do se imporre sanzioni contro le 
aziende europee coinvolte nella 
costruzione del gasdotto. 

In bReve

Regno Unito Il ministero della 
giustizia britannico ha ripreso in 
mano la gestione del carcere di 
Birmingham, che era stata ai-
data a un’azienda di sicurezza 
privata, la G4s. Le decisione è 
stata presa dopo che un’ispezio-
ne aveva rilevato nel carcere 
una situazione “terribile”.
Russia Il 20 agosto una persona 
è morta e almeno quattro sono 
rimaste ferite in una serie di at-
tacchi suicidi contro la polizia in 
Cecenia, rivendicati dal gruppo 
Stato islamico.

Bihać, agosto 2018

Respekt, Repubblica Ceca Týždeň, Slovacchia
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M
olti cittadini e osservatori in-
ternazionali avevano sperato 
che quest’anno lo Zimbabwe 
sarebbe passato dalla ditta-

tura alla democrazia. Il presidente Robert 
Mugabe è stato rimosso con un colpo di sta-
to militare nel novembre del 2017, dopo 37 
anni al potere, e il paese ha vissuto la prima 
vera transizione dal 1980. 

Le elezioni si sono tenute il 30 luglio. 
L’aluenza è stata superiore al 70 per cento. 
Gli elettori hanno fatto lunghe ile per sce-
gliere tra l’erede di Mugabe, il presidente 
provvisorio Emmerson Mnangagwa, 75 an-
ni, e il giovane avvocato Nelson Chamisa, 
che aveva promesso un rinnovamento eco-
nomico e un cambiamento politico. 

Il giorno delle elezioni è stato abbastan-
za tranquillo ma l’euforia è durata poco. 
Dopo i presunti brogli commessi dal partito 

di Chamisa, la commissione elettorale ha 
dichiarato che ci sarebbero voluti dei giorni 
per contare i voti. Quando gli abitanti della 
capitale Harare hanno protestato per il ri-
tardo, la polizia e l’esercito hanno aperto il 
fuoco, uccidendo sette persone disarmate. 
Il 2 agosto la commissione elettorale ha di-
chiarato Mnangagwa vincitore con il 50,8 
per cento dei voti, appena suicienti a evi-
tare il ballottaggio. Il partito di Chamisa 
non ha accettato i risultati e una settimana 
dopo ha fatto ricorso in tribunale. 

Mugabe era un despota violento e re-
pressivo. Mnangagwa, soprannominato “il 
coccodrillo”, è stato il suo vice e sostenitore. 
Nelle settimane successive al voto il gover-
no ha represso in modo spietato l’opposi-
zione e gli agenti hanno picchiato e arresta-
to decine di sostenitori di Chamisa.

Oggi lo Zimbabwe è ancora attraversato 
da tensioni e aspetta il verdetto del tribuna-
le. La maggior parte degli osservatori pre-
vede che Chamisa perderà il ricorso e che 
Mnangagwa sarà proclamato uicialmente 
terzo presidente dello Zimbabwe dal 1963. 

Le contestazioni e le violenze non sono 
una sorpresa. Nei mesi precedenti al voto 
Mnangagwa aveva assunto toni concilianti. 
Aveva dichiarato che lo Zimbabwe era aper-

to agli investimenti esteri e che avrebbe 
messo ine alle conische delle fattorie e si 
era impegnato a vendere le imprese di stato 
in fallimento. Aveva anche scritto un edito-
riale sul New York Times invocando demo-
crazia e parità di diritti per tutti i cittadini. 

Mnangagwa però è coinvolto in molti 
casi di violazioni dei diritti umani ed è re-
sponsabile di una serie di massacri ordinati 
dal governo tra il 1982 e il 1986. Gli attivisti 
per i diritti umani hanno denunciato intimi-
dazioni ai danni degli elettori, soprattutto 
nelle zone rurali. I mezzi d’informazione 
controllati dallo stato hanno trasmesso sen-
za sosta messaggi a favore di Mnangagwa. 
Alcune organizzazioni hanno denunciato 
che la commissione elettorale ha tenuto na-
scosti i registri elettorali. 

La sida interna

La storia recente dello Zimbabwe è simile a 
quella di altri paesi autoritari che attraver-
sano un periodo di transizione. Alcuni studi 
dimostrano che i leader autoritari sono sot-
toposti a due pressioni politiche: le side 
provenienti dall’interno del regime, che ra-
ramente portano a una transizione demo-
cratica, e quelle popolari esterne al sistema, 
che invece potrebbero farlo. Mugabe si è 
arreso alle pressioni interne al suo partito, 
dopo una lotta di successione tra sua moglie 
Grace e Mnangagwa. 

Appena insediato, Mnangagwa si è mos-
so per vincere la sida successiva che lo at-
tendeva, quella dell’opposizione popolare. 
Mentre parlava di diritti umani, lavorava 
con i suoi alleati per creare un contesto re-
pressivo che gli avrebbe garantito di restare 
al potere. Dopo che la commissione eletto-
rale ha annunciato la sua risicata vittoria, 
Mnangagwa ha reagito nella più classica 
delle modalità autoritarie: mandando la 
polizia e l’esercito a reprimere le proteste. 

Si poteva immaginare un esito diverso. I 
piccoli miglioramenti del sistema politico 
del paese e la deposizione di Mugabe ave-
vano convinto alcuni diplomatici ed esperti 
che le elezioni del 30 luglio avrebbero potu-
to inaugurare un vero cambiamento demo-
cratico. Ma gli ultimi avvenimenti hanno 
confermato che Mnangagwa e i suoi alleati 
non hanno costretto Mugabe a lasciare il 
potere per trasformare il sistema politico 
dello Zimbabwe. Hanno piuttosto cercato 
di mantenere il controllo sulla nazione. Do-
po 37 anni di dominio autoritario, una sola 
elezione non può far nascere la democrazia 
dalla dittatura. u gim

Il voto in Zimbabwe non è 

un vero cambiamento

Emmerson Mnangagwa ha 
vinto le elezioni del 30 luglio. 
Ma le contestazioni e le violenze 
dimostrano che il paese non ha 
ancora superato la dittatura di 
Robert Mugabe 

Steven Feldstein, The Conversation, Sudafrica
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Una protesta ad Harare, 1 agosto 2018
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I
l 31 luglio la caduta del governatorato 
di Daraa, dove era cominciata la rivol-
ta contro Bashar al Assad nel 2011, ha 
simbolicamente chiuso la guerra si-

riana. Idlib, l’ultimo grande bastione ribelle 
del nordovest del paese, sarà probabilmen-
te una seconda ine. Colpi di artiglieria e 
razzi hanno centrato il 9 agosto la città di 
Jisr al Shughur, che rappresenta la porta oc-
cidentale di ingresso nella provincia e si 
trova vicino a uno dei dodici posti di osser-
vazione turchi intorno a Idlib. La presenza 
turca tra le linee ribelli è prevista da uno dei 
quattro “accordi di contenimento” nego-
ziati dalla Russia che, “congelando” tempo-
raneamente i combattimenti tra il regime e 
l’opposizione, hanno facilitato il compito di 
Damasco evitando una moltiplicazione dei 
fronti. Il regime ha sempre scelto quando 
mettere ine alla tregua nelle altre zone in-

teressate dagli accordi: il quartiere di Waer 
a Homs, la Ghuta orientale e poi le province 
di Daraa e di Quneitra.

Nella provincia di Idlib c’è tutta l’oppo-
sizione siriana: dai moderati dell’Esercito 
siriano libero (Esl) ai Fratelli musulmani, 
dai gruppi salaiti radicali vicini ad Al Qae-
da alle cellule dormienti del gruppo Stato 
islamico. Questa costellazione di fazioni 
ribelli si è fatta la guerra per il controllo del-
la provincia, dove vivono fra i tre e i quattro 
milioni di persone, di cui la metà sono pro-
fughi interni. Idlib è una bomba a orologe-
ria. Se il regime decidesse di attaccare i civi-

li affluiranno in massa verso la zona di 
Afrin, al conine con la Turchia e sotto il 
controllo di Ankara. 

La questione non è sapere se il regime 
riprenderà il controllo di Idlib, ma a quale 
costo. Nulla sembra indicare che Damasco 
riuscirà a sconfiggere definitivamente la 
frangia più radicale dell’opposizione. Inol-
tre la Turchia, che sostiene la maggioranza 
dei gruppi ribelli a Idlib, ha detto che in caso 
di attacco si ritirerà dai colloqui di Astana.

Manovre strategiche
La presa di Idlib priverebbe forse l’opposi-
zione della sua base territoriale, ma apri-
rebbe la questione del controllo delle zone 
settentrionali della Siria, nelle mani dei tur-
chi, che il regime vorrebbe riconquistare. 
Questo mette Ankara di fronte alla sua più 
grande preoccupazione strategica in Siria, 
rappresentata dalle Unità di protezione del 
popolo (Ypg), l’ala siriana del Partito dei la-
voratori del Kurdistan (Pkk). Alcuni uicia-
li curdi hanno fatto sapere che potrebbero 
sostenere Damasco in un’ofensiva a Idlib. 
I curdi sanno che dopo Idlib l’attenzione si 
sposterebbe su Afrin, da cui l’esercito turco 
ha cacciato le Ypg all’inizio dell’anno.

Ankara cerca di mettere ordine nel caos 
selezionando e raggruppando le fazioni 
dell’opposizione. I servizi segreti turchi 
hanno facilitato l’uccisione dei jihadisti 
meno collaborativi di Hayat tahrir al Sham 
(Hts), un gruppo vicino al Fronte al Nusra, 
che era la branca di Al Qaeda in Siria. L’Hts, 
che controlla circa il 60 per cento della pro-
vincia, ha collaborato a malincuore all’in-
stallazione militare turca intorno a Idlib, 
per avere un po’ di respiro. Ma questa linea 
ha provocato problemi interni con gli ele-
menti fedeli ad Al Qaeda. Isolando la cor-
rente più radicale dell’Hts, la Turchia vuole 
spingere il gruppo a unirsi con le formazioni 
che controllano il restante 40 per cento del-
la provincia e con un contingente di cui fan-
no parte 35mila combattenti molto diversi 
tra loro. L’obiettivo è creare un fronte coeso 
per convincere Assad a non attaccare.

La posizione di Mosca è incerta e proba-
bilmente dipenderà dalla sua capacità di 
non lasciarsi trascinare dal regime e dai 
suoi alleati in una battaglia a Idlib. Le ofen-
sive su Daraa e Quneitra hanno mostrato 
che Mosca non è in grado di contenere ei-
cacemente le milizie iloiraniane alleate di 
Damasco. Idlib, come Daraa, non segnerà 
l’atto inale della guerra, ma solo un ulterio-
re passaggio. u adr

Idlib è la prossima tappa
del conlitto siriano

L’ultima roccaforte ribelle si 
prepara a un attacco di 
Damasco. Ankara cerca di 
sventare la battaglia per tutelare 
i suoi interessi. E la posizione di 
Mosca è incerta

Juliette Rech, L’Orient-Le Jour, Libano
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Un combattente ribelle nella provincia di Idlib, 17 agosto 2018
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Il 9 agosto una bomba ha colpito un 
autobus nella provincia di Saada, 
roccaforte dei ribelli sciiti huthi al 
conine con l’Arabia Saudita, uccidendo 
51 persone, tra cui quaranta bambini. Il 
raid è stato attribuito alla coalizione 
guidata dall’Arabia Saudita, che 
conduce un’operazione militare contro 
gli huthi al ianco del presidente Abd 

Rabbo Mansur Hadi, riconosciuto dalla comunità 
internazionale. Il 17 agosto la Cnn ha rivelato che a 
provocare la strage è stata una bomba a guida laser Mk 
82 di fabbricazione statunitense, prodotta dalla 
Lockheed Martin, come riporta il numero di serie che 
compare nelle immagini scattate subito dopo l’attacco. 
Al Araby al Jadid ha scritto che migliaia di persone 
hanno partecipato ai funerali organizzati a Saada il 13 
agosto, durante i quali sono stati gridati slogan contro 
Riyadh e Washington. Il 17 agosto Alessandra Vellucci, 
portavoce delle Nazioni Unite, ha confermato che 
l’uicio dell’inviato speciale dell’Onu per lo Yemen, 
Martin Griiths, ha invitato il governo yemenita e i 
ribelli huthi ai colloqui che si terranno a Ginevra il 6 
settembre per cercare di trovare una soluzione alla 
guerra civile. ◆

Yemen

La strage dei bambini

Al Araby al Jadid, Regno Unito

israeLe-paLestina

il valico 
chiuso
 
Il 19 agosto Israele ha bloccato 
il valico di Erez tra la Striscia di 
Gaza e il suo territorio, in rispo-
sta alle violenze lungo il coni-
ne dei giorni precedenti. La de-
cisione è stata presa alla vigilia 
della festa musulmana di Eid al 
Adha. Intanto l’Egitto e le Na-
zioni Unite cercano d’imporre 
un cessate il fuoco duraturo tra 
Israele e Hamas, dopo mesi di 
tensioni e violenze che hanno 
provocato la morte di 171 pale-
stinesi e di un soldato israelia-
no. Il 20 agosto Israele ha an-
nunciato che renderà più lessi-
bili i criteri per consentire il 
porto d’armi: grazie alle nuove 
condizioni ino a 600mila civili 
potranno richiedere un per-
messo. E il giorno successivo il 
governo ha deciso di costruire 
650 nuove unità abitative 
espandendo l’insediamento il-
legale di Beit El, vicino a Ra-
mallah, scrive Maan News. Il 
17 agosto il primo ministro Ben-
jamin Netanyahu è stato inter-
rogato dalla polizia nell’ambito 
di un caso di corruzione che lo 
riguarda.

in breve

Nazioni Unite Il 18 agosto è 
morto in un ospedale di Berna, 
in Svizzera, l’ex segretario gene-
rale dell’Onu Koi Annan. Aveva 
80 anni ed era nato in Ghana. È 
stato l’unico africano a guidare 
l’Onu, dal 1997 al 2006. 
Comore La riforma costituzio-
nale che raforza i poteri del pre-
sidente Azali Assoumani è stata 
approvata con il 93 per cento dei 
voti nel referendum che si è te-
nuto il 30 luglio.

maLi

presidente 
confermato
 
Il presidente uscente Ibrahim 
Boubacar Keïta, detto Ibk, è 
stato uicialmente dichiarato 
vincitore delle elezioni e co-
mincerà il suo secondo man-
dato, di cinque anni, il 4 set-
tembre. L’ha annunciato il 20 
agosto la corte costituzionale 
del Mali, e la sua decisione 
non prevede appello, scrive il 
Journal du Mali. Al secondo 
turno, il 12 agosto, Keïta ha ot-
tenuto il 67 per cento delle 
preferenze, contro il 32 per 
cento preso dallo sidante 
Soumaïla Cissé, ex ministro 
delle inanze, che contesta il 
risultato. L’aluenza ai seggi è 
stata del 34,4 per cento.

egitto

repressione 
online
 
Il presidente egiziano Abdel 
Fattah al Sisi ha irmato il 18 
agosto una nuova legge che raf-
forza il controllo su internet, 
scrive Egyptian Street. La 
norma stabilisce che qualunque 
sito ritenuto una minaccia alla 
sicurezza nazionale o all’econo-
mia può essere bloccato e chi lo 
gestisce o semplicemente lo vi-
sita rischia il carcere o una mul-
ta. Le autorità hanno dichiarato 
che la legge serve per arginare 
l’instabilità e il terrorismo, ma 
secondo le organizzazioni per 
la difesa dei diritti umani sareb-
be uno strumento per reprime-
re il dissenso nel paese.

uganda

in difesa 
di bobi Wine
 
Il 20 agosto a Kampala la polizia 
e l’esercito hanno usato gas la-
crimogeni e proiettili per disper-
dere i manifestanti che protesta-
vano (nella foto) contro l’arresto 
del cantante e deputato Bobi 

Wine. Alcuni quartieri della ca-
pitale sono stati bloccati, una 
persona è morta e più di cento 
sono state arrestate. Due gior-
nalisti sono stati picchiati dai 
soldati e, dopo la difusione di 
un video, l’esercito ha chiesto 
scusa. Robert Kyagulanyi, cono-
sciuto come Bobi Wine, era sta-
to arrestato il 14 agosto ad Arua, 
nel nordovest del paese, dove 
era andato a sostenere un candi-
dato alle elezioni locali. Due 
giorni dopo è stato incriminato 
da un tribunale militare per pos-
sesso illegale di armi ed è in at-
tesa del processo. Slate Afri-
que ricorda che Bobi Wine, 36 
anni, è stato eletto nel giugno 
del 2017 ed è diventato “il porta-
voce dei giovani ugandesi e un 
oppositore del presidente Yowe-
ri Museveni”, al potere dal 1986. 
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Bamako, 12 agosto 2018

Koi Annan nel 2005
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Americhe

L
a cella del prigioniero più famoso 
del Brasile è quasi sempre aperta. 
Per le guardie è più facile chiuder-
la la notte e il ine settimana, la-

sciando che nel resto del tempo sc0rra libe-
ramente l’onda di avvocati, senatori, vesco-
vi e nipoti che ormai frequentano stabil-
mente il quarto piano dell’edificio della 
polizia federale a Curitiba. Tutti hanno 
qualcosa da dire al prigioniero, Luiz Inácio 
Lula da Silva, ex presidente e ancora oggi il 
politico più popolare del paese. Seduti da-
vanti al tavolo rettangolare della cella, 
ognuno porta notizie. Alcuni parlano del 
ricorso contro la condanna a dodici anni per 
corruzione che Lula sta scontando da quat-
tro mesi. Altri discutono delle elezioni pre-
sidenziali del 7 ottobre, a cui dal 15 agosto 
l’ex presidente è candidato nonché favorito 
secondo i sondaggi. Altri ancora analizzano 

la diicoltà di fare campagna elettorale dal 
carcere in un paese dove la legge non per-
mette a un condannato in secondo grado, 
come nel suo caso, di candidarsi alla presi-
denza. “Non è il modo migliore di fare cam-
pagna elettorale”, afferma Gleisi Hoff-
mann, la presidente del Partito del lavora-
tori (Pt), il partito di Lula, una potente mac-
china politica. “Ma la sta comunque facen-
do. Riceve visite, scrive lettere, impartisce 
ordini. L’efetto è evidente: è impossibile 
parlare di queste elezioni senza parlare di 
Lula”.

Data cruciale
Quella di Lula è chiaramente una candida-
tura particolare. Mentre gli altri dodici can-
didati viaggiano in tutto il paese cercando 
di conquistare gli elettori, Lula non può par-
lare con la stampa o partecipare ai dibattiti 
in tv. Deve comandare le sue truppe dai 
quindici metri quadrati di una cella mentre 
il Pt difonde immagini d’archivio e distri-
buisce maschere con il volto di Lula alla 
popolazione, nel tentativo di far sentire la 
presenza del candidato che non c’è.

Come spesso succede quando si parla di 
Lula, l’apparenza può ingannare. Commen-
tatori e politici brasiliani sono convinti che 

dietro questo circo si nasconda una strate-
gia. Nessuno crede davvero che Lula abbia 
presentato la sua candidatura solo per com-
battere una battaglia impossibile da vincere 
contro il sistema giudiziario. Al contrario, è 
molto probabile che in questo modo voglia 
consentire a un Pt indebolito di fare campa-
gna sfruttando la sua popolarità. Prima o 
poi il tribunale elettorale boccerà la candi-
datura di Lula, ma questo intervallo di tem-
po è fondamentale. Ogni giorno che passa 
diminuiscono i voti persi, voti che saranno 
fondamentali per chiunque sostituirà Lula 
all’ultimo minuto (quasi certamente sarà il 
suo braccio destro Fernando Haddad). 

La data cruciale non è quella del voto del 
7 ottobre ma il 17 settembre, giorno entro 
cui il tribunale elettorale deve confermare 
le candidature. Qualsiasi manovra possa 
avvicinare Lula al 17 settembre rappresenta 
una vittoria. Se la candidatura verrà blocca-
ta, il Pt avrà una settimana per fare ricorso. 
Se la decisione fosse nuovamente sfavore-
vole, il partito avrà altri tre giorni per pre-
sentare un secondo ricorso. I giudici, da 
parte loro, cercano di velocizzare i tempi il 
più possibile. Dopo che Lula ha presentato 
la sua candidatura, la procura generale ave-
va cinque giorni di tempo per chiedere al 
tribunale elettorale di opporsi. Sono bastate 
cinque ore. Su entrambi i fronti, insomma, 
ogni minuto guadagnato è una vittoria. 

“Il fatto che Lula sia arrivato in qui è già 
un successo”, spiega Hofmann poche ore 
dopo aver incontrato l’ex presidente. “Fare-
mo tutto il possibile perché vada avanti. 
Questa è la sua campagna elettorale, la sua 
strategia. Lula sarà nel programma eletto-
rale, in un modo o nell’altro”. u as

La strategia di Lula  
per riprendersi il Brasile

L’ex presidente sta scontando 
una condanna a dodici anni per 
corruzione. Diicilmente potrà 
presentarsi alle elezioni di 
ottobre, ma è convinto di poter 
inluenzare la situazione politica

Tom C. Avendaño, El País, Spagna
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São Paulo, 16 agosto 2018

u “Secondo gli ultimi sondaggi pubblicati in 
vista delle elezioni presidenziali del 7 ottobre in 
Brasile, l’ex presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva, del Partito dei lavoratori (Pt), sarebbe in 
testa con il 37 per cento dei consensi”, scrive la 
Folha de S.Paulo. Dietro di lui c’è il candidato 
di estrema destra Jair Bolsonaro, con il 18 per 
cento dei consensi. Attualmente Lula sta 
scontando una condanna a dodici anni di 
carcere per corruzione, ed è molto probabile 
che il tribunale elettorale bocci la sua 
candidatura. In quel caso il suo posto potrebbe 
essere preso dall’ex ministro Fernando 
Haddad. “La brutta notizia per il Pt è che, 
secondo i sondaggi, solo il 17 per cento dei 
sostenitori di Lula voterebbe per Haddad”. 

Da sapere 
L’estremista avanza
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“Nelle ultime settimane la crisi economica in corso da 
anni in Venezuela è uscita dai conini nazionali ed è 
diventata una crisi politica regionale”, scrive il quotidiano 
colombiano El Espectador. I governi di alcuni paesi, tra 
cui Brasile, Ecuador e Colombia, hanno inasprito le loro 
politiche di accoglienza nei confronti delle centinaia di 
migliaia di venezuelani scappati dal loro paese negli ultimi 
mesi. Per limitare il lusso di venezuelani che arrivano 
attraverso la Colombia, il governo dell’Ecuador ha 
introdotto l’obbligo di presentare un passaporto per 
entrare nel paese. Ma la situazione più grave è al conine 
tra Venezuela e Brasile. A Pacaraima, nello stato brasiliano 
di Roraima, un gruppo di brasiliani ha attaccato i 
venezuelani che si trovavano in due campi profughi, 
appiccando degli incendi. La sera prima un abitante di 
Pacaraima era stato aggredito e molti avevano attribuito la 
responsabilità ai migranti che vivono nel centro. Molti 
venezuelani hanno lasciato la città e sono tornati in patria. 
Nel frattempo nel paese la crisi economica, che ha lasciato 
la maggioranza della popolazione senza medicine e beni 
di prima necessità, continua a peggiorare. Il 18 agosto il 
presidente Nicolás Maduro ha introdotto una serie di 
nuove misure economiche, tra cui una svalutazione senza 
precedenti della moneta per contrastare l’inlazione 
galoppante: saranno tolti cinque zeri alla moneta 
nazionale, il bolívar, che sarà ancorata al petro, la 
criptovaluta nazionale legata ai barili di petrolio, creata dal 
governo per aggirare le sanzioni statunitensi. Maduro ha 
inoltre annunciato che il salario minimo sarà moltiplicato 
di 34 volte. La maggior parte degli economisti non crede 
che queste misure miglioreranno la situazione. Secondo il 
Fondo monetario internazionale l’inlazione arriverà a un 
milione per cento entro la ine dell’anno. u

Venezuela

Una crisi regionale

N
A

C
h

o
 D

o
C

E
 (R

E
u

t
E

R
S/

C
o

N
t

R
A

St
o

)

STATI UNITI

I peccati
della chiesa
 
“un nuovo scandalo di pedoilia 
e abusi sessuali ha colpito la 
chiesa cattolica statunitense, e 
potrebbe essere anche più grave 
di quello che ha coinvolto la dio-
cesi di Boston negli scorsi anni”, 
scrive il Philadelphia Enqui-
rer. Il 14 agosto è stato difuso il 
rapporto di un grand jury in cui 
si rivela che in Pennsylvania la 
chiesa cattolica ha nascosto gli 
abusi sessuali commessi da più 
di trecento preti su almeno mille 
bambini nel corso di settant’an-
ni, convincendo le vittime a non 
denunciare le molestie subite e 
le forze dell’ordine a non inda-
gare. Il rapporto è il prodotto di 
due anni d’inchieste in sei delle 
otto diocesi dello stato. 

ARGENTINA

Aborto
impossibile
 
“Negli ultimi anni l’Argentina 
ha approvato leggi sui diritti ci-
vili tra la più progressiste del 
mondo, come quelle sui matri-
moni gay e sulla procreazione 
assistita. Ma sull’aborto il paese 
continua a essere uno dei più ar-
retrati”, scrive Bbc Mundo. 
All’inizio di agosto il senato ha 
deciso di conservare una legge, 
approvata un secolo fa, che con-
sente l’aborto solo nei casi di ri-
schi seri per la madre o per il fe-
to. Molti credono che l’elezione 
di Jorge Bergoglio a papa, nel 
2013, abbia reso impossibile 
qualsiasi cambiamento.
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Venezuelani a Pacaraima, in Brasile, 19 agosto 2018

Pittsburgh, agosto 2018 STATI UNITI

Due colpi 
per Trump
 
“Il 21 agosto sono arrivate due 
notizie che potrebbero creare 
seri problemi al presidente sta-
tunitense Donald trump”, scri-
ve la Cnn. Michael Cohen, l’ex 
avvocato personale del presi-
dente, si è dichiarato colpevole 
di aver pagato due donne du-
rante la campagna elettorale 
del 2016 per convincerle a non 
rendere pubbliche le loro rela-
zioni con trump, violando le 
leggi sui inanziamenti elettora-
li. Cohen sostiene che i versa-
menti sono stati fatti in accordo 
con il candidato. In un secondo 
momento  si è difusa la notizia 
che Paul Manafort, ex direttore 
della campagna elettorale di 
trump, è stato condannato per 
frode iscale. I due processi non 
riguardano la vicenda dei rap-
porti tra trump e la Russia, ma 
dimostrano che l’inchiesta del 
procuratore speciale Robert 
Mueller ha un raggio d’azione 
ampio e che, al contrario di 
quello che sostiene trump, sta 
ottenendo risultati concreti.

IN BREVE

Stati Uniti Il 21 agosto l’ammi-
nistrazione trump ha annun-
ciato che cancellerà le regole 
volute da Barack obama per ri-
durre le emissioni di anidride 
carbonica delle centrali a car-
bone. Il documento pubblicato 
dalla Casa Bianca ammette che 
le nuove linee guida faranno 
aumentare le emissioni, cau-
sando 1.400 morti all’anno.

Dati del 2018 aggiornati al 22 agosto

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

37.148

227

18.245

9.357

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

D
all’inizio di agosto piogge inso-
litamente intense hanno provo-
cato inondazioni in tutto lo sta-
to del Kerala, nel sud dell’India, 

causando più di 400 vittime e danni enor-
mi. Erano novant’anni che non si veriica-
vano alluvioni di questa portata. Dieci di-
stretti su 14, tra cui Idukki, Ernakulam, 
Thrissur, Alappuzha, Wayanad e Kozhiko-
de, sono stati pesantemente colpiti e in 
tutto lo stato sono state aperte 27 dighe per 
far abbassare il livello dell’acqua. La diga 
di Idukki a Cheruthoni è la più grande diga 
ad arco dell’Asia, e le sue paratoie erano 
state aperte l’ultima volta nel 1992. Dopo 
le piogge di agosto il livello dell’acqua ave-
va quasi raggiunto la capacità massima 
della diga: con l’apertura delle paratoie cir-
ca 700mila litri di acqua al secondo sono 

stati scaricati nel iume Periyar.  La mag-
gior parte delle aree colpite erano state clas-
siicate come zone ecologicamente sensibi-
li (Esz) da un rapporto del 2011 del Western 
Ghats ecology experts panel, redatto da una 
squadra guidata dal fondatore del Centro 
per le scienze ecologiche dell’Istituto india-
no della scienza di Bangalore, Madhav 
Gadgil. La commissione aveva suggerito di 
limitare al massimo le attività di cave e mi-
niere in alcune zone, l’uso del terreno per 
inalità non forestali, la costruzione di edi-
ici elevati. Il governo del Kerala, tuttavia, 
aveva respinto il rapporto. 

Gadgil attribuisce il disastro a politiche 
ambientali irresponsabili puntando il dito 
contro le cave, che ritiene una delle princi-
pali cause di frane e colate di fango. Altri 
ambientalisti indicano fra le cause della ca-
lamità, oltre all’estesa presenza di cave, la 
proliferazione di ediici alti, come alberghi 
e resort, in seguito all’aumento del turismo, 
e le acquisizioni illegali di porzioni di fore-
sta da parte di privati. 

V. Thomas, ex scienziato del Centro na-
zionale per gli studi di scienze naturali, 
spiega che nessuno vuole parlare delle cau-
se dei disastri naturali. Anche secondo lui il 

rapporto della commissione Gadgil avreb-
be dovuto essere preso sul serio. “Il rappor-
to indicava chiaramente come proteggere 
le aree sensibili con l’aiuto delle comunità 
locali, ma né lo stato né altre autorità l’han-
no preso sul serio, attuando invece racco-
mandazioni non adatte alla regione. Lo 
stato dovrebbe imparare da questo disastro 
e d’ora in poi dare priorità alla salvaguardia 
dell’ambiente”. 

C. M. Joy, ambientalista e docente uni-
versitario in pensione, accusa le aziende 
coinvolte nella costruzione delle cave e 
nell’acquisizione illegale di aree forestali 
di aver fatto pressioni per far respingere il 
rapporto della commissione: “Tutti i di-
stretti che sono stati gravemente colpiti 
hanno enormi cave, legali e illegali. Il sot-
tosuolo è una grande riserva d’acqua ma le 
costruzioni, le miniere e le cave costruite 
senza criterio hanno rimosso lo strato di 
terreno che la copre. La pressione generata 
in questo modo provoca frane e colate di 
fango”. Joy  aggiunge che le attività di sca-
vo provocano anche tremori. “In Kerala ci 
sono più di 1.500 unità di frantumazione 
ed estrazione. Siamo noi i responsabili di 
tutto questo”. u gim

Le responsabilità
del disastro in Kerala

Le peggiori alluvioni degli ultimi 
novant’anni nello stato indiano 
hanno provocato centinaia di 
vittime. Per gli ambientalisti la 
colpa non è solo della pioggia 
ma anche di politiche sbagliate 

Haritha John, Mongabay, India
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Alle porte di Chengannur Taluk, India, 19 agosto 2018 Da sapere 
Cattiva gestione

u Più di 400 morti, oltre un milione di sfollati 
e, si teme, migliaia di persone ancora intrappo-
late nelle zone più colpite: è il bilancio delle al-
luvioni che hanno devastato il Kerala. Il 19 
agosto la pioggia si è fermata e l’acqua ha co-
minciato a deluire, rendendo possibile il recu-
pero delle vittime. Per ora le priorità sono im-
pedire il propagarsi di malattie nei campi per 
gli sfollati e garantire l’accesso all’acqua pulita 
e all’elettricità ai 33 milioni di abitanti dello 
stato. Gli ambientalisti denunciano che si è 
trattato di un disastro causato dall’uomo. Hi-
manshu Thakkar, del South Asia network on 
dams, rivers and people, punta il dito contro la 
cattiva gestione delle acque attraverso l’aper-
tura delle dighe. Bbc
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Il 19 agosto a Islamabad si è insediato il nuovo primo 
ministro pachistano Imran Khan, votato dal parlamento il 
giorno prima. Alle elezioni generali di luglio il suo partito, 
il centrista Pakistan Tehreek-e-Insaf (Pti), aveva ottenuto 
il maggior numero di seggi. Ex campione di cricket, in 
politica da più di vent’anni, Khan ha vinto con un 
programma populista basato sulla lotta alla corruzione e 
alla povertà e, secondo molti osservatori, grazie 
all’appoggio dei militari, che hanno governato la 
repubblica islamica per buona parte della sua storia. Nel 
suo primo discorso da premier, Khan non ha usato un 
tono conciliatorio come aveva fatto dopo le elezioni, 
scrive Dawn in un editoriale. “Eletto con una 
maggioranza risicata, è meglio che impari a gestire le 
emozioni”, commenta il quotidiano. Il nuovo governo 
dovrà risollevare un’economia in crisi, con l’inlazione in 
aumento e un probabile nuovo intervento del Fondo 
monetario internazionale, il secondo dal 2013. u

Pakistan

Imran Khan al governo
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AFGHANISTAN

Annuncio
inatteso
 
Il 22 agosto il governo russo ha 
annunciato che i taliban parte-
ciperanno ai colloqui di pace in 
programma a mosca il 4 set-
tembre con Cina, Iran e Paki-
stan. Il giorno prima i taliban 
avevano riiutato l’oferta di un 
cessate il fuoco di tre mesi fatta 
dal presidente afgano Ashraf 
Ghani dopo settimane in cui il 
movimento aveva intensiicato 
gli attentati. Il 20 agosto 150 
persone che viaggiavano su tre 
pullman erano state rapite, e il 
giorno dopo, durante il discorso 
del presidente per la festa 
dell’Aid al-Adha, a Kabul c’era 
stato un attacco a colpi di mor-
taio, scrive Tolo News.
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AUSTRALIA

Un passo 
indietro

Il 20 agosto il primo ministro 
malcolm Turnbull (nella foto) ha 
annunciato che il suo governo 
rinuncerà al piano di stabilire 
un target per la riduzione di 
emissioni di Co2. Fino a poco 
prima, le sue intenzioni erano di 
issare un obiettivo di riduzione 
del 26 per cento delle emissioni 
entro il 2050. L’inversione di 
marcia nella politica energetica 
di Turnbull è dovuta a un calco-
lo politico, scrive il Sydney 
Morning Herald. All’interno 
del governo, infatti, non tutti 
erano favorevoli al piano del 
premier, che, debole nei con-
sensi, rischiava il posto. A quan-
to pare il ministro dell’interno 
Peter Dutton era pronto a con-
tendergli la leadership di partito 
e di governo. Dopo l’annuncio 
sulle emissioni, a sorpresa il 21 
agosto il premier ha indetto un 
voto di iducia all’interno del 
partito, e ha battuto Dutton, che 
si è dimesso da ministro.

IN BREVE

Cambogia Il 29 luglio il Partito 
del popolo cambogiano (Cpp) 
del primo ministro hun Sen, al 
potere dal 1985, ha vinto le ele-
zioni con l’80 per cento dei con-
sensi. L’opposizione ha boicot-
tato il voto.
Giappone Il governo di Tokyo 
nel 2019 aumenterà del 20 per 
cento i inanziamenti alle azien-
de tecnologiche che sviluppano 
robot per l’assistenza agli anzia-
ni. Il settore della cura, infatti, è 
a corto di lavoratori.

Sostenitori di Imran Khan a Karachi, 26 luglio 2018

CINA

La rieducazione  
degli uiguri
 
Il 10 agosto un panel dell’onu 
sui diritti umani ha denunciato 
la detenzione di un milione di 
uiguri in campi di rieducazione 
segreti nello Xinjiang, la regione 
autonoma cinese abitata in buo-
na parte dalla minoranza mu-
sulmana. Da anni Pechino so-
stiene che lo Xinjiang, cultural-
mente legato ai paesi dell’Asia 
centrale con cui conina, sia la 

culla del terrorismo islamico in 
Cina, giustiicando così le misu-
re repressive adottate nei con-
fronti degli uiguri. In un edito-
riale il Global Times, vicino al 
governo, ha respinto le accuse 
provenienti “da politici e mezzi 
d’informazione statunitensi e 
occidentali che cercano di mi-
nare la stabilità nell’area, rag-
giunta così faticosamente”. Il 
giornale deinisce lo stato di po-
lizia creato nello Xinjiang “una 
fase necessaria per evitare di di-
ventare ‘la Siria cinese’ e ritro-
vare la pace e la prosperità”. 

PENISOLA COREANA

Riunione
di famiglia
 
Sul monte Kumgang, in Corea 
del Nord, il 20 agosto i familiari 
separati dai tempi della guerra 
di Corea (1950-53) si sono riuni-
ti per due ore, scrive NKNews. 
A causa del deterioramento dei 
rapporti tra le due Coree, eventi 
simili non si tenevano da tre an-
ni e con il disgelo degli ultimi 
mesi tra Pyongyang e Seoul 
l’obiettivo è organizzarne di 
nuovi a breve. Dall’inizio 
dell’anno, infatti, più di tremila 
persone hanno chiesto di parte-
cipare. Finora è l’unico risultato 
concreto seguito al vertice dello 
scorso aprile tra Kim Jong-un e 
moon Jae-in.  
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Confronti

N
el 2004 il ministro degli esteri britan-
nico Jack Straw depose una corona di 
iori sulla tomba del leader palestine-
se Yasser Arafat. Cosa c’entra con 
l’attuale leader del Partito laburista? 
L’allora primo ministro israeliano 

Ariel Sharon considerava Arafat un “assassino di ebrei”. 
Tenuto conto che il massacro di Monaco alle Olimpiadi 
del 1972 era stato compiuto da un gruppo nato dall’Or-
ganizzazione per la liberazione della Palestina (Olp), il 
cui leader era Arafat, gli israeliani lo consideravano 
complice dell’assassinio dei loro undici atleti. Ma allora 
nessuno si scandalizzò per il gesto di Straw. Dopotutto, 
l’Olp era riconosciuta come “rappresentante del popo-
lo palestinese”. 

Il che ci porta all’attuale polemica sul viaggio del 
2014 di Jeremy Corbyn a Tunisi. I fatti sono questi. Cor-
byn è stato invitato a una conferenza dal presidente 
tunisino Moncef Marzouki. L’incontro si è concluso con 
la deposizione di una corona funebre sul monumento 
alla memoria delle decine di persone, civili compresi, 
rimaste uccise quando Israele bombardò il quartier ge-
nerale dell’Olp nel 1985. All’epoca, perino l’allora pre-
mier britannica Margaret Thatcher contestò l’aferma-
zione degli israeliani che l’attacco “era giustiicato dal 
diritto internazionale”. La polemica scoppiata nel Re-
gno Unito nei giorni scorsi riguarda, però, le tombe di 
altri due noti rappresentanti dell’Olp, Salah Khalaf e 
Atef Bseiso. Corbyn è stato fotografato a pochi metri da 
entrambe. Khalaf fu assassinato nel 1991. Era sospetta-
to di aver inanziato l’organizzazione Settembre nero, 
responsabile dell’attacco di Monaco. Bseiso, ucciso nel 
1992, era invece accusato di essere stato coinvolto nel 
massacro di Monaco, ma aveva sempre smentito. Kha-
laf era stato il braccio destro di Arafat e aveva inluito 
sulla decisione di rinunciare alla lotta armata.

Corbyn nega di aver reso omaggio a Khalaf. Ma an-
che se lo avesse fatto, sarebbe stato molto diverso 

Le accuse al leader laburista 
britannico sono ipocrite: 
appoggiare la causa palestinese 
non signiica essere antisemiti

dall’atto di Straw di deporre una corona sulla tomba di 
Arafat? Il Partito laburista ha gestito male la questione 
dell’antisemitismo di alcune sue frange di estrema sini-
stra. Ma questo non ha niente a che vedere con le legit-
time espressioni di solidarietà nei confronti dei palesti-
nesi. Combattere l’antisemitismo e sostenere i palesti-
nesi non sono cose che si escludono a vicenda.

Chi prende posizione sul conlitto israelo-palesti-
nese viene inevitabilmente associato a degli atti di 
violenza. Ma quel conlitto è impari. La morte di civili 
non è mai giustiicabile, e il massacro di Monaco fu 
senza dubbio un’atrocità. Ma prendiamo il caso di Sha-
ron. Nei campi profughi di Sabra e Shatila 3.500 tra 
palestinesi e libanesi furono massacrati nel 1982 dai 
falangisti alleati di Israele. Una commissione israelia-
na appurò poi che Sharon era stato “personalmente 
responsabile” del massacro. Nel 2014 al suo funerale 
era presente anche Tony Blair, che depose una corona. 
Qualcuno gridò allo scandalo?

Tornando a oggi, la cosa più irritante è che la setti-
mana scorsa il primo ministro israeliano Benjamin Ne-
tanyahu ha attaccato Corbyn su Twitter. Nel frattempo, 
la costruzione di insediamenti illegali sulle terre pale-
stinesi continua e l’8 agosto una donna incinta e il iglio 
di 18 mesi sono stati uccisi dai soldati israeliani. Questi 
fatti non hanno sollevato nemmeno una frazione dello 
sdegno riservato alla visita di Corbyn a Tunisi. Eviden-
temente essere complici della violenza dell’occupazio-
ne israeliana è accettabile, ma mostrare solidarietà ai 
palestinesi è da condannare.

È qui che ci vorrebbe un po’ di chiarezza morale. 
L’antisemitismo esiste ed è un pericolo. Il Partito labu-
rista deve combatterlo con più fermezza al suo inter-
no. Ma questo non deve impedirgli di difendere una 
causa giusta come quella palestinese. Non c’è niente 
di immorale nel deporre una corona in memoria delle 
vittime di un attacco condannato perino da Margaret 
Thatcher. ubt

Jeremy Corbyn è antisemita?

Owen Jones, The Guardian, Regno Unito
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C
he rapporto c’è tra l’attuale leader la-
burista e i terroristi? Negli anni ottan-
ta, quando l’Ira organizzava attentati 
in Inghilterra, Corbyn era in contatto 
con i dirigenti della sua ala politica, lo 
Sinn féin. Nel 1986 prese perino parte 

a un picchetto davanti al tribunale penale centrale di 
Londra per protestare contro il “processo spettacolo” 
a chi era accusato di aver messo la bomba che avrebbe 
dovuto uccidere la premier Margaret Thatcher nel 
1984 al Grand hotel di Brighton. 

È sconcertante: l’uomo che potrebbe diventare pri-
mo ministro in passato ha combattuto dalla parte di 
quelli che puntavano a colpire al cuore lo stato demo-
cratico. Corbyn sostiene che la sua intenzione era di 
mediare, e indica l’accordo del Venerdì santo, siglato 
nel 1998, come prova del suo impegno per la pace. Ma 
le sue parole non sono credibili, perché all’epoca 
Corbyn era nettamente schierato da una sola parte. Lo 
stesso discorso vale per il suo appoggio alla causa pa-
lestinese e per i suoi rapporti con organizzazioni come 
Hamas. Anche in questo caso si giustiica sostenendo 
di essere un mediatore di pace. Ma, come mostrano le 
fotograie, nel 2014 il leader laburista ha partecipato in 
Tunisia a una cerimonia in cui è stata deposta una co-
rona di iori sulle tombe di alcuni militanti dell’orga-
nizzazione Settembre nero, responsabile dell’assassi-
nio degli undici atleti israeliani alle Olimpiadi di Mo-
naco del 1972.

Corbyn ha ammesso di essere stato presente, ma 
solo per commemorare le vittime dell’attacco israelia-
no del 1985 al quartier generale dell’Organizzazione 
per la liberazione della Palestina (Olp). Dopo aver ini-
zialmente negato che la cerimonia tunisina fosse lega-
ta al massacro di Monaco, ha poi cambiato versione 
quando hanno cominciato a circolare le foto. “Ero pre-
sente quando è stata deposta la corona di iori, ma non 
avevo niente a che fare con la cerimonia”, ha detto.

La simpatia di Corbyn per gli 
estremisti è un problema serio.  
E metterebbe a rischio il paese se 
i laburisti andassero al governo 

Anche se volessimo accettare le sue contorte giu-
stiicazioni, cosa diavolo ci faceva lì l’attuale leader 
laburista? All’epoca Corbyn apparteneva all’estrema 
sinistra di un partito che in seguito sarebbe stato così 
poco avveduto da dargli la possibilità di partecipare 
alle elezioni per la carica di segretario e di vincerle. Ma 
oggi sembra ansioso di sconfessare queste sue vecchie 
amicizie, o almeno di intorbidare le acque, ingendo 
che non siano mai esistite o che siano state fraintese. 
Non dobbiamo permettergli di gettarci fumo negli oc-
chi. Alle ultime elezioni i laburisti hanno preso il 40 
per cento dei voti. In parte questo risultato inaspetta-
tamente positivo era legato alla Brexit e riletteva l’opi-
nione difusa secondo cui i conservatori avrebbero ri-
portato una maggioranza schiacciante e Corbyn non 
avrebbe comunque avuto nessuna possibilità di arri-
vare a Downing street. Il paese non può correre di nuo-
vo questo rischio. u bt

The Daily Telegraph, Regno Unito
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Jeremy Corbyn durante la cerimonia in ricordo 
delle vittime dell’attacco israeliano al quartier 
generale dell’Olp nel 1985. Tunisi, ottobre 2014
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Le opinioni

Q
uattro anni fa, nel giorno in cui Narendra 
Modi è stato eletto primo ministro in In-
dia, ho scritto che il paese stava entrando 
nella fase più inquietante dopo l’indi-
pendenza. Il mio era un timore fondato, 
condiviso da chiunque fosse consapevo-

le della volontà di Modi di difendere il suprematismo 
indù e dello stato precario dell’economia indiana. Oggi 
il primo ministro, incapace di creare posti di lavoro e di 
sconiggere la corruzione, ha deciso di 
alimentare la violenza contro le mino-
ranze e i presunti “antinazionalisti”.

Ora che Imran Khan è diventato pri-
mo ministro del Pakistan, non è assurdo 
pensare che l’Asia meridionale stia en-
trando nel suo periodo più turbolento dal 
1947. A diferenza di Modi, Khan non ha 
alle spalle una fallimentare esperienza di 
governo e non difende un’ideologia di 
estrema destra in dall’infanzia. È entra-
to in politica dopo i quarant’anni, in pas-
sato è stato un atleta di successo e un i-
lantropo. Al contrario di Modi, è da sempre conosciuto 
come un playboy del mondo occidentale. La storia di 
Khan – dalla medio-alta borghesia di Lahore alla Lon-
dra plutocratica, tra fede ed edonismo – dovrebbe spin-
gerci a concedergli il beneicio del dubbio e riconoscer-
gli una certa lessibilità ideologica lontana dal fanati-
smo. L’impegno mostrato più volte da Khan nei con-
fronti della giustizia sociale è ammirevole, soprattutto 
in una società che calpesta di continuo questo ideale. 
Tuttavia, mentre aspettava con impazienza nell’antica-
mera del potere, Khan ha manifestato alcune tendenze 
preoccupanti.

In politica i tratti della personalità sono tutt’altro 
che irrilevanti, come ha dimostrato l’esperienza di Do-
nald Trump alla guida della prima potenza mondiale. 
Nel caso di Khan, che come Trump è estraneo alla po-
litica tradizionale, il carattere è un indizio fondamen-
tale per anticipare come si comporterà il nuovo primo 
ministro pachistano.È evidente che ha un ego all’altez-
za di quello del presidente statunitense, alimentato dai 
successi in campo sportivo e dalle facili conquiste amo-
rose. Khan è entrato in politica negli anni novanta con 
la stessa arroganza delle dinastie politiche che disprez-
za. E gli ostacoli che ha incontrato all’inizio della carrie-
ra sembrano avere raforzato la sua certezza che il pote-
re politico gli spetti di diritto.

Convinto di essere l’agente divino incaricato della 
trasformazione del Pakistan, negli ultimi anni Khan ha 
preso d’assalto le fragili istituzioni democratiche del 
paese, introducendo una retorica conlittuale in una 

politica nazionale che dopo decenni di colpi di stato era 
già ridotta a un gioco in cui chi vince prende tutto. Dopo 
essersi presentato come un rivoluzionario pronto a di-
struggere le élite corrotte, Khan è sembrato in troppo 
ansioso di fare accordi con il vecchio regime, con i suoi 
politici squallidi, i fondamentalisti  a noleggio e le spie. 

Nonostante abbia dichiarato di essere un “vero li-
berale” – per contrapporsi a quelli che chiama liberali 
“occidentalizzati” – Khan ha difeso la legge sulla bla-

sfemia in vigore in Pakistan e non ha 
fatto molto per impedire ai suoi seguaci 
di attaccare selvaggiamente presunti 
detrattori sui social network, a comin-
ciare dalle donne. Il fanatismo di questi 
troll lascia pensare che Khan, al pari di 
Modi, abbia trasmesso ai sostenitori il 
suo sogno di gloria.

Il Pakistan ha una delle popolazioni 
più giovani del mondo: il 64 per cento dei 
cittadini ha meno di trent’anni. Come i 
loro vicini indiani, che hanno creduto a 
Modi quando ha detto di avere una cir-

conferenza toracica di 142 centimetri, i giovani pachi-
stani si identiicano con un politico che sprigiona virili-
tà invece che rainatezza intellettuale o abilità politica. 
Purtroppo, però, c’è un divario enorme tra le loro fanta-
sie digitali e la dura realtà del Pakistan, che per la sua 
economia indebitata dipende dai prestiti cinesi. 

Nel suo primo discorso da premier, Khan ha ribadito 
la missione con cui è entrato in politica vent’anni fa: re-
alizzare il potenziale inespresso del paese. Ha teso la 
mano ai suoi avversari e a questo punto possiamo solo 
sperare che collaborerà con l’opposizione per creare 
quello che ha deinito naya Pakistan (un nuovo Paki-
stan) . Finora, però, si ha l’impressione che il naya Paki-
stan di Khan avrà molto in comune con il purana Paki-
stan (vecchio Pakistan). Inoltre molti dei problemi del 
paese appaiono irrisolvibili. Davanti alle enormi aspet-
tative dei suoi elettori, Khan dimostra abilità politiche 
così limitate e un’autorità morale così scarsa che per lui 
il fallimento è più probabile del successo.

I passi falsi e le sconitte, come dimostra la vicenda 
di Modi in India, potrebbero spingere Khan a voler di-
speratamente consolidare il suo potere politico alimen-
tando la paura e la violenza nei confronti di chi lo criti-
ca. Khan ha cominciato bene, mostrando intenzioni 
nobili e buona volontà. Ma non è prematuro preoccu-
parsi del fatto che il destino di India e Pakistan, due pa-
esi che rappresentano un quinto della popolazione 
mondiale, sia nelle mani di due macho che promettono 
la luna a se stessi e ai loro sostenitori e si comportano in 
modo incosciente. u as

Le promesse pericolose
di Imran Khan

Pankaj Mishra

Ora che Khan 
è diventato 
primo ministro 
del Pakistan, non è 
assurdo pensare che 
l’Asia meridionale 
stia entrando 
nel suo periodo 
più turbolento 
dopo il 1947
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Il pastore Sean Moon a Greeley, in Pennsylvania, aprile 2018
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L
a sanctuary church – il cui 
nome per esteso è santuario 
dell’uniicazione e della pa­
ce mondiale, ma che è nota 
anche come Ministero della 
verga di ferro – è un ediicio 

poco appariscente in una strada di campa­
gna che serpeggia attraverso il villaggio di 
newfoundland, nel nord della pennsylva­
nia. una costruzione di un piano che un 
tempo era una chiesa cattolica intitolata a 
sant’antonio e prima ancora il teatro citta­
dino, e questo spiega perché non ci sono 
panche ma solo un semicerchio di sedili ad 
altezza decrescente di fronte a un vecchio 
palcoscenico che oggi fa da altare.

una domenica mattina di febbraio il 
pastore hyung Jin “sean” Moon, iglio del­
lo scomparso reverendo sun Myung Moon, 
sale sul palco indossando una felpa bianca 
con cappuccio e un paio di pantaloni da la­
voro, si allaccia una fascia di pelle intorno 
alla testa e impugna il microfono. 

“okay, cominciamo”, dice al pianista e 
alle due cantanti del coro. Il trio si lancia 
nel primo di quattro canti: “oh, luce della 
grazia che splendi alta / illuminando la 
mia buia strada…”.

I più di duecento membri della congre­

gazione che afollano la sala cantano con 
passione. Il pastore sean è davanti al suo 
posto in prima ila accanto alla moglie, e 
muove le mani come un direttore d’orche­
stra. Il ciclo dei canti si conclude e, dopo 
una breve preghiera, il pastore occupa il 
centro della scena. “guardate tutte queste 
corone di sovranità”, esclama issando il 
suo pubblico. uno dei pilastri della sanc­
tuary church è l’idea che tutti i fedeli siano 
re e regine indipendenti nel regno di dio.

a quel punto sulla testa dei fedeli spun­
tano corone d’oro e d’argento. Ci sono 
molte più persone del solito perché la fun­
zione serve a preparare una cerimonia di 
rinnovo dei voti matrimoniali prevista per 
il mercoledì mattina. decine di coppie so­
no già arrivate dal giappone e dalla Corea. 

la cerimonia – il cui nome uiciale è “be­
nedizione per la registrazione del libro del­
la vita dei veri genitori cosmici di cielo, 
terra e umanità di Cheon Il guk” – conclu­
derà una settimana di attività che ha com­
preso un festival delle arti, una gara di so­
pravvivenza e una dimostrazione di macel­
lazione delle capre.

la cerimonia ha attirato l’attenzione di 
tutti gli stati uniti, una novità per la sanc­
tuary church, che inora non era entrata 
neanche nel radar del pocono Record, il 
quotidiano locale. tra i pilastri dogmatici 
della chiesa c’è l’importanza di possedere 
un fucile, soprattutto il leggero e letale ar­
15, un’arma semiautomatica che la natio­
nal rile association (nra), la più importan­
te lobby delle armi, ha deinito “il fucile 
più popolare d’america”. nell’autunno del 
2017 il pastore sean ha studiato il Libro del-
la rivelazione, che contiene numerosi rife­
rimenti al fatto che un giorno Cristo gover­
nerà il suo regno terreno “con una verga di 
ferro”, e ha concluso che “verga di ferro” è 
il termine biblico per deinire l’ar­15. Cri­
sto, che non è un “tiranno”, avrà bisogno di 
sovrani armati che lo aiutino a mantenere 
la pace nel suo regno.

Così la chiesa ha diramato un c0muni­

I soldati del signore 
Il reverendo Moon aveva creato 
una setta con milioni di fedeli. 
alla sua morte i igli hanno 
fondato una nuova chiesa in 
pennsylvania. un culto che 
predica il possesso delle armi

Tom Dunkel, The Washington Post, Stati Uniti. Foto di Bryan Anselm
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cato in cui chiedeva a tutte le coppie da be­
nedire di arrivare in chiesa con un fucile 
ar­15 “o suoi equivalenti”. una scelta non 
proprio azzeccata: il giorno dopo, il 14 feb­
braio del 2018, un ragazzo ha aperto il fuoco 
con un ar­15 nella scuola Marjory stone­
man douglas di parkland, in Florida, ucci­
dendo 17 persone. lo stesso fucile negli ul­
timi anni è stato usato per compiere stragi a 
las Vegas, a orlando, a san Bernardino e in 
altre città.

la strage di parkland è ancora fresca 
nella mente di milioni di persone, anche in 
quella del pastore sean, che comincia il 
suo lungo sermone domenicale riportando 
le parole pronunciate dal presidente do­
nald trump dopo la sparatoria: “ha detto 
che se gli insegnanti fossero stati armati 
avrebbero fatto vedere l’inferno a quell’uo­
mo. È la prima volta che sentiamo un presi­
dente parlare così. Questa è la grazia di 
dio, amici”.

dopo alcuni annunci – i genitori in cer­
ca di un coniuge per i igli adulti si incon­
trano alle 15; domani alle 17 ci sarà una le­
zione su come smontare correttamente un 
ar­15 – il pastore sean arriva al cuore del 
sermone. “dovete liberarvi dalla mentali­
tà degli schiavi e fare vostra una mentalità 
degna del regno di dio. Il partito democra­
tico è diventato il partito comunista inan­
ziato dal ilonazista george soros. I falsi 
ministri e i falsi sacerdoti portano avanti 
l’immagine di un Cristo dittatore”. poi at­
tacca i suoi bersagli preferiti: hillary Clin­
ton (“è lei che inanzia l’inchiesta su trump 
e la Russia”), papa Francesco (“un diavolo 
socialista e comunista”) e il governo in ge­
nerale. “gesù non ha mai accentrato il po­
tere. gesù non ha mai creato un governo”, 
dice. “Il peggiore assassino di tutta l’uma­
nità da cento anni a questa parte è il gover­
no federale”.

Mostra un video in cui si vedono giova­
ni fedeli della chiesa durante un addestra­
mento paramilitare. I ragazzi indossano 
tute mimetiche, sparano correndo nei bo­
schi e imparano la tecnica del combatti­
mento con il coltello ilippino. “non è que­
stione di essere cazzuti. È questione di 
imparare a essere letali perché amate la 
gente”, dice il reverendo. “la via della ver­
ga di ferro è la via dell’amore”.

Dalla Corea agli Stati Uniti
nel giro di qualche giorno fotograi e gior­
nalisti arrivano in massa nella tranquilla 
newfoundland per la cerimonia della be­
nedizione nuziale. Ma il circo dei mezzi 
d’informazione si allontana rapidamente, 
senza rispondere alle domande rimaste in 

sun Myung Moon, destinato a diventare 
un terzo adamo e a redimere il mondo.

Il suo ministero esaltava la santità del 
matrimonio tradizionale e condannava il 
sesso preconiugale, il divorzio e l’omoses­
sualità. Questo messaggio conservatore 
trovò un seguito a seoul, anche se la polizia 
arrestò due volte Moon con l’accusa di par­
tecipare a orge sessuali religiose e sottrarsi 
alla leva (entrambe le accuse furono ritira­
te). nel 1957 Moon aveva già costruito una 
rete di trenta chiese e aveva messo radici 
nella comunità economica e politica sudco­
reana. l’unico problema era che il suo stes­
so matrimonio si era rivelato imperfetto, ed 
era inito con un divorzio. Ma ben presto 
nella sua vita entrò hak Ja han. si sposaro­
no nel 1960 e i loro seguaci li salutarono 
come i “veri genitori” unti dal signore.

dieci anni dopo il reverendo Moon sbar­
cò negli stati uniti, una roccaforte che an­
dava conquistata per unire il pianeta sotto 
la bandiera della sua nuova chiesa. Moon 
creò una itta rete di fondazioni e società e 
diventò, a quanto si dice, il primo miliarda­
rio sudcoreano. I suoi seguaci non erano 
turbati da quell’immensa ricchezza, ma il 
congresso e l’agenzia delle entrate statuni­
tensi misero gli occhi sul suo impero. a me­
tà degli anni ottanta Moon si fece 13 mesi di 
carcere per non aver dichiarato 162mila 
dollari di redditi tassabili. dalla prigione si 
adoperò per lanciare il quotidiano conser­
vatore washington times, un giornale indi­
spensabile per “realizzare il disperato desi­

derio di dio di salvare questo 
mondo”.

le cifre sui seguaci della chie­
sa dell’uniicazione sono sempre 
state piuttosto variabili, e luttua­
no tra decine di migliaia e alcuni 

milioni. nel 2009 il washington times ha 
parlato di 110mila “aderenti”. In ogni caso, 
il picco di fedeli c’è stato alla ine degli anni 
novanta.

Il reverendo Moon non si fece intimori­
re. nel 2003 il washington times pubblica­
va su due pagine questa notizia: tutti i 36 
presidenti statunitensi defunti riconosce­
vano la grandezza di sun Myung Moon. di 
più: ognuno di loro aveva scritto una lettera 
di sostegno dall’aldilà. “popolo d’america, 
risorgi. torna allo spirito ispiratore della 
nazione”, diceva thomas Jefferson, un 
tempo deinito “ateo ululante” dai suoi op­
positori politici. “segui gli insegnamenti 
del reverendo sun Myung Moon, il messia 
di tutte le genti”.

Jeferson fu, com’è noto, uno degli ar­
chitetti del sistema di governo statunitense, 
una struttura che diventerebbe obsoleta se 

sospeso. Chi sono veramente questi “fede­
li”? e soprattutto: cosa vogliono ottenere 
aggiungendo armi alla miscela americana 
di politica e religione, già di per sé esplosi­
va?

dopo che il reverendo sun Myung Moon 
è morto per le complicazioni di una polmo­
nite nel 2012, a 92 anni, nella sua famiglia è 
cominciata una lotta per il potere. sean, so­
stenuto dal fratello maggiore Kook Jin “Ju­
stin” Moon, afermava di essere stato scelto 
tra i dieci fratelli adulti per ereditare il man­
tello della chiesa dell’uniicazione ed esse­
re incoronato “secondo re”: non un vero e 
proprio messia come pretendeva di essere 
suo padre, ma comunque responsabile di 

portare a termine il lavoro per la costruzio­
ne del regno di dio. allo stesso tempo sua 
madre, hak Ja han, afermava che il reve­
rendo Moon, con cui era stata sposata per 52 
anni, aveva passato lo scettro a lei.

la chiesa che si contendevano ha le sue 
radici in Corea e negli stati uniti. Il reve­
rendo Moon, nato nel 1920 in quella che 
oggi è la Corea del nord ma che all’epoca 
faceva parte del giappone, sosteneva che 
gesù gli era apparso quando aveva quindi­
ci anni chiedendogli di assumere 
la “missione speciale” di creare 
il regno di dio, chiamato Cheon 
Il guk, in terra coreana. Ma pri­
ma Moon andò a studiare inge­
gneria in giappone. lì fu arresta­
to (e torturato) due volte per la sua attività 
nel movimento d’indipendenza coreano. 
tornò a casa, si sposò e dopo la seconda 
guerra mondiale si trasferì a pyongyang, 
dove il governo comunista lo mandò in un 
campo di lavoro perché predicava il cristia­
nesimo. Quando il campo fu liberato, verso 
la ine della guerra di Corea, Moon andò a 
sud. nel 1954 a seoul fondò l’associazione 
dello spirito santo per l’uniicazione del 
cristianesimo mondiale, e codiicò le sue 
idee in un testo intitolato Principio divino. 
una delle tesi centrali del culto è che sata­
na sedusse eva nel giardino dell’eden e 
questo causò “la caduta” del genere uma­
no. dio mandò gesù sulla terra come un 
secondo adamo per portare un amore li­
bero dal peccato e salvare la famiglia 
dell’uomo. Ma gesù non visse abbastanza 
a lungo per sposarsi, così alla ine arrivò 

Sean fu convocato da 
sua madre, che gli 
disse: “Io sono Dio. 
Sono Haneullim” 
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la visione del regno di dio promossa dal re­
verendo Moon dovesse realizzarsi. Il pasto­
re sean è convinto che succederà, e per pre­
parare la transizione si è assunto il compito 
di scrivere la costituzione degli stati uniti 
di Cheon Il guk, basata sui princìpi formu­
lati da suo padre.

se tutto andrà secondo il piano divino, il 
paese sarà governato da monarchi prove­
nienti dal suo ramo della famiglia Moon. se 
il regno arriverà durante la vita di sean, sarà 
lui a prendere le redini come re degli stati 
uniti. Il fratello Justin – che è l’assistente 
pastore della sanctuary church – diventerà 
ispettore generale, una sorta di super pro­
curatore speciale incaricato di sradicare la 
corruzione. Ma non è una teocrazia, dice il 
reverendo sean: “potremmo deinirla una 
monarchia cristiana libertaria, o magari 
una democrazia repubblicana libertaria”.

Folgorazione
sun Myung Moon e sua moglie hanno cre­
sciuto i loro tredici igli a east garden, a 
nord di new York, in una tenuta di proprietà 
della chiesa dell’uniicazione. la casa prin­
cipale aveva dodici camere da letto, sette 
bagni e uno sciame di fedeli che provvede­
vano a tutte le necessità della famiglia. Ma 
la vita non era idilliaca. un iglio morì in un 

incidente d’auto, un altro si suicidò e un ter­
zo morì da giovane per la dipendenza da 
alcol e droga. sean Moon ha raccontato gli 
aspetti negativi della sua infanzia dorata in 
un libro pubblicato nel 2005. “siamo cre­
sciuti vedendo i nostri genitori per una o 
due settimane all’anno, se si sommano tut­
te le visite”, ricorda. “Molte volte mi sentivo 
spaventato e abbandonato. eravamo sem­
pre circondati da persone della chiesa. 
spesso, prima di addormentarmi, restavo 
sveglio a fremere di rabbia”.

Il reverendo Moon amava la vita all’aria 
aperta. In casa c’erano molte armi e a 14 an­
ni Justin sparò per la prima volta. Fu una 
folgorazione: prima di compiere diciotto 
anni aveva già il porto d’armi. In seguito Ju­
stin studiò economia ad harvard e seguì un 
master in gestione d’impresa all’università 
di Miami. nel tempo libero si divertiva a 
progettare armi. dopo la laurea specialisti­
ca prese in prestito dal padre cinque milioni 
di dollari e fondò la Kahr arms in un palaz­
zo non lontano da east garden, sulla spon­
da opposta del iume hudson. Il suo obiet­
tivo, ha raccontato alla rivista american 
handgunner, era creare “una pistola da 9 
millimetri ultra­compatta”. Ci riuscì. nel 
1995 la Kahr lanciò il modello K9, grande 
come il palmo di una mano. la pistola era 

molto usata sia dai dipartimenti di polizia 
sia dai cittadini, e il successo di Justin attirò 
l’attenzione del padre. la Kahr fu inglobata 
nella chiesa dell’uniicazione e Justin si tra­
sferì in Corea del sud per assumere l’incari­
co di presidente di un’azienda ailiata. nel 
1999 la Kahr aveva abbastanza liquidità da 
acquistare il produttore dello storico mitra 
thompson. secondo l’agenzia governativa 
statunitense che si occupa di regolamenta­
re l’alcol, il tabacco, le armi da fuoco e gli 
esplosivi, nel 2016 la Kahr ha venduto 
40.274 pistole e 9.086 fucili.

Justin Moon è un accanito difensore del 
secondo emendamento, l’articolo della co­
stituzione che protegge il diritto dei cittadi­
ni a possedere armi. secondo lui le persone 
dovrebbero avere accesso illimitato a qua­
lunque arma usata dall’esercito. “se ogni 
donna d’america potesse avere un’arma, 
potremmo azzerare il tasso di criminalità”, 
mi dice una mattina alla Kahr arms. “nes­
suno potrebbe stuprarle o rapinarle”.

Mentre Justin scalava il ramo aziendale 
della chiesa, sean ne seguiva i passi. prese 
una laurea di primo livello in studi umani­
stici ad harvard e un master in teologia, poi 
passò otto anni a studiare il buddismo negli 
stati uniti, in Corea e in India. aveva una 
ragione precisa per partire alla ricerca di sé. 
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Una cerimonia nella Sanctuary church a Newfoundland, in Pennsylvania, il 28 febbraio 2018
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sean era all’università quando, nell’ottobre 
del 1999, suo fratello Young Jin “phillip” 
Moon si gettò da una inestra al diciassette­
simo piano di un hotel di las Vegas. aveva 
ventun anni, uno più di sean. da piccoli 
erano stati inseparabili. “per gran parte del­
la nostra vita abbiamo condiviso la stanza, i 
videogiochi e le patatine”, ha scritto sean 
nelle sue memorie.

nel luglio del 2007 il igliol prodigo tor­
nò all’ovile della chiesa dell’uniicazione.
Cominciò facendo il pastore a seoul. nel 
giro di dieci mesi diventò responsabile delle 
operazioni internazionali della chiesa. du­
rante tre cerimonie, racconta sean, suo pa­
dre lo aveva deinito “erede e successore”. 
Ma a quanto pare aveva fatto lo stesso con il 
fratello maggiore, preston, e con la loro ma­
dre hak Ja han. Qualche giorno dopo la 
morte del padre, nel 2012, hak Ja han con­
vocò sean nel sontuoso palazzo della pace 
che i Moon avevano costruito sulle monta­
gne a nord di seoul. secondo sean, lei gli 
annunciò: “Io sono dio. sono haneullim”. 
e lui rispose: “Mamma, ti prego, non puoi 
dire questo. papà non ne sarà contento”.

sean racconta che la madre lo allontanò 
gradualmente dalle attività della chiesa e 
smise di rispondere alle sue telefonate. nel 
settembre del 2013, in occasione del primo 

anniversario della morte del padre, sean 
andò al palazzo sperando di parlare con la 
madre. stando alla sua versione dei fatti, lei 
lo fece mandare via dalle guardie di sicu­
rezza.

Justin si schierò con il fratello minore. In 
quel periodo il comune di new York aveva 
approvato diverse misure sul controllo delle 
armi che lo avevano irritato profondamen­
te, e così decise di separare le attività della 
Kahr arms da quelle della chiesa dell’unii­
cazione e di spostare la sede dell’azienda. 
era attirato dalla pennsylvania orientale: 
costo della vita ragionevole, ottime scuole 
per i suoi sette igli e 900mila iscritti della 
national rile association nel raggio di 500 
chilometri da harrisburg, la capitale dello 
stato.

nella primavera del 2013 le famiglie dei 
due fratelli si erano stabilite in pennsylva­
nia. sean cominciò a celebrare le funzioni 
della sanctuary church nel salotto di casa 
(in una cittadina dal nome appropriato: 
lords Valley, valle del signore). Quando la 
congregazione diventò troppo numerosa 
per stare nel salotto di casa del reverendo, 
le funzioni si spostarono nella sala banchet­
ti di un hotel Best western. alla ine, nel 
maggio del 2014, la sanctuary si insediò 
nell’ex chiesa cattolica di newfoundland. I 

fedeli misero mano al portafoglio, contri­
buendo con 683mila dollari nel 2015 e 
491mila nei primi sei mesi del 2016. una 
fondazione gestita da Justin in memoria del 
fratello phillip sostiene inanziariamente la 
sanctuary (quasi 380mila dollari in totale 
tra il 2015 e il 2016) e ha comprato il sito del­
la chiesa. nel prossimo futuro questo lusso 
di entrate dovrebbe bastare a tenere accese 
le luci e a far camminare la Jeep wrangler 
mimetica del pastore sean.

Matrimonio dall’aldilà
nel gennaio del 2015 sean ha pubblica­
mente ripudiato la madre per essersi ap­
propriata della chiesa dell’uniicazione e 
per aver riscritto i testi religiosi del padre. 
da allora ha anche cominciato a chiamarla 
“la puttana di Babilonia”. a settembre del 
2017 la sanctuary church ha definitiva­
mente cancellato hak Ja han celebrando 
un matrimonio tra il reverendo Moon (o 
meglio, il suo spirito) e hyun shil Kang, 
una donna coreana di novant’anni che si 
suppone sia stata la prima persona a segui­
re Moon all’inizio degli anni cinquanta. la 
vecchia signora si è trasferita in pennsylva­
nia per vivere con sean e la sua famiglia. 
hak Ja han non ha voluto commentare le 
accuse del iglio, ma Ki hoon Kim, presi­
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Justin Moon nel suo negozio a Greeley, aprile 2018 Fedeli della Sanctuary church, febbraio 2018
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del 2016. una settimana prima delle ele­
zioni Justin ha parlato a un gruppo di fedeli 
giapponesi della sanctuary church in visita 
in pennsylvania spiegando in termini bi­
blici cosa c’era in gioco: hillary Clinton, ha 
detto, era la “eva caduta” che avrebbe co­
minciato una guerra (forse nucleare) con la 
Russia. trump era l’adamo che voleva at­
taccare e “sottoporre a giudizio il governo, 
l’arcangelo”. a seconda dell’esito delle ele­
zioni, ha aggiunto, “la natura del giudizio 
divino su questo mondo sarà assolutamen­
te diversa”.

Il governo di Satana
nel dicembre del 2013 Justin Moon ha pa­
gato due milioni di dollari in contanti per 
comprare un lotto di 250 ettari a nord di 
newfoundland. Il 30 agosto 2016 si è tenu­
ta la grandiosa inaugurazione della Karhr 
arms’ tommy gun warehouse, il posto giu­
sto per comprare fucili, pistole, coltelli e 
mazze da baseball di acciaio Brooklyn 
smasher. all’inaugurazione c’era un ospite 
d’onore: eric trump, iglio dell’allora can­
didato repubblicano alla presidenza degli 
stati uniti. “È stato dio a farlo succedere”, 
mi ha detto Justin. Qualcuno dello staf di 
trump gli aveva improvvisamente telefo­
nato dicendo: “eric vuole venire”.

e così eric trump è arrivato e sean lo ha 
presentato dicendo: “penso che dobbiamo 

eleggere un presidente che tuteli 
ed espanda il diritto di possedere 
armi. siamo tutti d’accordo, spe­
ro, sul fatto che hillary Clinton 
non dovrebbe mai diventare pre­
sidente. dio benedica gli stati 

uniti e per favore comprate pistole e muni­
zioni”. eric, con la camicia sbottonata al 
collo e un giacchetto sportivo scuro, era in 
piedi davanti a una parete di fucili e accanto 
a una bandiera statunitense. “Queste ele­
zioni sono importanti per chi possiede 
un’arma. determineranno le sorti del se­
condo emendamento”, ha dichiarato prima 
di cominciare a parlare della disoccupazio­
ne. “Qui non fabbrichiamo più niente. ed è 
per questo che Justin merita un applauso 
forte. Il governo non ci rende le cose facili, 
sia per quanto riguarda sparare sia per 
quanto riguarda produrre”.

un anno e mezzo dopo – un sabato sera 
prima della cerimonia del rinnovo dei voti 
– i ministeri della verga di ferro e la Kahr 
arms ospitano una cena in onore di trump 
all’hotel Best western di Matamoras. Que­
sta volta l’unico trump presente è una sa­
goma di cartone a grandezza naturale del 
presidente. l’evento serve anche a racco­
gliere fondi per la gun owners of america, 

dente continentale della Federazione delle 
famiglie per la pace mondiale e l’uniica­
zione, mi ha scritto in un’email: “la dotto­
ressa Moon ha cercato suo iglio hyung Jin 
molte volte in dal febbraio del 2013 chie­
dendogli di tornare in Corea per incontrar­
la, ma lui si è riiutato. È evidente che il i­
glio nutre un risentimento crescente nei 
confronti della madre. anche se la dotto­
ressa Moon avesse detto di essere dio, 
questa afermazione sarebbe in linea con 
la nostra fede teologica secondo cui lei e il 
marito sono un tutt’uno con dio”.

In Jin Moon, la seconda dei igli del reve­
rendo ancora vivi, ha avuto un ruolo attivo 
nella chiesa dell’unificazione fino a otto 
anni fa. oggi vive in new Jersey e non ha 
mai voluto parlare pubblicamente di sean e 
Justin. però, dice, “il linguaggio della sanc­
tuary church è piuttosto allarmante”, quin­
di ora si sente obbligata ad alzare la voce. 
ama i fratelli “ferocemente”, aferma, ma 
la possibilità che la commistione tra dio e 
armi possa involontariamente incitare alla 
violenza “è una grande preoccupazione per 
la famiglia”. nonostante questo rimane 
convinta che sia ancora possibile riconcilia­
re le due fazioni. “Continuo a credere 
nell’unità della mia famiglia”.

Ma i fratelli non sembrano troppo inte­
ressati alla riconciliazione. per Justin Moon 
cancellare la madre dall’albero genealogico 
non è stato suiciente. nel 2016, durante un 
dibattito con i membri della chiesa, ha spie­
gato che quando una regina cerca di usur­
pare il trono del re deve pagare il prezzo su­
premo: “È responsabilità del re arrestarla e 
ucciderla”.

una mattina, seduto alla scrivania del 
suo uicio con in testa l’onnipresente ber­
retto da baseball della Kahr arms, Justin mi 
ripete il concetto. “non ho intenzione di ri­
trattare quello che ho detto”. al massimo 
poteva cambiare la metafora. “Voglio bene 
a mia madre”, dice, ma cosa fare se dovesse 
cercare di rovesciare il governo americano? 
“Forse dovrebbe essere processata per alto 
tradimento”.

Il rapporto del re
un anno e mezzo fa la sanctuary church ha 
acquistato una casa più grande per il pasto­
re sean, sua moglie e i loro cinque igli. Il 
palazzo del paradiso è appollaiato su una 
collina che domina Matamoras, la cittadi­
na più orientale della pennsylvania, nei 
pressi del iume delaware. sean è cintura 
marrone di ju jitsu brasiliano e alcune sere 
a settimana tiene delle lezioni nel suo ga­
rage riadattato a palestra. gli allievi sono 
membri della chiesa, per lo più sui vent’an­

ni. Molti di loro sono attivi nella cosiddetta 
polizia di pace o Milizia di pace. un merco­
ledì di ine marzo vedo otto donne e cinque 
uomini afrontarsi per una lezione pratica, 
alternandosi nei ruoli mentre Moon li gui­
da in una serie di prese e combattimenti. 
Con un kimono color salmone e larghi pan­
taloni neri, è seduto in posizione yoga da­
vanti alla classe. “dacci sotto! Così! Que­
sto sicuramente resterà nella vostra me­
moria muscolare, nel vostro ippocampo”.

C’è una pausa per qualche sorso d’acqua 
e un po’ di lessioni. altre indicazioni. ubbi­

dienti, gli allievi continuano a lanciarsi reci­
procamente sul tappeto per altre due ore. 
poi s’inginocchiano e recitano il padre no­
stro. sean ha sollevato le braccia al cielo e 
mormora: “sia gloria a dio”.

sean Moon non alza mai la voce quan­
do insegna ju jitsu in garage. Ma dentro 
casa dà regolarmente spazio alla parte più 
impetuosa della sua personalità. lunedì, 
martedì, giovedì e venerdì, dalle cinque 
alle otto del mattino, registra una trasmis­
sione web dal vivo, intitolata Il 
rapporto del re, in una stanza vici­
no alla cucina. siede alla scriva­
nia con un fucile ar­15 in bella 
mostra, indossando camicia e 
cravatta, una giubba mimetica 
che ha comprato su eBay e una corona fatta 
di bossoli di fucile ben lucidati. Qualche 
volta intervista un ospite o mostra video­
clip del canale tv dell’nra. Ma per lo più 
analizza le notizie apparse sui mezzi d’in­
formazione di destra – drudge Report, 
Breitbart news e il paranoico Infowars di 
alex Jones – e sproloquia sull’attualità, dal­
la candidatura di oprah winfrey alla presi­
denza (“è un’adoratrice di satana”) agli 
attivisti per i controlli sulle armi (“voglio­
no rendervi vulnerabili agli attacchi delle 
persone malvagie”).

Mentre sun Myung Moon non si lascia­
va andare spesso agli attacchi personali, 
sean e Justin lanciano sistematicamente 
granate verbali. sono più issati con le armi 
di quanto lo fosse il padre, e fanno politica 
in modo più scoperto. “non ci sono dub­
bi”, mi dice sean un pomeriggio mentre 
chiacchieriamo nella buca dell’orchestra 
del teatro trasformato in santuario: la ma­
no di dio è intervenuta nelle presidenziali 

All’inaugurazione del 
negozio di armi c’era 
anche Eric Trump, 
iglio del presidente
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un’organizzazione che a detta del direttore 
generale emerito larry pratt ha adottato 
una “posizione più forte” dell’nra in mate­
ria di armi. pratt vive nel nord della Virgi­
nia, e nei primi anni ottanta è stato eletto 
deputato nel parlamento statale. nel suo 
discorso alla cena di questa sera non si limi­
ta a criticare qualunque restrizione alla ven­
dita e al possesso di armi, ma si spinge ino 
ad afermare che “i federali non dovrebbe­
ro avere nulla a che fare con l’applicazione 
della legge in nessun luogo”.

sean rincara la dose: “Il governo sta di­
ventando un’organizzazione criminale to­
talitaria”, che ha lo scopo di creare “un in­
ferno distopico e nemico di Cristo sulla 
terra”. Justin cita il padre dicendo che 
“senza le nostre proprietà e i nostri fucili 
siamo solo lavoratori in un campo di morte 
comunista”.

la cena comincia con un minuto di si­
lenzio per le vittime della scuola di 
parkland, seguito da una preghiera guidata 
da ted o’grady della sanctuary church, 
che rende grazie a trump: “Questa sala sa 
che è solo l’inizio. lei sarà il presidente che 
inaugurerà il regno di dio sulla terra”. la 
serata si conclude con hyun shil Kang, la 
terza moglie di sun Myung Moon, che 
estrae a sorte il biglietto del premio della 
rifa. In palio c’era un ar­15 donato dalla 
Kahr arms. la vincitrice era una donna di 
mezza età che ha avuto una reazione stra­
namente tiepida. si è scoperto che possede­
va già un fucile come quello.

Un legame eterno
Qualche giorno dopo, un mercoledì matti­
na, una ventina di manifestanti si presenta­
no davanti alla sanctuary church armati 
solo di cartelli: “padre, perdonali”; “I sotta­
ceti per la pace non sono più assurdi dei fu­
cili per dio”. per precauzione, tutti gli stu­
denti della scuola elementare a un chilome­
tro di distanza sono stati portati in altri isti­
tuti. Ma nessuno cerca di creare problemi. 
John hind, che vive a newfoundland da 
sempre, si gode la scena dal portico di casa, 
sul lato opposto della strada. “sono buoni 
vicini, non danno fastidio”, dice dei “san­
tuariani”. “però sono strani”, obietta la sua 
amica Carol wood, ispirando un cigarillo. 
“e perché benedire i fucili? È irritante e 
confonde le idee”.

all’interno della chiesa timothy elder, 
che fa da maestro di cerimonie, informa la 
straripante congregazione e una cinquanti­
na di giornalisti e operatori allineati lungo 
le pareti (più un centinaio di persone che 
assistono dalla vicina sala della comunità) 
che “questa non è una benedizione di armi 

inanimate”. È una riconferma dei sacri voti 
nuziali, per persone che portano armi.

poco prima delle dieci e mezzo elder 
chiede a tutti di togliere gli ar­15 dalle loro 
custodie, “facendo attenzione a puntare in 
alto la canna e a togliere il dito dal grillet­
to”. gli otturatori delle macchine fotogra­
iche cliccano furiosamente. alcuni fedeli 
con vesti rosa e bianche guidano una pro­
cessione che entra nella chiesa, seguita da 
un picchetto di tre uomini in tuta mimeti­
ca. poi arrivano il pastore sean, il “secondo 
re”, e sua moglie Yeon ah lee Moon, la 
“regina”, entrambi in tunica bianca. alle 
loro spalle Justin Moon, con abito nero e 
l’immancabile berretto da baseball. Madre 

Kang si accomoda in una poltrona bianca e 
oro sull’altare. sulla poltrona accanto vie­
ne deposta una corona in rappresentanza 
dell’assente reverendo Moon.

Il pastore sean ha con sé una copia della 
costituzione degli stati uniti di Cheon Il 
guk, che poggia con cura sul tavolo dell’al­
tare. sua moglie culla un ar­15 placcato in 
oro. “Il re e la regina ora deporranno la ver­
ga di ferro sul piedistallo cerimoniale dove 
proteggerà la costituzione”, spiega elder. 
le coppie di sposi presenti, circa 
cinquecento persone, sorseggia­
no all’unisono da minuscole cop­
pe di vino. poi recitano i voti: 
“promettete un legame eterno 
come marito e moglie?”. Il re reci­
ta una lunga preghiera, riconoscendo il loro 
“diritto alla sovranità, il diritto di possedere 
armi, il diritto di ereditare la terra e proteg­
gerla dal socialismo, il comunismo e il sata­
nismo politico”. poi mariti e mogli si scam­
biano gli anelli. Il santuario si riempie di 
applausi e grida di felicità.

Sulla retta via
la scissione seguita alla morte del reve­
rendo Moon ha avuto efetti a cascata sui 
fedeli, e molti si sono trovati a dover deci­
dere da che parte stare. amicizie finite, 
matrimoni andati a rotoli, famiglie divise, 
tutto a causa degli screzi nella famiglia 
Moon. la maggioranza degli uniicazioni­
sti è rimasta fedele alla chiesa, alcuni han­
no seguito il pastore sean e altri ancora si 
sono schierati con il fratello maggiore, pre­
ston Moon, che ha dato vita alla Fondazio­

ne globale per la pace a seattle. altri hanno 
preferito lasciare il movimento.

Kyle tofey, 65 anni, ha fatto parte per 
molti anni della chiesa dell’uniicazione e 
ha vissuto in Corea del sud per dieci anni. 
ammette che in un primo momento la be­
nedizione degli ar­15 gli è sembrata “un po’ 
bizzarra”, ma lui e sua moglie hanno parte­
cipato lo stesso. ha imparato a “mettere da 
parte lo scetticismo” e a idarsi del giudizio 
del reverendo sean. e ha cominciato anche 
ad apprezzare la responsabilità e la sicurez­
za che vengono dalle armi: “la mattina, 
quando ti allacci la fondina, ti senti lo scerif­
fo della città”.

dan Fefferman frequentava la chiesa 
del reverendo Moon a washington. oggi 
vive con la moglie in Maryland. dopo la 
scissione sono rimasti fedeli all’ex moglie 
del reverendo Moon, hak Ja han, ma Fef­
ferman ha visitato molte volte la congrega­
zione del pastore sean. “Molti di noi sono 
andati per dare un’occhiata”, mi ha detto 
Feferman, “sperando di convincerli a ra­
gionare”. a suo avviso i fratelli Moon “atti­
rano le persone più squilibrate” che si pos­
sono trovare in un culto religioso. deinisce 
la sanctuary church “un gruppo di estrema 
destra con aspetti paramilitari”. non un 
gruppo d’odio, sostiene, “ma spero e mi 
aspetto che l’Fbi li segua con la massima 
attenzione”.

somiya Chapman, iglia di un uomo che 
lavorava per la chiesa dell’uniicazione a 
east garden, racconta di essersi talmente 

risentita per la revisione dei testi 
religiosi fatta da hak Ja han che 
all’inizio del 2015 è passata alla 
chiesa del reverendo sean. 
all’epoca viveva con il marito a 
Yonkers, nello stato di new York, 

e doveva fare più di tre ore di macchina tra 
andata e ritorno per andare in pennsylva­
nia. Ma con il passare del tempo lei e la sua 
famiglia si sentivano sempre meno in sinto­
nia con i sermoni “feroci” di sean. un gior­
no un membro della congregazione le ha 
raccontato che un altro fedele gli aveva 
puntato contro un fucile carico. alla ine del 
2017 i gabb hanno smesso di frequentare la 
chiesa. oggi leggono la Bibbia e pregano a 
casa loro. secondo gabb “c’è ancora spe­
ranza” che la sanctuary church torni sulla 
retta via, ma pensa che sean Moon sia “a un 
soio da una situazione violenta e forse non 
se ne rende conto”.

singolarmente i fedeli della sanctuary 
church si presentano come persone oneste, 
ragionevoli, corrette, i classici buoni vicini 
di casa. Ma collettivamente le dinamiche 
cambiano. nella chiesa non sono tollerate 

“La mattina, quando  
ti allacci la fondina,  
ti senti lo scerifo  
della città”
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opinioni e visioni del mondo contrastanti. 
non si parla quasi mai dei poveri, dei disabi­
li, dei più deboli. Ma la cosa più snervante è 
la continua riproposizione di una visione 
distopica del futuro. per essere un santua­
riano devoto occorre una fede quasi sovru­
mana nelle acque puriicatrici della cata­
strofe. È come stare sul ponte del titanic e 
tifare per gli iceberg.

secondo Justin Moon siamo entrati “nel 
periodo della ine dei tempi” profetizzato 
nel Libro della rivelazione, quando dio e “i 
suoi campioni” toglieranno a satana “il po­
tere politico sulla terra”. Viste attraverso 
questa lente, le elezioni del 2016 sono state 
“molto diverse” da quelle precedenti. “Cre­
do che dio stia usando donald trump”, mi 
dice. “È una persona imperfetta, un pecca­
tore, ma dio ha scelto di usarlo. anche da­
vide era una persona imperfetta”.

gli eventi apocalittici profetizzati dalla 
Bibbia hanno cominciato a realizzarsi, mi 
spiega Justin, durante la vita di suo padre: 
la seconda guerra mondiale, la guerra fred­
da, carestie, epidemie e “la continua con­
fusione che vediamo oggi”. I tempi della 
Bibbia sono imprevedibili, ma lui conida 
che la ine dei tempi e quindi l’avvento di 
Cheon Il guk possano arrivare durante la 
vita di suo iglio, se non durante la propria. 

lo ha detto il padre, il reverendo Moon. la 
costituzione degli stati uniti di Cheon Il 
guk scritta da sean Moon è un documento 
potente. Manda il paese velocemente a 
marcia indietro. alcune disposizioni: la ca­
mera dei rappresentanti eleggerà il presi­
dente; il re sceglierà i giudici della corte 
suprema; il congresso non potrà imporre 
tasse sul reddito o sulla proprietà né potrà 
inanziare l’assistenza sanitaria, l’istruzio­
ne, la previdenza sociale o la cura degli an­
ziani; non esisteranno né una banca centra­
le né un’agenzia per la protezione dell’am­
biente o una forza di polizia nazionale.

e non ci saranno militari di professione. 
Justin Moon dice che gli stati uniti segui­
ranno il “modello svizzero” di difesa na­
zionale. per esempio, spiega, l’aeronautica 
svizzera ha un modesto numero di dirigen­
ti retribuiti che pensano alla manutenzione 
degli aerei e ai corsi di formazione e adde­
stramento, ma sono i volontari a prendersi 
cura di tutti gli aerei e a pilotarli. sostiene 
che il sistema di difesa svizzero ha sempre 
protetto e mantenuto sicuro il paese. È ve­
ro, ma forse il fatto di essere un paese neu­
trale c’entra qualcosa.

Il pastore sean sostiene che trump sta­
va facendo un buon lavoro per realizzare il 
piano di dio, ino a quando ha presentato 

una proposta di bilancio che ha aggiunto 
altri mille miliardi di dollari al debito na­
zionale. poi ad aprile ha ordinato bombar­
damenti sulla siria. Qualche giorno dopo 
sean Moon ha afrontato queste notizie in 
una delle sue trasmissioni: “È molto in­
quietante per i veri sostenitori di trump 
che lo hanno fatto eleggere. non vogliamo 
la guerra. siamo stui di restare invischiati 
in altri paesi. trump sta diventando una 
fottutissima hillary Clinton, se continua 
su questa strada l’america è morta. È un 
uomo con molti difetti, molti peccati, e ora 
sta capitolando alla più crudele malvagità 
del pianeta”.

Il sistema è truccato, ha continuato il pa­
store. alla ine lo “stato profondo” riuscirà 
ad abbattere trump. Ma in in dei conti per 
il pastore sean è una notizia fantastica. per­
ché prima il paese andrà a rotoli e prima gli 
americani prenderanno coscienza e ab­
bracceranno la verga di ferro e Cheon Il 
guk. ora è convinto che dio stia usando 
trump per mettere al tappeto l’america, 
non per renderla di nuovo grande. “non sa­
pevamo come sarebbe andata”, dice il pa­
store sean ai suoi seguaci, agli spettatori di 
Youtube e al mondo, “ma sapevamo che 
quando arriva la ine dei tempi le cose van­
no peggio prima di andare meglio”. u gc
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La cerimonia di conferma dei voti matrimoniali a Newfoundland, in Pennsylvania, il 28 febbraio 2018
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Q
uando Mohammed bin Sal­
man, il principe ereditario 
saudita, ha visitato New York 
all’inizio del 2018, il volto di 
Ahmed Mater, il più celebra­
to artista del regno, campeg­

giava su un enorme schermo a Times squa­
re. Negli ultimi anni sono state organizzate 
mostre in suo onore a Londra, New York e 
Venezia. Mater domina a tal punto la scena 
artistica saudita che i suoi colleghi faticano 
a ricevere attenzioni. “Tutti scrivono solo 
di lui,” dice un curatore saudita. Nel 2017 
Mater è stato nominato direttore artistico 
della fondazione del principe, che ha 
l’obiettivo di promuovere l’arte nel regno e 
di rendere più aperto il sistema scolastico. 
Mater ha un ruolo fondamentale nell’ambi­
ziosissimo piano di trasformazione econo­
mica e sociale dell’Arabia Saudita, che mira 
a eliminare la dipendenza dalle entrate pe­
trolifere, togliere potere al clero e liberare il 
paese dalla sua reputazione di nazione mi­
sogina e arretrata.

Il principe Mohammed bin Salman sta 
girando il mondo per convincere grandi im­
prenditori, aziende tecnologiche e produt­
tori d’intrattenimento che l’Arabia Saudita 
è un luogo dove possono iorire sia la cultu­
ra popolare sia quella d’élite. Per la prima 
volta in trent’anni si proiettano ilm al cine­
ma. Per la prima volta in assoluto le pop star 
possono tenere concerti in pubblico. Mater 
ha accompagnato il principe nel suo pelle­
grinaggio come simbolo del risveglio arti­

ro lo Yemen, dove stabilirono una base a 
Dammaj, appena oltre il conine.

Il credo intollerante dei predicatori di 
Dammaj cominciò a riscuotere un certo se­
guito tra gli abitanti di Abha. Le tradiziona­
li case di fango a forma di alveare della città 
furono rase al suolo, anche a causa dei fri­
voli dipinti che decoravano le pareti e degli 
spazi comuni che incoraggiavano il peccato 
di ikhtilat (il mescolamento tra uomini e 
donne). Gli insegnanti facevano cancellare 
agli alunni le teste degli animali dai loro di­
segni, per sottrarli alla punizione divina che 
colpisce l’idolatria. I bambini sorpresi ad 
ascoltare musica venivano avvertiti che nel 
giorno del giudizio Dio gli avrebbe versato 
del ferro fuso nelle orecchie e avrebbe man­
dato i serpenti a strisciare nelle loro tombe. 
Dei quindici attentatori sauditi dell’11 set­
tembre 2001 negli Stati Uniti, dodici veni­
vano dai dintorni di Abha. Un altro mondo 
rispetto alle ville di lusso e alle élite occi­
dentalizzate di Jeddah, dove si era già for­
mata una generazione di artisti.

Fayadh e Mater, amici inseparabili in 

Mecenati
nel deserto
Nicolas Pelham, 1843 The Economist, Regno Unito

Ahmed Mater e Ashraf Fayadh erano grandi 
amici. Oggi il primo è il più illustre artista saudita 
e dirige la fondazione culturale della famiglia 
reale, il secondo è in prigione

stico del paese. Quando Bin Salman ha in­
contrato il presidente cinese Xi Jinping, ha 
portato Mater con sé e ha regalato uno dei 
dipinti dell’artista al suo ospite.

Ma la storia dell’ascesa di Mater è più 
complicata e ambigua di quanto il suo suc­
cesso faccia pensare. È una storia che fa lu­
ce sull’apertura senza precedenti che gran 
parte dell’élite culturale saudita sta vivendo 
in questo momento, ma anche sui compro­
messi con il potere che ancora è costretta a 
fare. Mater non è arrivato così in alto senza 
aiuto. E alcuni dei suoi compagni sono ca­
duti lungo la strada. “Di sicuro,” mi dice un 
artista saudita, “non ce l’avrebbe fatta sen­
za Ashraf ”.

Fuga dall’oppressione
Ashraf Fayadh e Ahmed Mater sono nati a 
un anno di distanza, Fayadh nel 1980 e Ma­
ter nel 1979. Entrambi sono cresciuti ad 
Abha, una città tra le montagne vicino al 
conine con lo Yemen, nell’estremo sudo­
vest del paese, l’ultima parte della penisola 
a essere conquistata dalla casata dei Saud 
nel 1929. I conquistatori estirparono total­
mente le variegate interpretazioni 
dell’islam yemenita che si erano radicate in 
quella zona per imporre una versione mo­
nocromatica della religione. Nel periodo in 
cui nascevano Fayadh e Mater, alcuni estre­
misti cercarono di rovesciare la monarchia, 
che consideravano decadente e occidenta­
lizzata. Cacciati dalla Mecca, andarono 
verso sud e attraversando Abha raggiunse­
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di autoscontro (ino a poco tempo fa l’unico 
posto dove le donne potevano guidare) le 
mostra mentre si muovono ordinatamente, 
come se rispettassero il codice stradale, per 
dimostrare che sono brave conducenti. 
Nella comunità artistica sbocciavano le re­
lazioni. Fayadh era il curatore dei lavori di 
Al Neami; Mater l’ha sposata. “Eravamo 
messaggeri di rivoluzione, di cambiamento 
e di nuove idee,” ricorda lei, usando una pa­
rola, “messaggero”, che i musulmani riser­
vano al profeta Maometto. “I nostri non 
erano solo bei disegni”.

Il collettivo e l’identità
Se non fosse stato per il governatore di 
Abha, il principe Khalid bin Faisal, proba­
bilmente questi artisti sarebbero scivolati 
nell’oblio. Preoccupato del contributo della 
sua provincia all’estremismo, il principe ha 
cercato di sidare l’inluenza del clero. Ha 
costruito un villaggio per artisti ad Abha e 
l’ha chiamato miftaha (luogo di apertura). 
L’architettura era ispirata alle storiche case 
ad alveare della città. Ha invitato molti arti­
sti, inclusi Mater e Fayadh, a trasferire lì i 
loro laboratori. Perino il principe inglese 
Carlo ha accettato di soggiornarci, dilettan­
dosi con gli acquerelli.

Il mecenatismo del governatore di Abha 
ha fatto crescere la comunità. Gli artisti 
hanno formato un collettivo chiamato Peri­
feria d’Arabia, per sottolineare la loro mar­
ginalità geograica e la distanza intellettua­
le dalla sofocante ideologia nazionale. Fa­
yadh era uno dei promotori. Parlava meglio 
l’inglese, cosa che gli dava un vantaggio con 
gli stranieri. “Era adorabile, alto, intellet­
tuale, gentile, interessato al mondo,” ricor­
da Kate Seelye, una giornalista statunitense 
che l’aveva ingaggiato come interprete.

Ma le sue origini palestinesi l’hanno pe­
nalizzato. I curatori di una mostra di arte 
saudita a Londra si sono riiutati di esporre 
i suoi lavori. Dato che non aveva la cittadi­
nanza saudita, Fayadh non ha potuto fre­
quentare le università del regno. Così ha 
studiato all’università Al Azhar di Gaza, nel 
periodo in cui il processo di pace tra Israele 
e l’Autorità Nazionale Palestinese comin­
ciava a naufragare. Lì Fayadh ha preso co­
scienza della sua identità palestinese e ha 
convogliato la sua rabbia e la sua alienazio­
ne verso un’arte e una poesia sempre più 
patriottiche. Una serie di sue opere ritrae 
l’Uomo Ragno con indosso la bandiera pa­
lestinese pronto a spiccare un salto dalla 
Cupola della roccia di Gerusalemme.

Le traiettorie divergenti di Fayadh e Ma­
ter erano già evidenti in una foto del 2006, 
che ritrae i due amici in una grigia giornata 

da adolescenti, fuggivano dal clima oppres­
sivo di Abha salendo in cima alle montagne 
a fumare narghilè e a disegnare sui loro tac­
cuini. Recitavano poesie, Fayadh con la vo­
ce profonda e melodiosa, Mater in tono più 
squillante. Nelle giornate serene potevano 
vedere il mar Rosso e immaginare il mondo 
al di là, pieno di un’arte tanto potente da li­
berare il regno dal giogo dei religiosi.

Avendo studiato medicina all’universi­
tà, Mater poteva disegnare il corpo umano 
senza un’autorizzazione religiosa. Uno dei 
suoi primi lavori, Illumination, è una serie di 
radiograie di busti incorniciati da testi, co­
me pagine del Corano circondate da note a 
margine. Fayadh costruiva installazioni 
piene di tutto ciò che il clero islamico consi­
derava peccaminoso: braccia o gambe nu­
de, musica, fotograie, performance pubbli­
che. Una foto sul suo proilo Instagram lo 
ritrae mentre accarezza i capezzoli di un 
manichino femminile.

Senza nessun tipo di educazione artisti­
ca, i due si sono formati attingendo a piene 
mani da internet, che è arrivata nel paese 

all’inizio degli anni duemila. Lasciando da 
parte le tecniche formali degli istituti d’arte, 
hanno adottato forme grezze e genuine. 
Anche se all’epoca non conoscevano il ter­
mine, erano entrambi degli artisti multime­
diali. Mater animava le radiograie. Dopo 
essersi sparati in testa, i suoi corpi eterei si 
trasformavano in pompe di benzina, le 
braccia diventavano gli erogatori.

Intorno ai due artisti ha cominciato a 
formarsi un circolo di eretici e bizzarri jiha­
disti pentiti. Abdulnasser Gharem ha dipin­
to un gruppo di artisti in abiti beduini nei 
colori vellutati di Caravaggio, usando un 
manichino come modello perché i nudi dal 
vivo erano proibiti. Arwa al Neami ha tra­
sformato il niqab in un oggetto sessuale. In 
Red lipstick una bocca ammiccante è l’unica 
parte visibile di un corpo per il resto intera­
mente coperto da veli neri. Il tema è ulte­
riormente sviluppato in una serie chiamata 
Never never land. In un luna park ad Abha 
l’artista ha ilmato donne che gridavano in­
frangendo il divieto della polizia religiosa 
che impone di non fare rumore. In una pista 

L’opera Magnetism IV di Ahmed Mater in mostra a Mosca, 5 ottobre 2017
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londinese sui gradini del British museum. 
Fayadh indossa un impermeabile e una ke­
iah palestinese avvolta intorno al collo co­
me una sciarpa. Mater invece porta l’abito 
nazionale saudita completo: un thawb bian­
co e un copricapo cinto da una corda nera.

Eventi clandestini
Quando le primavere arabe del 2011 hanno 
rovesciato i dittatori nei vicini Egitto e Ye­
men, molti sauditi hanno cominciato a spe­
rare che un cambiamento fosse possibile 
anche nel loro paese. Fayadh e Mater erano 
sempre più spesso a Jeddah, la città più co­
smopolita e progressista del regno, dove 
avevano scoperto un circolo più ampio di 
liberi pensatori. “In Arabia Saudita ci sono 
moltissimi atei, ma non possono esprimere 
le loro idee,” raccontava Mater alla rivista 
Vice nel 2014. L’arte era diventata un mez­
zo per parlare in modo indiretto di convin­
zioni profonde. Ogni opera richiedeva l’ap­

provazione di un censore, ma spesso alcune 
sottigliezze riuscivano a sfuggire. Così, 
mentre si censurava il ritratto di alcuni 
agenti della polizia religiosa che mangiava­
no un gelato, si concedeva l’autorizzazione 
a un’immagine stilizzata degli aerei in volo 
sulle torri gemelle, purché si aggiungesse 
un terzo grattacielo.

Fayadh riteneva che per la buona arte la 
commercializzazione fosse un pericolo tan­
to grave quanto la censura religiosa. Molti 
artisti arabi di base a Dubai avevano messo 
da parte la loro coscienza sociale per pro­
durre lavori depoliticizzati che asseconda­
vano i gusti del mercato. Mentre Sotheby’s, 
la casa d’aste londinese, organizzava la sua 
prima mostra di arte del Golfo a Jeddah nel 
2013, Fayadh curava una mostra alternativa 
che dava spazio a una nuova generazione di 
artisti sauditi indignati. L’aveva chiamata 
Amoud nour (Quasi visibile), ricevendo i 
complimenti dei curatori in visita.

Il successo della mostra generò una se­
rie di iniziative clandestine. Mater e Al Ne­
ami aprirono un atelier a Jeddah che ofriva 
protezione dalle ronde della polizia religio­
sa. Gli artisti tenevano lezioni e proiettava­
no i loro ilm, anche se il cinema era vietato. 
Donne e uomini potevano stare insieme. 
Gli uomini indossavano pantaloncini sopra 
il ginocchio, le donne si toglievano il velo. 

“Venga nudo,” disse una volta Al Neami a 
un espositore che le aveva chiesto cosa in­
dossare. Quando la polizia religiosa si pre­
sentava alla porta, tutti fuggivano da 
un’apertura nella parete posteriore. Mater 
considerava lui e i suoi colleghi un gruppo 
d’avanguardia. “Lo spazio piccolo, radu­
narsi senza funzionari né controlli è il futu­
ro dell’arte saudita e una nuova voce per 
l’arte sociopolitica e l’attivismo”, disse a 
una conferenza a Washington nel 2016.

Altri si spingevano più in là, allestendo 
in casa mostre d’arte tanto fugaci quanto 
famose. Alla porta c’erano i buttafuori e agli 
ospiti era chiesto di coprire le fotocamere 
dei telefoni con degli adesivi. All’interno, 
bombole di gas pronte a esplodere erano 
addobbate con veli neri. Una donna con le 
mestruazioni esponeva su un piedistallo 
immagini della sua vagina sanguinante. Le 
feste erano sempre più movimentate. Un 
artista siriano in visita ricorda rave nel de­

serto durante i quali le coppie facevano ses­
so sul cofano delle auto. Design, una rivista 
d’arte curata da una saudita, pubblicò una 
foto di un religioso seduto a gambe incro­
ciate che costruisce una moschea giocattolo 
con dei palloncini. La religione, sembrava 
dire, non è altro che aria.

Mater non è mai arrivato a questi livelli. 
È un medico di base e ha imparato al capez­
zale dei pazienti a dispensare con delicatez­
za le cattive notizie. A Jeddah è diventato 
esperto nel costruire alleanze tra la famiglia 
regnante, l’élite liberale e il clero. Il suo la­
voro aveva la capacità postmoderna di as­
sumere significati diversi a seconda del 
pubblico. In Magnetism sono ritratti minu­
scoli frammenti di ferro che sembrano pro­
strarsi intorno a un magnete nero che ricor­
da la Kaaba, il luogo più sacro dell’islam. 
Potrebbe essere una celebrazione della spi­
ritualità collettiva oppure una caricatura 
della preghiera. “La polizia religiosa pensa 
che Magnetism sia un’opera religiosa. Altri 
la considerano atea. Io non lo so. Alla ine 
un’opera d’arte ha più di una spiegazione. Io 
la chiamo magia visiva”, ha spiegato Mater 
durante una conferenza.

Ha adottato lo stesso atteggiamento in 
una straordinaria serie di fotograie che do­
cumenta la demolizione degli antichi edii­
ci della Mecca e la loro sostituzione con 

mastodontici grattacieli. Vista da una suite 
d’albergo all’ultimo piano del terzo ediicio 
più alto al mondo, la Kaaba sembra ridursi 
alle dimensioni e alla rilevanza di un pezzo 
di liquirizia. Le insegne al neon dei grandi 
marchi globali oscurano le entrate della 
Grande moschea. I difensori del patrimo­
nio storico hanno accolto l’opera come una 
critica alla commercializzazione e alla spe­
culazione sugli spazi sacri. I costruttori in­
vece ci hanno visto un tributo ai loro succes­
si. L’opinione di Mater è nascosta a pagina 
579 di Desert of the Pharan, il libro che racco­
glie le sue fotograie. Le immagini, scrive, 
raigurano “il trauma della massiccia di­
struzione e ricostruzione, cercando di ri­
trarre l’intimo rituale sullo sfondo del bru­
tale sviluppo portato dalla macchina del 
tardo capitalismo”.

Ogni minima prova
La riservatezza di Mater, la scaltra ambigui­
tà della sua arte (ma anche il suo passaporto 
saudita) l’hanno probabilmente messo al 
riparo dal contraccolpo religioso che si è ab­
battuto sul suo collega. Le primavere arabe 
e la guerra al terrore hanno allarmato il cle­
ro saudita, che nel tentativo di riafermare 
il suo controllo ha imposto una stretta sulla 
morale pubblica. Nell’agosto del 2013 Fa­
yadh è stato arrestato dalla polizia religiosa 
dopo l’ennesima provocazione. Nel giorno 
di capodanno del 2014 è stato incriminato 
per apostasia. L’accusa si è appigliata a ogni 
minima prova: i suoi capelli ricci raccolti in 
una coda, la sua tormentata poesia che ridi­
colizza la fede irrazionale in Dio, le foto di 
donne sul suo cellulare, tutto è stato usato 
contro di lui. Fayadh era un bersaglio facile: 
le origini palestinesi gli hanno impedito di 
ottenere la cittadinanza saudita, e così non 
aveva una tribù che potesse difenderlo.

Per alcuni mesi gli artisti sauditi sono 
diventati la sua tribù. Alcuni di loro sono 
intervenuti timidamente dietro le quinte, 
mentre Mater ha guidato una coraggiosa 
campagna pubblica. Si è rivolto ai diploma­
tici e alle organizzazioni per i diritti umani, 
e perino alla stampa saudita, trasformando 
l’arresto di Fayadh in un tema scottante di 
dibattito. Rilasciato su cauzione per quattro 
mesi nell’agosto del 2013, Fayadh è stato poi 
arrestato di nuovo. A novembre del 2015 è 
stato condannato a morte. “La sua libertà e 
la sua vita sono in pericolo”, ha scritto Ma­
ter in un tweet. L’organizzazione per la li­
bertà d’espressione Pen ha lanciato una 
petizione in tutto il mondo, che è stata ir­
mata da premi Nobel e artisti internaziona­
li. Infastidite dallo scalpore suscitato, le 
autorità religiose hanno convertito la pena 

Quando la polizia religiosa si 
presentava alla porta, tutti 
fuggivano da un’apertura nella 
parete posteriore
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in ottocento frustate e otto anni di carcere. 
Ma da allora gli appelli di Mater per la libe­
razione di Fayadh si sono fatti sempre più 
deboli. Mater ha cominciato a chiamare il 
suo vecchio amico poeta e attivista, non più 
artista e collega. Sono passati anni dal suo 
ultimo tweet per Fayadh.

Nella sua campagna contro l’arresto di 
Fayadh, Mater si è esposto molto e questo 
ha reso il suo lavoro più diicile. Dopo che 
Pen si è occupata del caso, il suo sponsor, un 
potente uomo d’afari di Jeddah, l’ha ab­
bandonato. Gli ci sono voluti mesi per tro­
varne un altro. Forse è rimasto in silenzio 
perché era l’unico modo per continuare a 
far prosperare la sua arte. Alla ine ha trova­
to un nuovo sponsor: la Ithraa, la iliale cul­
turale della Aramco, la compagnia petroli­
fera di stato. Poi è stato ricevuto da Moham­
med bin Salman.

Da quello che lui stesso racconta, gli so­
no bastati dieci minuti per convincere il 
principe ereditario che si poteva immagina­
re un’Arabia Saudita libera dal petrolio e 
trasformata in un’economia creativa. Il 
principe l’ha subito nominato direttore ar­
tistico della Misk, la sua fondazione cultu­
rale. Oggi Mater vive in una villa nel quar­
tiere diplomatico di Riyadh, una delle più 
lussuose zone residenziali della capitale 
dello stato più ricco del Medio Oriente. I 
suoi vicini sono ambasciatori, imprenditori 
e una donna che ofre duecento dollari di 
ricompensa a chi ritrova il suo gatto.

A febbraio sono andato a trovare Mater 
nella sede della fondazione. Dall’esterno 
l’ediicio che ospita la Misk sembra un’anti­
ca fortezza con contraforti, grandi portoni 
di legno e feritoie al posto delle inestre. En­

trando, si viene accolti da interni rainati e 
moderni. Le pareti sono di vetro e gli am­
bienti sono decorati con scintillanti colori 
primari. Uomini e donne lavorano insieme. 
Non ci sono segni della tradizionale ospita­
lità saudita. I visitatori devono servirsi da 
soli al distributore automatico del cafè.

Mater, basso e tarchiato, indossava la 
tradizionale uniforme della burocrazia sau­
dita: un copricapo rosso a quadri e una tuni­
ca bianca. L’unica nota di stile personale 
erano le scarpe: camoscio blu con ibbie do­
rate. Sulla scrivania spoglia c’era solo un 

computer Apple. “Siamo umili e onesti”, 
c’era scritto sulle decorazioni stampate sui 
condotti dell’aria condizionata. Seduta ac­
canto a lui una giovane saudita addetta alle 
pubbliche relazioni, laureata alla London 
school of economics, controllava l’intervi­
sta. “Quello che Ahmed voleva dire è...”, ci 
interrompeva puntualmente quando Mater 
rischiava di andare fuori strada.

Mater è una persona vivace ed energica. 
Durante la nostra conversazione, appena 
mi distraevo un attimo a guardare i miei ap­
punti ne approittava subito per consultarsi 
con il suo staf su qualche idea che gli era 
venuta. La sua mente è piena di progetti: un 
festival di cinema, una settimana d’arte a 
Riyadh, un padiglione alla Biennale di ar­
chitettura di Venezia. Vuole aprire un cen­
tro d’arte anche ad Abha. Mater ha ingag­
giato uno studio di architetti italiani per 
progettare un nuovo palazzo alla periferia 
della capitale, che lui descrive, di volta in 
volta, come “una piattaforma fantastica”, 
“uno spazio d’incontro casuale”, “un am­
biente di lavoro olistico”. Sarà fatto di mat­
toni di sale ricavati dagli scarti degli im­
pianti di desalinizzazione. “Avremo musi­
ca, fotograia, teatro e arte sperimentale 

In senso orario: un’opera di Ahmed 
Mater alla iera d’arte Artissima a To-
rino, il 6 novembre 2014; Ahmed Ma-
ter, 14 dicembre 2011. L’installazione 
Paradise has many gates di Ajlan Gha-
rem, 2015; Ashraf Fayadh.
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che unisce suono e arti visive, e un luogo 
dove i musicisti possono soggiornare”. 
Mentre parlava, strizzava gli occhi e tende­
va il corpo come per spingersi in avanti. 
“Stiamo costruendo un nuovo futuro, una 
nuova storia, un nuovo modello. Non stia­
mo copiando un altro modello. Perché re­
plicarne uno vecchio?”. Una certa modestia 
calcolata fa sembrare meno presuntuosi i 
suoi progetti. “Faremo errori, ma mi piace 
pensare che il punto non è la perfezione, è   
la passione”.

Non restare immobili
I curatori occidentali che un tempo snobba­
vano l’arte saudita considerandola informe 
e immatura oggi ne riscoprono la freschez­
za. I musei francesi e statunitensi, compresi 
il Moma e il Guggenheim, hanno dato spa­
zio all’arte e agli artisti sauditi, esponendo 
spesso le opere di Mater. Le gallerie di Jed­
dah sono piene di installazioni provocatorie 
di artisti entusiasmati dalla nuova libertà di 
cui gode il paese. In una mostra intitolata 
Refusing to be still (Riiuto di restare immo­
bili), Nasser al Salem ha cosparso fogli di 
carta di riso con i caratteri estrapolati dalle 
sure del Corano, conferendo una sensibilità 
anarchica ai testi sacri. Muhannad Shono 
ha esposto il suo modello gigante, che se­
condo alcuni ritrae il profeta Maometto, 
disteso sulla schiena e immobile come un 
cadavere con un sudario sul volto. Il sotto­
fondo musicale confonde lo spettatore più 
che rivelare il senso dell’opera. Per una sua 
grande installazione, Zahra al Ghamdi ha 
ricoperto i pavimenti e le pareti della galle­
ria Athr con funghi in pelle, per trasmettere 
la speranza che la terra divorata dal cemen­
to possa essere riconquistata dalla natura.

“Quello che sta succedendo è impres­
sionante,” dice Seelye, la giornalista che 
organizza le mostre negli Stati Uniti per 
conto di Mater. “Invece di esportare l’islam 
radicale stiamo esportando arte. Se si pos­
sono educare i giovani sauditi con lezioni di 
arte invece che con l’indottrinamento reli­
gioso su quanto sono odiosi gli infedeli, for­
se si può costruire un futuro migliore”.

Ma altri vedono in questa apertura solo 
il tentativo ipocrita di un regime autoritario 
di ripulire la sua immagine in occidente. 
Mona Kareem, amica e traduttrice di Fa­
yadh, parla di artwash, mecenatismo di fac­
ciata. Un tempo Mater era un paladino delle 
gallerie e dei curatori indipendenti, oggi 
sono le autorità nazionali che si occupano 
della cultura e dell’intrattenimento a deci­
dere cosa si può esporre e rappresentare. 
Alcuni sauditi chiamano sarcasticamente 
queste autorità Haya, il nome usato per in­

dicare la Commissione per la promozione 
della virtù e l’interdizione del vizio. Gli or­
ganizzatori della settimana dell’arte di Jed­
dah denunciano di non avere più inanzia­
menti. La mostra che ha accompagnato 
Mater nella sua missione internazionale 
con il principe Bin Salman era piena di ope­
re innocue simili a quelle che lui un tempo 
disprezzava, come le fotograie d’interni 
delle moschee.

Per certi versi, lo spazio per la libertà di 
espressione nell’Arabia Saudita del principe 
Bin Salman si è ristretto. Per due anni di se­
guito non ci sono state le mostre clandesti­
ne che in genere accompagnavano la setti­
mana dell’arte di Jeddah. L’Han­
ger, una galleria alternativa di 
Jeddah, ha chiuso. I curatori ora 
vendono assicurazioni sanitarie. 
Alcuni artisti si lamentano peri­
no dello smantellamento della 
polizia religiosa, che li ha privati di un og­
getto di scherno. “Finiremo nella normalità 
da cui sono fuggito a Sydney”, si rammarica 
un artista tornato a Jeddah nel 2015.

Un solo argomento rimane tabù: la na­
tura dell’autorità politica. Gli artisti stanno 
attenti a non pronunciarsi quando il gover­
no arresta intellettuali laici o religiosi per 
reati insigniicanti, come non aver ritwitta­
to i proclami del regime. Alcuni hanno esul­
tato quando i loro ex mecenati sono stati 
tenuti in ostaggio nell’hotel Ritz­Carlton da 
Bin Salman, che si è preso grandi fette dei 
loro patrimoni in nome della lotta alla cor­
ruzione. “Sono complici obbedienti della 
dittatura, come lo erano le autorità religio­
se”, dice uno storico saudita. Hanno ancora 
tutti paura. Alcuni opinionisti famosi prima 
di parlare con me spegnevano i telefoni e li 
lasciavano in un’altra stanza. In una galleria 
d’arte, uomini in giacca di pelle ingevano 
di fotografarsi mentre registravano le mie 
conversazioni sui loro telefoni.

L’ultima volta che ho visto Mater sem­
brava ignaro delle antipatie che ha suscita­
to. Si stava occupando di una retrospettiva 

dei suoi lavori sul lungomare della King Ab­
dullah Economic City (nota come Kaec). 
Costata 27 miliardi di dollari, la città fatica 
ad attirare residenti e attività, e somiglia a 
una città fantasma. Mater sembrava ap­
prezzare l’ambiguità di quel luogo. Stava 
cercando di compiacere l’industria edilizia 
saudita o si prendeva gioco dell’ennesima 
cattedrale nel deserto? I suoi ospiti, i co­
struttori, avevano allestito un sontuoso rin­
fresco all’ombra delle palme. Una donna, 
fatto inconsueto, cantava sul lungomare.

Mater aveva scelto di esporre le sue ope­
re sulle impalcature di uno dei cantieri lì 
vicino. L’alta società di Jeddah si accalcava 
intorno al cemento grezzo in abiti eleganti, 
ammirando le foto della Mecca: cantieri in 
mostra in mezzo ad altri cantieri. I lavorato­
ri migranti nei loro letti a castello occupava­
no i piani più alti. I nuovi sfarzosi alberghi 
della Mecca, con le suite da tremila dollari a 
notte, quelli più bassi. Per la durata della 
mostra, gli umili avevano ereditato la Terra, 
e tutti erano uguali agli occhi di Dio. O forse 
è solo quello che ci leggevo io. L’ammini­
stratore delegato della Kaec sembrava ve­
derci qualcos’altro. Ringraziava Mater per 
aver scelto la sua città, lodava la sua arte e 
gli prometteva di aprire una colonia per ar­

tisti nella stazione ferroviaria ad 
alta velocità. Nessuno sapeva se 
Mater sarebbe apparso. Si com­
porta come la Primula rossa o lo 
Stregatto: deilato e con un sorri­
so seducente ed enigmatico. 

Quando alla ine è arrivato, ha insistito che 
non aveva nulla da dire, e che c’erano orato­
ri migliori di lui. Ma le persone gli si accal­
cavano intorno, smaniose di carpire qual­
cosa. Alla fine sono riuscito a strapparlo 
dalla folla in adorazione. “È tornata l’epoca 
dei Medici”, ha detto. Allora come oggi, una 
dinastia usa artisti e scienziati per indeboli­
re le autorità religiose. “L’arte è uno stru­
mento politico per rendere la chiesa più 
moderata e tollerante”. Avrei voluto parlare 
di Fayadh, ma uno degli amici di Mater mi 
aveva consigliato di evitarlo. Quindi gli ho 
chiesto se avrebbe continuato a fare arte. 
“Certo”, ha risposto. Quando, però, ho ri­
volto la stessa domanda a un funzionario 
della Misk, ha detto categoricamente che 
Mater avrebbe rigato dritto. Altrimenti? 
“Questa sarà la sua ultima opera”. u fdl
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La prossima 
frontiera

Ulrich Ladurner, Die Zeit, Germania

Con la chiusura dei porti italiani i lussi migratori si stanno spostando verso  
la Spagna. La risposta del paese sarà cruciale per tutta l’Unione europea 
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rilettore acceso sull’europa: segue lo spo-
stamento delle rotte migratorie e getta una 
luce impietosa sui paesi di arrivo, rivelan-
do le debolezze e i punti di forza delle loro 
istituzioni. Mostra le zone d’ombra delle 
società, e le mette davanti a interrogativi 
scomodi. oggi sotto quella luce c’è la Spa-
gna.

Da quando il nuovo governo italiano ha 
cominciato a chiudere i conini ai migranti 
e i porti alle navi delle ong, le rotte si sono 
spostate dal Mediterraneo centrale a quel-
lo occidentale, dalla Libia al Marocco. e da 
allora la Spagna oscilla tra una cauta aper-

tura e l’abituale rigore.
alla ine di giugno il governo 

spagnolo del premier socialista 
Pedro Sánchez, appena entrato 
in carica, ha autorizzato l’aquari-
us, appartenente a un’organizza-

zione umanitaria privata e già respinta 
dall’Italia e da Malta, a entrare nel porto di 
Valencia con 629 migranti a bordo. La na-
ve li aveva salvati dopo che la loro imbarca-
zione era naufragata davanti alle coste libi-
che. Il 9 agosto un’altra nave ha attraccato 
nel porto di algeciras con 86 migranti a 
bordo. Ma Sánchez si è afrettato ad assicu-
rare che non intende adottare una vera e 
propria politica di accoglienza. Pochi gior-
ni dopo l’aquarius era di nuovo alla ricerca 
di un porto di attracco dopo aver salvato 
altre persone, e stavolta anche la Spagna 
l’ha respinta. alla ine la nave è stata accol-
ta a Malta.

Prima di Orbán
È abbastanza paradossale che al centro 
dell’attenzione ci sia proprio la Spagna, un 
paese che in fatto di politica migratoria se-
gue già da tempo, benché in modo inter-
mittente, la dottrina attualmente praticata 
dall’Unione europea: rigorosa chiusura 
delle frontiere esterne e stretta coopera-
zione con i paesi del nordafrica, che impe-
discono a molti migranti di mettere piede 
in territorio europeo.

a Ceuta si vede a occhio nudo che, in 
materia di difesa delle frontiere, la Spagna 

P
er capire cosa sognano i gio-
vani africani basta andare 
sulla spiaggia di Ceuta. In 
questa exclave spagnola si-
tuata sulla costa del Maroc-
co s’incontrano ovunque 

ragazzi provenienti dal Senegal, dalla Gui-
nea, dalla Costa d’avorio, e ancora dall’al-
geria, dalla tunisia, dal togo e dal Congo. 
Uno dice che fa il pugile e sogna una carrie-
ra internazionale. Un altro dice che fa il 
musicista e vorrebbe riempire le sale da 
concerto d’europa. Molti dicono sempli-
cemente che sono studenti e desiderano 
proseguire gli studi in Spagna, in Francia, 
in Svezia o in Germania. tutti hanno 
un’aspirazione in comune: raggiungere 
l’altra sponda del Mediterraneo, che da qui 

dista appena venti chilometri; mettere pie-
de sulla terraferma spagnola, che si esten-
de laggiù, nella foschia oltre le onde, e 
sembra tanto vicina. L’europa è un sogno.

arrivarci non sarà facile, e questi giova-
ni lo sanno. eppure anche i più stanchi so-
no pieni di speranza, nonostante abbiano 
già corso tanti rischi. Ultimamente sulla 
costa meridionale della Spagna approdano 
ogni giorno una o più pateras, le piccole im-
barcazioni usate dai traicanti per traspor-
tare tra le dieci e le trenta persone. Le pate-
ras salpano dalla costa vicino a Ceuta. Le 
notizie degli sbarchi alimentano nei giova-
ni africani che sono già riusciti a raggiun-
gere Ceuta, e quindi il territorio dell’Unio-
ne europea, la speranza di poter arrivare 
sul continente. È una certezza irremovibi-
le. Ma quella che per alcuni è una speranza 
per altri è una minaccia.

La Spagna è uno dei pochi stati europei 
che inora sono rimasti immuni 
al populismo di destra. oggi però 
sorge un grande interrogativo: se 
il numero delle persone che rag-
giungono il paese dovesse au-
mentare – e sta aumentando, 
anche se inora in misura contenuta – quan-
to potrà durare questa situazione?

Se nel 2017 sono arrivati in Spagna poco 
più di ventimila profughi e migranti, nei 
primi sei mesi del 2018 è già stata superata 
la cifra di 21mila. Certo, siamo ancora lon-
tani dal numero di persone che negli ultimi 
anni sono sbarcate in Italia: circa 700mila 
tra il 2013 e il 2018. 

Ma per quanto le cifre siano importanti, 
l’immigrazione è anche una questione di 
percezione e interpretazione politica. È un 
fenomeno gestibile o sta succedendo qual-
cosa di incontrollabile?

alla ine di luglio circa seicento migran-
ti, armati di calce viva e lanciaiamme im-
provvisati, hanno abbattuto la doppia re-
cinzione alta sei metri che separa Ceuta 
dal Marocco. negli incidenti sono rimaste 
ferite una decina di guardie di frontiera 
spagnole. Il giorno dopo, sotto gli occhi 
sgomenti dei turisti che prendevano il sole 
sulla spiaggia di tarifa, sulla costa spagno-
la, alcuni migranti sono saltati fuori 
dall’acqua e sono spariti tra gli alberi. era-
no scesi da una patera dopo aver attraver-
sato il pericoloso braccio di mare che divi-
de l’africa dall’europa.

La crisi dei profughi è come un potente 

Il premier spagnolo Pedro Sánchez, la 
cancelliera tedesca Angela Merkel e i 
loro consorti nel parco nazionale di 
Doãna, in Spagna, 11 agosto 2018
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è tutt’altro che impreparata. La recinzione 
che separa l’exclave dal Marocco è munita 
di lame taglienti e telecamere di sicurezza, 
ed è sorvegliata da guardie di frontiera su 
entrambi i lati. Chi tenta di attraversarla è 
immediatamente rispedito in Marocco. 
alcuni dei signori muscolosi che si vedono 
correre sul lungomare di Ceuta, dopo il lo-
ro jogging mattutino indossano la divisa e 
vanno a prendere servizio nelle postazioni 
di conine. Un pesante fuoristrada militare 
percorre la frontiera. Lo sbarramento fun-
ziona: solo i più forti riescono a superare la 
barriera, e molti rimangono gravemente 
feriti dalle punte acuminate. Gli attivisti 
per i diritti umani denunciano continua-
mente casi di aggressione, brutalità e mal-
trattamenti commessi dalle guardie di 
frontiera.

a volte si dimentica che già quattro an-
ni fa, cioè molto prima del tanto vituperato 
premier ungherese Viktor orbán, la Spa-
gna ha costruito una recinzione più alta, 
robusta e sorvegliata di quella che proteg-
ge le frontiere dell’Ungheria. È difficile 
dire ino a che punto l’assenza di partiti di 
estrema destra dal panorama politico spa-
gnolo sia dovuta a questa rigorosa politica 
di chiusura. ancor più diicile è prevedere 
se le cose in Spagna resteranno così anche 
nel caso di un aumento degli sbarchi.

Un buttafuori aidabile
Ma ancora più importante del ilo spinato è 
il paese che si estende dietro la barriera, 
cioè il Marocco. Il paese nordafricano è per 
la Spagna ciò che la turchia è dal 2016 per 
l’Unione europea, e in particolar modo per 
la Germania: un buttafuori ben pagato e 
relativamente aidabile. Già all’inizio di 
questo secolo i due paesi hanno concluso 
un patto. In quel periodo migliaia di mi-
granti avevano cominciato ad arrivare in 
Spagna attraverso il Marocco. Madrid inta-
volò subito trattative con il governo maroc-
chino. I dettagli dell’accordo non sono mai 
stati rivelati, ma tra Madrid e rabat c’è tut-
tora un notevole lusso di denaro ed equi-
paggiamenti.

anche l’Italia ha potuto contare per 
molto tempo su un guardiano altrettanto 
disponibile: il presidente libico Muammar 
Gheddai. Ma nel 2011, tra gli applausi di 
molti paladini dei diritti umani, Gheddai 
è stato rovesciato con l’aiuto dei bombar-
dieri occidentali e ucciso poco dopo. Da 
allora in Libia regna il caos. La destituzio-
ne di Gheddai ha spalancato a centinaia di 
migliaia di migranti la rotta del Mediterra-
neo centrale. e nel 2018 a roma è salito al 
potere il populista di destra Matteo Salvini, 

Ceuta. Il museo occupa una posizione 
spettacolare, nella parte più alta di Ceuta, 
da cui lo sguardo spazia oltre la baia e si 
spinge a sud verso l’interno del Marocco. 
Dopo il pensionamento Paniagua ha inten-
zione di trasferirsi a tétouan, oltre il coni-
ne, dove ha una casa di proprietà, e dove lo 
attende la moglie marocchina che ha spo-
sato 28 anni fa. “Dei marocchini ci si può 
idare ciecamente!”, dice.

anche a Madrid sanno bene quanto è 
importante l’accordo con il Marocco: 
chiunque sia al governo, degli aspetti con-
troversi non si parla e tutti evitano anche 
solo di mettere in discussione il patto con 
rabat. e da quando il governo marocchino 
ha espresso il suo malcontento per quella 
che vive come un’ingiustizia, si parla di più 
soldi e di migliori opportunità di mercato 
per i prodotti marocchini. Il premier spa-
gnolo cerca un equilibrio tra rigore e soli-
darietà, e per raggiungerlo spera nell’aiuto 
dell’Unione europea.

Altri problemi
L’11 agosto la cancelliera tedesca angela 
Merkel ha raggiunto il premier Sánchez 
nella sua residenza estiva nel sud della 
Spagna e gli ha assicurato il proprio soste-
gno. Da Bruxelles arriveranno più fondi. In 
cambio la Spagna ha concluso con il mini-
stro dell’interno tedesco Horst Seehofer 
un accordo con cui si impegna a riprender-
si i migranti respinti alle frontiere della 
Germania. Che quest’accordo probabil-
mente non avrà conseguenze pratiche è un 
aspetto secondario: oggi la politica migra-
toria della Spagna è un esperimento im-
portante per tutta l’europa.

Merkel e Sánchez vogliono evitare che 
gli spagnoli si radicalizzino in tema d’im-
migrazione, com’è successo agli italiani. In 
Spagna Merkel ha spiegato che l’europa è 
fondata su alcuni valori, come la difesa 
della dignità della persona. “È per questo 
che lottiamo contro il razzismo”, ha detto 
la cancelliera in un discorso ampiamente 
citato dalla stampa spagnola.

Quanto sia diicile mantenere un equi-
librio tra rigore e apertura è qualcosa che si 
osserva di questi tempi nella punta meri-
dionale della Spagna, ad algeciras, la città 
portuale che si trova ad appena un’ora di 
traghetto da Ceuta. L’attuale sindaco di 
algeciras, il conservatore José Ignacio 
Landaluce, si fa riprendere dalle telecame-
re mentre distribuisce personalmente bot-
tiglie d’acqua ai migranti, per poi ammoni-
re: “algeciras non deve diventare la nuova 
Lampedusa”.

Landaluce sta dando voce alle paure 

che ha assunto la carica di ministro dell’in-
terno. 

Dopo il 2011 gli italiani hanno rivolto lo 
sguardo verso sud, al di là del Mediterra-
neo, e sull’altra sponda hanno visto dispo-
tismo e dissoluzione delle istituzioni stata-
li. oggi gli spagnoli rivolgono lo sguardo 
nella stessa direzione e vedono relazioni 
diicili ma prevedibili.

Del Marocco è utile parlare con rafael 
Paniagua, un anziano militare spagnolo 
che ha passato gran parte della sua vita a 
Ceuta, in una caserma in montagna, non 
lontano dal conine. L’ultima parte del ser-
vizio la sta svolgendo come guardiano del 
museo della Legione straniera spagnola, 
che ha sede in città. I visitatori sono rari: 
nel museo non c’è molto da vedere oltre 
vecchie divise, fotograie, disegni eseguiti 
dai legionari. Quell’unità militare di élite 
fu fondata nel 1920 per combattere contro 
i marocchini nella cosiddetta guerra del 
rif, cioè la catena montuosa che circonda 

In Spagna degli aspetti 
controversi non si 
parla e tutti evitano 
anche solo di mettere 
in discussione 
l’accordo con il 
Marocco

Da sapere 
Cambio di rotta
Migranti irregolari arrivati via mare in Italia e in 
Spagna, migliaia. Fonte: Unhcr
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dei suoi concittadini o sta soffiando sul 
fuoco? La risposta dei sondaggi è chiara: 
per gli spagnoli l’immigrazione non è certo 
il problema più importante, e viene molto 
dopo la corruzione e la disoccupazione. Ma 
forse tra i numeri si nasconde una tigre ad-
dormentata, che se si svegliasse sconvol-
gerebbe radicalmente tutti gli equilibri 
politici. Com’è successo in Italia.

anche Pablo Casado, 36 anni, appena 
eletto presidente del Partito popolare (Pp, 
centrodestra), deve aver tenuto presenti 
queste considerazioni quando ha visitato 
algeciras all’inizio di agosto. È andato al 
porto, ha stretto la mano ai migranti e poi 
ha dichiarato: “La sinistra non ha il mono-
polio del senso di umanità. anch’io sono 
toccato dalla sorte di queste persone. Però 
non possiamo dare i documenti a tutti 
quelli che arrivano”. L’ultima parte della 
frase era poco più che una battuta, ma i 
mezzi d’informazione la ripetono, la inter-
pretano e la commentano di continuo. an-
che questo è un segnale interessante: le 
dichiarazioni di Casado sono forse i primi 
segni di un populismo di destra latente?

Un mercoledì sera all’inizio di agosto, 
mentre il dibattito continuava a infuriare, 
nella plaza alta di algeciras un uomo bar-
buto e muscoloso di poco più di qua-
rant’anni ha tenuto un comizio. Si chiama 

Santiago abascal ed è il presidente del par-
tito Vox, che si è staccato dal Pp nel 2013. In 
tema d’immigrazione abascal è conside-
rato un fautore della linea dura, e per que-
sto si è tentato in ogni modo di impedire 
che parlasse in pubblico ad algeciras. Do-
veva tenere un incontro in un albergo, ma 
l’hotel è stato tempestato di telefonate e 
alla ine la direzione ha annullato l’evento. 
Le autorità hanno vietato il comizio in pla-
za alta, ma il divieto non ha potuto essere 
applicato per un errore procedurale.

Così abascal si è presentato in piazza e 
ha parlato di aggressioni compiute dai mi-
granti, di falle nella protezione delle fron-
tiere, di poliziotti abbandonati dalle auto-
rità, di spagnoli discriminati. Il tutto da-
vanti a non più di trecento persone che 
applaudivano ino a spellarsi le mani e gri-
davano “Viva españa!”, anche se nella 
grande piazza le loro grida quasi non si 
sentivano.

Qualche mese prima, a maggio, in quel-
la stessa piazza si era svolta un’altra mani-
festazione, a cui avevano partecipato mi-
gliaia di persone. erano lì per protestare 
contro il traico di droga: algeciras è una 
piazza di spaccio importante. La droga ar-
riva in Spagna dall’america Latina passan-
do per l’africa: i traicanti la trasportano in 
motoscafo via mare, e tempo fa uno di que-

sti motoscai ha travolto e ucciso un bam-
bino che faceva il bagno. Qualche giorno 
prima gli spacciatori avevano aggredito dei 
poliziotti nel centro cittadino. I manife-
stanti, sentendosi indifesi e dimenticati, 
accusavano i politici di aver abbandonato 
la lotta alla criminalità.

nel suo comizio abascal non ha parlato 
di spaccio, ma solo d’immigrazione. Però 
basta scambiare qualche parola con la gen-
te di algeciras per capire che molte perso-
ne sono andate ad ascoltarlo non solo per 
questo motivo, ma anche per molti altri. “I 
politici sono troppi e costano troppo, e noi 
ci ritroviamo con troppa corruzione, poca 
sicurezza e troppa disoccupazione”, dice 
un avvocato che si presenta come Carlos. 
Sono esattamente le questioni che secon-
do i sondaggi preoccupano di più gli spa-
gnoli. Se si creasse un collegamento tra 
questi problemi e l’immigrazione, i piccoli 
partiti di protesta potrebbero crescere ra-
pidamente: basta pensare all’Italia. nel 
2013 la Lega nord aveva il 4 per cento dei 
voti, alle elezioni di marzo ha preso il 17 
per cento e ora, secondo i sondaggi, è in-
torno al 30 per cento.

In ogni caso l’avvocato Carlos è molto 
determinato: si è fatto tre ore di macchina, 
pur di partecipare alla manifestazione in 
plaza alta. u ma
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Migranti sbarcano vicino a Tarifa, in Spagna, 27 luglio 2018
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Formiche rosse
senza scrupoli
La Red ants è un’azienda che esegue sfratti 
per conto di imprenditori e autorità locali 
a Johannesburg. È conosciuta soprattutto per i 
suoi metodi violenti. Le foto di James Oatway

Portfolio



Portfolio

62 Internazionale 1270 | 24 agosto 2018



Internazionale 1270 | 24 agosto 2018 63



Portfolio

A 
Johannesburg, in Sudafri-
ca, c’è un’azienda di sicu-
rezza specializzata negli 
sgomberi di ediici occu-
pati e di insediamenti in-
formali nati su proprietà 

private. Si chiama Red ant security reloca-
tion & eviction services, più nota come Red 
ants, e i suoi dipendenti si riconoscono dal-
le tute e dai caschi rossi che indossano. Per 
dieci dollari al giorno eseguono ordini di 
sfratto decisi da imprenditori e autorità lo-
cali. Armati di scudi e piedi di porco, posso-
no intervenire anche in seicento in una 
singola operazione e spesso sono scortati 
dallo scerifo o dalla polizia. 

Le squadre della Red ants (Formiche 
rosse) sono conosciute soprattutto per l’uso 
della violenza. Gli attivisti per i diritti uma-
ni le accusano di furti, stupri e omicidi. Du-
rante gli sfratti possono esserci scontri che 
causano morti o feriti tra gli occupanti e gli 
agenti di sicurezza. I dipendenti della Red 
ants appartengono alle classi più povere 

della società sudafricana, spesso fanno 
parte delle stesse comunità in cui devono 
compiere gli sgomberi. Molti sono giovani, 
senza nessuna istruzione, altri hanno pre-
cedenti penali o sono ex detenuti. 

Nel maggio del 2018 il fotografo suda-
fricano James Oatway ha seguito alcune 
operazioni delle formiche rosse. “A Johan-
nesburg gli imprenditori privati vogliono 
trasformare gli ediici in rovina del centro 
in attività commerciali. Ma le famiglie 
sfrattate restano senza un posto dove anda-
re”, spiega il fotografo. “La mancanza di un 
piano d’azione per garantire delle giuste 
condizioni abitative alle classi sociali più 
povere è un’ingiustizia che continua a col-
pire il Sudafrica a vent’anni dalle ine del 
regime dell’apartheid” (Panos/Luz). u

James Oatway è un fotografo sudafricano. 
Il lavoro Red ants sarà esposto a Perpignan, 
in Francia, durante la 30ª edizione del festi-
val di fotogiornalismo Visa pour l’image, che 
si svolgerà dal 1 al 16 settembre. 

Sopra: lo 
sgombero di 
Fatti’s mansions, 
un ediicio di 
dieci piani 
occupato, a 
Johannesburg. 
Accanto: una 
donna sorretta 
dal iglio durante 
lo sgombero di un 
palazzo a 
Bree street, 
Johannesburg. 
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Tutte le foto sono state scattate a maggio del 2018. 
Nella foto grande: le formiche rosse distruggono un 
insediamento informale a Pomona, Johannesburg. 
Sotto, al centro: la demolizione di una baracca costruita 
su un terreno privato. Accanto: le formiche rosse 
schierate prima di uno sgombero. 
Alle pagine 60-61: uno sfratto a Evaton, una township 
della provincia sudafricana di Guateng. 
Alle pagine 62-63: un capo delle formiche rosse porta 
due bambini fuori da un ediicio occupato a Bree street, 
Johannesburg, durante uno sfratto. 
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Ritratti

◆ 1990 Nasce a Nueva Suyapa, un quartiere 
povero della capitale honduregna Tegucigalpa.
◆ 2005 Dice al padre di essere transgender, e 
lui la caccia di casa.
◆ 2010 Due sicari pagati dal suo ex ragazzo 
cercano di ucciderla. Ne esce viva ma con 
ustioni sul corpo e sul viso.
◆ 2016 Assume la guida del gruppo Muñecas, 
che difende i diritti delle persone transgender.

Biograia

“H
anno cercato di 
bruciarmi viva, 
per questo sono 
piena di cicatri-
ci sul viso e sul 
corpo”. La voce 

di Paola Viera si spezza per un momento. 
“Ero tornata a casa verso l’una di notte. Co-
me sempre mi ero tolta le scarpe e gli abiti 
da lavoro ed ero andata in bagno. Quando 
sono uscita ho trovato il mio ex ragazzo se-
duto sul letto. Voleva parlarmi. Gli ho detto 
che tra noi era inita, ma che potevamo di-
scuterne se voleva. Sono entrata in camera 
e mi si è chiusa la porta alle spalle. Dietro di 
me c’erano due uomini che non avevo mai 
visto. Hanno cominciato a picchiarmi. Io 
gridavo, chiedevo aiuto ai vicini. Mi hanno 
sentita tutti, ma nessuno ha fatto niente. 
Ero a terra, mezza incosciente, quando mi 
hanno versato addosso dell’alcol puro. Ho 
sentito il rumore di un iammifero che si ac-
cendeva. Mi sono girata e ho visto che stavo 
prendendo fuoco. Urlavo a squarciagola”.

Paola Viera, 28 anni, ha rischiato di ag-
giungersi alla lunga lista di persone lgbt 
uccise in Honduras. Viera, che un tempo si 
chiamava Lionel, vive in uno dei paesi più 
pericolosi del mondo per chi fa parte della 
comunità lgbt. Dal 2009 a oggi in Hondu-
ras sono state uccise più di 292 persone 
omosessuali e transgender. I colpevoli 
spesso non vengono scoperti. Finora solo il 
62 per cento di questi omicidi è oggetto di 

Paola Viera
Un’altra vita

È una trans, prostituta 
e attivista in Honduras, 
uno dei paesi più conservatori 
del mondo. Il suo ex ragazzo 
ha cercato di ucciderla. 
È inita in coma ma si è ripresa. 
Ora si dedica ai diritti lgbt

Frauke Decoodt, Mondiaal Nieuws, Belgio. Illustrazione di Ale+Ale

un’indagine giudiziaria, mentre le condan-
ne sono ancora più rare. In Honduras (un 
paese che ha circa 8,4 milioni di abitanti) 
avvengono in media dodici omicidi al gior-
no. Tra il 2011 e il 2013 il dato era salito ad-
dirittura a venti. Dietro a molti di questi 
delitti ci sono soprattutto l’omofobia e la 
transfobia. Spesso le persone lgbt sono co-
strette a vivere in quartieri malfamati e a 
fare mestieri pericolosi, come prostituirsi 
in strada. In molti casi fuggire all’estero è 
l’unica via d’uscita. L’alternativa è organiz-
zarsi e lottare. È quello che ha fatto Paola, 
transessuale, attivista e prostituta. Una 
combattente scampata alla morte.

Incontro Viera negli uici della Arcoi-
ris, l’associazione che dal 2003 difende i 
diritti delle persone lgbt in Honduras. La 
frequentatissima sede della Arcoiris si tro-
va a Comayagüela, un quartiere povero e 
pericoloso che conina con il centro della 
capitale Tegucigalpa. Sulla facciata 
dell’ediicio sventola ieramente una ban-
diera arcobaleno.

Dopo essersi fermato, il tassista lancia 
un’occhiataccia a una trans che si sta met-
tendo lo smalto alle unghie sul balcone. Qui 
gay e transessuali possono sentirsi al sicuro, 
anche se più di una volta la sede dell’asso-
ciazione è stata attaccata e la bandiera è 
stata imbrattata con slogan omofobi. È suc-
cesso anche dopo l’ultimo gay pride. La Ar-

coiris chiede al governo di approvare due 
leggi per tutelare le persone lgbt. L’ediicio 
è pieno di telecamere. A causa delle minac-
ce, gli attivisti della Arcoiris sono protetti 
dalla polizia, almeno in teoria.

Paola Viera è diventata da poco la coor-
dinatrice del gruppo Muñecas, che riunisce 
le persone trans all’interno della Arcoiris. 
“Mi piace la militanza politica. Amo darmi 
da fare per la mia comunità, parlare in pub-
blico e partecipare a incontri con le autorità. 
Ma per fare queste cose non mi pagano, 
quindi per guadagnarmi da vivere devo bat-
tere il marciapiede”, dice. “Spesso mi sem-
bra di vivere tre vite. Sono un’attivista per i 
diritti umani, una prostituta di strada e una 
casalinga. È diicile coniugare le tre cose”.

Abbottonata
Per quasi tre ore Viera mi racconta la sua 
storia, una vicenda comune a moltissime 
transessuali in Honduras. Ci mettiamo in 
una stanzetta con due letti, dove il venerdì 
si tengono consulti medici. Fa caldissimo, 
ma Paola indossa una camicia abbottonata 
in sotto al collo. Ogni tanto Roxy, un’altra 
transessuale con una grossa cicatrice sul 
volto, ci porta un po’ d’acqua.

“Fin da quando ero bambina, preferivo 
giocare con le femmine. A sette anni capii 
di non essere come gli altri, di essere at-
tratta dai maschi. Per me era normale, ma 
gli adulti cercano subito di spiegarti cosa è 
giusto e cosa no”, racconta. “Dicevano agli 
altri bambini di non giocare con me. Ero 
spesso vittima di bullismo. Ricordo ancora 
bene la cerimonia per il diploma delle ele-
mentari. La maestra disse che i gay erano 
pericolosi, che potevano fare del male ai 
bambini e violentarli. Poi guardò me e tutti 
si girarono. A quel punto scappai fuori e mi 
misi a piangere su una panchina. Dopo 
quell’episodio cambiai scuola e cominciai 
a evitare i miei vecchi compagni di classe”. 
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A quindici anni Viera abbandonò gli studi 
e due anni dopo cominciò la sua trasfor-
mazione. Provò a essere più se stessa, a 
parlare e a vestirsi in modo diverso. Smise 
di indossare i vestiti larghi che andavano di 
moda all’epoca e li sostituì con pantaloni e 
magliette attillate. “Ora la moda è cambia-
ta, sono tutti un po’ efeminati”, dice ri-
dendo. La maggior parte dei suoi amici di 
allora però prese le distanze da lei, la giudi-
cavano troppo apertamente “gay”.

Viera prosegue il racconto: “A casa divi-
devo la camera con mia sorella. Quando 
ero sola mi mettevo i suoi vestiti e i tacchi 
alti di mia madre e usavo un asciugamano 
come parrucca. In quei momenti mi senti-
vo bene. Capii così di essere una ragazza. 
Ne parlai a mia sorella, con lei avevo un 
rapporto molto stretto. Reagì malissimo. 
Disse che non voleva più avere niente a che 
fare con me, che non ero più sua sorella, 
che non ero più niente per lei. Mio fratello 
maggiore, che è sempre stato omofobo, 
ebbe una reazione meno violenta, diceva 
che dovevo solo tenerlo nascosto. A mio 
fratello più piccolo, invece, non importava 
granché. Mia madre aveva sempre difeso 
la sua cugina trans, ma quando glielo dissi 

si mise a piangere. Rispose che aveva tanti 
progetti per me, ma andava bene, a patto 
che non mi vestissi da donna e non lo di-
cessi a mio padre, perché mi avrebbe am-
mazzata”. E in un paese come l’Honduras 
non era solo un modo di dire.

Un prete o uno psichiatra
La madre di Viera aveva ragione. Il padre, 
un camionista, era orgoglioso della sua vi-
rilità. Paola passava molto tempo fuori ca-
sa e si cambiava da un’amica, anche lei 
transessuale, con cui andava a prostituirsi. 
“All’inizio della transizione, le transessua-
li hanno sempre un brutto aspetto. A poco 
a poco diventiamo più rainate, grazie an-
che ai consigli che riceviamo dalle altre. 
All’epoca non ero bella per niente. Ovvia-
mente facevo in modo di non incontrare i 
miei parenti quando giravo per strada ve-
stita da donna. Una sera, però, passai vici-
no al bar in cui mio padre andava a bere 
con gli amici. Uno di loro gli disse: ‘Guar-
da, c’è tua iglia!’. Incrociammo gli sguar-
di. Lui andò su tutte le furie”, racconta.

“Corsi a casa più veloce che potei, mi 
cambiai in fretta e mi nascosi in camera di 
mio fratello. Mio padre mise a soqquadro 

la mia stanza e il soggiorno. Diceva che mi 
avrebbe ammazzata, che non voleva inoc-
chi a casa sua. Mia madre riuscì a calmarlo. 
‘Ti serve un prete o uno psichiatra?’, mi 
chiedeva lui. Quando gli risposi che non 
ero pazza o malata e che volevo essere una 
donna, mi si gettò addosso. Per fortuna si 
mise in mezzo mia madre. Mio padre gridò 
che dovevo andarmene, non voleva più ve-
dermi”, ricorda Viera.

“Non potevo andare da nessuna parte, 
non volevo bussare a nessuna porta per 
paura di essere respinta. Non avevo soldi, 
niente, solo i vestiti. Camminai per ore dal 
mio quartiere, Nueva Suyapa, ino al cen-
tro di Tegucigalpa. Le mie amiche, tutte 
trans e prostitute che avevo conosciuto at-
traverso la Arcoiris, furono stupite di ve-
dermi. Mi consolarono dicendomi che sa-
pevano come ci si sentiva a essere riiutate 
dalla famiglia e che potevo rimanere da 
loro inché non avessi trovato un lavoro”.

Trovare un impiego in un paese conser-
vatore come l’Honduras è un’impresa di-
sperata per persone come Viera. Anche se 
spesso si vestiva ancora da uomo, aveva un 
aspetto troppo femminile. Inoltre era mino-
renne. “Cercai ovunque, nelle fabbriche, 
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nei negozi d’abbigliamento, nei bar e nei 
ristoranti. Trovai solo porte chiuse”. Co-
minciò ad avere dubbi: forse era meglio tor-
nare a nascondere la sua vera identità?

Dopo un po’ le coinquiline non poteva-
no più mantenerla. Viera doveva pagare 
l’aitto o andarsene. Le spiegarono che se 
non aveva ancora trovato lavoro non le ri-
maneva altro da fare che prostituirsi, come 
la maggior parte delle persone transgender 
in Honduras. “Avevo paura, ma non c’era 
scelta”, racconta. “Mi travestii, mi depilai, 
mi feci truccare. Mi misi dei tacchi su cui 
non riuscivo quasi a camminare. Alla ine 
mi guardai allo specchio e per poco non 
svenni. Non ero mai stata tanto donna. Vo-
levo essere sempre così. Ero al settimo cie-
lo. Mi sentivo una diva”.

Buon viso a cattivo gioco
“Quando arrivai sul marciapiede tornò la 
paura. Una delle mie amiche mi trovò un 
cliente. Un uomo orribile, che mi portò in 
un motel e mi pagò. Mi sembrò uno stupro, 
non un lavoro. Chiusi gli occhi e pensai che 
il giorno dopo avrei avuto da mangiare e 
non sarei più stata un peso per le altre”, rac-
conta Viera. “Quando tornai dalle mie ami-
che, piangendo, gli dissi che la prostituzio-
ne non faceva per me. Loro se la presero. 
Sostenevano che dovevo essere felice per-
ché ero stata pagata e non mi era successo 
niente di peggio. Mi dissero: ‘Ne passerai di 
cose brutte. Dobbiamo incassare e fare 
buon viso a cattivo gioco’”.

Quella notte ebbe cinque clienti e gua-
dagnò circa settanta euro. Passarono i mesi 
e a poco a poco si abituò alla vita da prosti-
tuta. A quel punto aveva i soldi per comprar-
si i vestiti e pagare un trattamento ormona-
le per farsi crescere il seno e avere una voce 
più femminile. Due anni dopo, a dicianno-
ve anni, era diventata splendida.

Un giorno, per caso, Paola ha incontrato 
la madre e ha ricominciato a sentirla per te-
lefono. L’anno scorso è andata a trovare la 
famiglia per capodanno. I genitori stenta-
vano a riconoscerla per quanto era bella. La 
guardavano tutti, tranne la sorella e il padre. 
“Dopo i vent’anni ho vissuto uno dei perio-
di più belli della mia vita. Ho conosciuto un 
ragazzo a cui piacevo e che mi trattava co-
me una vera donna. Ma era geloso e posses-
sivo, perciò, dopo poco più di tre anni, ho 
interrotto la relazione. La sua ossessione si 
è trasformata in odio”.

Viera esita. Non parla volentieri di quel-
lo che è successo il 10 giugno 2010, spiega 
con le lacrime agli occhi. È sopravvissuta 
per un pelo. Ha avuto la prontezza di roto-
larsi nel punto in cui durante la colluttazio-

ne era caduta dell’acqua. Il fuoco si è spen-
to. Mentre i sicari assunti dal suo ex ragaz-
zo cercavano un coltello per inire il lavoro, 
Viera si è resa conto di essere vicina alla 
porta. Ha usato le sue ultime forze per ti-
rarsi su e scappare.

Poco prima che svenisse all’ospedale, 
la sorella l’ha raggiunta insieme alla madre 
e l’ha implorata di perdonarla per averla 
abbandonata. Viera è stata in coma per 
quattro mesi. Dopo essersi svegliata e aver 
visto il suo corpo e il suo viso sigurati, vo-
leva morire. A otto mesi dal tentato omici-
dio i medici l’hanno dimessa, convinti che 
a ucciderla sarebbe stata la depressione. A 
casa invece tutti l’hanno incoraggiata a re-
sistere. Anche il padre le ha chiesto scusa. 
“Quando l’ho visto ero furiosa. Se non mi 
avesse cacciata di casa non sarebbe suc-
cesso nulla. Ho deciso di farmi forza, ma 

tutti avrebbero dovuto accettarmi per co-
me ero. Dovevano promettermi che se fos-
si morta mi avrebbero sepolta come una 
donna, perché io sono una donna”. Da al-
lora Viera vive al sicuro con la sua famiglia. 
A casa, per abitudine, la chiamano ancora 
Lionel, ma l’accettano così com’è.

Prendiamo l’autobus per Nueva Suya-
pa, il quartiere dove Viera è cresciuta e il 
cui nome evoca subito gang e criminalità. 
Dopo aver percorso una strada sterrata ac-
canto a un campo da calcio imbocchiamo 
un vicoletto fangoso. Raggiungiamo casa 
di Viera camminando su delle assi di legno. 
I genitori ci aspettano nel piccolo ma acco-
gliente soggiorno, con i nipoti che corrono 
intorno. Quando la sorella torna dal lavoro 
si siede insieme a noi. Nessuno dice niente 
sul periodo in cui Paola non era la benve-
nuta: “accettare” è la parola che si sente 
più spesso. Tutti ammettono che è stato 
diicile farlo, ma ora sono ieri di Paola, 
che aiuta a gestire la casa “come una vera 
casalinga”. Sanno come lei si guadagna da 
vivere, ma non sanno cosa fa di giorno. Pa-
ola glielo racconta. “Sono un’attivista per i 
diritti umani, mi batto perché la mia comu-
nità sia meno discriminata. Oggi parlerò 
con dei rappresentanti del governo per 
convincerli ad approvare una legge che tu-
teli i nostri diritti”.

Dopo la convalescenza, Viera si è riav-
vicinata alla Arcoiris. A poco a poco la so-

pravvissuta è diventata un’attivista. Prima, 
però, ha cercato una via di fuga in Messico. 
Come molti honduregni lgbt, non soppor-
tava più la discriminazione. Inoltre i suoi 
aggressori erano ancora a piede libero. An-
che se la magistratura non si è mai interes-
sata del caso, Viera li aveva denunciati: in 
Honduras signiica rischiare la vita. “Ho 
vissuto in Messico per un anno. Volevo rag-
giungere gli Stati Uniti, un paese sicuro, in 
cui la gente non mi avrebbe considerata un 
mostro”, spiega.

Invece è inita in un paese dove ha sof-
ferto la povertà. A Città del Messico era 
ugualmente discriminata e nessuno la aiu-
tava. È stata di nuovo costretta a prostituir-
si. La fuga verso il nord è pericolosa: molti 
omosessuali e transgender muoiono lungo 
il tragitto, com’è successo di recente alla 
trans honduregna Roxana Hernández, 
morta in un campo di detenzione negli Sta-
ti Uniti dopo essere stata rinchiusa in una 
cella gelida per cinque giorni.

“A quel punto ho deciso di tornare in 
Honduras e di battermi perché le persone 
lgbt non debbano fuggire all’estero”, dice 
Viera. Nel 2016, dopo aver vinto un concor-
so di bellezza, Viera ha ritrovato un po’ di 
iducia in se stessa. Donny Reyes, il coordi-
natore della Arcoiris, le ha chiesto di guida-
re il gruppo Muñecas. La coordinatrice pre-
cedente, Kendry Hilton, è scappata 
dall’Honduras, e prima di lei c’era stata An-
gie Ferreira, che è stata uccisa. L’elenco de-
gli attivisti della Arcoiris uccisi, feriti, mi-
nacciati e fuggiti dal paese è molto lungo.

Un clima diicile
Viera sa che il suo impegno politico la espo-
ne ad altri pericoli: non si possono denun-
ciare lo stato e la polizia senza correre rischi. 
“I poliziotti sono i primi a usare la violenza. 
Ci arrestano senza motivo, pretendono rap-
porti sessuali, ci maltrattano. Se vogliamo 
denunciarli ci ridono in faccia”. Spesso, 
inoltre, la comunità lgbt attribuisce proprio 
ai poliziotti la responsabilità degli omicidi. 
Oggi, in Honduras, l’impunità nei casi di 
femminicidio è superiore al 90 per cento. A 
questo bisogna aggiungere i mezzi d’infor-
mazione, gli integralisti religiosi e i politici 
che istigano alla violenza. Il risultato è un 
clima in cui i crimini d’odio sono tollerati e 
la discriminazione contro le persone lgbt è 
considerata normale.

Tutto questo però non ha fermato Viera. 
“Lotterò perché altri abbiano un futuro mi-
gliore e non siano costretti a vendersi per 
strada”. Poi, quasi come se volesse scusarsi, 
dice: “Questa è la mia storia, la nostra vita. 
Ed è un po’ complicata”. ◆ sm
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quello che deinisce uno “zainetto da caccia 
al tesoro”, insieme a una piccola pistola ro-
sa. “Per la mia difesa personale”, spiega. 
Johnston ha cominciato le sue ricerche nel 
2015 e ha fatto più di 125 spedizioni. Il cosid-
detto “tesoro di Fenn” è diventato per lei un 
hobby a tempo pieno: passa ore a scanda-
gliare mappe, a fare ricerche sulla storia e la 
geograia dell’area che sta esplorando e a 
provare a decifrare la poesia di Fenn. “Ho 
una vita complicata e incasinata”, aferma 
Johnston, che è single e ha due igli. “Que-
sta è l’unica cosa che faccio per me”.

Ha parcheggiato vicino a un promonto-
rio adiacente al canyon di Agua Caliente, 
che secondo lei è cripticamente richiamato 
nella poesia. Per coprire un’area più vasta, 
lei e Napier si dividono, gridandosi a vicen-
da “Marco” e “Polo” per rimanere in con-
tatto. In momenti come questo la caccia ha 
la tenera spontaneità di un’avventura per 
bambini. 

“Non c’è niente di paragonabile”, dice 
Johnston mentre perlustra il territorio in 
cerca di quelle che la poesia chiama rocce 
con un tocco umano. “Forrest ha spinto un 
sacco di gente a uscire di casa. Secondo me 
non sapeva cosa avrebbe scatenato”.

Come Indiana Jones
L’uomo che sta dietro a tutto questo è sedu-
to nel suo studio a Santa Fe. Parte uicio, 
parte reliquiario, lo spazio è quasi intera-
mente tappezzato di oggetti che Fenn ha 
acquistato durante la sua carriera di mer-
cante d’arte e antiquario. Su una parete c’è 
una vasta collezione di ceramiche antichis-
sime provenienti dai villaggi indigeni, cesti 
policromi e scudi apache. Su un’altra ci so-
no armi di varie tribù indiane delle grandi 
pianure accanto a sacchetti delle medicine 
e mocassini decorati. Fenn possiede anche 
il calumet della pace di Toro Seduto, uno 
dei suoi cimeli più preziosi. 

Fenn, 88 anni, ha gli occhi chiari, i capel-
li bianchissimi, spesso coperti da un cappel-
lo da cowboy, e un temperamento brillante 

anche se diidente. “Non sono come gli al-
tri”, dice. “Se passi un po’ di tempo con me 
te ne accorgi”. Dopo vent’anni nell’aviazio-
ne militare, ferito due volte in Vietnam, ne-
gli anni settanta Fenn si è trasferito a Santa 
Fe e ha cominciato a setacciare il sudest de-
gli Stati Uniti in cerca di oggetti d’arte da 
vendere o aggiungere alla sua collezione. 
Negli Stati Uniti è conosciuto come una sor-
ta di Indiana Jones, un avventuriero e ar-
cheologo autodidatta che dicono abbia ven-
duto opere d’arte a Steven Spielberg, Ro-
bert Redford, Michael Douglas e altri per-
sonaggi famosi.

Proprio come Indiana Jones, è accusato 
dai professionisti di incoraggiare pratiche 
archeologiche irresponsabili. È stato criti-
cato per aver acquistato reperti e aver fatto 
scavi tra le rovine di San Lazaro, un antico 

S
acha Johnston avanza lungo 
una strada sterrata in mezzo a 
un canyon nel nord del New 
Mexico. “Dammi indicazioni”, 
dice al suo compagno di avven-
tura, Cory Napier, che ha gui-

dato in qui Johnston e il suo suv Toyota. 
“Questa strada è tremenda”. Sono arrivati 
in questo luogo desolato e bellissimo, alla 
base dei monti Sangre de Cristo, per cerca-
re un tesoro di più di due milioni di dollari.

Johnston, 37 anni, agente immobiliare 
di Albuquerque, ha invitato il Guardian ad 
accompagnarla nella sua caccia a uno scri-
gno di 25 centimetri per 25 contenente pie-
tre preziose, oro, soldi in contanti e pezzi di 
antiquariato che un eccentrico milionario 
di nome Forrest Fenn dice di aver nascosto 
tra le montagne Rocciose nel 2009. Per tro-
varlo bisogna decifrare gli indizi di una crip-
tica poesia scritta da Fenn, in una specie di 
caccia al tesoro letteraria che ha spinto mi-
gliaia di persone a partire per i luoghi più 
selvaggi degli Stati Uniti, ma che ha anche 
trasformato e distrutto molte vite. 

Nel 2016 Randy Bilyeu è scomparso 
mentre cercava il tesoro nel nord del New 
Mexico. Da allora almeno altre tre persone 
sono morte nelle stesse circostanze. L’ex 
moglie di Bilyeu dà la colpa di queste morti 
a Fenn. “Hai creato un mostro”, ha scritto 
Linda Bilyeu in un’email a Fenn che ha poi 
girato al Guardian. “Il tuo tesoro è una bu-
fala pericolosa”, ha aggiunto. In ogni caso il 
fascino di questa caccia al tesoro è irresisti-
bile. “C’è qualcosa che ti prende dentro”, 
dice Johnston mentre parcheggia ai piedi di 
un promontorio e tira fuori dal bagagliaio 
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Alla ricerca
del tesoro

Samuel Gilbert, The Guardian, Regno Unito

Negli Stati Uniti un milionario 
ha nascosto tra le montagne 
Rocciose un forziere pieno 
di pietre preziose. Per trovarlo 
bisogna decifrare gli indizi 
racchiusi in una poesia 
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◆ Documenti Chi vola 
negli Stati Uniti deve chiedere 
l’autorizzazione esta 
(electronic system for travel 
authorization) sul sito 
della U.S. customs and border 
protection. 
◆ Arrivare Un volo per 
Santa Fe dall’Italia (American 
Airlines, British Airways, 
Iberia) parte da 1.008 euro 
a/r. I monti Sangre de Cristo 
sono una delle sottocatene 
montuose meridionali delle 
montagne Rocciose e distano 
oltre duecento chilometri da 
Santa Fe.
◆ Dormire A Santa Fe, il bed 

and breakfast Pueblo Boníto 
(pueblobonitoinn.com) ofre 
stanze a partire da 95 dollari a 
notte (83 euro).
◆ Escursioni Le montagne 
Rocciose centrali ospitano il 
parco di yellowstone, istituito 

nel 1872. È il più antico parco 
nazionale del mondo. Si può 
visitare con la propria auto. 
All’interno del parco non ci 
sono mezzi di trasporto 
pubblici. Il permesso per 
entrare con l’auto costa 30 
dollari e dura una settimana.
◆ Leggere Mario Bussoni, 
La febbre dell’oro. L’America 
dei cercatori di fortune, 
Mattioli 1885, 2012, 18 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio a Quito, in ecuador. 
Avete consigli da dare 
su posti dove dormire e 
mangiare, libri? Scrivete a: 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
pueblo (villaggio) a sud di Santa Fe, ostaco-
lando il lavoro degli storici. Nel 2009 gli 
agenti federali hanno perquisito la sua casa 
in cerca di oggetti d’arte prelevati illegal-
mente da territori demaniali. Fenn non è 
mai stato formalmente incriminato e nega 
di aver mai preso parte ad attività illecite.

L’idea di nascondere il tesoro gli è venu-
ta nel 1988, dopo che gli hanno diagnostica-
to un tumore al rene. “È una cosa che ti 
cambia la prospettiva”, dice. Pensando di 
essere vicino alla morte, ha escogitato un 
inale che sembra tratto da un ilm (come 
l’ultimo di Steven Spielberg, Ready player 
one, in cui un uomo ricco lascia una scia di 
indizi che portano alla sua fortuna). Ha de-
ciso di ritirarsi sui monti con la sua collezio-
ne d’arte e di lasciare ai posteri una poesia 
che li avrebbe portati alle sue ricchezze e 

I monti Sangre de Cristo, una sottocatena delle montagne Rocciose statunitensi
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alle sue ossa. È sopravvissuto, ma l’idea è 
rimasta.

Fenn racconta di aver passato anni a 
scrivere e riscrivere la poesia e a preparare 
meticolosamente il tesoro. A quanto dice, 
contiene una copia in miniatura del suo li-
bro di memorie, intitolato The thrill of the 
chase (Il brivido della caccia) e una serie di 
oggetti di valore tra cui un bracciale con 
duecento rubini e zairi, artigli di giaguaro 
d’oro, una collana di cristalli di quarzo di 
duecento anni fa e antiche sculture di giada 
cinesi che “quando le vedi ti viene da pian-
gere”.

Lo scrittore Douglas Preston, autore del 
best seller La città perduta del dio scimmia, 
conferma che il forziere esiste. “Non faceva 
altro che mettere e togliere oggetti”, dice. 
Secondo Preston, l’idea di Fenn nasce da 
un desiderio di raggiungere l’immortalità. 
“Tutti aspirano a fare qualcosa che continui 
a vivere dopo di noi. Forrest ha trovato il 
modo più incredibile”.

Fenn sostiene di aver trascinato l’antico 
forziere di bronzo da 19 chili sulle monta-
gne Rocciose in una data imprecisata tra il 
2009 e il 2010. La poesia è stata resa pubbli-
ca nel 2010 e l’autore dice che ogni parola è 
un indizio. L’interesse per il tesoro è stato 
minimo, dice Fenn, inché nel 2013 la rivista 
della United Airlines non gli ha dedicato un 
articolo. Da quel momento “è cambiato tut-
to”, e il giorno dopo gli sono arrivate 1.200 
email. Il fatto che la sua iniziativa abbia 
spinto tanta gente a uscire di casa lo rende 
orgoglioso. “Stiamo sempre stravaccati sul 
divano a guardare la tv o a giocare con le no-
stre piccole macchinette”. 

Gli amici di Fenn, come Preston, dicono 
che lui è molto bravo a raccontare storie e 
che gli piace fare gli scherzi. Questi elemen-
ti, oltre alla mancanza di qualsiasi prova i-
sica dell’esistenza del forziere, hanno con-
vito gli scettici a pensare che la storia del 
tesoro sia una bufala. Invece ad altri il teso-
ro ha dato uno scopo e un signiicato nella 
vita.“Ci piace immaginarci come dei grandi 
esploratori impavidi che compiono gesta 
audaci, quelle che nel mondo di oggi non 
sono fattibili”, dice Chris Hanson, un cer-
catore originario del Colorado. “Ho impa-
rato a riconoscere le tracce degli animali, a 
capire dove mi trovo nella foresta guardan-
do la posizione del sole e so tutta la storia 
del sudovest”, dice Sacha Johnston. “Non è 
stata la caccia al tesoro a farmi scoprire 
l’amore per la vita all’aperto. Mi ha dato la 
scusa per uscire fuori a giocare”.

“Forrest mi ha fatto conoscere yellow-
stone”, dice Cynthia Meachum, un’incallita 
cercatrice che ha fatto oltre cento spedizio-

ni e sta organizzando un nuovo viaggio in 
Wyoming. “C’è un aspetto ossessivo in tut-
to questo, ma è impossibile placarlo”, ag-
giunge.

Le storie positive non mancano, ma ci 
sono state anche esperienze meno felici. 
“Dal 2013 le guardie forestali hanno regi-
strato dodici casi di attività pericolose o ille-
cite legate alla caccia al tesoro di Forrest 
Fenn”, ha scritto in un’email al Guardian 
Jake Frank, dell’uicio per gli afari pubblici 
del parco nazionale di yellowstone.

Una vena di stanchezza
La personalità di Randy Bilyeu “era cam-
biata drasticamente” dopo che aveva co-
minciato a cercare il tesoro, racconta Linda 
Bilyeu. Il marito aveva attraversato mezzo 
paese e si era trasferito dalla Florida al Co-
lorado per stare più vicino alla zona delle 
ricerche. Il tesoro era diventato un’osses-
sione per lui dopo che aveva visto Fenn in tv 
al Today show. A settembre del 2016 aveva 
scritto a Fenn un’email in cui diceva “trove-
rò il tuo tesoro o morirò per averci provato”. 
Quattro mesi dopo è scomparso attraver-
sando il rio Grande su una piccola zattera 
acquistata in un negozio di articoli sportivi. 
I suoi resti sono stati ritrovati qualche tem-
po dopo a Taos, nel New Mexico.

A giugno del 2017 Jef Murphy, dell’Illi-
nois, è morto cadendo da 150 metri di altez-
za mentre cercava il tesoro di Fenn nel par-
co nazionale di yellowstone. Lo stesso mese 
è stato trovato, nei pressi di Taos, il corpo di 
Paris Wallace, un pastore del Colorado. A 
luglio del 2017 il corpo di eric Ashby, anche 
lui del Colorado, è stato trovato in un iume 

dello stato. Secondo alcuni familiari è mor-
to mentre stava cercando il tesoro.“Vorrei 
implorare Fenn di fermare questa assurdi-
tà”, ha dichiarato Pete kassetas, capo della 
polizia di stato del New Mexico, dopo che è 
stato ritrovato il corpo di Wallace. 

Cynthia Meachum, una delle cercatrici, 
dice che odia “la negatività che circonda 
Fenn. Un sacco di gente muore perché cade 
o rimane disidratata, ma nessuno dà la col-
pa al Grand canyon”. Quando gli chiedo 
delle vittime, Fenn risponde: “ovviamente 
è una tragedia. Ma ogni volta che sali in au-
to corri un rischio”. Più volte ha speciicato 
che il tesoro non si trova in un punto perico-
loso o difficile da raggiungere. Lo stesso 
Fenn non è uscito indenne da questa vicen-
da. “Ho i miei problemi”, spiega, alludendo 
alle centinaia di email che riceve ogni gior-
no da cercatori avidi e ossessivi. Ha subìto 
minacce di morte e molestie. Se partecipa a 
eventi pubblici dev’essere scortato.

Le reazioni sono state spesso esagerate, 
ma è anche colpa sua. Quando ha scritto le 
sue memorie ha lasciato il suo numero di 
telefono e il suo indirizzo di posta elettroni-
ca. Di tanto in tanto fa il punto sulla caccia 
al tesoro e semina indizi per i cercatori: il 
tesoro si trova a un’altitudine compresa tra 
i 1.500 e i 3.000 metri, è almeno a tredici 
chilometri a nord di Santa Fe e non si trova 
all’interno di una casa, di una tomba, di una 
miniera o di una grotta.

ogni anno i devoti di Fenn organizzano 
la “Fennboree”, un raduno di due giorni in 
cui si celebra tutto ciò che riguarda Forrest 
Fenn. Questo entusiasmo contiene echi 
della disperazione che Fenn incontra in pri-
ma persona. Tempo fa, mentre parlava con 
un giornalista, un uomo sovreccitato lo ha 
chiamato al telefono vaneggiando di essere 
vicino a trovare il tesoro. Ha richiamato 
un’altra volta, poi un’altra ancora, e alla ine 
ha cominciato a singhiozzare chiedendo a 
Fenn di dire una preghiera per lui. Fenn l’ha 
accontentato. ogni giorno riceve due tele-
fonate di questo tipo. È esausto. “Non ti 
rendi conto di quanto tempo ho dedicato a 
tutto questo”, racconta. 

Anche tra i cercatori c’è una vena di 
stanchezza. “È una delle cose più belle che 
mi siano mai capitate”, dice Meachum. “Ma 
a volte vorrei che qualcuno trovasse lo scri-
gno così inalmente sarei libera”.

Nel mezzo del deserto del New Mexico, 
Johnston è d’accordo, ma ino a un certo 
punto. “In un certo senso metterebbe ine 
alle nostre soferenze”, dice, mentre torna 
a casa a mani vuote. “D’altra parte, questa 
caccia al tesoro è la cosa che più mi piace 
fare. È stato un grande regalo”. ◆ fas
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New Mexico, Stati Uniti, 4 luglio 2014. 
Il milionario Forrest Fenn nella sua 
casa di Santa Fe
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Graphic journalism Cartoline dal South Dakota
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A
ll’inizio di agosto su internet 
sono apparsi titoli che an-
nunciavano con soddisfa-
zione che il British museum 
avrebbe “restituito reperti 

storici saccheggiati in Iraq”. Il 10 agosto 
2018 otto minuscoli manufatti, alcuni vec-
chi di cinquemila anni, sono stati conse-
gnati nel corso di una cerimonia ad alcuni 
funzionari iracheni ainché fossero trasfe-
riti al Museo nazionale dell’Iraq, a Bagh-
dad. A diferenza di quanto suggerito dai 
titoli dei giornali, però, i reperti non erano 
parte della collezione del British museum. 

Il museo li aveva semplicemente identii-
cati dopo che la polizia li aveva sequestrati 
a un antiquario. Si tratta di una distinzione 
cruciale, poiché il museo ospita una delle 
più vaste collezioni permanenti di prodotti 
della cultura umana del mondo, in parte 
frutto di un “saccheggio” vecchia maniera, 
ossia il colonialismo.

Programma utile
Secondo il comunicato stampa del museo, 
tra gli oggetti restituiti si contano un sigillo 
achemenide, due amuleti-sigillo “a forma 
di pecora distesa o su cui è raigurata una 
coppia di quadrupedi che guardano in di-
rezioni opposte” e cinque manufatti sume-
ri. Tre sono coni di terracotta sui quali è 
iscritta la frase “Per Ningirsu, potente 
guerriero di Enlil, Gudea, signore di La-
gash, ha fatto funzionare le cose come era 
giusto e ha costruito e restaurato per lui il 

suo Eninnu, l’uccello del tuono bianco”. 
Grazie a questa iscrizione è possibile situa-
re questi oggetti all’interno del tempio 
Eninnu, dedicato alla divinità sumera Nin-
girsu. 

Nel 2003 la polizia londinese li aveva 
sequestrati a un antiquario (oggi non più in 
attività) che non era stato in grado di certi-
icarne la proprietà. 

Non erano tra i tesori rubati dal Museo 
nazionale dell’Iraq nel 2003, ma venivano 
da Tello, nell’Iraq meridionale, dove un 
tempo sorgeva l’antica città sumera di Gir-
su. Nel comunicato stampa si sottolineava 
che gli oggetti erano stati identiicati “gra-
zie al Programma Iraq del British mu-
seum”, istituito nel 2015 “in risposta 
all’atroce distruzione dei siti storici in Iraq 
e Siria a opera del gruppo Stato islamico”. 

Il programma “raforza le capacità del 
consiglio di stato iracheno per le antichità 

Il British museum ha fatto 
riavere all’Iraq alcuni reperti 
rubati. Ma non vuole restituire  
i frutti del saccheggio coloniale

Collezioni  
che scottano

Josephine Livingstone, The New Republic, Stati Uniti
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Uno dei tre coni votivi sumeri restituiti all’Iraq Placca bronzea del Benin
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e il patrimonio culturale formando cin-
quanta persone sulle tecniche più soisti-
cate per recuperare resti archeologici”.

Si tratta sicuramente di un programma 
importante, e non c’è ombra di dubbio 
sull’efettivo pericolo che corrono i reperti 
archeologici nella regione. Tuttavia, men-
tre i mezzi di comunicazione difondevano 
la storia del trasferimento emergeva la 
strana idea che il British museum stesse 
restituendo qualcosa. Il British museum, 
però, non restituisce mai nulla.

Questa storia richiama alla mente l’on-
data di articoli pubblicati nel 2017 in cui si 
prometteva che il British museum avrebbe 
restituito alla Nigeria e al Benin alcune 
sculture antiche. I cosiddetti bronzi del Be-
nin furono saccheggiati nel 1897 dai bri-
tannici mentre distruggevano Benin City, 
nell’attuale Nigeria. La distruzione della 
città fu decisa e messa in atto per risponde-
re all’oba Ovonramwen, il re del Benin, che 
si ostinava a voler far pagare ai colonizza-
tori le imposte doganali. 

Il Guardian e altri quotidiani britannici 
parlavano con entusiasmo di un vertice 
programmato per il 2018 durante il quale il 
British museum avrebbe potuto restituire i 
tesori rubati. 

A oggi i funzionari britannici si sono li-
mitati a ofrire ad alcuni musei nigeriani le 
opere d’arte, rigorosamente in prestito.

Molti altri oggetti della collezione del 
museo hanno storie altrettanto losche. Nel 

2015 in una mostra intitolata Australia indi-
gena: una civiltà che resiste erano esposti 
oggetti acquisiti a seguito dell’occupazio-
ne dell’Australia all’inizio del settecento e 
del massacro, nei successivi due secoli, di 
migliaia dei suoi abitanti aborigeni. 

I marmi di Elgin
La polemica più famosa sulla collezione 
del museo ruota attorno ai cosiddetti mar-
mi di Elgin, così chiamati in onore di Tho-
mas Bruce, settimo conte di Elgin, che ot-
tenne alcune sculture del Partenone come 
omaggio del sultano dell’impero ottomano 
e le trasportò in Inghilterra. 

Allora come oggi, si giustiicava la per-
manenza dei marmi al British museum 
dicendo che le opere sarebbero stati trasfe-
rite per preservarne l’integrità. Pur non del 
tutto priva di meriti (e lacune), quest’argo-
mentazione non è la questione più impor-
tante per le autorità britanniche.

 Il vero problema, a mio avviso, è la por-
tata delle restituzioni che potrebbero sus-
seguirsi una volta stabilito un precedente. 
Si sarebbe creata una reazione a catena.

Per esempio rispondendo all’India che 
nel 2013 aveva chiesto la restituzione del 
diamante Koh-i-noor, l’allora primo mini-
stro David Cameron dichiarava: “Di sicuro 
non credo nel cosiddetto restituzionismo. 
Non credo sia una pratica ragionevole”.

Perciò leggere che il British museum 
“restituirà” qualcosa mi ha molto sorpre-

so. In genere le violente azioni coloniali 
dell’impero britannico non sono sottopo-
ste ad alcun esame approfondito. 

Nel 1997 il primo ministro britannico 
Tony Blair disse che l’impero non avrebbe 
dovuto essere oggetto “né di scuse né di 
preoccupazioni”. Nel 2011 Cameron ricor-
dava al suo partito che “la Britannia non ha 
dominato le onde indossando braccioli 
goniabili” . 

Solo nel 2013 il regno unito ha ammes-
so di aver torturato e assassinato i Mau 
mau in Kenya negli anni cinquanta e ha ac-
cettato di risarcire le vittime. 

I titoli di questa settimana evocavano 
una versione immaginaria del ruolo del 
British museum nelle relazioni internazio-
nali. Il direttore del museo hartwig Fischer 
potrà anche aver stretto la mano all’amba-
sciatore iracheno nel regno unito, ma di 
fatto non ha attuato nessuna vera restitu-
zione. 

Il museo è stato descritto dalla stampa 
(e si è raccontato nel proprio comunicato 
stampa) come un baluardo contro la prati-
ca del saccheggio.

Il British museum tuttavia è una vera e 
propria cattedrale del saccheggio colonia-
le. La presenza del resto della collezione 
proietta una lunga ombra sugli avvenimen-
ti di agosto e presenta questa tanto pubbli-
cizzata “restituzione” per quel che è in re-
altà: un semplice caso di intercettazione di 
oggetti rubati . u gim
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Parte dei marmi di Elgin al British museum
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L’ultima edizione del festi-
val si è rivelata più che mai 
attenta a dare voce alle ci-
nematograie più diverse

Il regista Siew Hua Yeo si è ag-
giudicato il Pardo d’oro nella 
71a edizione del festival di Lo-
carno con il ilm A land imagi-
ned. Il ilm segue gli sviluppi 
di un’indagine poliziesca su 
un operaio cinese che scom-
pare a Singapore dopo aver 
stretto un’amicizia online con 
un videogiocatore. Tra gli altri 
premiati Yolande Zauberman 
ha vinto il premio della giuria 
per M; Dominga Sotomayor è 
stata riconosciuta come mi-
glior regista per Tarde para 

Dalla Svizzera

Singapore a Locarno
D

r

In uscita 

Ant-Man and the Wasp
Di Peyton Reed. Con Paul 
Rudd, Evangeline Lilly.  
Stati Uniti, 2018, 118’ 
●●●●● 
La cosa migliore di Ant-Man 
and the Wasp è quando le cose 
cambiano dimensione all’im-
provviso. E il ilm ofre un’ini-
nità di variazioni su questo te-
ma. Come il primo Ant-Man è 
diretto da Peyton reed, uno 
dei pochi autori di commedie 
statunitensi rimasti in attività, 
che ancora una volta fa un ot-
timo lavoro con un supereroe 
di serie b. Ant-Man and the 
Wasp non ha la carica emotiva 
e il peso speciico di Black 
Panther o di Ininity war ma 
proprio per questo è un piace-
vole sollievo per lo spettatore.  
David Sims,  
The Atlantic

Hereditary. Le radici  
del male
Di Ari Aster.  
Con Milly Shapiro, Toni Collet-
te. Stati Uniti, 2018, 127’
●●●●● 
La cosa più spaventosa di Here-
ditary è un suono. È quello che 
si fa quando la lingua schiocca 
sulla parete del palato: cloc. 
Charlie Graham (Milly Shapi-
ro) è una tredicenne molto po-
co sorridente che fa spesso 
quel rumore, con frequenza 
snervante. Una notte Peter 
(Alex Wolf ), il fratello grande 
di Charlie, sente quel suono 
quando sua sorella non c’è. O 
almeno pensa di sentirlo. Qua-
si tutti i protagonisti non sanno 
bene se credere ai loro occhi e 
alle loro orecchie. Hereditary, 
pur essendo piuttosto lungo e 
in qualche modo intimista e 
claustrofobico, non tradisce il 
genere horror. Quello che lo 
rende davvero speciale è la 
forza del cast. Anthony Lane,  
The New Yorker

morir joven. BlacKkKlansman 
di Spike Lee si è aggiudicato il 
premio del pubblico. “Nono-
stante la temperatura altissi-
ma, questa edizione di Locar-
no è stata ricca e varia. Come 
da tradizione, il festival non 
ha paura di alternare un sorri-
so con uno spunto di rilessio-
ne”, ha detto il direttore arti-

stico Carlo Chatrian, al suo ul-
timo incarico prima di appro-
dare alla Berlinale. Nel corso 
della rassegna sono stati pro-
iettati circa trecento ilm di 
cui 18 sul gigantesco schermo 
allestito nella piazza Grande. 
Tra gli ospiti stranieri Meg 
ryan, Ethan Hawke e Kyle 
Cooper. Il regista italiano Pao-
lo Taviani ha ricordato il fra-
tello Vittorio, morto in aprile, 
con una proiezione del loro 
ilm del 1987 Good morning 
Babilonia. Il festival di Locar-
no si è concluso con la proie-
zione di I feel good di Benoît 
Delépine e Gustave Kervern 
in piazza Grande. 
Hollywood Reporter

Massa critica

A land imagined

Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Un libro ricostruisce le teo-
rie spiritualistiche e fanta-
scientiiche di un gruppo di 
rivoluzionari russi
 
Anche nel reame della fanta-
scienza e dall’avanguardia 
modernista, non si può accu-
sare Aleksandr Svyatogor di 
avere avuto poca ambizione. Il 
poeta sovietico, fondatore dei 
biocosmisti immortalisti, apri-
va il suo manifesto poetico po-
nendosi il più arduo degli 
obiettivi: l’immortalità. Come 
racconta il libro antologico 
Russian cosmism, curato dal 
critico d’arte Boris Groys, Sv-
yatogor non era solo. I cosmi-
sti erano un gruppo di rivolu-
zionari, artisti, scienziati e mi-
stici nato a ridosso della rivo-
luzione bolscevica. L’idea di 
fondo nasceva dal ilosofo Ni-
kolaj Fëdorovič Fëdorov che, 

Dagli Stati Uniti

Alla scoperta del cosmismo

Filomena Fantarella
Un iglio per nemico. Gli af-
fetti di Gaetano Salvemini 
alla prova dei fascismi
Donzelli, 160 pagine, 25 euro
Nonostante il costo, vale la 
pena di leggere questo libro, 
molto più appassionante di un 
buon romanzo. Filomena 
Fantarella ricostruisce da 
storica le tragedie familiari di 
un grande italiano. La prima: 
sopravvisse al terremoto di 
Messina del dicembre 1908, 
ma vi perse i cinque igli, la 
moglie e la sorella. La 
seconda: il iglio di primo letto 

della seconda moglie, 
francese, Jean Luchaire, 
dapprima acceso paciista e 
poi ilonazista e 
collaborazionista nonostante 
le attenzioni del patrigno, che 
molto lo amava, venne 
giustiziato dopo la guerra e 
questo fece lentamente morire 
il legame di Salvemini con la 
seconda moglie. La iglia di 
Jean, Corinne, nota giovane 
attrice, ebbe vita e ine non 
meno nere. Gaetano 
Salvemini era un uomo forte e 
geniale, deinito da molti un 
Mazzini del novecento, ma 

non era di certo fatto d’acciaio. 
Fantarella ricostruisce il suo 
privato collocandolo nella 
storia del secolo, tra l’Italia 
della prima guerra mondiale, 
il fascismo, il mondo dei 
fuoriusciti, tra un’Europa 
tormentata e l’America degli 
esuli. Che tempra intellettuale 
e morale, che intelligenza 
politica furono quelle di 
Gaetano Salvemini! Al ritorno 
in Italia, nel 1949, afermò: 
“Mi dicono in tanti che gli 
italiani ‘sono fatti così’, ma 
non vale: io sono italiano e 
non sono ‘fatto così’”. u

Il libro Gofredo Foi

Gli italiani non sono fatti così

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Sandra Petrignani
La corsara
Neri Pozza, 18 euro, 457 pagine
●●●●●
In età avanzata Natalia Ginz-
burg somigliava a un’india su-
damericana, con un viso che 
sembrava macerato nella sof-
ferenza, occhi nerissimi e un 
roccioso silenzio. Ma quel si-
lenzio era controbilanciato da 
una scrittura variegata e proli-
ica: narrativa, teatro, autobio-
graia, giornalismo e lettere. 
Aveva avuto due mariti, quat-
tro igli e rapporti con colleghi 
come Cesare Pavese, Italo 
Calvino e Giulio Einaudi. Ave-
va contatti con scrittori come 
Salvatore Quasimodo, Cesare 
Garboli e, in modo turbolento, 
con Elsa Morante. Sandra Pe-
trignani con questo ritratto di 
Ginzburg scava in una miniera 
molto ricca, facendosi aiutare 
dal fatto che, qualunque cosa 
scrivesse, Ginzburg faceva 
sempre dell’autobiograia 
“obliqua”. Ritrae Natalia come 
l’ultima nata in una famiglia di 
talenti, sempre messa in om-
bra da una sorella bella ed 
estroversa. Eppure la più pic-
cola ha avuto uno straordina-
rio successo come scrittrice, 
nonostante un buon numero 
di ostacoli: la morte di due 
mariti; un iglio, Carlo, che cri-
ticava con severità la sua scrit-
tura; una iglia disabile; e ni-
poti che, secondo lei, veniva-
no educati con troppa permes-
sività. Il libro ofre un ritratto 
afascinante di Natalia Ginz-
burg, una donna che è rimasta 
sempre fedele alle parole che 
le disse il marito Leone prima 
di essere ucciso dai fascisti: 
“Sii coraggiosa”. 

nel 1906, nel suo saggio La i-
losoia dell’opera comune, scri-
veva che la morte fosse un er-
rore della natura che l’uomo 
poteva correggere con la 
scienza. Se Fëdorov aveva get-
tato le basi, i cosmisti postula-
rono, sulla scia della prima fa-
se della rivoluzione russa, una 

“entropia positiva”che avreb-
be annullato la morte del sin-
golo grazie al raforzamento di 
un io collettivo. Russian cosmi-
sm riesce nell’arduo compito di 
muoversi sulla sottile linea gri-
gia tra utopia e distopia.  
The Los Angeles Review  
of Books
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Mark Forsyth
Breve storia  
dell’ubriachezza
Il Saggiatore, 292 pagine,  
17 euro
Per qualche ragione gli inglesi 
sono meno preoccupati dagli 
anacronismi di quanto non lo 
siano gli storici francesi, tede-
schi o italiani. Nei libri di sto-
ria britannici si ha spesso l’im-
pressione che in passato gli 
uomini fossero spinti dalle 
stesse motivazioni che ci muo-
vono oggi e che poco davvero 
sia cambiato nel profondo. 
Questa breve storia non sfug-

ge alla tendenza, anche se a 
raccontarla non è uno storico 
ma un esperto di etimologia e 
un divulgatore attento nel do-
cumentarsi. Secondo Forsyth, 
le ragioni che spingevano le 
persone a sbronzarsi sono sta-
te più o meno le stesse a parti-
re dal 9000 a.C. quando l’in-
venzione dell’agricoltura ha 
permesso di farlo sistematica-
mente. Le varie culture hanno 
governato l’accesso all’alcool 
in modi diversissimi. Con lo 
stile di un bravo stand up come-
dian Forsyth lo racconta in 
modo spassoso, dando all’al-

col un posto molto più impor-
tante nella storia umana di 
quello che in genere gli si attri-
buisce. La prospettiva 
dell’ubriachezza mostra aspet-
ti meno noti delle grandi civil-
tà del passato: le birrerie su-
mere, le grandi feste degli an-
tichi egizi, il conlitto tra i pri-
mi cristiani e altre correnti 
dell’ebraismo sul consumo di 
vino. Si capisce che la società 
vichinga era letteralmente or-
ganizzata intorno all’alcol e si 
dà un signiicato diverso alla 
“spiritualità” perseguita nei 
monasteri medievali. u

Non iction Giuliano Milani

I peggiori bar della Mesopotamia 

Živko Čingo
Grande madre acqua
CasaSirio, 192 pagine, 15 euro
●●●●●
L’orfanotroio si chiama Chia-
rezza, un nome in stile sovieti-
co, da kolchoz. Lì si allevano 
dei mascalzoncelli “disgraziati 
e neri”, raccolti come cani ab-
bandonati nella Jugoslavia del 
generale tito. È l’immediato 
dopoguerra e alcuni educatori 
sono ex partigiani. Rievocano 
continuamente la loro lotta 
contro il nazismo, ma hanno 
metodi pedagogici arcaici. Le 
percosse, i risvegli brutali, gli 
appelli alla delazione, gli oscu-
ri fascicoli individuali. Un 
giorno, i pidocchi invadono 
l’orfanotroio. I bambini ne so-
no divorati, non hanno più for-
ze, si trascinano a terra, come i 
matti che abitavano l’ediicio 
prima che fosse riconvertito in 
casa per ragazzi senza genito-
ri. L’immenso muro che lo cir-
conda, e che sofoca qualsiasi 
sogno di fuga, per una volta si 
apre. E sulla spiaggia, ai bordi 
della “Grande acqua”, i piccoli 

pidocchiosi vengono rasati 
mentre gli adulti li schernisco-
no. Il romanzo del macedone 
Živko Čingo, pubblicato per la 
prima volta nel 1971, è una sto-
ria di lirismo nero illuminata 
dall’amicizia di due orfani, 
Lem e Isaac, detto anche 
Keïten. In quest’amicizia c’è la 
capacità di resistenza, la forza 
del sogno, il desiderio di una 
vita più bella e più libera. Lem 
è soggiogato dalla forza men-
tale di Keïten, che lo conduce 
nel suo luogo segreto, un gra-
naio, dove basta chiudere gli 
occhi per vedere la Grande ac-
qua, la cui anima buona assor-
be tutte le infelicità. Una forza 
materna, ino alla lacerazione 
luminosa del inale. Le stagio-
ni, il freddo glaciale, la tempe-
sta tessono una trama meteo-
rologica che sostiene il lusso 
teso della scrittura. Živko 
Čingo fa largo uso di immagini 
letterarie, che sono armi con-
tro la reclusione. trascinati 
dall’entusiasmo di un educa-
tore poeta, i bambini sentono 
inalmente il rumore della 

Grande acqua: “Quella nostra 
vita disgraziata diveniva di 
colpo una vita felice, un’altra 
vita. Una vita onesta. Andava-
mo a letto e ci risvegliavamo in 
un sogno dolce e lieto, dove 
tutto era possibile, lo giuro, e 
tutto diveniva sopportabile”. Il 
romanzo è una critica acuta 
del totalitarismo, ingiusta-
mente caduta nell’oblio per 
molti anni.  
Frédérique Fanchette,  
Libération 

David Bergen
La straniera
Frassinelli, 251 pagine,  
18,90 euro
●●●●●
Ricordate, dai tempi di scuola, 
le prime pagine dell’antico po-
ema Beowulf, quando l’eroe 
deve vedersela con la creatura 
delle paludi Grendel? Quello 
del mostro mangiauomini che 
vive nella laguna nera è un 
personaggio che fa sempre 
presa sui lettori. Ce n’è un’eco 
nel nuovo libro di David Ber-
gen, La straniera, che gioca in 

modo sapiente e sottile con la 
vecchia storia inserendola in 
un contesto moderno. Un ro-
manzo immaginoso ed elet-
trizzante che ruota intorno a 
un lago perturbante, a una se-
rie di potenziali mostri umani 
e a una bambina rapita. Le sto-
rie di mostri spesso riguarda-
no anche le madri. E così La 
straniera si apre a Ixchel, in 
Guatemala, città così chiama-
ta per la divinità maya della 
creazione e della distruzione, 
dove c’è una clinica per la fer-
tilità frequentata dai ricchi di 
tutto il mondo. La giovane Iso 
è tra le migliori dipendenti del 
centro e ha una relazione con 
un medico, Eric Mann, uno 
statunitense infelicemente 
sposato. Si presenta la moglie 
Susan, sperando di restare in-
cinta, ma questo succede inve-
ce a Iso. Nel frattempo, Eric è 
tornato negli Stati Uniti dopo 
un terribile incidente, e quan-
do Iso dà alla luce una bambi-
na, Susan si assicura fredda-
mente l’aidamento della ne-
onata. Iso diventa così l’eroina 
archetipica del viaggio in un 
altro mondo – degli Stati Uniti 
brutali e divisi – per riscattare 
la sua bambina, il cui nome è 
Paraiso Perdido. C’è qui 
un’eco del Paradiso perduto di 
Milton, e forse anche del Rac-
conto d’inverno di Shakespea-
re, dove la iglia smarrita si 
chiama Perdita. Ma la versio-
ne che ne dà Bergen non è mi-
nestra riscaldata, viene fuori 
fresca dalla sua cucina lettera-
ria. Iso procede sul percorso 
dell’antica storia con tutti i 
suoi pericoli, armata solo della 
sua saggezza. Ma come le dice 
la madre, “la saggezza non 
viene dall’ascoltare racconti 
delle vite di altre persone”. 
Come sempre, l’eroina deve 
trovare da sola la sua mappa e 
le sue risposte. 
Alix Hawley,  
The Globe and Mail
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Danza

Henry Alford
And then we danced: a vo-
yage into the groove  
Simon & Schuster
Partendo dall’esperienza per-
sonale, il giornalista e umori-
sta statunitense esamina co-
me le diverse forme di danza 
s’insinuino in ogni aspetto 
della nostra vita: società, reli-
gione e politica.

Nadia Vadori-Gauthier
Danser, résister 
Editions Textuel
Nel gennaio del 2015, dopo 
l’attentato alla redazione di 
Charlie hebdo la danzatrice e 
artista parigina ha voluto 
esprimersi con un atto di resi-
stenza poetica: un minuto di 
danza al giorno. 

Laura Jacobs
Celestial bodies: how  
to look at ballet  
Basic Books
Laura Jacobs, critica del ballet-
to classico statunitense, spiega 
ai profani, in maniera detta-
gliata e vivace, le varie posizio-
ni del balletto e la sua storia 
dal cinquecento, alla corte di 
Francia, ai nostri giorni.

Simon Morrison
Bolshoi conidential 
Fourth Estate
La storia del Bolšoj di Mosca, 
dal 1776 al recente restauro 
che l’ha riportato agli antichi 
splendori precomunisti. Si-
mon Morrison è professore di 
musica a Princeton.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Un’adolescenza nel limbo

Alessandro Tota
Estate 
Oblomov edizioni, 176 pagine, 
18 euro
Se il titolo invoglia, a lettura 
inita Estate di Alessandro 
tota si rivela un gioiello. La 
Puglia è il luogo d’ambienta-
zione di questa divertente 
commedia di giovani margi-
nali, di perdenti penzolanti in 
eterno nel giardinetto pubbli-
co vicino al mare fumando 
canne, cercando di rimor-
chiare le ragazze e adden-
trandosi in discussioni 
sull’esistenza. Come in Char-
les (Coconino press) di cui è il 
proseguimento, l’autore ri-
legge gli anni della propria 
adolescenza per mezzo di 
una colorazione tra il rosa e 
l’ocra che conferisce una di-
mensione onirica all’insieme 
e al tempo stesso un piacevo-
le sapore rétro. Da un passato 
raccontato come fosse un 
presente e ancorato apparen-

temente al quotidiano più 
prosaico si scivola presto nel-
la farsa carnevalesca che a 
sua volta rivela un ritratto de-
gli orrori della volgarità di 
una certa Italia. Un limbo, in 
coerenza con la sottile linea 
di demarcazione tra ieri e og-
gi, sogno e realtà. Questo 
racconto di educazione senti-
mentale che fotografa e casti-
ga certe tipologie di italiano, 
immaturo in eterno e che 
l’autore riduce quasi a ma-
schera da teatrino del sud, 
non sarebbe così bello se non 
fosse come tota lo ha dise-
gnato. Se in certi momenti si 
può pensare a Sergio Staino, 
l’autore di Bobo, e a Moebius, 
quello di Il Mondo di Edena, il 
getto del segno graico che 
diventa quasi un unico mag-
ma, la girandola di espressio-
ni danno all’insieme un’uma-
nità e una poesia dalla gran-
de forza. 
Francesco Boille

Ragazzi

Amore 
diicile

Chiara Lico
Il rischio
Sinnos, 140 pagine, 13 euro
C’è un clima afoso nell’aria. 
Un clima che non ti lascia re-
spirare. Figurati innamorare. 
Ma è quello che succede a Ciro 
e Principessa. Ed è già qui il 
miracolo. Siamo in una delle 
periferie più degradate di Na-
poli, un luogo in cui i ragazzi 
sono proprietà della criminali-
tà organizzata. L’infanzia non 
esiste, l’adolescenza è già 
macchiata di fallimento. In 
una periferia così puoi solo 
sparare e odiare. Ma è qui che i 
bei iori nascono e colorano di 
speranza persone e luoghi. È 
qui che, grazie a Claudio, un 
maestro come ce ne sono po-
chi al mondo, Ciro conosce la 
magia del circo. Claudio mette 
il corpo di Ciro e di altri ragaz-
zi in movimento. C’è la corda 
tesa, il vuoto, il trapezio, la 
magia. Ma Ciro s’innamora di 
una ragazza intoccabile, Prin-
cipessa, iglia di un boss im-
portante. Ed entriamo in terri-
torio Romeo e Giulietta. I Ca-
puleti e i Montecchi prendono 
le forme di un mondo degra-
dato dove sognare è il peccato 
più grande. Ma sognare si può, 
si deve. E ce lo dice Ippolito, il 
Dante della storia, che s’inol-
tra, lui ragazzo disabile e dal 
grande talento letterario, nella 
sua periferia e in questo amore 
contrastato tra Ciro e Princi-
pessa. Un romanzo dalle at-
mosfere cupe, ma che non 
perde mai la tenerezza. Chiara 
Lico, giornalista, costruisce 
una trama da serie tv, ma con 
un brio che ha solo la letteratu-
ra per ragazzi. 
Igiaba Scego

Luciano Funetta
Il grido
(Chiarelettere)

Pietro Del Soldà
Non solo di cose d’amore
(Marsilio)

 Sergei Lebedev
Il conine dell’oblio
(Keller)
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Dal vivo
Dancity Festival 
Amelie Lens, Nu Guinea, 
Suzanne Ciani, Tangerine 
Dream, Vladimir Ivkovic  
Foligno (Pg), 24-26 agosto 
dancityfestival.com

Todays Festival 
The War On Drugs, My Bloody 
Valentine, Editors, Cosmo, 
Mouse on Mars, Mount Kimbie 
Torino, 24-26 agosto 
todaysfestival.com 

Sponz Fest 
Vinicio Capossela, Massimo 
Zamboni, Banda della Posta  
Calitri (Av), 24-26 agosto 
sponzfest.it/2018 

Alborosie  
Palermo, 30 agosto 
facebook.com/beatfullfest 
Desio (Mb), 31 agosto 
parcotittoni.it 
Bologna, 1 settembre 
estragon.it

Caparezza 
Prato, 30 agosto 
settembreprato.it 

Derozer 
Sesto San Giovanni (Mi) 
31 agosto 
carroponte.org 

Home Festival  
The Prodigy, Alt-J, Prozac+, 
Floating Points, Django Django  
Treviso, 29 agosto-1 settembre 
homefestival.eu/it 

Amelie Lens

1  
Underworld & Iggy Pop 
Bells and circles 
L’album Teatime dub en-

counters, che vede il lucertolo-
ne rockstar dalle errabonde 
collaborazioni post-David 
Bowie interagire con la gang 
elettronica britannica di Train-
spotting, è notevole. Loro met-
tono giù basi solide e generosi 
digital beat, zio Iggy sprolo-
quia in libertà e ricorda come 
si viveva una volta (per chie-
dere il numero alla hostess si 
faceva di coca e poi, ottenuto il 
numero, lo perdeva). Sembra 
una smargiassata into mode-
sta, ma declamato da lui, un 
po’ alla David Byrne giovane, 
diventa un’elegia, una Once in 
lifetime perduta.

2 
Radiodervish 
Itaca 
I ciclopi, gli empori dei 

Fenici, gli eroi naviganti: il cast 
del Mediterraneo mitologico 
sognato da Konstantinos Ka-
vais c’è tutto, in questo titani-
co e dolce tentativo di rielabo-
razione che apre Il sangre e il 
sal, nuovo album del gruppo 
che più di ogni altro sa traccia-
re rotte tra il mare nostrum e il 
Medio Oriente (la canzone che 
dà il titolo al disco è cantata in 
sabir, la lingua franca dei mari-
nai, un pidgin tra arabo e lati-
no). Più in là compaiono anche 
i nuovi schiavi e i porti. Le du-
rezze del mondo ci sono tutte, 
ma la voce di Nabil Salameh si 
merita la poesia di un Kavais.

3  
Peluché 
To be a bird
Tre fanciulle del sud di 

Londra, le voci un po’ volatili, 
la catchiness del pop e la pro-
fondità del dub; un che di la-
tin-psichedelic-rocksteady e... 
si capisce? Diicile acciufarle 
(applauso al tentativo del 
Guardian: “Sade on 4AD”), 
meglio ascoltare il singolo 
apripista dell’album Unforget-
table (in arrivo a settembre) e 
quell’interazione tra basso e 
iati, quella corsa di voci dietro 
a un beat appena spazzolato; 
lounge jazz trip hop? Quello 
che conta è che si resta lì, in 
ascolto, un respiro profondo 
prima del volo. E se viene uno 
sbadiglio, lasciamolo andare. 

Le cantanti turche del 
passato tornano d’attualità 
grazie a una dj polacca

Tutto è cominciato circa tre 
anni fa, quando la dj polacca 
Kornelia Binicewicz ha deci-
so di mollare tutto e trasferir-
si da Cracovia a Istanbul. Bi-
nicewicz è una collezionista 
di dischi, ed è specializzata 
nello scovare album prodotti 
o cantati da donne. Appena 
arrivata a Istanbul, ha sco-
perto la musica di Esmeray, 
musicista afroturca discen-
dente degli schiavi africani 
portati in Turchia dall’impe-
ro ottomano nell’ottocento. 
Dopo aver aperto la pagina 
Facebook Ladies on records, 

Binicewicz ha scoperto altre 
storie. “Alcune artiste erano 
delle dive adorate dal pubbli-
co, altre erano ribelli e vittime 
della censura”, racconta. La 
dj polacca si è fatta notare 
dalla Sony turca, che le ha 
proposto di pubblicare una 
compilation: così è nata Tur-
kish ladies. Female singers from 
Turkey 1974-1988, una raccol-

ta di voci femminili degli an-
ni sessanta, settanta e ottan-
ta. Nel disco, pubblicato a 
maggio, si mescolano vari 
stili, come l’oyun havalari, il 
folk turco cipriota, il türkü, 
l’alafranga e altri. Molte can-
zoni parlano di amori e tradi-
menti, come Bir şans daha 
ver, cantata da Huri Sapan, 
che appare anche sulla co-
pertina del disco. Binicewicz 
ha incontrato di persona Sa-
pan, che oggi ha più di set-
tant’anni. Nata in una fami-
glia conservatrice sulle coste 
del mar Nero, canta ancora 
ed è orgogliosa che un suo 
pezzo del 1974 sia stato scelto 
per aprire la compilation.  
Andrei Rusu, The Attic

Dalla Turchia

Potere alle donne 

Playlist Pier Andrea Canei

Itaca spotting
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Album

Travis Scott
Astroworld
Epic
●●●●● 

Il rapper di Houston Travis 
Scott, 26 anni, è diventato fa-
moso per un motivo preciso: 
ha scelto i collaboratori giusti 
al momento giusto. E, nono-
stante il suo debito evidente 
nei confronti di Kanye West, 
ha lasciato un segno nella cul-
tura pop (diicile negare che 
More life di Drake fosse in-
luenzato dal suo debutto Ro-
deo). Ma ha anche molti de-
trattori, che lo accusano di es-
sere solo un imitatore. 
Astroworld è il suo disco mi-
gliore. Prende il titolo da un 
vecchio parco divertimenti di 
Houston e ha un suono gran-
dioso. Nel primo brano, Star-
gazing, la voce di Scott sembra 
quella di un robot, mentre evo-
ca viaggi psichedelici. In 
Astroworld c’è una cricca di 
ospiti del più alto rango del 
pop: Drake, The Weeknd, 
Frank Ocean e Stevie Wonder, 
tra gli altri. Tutto funziona a 
meraviglia, ma a Scott manca 
un po’ di personalità: spesso 
gli ospiti lo oscurano. Non è un 
caso che il pezzo rappato di 
Drake in Sicko mode sia diven-
tato la cosa più popolare del di-
sco. 
Larry Fitzmaurice, 
Pitchfork

Ty Segall and White Fence
Joy
Drag City
●●●●● 

Ecco che arriva un altro album 
di Ty Segall, il musicista più 
proliico dei nostri tempi, che 
riesce anche a mantenere un 
livello piuttosto alto. L’ultimo 
arrivato nella sua discograia è 
la seconda collaborazione con 
un altro californiano, Tim Pre-
sley, noto anche come White 

menti spesso sono manipolati 
con tecniche degli albori del 
dub reggae, una chiara in-
luenza del leggendario pro-
duttore Martin Hannett, quel-
lo dei Joy Division e dei primi 
New Order, da cui discende 
anche l’etichetta che si può 
adattare alla musica di 
Gurnsey: funk militante.
Jens Balzer, Die Zeit

Nicki Minaj
Queen
Young Money
●●●●● 

Nicki Minaj ha qualcosa da di-
mostrare. Osannata da tutti 
dopo il suo mixtape del 2009, 
Beam me up Scotty, la rapper ha 
avuto un successo commercia-
le sempre crescente a fronte di 
sempre minor entusiasmo da 
parte della critica. Arrivata al 
suo quarto album, tenta il tutto 
per tutto per ritrovare rilevan-
za e longevità. Minaj però pas-
sa la maggior parte del tempo 
a difendere il suo trono da una 

serie non ben identiicata di 
usurpatori. E lo fa coinvolgen-
do ospiti che le garantiscano 
credibilità: soprattutto Foxy 
Brown ed Eminem (che in un 
gioco di scatole cinesi nomina 
Slick rick e Q-Tip, consideran-
do implicitamente se stesso e 
Minaj parte dello stesso albero 
genealogico). L’album perde 
spinta proprio quando cerca il 
successo pop, ancora una volta 
cavalcando nomi di ospiti di si-
cura presa, come Ariana Gran-
de e The Weeknd. Il problema 
di Queen è che, cercando di far 
contenti tutti, inisce per non 
piacere a nessuno.
Zachary Hoskins, Slant

Giulio Prandi
Pergolesi: messa in re mag-
giore, Dignas laudes resone-
mus
Marlis Petersen, soprano; Marta 
Fumagalli, contralto; Coro e 
orche stra Ghislieri, direttore: 
Giulio Prandi
Arcana
●●●●● 

In pochi anni Giovani Battista 
Pergolesi (1710-1736) ha pla-
smato uno stile fondamentale 
per la musica del settecento: la 
sempliicazione del linguaggio 
è compensata da una grande 
ioritura vocale (l’opera non è 
mai troppo lontana) e un uso 
suggestivo dei colori strumen-
tali. La messa in re maggiore 
unisce grazia e grandeur, e la 
sua scrittura piena di disso-
nanze annuncia il celebre Sta-
bat mater del musicista. Lo sfa-
villante mottetto Dignas laudes 
resonemus chiede grande vir-
tuosismo alle voci soliste. Pe-
tersen e Fumagalli sono all’al-
tezza, e Giulio Prandi non s’ac-
contenta di battere il tempo, 
scavando nei silenzi e ravvi-
vando contrappunti o momen-
ti retoricamente importanti. 
Per questi due lavori è un bel-
lissimo debutto su disco.  
Jérémie Bigorie, Classica

Fence e partner di Cate LeBon 
nel progetto DrINKS. Nel 
2012 si erano già incontrati per 
Hair, una magniica baraonda. 
Joy è sempre incasinato, anzi 
di più, e ugualmente magnii-
co. Come cantautori i due si 
completano: Segall sa come 
scrivere una canzone orecchia-
bile, mentre Presley ha un ta-
lento naturale per le melodie. 
Presley ha un suo lato più ruvi-
do, mentre Segall è un vero tri-
tatutto. Questa unione ha tira-
to fuori il meglio da entrambi e 
c’è da sperare che succeda di 
nuovo, senza dover aspettare 
altri sei anni.
Ben Salmon, 
Paste Magazine

Gabe Gurnsey
Physical
Phantasy
●●●●● 

Il cantante e produttore londi-
nese Gabriel “Gabe” Gurnsey 
è noto soprattutto come metà 
del duo Factory Floor, dove in-
sieme a Nik Colk, alias Nik 
void, fa una musica ispirata 
all’elettronica industriale degli 
anni settanta, a gruppi come i 
Cabaret voltaire e i Throbbing 
Gristle. Ora Gurnsey ha pub-
blicato un disco solista, Physi-
cal, con cui voleva fare qualco-
sa di diverso, ma non si è allon-
tanato molto dalla base di par-
tenza. Come nei Factory Floor, 
combina freddi beat elettroni-
ci con suoni più caldi. Gli stru- Nicki Minaj
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Calvin Harris 
and Sam Smith
Promises

Cecilia Krull
My life is going on 
(Burak Yeter remix)

Kiesza
Phantom  
on the danceloor
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Travis Scott

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Leonard Bernstein. 
A genius divided
Sabato 25 agosto, ore 21.15,  
Sky Arte
Nel giorno in cui avrebbe com-
piuto cent’anni, un ricordo ine-
dito del primo direttore d’or-
chestra statunitense a raggiun-
gere fama mondiale. Bernstein 
fu anche un grande composi-
tore, e non solo del celebre 
musical West Side story.

Il successore
Sabato 25 agosto, ore 22.10,  
Rai Storia
Vito Alieri Fontana è un inge-
gnere, ex proprietario di 
un’azienda di progettazione di 
mine antiuomo. Una profonda 
crisi mette in discussione il suo 
lavoro e il rapporto con la igu-
ra del padre.

Fuori campo
Giovedì 30 agosto, ore 00.10, 
Rai 3
Daniele Gaglianone ritrae tre 
donne, Giorgia a Pordenone, 
Lorena a Bardonecchia ed Ele-
na in provincia di Como, che 
hanno scelto di mettersi al ser-
vizio dei più sfortunati, occu-
pandosi di migranti fuori dalle 
strutture di accoglienza.

Picasso, una vita
Venerdì 31 agosto, ore 21.15, Rai5
Alla morte di Pablo Picasso 
l’inventario delle opere lascia-
te nelle sue residenze porta al-
la luce cinquantamila opere tra 
disegni, dipinti, sculture e ce-
ramiche, che rivelano aspetti 
inediti della sua vita privata.

La convocazione
Sabato 1 settembre, ore 22.10, 
Rai Storia
Milano, palazzo di giustizia. 
Decine di cittadini, che ver-
ranno estratti a sorte da un si-
stema informatico, passano le 
giornate lì in attesa di sapere 
se saranno scelti come giudici 
popolari.

Video

nucleardissent.com 
Tra l’inizio degli anni sessanta 
e la metà dei novanta, la 
Francia fece circa duecento 
test nucleari in Polinesia. 
Questo documentario 
interattivo ricostruisce, 
sfruttando al massimo la 
narrazione multimediale, la 
storia dei polinesiani che 
hanno pagato il caro prezzo 
della contaminazione, 
costretti ad abbandonare il 
loro stile di vita tradizionale 
basato su pesca e agricoltura, 
e quella degli attivisti che 
hanno lottato per loro. 
Restano intere generazioni 
colpite dai tumori, una catena 
alimentare e un ambiente 
naturale gravemente 
danneggiati. In più, secondo 
gli esperti, il rischio di un 
conlitto nucleare è maggiore 
oggi di quanto non fosse negli 
anni ottanta.

In rete

“Quando tutto funziona, è una 
democrazia perfetta, che solo 
il jazz può creare”: così il 
trombettista italiano Enrico 
Rava riassume il senso del 
genere musicale di cui da 
cinquant’anni è uno degli 
interpreti più originali e 
cosmopoliti. Il documentario 
Note necessarie di Monica 
Afatato, ripercorre la vita e la 

carriera di Rava nel mondo del 
jazz, tra concerti, materiali rari 
e interviste a Carla Bley, 
Roswell Rudd, Michelangelo 
Pistoletto, Francesco Tullio 
Altan e tanti altri. Per Rava il 
jazz è più che musica: è un 
linguaggio di libertà, che gli ha 
salvato la vita.
wantedcinema.eu/movies/enri-
co-rava-note-necessarie

Dvd

Rava e il jazz come necessità

Dissenso 
nucleare

Andy Warhol ha utilizzato 
molto le fotograie, soprattutto 
le polaroid che oggi, in quanto 
pezzi unici, valgono una 
fortuna nel mercato dell’arte. 
Warhol usava queste 
istantanee per rielaborarle, 
prima in serigraia e poi con 
colori acrilici, nei ritratti di 
gente famosa che realizzava su 
commissione. L’artista pop di 
Pittsburgh era soprattutto un 
fotografo compulsivo: realizzò 
più di centomila scatti tra il 
1967 e il 1987 e 3.600 dei suoi 
negativi sono stati acquisiti 

dall’università di Stanford e 
catalogati dalla Andy Warhol 
foundation per essere messi 
online alla ine dell’anno. 
L’artista stesso ne aveva fatto 
sviluppare una minima parte 
(solo il 17 per cento) e in 
questa grande quantità di 
scatti dimenticati si ritrova la 
sua passione per il banale, per 
le scritte, i segnali e i riiuti 
della città. E ovviamente si 
ritrovano tante celebrità che 
avevano posato per i suoi 
ritratti: Jean-Michel Basquiat, 
John Lennon, Michael 

Jackson, Truman Capote, 
Elizabeth Taylor e il suo 
ultimo compagno, Jon Gould. 
Senza dubbio l’analisi di 
questa grande quantità di 
immagini inedite getterà una 
nuova luce sul metodo di 
lavoro di questo padre della 
pop art. Infatti, la storia della 
centralità della fotograia 
nello sviluppo dell’estetica 
della pop art è ancora tutta da 
scrivere. E lo studio di queste 
immagini di Warhol appena 
riscoperte e catalogate sarà un 
ottimo punto di partenza. u

Fotograia Christian Caujolle

La vera musa di Andy Warhol
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La potenza  
di Wojnarowicz
Whitney museum, New York,  
ino al 30 settembre
Una retrospettiva importante 
che suscita incredulità, indi-
gnazione e ribellione a livelli 
trascendentali. David Wojna-
rowicz è conosciuto come 
martire delle guerre culturali 
degli anni ottanta, un altro ar-
tista segnato dall’aids, che ha 
combattuto come tanti perché 
il governo statunitense inter-
venisse e poi, come molti altri 
della sua generazione, è mor-
to. Era cresciuto nello stesso 
contesto bohémien di Ba-
squiat, tra artisti underground 
e autodidatti alla disperata ri-
cerca di un posto nell’establi-
shment artistico, posto che gli 
era precluso per ragioni inan-
ziarie, etniche, sessuali e psi-
cologiche. Wojnarowicz si di-
stingueva dall’arida estetica di 
graiti, gesti espressionistici e 
ready made per una vena origi-
nale e rainata. Era più lucido 
come combattente che come 
artista. Aveva alle spalle una 
storia di violenza, abbandoni 
e rapimenti e già a nove anni 
si aggirava da solo per le stra-
de di New York. Ha versato 
sangue nei corridoi di una gal-
leria d’arte, messo code e 
orecchie a migliaia di scara-
faggi liberati nelle sale del 
Moma PS1, dipinto su teschi 
di maiale e tronchi d’albero. 
Nel 1988, quando gli è stato 
diagnosticato l’Aids, ha rag-
giunto l’apice della sua creati-
vità con dipinti, collage, foto-
graie, performance in cui leg-
geva brani penetranti su “que-
sta macchina del delitto chia-
mata America”, che chiedeva 
un programma per tatuare le 
persone infette. Tutte le opere 
di quegli anni sembravano do-
ver essere le ultime: per que-
sto oggi esplodono con la po-
tenza di una supernova. 
Vulture

Biennale di Liverpool
Beautiful world, where are 
you?, sedi varie, Liverpool, 
ino al 28 ottobre
È raro ricevere un trattamento 
per il viso in nome dell’arte, 
ma questa è una delle tante 
particolarità della decima edi-
zione della biennale di Liver-
pool. Il trattamento è oferto 
dall’artista Taus Makhacheva 
la cui Asmr spa è un’installa-
zione scultorea che funziona 
da centro benessere. Il visita-
tore diventa un soggetto scul-
toreo sul quale vengono appli-
cati prodotti di bellezza rica-
vati da opere d’arte frantuma-

te. I cosmetici sono prodotti 
dalla 22/11, con sede a Mosca, 
e sono un detergente all’argil-
la, un tonico e un’esfoliante 
con particelle di marmo e un 
idratante a base di estratti di 
tela e olio di lino. Il destinata-
rio della performance-tratta-
mento assorbe isicamente 
particelle di opere d’arte e do-
vrebbe sentirsi un’opera scul-
torea in restauro grazie al 
mantra sussurrato dall’esteti-
sta-esecutrice. Volendo si pos-
sono acquistare i prodotti co-
me se fossero un set di scultu-
re a tiratura limitata. Non tutte 
le opere che rispondono al ti-

tolo della biennale – Beautiful 
world, where are you? – sono al-
trettanto rilassanti. Il piano 
terra della Tate Liverpool 
ospita un’installazione spetta-
colare della sudcoreana Hae-
gue Yang che ha incastonato 
igure folcloristiche di paglia 
in un paesaggio psichedelico 
con colonna sonora di uccelli e 
sciabordìo d’acqua. All’artista 
inuk canadese Annie Pootoo-
gook, morta nel 2016, è dedi-
cata una stanza con i suoi di-
segni che documentano la vita 
quotidiana degli inuit nella re-
gione artica del Canada. 
The Telegraph

Dal Regno Unito

La bellezza ci salverà

Cultura
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Taus Makhacheva, Sculptural signature facial, 2018
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S
ono stata su quella porta tante volte. La 
porta che attraversi per entrare nel suo 
appartamento, o per farlo entrare nel tuo, 
e qualcosa cambia. È veloce come il clic 
che senti quando l’oculista fa scivolare 
una nuova lente nell’apparecchio per mi-

surare la vista: è una scaglietta trasparente quasi senza 
peso, ma ha il potere di farti vedere con più chiarezza il 
mondo, oppure di ofuscarlo lasciandoti sfasata e in 
preda alla nausea.

Una volta fu la porta dell’apparta-
mento di un giornalista famoso, avevo 21 
anni. Avevo preso un treno per New York 
per andare a chiedergli qualche consiglio 
sulla mia carriera e lui, inaspettatamen-
te, aveva suggerito di vederci in un bar, 
dove mi aveva oferto diversi Martini. Io, 
ovviamente, li avevo bevuti tutti. Di chi 
fu la colpa di quello che successe dopo? 
Poi ci fu la porta di un bed and breakfast 
in Uruguay nel 2014, con alle spalle un 
insistente giornalista locale che avevo 
appena conosciuto. Mentre trafficavo 
con le chiavi, ricordo di essermi chiesta: come sono ar-
rivata in qui?

Me too, anch’io. Non è spaventoso che oggi quasi tut-
te le donne possano pronunciare questa frase? Final-
mente parliamo delle molestie sessuali – e degli incontri 
sessuali – che ci hanno fatto stare male. Eppure c’è an-
cora una sorta d’incertezza intorno a questo discorso, 
qualcosa che rimane nell’ombra. Qualcuno dice che le 
donne sono incoerenti, che modiicano i ricordi di in-
contri che quando erano successi non erano stati un 
problema. Altri si chiedono perché, soprattutto le gio-
vani, si sentono così fragili, come se fossero rimaste 
profondamente ferite da qualcosa di apparentemente 
insigniicante come uno sguardo malizioso.

Le lamentele sui comportamenti ofensivi o le av-
venture di una notte, secondo queste voci critiche, ri-
schiano non solo di delegittimare le vere accuse di stu-
pro, ma l’intero messaggio del movimento #MeToo. 
Quando poco tempo fa una scrittrice ha accusato il ro-
manziere Junot Díaz di averla “baciata con la forza” 
(cosa che lui ha negato) e altre donne si sono fatte avan-
ti per dire che anche con loro Díaz si era comportato in 
modo aggressivo in pubblico, una mia amica sulla qua-
rantina – una femminista che scrive con comprensione 
delle donne che uccidono i loro partner violenti – mi ha 
detto che secondo lei Díaz era stato messo alla gogna 

per “stronzaggine” più che per un vero reato persegui-
bile penalmente. Subito, però, quella stessa amica ha 
cominciato a raccontarmi del suo primo bacio. Il ragaz-
zo l’aveva spinta con forza contro uno steccato. È scop-
piata a ridere, come se volesse farlo passare per un buf-
fo ricordo di gioventù, un brufolo sbucato all’improvvi-
so prima di un colloquio di lavoro. Però era chiaro che 
una parte di lei voleva ancora piangere.

Il problema è che è proprio questo conine indistinto 
tra stronzaggine e tentativo di stupro a preoccupare 

molte donne. Parlarne è diicile perché 
ci rendiamo conto del danno che può 
provocare il solo ricordo. Quando ho 
chiesto a un mio collega se era “il mo-
mento giusto” per scrivere della mia 
esperienza con il giornalista di New York, 
lui mi ha detto: “No!”, stanno già “di-
struggendo tante carriere”. Ma io non 
voglio distruggere nessuna carriera.

Stiamo finalmente facendo questo 
discorso, ma non parliamo molto del suo 
contesto storico. Invece penso che sia 
fondamentale per capire come si sento-

no le donne oggi. Per me, nata nel 1983, sono stati gli 
anni novanta, un periodo a metà strada tra la certezza 
che erano stati fatti enormi progressi nei rapporti tra i 
sessi e le ceneri ancora fumanti di un passato in cui le 
donne coraggiose erano temute e messe in ridicolo.

Negli anni novanta la pressione che veniva esercita-
ta sui giovani perché avessero successo era fortissima. 
Le donne, il loro corpo e le loro scelte sessuali erano 
sottoposti a un esame più severo che mai. Ci si aspetta-
va che fossero perfette.

Ricordo quando lasciai la casa della mia infanzia per 
andare al college, nel 2001. Tra le cose che misi in vali-
gia c’era un paio di quelli che all’epoca tutti chiamavano 
gli “stivali scopami”: pelle nera ino al ginocchio e tacco 
dodici. Come i libri, pensavo che quegli stivali servisse-
ro per prepararmi all’età adulta, un passo avanti decisi-
vo per uscire dall’insicurezza dell’adolescenza. Non è 
che associassi l’età adulta al sesso. Era piuttosto che ero 
determinata a diventare il tipo di donna “scopabile” nel 
senso giusto. Ricordo ancora come mi guardai allo 
specchio che avevo attaccato alla porta della mia stanza 
nel dormitorio la prima sera che me li misi per andare a 
una festa, insieme a un velo di rossetto rosa intenso. Il 
mio era uno sguardo di meraviglia e di speranza: avevo 
davanti a me uno specchio magico, e con quegli stivali 
potevo vedere quello che sarei diventata.

EVE FAIRBANKS

è una giornalista 
statunitense. È nata 
nel 1983. Vive in 
Sudafrica. Questo 
articolo è uscito sul 
Guardian con il titolo 
“We believed we could 
remake ourselves any 
way we liked”: how the 
1990s shaped #MeToo.

Il #MeToo e la ricerca  
della perfezione

Eve Fairbanks

Negli anni novanta 
la pressione sui 
giovani perché 
avessero successo 
era fortissima. Le 
donne, il loro corpo e 
le loro scelte sessuali 
erano sottoposti a 
un esame più 
severo che mai

Pop
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Lo specchio in cui mi guardavo erano le speranze 
della ine del millennio, ma la ragazza che vedevo era 
solo un’immagine. Nella realtà, quando alla ine sono 
diventata donna, ero già stata bruciacchiata dalle braci 
fumanti del passato. E così sono entrata nell’età adulta 
come due donne: l’immagine di quella che la mia era 
voleva che fossi, e l’altra, quella nascosta, quella che 
aveva un corpo.

Era il 1993. Avevo quasi dieci anni. In molte case de-
gli Stati Uniti era in bella mostra il nuovo libro di Ma-
donna, Sex, con in copertina una foto di lei che inge un 
orgasmo. La mia famiglia si era appena trasferita dal 
centro della città a un quartiere residenziale. I miei ge-

nitori avevano assegnato a me – la bambina – la “came-
ra da letto padronale”. Aveva un armadio a parete co-
perto di specchi. Mi svegliavo ogni mattina guardando-
mi. Era un decennio narcisista, ma di un narcisismo 
strano, perché partiva dalla premessa che potevamo 
diventare qualsiasi cosa volessimo, praticamente a par-
tire da zero. La gente tornava dalle vacanze in Germa-
nia con frammenti del muro di Berlino. La sensazione 
non era che avessero portato con sé un ricordo della ri-
uniicazione tedesca, ma un pezzo di un muro simboli-
co il cui crollo rappresentava la ine di un mondo. Mio 
padre, un ex funzionario dell’amministrazione Reagan, 
ci aveva riempito la casa di souvenir kitsch comprati 
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durante i suoi viaggi a Mosca. Quando cercavo le chia-
vi, nel portaoggetti dell’ingresso trovavo medaglie di 
Stalin e Lenin.

Il messaggio che mi lanciavano quegli oggetti era 
che l’ostilità, il conlitto, forse perino il dolore, tutte le 
cose che i miei genitori mi avevano detto di aver temuto 
da bambini negli anni sessanta, quando gli insegnanti 
li facevano nascondere sotto i banchi per prepararli a 
un attacco nucleare sovietico, ormai erano solo un buf-
fo ricordo. Adesso potevamo tenere Stalin in casa per 
divertimento, come quegli europei dell’ottocento che 
mettevano in mostra le teste rinsecchite degli indigeni 
polinesiani sottomessi.

Anche la libidine incontrollata degli uomini era una 
delle cose che speravamo sarebbero diventate solo un 
ricordo. Nella cultura popolare di quegli anni, gli uomi-
ni erano in genere innocui, come quelli delle sitcom 
Seinfeld o Friends. Uno dei libri più venduti dei primi 
anni novanta negli Stati Uniti, Ma perché non mi capisci? 
Alla ricerca di un linguaggio comune fra donne e uomini di 
Deborah Tannen, garantiva ai lettori che risolvere i pro-
blemi di comunicazione tra i sessi era facile, bastava 
capire come. Le soluzioni non mancavano. Un analista 
di coppia di nome harville hendrix vendette centinaia 
di migliaia di copie di una guida intitolata Come essere 
felici insieme per tutta la vita, che svelava “il mistero 
dell’attrazione romantica” e soddisfaceva “il più gran-
de desiderio dell’umanità” in sole 384 pagine.

Ricordo che la mia prima infanzia era circondata da 
uno scintillante alone di possibilità. Mentre mi spiega-
va gli inconvenienti a lungo termine dell’operazione 
all’esofago che avevo subìto da piccola, il mio pediatra 
mi disse che l’unica cosa che non avrei mai potuto fare 
era l’astronauta, come se senza quel piccolo problema 
sarei sicuramente andata su Marte. 

Il successo del programma di Mtv The real world, che 
chiaramente non aveva niente di reale, confermava che 

Storie vere
Éva N. di Štúrovo, in 
Slovacchia, era 
infastidita dal cane di 
una vicina che 
abbaiava sempre. 
Così ha suonato a 
volume molto alto 
un’aria della Traviata 
di Verdi cantata da 
Plácido Domingo. Poi 
ha regolato il cd in 
modo che ripetesse 
sempre lo stesso 
pezzo ed è andata 
avanti a suonarlo per 
16 anni, tutti i giorni 
dalle sei di mattina 
alle dieci di sera, 
anche dopo che il 
cane è morto. ha 
smesso nel giugno del 
2015, dopo 
un’ordinanza del 
sindaco, ma nel 2017 
ha ricominciato. Il 
suo caso è così inito 
davanti alla corte 
suprema, che le ha 
dato torto. Éva però 
non ha smesso di 
suonare il disco e alla 
ine è stata arrestata 
per disturbo della 
quiete pubblica.

la realtà non era poi molto importante, le uniche cose 
che dovevano essere reali erano i nostri sogni. La predi-
catrice di quel decennio era Oprah Winfrey. Ci diceva 
che non dovevamo più credere a certe brutte cose. La 
paura, diceva, era un’emozione inutile, era tutto nella 
nostra mente. I fallimenti e i cuori spezzati erano i mo-
stri dell’infanzia umana, che sarebbero svaniti appena 
avessimo aperto l’armadio. La scrittrice motivazionale 
Iyanla Vanzant, che era spesso ospite del programma di 
Oprah, una volta disse: “Potete usare le parole per ride-
inire completamente la realtà. Quello che faccio io 
quando mi sento dire ‘non posso’ è cancellarlo subito. 
Cancellate la parola. Cancellate il pensiero. Non dovete 
avere nessun problema. Avere un ‘problema’ signiica 
essere impotenti. Signiica essere deboli. Chiamatelo 
piuttosto ‘divina opportunità’”.

Le grandi speranze erano particolarmente grandi 
per le ragazze. Un editoriale che mio padre ritagliò dal 
New York Times citava un’amministratrice delegata 
che diceva: “Le donne di successo non sono più in guer-
ra con gli uomini. La donna di oggi può essere madre a 
tempo pieno. Oppure lavorare per qualcun altro o per se 
stessa. O anche fare le due cose insieme”. Elizabeth, 
l’eroina della serie per adolescenti degli anni novanta 
Sweet Valley high, era una cervellona determinata e scri-
veva per il giornale della sua scuola. Ma a diferenza 
delle eroine pseudofemministe precedenti non era 
bruttina o imbranata. Era bellissima.

Non era chiaro che posto avrebbero occupato gli uo-
mini in questa idea del futuro delle ragazze degli anni 
novanta. Quale dei personaggi di Seinfeld o dei Simp son 
avrebbe potuto competere con una donna ambiziosa? 
Il protagonista di American pie, un classico della comi-
cità anni novanta, cercava di fare sesso con una torta.

Durante le lezioni di educazione sessuale, passava-
mo un tempo ininito a guardare video di spermatozoi 
che entravano negli ovuli, o a etichettare disegni di te-
sticoli. Non c’era nessun uomo reale collegato a quegli 
organi sessuali, ma c’era un chiaro messaggio di paura. 
Ci terrorizzavano dicendo che i proilattici potevano 
non funzionare, esponendoci a una gravidanza indesi-
derata che ci avrebbe rovinato la vita. Ci parlavano di 
sesso e di droga nelle stesse lezioni, lasciando intende-
re che il sesso era un po’ come la cocaina, un breve mo-
mento di eccitazione che poteva rivelarsi un disastro. 

Anche se in teoria eravamo la prima generazione 
che non aveva bisogno degli uomini in senso materiale, 
io e le mie compagne di scuola eravamo ossessionate 
dai maschi. Quasi non parlavamo d’altro. Non sapeva-
mo a cosa servissero, ma forse ci chiedevamo se non 
sarebbero stati la chiave segreta della nostra vita, una 
sorta di ultimo stadio del nostro sviluppo o la conferma 
che eravamo diventate meravigliose come ci si aspetta-
va che fossimo. Quando ripenso a quei tempi, ricordo 
una scena della mia serie tv preferita, Dawson’s creek. 
Un ragazzo di nome Pacey raccontava a due sue amiche 
di un serial killer che sembrava si aggirasse nella zona. 
“Strappa i cuori alle donne”, le avvertiva. Joey, una del-
le ragazze, si limitava a ridere. L’altra, Jen, sorrideva 
tranquillamente e diceva: “Probabilmente cerca solo 
l’amore”. In altre parole, una donna abbastanza forte 
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poteva diventare un’alchimista e trasformare perino 
l’assassino più feroce in un bravo ragazzo.

Ma non c’era solo questo. Nel 1991, a casa dei miei 
genitori, vidi in televisione Anita hill che accusava di 
molestie sessuali Clarence Thomas, un aspirante giu-
dice della corte suprema conservatore. Alla ine, Tho-
mas fu eletto lo stesso. Da un sondaggio emerse che 
meno del 20 per cento degli americani aveva una buona 
opinione di hill, e circa metà dei democratici non aveva 
creduto alla sua testimonianza. Anche quelli che la rite-
nevano coraggiosa spesso la consideravano troppo 
sfacciata, sembrava quasi che la molestatrice fosse lei. 
L’anno successivo, seguii la cruenta storia di Lorena 
Bobbitt, che aveva tagliato il pene al marito. Lui la vio-
lentava, ma i miei amici cominciarono a usare il verbo 
to bobbitt come sinonimo di uscire di testa, riferendolo 
a lei e non al marito. E a 13 anni, divorai avidamente 
tutti i dettagli sulla morte della principessa Diana.

S’incoraggiavano le donne a essere ambiziose. Ma 
quando questa ambizione si manifestava in una donna 
in carne e ossa, veniva spesso descritta come pericolo-
sa, incoerente o grottesca. Quando Fergie, la duchessa 
di York, cercò di riprendersi dal divorzio mettendosi in 
afari, l’Independent, con un articolo al vetriolo scritto 
da due donne, si prese gioco di lei. “Non si ferma da-
vanti a niente!”. Donald Trump aveva un grattacielo e 
un aereo privato, ma fu Imelda Marcos, la moglie del 
dittatore ilippino, con la sua enorme collezione di 
scarpe, a diventare il simbolo dell’avidità. Nella sua 
biograia di Nancy Reagan del 1991, Kitty Kelley accu-
sava la moglie del presidente degli Stati Uniti di “go-
vernare segretamente la Casa Bianca con il pugno av-
volto in un guanto di Gucci”. Lady Diana fu applaudita 
per aver lasciato il suo principe cattivo. Ma fu anche 
giudicata un’incosciente per essersi fatta uccidere con 
il suo amante durante una corsa in macchina per sfug-
gire ai paparazzi.

Più o meno nel periodo in cui i giornali parlavano del 
caso Bobbitt, cominciai ad avere molta paura. Scrivevo 
ogni giorno sul mio diario. Un tema ricorrente era l’an-
sia: la preoccupazione per i miei voti e per la necessità 
di essere perfetta. “Diventerò sempre più brava con lo 
slittino”, mi dicevo per incoraggiarmi. M’imponevo di 
dare il massimo anche nelle cose che facevo solo per 
divertimento. “Obiettivi: impegnarmi di più, dedicare 
più tempo ai compiti e passarne di meno con il naso ic-
cato in un libro”. Dopo l’arrivo di una pagella, mi lamen-
tavo del fatto che: “Come dicono i grandi, non sto sfrut-
tando tutte le mie potenzialità”. Avevo otto anni.

Questo senso di possibilità illimitate era accompa-
gnato dal terrore. Se in teoria negli anni novanta la vita 
poteva essere perfetta, un passo sbagliato avrebbe po-
tuto rivelarsi catastroico. Durante una puntata del talk 
show di Oprah intitolata “Attenti agli sconosciuti”, uno 
specialista di rapimenti insegnava a un gruppo di bam-
bini molto piccoli come sfuggire a potenziali rapitori 
facendo cose come saltare nei bidoni della spazzatura o 
rompere a calci le luci posteriori della macchina se il 
pedoilo li aveva rinchiusi nel cofano. “È un modo fan-
tastico per allertare la polizia”, diceva.

Ma i ragazzini presenti facevano fatica a non scop-

piare a ridere. In quella situazione, chi si sarebbe ricor-
dato di prendere a calci le luci? Ricordo di aver impara-
to cose del genere, le disgrazie terribili che mi sarebbe-
ro potute capitare in futuro, e come evitarle, e di aver 
riso anch’io. Era molto più facile immaginare che il pe-
ricolo non esistesse o che potessimo aggirarlo, come le 
ragazze di Dawson’s creek, anziché ammettere di poter 
rovinare il nostro scintillante futuro.

A 16 anni ho avuto il mio primo ragazzo. Ma non me 
lo sono goduto. Ero timida e terrorizzata, incapace di 
esprimere i miei sentimenti o le mie preoccupazioni, 
Mi sentivo imbavagliata dalle contraddizioni: l’amore 
poteva essere tutto, l’amore era una distrazione. Forse 
non era il ragazzo giusto, oppure lo era ma io avrei rovi-
nato tutto. Avevo perso il contatto con i miei veri istinti, 
perché l’amore era una conquista, che veniva valutata, 
come in qualche modo capivo, da forze esterne.

Quando il mio ragazzo cominciò a essere depresso 
e sempre più arrabbiato, sentii che dovevo capire se il 
suo comportamento dipendeva dal mio. A causa 
dell’ininito potere che mi avevano detto di avere in 
quanto giovane donna avevo inito per addossarmi in-
inite responsabilità, era un peso terribile. Lui era come 
una rotella nella complicata ma gloriosa macchina del-
la vita che mi stavo costruendo, e se non funzionava, 
doveva essere colpa mia.

Passavo un mucchio di tempo a singhiozzare nei 
parcheggi. Quando lo lasciai, gli portai un cestino di 
frutta. Volevo a tutti i costi che una cosa sbagliata diven-
tasse giusta, una “divina opportunità”. Quando risalii 
in macchina per andarmene, mi si gettò quasi sotto le 
ruote. La sensazione che ricordo è di profonda dissocia-
zione. Più la serata si complicava, più dovevo ingere 
che fosse divertente, una storia bufa che avrei raccon-
tato alle mie amiche, a conferma delle promettenti qua-
lità che i quiz sulla personalità delle riviste mi avevano 
assicurato di avere, come lo spirito di avventura e la di-
sponibilità ad accettare tutte le stranezze della vita.

Lo scrittore Andrew Solomon ha studiato la vita di 
alcuni bambini prodigio, su cui avevano gravato enormi 
aspettative in dalla più tenera età. La loro esperienza, 
scrive, è “isolante, sconcertante, agghiacciante”. Penso 
che molte donne della generazione del nuovo millen-
nio abbiano vissuto la giovinezza un po’ come bambine 
prodigio. La speranza che generazioni di donne prima 
di noi non avessero soferto invano era riposta in noi. 
Qualche tempo fa, un’amica mi ha detto che negli anni 
settanta sua madre era stata ammessa a harvard ma 
aveva deciso di non andarci per le palesi disparità tra 
uomini e donne di quell’ateneo. “C’era una biblioteca 
riservata agli uomini. Non le avrebbero permesso di far 
parte della banda musicale”, ha detto. La mia amica 
aveva l’impressione che sua madre fosse spaventata, 
forse addirittura invidiosa, della nostra condizione, ap-
parentemente libera da quelle discriminazioni. Ricor-
dava di essere cresciuta sentendosi dire continuamen-
te: “Sei fortunata a vivere in un’epoca in cui tutto è pos-
sibile”.

Mia madre, la iglia cervellona di immigrati polacchi 
squattrinati, amava la letteratura e la musica. Ma quan-
do aveva fatto domanda per entrare al college, suo pa-
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dre aveva insistito perché scegliesse una facoltà scien-
tiica, e lei lo aveva fatto, perché negli anni sessanta i 
padri comandavano ancora. Era andata male e aveva 
lasciato gli studi. A volte la sua determinazione a fare in 
modo che io non sprecassi le mie opportunità diventava 
sofocante. Quando tornavo a casa senza il massimo 
dei voti, venivo rimproverata come se avessi rigato la 
macchina. Quando la guardavo negli occhi, mi sembra-
va di sentirla implorare: ti prego, dimmi che ce la farai.

È paradossale, ma il potere che ci dicevano di avere 
spesso non produceva coraggio, ma esitazione, perino 
odio per noi stesse e autolesionismo. Avere la possibili-
tà di fare qualsiasi cosa e di essere al tempo stesso belle 
e intelligenti era considerata una liberazione. Ma in 
pratica, era devastante: se potevamo diventare qualsia-
si cosa, dovevamo essere perfette. Sapevamo che dove-
vamo apparire come dee, quindi diventavamo come 
monache e ci fustigavamo ed esorcizzavamo le prove 
del peccato che era dentro di noi sotto forma di peli e 
brufoli, che tentavamo crudelmente di estirparci dal 
viso con un nastro adesivo speciale. I nostri modelli di 
bellezza dell’epoca – Kate Moss, Victoria delle Spice 
Girls – avevano occhiaie profonde, la pelle impeccabile 
ed erano così magre che sembrava stessero per scio-
gliersi da un momento all’altro. Seventeen, la rivista più 
amata dalle adolescenti degli Stati Uniti, era la nostra 
consulente sentimentale, ed era molto dura con noi, ci 
ricordava continuamente tutti i modi in cui potevamo 
fallire. Un elemento ricorrente era il quiz, che serviva 
ad aiutare le giovani donne a individuare e sradicare le 
loro nevrosi: “Cerchi di manipolare gli altri?” , “hai re-
azioni eccessive?”, “Sei paranoica?”. Un altro tema ri-
corrente era “La prima mossa degli uomini e la cosa 
peggiore che una ragazza potrebbe fare”.

Venivamo valutate su tutto, perino durante il cam-
peggio estivo. Alle superiori eravamo sottoposte al test 
di Myers-Briggs, che giudicava la nostra personalità e 
generava valori quantitativi per ogni sua caratteristica, 
c’era un punteggio anche su quanto ci piaceva divertir-
ci. Gli educatori che lavorano con i bambini prodigio 
sanno che spesso sono paralizzati perché qualsiasi cosa 
facciano potrebbe non essere la performance ideale. 
Oppure si boicottano da soli. Molte ragazze che cono-
scevo avevano cominciato a tagliarsi. Proliferavano i 
romanzi per ragazzine in cui i protagonisti adolescenti 
si ammalavano o morivano. La scrittrice Porochista 
Khakpour descriveva il suicidio come l’unica scelta che 
non si era ancora dimostrata imperfetta.

In un’atmosfera in cui essere straordinarie non era 
ancora abbastanza, essere decisamente , apertamente 
fuori strada era un modo per ottenere attenzione. Io e 
una mia amica chiamavamo le ragazze che si tagliava-
no le “suicide arroganti”. Davamo per scontato che lo 
facessero per farsi notare. 

Quando mi ricordo che all’epoca pensavo che il de-
siderio di suicidarsi fosse solo una messa in scena, mi 
viene la nausea. Forse a volte lo era, come tutto il resto. 
Più tutti provavano a essere eccezionali, più tutti dove-
vamo sforzarci di trovare segni di distinzione nei posti 
più impensati. Volevamo scendere dalle funi sospese 
sulle quali camminavamo, oppure cadere. 

Ai primi tempi di internet, molti ragazzi della mia 
età facevano un quiz che si chiamava “test della purez-
za”. Tra le centinaia di domande c’erano anche queste: 
“hai mai usato una droga per far cadere le inibizioni di 
qualcuno sull’attività sessuale?”; “hai mai fatto sesso 
con una donna che dormiva e non si è svegliata?”; “hai 
mai accettato denaro in cambio di sesso?”; “Ti sei mai 
masturbato in una pianta di casa?”. Non si capiva bene 
se ottenere un punteggio basso – essere puri – era posi-
tivo o negativo, ma ricordo che era più igo non esserlo, 
e in un certo senso dovevamo essere entrambe le cose.

Le persone che avevano ideato il test della purezza 
erano gente di successo, studenti dell’Mit. ho il sospet-
to che rilettesse il loro desiderio di non dover essere 
sempre costretti a dare il massimo. Ma è signiicativo, e 
triste, che il loro giochetto comportasse anche un voto. 
Alla ine, non essere puri era un’altra prova di successo. 
Nella logica del test, la prostituzione e lo stupro aveva-
no un fascino perverso, erano indice di una spericolata 
eccezionalità. All’inizio di American beauty, Angela, 
l’ingenua del ilm, attira l’attenzione di un viscido uo-
mo sposato più grande di lei. E trasforma quel problema 
in una divina opportunità: “Se persone che neanche 
conosco mi guardano e vogliono scoparmi, ho buone 
probabilità di diventare una modella, è magniico!”, 
dice. “Non c’è niente di peggio che essere normali”.

Qualche anno dopo, nel 2014, durante un viaggio di 
lavoro a Montevideo, organizzai una cena per gli artisti 
e i giornalisti del posto. Uno di loro cominciò a lanciar-
mi occhiate dall’altra parte del tavolo. Finimmo in un 
bar. Mi accompagnò al mio bed and breakfast. Salim-
mo. Ricordo che su quegli scalini avevo la sensazione di 
qualcosa di spiacevole ma al tempo stesso inevitabile, 
come se i miei piedi fossero mossi da qualcun altro. 
Mentre camminavo, continuavo a pensare: posso sem-
pre tornare indietro.

Ma non potevo. I primi passi verso il bed and break-
fast erano nati dal mio desiderio di libertà, ma poi erano 
diventati un dovere. Perché se in quella situazione aves-
si potuto scegliere, sarei stata capace di fare la scelta 
giusta in qualsiasi momento. Fermarmi, cambiare idea, 
signiicava ammettere che avevo commesso un errore, 
ero stata stupida, un’ammissione terribile.

Appena lo feci entrare nella mia stanza, si tolse i 
pantaloni e bloccò la porta con il corpo. Ora era reale. E 
non mi piaceva. Era il momento in cui avrei dovuto 
rompere con un calcio il fanale della macchina per av-
visare la polizia. Ma tutto quello che riuscii a fare fu usa-
re debolmente quella che per me era diventata la scusa 
classica per mettere ine a quel tipo di incontri: che ave-
vo un problema alla vagina, lo chiamai un “disturbo”.

Purtroppo, la scusa non funzionò. Lui rise e disse: 
“Forse il mio sarà il pene che te la rimetterà a posto”. 
Orribile, ma in fondo non era sempre quella la speran-
za? Che arrivasse un uomo e mettesse l’ultima tessera 
del puzzle ancora imperfetto della nostra vita di donne? 
Mi sembrava imbarazzante, perino puerile, dargli uno 
schiafo o gridare. Sentivo anche che gli dovevo una 
lunga spiegazione della mia incoerenza, anche se non 
ero ancora riuscita a spiegarla neanche a me stessa. Sof-
focata dalle contraddizioni, mi calmai e mi rassegnai. 

Pop
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Penso che molte di noi si siano rassegnate a situazioni 
che erano sbagliate, non perché fossimo impotenti, ma 
perché pensavamo che quello fosse il modo di usare il 
nostro potere. Mandarlo via o gridare sarebbe stato co-
me ammettere con me stessa che non avevo valutato 
bene la situazione, e mi avevano insegnato che perdere 
il controllo di una situazione era un fallimento.

La mattina dopo andai nel suo uicio per riportargli 
un pullover che aveva dimenticato. Mi fece un sorriso 
afettuoso, che ricambiai con uno ambiguo. Non sape-
vo cosa pensare di me stessa e in quel vuoto non volevo 
sembrare incoerente. Credo che abbia pensato che la 
mia sollecitudine signiicasse che mi ero divertita. E 
perché non avrei dovuto? Come poteva sapere di tutte 
le paure e le preoccupazioni che avevo portato con me 
in quella stanza, quando noi, per cultura, facciamo di 
tutto per nasconderle?

Quando è cominciato il dibattito sul #MeToo ho ri-
pensato a Montevideo. Ci sono molti di questi incontri 
ambigui e dolorosi di cui le donne non hanno ancora 
parlato. Alcuni commentatori si sono lamentati 
dell’“evoluzione della mentalità”, come se improvvisa-
mente tutte le donne avessero improvvisamente deciso 
che le cose che un tempo erano accettabili adesso non 
lo sono più. Sentendo certe storie, qualcuno si sorpren-
de, soprattutto quando donne forti rivelano di aver su-
bìto abusi per anni. Ma per me è comprensibilissimo. 
Non abbiamo cambiato mentalità. Stiamo solo ricor-
dando. Perché dovremmo meravigliarci del fatto che le 
donne ricordano o capiscono solo ora cosa gli è succes-
so veramente visto che, all’epoca in cui siamo diventate 
maggiorenni, ci siamo dette che tutto quello che sape-
vamo sulla vita poteva essere dimenticato, che ci erava-
mo lasciate il passato alle spalle?

Quante volte ho raccontato a un’amica un incontro 
veramente spaventoso e doloroso con un uomo come 
se fosse una storia divertente? Ma vedere il tuo capo 
che si masturba in una pianta non è divertente. È trau-
matico. C’è un numero di volte inito in cui una donna 
può negare l’efetto che hanno avuto su di lei esperienze 
simili. Ognuna fa tornare a galla il ricordo delle altre, 
ino a quando un bel giorno un uomo ischia al tuo pas-
saggio, o leggi il resoconto della malefatte di qualche 
celebrità, e ti trovi a farneticare su Twitter come una 
persona distrutta.

Certo, alcune di queste esperienze sono di poco 
conto. Ma quello che c’è dietro non lo è. L’amore come 
trionfo, l’amore come rovina. Il sesso preso con legge-
rezza, il sesso come un peso incredibile. Gli uomini co-
me una cosa inutile, gli uomini come scopo del gioco 
della vita. Le donne streghe o maghe, le donne così fra-
gili che si martoriano la carne nei bagni della scuola. 
Donne accorte, donne spensierate.

In alcune delle critiche al movimento #MeToo per-
cepisco la rabbia nei confronti delle donne più giovani 
che non sono state le persone perfettamente padrone 
di sé che le più anziane speravano che fossero. Dopo-
tutto, la generazione precedente aveva preparato il ter-
reno e combattuto le battaglie. Riconoscere le diicoltà 
di quelle più giovani signiicherebbe ammettere che 
forse le battaglie delle generazioni precedenti non sono 

state vinte in modo decisivo quanto speravano. Una 
ventina d’anni fa ci hanno detto che la storia era com-
pletamente cambiata, che non dovevamo più vivere 
nessuno di quei dolorosi conlitti. Ma questo ha reso il 
fatto che li abbiamo vissuti ancora più doloroso.

A dieci mesi dal suo inizio, sento che l’energia del 
movimento #MeToo sta scemando. Forse riconoscia-
mo che le contraddizioni e le tristi realtà che ha rivelato 
sono troppo grandi per essere risolte in poco tempo. Per 
le donne precipitarsi a licenziare i maschi che le hanno 
ofese può rendere ancora più diicile raccontare le lo-
ro storie. Ma la soferenza degli uomini che sono stati 
pubblicamente accusati di violenza sessuale o di com-
portamenti scorretti non deve neanche tapparci la boc-
ca. Voglio sentire altre storie. Voglio più curiosità per la 
complessità della vita delle donne, anziché una fuga dal 
dibattito in preda al panico.

Ci piacerebbe credere che una visione più chiara del 
signiicato di “consenso” metterà ine a molte di queste 
diicoltà. Ma l’idea di consenso mi preoccupa un po’. 
Presume che l’onere di gestire la situazione spetti sem-
pre alla donna, magari inviando messaggi non verbali, 
comunicando desiderio o riiuto con un battito di ciglia. 
Non era di una deinizione più precisa del consenso che 
avevo bisogno mentre crescevo, mi hanno detto tante 
volte quello a cui dovevo consentire o non consentire 
perché la mia vita non andasse a rotoli. Ciò che mi man-
cava era la percezione di quello che volevo. Penso che 
questa sia una delle cose che si nascondono nell’ombra 
dietro al #MeToo. Come permettere ai giovani di sco-
prire quello che vogliono veramente dall’amore e dal 
sesso: è di questo che si dovrebbe parlare nei corsi di 
educazione sessuale, non come mettere un preservati-
vo a una banana. Ma inché daremo troppa importanza 
al fare e al risolvere, a rendere tutto eiciente e perfetto, 
sarà diicile capire quello che vogliamo veramente dal 
sesso o dall’amore. u bt
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Scienza

A
che servono gli amici? Non è una 
domanda retorica. L’amicizia è 
uno degli aspetti più importanti 
della vita, ma troppo spesso si dà 

per scontata.
Il desiderio di compagnia può sembrare 

sconinato, ma la scienza ci dice che il no-
stro capitale sociale è limitato, cioè siamo 
in grado di gestire solo un certo numero di 
relazioni alla volta. Per calcolarne la quan-
tità gli esperti di scienze sociali si sono ai-
dati ad alcuni metodi ingegnosi che hanno 
dato stime comprese tra le 250 e le 5.500 
persone.1 Ma secondo una tesi di laurea del 
Massachusetts institute of technology 
(Mit), Franklin Delano Roosevelt, un signo-
re cordiale con un lavoro che lo portava a 
contatto con un numero particolarmente 
alto di persone, potrebbe aver avuto ino a 
22.500 conoscenti.2 Se invece parliamo di 

amicizia, uno studio basato sullo scambio 
dei biglietti d’auguri natalizi ha stabilito che 
la cerchia di un individuo medio ammonta 
a circa 121 amici.3

A prescindere da quante relazioni socia-
li portiamo avanti, la cerchia dei conidenti 
tende a essere molto più ristretta. Lo statu-
nitense medio si ida di appena dieci o venti 
persone.4 Questo dato sembrerebbe in ca-
lo: secondo gli intervistati di uno studio, dal 
1985 al 2004 il numero medio di conidenti 
è sceso di un paio di unità.5 Non è una buo-
na notizia, perché chi ha saldi legami socia-
li vive più a lungo di chi non ne ha.6

Cosa fare, quindi, se la nostra vita socia-
le non ci soddisfa? La ricerca ci viene in soc-
corso. Tanto per cominciare, non bisogna 
sottovalutare le semplici conoscenze. An-
che le interazioni supericiali hanno un ef-
fetto importante sul nostro benessere.7 
Costruire amicizie profonde è anche una 
questione di tempo. Uno studio recente 
dell’università del Kansas ha scoperto che 
ci vogliono 50 ore di socializzazione perché 
un conoscente diventi un amico supericia-
le, altre 40 perché diventi un amico e 200 in 
tutto perché diventi un amico intimo.8

Se vi sembra troppo faticoso, potreste 
dedicarvi a riesumare rapporti dormienti. 

I segreti dell’amicizia

Un individuo conosce in media 
tra le 250 e le 5.500 persone, ha 
121 amici e dieci o venti 
conidenti. Per un legame 
profondo servono 200 ore di 
socializzazione

Ben Healy, The Atlantic, Stati Uniti

Ritrovare un vecchio amico può far riemer-
gere in fretta gran parte della iducia co-
struita in passato e, al tempo stesso, ofrire 
a entrambi un pizzico di novità legato al 
periodo di separazione.9 Se niente di tutto 
questo funziona, potreste sempre provare 
ad aprirvi con un conoscente, sperando di 
smuovere un po’ le acque. Aprirci ci rende 
più piacevoli e fa sembrare più piacevoli le 
persone con cui ci mettiamo a nudo.10

La letteratura accademica conferma 
che il desiderio di vicinanza e intimità è 
difuso. Questo signiica che la maggior 
parte di noi vaga per il mondo sperando di 
trovare compagnia, che potrebbe essere 
facilmente oferta dagli altri viandanti so-
litari che ci circondano. Quindi, buttate via 
questo articolo (dopo aver rinnovato l’ab-
bonamento, naturalmente) e cercate un 
estraneo con cui attaccare bottone. Forse 
sarà una buona cosa per entrambi. u sdf
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SALUTE

L’insetticida 
e l’autismo
 
L’esposizione all’insetticida ddt 
in gravidanza potrebbe aumen-
tare il rischio di autismo nel na-
scituro. Alan Brown, psichiatra 
ed epidemiologo della Colum-
bia university, negli Stati Uniti, 
ha esaminato un database in-
landese che custodisce più di un 
milione di campioni di sangue 
raccolti all’inizio della gestazio-
ne. Le analisi permettono di mi-
surare un metabolita del ddt che 
si trasferisce dalla madre al feto 
attraverso la placenta. I dati di 
778 bambini autistici e di altret-
tanti non autistici, nati tra il 
1987 e il 2005, evidenziano pro-
babilità di autismo maggiori di 
un terzo nelle gravidanze con li-
velli più alti di ddt. Lo studio 
non dimostra una relazione di 
causa ed efetto, ma un legame 
tra esposizione al ddt e autismo 
che merita di essere approfondi-
ta, scrive Nature. Il ddt è un in-
setticida tossico che rimane atti-
vo a lungo nell’ambiente: le sue 
tracce sono ancora presenti in 
paesi dov’è vietato da più di 
trent’anni.

Genetica

Il genoma del grano tenero

Un’équipe internazionale di ricerca 
ha annunciato di aver completato la 
mappa del genoma del grano tenero. 
Il patrimonio genetico di questo 
cereale, uno dei più coltivati al 
mondo, è circa cinque volte più 
grande di quello umano. Contiene 21 
cromosomi e più di 107mila geni, e la 
maggior parte dei geni è presente 

con sei copie. Il genoma è stato particolarmente diicile 
da decifrare perché la pianta deriva dall’ibridazione di tre 
antenati, ognuno con il suo dna. Di conseguenza alcuni 
geni risultano ripetuti più volte. Lo studio dell’interazione 
tra le diverse copie di geni, da cui derivano alcuni caratteri 
della pianta, è già cominciato. Si spera che, avendo 
deinito la posizione dei singoli geni nei cromosomi, sarà 
più facile selezionare varietà migliori della pianta. Sono 
state avviate anche le ricerche per identiicare i geni attivi 
durante i periodi di siccità, gli attacchi degli insetti e altri 
tipi di stress. Altri studi sono dedicati all’identiicazione 
dei geni che inluenzano la resa delle coltivazioni e altre 
caratteristiche. In futuro si potrebbero anche ottenere 
varietà che producono meno reazioni allergiche. Il dna del 
grano era già stato analizzato in passato, ma questa ricerca 
sul grano tenero risulta particolarmente completa. u

Science, Stati Uniti

Le origini dei lemuri 
Il Propotto leakeyi, il cui fossile è stato trovato in Kenya nel 1967, non 
era un pipistrello. Nuove analisi suggeriscono che si trattava invece 
di un primate, molto simile all’aye-aye del Madagascar (nella foto). 
La scoperta potrebbe aiutare a capire le origini dei lemuri sull’isola, 
scrive Nature Communications. L’ipotesi è che i lemuri derivino 
da due gruppi distinti di animali, emigrati separatamente dal conti-
nente africano.

Paleontologia
TECNOLOGIA

L’esempio
delle formiche
 
Per organizzare le squadre di 
soccorso sotterraneo composte 
da robot, usate nelle catastroi, i 
isici del Georgia institute of 
technology, negli Stati Uniti, 
hanno osservato le formiche 
impegnate a scavare tunnel. 
Con sorpresa hanno scoperto 
che tre quarti del lavoro veniva 
svolto da un terzo delle operaie, 
mentre altre formiche preveni-
vano gli ingorghi per velocizzare 
il lavoro. Prendendo esempio da 
questi insetti, scrive New 
Scientist, i isici hanno testato 
l’eicienza numerica dei loro 
robot, scoprendo che quando 
erano più di tre s’intralciavano 
ostacolando il lavoro.

IN BREVE

Ambiente Le foreste tra il Mes-
sico e il Guatemala risentono 
ancora del disboscamento del 
periodo maya, cominciato più di 
quattromila anni fa. Secondo 
Nature Geoscience, lo studio 
dei sedimenti nei laghi della re-
gione indica che il carbonio con-
tenuto nel suolo è diminuito a 
causa della deforestazione, an-
che se oggi le foreste ricoprono 
l’area. Nella foto: il sito maya di 
Calakmul, in Messico 
Paleoantropologia L’analisi di 
un frammento osseo fossile, tro-
vato in Siberia, ha permesso 
d’identiicare un individuo con 
madre neandertaliana e padre 
denisoviano. Secondo Nature, si 
trattava di una giovane di 13 an-
ni, morta circa 50mila anni fa. 
Neandertaliani e denisoviani 
sono gruppi distinti di ominidi 
che si sono separati più di 
300mila anni fa e sono stati so-
stituiti dalle popolazioni umane 
moderne circa 40mila anni fa.

ASTRONOMIA

Ghiaccio
lunare
 
Secondo Pnas, è stata trovata 
la prova deinitiva della presen-
za di acqua ghiacciata sulla su-
pericie della Luna. I depositi 
sono stati individuati grazie ai 
dati forniti dalla sonda Chan-
drayaan-1. Si trovano nelle re-
gioni polari, sempre in ombra, e 
hanno caratteristiche diverse 
rispetto ai depositi di ghiaccio 
trovati su Mercurio e sull’aste-
roide Cerere, privi di atmosfera 
come il satellite terrestre. Que-
ste riserve d’acqua potrebbero 
essere usate in futuro per 
l’esplorazione lunare.
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Il diario della Terra

u La regione artica ha biso-
gno delle zanzare, scrive il 
New York Times. Molte per-
sone, tra cui alcuni ricercatori, 
pensano che la vita sarebbe 
migliore senza questi insetti, 
che possono anche trasmette-
re malattie pericolose. Ma la 
scomparsa delle zanzare po-
trebbe avere conseguenze ne-
gative per alcuni ecosistemi, 
tra cui quello artico. Qui le 
zanzare, minacciate dal cam-
biamento climatico, giocano 
un ruolo importante. Costitui-
scono infatti il nutrimento di 
altri organismi e potrebbero 
avere un ruolo nell’impollina-
zione, come sembrano indica-
re le tracce di polline rilevate 
negli insetti, spiega Lauren 
Culler, del Dartmouth colle-
ge, negli Stati Uniti.

L’ecosistema artico sta 
cambiando rapidamente per-
ché si riscalda due volte più 
velocemente rispetto alla me-
dia globale, e questa trasfor-
mazione sta avendo conse-
guenze negative per le zanza-
re. Secondo Culler, un’even-
tuale scomparsa degli insetti 
dalla regione, che però non 
sarebbe imminente, potrebbe 
avere efetti imprevedibili. In 
Groenlandia le zanzare stan-
no emergendo più precoce-
mente in primavera e matura-
no più velocemente, mentre 
gli stagni dove depongono le 
uova stanno scomparendo per 
motivi non chiari, anche se 
per ora le femmine riescono 
ancora a riprodursi. “Per le 
zanzare la vita nell’artico sta 
diventando più diicile”, con-
clude Culler, “anche perché 
nella tundra si stanno ridu-
cendo le mandrie di caribù o 
di altri ospiti potenziali degli 
insetti”.

Zanzare

artiche

Un nuovo

terremoto

a Lombok

Il nostro clima

Terremoti Un nuovo sisma di 
magnitudo 6,9 sulla scala 
Richter ha colpito l’isola indo-
nesia di Lombok, causando al-
meno 13 morti. L’isola era già 
stata colpita il 29 luglio e il 5 
agosto da due scosse che ave-
vano causato 498 vittime. Al-
tre scosse sono state registrate 
al largo del Venezuela (7,3), in 
Alaska (6,4) e in Molise (5,2).

Alluvioni Almeno 420 perso-
ne sono morte nelle alluvioni 
causate dalle forti piogge 
monsoniche che hanno colpi-
to il Kerala, nel sud dell’India. 
Più di un milione di persone 
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sono state costrette a lasciare 
le loro case. u Dieci persone 
sono morte travolte dalla pie-
na di un torrente nel parco na-
zionale del Pollino, in Cala-
bria. 

Incendi Circa cinquecento in-
cendi si sono sviluppati nella 
provincia canadese della Bri-
tish Columbia, spingendo le 
autorità a proclamare lo stato 
d’emergenza. u Gli incendi 
hanno distrutto più di mille et-
tari di vegetazione nel new 
South Wales, in Australia.

Cicloni tre persone sono 
morte nel passaggio del tifone 
yagi sulla provincia cinese del-
lo Zhejiang. Duecentomila 
persone sono state costrette a 
lasciare le loro case.

Laghi Un lago glaciale è eson-
dato nella provincia cinese del-
lo Xinjiang, causando la fuo-

riuscita di 35 milioni di metri 
cubi di acqua.

Malattie Più di 41mila perso-
ne hanno contratto il morbillo 
in europa nel primo semestre 
del 2018 (37 vittime), contro le 
23.927 del 2017. La malattia si 
sta difondendo a causa del ca-
lo delle vaccinazioni. 

Tartarughe Centoventidue 
tartarughe marine sono state 
ritrovate morte nel Chiapas, in 
Messico. La maggior parte ap-
parteneva a una specie a ri-
schio di estinzione, la tartaruga 
bastarda olivacea (nella foto).

Clima Il riscaldamento della regione artica, causato dal cambiamento climatico, potrebbe 
modiicare il clima estivo in europa, Asia e nordamerica. La diferenza di temperatura tra la 
regione polare e quella equatoriale sta diminuendo, come anche la circolazione di alcuni venti, e 
questo potrebbe inluire sulle condizioni meteorologiche estive, scrive nature Communications. Le 
ondate di calore potrebbero durare così a lungo da causare aridità e siccità, ma potrebbero essere 
seguite da piogge torrenziali in grado di provocare alluvioni. Anche se molti aspetti non sono ancora 
chiari, probabilmente in futuro le estati nell’emisfero settentrionale saranno caratterizzate da una 
maggiore frequenza di eventi estremi. Nella foto: un banco di ghiaccio vicino alle isole Svalbard

Radar
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u Tra luglio e agosto una serie 
di incendi si è sviluppata nel 
nord della California, negli Stati 
Uniti. Anche se la siccità che ha 
colpito lo stato negli ultimi anni 
è ormai inita, le foreste della 
regione sono ancora piene di al-
beri e piante morte in quel pe-
riodo, e questo ha contribuito 
ad alimentare gli incendi, men-
tre il caldo e il vento hanno reso 
più diicile fermarli.

L’incendio principale, noto 
come Mendocino Complex, è il 
più esteso mai registrato in Ca-
lifornia (ha superato l’incendio 

Thomas del 2017). Le iamme 
hanno distrutto 277 ediici e più 
di 1.500 chilometri quadrati di 
vegetazione, causando anche la 
morte di un pompiere. 
Quest’immagine, scattata dal 
satellite Landsat 8 della Nasa, 
mostra una densa colonna di fu-
mo sormontata da un pirocu-
mulo, una nube bianca generata 
dal calore delle iamme, a ovest 
della cittadina di Williams.

Gli incendi hanno fatto au-
mentare i livelli di polveri sottili 
nell’aria. L’Epa, l’agenzia statu-
nitense per la protezione 

dell’ambiente, ha rilevato in al-
cune zone una concentrazione 
di 990 microgrammi al metro 
cubo, 80 volte più alta del limite 
considerato accettabile per la 
salute.

“Più intenso è il calore degli 
incendi più il fumo sale nell’at-
mosfera e percorre grandi di-
stanze”, anche migliaia di chilo-
metri, spiega la scienziata 
dell’atmosfera Amber Soja. Nel 
caso del Mendocino Complex le 
immagini satellitari hanno rile-
vato la presenza del fumo in 
venti stati diversi.–Nasa 

Gli incendi in California 
hanno distrutto 277 ediici 
e più di 1.500 chilometri 
quadrati di vegetazione. La 
nube di fumo ha percorso 
migliaia di chilometri 
raggiungendo venti stati 
diversi. 

Il pianeta visto dallo spazio 06.08.2018

Gli incendi nel nord della California, negli Stati Uniti
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Economia e lavoro

S
i sono incontrati in un aeroporto di 
Madrid, hanno discusso in un bar 
di Lisbona, si sono scambiati inini-
ti messaggi sul loro gruppo 

WhatsApp per mettere un freno al “model-
lo Ryanair”. Dopo uno sciopero a sorpresa 
del personale di bordo portoghese a Pa-
squa, quest’estate i dipendenti della  
Ryanair hanno lanciato uno sciopero contro 
il pioniere dei voli low cost a cui hanno par-

tecipato lavoratori belgi, portoghesi, italia-
ni, olandesi e tedeschi. “Per battersi contro 
una multinazionale bisogna organizzarsi in 
modo multinazionale e smetterla di agire 
ognuno per proprio conto”, sintetizza Fer-
nando Gandra, responsabile del sindacato 
nazionale del personale di bordo in Porto-
gallo. Così il 25 e il 26 luglio sono stati can-
cellati centinaia di voli. Poi il 10 agosto è 
stata la volta dei piloti. Perino a Dublino, 
dove c’è la sede legale della compagnia, 
quest’anno i dipendenti hanno moltiplicato 
gli scioperi. E anche la Polonia potrebbe en-
trare nel movimento proprio mentre l’am-
ministratore delegato della Ryanair,  
Michael O’Leary, minaccia di trasferire al-
tri scali nell’Europa dell’est. I sindacati di 
diversi paesi s’incontreranno a settembre 
in Italia per decidere un terzo sciopero, che 

questa volta riunirà in un unico giorno il 
personale di bordo e i piloti. “Questa com-
pagnia è riuscita a fare qualcosa che nessun 
altro aveva fatto: unire i lavoratori di diversi 
paesi contro un nemico comune, anche se 
hanno pratiche politiche, sindacali e cultu-
rali molto diferenti. È la magia della Rya-
nair”, scherza Gandra.

Fino a poco tempo fa la Ryanair riiutava 
ostinatamente di riconoscere le strutture 
sindacali. Quindi era impossibile negoziare 
qualsiasi cosa. Un primo appello allo scio-
pero, lanciato nel dicembre del 2017 a Du-
blino, ha costretto l’azienda ad ammorbi-
dirsi un po’. A giugno Didier Lebbe, funzio-
nario della Cne, uno dei più importanti 
sindacati belgi, ha fatto parte di una piccola 
delegazione invitata a negoziare a Dublino. 
“Ci siamo andati, abbiamo preso i nostri 
biglietti aerei: una volta arrivati lì, siamo 
stati ricevuti nella sala mensa e non ci han-
no oferto neanche un bicchiere d’acqua”, 
racconta Lebbe. “Volevano umiliarci. Que-
sti sono davvero modi di fare d’altri tempi”. 
La compagnia irlandese ha l’abitudine di 
mettere in concorrenza tra loro i dipenden-
ti e sa anche giocarsi con astuzia la carta dei 
suoi diversi scali. Ma è stata proprio questa 

I lavoratori uniti
contro la Ryanair

A luglio e agosto i dipendenti di 
diversi paesi europei hanno 
organizzato uno sciopero 
comune contro la compagnia 
aerea. La lotta per i loro diritti 
continuerà anche a settembre

Mathilde Goanec, Mediapart, Francia
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Francoforte sul Meno, Germania, 10 agosto 2018. Lo sciopero dei lavoratori della Ryanair
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tattica che, in occasione dello sciopero in-
detto a Pasqua in Portogallo, ha favorito la 
nascita di un fronte comune. “I compagni 
portoghesi ci hanno detto che la Ryanair 
stava per mandare in aereo personale dal 
Belgio, dalla Germania o dalla Polonia per 
sostituire gli scioperanti”, spiega Lebbe. 
“siamo riusciti a bloccare la partenza di un 
aereo e questo è stato l’inizio di tutto. Poi ci 
siamo detti: ‘Perché non ci vediamo per or-
ganizzare un’azione comune?’”.

sanzioni in caso di assenze per malattia 
troppo numerose, richieste di trasferimen-
to accettate o respinte in base alle vendite 
realizzate a bordo, gestione “basata sulla 
paura”, obbligo di aprire un conto corrente 
in Irlanda o di anticipare le spese per le not-
ti trascorse lontano dal proprio scalo: la lista 
delle contestazioni è lunghissima. France-
sco fa lo steward in uno scalo della Ryanair 
in Belgio. Per la prima volta in vita sua ha 
scioperato. Molti suoi colleghi, alcuni as-
sunti da pochi mesi o solo da qualche setti-
mana, lo hanno imitato. Per lui le cose sono 
ormai chiare: “Bisogna lottare, e farlo ora”. 
Anche se lavora a migliaia di chilometri da 
Dublino, Francesco paga la previdenza so-
ciale in Irlanda e deve anticipare tutte le sue 
spese. Non è assicurato dalla compagnia 
per il tragitto che fa per arrivare in aeropor-
to e non ha una copertura totale neanche 
all’interno degli aerei. Ma soprattutto ha la 
sensazione di lavorare per niente. “Faccio 
giornate di dieci o dodici ore e sono pagato 
per sei o otto. Per i 45 minuti di riunione 
quotidiana prima del decollo non sono pa-
gato. Quando l’aereo subisce ritardi e noi 
siamo a bordo a vendere bevande ai passeg-
geri, e quindi a far guadagnare soldi alla 
Ryanair, non vengo pagato. Per riempire i 
moduli amministrativi a terra dopo una 
giornata di volo non vengo pagato. Pratica-
mente mi toccano soldi solo quando il mo-
tore dell’aereo è acceso”. 

Nonostante tutto Francesco è un privile-
giato tra i suoi colleghi. Dopo che nel 2012 la 
Ryanair è stata obbligata a pagare la previ-
denza sociale dei suoi dipendenti nel paese 
in cui lavorano, in molti paesi i salari sono 
crollati sotto la soglia del minimo garantito. 
“Ho colleghi che guadagnano 700 o 800 
euro al mese per un lavoro a tempo pieno. 
In Polonia può bastare, in Belgio no”. Inol-
tre le diferenze di trattamento all’interno 
di uno stesso equipaggio hanno accentuato 
il senso d’ingiustizia, per non parlare dei 
dipendenti reclutati da aziende esterne e 
pagati a prestazione. 

I piloti, dal canto loro, si battono per ot-
tenere dei veri contratti di lavoro, visto che 
nella maggior parte dei casi sono “lavorato-
ri autonomi”. Questo li obbliga a pagarsi di 
tasca propria la formazione (circa trentami-
la euro) e una parte delle spese di trasferi-
mento, senza avere diritto a una previdenza 
sociale, a una pensione o alle ferie pagate. 
La loro paga è strettamente legata al nume-
ro di ore di volo efettuate. Per ristabilire “i 
fatti”, la Ryanair non ha esitato a pubblicare 
sul suo sito internet i salari dei piloti irlan-
desi, spagnoli o belgi pagati a prestazione.

Protezioni inferiori
Il modello economico della Ryanair e la sua 
ascesa folgorante si basano su biglietti aerei 
a prezzi ridotti, resi possibili dall’applica-
zione un po’ ovunque in Europa del diritto 
irlandese, che ofre protezioni inferiori ri-
spetto a diversi altri paesi, in particolare ri-
guardo al salario minimo, all’orario di lavo-
ro o ai diritti sindacali.

L’inasprimento delle regole ha tuttavia 
complicato le cose per la compagnia. In 
Francia, per esempio, la Ryanair è stata 
condannata per lavoro nero. In seguito la 
compagnia ha chiuso le sue basi nel paese e 
si è rivolta solo a piloti francesi indipenden-
ti o considerati lavoratori autonomi. 

I sindacalisti mobilitati negli ultimi mesi 
fanno tutti riferimento alla sentenza emes-
sa nel settembre del 2017 dalla corte di giu-
stizia dell’Unione europea. Interpellata dal 
tribunale del lavoro di Mons in seguito al 
ricorso di sei hostess e uno steward recluta-
ti in Belgio, la corte ha stabilito che i dipen-
denti possono appellarsi al sistema giudi-
ziario “del luogo in cui il lavoratore espleta 
abitualmente il suo lavoro”, in quel caso lo 

scalo di Charleroi. Di conseguenza i dipen-
denti dell’irlandese Ryanair rientrano 
nell’ambito della legge belga, italiana, por-
toghese o tedesca a seconda dello scalo a 
cui sono assegnati.

La commissaria europea per il lavoro e 
gli afari sociali, Marianne thyssen, ha ri-
cordato in una lettera inviata alla Ryanair 
che il regolamento europeo riconosce ai la-
voratori la “protezione delle normative a 
cui non si può derogare in virtù della legge 
del paese dove – o a partire dal quale – il la-
voratore svolge abitualmente la sua man-
sione”, citando esplicitamente la sentenza 
del settembre 2017. Poi thyssen ha invitato 
la compagnia e i lavoratori a “risolvere la 
controversia nel pieno rispetto del diritto 
nazionale e comunitario, nell’ambito del 
dialogo sociale”.

In Portogallo, però, Gandra rincara la 
dose: “È impossibile negoziare se non se-
guiamo le stesse regole del gioco. E in que-
sto caso la corte di giustizia europea ha par-
lato chiaro”. La dirigenza della Ryanair ri-
tiene dal canto suo di non dover commen-
tare “le discussioni in corso con i suoi colla-
boratori”, precisando che continua a “in-
contrare sindacati dei piloti e di chi fa parte 
dell’equipaggio in Europa con l’obiettivo di 
arrivare a nuovi accordi e compiere passi 
avanti nei negoziati collettivi”.

Ora la vera uscita dalla crisi passa, se-
condo i sindacati, dalle pressioni sugli azio-
nisti, forse allarmati dal crollo delle preno-
tazioni. Occorre anche perseguire una via 
“politica”, ricorda Lebbe. “Non ci troviamo 
davanti a un conlitto tradizionale, in cui i 
dipendenti fanno sciopero, si avviano dei 
negoziati e la porta del padrone si apre. La 
Ryanair ha inventato un modello e ne va 
iera, noi ci siamo scontrati con un muro. 
Perciò le nostre rivendicazioni devono es-
sere portate davanti alle autorità”. 

Ma i riscontri non sono sempre positivi. 
“L’Europa, i ministri del lavoro di questo o 
quel paese, gli ispettori del lavoro, sanno 
tutto, ma nessuno fa niente. Questa impu-
nità non la capisco. La concorrenza serve, 
ma dev’essere leale”, sostiene la Cne. Gan-
dra comunque “ha iducia nelle istituzio-
ni”: il 5 settembre a Lisbona cominceranno 
i lavori di una commissione parlamentare 
sulla Ryanair ed è scattata un’inchiesta giu-
diziaria sulle irregolarità commesse dalla 
compagnia aerea durante lo sciopero di Pa-
squa. “Abbiamo fornito tutte le prove ne-
cessarie, abbiamo fatto il nostro lavoro. Ora 
tocca a loro far applicare la legge”. u gim

Da sapere 
Crescita costante
Passeggeri della Ryanair, milioni
Fonte: The Economist

150

100

50

0
2014 2015 2016 2017 2018





 Internazionale 1270 | 24 agosto 2018 101

UNIONE EUROPEA

Inchiesta 
sui passaporti
 
“Il commercio di passaporti 
nell’Unione europea è inito di 
nuovo sotto i rilettori”, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung. La 
Commissione europea vuole ve-
riicare se la pratica di concede-
re passaporti in cambio di soldi – 
introdotta a Malta, Cipro, in Au-
stria, Grecia, Ungheria, Letto-
nia, Lituania e Portogallo – favo-
risca la corruzione e il riciclag-
gio di denaro sporco. “Secondo 
una portavoce della commissio-
ne, entro la ine del 2018 sarà 
pubblicato un rapporto”. Recen-
ti scandali scoppiati a Malta e in 
Lituania fanno sospettare che la 
pratica sia usata, per esempio, 
da ricchi russi per aggirare le 

sanzioni occidentali. “A Malta il 
40 per cento dei passaporti con-
cessi in cambio di soldi è andato 
a cittadini russi”. Nel comples-
so, però, sono i cinesi a fare la 
parte del leone, visto che hanno 
ottenuto il 37 per cento delle cit-
tadinanze concesse in questo 
modo. Da quando ha introdotto 
la pratica, la Grecia ha incassato 
1,5 miliardi di euro. A Cipro, in-
vece, sono andati 6,6 miliardi.

STATI UNITI

Condanna
per il glifosato
 
Il 10 agosto il tribunale di San 
Francisco ha condannato la 
Monsanto a risarcire il giardi-
niere Dewayne Johnson con 
289 milioni di dollari, scrive la 
Süddeutsche Zeitung.  John-
son sostiene di essersi ammala-
to di tumore a causa dell’uso di 
prodotti della Monsanto a base 
di glifosato, la sostanza conte-
nuta in particolare nel pesticida 
Roundup. Il giardiniere ha usa-
to costantemente il pesticida 
tra il 2012 e il 2015. “Secondo i 
giudici, l’azienda statunitense 
non ha fornito informazioni 
suicienti sui rischi legati a 
questi prodotti. È la prima volta 
che la Monsanto viene condan-
nata per il glifosato”. L’azienda 
ha annunciato che farà ricorso, 
sottolineando che il glifosato è 
sicuro. Nel 2015, però, l’Agenzia 
internazionale per la ricerca sul 
cancro (Iarc) aveva dichiarato 
la sostanza “probabilmente 
cancerogena”. Nei giorni suc-
cessivi al verdetto, continua il 
quotidiano, è crollato in borsa il 
valore delle azioni della Bayer 
(sono andati bruciati circa sedi-
ci miliardi di euro), il colosso 
chimico tedesco che dallo scor-
so giugno controlla la Monsan-
to, anche se le due aziende so-
no ancora formalmente separa-
te. Come spiega la Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, il 
crollo non è dovuto semplice-
mente alla sentenza, ma so-
prattutto al fatto che la Mon-
santo potrebbe essere condan-
nata in altri cinquemila casi si-
mili a quello di Johnson.

CINA

Pechino aiuta 
gli esportatori
 
“Le autorità di Pechino hanno 
ordinato alle banche di aumen-
tare i inanziamenti ai progetti 
infrastrutturali e agli esportato-
ri”, scrive il Financial Times. 
“L’obiettivo del governo cinese 
è raforzare la iducia degli ope-
ratori economici durante la dii-
cile disputa commerciale con gli 
Stati Uniti”. Dopo l’introduzio-
ne di dazi doganali sulle merci 
cinesi da parte di Washington, 
lo yuan e i mercati azionari han-
no registrato duri contraccolpi, 
“rilettendo la preoccupazione 
degli investitori per il rallenta-
mento della crescita e le conse-
guenze nel lungo periodo della 
guerra commerciale con gli Stati 
Uniti”. Di recente Pechino ave-
va tagliato i programmi di sti-
molo economico per ridurre i ri-
schi legati al settore inanziario.

IN BREVE

Germania Nel 2018 la Germa-
nia registrerà il più alto avanzo 
commerciale del mondo. Se-
condo l’Istituto per la ricerca 
economica di Monaco di Bavie-
ra, alla ine dell’anno il valore 
delle esportazioni tedesche do-
vrebbe superare di 299 miliardi 
dollari quello delle importazio-
ni. In seconda posizione, ma 
staccato nettamente, ci sarà il 
Giappone, che dovrebbe fer-
marsi a duecento miliardi di 
dollari. Al contrario, gli Stati 
Uniti dovrebbero essere il paese 
con il più grande deicit com-
merciale del mondo, pari a 420 
miliardi di dollari.
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“I rifugiati e gli immigrati si stanno integrando bene nel 
mercato del lavoro tedesco”, scrive la Deutsche Welle. 
Secondo l’Agenzia federale per il lavoro, a maggio avevano 
trovato un’occupazione più di trecentomila persone 
provenienti da Pakistan, Nigeria, eritrea, Iran, 
Afghanistan, Iraq, Somalia e Siria, il 50 per cento in più 
rispetto a un anno fa. Di questi lavoratori, 238mila ricevono 
regolari contributi sociali. In Germania “ci sono ancora 
circa 482mila persone provenienti da questi paesi che 
cercano lavoro. Molti di loro stanno frequentando corsi di 
lingua e di integrazione”. u

Germania

L’integrazione funziona

La cancelliera Merkel con due profughi siriani

Valore delle azioni della Bayer, euro
Fonte: Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Economia e lavoro
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Cipro
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Granada

Saint kitts e Nevis

Saint Lucia

Dominica

 

23.750.000

2.375.000

1.065.000

1.000.000

226.500

208.250

150.000

100.000

100.000

Investimenti necessari per ottenere 
un passaporto, euro

Il saldo commerciale 
della Germania, miliardi di euro
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Strisce

Buni  

Ryan Pagelow, Stati Uniti

War and Peas 

Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

Benvenuti nel nuovo mondo

Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti

(continua)

Sarah, 
7 anni

Sami, 
8 anniJudy, 

2 anni
nomi fittizi per proteggere la famiglia

5 novembre 2016, Amman, Giordania

Sono stanca di traslocare...

Lo so. 
Anch’io sono stanco 
 di essere un rifugiato. 

Ma per l’america 
ne varrà la pena.

E tua madre?

con lei Non mi sono 
ancora arreso.

Più tardi…

Mamma, perché non vieni con noi? 
Hai ottenuto il visto. E lì potrai 

essere curata per il tuo diabete.

Figlio mio, 
ne abbiamo già parlato.

Ho cinque figli qui in Giordania, 
ma solo tu e tuo fratello 
avete il visto… dovrete 

partire senza di me.

8 novembre, giorno delle elezioni

Tutto bene? Non mi piace 
l’idea di dividere 

la famiglia. Forse
dovremmo… 

Lo so… non possiamo.
I soldi sono quasi finiti.

I bambini non sono al sicuro 
a scuola. Non c’è lavoro. 

E se lavorassi illegalmente…

….e dovessi avere problemi 
con la polizia, faremmo la fine 

dei nostri vicini…

Puoi tornartene 
a casa!

giordania

siria

Rimanere 
qui?

Mamma...

La mia glicemia ora 
non è alta, starò bene, 

 Inshallah.

Jamil Oulah

HO APPENA SCATENATO
UN TEMPORALE 

SU UN MATRIMONIO. 
CAVOLO, 

PERCHÉ ODI COSÌ TANTO 
GLI UMANI?

AHAHAH, 
E QUEST’ALTRA 
SEMBRA UNA 

BALENA OBESA!

QUALCHE ANNO PRIMA. . .

È STATO 
DIVERTENTISSIMO!





L’oroscopo

Rob Brezsny
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man non la pensa così: “Tutti in-
dossiamo una maschera, ed è pro-
prio questo a renderci interessan-
ti”. Partendo da questo punto di vi-
sta, e in conformità con i presagi 
astrali del momento, nelle prossi-
me settimane t’invito a onorare le 
tue maschere e i tuoi travestimen-
ti. Goditi lo spettacolo che metti in 
scena per il tuo pubblico.

BILANCIA

È da tempo che lavoriamo 
per ridurre la tua soferen-

za, ma forse non ci siamo concen-
trati abbastanza sull’arte di risol-
vere le questioni in sospeso. Fac-
ciamolo ora, giusto in tempo per 
l’arrivo della tua stagione del com-
pletamento. Sei pronta a mettere 
ine al vecchio ciclo per essere più 
fresca quando comincerà quello 
nuovo? Sei nello stato d’animo giu-
sto per chiudere questo capitolo 
della tua storia e prenderti la pausa 
che serve prima di dare il via al 
prossimo? Anche se non ti senti 
pronta, anche se non ne hai voglia, 
ti consiglio di farlo lo stesso. Tutto 
quello che lascerai in sospeso ora 
tornerà a tormentarti. Non lasciare 
niente d’incompiuto!

SCORPIONE

Sei disposto a mischiare af-
fari e piacere più di quanto 

tu non abbia fatto inora? Prevedo 
che nelle prossime settimane le 
tue opportunità sociali saranno al 
servizio delle tue ambizioni pro-
fessionali e viceversa. Sarai più ca-
pace del solito di stringere nuove 
alleanze e ampliare la rete dei tuoi 
contatti. Ti consiglio di essere an-
cora più seduttivo, ma non volgar-
mente opportunista. Venditi con 
grazia e integrità, mai con servili-
smo.

SAGITTARIO

“Quando immagino il letto-
re perfetto”, scriveva il ilo-

sofo Friedrich Nietzsche, “penso a 
un mostro di coraggio e curiosità, 
ma anche a una persona duttile, 
scaltra e cauta, a un avventuriero e 
scopritore nato”. Sospetto che 
usasse il termine “mostro” con un 
certo malizioso afetto. O almeno 
è così che lo uso io rivolgendo le 
stesse parole a te, caro Sagittario. 
Naturalmente apprezzo sempre il 

coraggio, la curiosità, la scaltrezza, 
la duttilità e il gusto dell’avventura 
che ti contraddistinguono, ma in 
questo momento sono particolar-
mente entusiasta di queste tue 
qualità perché nelle prossime setti-
mane saranno necessarie come 
non mai.

CAPRICORNO

 Non disponi ancora delle 
mappe dei luoghi che devi 

raggiungere. Per questo potresti 
essere tentato di fare dietrofront e 
tornare nei territori che ti sono fa-
miliari. Spero invece che procede-
rai anche senza mappe. Oltre la 
frontiera ti aspettano avventure 
che ti prepareranno ad afrontare il 
resto della tua lunga vita. E, alme-
no all’inizio, non avere una mappa 
potrebbe aumentare le tue capaci-
tà di apprendimento. Sappi anche 
che più ti allontanerai dai tuoi pun-
ti di riferimento più si raforzerà il 
tuo senso dell’orientamento.

ACQUARIO

Guarire non è impossibile. 
Forse non dovrai sofrire 

per sempre. Non è detto che le 
storture della tua anima debbano 
deinire chi sei in eterno. Forse 
verrà un momento in cui non sarai 
più alitto da pensieri ossessivi e 
ricordi spiacevoli. Ma se vuoi libe-
rarti tieni a mente due cose. 1) La 
guarigione potrebbe non avvenire 
nel modo che immagini. 2) Il modo 
migliore per far germogliare i semi 
da cui in futuro sboccerà la cura è 
dire tutta la verità.

PESCI

Il britannico William Tur-
ner è stato uno dei più gran-

di pittori dell’ottocento. Famoso 
per i suoi paesaggi pieni di luce, 
rappresentava la forza della natura 
attraverso il drammatico contrasto 
tra i colori. La poeta contempora-
nea Mary Ruele sostiene che “di-
pingeva da solo i suoi mostri mari-
ni, ma assumeva degli aiutanti per 
i piccoli animali”. Aggiunge che 
“era bravo a dipingere i cieli, ma 
non i conigli”. Spero, Pesci, che 
nelle prossime settimane, a dife-
renza di Turner, saprai fare en-
trambe le cose. Dedica ai dettagli 
la stessa potenza creativa che ri-
servi agli ampi panorami.

VERGINE

Penso che tu abbia fatto prove a suicienza. La tua ri-
cerca di una preparazione migliore comincia a somi-
gliare a un rinvio a tempo indeterminato. Perciò t’invi-

to a issare la data della prima. Ti consiglio di fare una bella 
chiacchierata con te stessa sull’importanza di anteporre la pas-
sione al perfezionismo. Come dici? Stai aspettando che il tuo 
cuore smetta di palpitare e le tue gambe di tremare? Ho una 
buona notizia per te: più avrai paura di andare in scena e più la 
tua prestazione sarà commovente.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è la parte di te meno evoluta
e che ha più bisogno di essere modiicata?

ARIETE

 I due consigli che ho da dar-
ti potranno sembrarti con-

traddittori, ma in realtà sono com-
plementari. Messi insieme ti gui-
deranno nelle prossime tre setti-
mane. Il primo l’ho preso in presti-
to dall’erborista e maestra di sag-
gezza Susun Weed, secondo la 
quale quando ti trovi davanti a un 
dilemma dovresti cercare di ren-
derlo tuo alleato e capire cosa ti 
può insegnare. La seconda perla è 
della scrittrice Yasmin Mogahed: 
“Studia le sequenze di eventi che 
nella vita ti hanno fatto sofrire e 
fai in modo che non si ripetano”.

TORO

Pronuncia ad alta voce que-
sta frase per vedere l’efetto 

che fa: “Voglio baci dolci e forti, 
baci teneri e sfrenati, baci carichi 
di verità segrete e baci a sorpresa 
che sono come elisir. E me li meri-
to tutti”. Se t’infonde coraggio, To-
ro, aggiungi questa afermazione: 
“Voglio sorprese ingegnose e amo-
revoli, lezioni vivide e gioiose, e 
coccole dolci, folli e appassionate. 
E me le merito tutte”. Pensi che 
queste formule possano andare 
bene per te? Ti mettono nello stato 
d’animo giusto per creare una nuo-
va forma d’intimità? Spero di sì. 
Stai entrando in una fase in cui 
avrai la massima capacità d’incan-
tare e lasciarti incantare.

GEMELLI

Mentre prepari il tuo piano 
per i prossimi 14 mesi, t’in-

vito a inserire anche i seguenti 
obiettivi: l’eliminazione di senti-
menti fasulli e motivazioni artii-
ciali; la modiica del tuo rapporto 
con alcuni vecchi segreti per evita-
re che possano limitare il tuo rag-
gio d’azione; l’esplorazione di mi-

steri suggestivi che ti renderanno 
più coraggioso; una maggiore 
comprensione nei confronti di al-
cuni aspetti di te che inora non hai 
amato abbastanza; la ricerca di 
un’ulteriore fonte di stabilità che ti 
darà più libertà.

CANCRO

 Se leggi i miei oroscopi da 
un po’ di tempo, ti sarai fat-

to una bella cultura, e anche gratis! 
Ma non dovresti dipendere da me 
per le tue necessità di apprendi-
mento. Dato che tendo a sottoline-
are i tuoi aspetti migliori e mi sfor-
zo di guarire le tue ferite, potrei 
trascurare alcuni aspetti della tua 
formazione. Detto questo, ti ofro 
qualche elemento su cui rilettere 
per il futuro. 1) Quali nuove cono-
scenze o competenze vorresti ac-
quisire nei prossimi tre anni? 2) 
Qual è la cosa più importante che 
puoi fare per aumentare la tua in-
telligenza? 3) C’è qualche dogma 
in cui credi ciecamente che t’im-
pedisce di accogliere nuove idee? 
E se c’è, sei disposto a metterlo da 
parte, almeno temporaneamente?

LEONE

“Tutto il mondo è un palco-
scenico, e gli uomini e le 

donne sono soltanto attori”, scri-
veva Shakespeare. In altre parole, 
siamo tutti teatranti. Ogni volta 
che usciamo dalla solitudine e in-
contriamo altre persone, sceglia-
mo di mostrare certi aspetti della 
nostra esperienza interiore e di na-
sconderne altri. La nostra persona-
lità è una facciata che rilette una 
variopinta miscela di autenticità e 
fantasia. Nel corso dei secoli molti 
pensatori hanno deprecato questo 
aspetto del comportamento uma-
no, deinendolo supericiale e di-
sonesto, ma lo scrittore Neil Gai-



L’ultima

Le regole Disfare i bagagli
1 Fallo il primo giorno o non lo farai più. 2 Nel dubbio, lava tutto. 3 Ora l’idea di portarsi 
a casa dei sassi non sembra più così geniale. 4 Rovesciare un trolley in un cassetto non è 
orribile, ma comprensibile. 5 Se dopo una settimana la valigia è ancora intonsa, almeno 
toglila dall’ingresso. regole@internazionale.it
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Migranti. “Ne avrei preso volentieri qualcuno, ma è come  
con il glutine: ho un’intolleranza”.

“È troppo tardi per questa estate – o per il nostro matrimonio – 
per giocare a palla?”.

Trump collegato a una pornostar. “Almeno  
non è una pornostar russa”.

Rapporto sugli abusi da parte di preti. “Si prega di rispettare il 
silenzio della chiesa”.
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L’Italia dopo il crollo del ponte a Genova.

“Siriano. Anche lei?”. “No, greco”.
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