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SCOPRILA IN TUTTE LE CONCESSIONARIE BMW E SU BMW.IT

BMW X4: consumo di carburante ciclo misto (litri/100Km) 5,4 - 8,5; emissionl CO, (gfkm) 142 - 193.

I consuml di carburante o e emissioni di CO, riporiatl sono stabi deferminati sulla base delle disposizioni di cul al Regolamento GE
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“Puo darsi che non siano gli oggetti a essere
smarriti, ma i loro proprietari”
SUSAN HARLAN A PAGINA 87

Lasettimana

Velocita

Giovanni De Mauro

Sidiceva che illoro arrivo avrebbe
provocato nuove forme di criminalita,
favorito la diffusione di malattie,
trasformato il modo di fare la guerra e reso
iconflitti ancora piti terribili, annullato le
identita culturali, distrutto i commerci
locali, rivoluzionato le relazioni sociali,
aiutato la circolazione diidee pericolose.
Era tutto vero. Nella prima meta
dell’ottocento, con I'arrivo delle ferrovie
successero tutte queste cose. Ma anche
molte positive, e oggi non potremmo
immaginare un mondo senza treni e senza
“il valore aggiunto dello spettacolo dei
finestrini” di cui parla Cristian Vazquez a
pagina 11. All'inizio i treni viaggiavano a 35
chilometri orari, una velocita eccezionale
per quei tempi. E la rapidita con cui
scorrevano i paesagginon solo
sorprendeva ma addirittura allarmava per
gli effetti di quello che oggi definiremmo
“sovraccarico informativo”. In un articolo
intitolato “Influenza dei viaggi ferroviari
sulla salute pubblica”, la rivista medica
The Lancet scriveva che “larapidita e la
varieta delle impressioni inevitabilmente
affaticano gli occhie il cervello”. Eil 22
agosto 1837, diritorno da un viaggio in
treno, lo scrittore Victor Hugo osservava:
“Lavelocita € inaudita. I fiori ai bordi del
campo non sono pitt dei fiori, sono invece
delle macchie o meglio dei raggi rossi o
bianchi; non ci sono pit punti, ma solo
raggi; i campi di grano sono grandi
capigliature bionde; 'erba medica simile a
lunghe trecce verdi; i borghi, i campanilie
gli alberi danzano e simescolano
follemente all’orizzonte; ogni tanto
un’ombra, una forma, uno spettro appare
e sparisce come un lampoj; & una guardia
ferroviaria”. Quali delle novita che oggi ci
sbalordiscono o spaventano faranno
sorridere tra centocinquant’anni i
viaggiatori e le viaggiatrici? Benvenuti nel
numero dei viaggi. Internazionale va in
vacanza. Sara di nuovo regolarmente in
edicola il 24 agosto. Il nostro sito sara
sempre aggiornato. ¢
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“Vi sono piti cose in cielo e in terra, Orazio, N
di %qante se ne sognano nella vostra filosofia
William Shakespeare, Amleto

Ilnumero dei viaggi é a cura di Giulia Zoli

Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualita), Francesca Gnetti (Medio Oriente),
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore),
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio),
Marta Russo
‘Web Annalisa Camilli, Andrea Fiorito, Stefania
Mascetti (caposervizio), Martina Recchiuti
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli,
Alberto Emiletti
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori
sono indicati dalla sigla alla fine degli articoli.
Caterina Benincasa, Marzena Borejczuk,
Giuseppina Cavallo, Andrea De Ritis, Federico
Ferrone, Valentina Freschi, Susanna Karasz,
Paola Moretti, Francesca Rossetti, Fabrizio
Saulini, Irene Sorrentino, Bruna Tortorella
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo,
Cecilia Attanasio Ghezzi, Gabriele Battaglia,
Francesco Boille, Sergio Fant, Anita Joshi, Fabio
Pusterla, Alberto Riva, Andreana Saint Amour,
Francesca Spinelli, Laura Tonon, Lorenzo
Trombetta, Guido Vitiello, Marco Zappa
Editore Internazionale spa
Consigliodi inistrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Giancarlo Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Francisco Vilalta
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
C i ia ivaperlap
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 69539313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicita srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione ¢ disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che puo essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri. Info: posta@
internazionale.it

©OSO

Registrazione tribunale di Roma

n. 433 del 4 ottobre 1993

Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiusoinredazione alle 20 di venerdi

27 luﬁlio 2018

Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600

FRTI

Numero verde 800 111103

(lun-ven 9.00-19.00),

dall’estero +39 02 8689 6172

Fax 0307772387

Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati

Numero verde 800 321717
(lun-ven 9.00-18.00)

Online shop.internazionale.it
Fax 06 44252718

Imbustato in Mater-Bi

Certificato PEFC

Questo prodotto é realizzato
con materia prima da foreste
gestite in maniera
sostenibile, riciclata e da
fonti controllate

www.pefc.it

Costruire mondi

Cristian Vazquez, Letras Libres, Messico

Viviamo nell’era degli schermi. Telefoni, compu-
ter, televisori, tablet, cinema, telecamere di sicu-
rezza, pannelli pubblicitari. In un certo senso,
potremmo dire che tutti questi schermi sono imi-
tazioni del finestrino del treno. Il finestrino del
treno ¢ uno schermo gigante e interattivo, ad alta
definizione e in 3d. Ha un unico problema: non
possiamo portarcelo dietro. Forse gli schermi so-
no stati inventati proprio per questa ragione.

E forse & sempre per questa ragione che viag-
giamointreno: peril valore aggiunto dello spetta-
colo dei finestrini. Non a caso molte persone,
quando possono scegliere, preferiscono 'autobus
alla metropolitana. La metropolitana & piu velo-
ce, ma i suoi finestrini mostrano solo stazioni. In
autobus la programmazione € pit1varia. Nessuna
delle due, pero, € paragonabile alla ricchezza e
allavarieta di quella dei treni. Dato che i treni so-
no quasi ovunque, il repertorio dei loro finestrini
¢ inesauribile. Montagne innevate, campi assola-
ti, spiagge da dépliant, citta ricche, quartieri po-
veri, pianure infinite. Anche se abbiamo visto
mille volte quei paesaggi, non sara mai la stessa
cosa: ogni giorno ha un suo modo diorganizzare i
dettagli. E se non abbiamo voglia di osservarli,
possiamo tranquillamente rifugiarci in un altro
schermo, in un libro o nel sonno: quando alzere-
mo lo sguardoil finestrino sara sempre li.

Glischermisono finestre attraverso cui osser-
viamo. Davanti a loro siamo spettatori. Ilibri, in-
vece, sono porte. Il lettore non resta fuori a guar-
dare:deve entrare e costruire il librovia viache lo
legge. Forse per questo in treno i lettori alzano
spessolosguardoal finestrino: come chis’immer-
ge in apnea e ha bisogno di tornare in superficie
perrespirare. Quelli che guardano gli schermiso-
migliano piu ai sub professionisti. Non hanno bi-
sogno di risalire spesso in superficie, male mute
gliimpediscono di sentire 'acqua sulla pelle.

Guardare dal finestrino del treno ¢ sempre un
invito a pensare, a ricordare, a immaginare. Un
po’ come leggere. Nel suo libro On writing. Auto-
biografia di un mestiere (Sperling & Kupfer 2017),
Stephen King dice che per raccontare una storia
non bisogna raccontare tutto. “Tutti hanno una
storia e gran parte diessa non € molto interessan-
te”, afferma, e poi consiglia: “Limitatevi alle parti
chelo sono e non lasciatevi trasportare dal resto.
Le lunghe ricostruzioni di una vita intera vanno
riservate ai bar, e solo quando manca un’ora alla
chiusura e siete voi a offrire da bere”.

Oltre ai barun’ora prima della chiusura, c’¢ un
altro posto dove a volte & possibile raccontare la
propria vita a qualcuno ed essere ascoltato: lo
scompartimento di un treno. Almeno quando si

tratta diviaggi lunghi, in cui, come dice lo scritto-
re spagnolo Jaime Ferndndez, “si ha pitt tempo
che spazio”. Fernandez cita diversi romanziin cui
alcune scene chiave sisvolgono suun trenoalun-
gapercorrenza, “uno scenarioideale, perché per-
sonaggi che non siconoscevano si scambino con-
fidenze che altrove non avrebbero osato fare”:
L’idiota di Dostoevskij, La sonata a Kreutzer di
Tolstoj, Corto viaggio sentimentale di Italo Svevo,
Sconosciutiin treno di Patricia Highsmith. Anche
raccontare una storia a qualcuno o ascoltare una
storia raccontata da un altro sono attivita che in-
vitano a pensare, ricordare e immaginare.

L’'immagine piu triste

I fratelli Lumiére inventarono il cinema con l'ar-
rivo di un treno in stazione. Quella prima imita-
zione del finestrino chiamata schermo mostro
proprio un treno. E molti dei film che hanno la-
sciatoun segno profondo nella cultura del nostro
tempo prevedono un treno. In un treno si cono-
scono Jesse e Celine in Prima dell'alba, e un treno
élamacchinadel tempo che usa Docin Ritorno al
futuro. Rick se ne va in treno sotto la pioggia e
senza Ilsain Casablanca, e migliaia divolte abbia-
mo visto qualcuno camminare vicino a un treno
in partenza nell’ultimo vano tentativo di non al-
lontanarsida chisiallontana. A volte poggiano le
mani sul vetro, come se volessero toccarsi. Ma
nonsitoccano, e sonoil contrario di Dioe Adamo
sulla volta della cappella Sistina: non si creano, si
distruggono. Si guardano dal finestrino, e quello
che vedono ¢ 'immagine piu triste del mondo.

Non proprio. L'immagine piu triste di tutte &
quella che non sivede. I treni con cui i nazisti tra-
sportavano prigionieri nei campi di concentra-
mento non avevano finestrini.

Viviamo, potremmo anche dire, nell’epoca
dei selfie. Ma ci sono anche altre foto tipiche del
nostro tempo. Una ¢ la foto di qualcuno che viag-
gia in treno scattata da chi si trova sul sedile di
fronte. La persona fotografata guarda dal finestri-
no. Spesso non vediamo nella foto quello che ve-
de. Ma quello che importa & ci6 che scorgiamo sul
suovolto:il piacere di guardare dal finestrino. Mi
direte che viaggiare & sempre piacevole. Puo dar-
si. In ogni caso guardare dal finestrino non € un
mezzo, ma un’attivita in sé. Quando guardiamo
dalfinestrino, non siamo solo spettatori:ilmondo
cisipresenta attraverso il vetro e noi stiamo an-
che facendo il mondo, lo stiamo costruendo. E
bene esserne consapevoli. # fr

Cristian Vazquez ¢ uno scrittore e giornalista
argentino nato nel 1978.

Internazionale 1267-1268-1269 | 3agosto2018 11




Stati Uniti

Io viaggi

SAM DEAN (SAM DEAN PHOTOGRAPHY LLC)
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Il sentiero degli Appalachiin Virginia
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PER GENTILE CONCESSIONE DI RAHAWA HAILE

Stati Uniti

Una scrittrice afroamericana percorre il sentiero degli Appalachi, dalla Georgia
al Maine, nel cuore degli Stati Uniti conservatori. Un modo per osservare le
fratture della societa americana, per riflettere sul rapporto tra i neri e la natura
e per fare i conti con un passato di cui nessuno vuole piu parlare

Rahawa Haile, Outside, Stati Uniti

la primavera del 2016 e sono a

una quindicina di chilometri a

sud di Damascus, in Virginia,

dove si & appena conclusa la

festa annuale del sentiero de-

gli Appalachi, chiamata Trail
days. Ierinotte la temperatura € scesa sotto
zero. Stamattina gli escursionisti che han-
no dormito sulle amache e hanno rinuncia-
totroppo presto alle coperte pesanti geme-
vano bevendoil loro caffe. Qualche piccolo
falo spara fumo verso il sole mentre centi-
naia di tende vengono smontate. Nelle
prossime ventiquattr’ore molti dei presen-
ti prepareranno di nuovo gli zaini e parti-
ranno per la tratta di 890 chilometri verso
nord che attraversala Virginia.

Ho approfittato della pausa dei Trail
days per affidare la maggior parte delle mie
cose agliamicie per completare una piccola
parte del sentiero che mi mancava, lungoil
confine tra Tennessee e Virginia. Mentre
procedo, un escursionista che viaggia nella
direzione opposta mi ferma per fare due
chiacchiere. E affabile e curioso. Mi fala do-
manda che molti mi hanno gia fatto: “Da
dove vieni?”. “Da Miami”, rispondo.

Simette aridere. “No, sul serio. Intendo
dadove vieniveramente”. Accenna ai tratti
delmioviso, alnasosottile, e poidivaga. Gli
dico che la mia famiglia viene dall’Eritrea,
un paese del Corno d’Africa, vicino all’Etio-
pia. Sembra sollevato.

“Losapevo”, dice. “Non seinera”.

Certo che lo sono. “Nessuno ¢ piti nero
dime”, dico sforzandomi di scherzare.

“No”, dice lui. “Sei africana, non nera-
nera. I nerinon camminano neiboschi”.

Sono stanca di parlare con quest’uomo.
Mi augura buona fortuna e riparte. So che
erainbuonafede, non parlava con malizia.
Per lui non c’¢ niente di strano nella nostra
conversazione. Mihaincasellato eilmondo
e tornato ad avere unsenso. Non sono nera-
nera. Percorroichilometri che mirimango-
no per tornare alla mia tenda e ci rimango
perore.

Se un escursionista procedesse verso
nord dal monte Springer, in Georgia, do-
vrebbe camminare per pitl di mille chilo-
metri per raggiungere la prima contea che

alle presidenziali del 2016 non ha votato
per Donald Trump. Volete sapere la per-
centuale media dei voti presi da Trump -
uno xenofobo sostenuto da David Duke,
ex gran maestro del Ku klux klan - tra le
persone che vivono lungo quel percorso? Il
76 per cento.

Circa cinquanta chilometri pitt avanti si
arriva a un alberghetto sul quale sventola
orgogliosamente la bandiera dell’esercito
confederato durante la guerra civile. Poi si
raggiunge il campo di Lewis mountain,
nello Shenandoah national park, creato in
Virginianel 1935, quando eranoinvigorele
leggi sulla segregazione razziale, e lisipos-
sono leggere i cartelli che raccontano di
quando quel posto si chiamava Lewis
mountain negro area. Quando ’ho attra-
versato, il campo brulicava di camper con
labandiera confederata, e ’ho vista spun-
tare fino al monte Katahdin, la tappa finale
del sentiero, nel nord del Maine, sentendo
le radici dell’odio che la lega alla terra su
cui camminavo.

Un pomeriggio arrivo a Gatlinburg, nel

E solo quando sto per
lasciarela cittadina
chelavedo:una
saponettachefa
diventarenerala
faccia di un bianco.
Unregaloironico

Rahawa Haile
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Tennessee, un po’ piu tardi rispetto alla ta-
belladimarcia. Sonouna delle tante perso-
ne sulla trentina appena uscite da un rap-
portodicoppia che hannolasciatoillavoro,
affidatoiloro animali domestici agli amicie
preso unvolo per la Georgia. A questo pun-
to ho gia percorso trecento chilometri del
mio faticoso viaggio sul sentiero inzuppato
dipioggia. Mifamale tutto. Nei campi sono
spuntatiifiordalisi e misono presauna pau-
sain citta per fare rifornimento prima della
tratta pitt impegnativa, le Great smoky
mountains o Smokies.

Cento annidifuga

E solo quando sto per lasciare la cittadina
chelavedo: una saponetta che fa diventare
nera la faccia diun bianco, sempre se riesci
a convincerlo a usarla. Un regalo ironico.
Sono in un negozio di fronte al Nantahala
outdoor center, un parco per le attivita
all’aperto. La saponetta & inun cesto di pro-
dottiin offertavicino alla cassa. Ero entrata
per comprare una bottiglia dilatte e cacaoe
invece mi € tornata in mente una frase di
Citizen, il libro di Claudia Rankine: “Il pas-
sato & una condanna a morte, un’arma
spuntata che mira aldomani”.

Tra un quarto d’ora devo prendere la
navetta per tornare al Newfound gap, un
valicolungoil sentiero. Armeggio per scat-
tare una foto della donna bianca disegnata
sulla confezione. Sta in piedi davanti al la-
vandino del bagno e nonriesce a crederci.
Com’e possibile? Ha il viso e le mani nere.
Continua a sfregarli senza ottenere nessun
risultato.

Esco. Sentoil suono dei clacson. Sono a
un incrocio e sto cercando di tornare al
mondo reale. La navetta arriva e ciriporta
all'inizio del sentiero. Sale su per la monta-
gna. E una giornata limpida. La gente ride,
sembraringiovanita. “Tiseidivertitain cit-
ta?”, mi chiede un amico conosciutoin viag-
gio. “Questo cielo limpido ¢ irreale”, dice
un altro con il naso schiacciato sul finestri-
no. Pensa di aver visto un orso. Il sole ha
messo tutti di buonumore. Scendo dallana-
vetta, manonvedo quasinulla.

Due giorni dopo ricevo dei messaggi sul
telefono. E morto Prince. Mi si appanna la



Damascus, Virginia  vista, misiedo sul primo masso che trovo e
nonmimuovo perun po’. Quelli che mipas-
sano accanto mi chiedono se sto male. “Mi
dispiace dovervelo comunicare”, rispondo
senza rendermi conto di quello che dico.
“Prince & morto”. Nessuno sa di cosa sto
parlando. Vedro varie versioni dello stesso
sguardovuoto peril resto della giornata. “Il
principe di Galles?”, mi chiede uno.

Stafacendo buio. Devo arrivare al pros-
simo rifugio. Quel pomeriggio ¢ stato
istruttivo: il sentiero non € un posto dove
un nero pud condividere il suo dolore.
Quando esce Lemonade di Beyoncé, un al-
bum che ¢ un messaggio potente alle don-
ne nere, decido che non posso ascoltarlo
qui. Sono gia abbastanza sola cosi. Lo ten-
go per me, e proseguo verso nord. Raccon-
tolaverita solo aglialberi: certigiornihola
sensazione che sto per crollare.

Il National park service ha festeggiatoil
suo centenarionel 2016. In una brochure si
vede un uomo bianco coraggiosamente, e
precariamente, in piedi suunaroccia delle
Rocky mountains che guarda una grande
faccia dipietra. Hauno zaino sulle spalle. £
pronto ad affrontare un’impresa impossi-
bile. Un poster proclama: “Cento anni di
fuga da tutto”. Sottinteso: per qualcuno.

Nel2000 larivista Backpacker ha pub-
blicato un’intervista a Robert Taylor,
un’escursionista afroamericano. A un cer-
topuntoil giornalista gli chiede qualisiano
state le situazioni pit difficili che ha dovuto
affrontare sul sentiero degli Appalachi.
“Ho avuto problemi soprattutto con le per-
sone”, risponde Taylor. “La gente mi lan-
ciava insulti razzisti e minacce nelle citta
di quasi tutti gli stati che ho attraversato.
Mi dicevano ‘non ci piaci’ e ‘sei un negro’.
Una volta, quando mi sono fermato all’uf-
ficio postale per vedere se c’era qualcosa
per me, I'impiegato mi ha detto: ‘Fuori di

RR2]

qui, ragazzo. Non abbiamo posta perte’”.

JAMES ADAM TAYLOR

I1battito

Sarebbero passati mesi prima che mi ren-
dessi conto che nel 2016 quasi tutti quelli
che percorrevano il sentiero non erano
consapevoli del fatto che ¢’¢ una netta dif-
ferenza tra 'esperienza che un nero vive
lungo il cammino (positiva) e quella che
vive nei centri abitati (negativa). Mentre i
compagnidiviaggio e gli angeli del sentie-
ro (le persone che aiutano gli escursionisti
lungo il percorso) sono tra le persone pitt
gentili e generose che abbia mai conosciu-
to, gli abitanti delle cittadine che attraver-
so non sanno cosa pensare delle persone
come me. Dicono che non se ne vedono
Ilmonte Roan,in Tennessee  molte dalle loro parti e lasciano in sospeso
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la conclusione della frase.

Lungo il sentiero la regola & che non si
parla dipolitica. Ma il fatto & che in mezzo
alla natura non puoi parlare di diversita
senza parlare dipolitica, perché la politica
¢ il motivo per cuilanatura € come ciappa-
re. Da quando negli Stati Uniti € stato crea-
to il sistema dei parchi, 'accesso & stato
condizionato dal colore della pelle, per via
delle leggi Jim Crow sulla segregazione
razziale e delle campagne attuate per al-
lontanare i nativi americani dalle loro ter-
re. Dalle montagne alle spiagge, i luoghi
ricreativi erano spesso riservati ai bianchi.
E le conseguenze per chi disobbediva po-
tevano essere gravi.

“Per me la paura ¢ come il battito del
cuore, € sempre presente, ma al tempo stes-
so impercettibile e difficile da definire”,
scrive Evelyn C. White nel saggio del 1999
Blackwomen and the wilderness. White spie-
ga perché era terrorizzata all’idea di fare
un’escursione a piedinell'Oregon con degli
amici. Per lei la natura non € un simbolo di
liberta, ma una porta sul passato che scate-
na la paura. Non riesce a sopportare tutta
quella storia di sofferenza. Quella paura
scatena una paralisi simile in tutto il paese.
E come se dicesse a chi appartiene a una
minoranza: se sei qui, qualcuno potrebbe
cogliere 'occasione per ucciderti. White
non é spaventata dallanaturain sé. Le zam-
pe degli orsi hanno ferito meno neri delle
mani degli uomini. Non vuole essere 'uni-
ca ad avere il suo aspetto in un posto con
una storia cosl.
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La prospettiva é tutto

Nell’ostello Kinkora hiking di Bob Peoples
a Hampton, nel Tennessee, ci sono undici gk’ ; Damascus, Virginia
gatti. Quando chiedo a Bob come fa a con- ' ] s Bent
trollarli tutti, risponde: “Sono loro a con-
trollare me”. Parliamo dei posti dove € stato
afare escursioni e delle persone che ha co-
nosciuto. “I tedeschi sono i migliori escur-
sionisti”, dice. “Se ci fosse un sentiero per
'inferno, ci incontreresti i tedeschi”. Nei
prossimi giorni ¢’¢il100 per cento di possi-
bilita di precipitazioni. Quando pioviggina,
lapioggia mifa suonare come uno strumen-
to, produce note diverse sul cappello, la
giaccaelozaino. Traitantimotiviche ciso-
noper fare una pausa, questo € ilmio prefe-
rito. L'odore e i suoni della foresta bagnata
sono unregalo perisensi, un momento per
riflettere.

Il primo adesivo che vedo suun paraur-
tia Hot Springs, in North Carolina, afferma
che aprile ¢ il “mese della storia della con-
federazione”. Una settimana dopo mi fer-
moinunostello neipressidel monte Roan,

JAMES ADAM TAYLOR
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in Tennessee, vicino a una casa sulla quale
sventolalabandiera deiconfederati. Imiei
compagni che hanno chiesto un passaggio
per andare in citta mi dicono che tutti gli
automobilisti che si sono fermati erano
bianchi ubriachi. Sta attenta, mi avver-
tono.

Avevo pensato di andare anch’io in cit-
ta, ma poi ho cambiato idea. Fa freddissi-
mo. Due giorni fa mi sono svegliata sul
monte Roan tra alberi di mele selvatiche
congelate. Oggi porto lo scaldacollo come
una bandana sotto il cappello di lana. La
mattina dopo, mentre percorro da sola il
mezzo chilometro che misepara dall’inizio
del sentiero, guardo la bandiera del vicino
e mi chiedo se qualcuno pensera che sono
musulmana, se mi sto mettendo in perico-
lo. Tiro gittla bandana sul collo e penso che
stodiventando paranoica. Seimesidopoil
San Francisco Chronicle avrebbe pubbli-
catounarticolo suunadonnanera che sta-
va camminando a Fremont, in California,
conuno scaldacolloin testa, e che unavol-
ta tornata alla macchina aveva trovato il
lunotto posteriore rotto e un biglietto che
diceva: “Puttana con!’hijab, questo & ilno-
stro paese, vaffanculo”. Non era musulma-
na, ma non € questo il punto. Il punto ¢ la
facilita con cui nei boschi una persona di-
venta “I'altro”.

Due settimane dopo, ai Trail days, c’e
una parata per celebrareiviaggiatoridiieri
e di oggi. Mentre passa, un nero che si fa
chiamare Exterminator punta una pistola
ad acqua contro una folla di bianchi. Spara
ailoro bambini bianchi. Quelli ridono e ri-
spondono con le loro pistole ad acqua. La
storia va avanti cosi per una trentina dime-
tri. Mi fermo per arginare 'ansia che sta
montando. Non gli succedera niente, mi
dico. Questa € una delle poche occasioniin
America dove non temo per la vita di un
nero che mostra una pistola giocattolo in
pubblico.

A dicembre del 2016, appena un mese
dopo le elezioni, il Southern poverty law
center ha registrato piu di mille crimini
d’odio e incidenti causati da pregiudizi raz-
ziali. 11 16 novembre 2016 ’Appalachian
trail conservancy (Atc) ha postato sulla sua
pagina Facebook la notizia di scritte razzi-
ste lungo il sentiero. Erano sulla tratta che
attraversa la Pennsylvania. L'Atc invitava
chiunque vedesse “scritte offensive o attidi
vandalismo” lungoil sentiero adenunciarle
viaemail.

Apartire dal 1936, dopo le violenze sca-
tenate dalle leggi Jim Crow, usci una pub-
blicazione chiamata The negro motorist gre-
en book, una guida pensata per aiutare gli
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automobilisti neri ad andare da un posto
all’altro senza correre rischi. Diceva in qua-
li stazioni potevano fare il pieno, in qualiri-
storanti mangiare e dove potevano passare
la notte senza avere paura. La guida ¢ stata
stampata per trent’anni. Solo cinquant’anni
fale famiglie nere avevano ancora bisogno
diunaguida per attraversare ’America sen-
zarischiarelavita.

Non c’é nulla che somigli al Green book
per chi viaggia nei boschi del paese. Come
potrebbe esistere? Basta uscire di casa e
sperare che tutto vada bene. Una delle pri-
me domande che vengono rivolte a molte
donne che percorronoda sole il sentiero de-
gli Appalachi € se hanno una pistola. Alcune
la trovano assurda. Ma un nero con cui ho
parlato portava sempre con sé un machete.
“Non si puod mai sapere”, miha detto.

Essendo nera e queer, sono I'ultima
persona chela gente si aspetta di vedere su
un sentiero di montagna. Ma ho sempre
avuto un rapporto di simbiosi con la natu-
ra. Dallamia casanella Florida meridiona-
lesivedevalapalude,leisole Keyseleterre
bonificate in mezzo. Con mio padre le ho
esplorate tutte, salutando con la mano gli
aironi e le gallinelle d’acqua e pagaiando
tra le radici contorte delle mangrovie.
Questo succedeva prima che i pitoni bir-
mani invadessero le paludi della Florida,
quandoil fruscio della tettoia di foglie del-
la nostra canoa faceva ancora scappare i

Dapiccolaandavoa
passeggio conmia
nonna a Miami. Mi
parlava del tuum nifas.
Eraunvento
delizioso, un vento
che nutriva

mammiferi. Quando ero piccola andavo
sempre a passeggio con mia nonna a Mia-
mi, dove lei mi parlava del tuum nifas. Era
un vento delizioso, un vento che nutriva.
Queste esperienze hanno influito sul modo
in cui ho sempre visto il mondo naturale. E
lo vedo ancora cosl. Gli elementi, penso,
potrebbero sfamarmi. Da alloranon é cam-
biato molto. Oggile rocce mi graffianoipol-
pacci. Cado a terra con la bocca piena di
polvere. Mi alzo e riparto.

Ogni giorno mangio le montagne, e le
montagne mangiano me. “Meno peso da
portare”, dico agli altri: questa pelle, ’Ame-
rica, il peso del passato. I miei compagni di
viaggio sono preoccupati e poco convinti.
Hai ancora un peso, mi dicono. Non si sba-
gliano. Da giorni cammino a fatica. Cisono
cose che all’inizio di questo viaggio soppor-
tavo bene e che oramidistruggono. Stiamo
tutti attraversando luoghi sconosciuti, do-
loranti, nervosi, lottando con il freddo e la
pioggia, cercando dinon crollare. Ma alcuni
dinoisi guardano anche intorno. Unavolta
arrivata nel Maryland ho I'impressione di
aver fatto un viaggio di 3.500 chilometri at-
traverso la terra di Trump. A luglio leggo i
nomidi altrineriuccisidalla polizia: Philan-
do Castile, Alton Sterling. Non avrei mai
immaginato che una costante del mio viag-
gio sarebbero statiitanti messaggi dei miei
amici che mi chiedevano, anzi mi implora-
vano, dinon tornare a casa.

Pubblicita per bianchi

Questo succedeva allora. Ora che sono tor-
nata a Oakland, in California, mifanno ma-
le le ginocchia. Fatico a salire le scale. Mi
chiedo se non ho preso la malattia di Lyme
a causa del morso di una zecca. Il peso che
avevo perso € tornato. Le mie braccia, di-
ventate nerissime nelle settimane passate
sotto il sole estivo, sono tornate a essere
marrone scuro. Ilividi sulla clavicolalascia-
ti dallo zaino sono scomparsi. Le mie gam-
be non sanguinano pitl. Non sento pit1 pul-
sareipiedi. Sono tornata di nuovo morbida
e senza cicatricie combatto conlamia ansia
ogni giorno per avere qualche ora di pace.
Non potevo scegliere un momento peggio-
re. Le notizie non mi danno tregua. I fatti
nonsignificanonulla. La verita & che di que-
sti tempi non so come muovermi nel mon-
do. Misembra che tutto debba essere salva-
to. E facciofatica a tenere il passo.

Di chi & la natura? Dipende dalla perso-
naacuilochiedete. Nel2013 é stata fondata
'organizzazione religiosa Trail life Usa, in
risposta alla decisione dei Boy scouts of
America dipermettere l'iscrizione diragaz-
zieragazze apertamente omosessuali. Trail
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life Usa ha spiegato le sue regole con un co-
municato ufficiale: il gruppo “non ammet-
tera giovani che dichiarano apertamente la
propria omosessualitd, e non ammettera
ragazzi che non siano ‘biologicamente ma-
schi’ o che vogliano vestirsi e comportarsi
come ragazze”.

Circadue annidopoigiornalihanno co-
minciato a parlare dei Radical monarchs,
un’organizzazione per le bambine nere tra
gli8ei1zanni. Gliarticoliavevanotitolico-
me “Iradicali di colore gridano ‘le vite dei
neri contano’ e sirifiutano di vendere i bi-
scotti delle scout”, ed erano la prova
dell’aspetto provocatorio che puo assumere
I'attivismo giovanile. Organizzazioni come
Traillife Usa e Radical monarchs dimostra-
no due approcci estremi alla vita all’aria
aperta. I conservatori maschi cristiani usa-
no la religione come strumento per esclu-
dere altre persone. Perineri, invece, la na-
tura selvaggia € ovunque. Non hanno biso-
gno di montagne. La natura selvaggia ce
I’hanno davanti alla porta di casa e sapersi
orientare significa saper aggirare 'ansia dei
bianchi neiloro confronti. Scalano le mon-
tagne per portare il cambiamento. E non &
detto cheiloro sforzi siano sufficienti.

“Le persone che percorrono il sentiero
ingenere sono brava gente, male pubblicita
non si rivolgono a noi”, dice Bryan Winc-
kler, un nero che sul sentiero sifaceva chia-
mare Boomer. “Nelle pubblicita dei prodot-
tilegati alle attivita all’aria aperta gli attori
sono sempre bianchi. Forse le persone s’in-
teressano di pit se vedono qualcuno simile
aloro. Noinon ci siamo mai, percid un nero

”

pensa: ‘Lamontagnanon éperme’”.

Laforzadeicapelli

Brittany Leavitt, una guida di Outdoor afro
di Washington, un’associazione che pro-
muove le attivita nella natura tra i neri, la
pensa allo stesso modo. “I mezzi d’infor-
mazione non ne parlano mai”, mi ha detto
direcente. “E non & pubblicizzataneanche
neinegozi specializzati. Quando guido un
gruppo, racconto sempre quello che & suc-
cesso in una zona. La natura ha sempre
fatto parte della storia deineri”.

Ha ragione. Per i neri la capacita di
muoversi all’aperto ¢ sempre stata una
questione di sopravvivenza, fino a quando
non ¢ diventata una forma di esclusione.
Non si dice quasi mai che 'attivista nera
Harriet Tubman fuuna delle pittimportan-
tinaturaliste della storia americana, anche
se attraverso chilometri dimontagne come
ho fatto io quest’anno.

“Come possiamo usare la vita all’aria
aperta per aiutare le persone a sentirsi a

Perinerila capacitadi
muoversi all’aperto e
sempre stata una
questione di
sopravvivenza, finché
non ¢ diventata una
formadiesclusione

proprio agio nel mondo?”, chiede Krystal
Williams, una nera che ha percorso il sen-
tiero nel 2011. I cambiamenti stanno avve-
nendo lentamente, soprattutto grazie a
personaggi noti che attirano l'attenzione
sul problema. Barack Obamahariconosciu-
to pit parchinazionali di qualsiasi altro pre-
sidente prima dilui. Oprah Winfrey ha bat-
tezzato il 2017 'anno dell’avventura. “Le
cose che amo di pittal mondo sono gli albe-
ri”, ha detto Winfrey al ranger Shelton Jo-
hnson, un paladino nella difesa dei parchi
nazionali, quando!’haincontrato a Yosemi-
te nel 2010. Una foto recente la mostra al
Grand canyon con un grosso zaino sulle
spalle. “Camminare non richiede nessuna
abilita particolare, solo due piedi e un paio
discarpe robuste”, ha detto. “Il passolode-
ciditu. Il sentiero puoisceglierlo.
Il tuo ritmo entra in sintonia con
la strada, e quel ritmo diventa il
tuo canto”.

A meta della discesa verso
Daleville, in Virginia, sono rima-
sta stesa a terra a guardare gli alberi che
formavano un arco sulla mia testa. Avevo
fattoun capitombolo ed eroun po’ stordita.
La caviglia destra mi faceva molto male,
anche seibastoncini da trekking mi aveva-
no salvato da una slogatura vera e propria.
Nonerauntrattodisentiero particolarmen-
te difficile, un po’ di sterrato, qualche sasso
e molti tornanti. Misentivo tradita e miver-
gognavo. La mia fiducia in me stessa stava
scomparendo: se non riuscivo a camminare
suun terreno come quello, come avrei fatto
ad affrontare le faticose salite tra le rocce
che mi aspettavano a nord? Li una caduta
potevaessere fatale. Miero sentita inimba-
razzo, ma erala prima volta che avevo avuto
bisogno di perdonarmi per una cosa che
non eroin grado dicontrollare.

A quel punto ogni centimetro di me era
condizionato da una scelta precisa. Prima
di arrivare al monte Katahdin - che ho rag-
giuntoil 1 ottobre dopo seimesidi cammino
-avevo tagliato piangendo i mieilunghi ca-
pelli, tanto politicizzatiin America che mia
nonna miaveva sempre detto di conservar-
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li come un tesoro. I miei capelli afro non
c’erano piu. La mia pelle era diventata gri-
giastra e avevo le labbra spaccate. Indossa-
vo lamia bandana conil disegno del tralic-
ciocome una preghiera elettrica. Il sentiero
degli Appalachi era la conversazione pilt
lunga che avessi mai avuto con il mio corpo,
sia sul mio rapporto con lui sia sul suo rap-
porto conil mondo.

Uno dei libri pit famosi che avevo letto
per prepararmi al viaggio invitavailettoria
stilare una breve lista dei motivi per cui vo-
levano percorrere il sentiero. L’autore con-
sigliava dicercare di capire bene quei moti-
viprima di cominciare, di trovare qualcosa
di pit: profondo di un semplice “amo la na-
tura”. Quando ero sul sentiero e avevo la
sensazione di non farcela, quando 'enor-
mita dell'impresa minacciava diinghiottir-
mi, tiravo fuori spesso quel foglio. A ripen-
sarcioggi, ¢ unalista di speranze nonrealiz-
zate. Una delle frasi che avevo scritto era:
“In un gruppo ho sempre rappresentato la
presenza di una minoranza. Non ho mai
scelto di esserne alla guida”. Un’altra era:
“Sara la prima volta che scoprird non se
posso farcela ma chi sto diventando”. L'ul-
tima riga era una dichiarazione: “Voglio
essere un modello per le donne nere che
amano la natura, compresa me stessa”.

C’erano giorni in cui I'unica
cosa che mifaceva andare avanti
era sapere che ogni passo era un
progresso, un calcio sulla faccia
digranito della supremazia bian-
ca. Questo posto ¢ anche mio,
dicevoal sentiero. E miharicompensatoin
un modo che durera nel tempo. Il peso che
portavo come donna nera non era nulla in
confronto alla gioia che provavo ogni gior-
notraimieisimilinella natura. Ha trasfor-
mato il mio cuore in quello che sara per il
resto della mia vita.

Uno dei sentimenti pitt comuni tra chi
ha percorso il sentiero € che restituisce la
fiducia nell’'umanita. Non esagero se dico
che le amicizie che ho fatto - e le esperien-
ze vissute con perfetti sconosciuti che, a
volte, mi avrebbero regalato anche la ca-
micia-mihanno salvatola vita. Devo mol-
toalla comunita degli escursionisti, che mi
ha accolto a braccia aperte, mi ha dimo-
strato quello che potevo essere e miha aiu-
tato nei momenti di insicurezza. Mi ha in-
segnato che non c’¢ niente di impossibile:
ci sono solo buone idee di straordinaria
grandezza. ¢ bt

Rahawa Haile ¢ una scrittrice statunitense
di origine eritrea. Vive a Oakland.
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PARTIRE E SEMPRE UN PIACERE. ANCORA B PIU SE PUOI
SCEGLIERE TRA 3 CLASSI D1 VIAGGIO QUELLA PIU VICIMNA
ALLA TUA IDEA DI COMFORT. PERCHE LE DISTANZE

POSSOMD ESSERE PIU PIACEVOLI, OLTRE CHE PIU BREVI.

C'E SEMPRE UN MOTIVO . ——
PER VOLARE CON NOI. A"lta'la 1Z)
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DALLA SERIE THE POTEMKIN VILLAGE

Un poligono di tiro dell’esercito francese, Francia, 2015
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Lg Nato
gioca
alla
guerra

Alexander Schnell,
Reportagen, Svizzera
Foto di Gregor Sailer

Allapice della crisi in
Ucraina, l'alleanza
atlantica ha svolto delle
grandi esercitazioni in
Baviera. Decine di persone
sono state pagate per
recitare il ruolo dei civili
sul campo di battaglia

I sole & alto nel cielo, e sulla terra

non ¢’e proprio niente da fare. So-

lo una donna cammina, spingen-

do un passeggino su e git lungo

una polverosa strada di paese. La

donna ¢ grassa, si muove ondeg-
giando e canticchia una ninnananna.
Quando mi passa davanti, ondeggiando e
canticchiando, bruciata dal sole, non pos-
so fare a meno di allungare lo sguardo sul
passeggino. E vuoto.

Bisognerebbe raccontare del rumore
della mitragliatrice proveniente da sudo-
vest e di quello dei mezzi corazzatilanciati
atutta velocita sulla circonvallazione, del-
la scomparsa del ronzio snervante prodot-
to dal drone sopra il nostro villaggio e del
fatto cheio sia poi arrivato a sentire laman-
canza di quel dolce suono. Forse sto im-
pazzendo. Poi il drone torna, ma non so
dire esattamente quando. Nel villaggio ci
sono sette orologi, tutti fermi.

Per ora, comunque, penso sia meglio
non parlare della guerra. Ancora no. Faro
un passo indietro per cominciare dall’ini-
zio. Da quando per noi la vita cosi come la
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conoscevamo ¢ finita, cioé dal giornoin cui
cihannotolto gli smartphone.

E successo da qualche parte in Baviera,
inun parcheggio inospitale, versole cinque
del mattino. Abbiamo dovuto infilare i te-
lefoni in buste marroni, scriverci sopra i
nostri nomi e poi mettere le buste in cestini
di plastica bianchi. Tutti hanno abbando-
nato il proprio io, cosi rapidamente che
qualcuno non trovava il coraggio di allon-
tanarsi da quei cestini. Ma come, non ho
neppure avuto il tempo di dire addio a me
stesso!

Eccoci, 250 persone perplesse ed esau-
ste dopo una notte insonne in pullman.
Sento solo parole isolate, frammenti di fra-
si, sospiri. Ci sono molti disoccupati, qual-
che pensionato, alcuni studenti. Capelli
spettinati, sguardistanchi, scarpe da ginna-
stica calzate da piedipoco sportivi, giubbot-
ti. Pitiche una panoramica trasversale della
societa, & una fotografia dei suoi scarti.

Qualcuno perd sembra avere una certa
familiarita con tutto questo. C’¢ addirittu-
ra chi sorride, quasi assorto o con I’aria di
saperla lunga. Avra perdonato al mondo il
fatto ditrovarsi qui adesso. L'essere umano
éun animale che si adatta facilmente.

Ottantotto euro

D’ora in poi noi siamo civilians on the battle-
field, civilisul campo di battaglia. Perle sue
esercitazionimilitarila Nato vuole scenari
realistici: i suoi soldati non si esercitano
solo a sparare sui nemici, ma anche a evita-
re di colpireicivili. Non & un aspetto di po-
co conto. Il nostro compito consiste nel
passare due settimane in un’area militare,
avivere una finta vita conuna fintaidentita
inun finto villaggio.

Le regole di comportamento sono se-
vere. Sonovietati: cellulari e internet, mac-
chine fotografiche e computer, magliette
senza maniche e pantaloni corti, infradito
e canottiere, ’'abbinamento giacca nera e
pantalone nero. Inoltre é vietato correre. E
per non rendere il tutto troppo divertente
sono vietate le droghe e I'alcol, e i contatti
fisici di qualsiasi tipo. Ed & vietato fuggire
da tutti questi divieti, perché nessuno puo
lasciare il villaggio.

La cosa pili vietata di tutte, pero, & to-
gliersi il giubbotto ricoperto di sensori Mi-
les (multiple integrate laser engagement sy-
stem), che trasformano un civile qualsiasi
inun civile sul campo di battaglia. Perché i
soldatiusano armiche insieme alle cartuc-
ce a salve sparano segnali a raggi infraros-
si, cosi quando gli spari “colpiscono” qual-
cuno, invece di “aaah” si sente solo “bip”.

Per tutto questo riceviamo 88 euro al
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La cittadina fittizia di Junction City nella base di Fort Irwin, California, 2016

giorno: 88, il numero di Hitler. Forse un
burocrate con velleita nazionaliste ha vo-
luto fare dello spirito.

Nel centro per le esercitazionimilitaridi
Hohenfels, nel distretto dell’Alto Palatina-
to, cose del genere si vedono spesso. Ulti-
mamente la Nato ha cercato civili che sa-
pesseroil russo. Eranorichieste anche altre
lingue, ma & statoil russo a farmi drizzarele
orecchie. Cosi, nel bel mezzo della nuova
guerra fredda. Se la Nato fa giocare i suoi
soldati alla guerra con civili russi, sta piani-
ficando un’invasione, non vi sembra?

Aun certo punto 'annuncio di lavoro &
comparso sul sito internet del comune di
Berlino. Percid molti mezzi d’informazio-
ne tedeschi hanno parlato dell'imminente
esercitazione. In Russia la notizia ¢ stata
discussa nei dibattiti televisivi pitt impor-

22 Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018

tanti: ecco, guardate, gli yankee stanno ar-
rivando! L'avevamo detto!

Sia come sia, circa un terzo dei 58 civili
assegnati al mio villaggio parlano pit o
meno bene russo. Non tutti vengono dalla
Russia, ¢’é qualche tedesco dal cuore rus-
so. Ci sono anche due sorveglianti tede-
schi, e un grande capo statunitense. In un
finto insediamento chiamato Raversdorf.

I primi che noto sono Slawik e Wassili.
Slawik é sulla trentina, porta il codino e
non riesce a star fermo. E chiaramente un
attaccabrighe. Wassili ha circa vent’anni e
lo sguardo malinconico. Sono seduti a ta-
vola con Julian, tedesco dal cuore russo.
Slawik: “Qui non succede niente. Dobbia-
mo trasformare questa esercitazione in
qualcosa di completamente diverso”. Was-
sili: “Se non ci danno niente da fare, pos-



siamo fare i partigiani nel bosco. Non riu-
scirebbero a stanarci per anni!”. Julian:
“Vorreste fare come gli ucraini contro 'ar-
mata rossa?”. Wassili alza la voce: “Cosa?
Per chi ci hai preso?”. I tre restano seduti a
sproloquiare sucome diserteranno per pu-
ra disperazione. E siamo qui solo da quat-
troore.

Vite precedenti
Raversdorfsi trova in una valle circondata
dacolline, prati e boschi. Una decinadica-
se strappate alla natura. Davanti al munici-
pio, su un’asta di cinque metri, sventola la
bandiera tedesca, alla stessa altezza del
minareto della moschea.

In una vita precedente Raversdorf &
stata un villaggio musulmano, ma per que-
sta esercitazione la moschea ¢ diventata

una chiesa. Una chiesa con un minareto, e
contemporaneamente una palestra i cui
attrezzi sono inservibili: al posto dei pesi ci
sono dei mattoni.

Raversdorf'¢ attraversata da una polve-
rosastradadipaese, quella su cui cammina
la donna con il passeggino. Ai margini del
villaggio c’¢ labaraccain cuialloggiamoin
camerate da venti. I materassi sono spor-
chi. Non cisono cuscini. Usiamo le lenzuo-
la scartate dall’esercito. E questo sara il
nostro mondo per due settimane.

Ciaccoglie il grande capo statunitense.
E un ex soldato che d’ora in poi chiamerd
Kornel. Viene dal sud degli Stati Unitied &
di corporatura robusta. E in Germania da
vent’anni, ma quasi non parla tedesco. Di-
ce cose come: “War is easy. Find the bad
guys and kill them!” (la guerra é facile, tro-

vaicattivi e uccidili). Quando erain Iraq il
suo grado era un altro, ma a Raversdorf
nessuno ¢ quello che era, ¢ o sara nella vita
reale. Tutti i nomi che compaiono in que-
sto articolo sono stati modificati, sono no-
miin codice di false identita. Tutto si svol-
ge in una cittadina tedesca che prima ha
dovuto fingersi mediorientale, e percio so-
miglia al mondo arabo come lo immagina
un soldato statunitense. Chiaro?

Kornel assegna le parti. Un foglietto in-
forma ciascuno sul proprio passato, sui
nomi dei suoi parenti, sulle sue opinioni
politiche. Cisono unsindaco, un capodella
polizia, un fruttivendolo, molti professori
e studenti, perché Raversdorf & una citta
universitaria. Ci sono anche dei rifugiati,
uno spacciatore e laleader diun movimen-
to pacifista. E che leader!

Hilde portaun cappello estivo e ha circa
settant’anni, ma & entusiasta come una di-
ciassettenne. E un’insegnante in pensione
della Franconia. Quando le chiedo perché
continua a farsi assumere su finti campi di
battaglia, risponde: “Perché hanno biso-
gno di me!”. Corre per il villaggio gestico-
lando come una matta, trascina una russa
timida su un prato pieno di paletti per le
tende e le spiega tutta seria che una volta
qui cisono stati “sette morti!”. “Sette mor-
ti! Sette!”. Che poi, dice facendosi all’im-
provviso pensierosa, in realta sarebbe il
“quartiere alucirosse”. “Dice davvero, sta
parlando dell’esercitazione precedente?”,
chiedelarussa. Ma Hilde se n’é giaandata.
Ogni mattina ¢’¢ una riunione in cui riba-
discono che non dobbiamo fare stupidag-
gini per strada - il villaggio € videosorve-
gliato-e dobbiamo prestare sempre atten-
zione. La guerra potrebbe scoppiare da un
momento all’altro.

All'inizio dell’esercitazione non so che
farmene di queste raccomandazioni. La
parte che mi ¢ stata assegnata non € molto
importante. Per cui osservo.

Il sole & ancora altonel cielo, e sulla ter-
ranon c¢’¢ niente da fare. L'aria vibra per il
caldo. La donna conil passeggino € stanca
di ciondolare e si siede su una panchina.
Accanto alla panchina ci sono altri due
passeggini, come se una bomba avesse
colpito un orfanotrofio. Tra i passeggini
brillanoibossoli.

Vado in giro senza meta, passando da-
vanti a piccole bancarelle. Stinchi di maia-
le di polistirolo. Palloni da basket dipinti
per sembrare cocomeri. Sul bordo della
stradaun cartelloingiallito che pubblicizza
due tipidiversidibirra Krombacher, conlo
slogan “Avoilascelta!”. Come a prenderci
in giro, ricordandoci che I’alcol € proibito.
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Entro nel finto bar del finto villaggio, e
suun tavolo c¢’é una vera bottiglia di vino,
riempita a meta con un liquido giallo. Af-
ferrola bottiglia, ma all'improvviso sento:
“Urina”. Accanto a me c¢’¢ un anziano si-
gnore con un cappello da cow-boy. “E uri-
na”, ripete, con una tale convinzione che
deve averla assaggiata, o avercela messa
lui. Poi arriva il pranzo, un non meglio de-
finibile pasto pronto sigillato nella plastica,
quello che mangiano i soldati statunitensi
sui campi di battaglia. Per lo piu contiene
pane in cassetta americano e simil-for-
maggio. Burro diarachidi. Chili con fagioli.
Tacos di carne. Il pranzo ¢ il pasto migliore
dellagiornata. Lamattina e la seraricevia-
mo cibo fresco, 0 almeno cosilo chiamano:
carne avariata, puré di patate marroncino
e insalata appassita. Mi rendo conto con
amarezza che il concetto di “fresco” puod
essere esteso all’infinito.

Julian, a fumare e a giocare a carte. “L'es-
sere umano ¢ l'apice della creazione”, dice
Wassili con la sigaretta che pende dalla
bocca. “Eppure ci ritroviamo qui, nel bo-
sco, per impersonare le vittime di una
guerra in cambio di buffi pezzi di carta co-
lorata. Non é assurdo?”. Lo dice piano. Sla-
wik risponde qualcosa, a voce alta, e io in
tutto quel rumore capisco solo “galera a
cieloaperto” e “gulag”.

Cerco di scoprire cosa ci facciano qui
questi due. Slawik si passa la mano tra i
lunghi capelli e dice che nella vita vera fa
“un lavoro d’ufficio”. Voleva capire come
la Nato sta pianificando la campagna con-
tro la Russia, ammesso che faccia questo.
Lui, come molti altri, qui &€ “uno dell’est”.
Wassili continua a fumare. Dice che aveva
semplicemente bisogno di andare via di
casa. Qualcosa con i genitori. “Il telefono
nonI’ho portato neanche”.

Il sole sta sorgendo da dietrouna
collina. Tre elicotteri Apache puntano
verso l'orizzonte. C’¢ odore di
rugiada. E tutto molto bello

“Preparatevi! Oggi arrivanoisoldati!”,
ciripetono continuamente Kornel e i due
sorveglianti tedeschi che si chiamano en-
trambi Mike, come se i loro nomi veri vo-
lessero sembrare ancora piu falsi di questa
falsarealta. Anche durante il pranzo conti-
nuano alanciarci avvertimenti. E cosi fac-
ciamo attenzione, perché tra poco arrive-
rannoisoldati: & una promessa e allo stesso
tempo una minaccia. Stanno arrivando.

Ma finché non arrivano possiamo solo
scorgerne le tracce. Un drone sopra le no-
stre teste. Spariinlontananza. Carri arma-
ti che attraversano i campi vicini. Quando
qualcuno si riposa troppo, arriva di corsa
uno dei due Mike, gridando “vita divillag-
gio!”. Dobbiamo fare “vita di villaggio!”,
con il punto esclamativo, cioé farci vedere
per strada, muoverci, interagire, compor-
tarci come impone la nostra parte, simula-
relavita.

Uno dei due Mike ammonisce Slawik e
Wassili, 'attaccabrighe e quello strano.
“Vitadivillaggio!”, li esorta. Non sapendo
che fare, i due afferrano un tappeto in un
negozio, lo arrotolano elo portanofino alla
stazione di polizia, settanta metri pittinla.
Poi esclamano all’'unisono: “Come, non
avete ordinato nessun tappeto?”, e lo ripor-
tano al negozio. Scoppiano a ridere, e poi
ricominciano da capo.

Piu tardi li ritrovo seduti al tavolo con

Lo scenario dell’esercitazione militare
¢ semplice: una potenza ostile attacca pri-
mail Baltico, poila Polonia e la Repubblica
Ceca. Infine invade la Germania. Gli ag-
gressori hanno un nome difantasia: sonoi
Torricchi, ma ci vuole poca immaginazio-
ne per capire chi rappresentano. La Nato
vuole difendere la Germania in modo eroi-
co e moralmente ineccepibile. Fin qui &
tutto molto anni ottanta. Siaisoldati buoni
sia quelli cattivi sono impersonati dalle
truppe della Nato, composte in maggio-
ranza da statunitensi. E noi civili facciamo
la parte di un villaggio tedesco in guerra.
Ed ecco la contraddizione: perché proprio
unvillaggio tedesco?

Dopo tuttolo scompiglio suscitato dalla
ricerca di civili che parlassero russo, la lin-
gua russa non viene mai usata. La finta
guerra si svolge in Germania, non in Rus-
sia. Molti chiedono lumi a Kornel, agli altri
collaboratori statunitensi, ai due Mike, alla
direttrice dell’azienda tedesca che assume
i civili per conto della Nato. Le risposte
vanno daun’alzata di spalle aun innervosi-
to “basta domande”, fino a dichiarazioni
che sembrano alludere a errori dibattitura
e fraintendimenti.

“L’unica spiegazione possibile”, dice
Slawik, “é che prima pensavano di ambien-
tare la guerra in Russia, poiper via del casi-
no sui mezzi d'informazione hanno cam-
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biato idea”. Lui e gli altri civili discutono
animatamente. Alcuni pensano che la Na-
tovoglia solo provocare la Russia dicendo:
“Guardate, noi qui ci esercitiamo per l'in-
vasione come se niente fosse. Perché noi
possiamo”.

Icivili che hanno soloil passaporto rus-
so raccontano che il giorno del loro arrivo
sono stati interrogati da uomini che sem-
bravano agenti dei servizi segreti statuni-
tensi. Gli & stato chiesto di non parlare di
quest’esercitazione in Russia, per evitare
tensioni tra est e ovest. Recentemente il
Montenegro, uno stato che non ha un vero
e proprio esercito ma ha un confine e un
passato in comune con la Serbia, alleata
della Russia, ¢ entrato nella Nato. Lanuova
guerra fredda é gia cominciata.

Come nascono gli eroi

A Raversdorf invece comincia un nuovo
giorno. La sveglia suonaalle cinque. Lascio
la baracca e percorro di corsa la strada del
villaggio. Ai margini del paese ci sono dei
soldati statunitensi stesi per terra. Dormo-
no rannicchiati sull’erba, nascosti dalla fo-
schia mattutina. Dall’altro lato della strada
ci sono cinque carri armati con i cannoni
allineati verso il cielo. Il sole sta sorgendo
dadietro una collina. Tre elicotteri Apache
in formazione puntano verso 'orizzonte.
C’¢ odore di rugiada. E tutto molto bello.

Poi passa I'autospurgo che ogni giorno
svuota il nostro gabinetto. Fine del mo-
mento bucolico. Mentre vado a spasso in
direzione della baracca trovo unranocchio
morto, la prima vittima di questa guerra
senza senso. Giace tra due pozzanghere,
una di pioggia, l'altra del suo sangue. Le
interiora escono dalla pancia. E finito sotto
un carro armato, o almeno cosi raccontere-
mo ai nostri nipoti. Non riveleremo mai
che ¢ stata 'autospurgo. E cosi che nasco-
no glieroi.

Piu tardi i soldati se ne vanno senza
aver messo piede a Raversdorf. Ma perché
non ci vuole nessuno? Intanto facciamo
conoscenza tra noi. C’¢ Sergei, il cacciato-
re di mammut. L’ho ribattezzato cosi per-
ché un tempo facevail cacciatore di pellic-
ce e una volta ha partecipato agli scavi per
disseppellire un mammut dai ghiacci sibe-
riani. Sergei porta un cappello da cow-boy
e halabarba bianca. Sembra una versione
russa del signor Miyagi, il maestro saggio
di Karate kid. Passa il tempo giocando a
scacchi, e ogni volta che sta per vincere of-
fre generosamente agli avversari la possi-
bilita di fare patta. Quando Kornel gli ha
assegnato il ruolo di professore ha tenuto

CONTINUA A PAGINA 27 »
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Germania

un discorso al popolo nel tedesco antiqua-
totipico delle minoranze tedesche dell’est:
“Erigeremo un muro... contro la pigrizia!”
Applausi. “Faremo di Raversdorfun villag-
gioperbene!”. Ancora applausi.

Sergei mi mostra un libro in cui ha do-
cumentato il ritrovamento del mammut
con fotografie in grande formato diuomini
e ossa nel ghiaccio. “Cinutrivamo di certe
specie dizecche che oggineanche esistono
pit!”. Scherza, ovviamente.

Lamaggior parte dei civili sirifugia nel-
le battute, nelle sigarette e nelle chiacchie-
re. Raversdorfnon sembra un posto adatto
all’introspezione: siamo tutti troppo poco
autonomi, troppo poco soli con noi stessi.
E un luogo dove si rinuncia a sé. Forse a
volte fa anche bene. Per Hilde, I'irriducibi-
le Hilde, la rivoluzionaria verde, sembra
proprio cost.

“Se un supervisore mi dice salta, io sal-
to!”, esclama. E per dimostrarlo salta vera-
mente, poi corre qua e 1a e pianta dei fiori.

Le chiedo della sua vita passata. Allora

mi racconta dell’Afghanistan: “C’era un
gruppo di kamikaze dalasciare tuttia boc-
ca aperta!”. Ma no, le spiego, intendo la
vita vera, la vita fuori. “Al diavolo, lascia-
mo perdere”; silimita a dire contrariata. E
mentre se ne staandando aggiunge: “Cosa
vuole che mi aspettila fuori?”.

Mirivolgo a Slawik, I'attaccabrighe. Se-
condoil copione lui falo spacciatore. Deve
rifornire soprattutto gli studenti, e spaccia
bustine di zucchero che lui stesso ha colo-
rato. Come pagamento accetta “qualsiasi
cosa stia su un foglietto”. Va bene un’im-
magine, un disegno, una poesia. Slawik
tiene un bigliettino trale mani e non vuole
rivelare chiglieloha dato. C’¢ disegnatoun
carro armato, con degli alberi sullo sfondo.
Il tratto ¢ grossolano e incerto, sembra
quello diun bambino, ma qui bambininon
ce ne sono.

Slawik gioca a carte, a scacchi e a ping
pong, ogni sera va in chiesa, anche nota
come lamoschea o “I'inferno del fitness”.
Parole sue. “Non avrei mai pensato che

Eastmere ITI, nell’area di addestramento di Stanford a Norfolk, Regno Unito, 2015

fosse cosi dura starsene rinchiusi. Non so
se reggerd”, mi confida.

Poi ¢’¢ Kornel, cosi yankee che quasi fa
male. Anche a lui fa male tutto, per questo
non & piu un soldato in servizio ma il com-
mander in chief di Raversdorf. “L'esercito
statunitense € cosi forte perchéisoldatinon
si attengono agli ordini. Chi & prevedibile
perde”, dice per spiegarci perché i soldati
non sono arrivati al villaggio come aveva
annunciato. Peccato, non vedevamo'ora.

Invece deisoldati, un mattinonel villag-
gioarrivainvolounacolomba. Non ¢ selva-
tica, ha un anello intorno a una zampa. E
ferita e nessunosa cosa fare. “Non datele da
mangiare”, dice Kornel. “Il vostro cibo po-
trebbe farle male”. Tutti si guardano, spe-
rando che sitrattidiuno scherzo. Ma Kornel
se ne va e noi restiamo intorno alla colom-
ba, senza sapere cosa fare.

Cisono due russe che girano sempre in
coppia. Una sembra appartenere all’intel-
lighenzia, I'altra fuma sempre. Intellighen-
zia: “Ma quando arrivano questi soldati?”.
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Fumatrice: “Magari non arrivano proprio”.
Intellighenzia: “Magari stiamo sbagliando
qualcosa”. Fumatrice: “Certo. Dev’essere
colpanostra”.

11 giorno dopo, con un caldo bestiale,
all’'improvviso scoppia una battaglia. Nel
nostrovillaggio! E un’esercitazione, certo,
per prepararsi all’esercitazione militare
vera e propria, ma almeno si vedono dei
soldati. Arrivano i cattivi, vestiti di nero, e
occupano due case. I cattivi si riconoscono
dal fatto che le loro uniformi non hanno
segni diriconoscimento, come quelle delle
forze speciali russe nel conflitto ucraino, e
anche dal fatto che sono molto, molto cat-
tivi. Poi arriva la Nato. Sparano, e dobbia-
mo nasconderci tutti negli edifici. Le car-
tucce a salve sembrano vere.

Due soldati statunitensi perquisiscono
la stanza in cui mi sono nascosto. Control-
lano la situazione, in fretta, incerti. Uno

Raversdorf: “Non succede nulla qui. Che
palle”. Forestiero: “Neanche danoi”. Abi-
tante di Raversdorf: “Io sono un rifugiato.
Il mio copione dice che sono contentissi-
mo, perché la mia Fatima sta per raggiun-
germi”. Forestiero: “Mm”. Abitante di Ra-
versdorf: “Si. Non & che poi sono cosi con-
tento che venga, la mia Fatima”. Un altro
forestiero s'intromette: “Guardaun po’! Il
mio copione dice che mia madre sichiama
Fatima”. Abitante di Raversdorf: “La mia
Fatima?”. L’altro forestiero: “Guarda, te la
cedovolentieri”.

Alritornodaungiroin taxi, un abitante
di Raversdorfracconta di aver incontrato
un rifugiato, cioe un rifugiato vero che in-
terpreta unrifugiato anche in questo gioco
di ruolo. Finora quello era I'unico lavoro
che era riuscito a procurarsi in Germania.
Sembra che il rifugiato gli abbia anche det-
to: “Quando ho attraversato il Mediterra-

Lanoiaha fattoimpazzireiromeni,
che si sono messi a distillare vera
vodka nel finto villaggio e hanno fatto
arrivare delle vere prostitute

s'impiglia con il fucile nello zaino dell’al-
tro. L'esercito piu potente del mondo. I
suoisoldati sembrano bambini che sisono
allontanati da casa per la prima volta. Poi
la battaglia finisce. Le cose belle nella vita
finiscono sempre troppo presto. “E stato
solo un assaggio”, dice uno dei due Mike.
Un’innocua scaramuccia. Quandoil gioco
sifara duro sul serio, allora si che vedremo
colonne di carriarmati rombare e centina-
ia di soldati lanciarsi all’assalto. Sui volti
bruciati dal sole si disegnano dei sorrisi.

Gite in taxi
Poi, all'improvviso, mentre fa ancora un
caldo bestiale, avviene il primo contatto.
Avevamo quasidimenticato che non siamo
soli: in quest’area per le esercitazioni di
160 chilometri quadrati ci sono ben cinque
insediamenti pieni di civilians on the battle-
field. Raggiungere gli altri in autonomia &
impossibile, ma alcuni approfittano del lo-
ro ruolo. Il capo della polizia e il sindaco
vanno alle riunioni con i loro colleghi. Gli
altri possono implorare una cosiddetta
corsa in taxi, e i pit fortunati riescono a di-
strarsi cosi almeno unavolta nel corso del-
le loro due settimane qui.

Qualche volta poi sono gli altri a venire
a Raversdorf. Ne nascono conversazioni
interessanti. Uno dei nostri parla con un
abitante di un altro villaggio. Abitante di

neo suun barcone non misarei maiimma-
ginato che il mio lavoro in Europa sarebbe
stato interpretare unrifugiato”.

Grazie alle corse in taxi capiamo anche
quali nazionalita oltre agli Stati Uniti sono
rappresentate qui. Gli ucraini partecipano,
anche se non fanno parte della Nato. Avvi-
stiamo romeni e albanesi. Gli albanesi
hanno fermato e perquisito una macchina
del nostrovillaggio. Anche loro sono molto
giovani, come iloro colleghi statunitensi.
Slawik commenta: “Ho qualche difficolta a
pensare che degli albanesi armati siano ‘i
buoni’”. In effetti & assurdo: soldati statu-
nitensiinterpretano russi cattivi; civili rus-
si interpretano civili tedeschi; ucraini, al-
banesi e romeni difendono 'occidente.

Trairussi,isoldati ucraini ovviamente
sono un argomento di conversazione. Si
ipotizza che sia a causa della loro presenza
sela Natonon hafatto di Raversdorfunin-
sediamento russo. Altrimenti avremmo
degli statunitensi che si esercitano a inva-
dere la Russiainsieme a dei soldati ucraini.
Insomma, ¢’¢ un limite a tutto! Queste
esercitazioni potrebbero davvero far scop-
piare la terza guerra mondiale!

All'improvviso unuomo grida. Qualcu-
no corre verso di lui, ma i civili esperti,
quelli che passano buona parte della loro
esistenza nel centro di Hohenfels, riman-
gono ai loro posti, con atteggiamenti che
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vanno dal saputo all’apatico. Quello che ha
gridato, un vecchio con i capelli bianchi e
lo sguardo vitreo, continua a urlare fino a
diventare paonazzo. Uno dei veterani dice:
“Quello hala sindrome di Tourette. Quan-
do raggiunge il suo livello massimo di
stress impazzisce”. Un altro ride. “Eh gia,
ilvecchio Diddi!”.

La sera ascolto le conversazioni tra Sla-
wik, Wassili e Julian. Non si guardano in
faccia. Wassili: “Siamo scimmie impazzite,
che s’incontrano nel bosco per spararsi a
vicenda”. Slawik: “Forse & questo il futuro
della Russia. Un campo di prigionia russo,
controllato dagli statunitensi con sorve-
glianti tedeschialloro servizio”. Julian: “Ne
ho abbastanza, ragazzi. Vado a dormire”.

Sbrigati e aspetta

I mattino dopo sisentono solo gli uccellini
cantare, finché una mitragliatrice in lonta-
nanza non li interrompe. Dura poco, non
sembra fare sul serio. Andiamo alla riunio-
ne mattutina. “Gente: sensori Miles!”, gri-
dauno dei due Mike. Lo ripete ogni matti-
na, mac’é sempre qualcuno che dimentica
diinfilareil suo giubbotto conisensori. Al-
tre regole: non buttare immondizia per
strada. Arrivare puntuali alle riunioni. La-
sciare i bagni puliti. Neanche fossimo
bambini disadattati.

Qualcuno racconta che la Nato ha pro-
vato a organizzare esercitazioni simili in
paesi dove il lavoro costa meno, come la
Romania. Dal punto di vista economico
avrebbe avuto perfettamente senso, male
regole e la noia hanno fatto impazzire i ro-
meni, che si sono messi a distillare vera
vodka nelfinto villaggio e hanno fatto arri-
vare delle vere prostitute. “Gente, fate at-
tenzione! Se chiacchierate ci mettiamo il
doppio! Quante volte ve lo devo ripetere?!
Fate attenzione!”, siarrabbia Mike.

Quando tutti sono concentrati, uno dei
Mike fa un siparietto. Si siede suuna sedia
agambe larghe, la testa chinata sul petto e
gli occhi chiusi. “Allora, cosa pensate che
stia facendo?”, chiede. Si, & vero, ci sono
civili che vengono beccati fermi in questa
posizione sulle panchine lungo la strada, a
emettere suoni che ricordano in modo so-
spetto quelli di qualcuno che starussando.
E poi sostengono convintissimi che stava-
no semplicemente riflettendo: solo un oc-
chioinesperto potrebbe scambiarlo per un
pisolino.

Infine Kornel annuncia che forse oggi
nel villaggio il gioco si fara duro. Dobbia-
mo essere pronti. Eccome se siamo pronti,
Kornel! Questa attesa nervosa, questo af-
faccendato far niente, questo perseverare
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Schnoggersburg IX, in una base dell’esercito tedesco in Sassonia-Anhalt, Germania, 2017

preparatissimi, i militarilo chiamano hurry
up and wait, sbrigati e aspetta.
Attraversoil villaggio dicorsa. Trapoco
si fa sul serio, percio dobbiamo muoverci
ancora meno del solito. Siamo autorizzati
ad attraversare solo meta del villaggio, 109
passi che continuo a percorrere finché non
mibrucialafronte peril sole e perlo sforzo
di non fare nulla. Accanto al bar ¢’¢ un
chiosco che vende kebab, con uno spiedo
diplastica che non gira. Arriva Hilde, coni
pugni stretti e 'aria di chi sta per scoppiare
a piangere. “Mi sono messa un burqa per
loro, in pieno sole, ho fatto di tutto. Ma qui
non & come in Afghanistan!”, dice. “E non
cisara piuun altro Afghanistan!”
Piti tardi circa dieci persone aspettano
nel finto ospedale. Le hanno preparate per
interpretare le vittime di un bombarda-
mento. A un tizio hanno incollato delle viti
sul braccio, una donna ha una ferita aperta
alla testa. E fatta molto bene, come nei
film. A un certo punto dovrebbero arrivare
imedici della Nato per portare via i feriti.

Passano quasi due ore, poi Kornel dice che
la Nato non arrivera. A testa bassa e con il
sangue finto sulle tempie, le vittime se ne
vanno per laloro strada.

Prima o poi tutti ci adattiamo alle circo-
stanze come possiamo. Dopo una settima-
na organizziamo una festa, ovviamente
senza alcol. Al bar ¢’é una chitarra. I russi
cantano piano e con malinconia. Nessuno
partira mai alla conquista del mondo con
la stessa tristezza dei russi. I pochi africani
del nostro villaggio suonano le percussio-
ni, Julian canta Mein kleiner griiner Kaktus.
Piti tardi compone addirittural'inno di Ra-
versdorf. “Non abbiamo fretta /Il nostro
nemico ¢ la noia / Di notte sogniamo una
pioggia dipallottole / E poi mangiamo bur-
rodiarachidi”.

Anni ottanta

La mattina dopo sgattaiolo verso il bosco.
E il mio momento anarchico: al mattino
me ne vado tra gli alberi per respirare libe-
ramente. Poi torno indietro quatto quatto

per non farmi beccare dalle telecamere,
dai droni e dai soldati. Di sera al bar guar-
diamo Salvate il soldato Ryan in videocas-
setta suun vecchio televisore. Le videocas-
sette e il televisore sono il presente. Qui
siamo davvero negli anni ottanta. Nel film
isoldati sparano all’'impazzata. Come pos-
siamo starcene seduti ad aspettare la guer-
ra? Siamo pronti, Kérnel. Prontissimi. Dai,
facci sognare! Ne abbiamo bisogno ades-
so. Di notte si russa, un concerto polifoni-
co, dissonante, volgare, che fa venire vo-
glia ditagliarsile orecchie.

Poi arriva il mattino. C’¢ forse qualcosa
dipitibello che svegliarsi conil rumore de-
glispari? Su, oggi € un nuovo giorno. Nella
nebbia mattutina comincio a percorrere la
strada avanti e indietro. A un certo punto si
uniscono a me Intellighenzia e Fumatrice.
Proseguiamo in silenzio. Fumatrice fuma
e sospira: “Per fortuna é gia giovedi”. Io
dico: “E mercoledi”. Fumatrice si ferma
sconvolta: “Mercoledi? Come mercole-
di?”. Le ho rovinato la giornata. Continuo
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a camminare senza riuscire a guardarla in
faccia, ha un’espressione troppo triste.
Cammino e cammino. Passo davanti a
gente che gioca a carte, che gioca a scac-
chi, che mette a posto, spazza, va a zonzo.
Continuo a camminare.

E poi gli ucraini sparano al nostro capo
della polizia.

Bang!

La notizia esplode come una bomba.
Anche stavoltanonlovediamo coninostri
occhi, ce lo raccontano, ma almeno qual-
cosa succede. Il capo della polizia stava
andando in macchina all’incontro con i
colleghi quando dai cespugli hanno aperto
il fuoco, e il suo giubbotto ha fatto bip. E
morto. Il giovanotto che lo interpretava

ranno dolori!”. Ma ovviamente non succe-
de un bel niente. Alcuni sospettano che
Iautore sia Slawik I'attaccabrighe, ma non
cisono prove.

Lui, Slawik, siede con Wassili e Julian,
fumando e parlando come al solito. Slawik:
“Pensavo che si potesse imparare a fare a
meno dellaliberta. Mala situazione non fa
che peggiorare”. Wassili: “In realta questo
¢ il paradiso. Qui siamo completamente
isolati dal mondo esterno e si prendono
cura di noi. Qui non esiste il peccato”. Ju-
lian: “Se questo ¢ il paradiso non voglio
sapere com’¢ 'inferno”.

Vado allamoschea alias chiesa alias in-
ferno del fitness e mi siedo su un divano
ammuffito. A un certo punto entra un uc-

Gliucraini hanno gli occhi arrossati,
la pelle indurita dal sole,unodiloro
zoppica. Vengono dalla guerra

nell’est del loro paese

perd pud rimanere, gli viene assegnato un
nuovo ruolo: il fratello del morto. Per lui
non fa una gran differenza, & flemmatico,
inamovibile come una montagna, non si
scompone mai. Mentre tutti corriamo
avanti e indietro, nervosi, lui resta seduto.
Che roba! Incredibile! Il nostro capo della
polizia! Kornel ordina una protesta. Siamo
pur sempre una citta universitaria e pacifi-
sta! Quindi prepariamo poster e striscioni
con la scritta “Stop the war! Stop Nato!” e
poiun gruppetto di persone li sventola per
denunciare la morte del nostro amato capo
della polizia.

Successivamente, Kornel e i due Mike ci
spiegano che gli ucraini si sono sbagliati.
Sono dallanostra parte,devono aver scam-
biatoil capo della polizia per qualcun altro.

Lamattina dopo in citta compaiono di-
versi manifesti scritti a mano, “Pretendia-
mo l'indipendenza della Raversdorfer na-
rodni republic, la Repubblica popolare di
Raversdorf”. Sotto il titolo ¢’¢ una lista di
richieste: “Vogliamo parlare la nostra lin-
gua. Vogliamo un referendum. Vogliamo
la birra”. Poi si dice che la gente vuole un
uomo forte al comando. I pit1 leggono con
attenzione, ma poi si allontanano: essere
visti in prossimita di questi manifesti po-
trebbe avere delle conseguenze.

Laprovocazione fa evidentemente rife-
rimento alle repubbliche popolari di Do-
netsk e Luhansk, i due territori ribelli
dell’Ucraina orientale che si sono staccati
dal paese con 'aiuto dei russi. Una russa
dice: “Se gliucraini entrano in citta qui sa-

cello. Anche se ci sono molte finestre non
riesce a trovare la via d’uscita e sbatte con-
tro i vetri. Poi finalmente trova il modo di
uscire. Dall’edificio, e sicuramente anche
da Raversdorf. Al contrario dime.

Sembral’Alaska

Uno degli ultimi giorni a Raversdorffanno
laloro comparsa tre ucraini. Appartengono
all’'unita che ha ucciso il nostro capo della
polizia. Hanno qualcosa che li distingue
chiaramente dagli statunitensi e dagli altri
soldati di passaggio o fermi ai margini del
villaggio. Non riesco a spiegarmi cosa sia,
finché all’'improvviso non me ne rendo
conto: sembrano veri. Combattenti veri.
Hanno gli occhi arrossati, la pelle indurita
dalsole, unodiloro zoppica. Vengono dalla
guerra nell’est del loro paese. Fino a poco
tempo fa combattevano controiseparatisti
filorussi a Luhansk, nel Donbass. Celorac-
contano.

“Una granata & esplosa accanto ame, e
da allora non ci sento pit tanto bene”, gri-
daunodiloro. Parla un miscuglio di ucrai-
no e russo. I suoi commilitoni hanno stiva-
lidiversidaisuoi,illoro paese nonhaisoldi
neanche per vestirli tutti allo stesso modo.
Hanno l'aspetto stanco, consumato dalla
guerra. “Sigarette”, chiedono. Per questo
sono venuti al villaggio.

Ricevono cibo, acqua e anche sigarette.
E incoraggiamenti in russo da tuttiinostri
russi. “Perché qui parlano tutti russo?”, si
chiedono. Ma non s’interessano ai manife-
sti sulla proclamazione della Repubblica
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popolare di Raversdorf. Quando ormai &
gia quasi tutto finito, quando ormai ci sia-
mo rassegnati e non ci aspettiamo pittnul-
la, a Raversdorfarrivano circa venti solda-
ti statunitensi. Profumati e ben vestiti, co-
me gliucraini probabilmente non sono mai
stati neanche prima della guerra. Devono
solo esercitarsi a parlare coni civili, tratta-
re einteragire.

Gliabitantidi Raversdorfsonotalmente
eccitati per 'evento inatteso che pratica-
mente li molestano. Il cacciatore di mam-
mut Sergei mostra un libro con fotografie di
paesaggi russi a una giovane recluta che
cerca di svincolarsi: “Sir, step back!”, signo-
re, stia indietro. Ma Sergei continua imper-
territo, sfoglia il libro, parla russo e gestico-
la. Aun certopuntoloyankee cede e guarda
inbasso. “Thatlooks like Alaska!”, sembra
I'Alaska.

L'esercitazione continua: ¢’¢ una bom-
banascosta in un edificio. Ovviamente noi
dobbiamo allontanarci tutti dali. Solo Hil-
de non rispetta gli ordini. E pur sempre la
leader del movimento pacifista!

Quandotra fotografie di mammut, ma-
nifesti pacifisti, civili e soldatila situazione
sifa caotica, tanto che neanche Kornel rie-
sce a sedarla, Hilde si fa avanti. Chiama
intorno a sé gli studenti coniloro striscioni
diprotesta. Non sente quando le dicono di
restare indietro, oppure sente e fa finta di
niente. Hilde passa all’azione. I soldati si
avvicinano. Coni capelli bianchi che spun-
tano sottoil cappello e il suo giubbotto con
isensori, Hilde spingeisoldati davantia sé
e scandisce: “Peace now! Peace now!”, pa-
ce adesso. E seguita dal suo manipolo di
studenti. Tra soldati e studenti si alza una
gran quantita di polvere.

Aun certo punto si disegna un’immagi-
ne meravigliosa: Hilde che fluttua tra due
nuvole dipolvere, come se unala spingesse
e l'altra la tirasse. Il suo ruolo & piu reale
dellarealta altrui.

Il giornodopo, inun caldo surreale, Sla-
wik, Wassili e Julian siedono su una pan-
china. Dietro di loro si avvicina la donna
del passeggino. Questa volta € senza pas-
seggino, in compenso ha una scopa in ma-
no. Dato che cichiedono sempre di simula-
rela “vitadivillaggio!” lei spazza. Si, spaz-
zauna strada sterrata.

La donna si avvicina ai tre. Spazza la
strada polverosa, la polvere si alza, arriva
un colpo di vento e loro si ritrovano com-
pletamente imbiancati. Non fanno nulla,
non dicono nulla, non si arrabbiano, non
ridono. Continuano a guardare dritto da-
vanti a loro, in silenzio. Solo Slawik non
smette di sbattere 'occhio sinistro. 4 sk
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Giappone .

Pellegrinaggio
sul monte Fuji

Magdalena Rittenhouse, Pismo, Polonia

lenerata come una divinita per la forma e le proporzioni
a montagna piu famosa del Giappone
e non erutta da trecento anni

(SIOVINI ALLAD) V.LIY

Il monte Fuji



Giappone

olta da un senso di inquie-

tudine, mi chiedo se fare-

mo in tempo ad arrivare

prima della notte. In otto-

bre fa buio presto, gia alle

cinque o alle sei del pome-
riggio. Come se non bastasse, oggi il cielo
¢ coperto da nuvoloni pesanti, fin dal mat-
tino sembra gia sera.

Procediamo attraverso una fitta foresta
di cedri, cipressi giapponesi, faggi e noc-
cioli, ricoperti da licheni. L’aria € umida e
offuscata dallanebbia. Intorno, una profu-
sione di felci gigantesche e arbusti selvati-
ci. E muschio, 'onnipresente muschio
giapponese. Camminiamo sopra un manto
difoglie mezze marce, le radici degli alberi
che sbucano da sotto si attorcigliano come
viscidi serpenti. Qui e la, un isolato masso
bruno: lava solidificata.

Siamo diretti al Fuji. Il nostro sentiero,
che si snoda sul versante nord, ¢ lo Yoshi-
da, il piti antico tra i percorsi che portano
alla sommita della montagna sacra, trac-
ciato da monaci e asceti parecchisecoli fa.
Erausato dai pellegrini, periqualil’ascesa,
che spesso durava settimane, rappresenta-
vauna profonda esperienza spirituale. Pri-
ma di mettersi in marciaidevoti
si sottoponevano a riti di purifi-
cazione: la vetta a cui erano di-
retti s’innalzava fino alle sfere
celesti, ed era quindi un luogo
sacro. Camminavano versoil So-
le, la divinita pit importante del pantheon
giapponese. Il sentiero passava per dieci
stazioni, dove si poteva fare una sosta per
riposare, contemplare e pregare. I vian-
danti avevano a disposizione delle yama-
goya, semplici capanne che servivano da
rifugio per la notte, padiglioni del té e pic-
coli santuari shintoisti. Molte di queste
costruzioni sono ancora in piedi, ma non
mi sembra che si usino per recitare delle
preghiere o organizzare cerimonie del té.
Imputridite e ricoperte dal muschio, tra-
smettono un senso di abbandono. Per lo
meno ora, in autunno, quando la stagione
turistica & finita e il Fuji ¢ ufficialmente
“chiuso”.

Stamattina presto, al momento di parti-
re, c’era ancora qualche pallido sprazzo di
sole, mala cimaera gia inghiottita dalle nu-
vole. Lungo la strada ha cominciato a piove-
re. Chissa se pit in alto troveremo la neve.
Non mi sorprenderebbe, dopotutto siamo
in ottobre. Conisuoi3.776 metriil Fujiéla
montagna pit alta del Giappone. L'appun-
tamento conil Sole &€ quanto mai incerto.

Con me ci sono mio marito e mia figlia
ditredici anni. Il sentiero & deserto. In tut-

Mar GIAPPONE
del Giappone/
Mare
dell’Est 3
Yamanashi
e Tokyo
_s°Fujiyoshida
Kyot: ‘Monte Fuji
& 3.776m
.
Osaka
Oceano Pacifico

100 km

ta la giornata incrociamo solo una coppia
dianziani. Cipassiamo accantoinsilenzio,
rivolgendoci appena un cenno del capo.

Mi torna in mente una conversazione
che ho avuto di recente con Ichido-san.
Ichidoha studiatolegge a Tokyo e in segui-
to ¢ diventato monaco zen. Quel giorno
stava contemplando alcune foto che avevo
scattato. Non faceva domande, non criti-
cavané approvava.

Dopo un momento di silenzio, che mi

erasembrato insopportabilmen-

te lungo, tanto che cominciavo a

sentirmi a disagio, mi ha chiesto

cosa facessi per mantenere la

mente in uno stato di attenta

sensibilita. Mi ha leggermente
spiazzato, dato che non ciavevo mairiflet-
tuto prima, e in ogni caso non in quel con-
testo. Horisposto, in modo un po’ sconnes-
s0, che cercavo per quanto possibile di
scegliere bene gliamici. Eilibridaleggere,
anche se ne leggevo comunque troppo po-
chi. Che ascoltavo Bach e davo importanza
alla natura: all’oceano, ai boschi, agli uc-
celli. Poiglihofattola stessa domanda. Lui
non ha dovuto pensarci a lungo. Ha detto
che cercava di liberare la mente da tutto
cio che la appesantiva, di svuotarla dalle
cose superflue.

Mi sa che oggi ¢ la giornata giusta per
provare a farlo. Ci si prospettano ore di
cammino in questa foresta tenebrosa. Un
sentiero angusto, gli alberi e il muschio.
Nient’altro. Il silenzio ¢ rotto solo dal ru-
more delle pesanti gocce di pioggia che
colpiscono i rami. A dire il vero questa
camminata non rientrava nei miei proget-
ti. Quello che mi piace di pit1 nei viaggi so-
no i punti interrogativi. E il Fuji? Quando
arrivai in Giappone la prima volta mi sem-
bro un punto esclamativo. Una montagna
dacartolina, la sacraicona deidépliant tu-
ristici. Ogni anno nei mesi di luglio e ago-
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sto, cioé nella stagione ufficiale delle scala-
te, sitrasformainun parco deidivertimen-
ti. Sullo stretto sentiero in prossimita della
vetta si formano degli ingorghi. “Una Di-
sneyland in piena regola”, pensavo tra me
e me con un pizzico di disprezzo, mentre
ascoltavo i resoconti di chi ci si era avven-
turato.

Intervallo preoccupante

Igiapponesi amanoil Fuji perla suaforma
e le sue proporzioni perfette. Si erge in
mezzo a una distesa pianeggiante e non ci
sono altri rilievi nei paraggi. Un cono per-
fetto. E questo perché il Fuji, strettamente
parlando, non ¢ un monte, ma un vulcano.



Peraltro attivo, anche se da trecento anni &
dormiente.

L'ultima eruzione risale al dicembre del
1707. Lanube di cenere che scese sulle citta
e sui villaggi nel raggio di decine di chilo-
metri dal cratere fu talmente densa che gli
abitanti siritrovarono al buio in pieno gior-
no. Nellalocalita di Subashiri, a dieci chilo-
metridal vulcano, furono distrutte settanta
abitazioni e tre templi. Da quella voltal'im-
ponente cratere del Fuji non ha piu dato
segni di vita. E un intervallo molto lungo,
che preoccupa sempre di pitt i geologi: “Il
piu delle volte le catastrofi naturali colpi-
scono quando perdiamo la memoria della
minaccia che rappresentano”, questo mo-

Escursionisti sul sentiero verso la vetta del Fuji

nito antico citato da Toshitsugu Fujii, capo
dellistituto per la protezione ambientale e
la gestione delle situazioni di crisi, € ripor-
tatoinunarticolo di Franz Lidz uscito sullo
Smithsonian Magazine nel maggio del
2017. Naturalmente le agenzie governative
responsabili della sicurezza dei cittadini
nonsilimitano arichiamare arguti adagi. Si
dail caso, infatti, che il monte Fuji si trovi
tra Osaka e Tokyo, che insieme formano il
piti grande agglomerato urbano del mon-
do, con38 milioni di abitanti.

Nell’articolo di Lidz, Toshitsugu Fujii
sottolinea il fatto che I’eruzione del 1707
avvenne adistanza dineanche due mesida
un forte terremoto con epicentro sulla co-

sta sudorientale dell’isola di Honsha, non
lontano dal Fuji, e che quel terremoto ave-
va determinato un significativo aumento
dipressione tettonica all’interno del crate-
re. La pressione nel cratere & salita anche
nel 2011, dopo il grande terremoto che ha
colpitolaregione del Tohoku. Le regioni di
Shizuoka e di Yamanashi, che confinano
con il Fuji, si erano preparate al peggio:
erano stati predispostiipianidievacuazio-
ne dipittdiun milione di persone e messia
punto scenariche prevedevanola chiusura
degli aeroporti, delle autostrade e dei col-
legamenti ferroviari. Era stata presa in
considerazione anche la possibilita di in-
terrompere per un lungo periodo la forni-
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Giappone

Una pausa nell’ascesa verso la vetta del Fuji

tura di acqua, energia elettrica e generi
alimentari.

Ma il vulcano ha continuato a dormire.
In realta nessuno € in grado di prevedere
quando eruttera. Forse la magia esercitata
dal Fujinasce proprio da questo: dalla me-
scolanza dibellezza e terrore, maestosita e
imprevedibilita.

Mutevole e imperscrutabile, il Fuji su-
scitainsieme paura e meraviglia. Secondo
Cathy N. Davidson della City university di
New York, che ha insegnato per lunghi pe-
riodi in Giappone, questo dualismo € uno
dei motivi per cui il vulcano produce un
effetto cosi forte sull’'immaginario e sulla
sensibilita dei giapponesi. “In ogni cultura
un simbolo che abbia una funzione cosi si-
gnificativa e unificatrice per la societa &
senza dubbio inestimabile. Se in piti questo
simbolo € bello e spaventoso allo stesso
tempo, allora il meno che si possa dire &
che rappresenta concretamente il concetto
diyineyang”, osservala studiosanel libro
36 views of Fuji, pubblicato nel 1993. E ag-
giunge: “Non conosco una sola persona
che possa scalare il Fuji cosi, alla leggera.
Sitratta infatti di un’esperienza profonda,
anche se vissuta in mezzo a decine di mi-
gliaia di altre persone. Camminando verso
la vetta si porta con sé tutto il bagaglio di

storia, arte e filosofia legato a questo mon-
te”. Per Davidson il Fuji ¢ il vero cuore del
Giappone.

“Neve e fuoco, I'eterno scontro tra gli
elementi della natura, la fonte di acqua vi-
vificatrice e del sole”: cosi parlava del Fuji
il poeta Takahashi no Mushimaro, uno de-
gli autori che compaiono nel Man’yoshii
(Raccolta di diecimila foglie), la piti antica
antologia di poesia giapponese, risalente
all'ottavo secolo. Takahashivedevanel Fu-
jiun mistero impossibile da penetrare, un
enigma ineffabile, e nonerail soloaveder-
lo cosi. Nell’antichita il monte Fujiera con-
siderato sommamente sacro. Nessuno
osava avvicinarcisi. In quanto divinita, in-
cuteva paura e rispetto, percio veniva ado-
rato dalontano.

Culti animistici

Nonssisachiper primo abbia scalatola vet-
ta. Si sa, tuttavia, che questa pratica, in un
primo temporicollegabile ai culti animisti-
ci, si diffuse solo dopo I'introduzione del
buddismo in Giappone, trail sesto e 'otta-
vo secolo. Si sa per certo, inoltre, che per
vari secoli fu un privilegio riservato esclu-
sivamente all’ordine sacerdotale. Trailai-
cil’'usanza di salire sul Fuji si diffuse solo
tra il duecento e il cinquecento. E comun-
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que furono sempre monaci e sacerdoti a
fare da guide e da accompagnatori ai pelle-
grini, e la scalata aveva un carattere stret-
tamente religioso. Ma con il passare del
tempo le cose cambiarono.

La trasformazione coincise con l’'au-
mento dell'importanza di Edo, la futura
Tokyo. Anche se fino al 1868 1a capitale for-
male del Giappone rimase a Kyoto, nel
1603 lo shogun Ieyasu Tokugawa, di fattoil
sovrano del paese, aveva trasferito la resi-
denzaa Edo e avevaimposto ai governato-
ri provinciali sotto la sua autorita di tra-
scorrere almeno alcuni mesi dell’anno
nellanuova sede dello shogunato, il gover-
nomilitare. Questoli costringeva a sposta-
menti frequenti. Si mettevano in viaggio
contuttala corte al seguito, percorrendola
Tokaido o la Nakasendo, le due principali
arterie che collegavano Edo a Kyoto. En-
trambe passavano nelle immediate vici-
nanze del Fuji, che di conseguenza perse
una parte della sua aura distante e inacces-
sibile. Le scalate alla cima avevano sempre
un carattere religioso, ma a poco a poco
un’immagine piu ordinaria del monte sa-
cro comincio a farsi strada nella coscienza
collettiva.

Nell'ottocento le xilografie di Katsushi-
ka Hokusai contribuirono a rendere famo-



so il monte Fuji non solo in Giappone, ma
nelmondointero. La xilografia era unatec-
nica nata in Cina e usata, gia molto prima
dell'invenzione della stampa a caratteri
mobili, per produrre libri e altro. Introdotta
in Giappone dai monaci buddisti, in un pri-
mo tempo fuimpiegata per illustrare i testi
del canone buddista. All'inizio del seicento
ci fu tuttavia un florido sviluppo della xilo-
grafia artistica. I maestri giapponesi modi-
ficarono leggermente la tecnica importata
dalla Cina sostituendo, per esempio, gliin-
chiostri a base di olio con quelli a base di
acqua, pili tenui e trasparenti, che conferi-
vano alle immagini stampate a colori una
maggiore finezza. I soggetti rappresentati,
pero, non sempre erano raffinati.

Nella seconda meta del seicentoil Giap-
pone conobbe un periodo dirapida crescita
economica, accompagnata da un vivace
sviluppo della cultura urbana e del ceto
borghese. La classe deimercantie degli ar-
tigiani, che fino aquel momento occupava-
no le posizioni basse della scala sociale,
acquisiimportanza. Aumento sia il suo pre-
stigio, sia il tenore di vita. Nelle citta, e so-
prattutto a Tokyo, cominciarono a spuntare
i quartieri dei teatri, delle sale da té e dei
bordelli, che offrivano divertimenti nottur-
ni ai borghesi emancipati. Quelle zone ve-
nivano chiamate ukiyo, che significa “mon-
do fluttuante”. Un mondo effimero e sfug-
gente, come lo eranoipiaceri che visipote-
vano gustare.

Con il tempo si passo a usare lo stesso
termine, ukiyoe (disegni del mondo flut-
tuante), per riferirsi alle immagi-
ni xilografiche. E non senza ra-
gione, visto che gli artisti traeva-
no ispirazione dalla quotidianita
di questo mondo effimero, ritra-
endolo con grande finezza e
umorismo, e soprattutto senza quella devo-
zione religiosa a cui erano abituati i tradi-
zionali destinatari delle opere d’arte, ap-
partenenti per lo piti ai ceti elevati.

Sipotrebbe arrivare a dire che trail sei-
cento e il settecento le stampe ukiyoe di-
ventarono a tutti gli effetti un prodotto
della cultura dimassa. Potevano essere re-
alizzate in grandi quantita, velocemente e
abasso costo, diventando cosi accessibilia
molte persone. Fu proprio quello che fece
Hokusai. La sua serie delle Trentasei vedute
del monte Fuji, creata all’inizio dell’otto-
cento, era squisitamente raffinata perché
daunlatoesprimevala prodigiosa bellezza
del monte tanto amato dai giapponesi,
dall’altro, essendo destinata ai comuni
mortali e ispirata al loro vissuto, lo colloca-
vain mezzo a eventi della vita quotidiana.

Sullo sfondo del Fuji comparivano orai
contadini intenti a lavorare nelle pianta-
gioni di te e diriso, ora le signore con om-
brelli e ventagli, orale cortigiane, einfine i
sakura, ifioridiciliegio, e le onde del mare.
Il monte Fuji smise cosi di essere solo una
divinita remota e inaccessibile. Hokusailo
fece scendere, almeno in parte, sulle pia-
nure del quotidiano. Lo appese a meta
strada trail cielo e laterra.

Su quattroruote

Oggi sul Fuji, che da meta di pellegrinag-
gio si & trasformato in una delle principali
attrazioni turistiche del Giappone, salgono
milioni di visitatori ogni anno. E ci salgono

Ogni estate circa
trecentomila persone
decidono difare
lascalata

su quattro ruote! Proprio cosi. A bordo di
confortevoli pullman climatizzati, in due
ore e mezzo, a meno che non ci sia coda
(che in alta stagione c’¢ quasi sempre), si
arriva da Tokyo alla stazione numero cin-
que, a meta del percorso verso la cima. E
quasi una piccola citta. Ci sono enormi
parcheggi, ristoranti, alberghi, un ufficio
postale, negozi e wifi. E qui che la maggior
parte dei turisti scatta alcuni selfie da con-
dividere su Facebook, compra un souvenir,
ordina una birra o un’acqua minerale (con
I'immancabile immagine del Fu-
ji sull’etichetta) e come arriva,
riparte.

La strada che scende a ser-
pentina, percorsa lentamente dal
pullman, &€ comunque pittoresca.
Anche nelle localita di villeggiatura circo-
stantinon mancano le attrazioni. Per esem-
pio & possibile attraversare uno dei cinque
laghi che si trovano ai piedi del Fuji con un
battello a forma di cigno, oppure bagnarsi
in una sorgente naturale di acqua calda, o
giocare una partita di golf. Volendo si pos-
sono fare delle ottime mangiate: trale spe-
cialita di Yamanashi spicca la versione lo-
cale dei popolari udon (grossi spaghetti in
brodo). Infine si puo fare un salto al luna
park Fuji-Q e concedersi un giro sulle im-
ponenti montagne russe dalle quali con-
templare lamontagna sacra a testain git.

Ogni estate circa trecentomila persone
decidonodifarelascalata. Il pittdelle volte
partono dalla quinta stazione, che si trova
a2.300 metri sul livello del mare. La salita
richiede dalle cinque alle otto ore, a secon-

dadellaforma fisica e dell’itinerario scelto
(ce ne sono quattro). Non servono né una
particolare preparazione atletica né un’at-
trezzatura specifica:il sentiero é ripido, ma
per lo pittben percorribile.

La sfida, semmai, puo essere rappre-
sentata dal mal di montagna. Superare un
dislivellodi3.500 metriin poco pitdi dieci
ore provoca in molti casi vertigini e diffi-
coltarespiratorie. I pitt accorti si munisco-
no di bombolette d’ossigeno, in vendita
dove si compral’acqua minerale.

Ilvero obiettivo della maggior parte de-
gliscalatori, pero, non & conquistare la vet-
ta, matrovarsiin cima quando sorgeil sole.
Enon é tanto peril panorama, anche se pa-
re sia indimenticabile. E per il goraiko (let-
teralmente: il primo albore del giorno) che
per i giapponesi significa 'appuntamento
con i kami, gli dei. Se si vuole andargli in-
contro bisogna passare lanotte inuna delle
baite di montagna vicino all’ottava o alla
nona stazione. Dormire & fuori discussio-
ne. Nelle baite ¢’¢ un gran baccano, e ci si
corica su delle specie di tavolacci dilegno
insieme ad altre persone.

Ma se si vuole raggiungere la vetta pri-
ma dell’alba, bisogna mettersiin cammino
gia amezzanotte. Il percorso ¢ non solo ot-
timamente segnalato, ma in pratica per
tutto il tempo anche ben illuminato: lungo
il sentiero avanza infatti un corteo compat-
to munito di pile elettriche. Qualche anno
fa un reporter del quotidiano Asahi Shim-
bun riferiva preoccupato che poco prima
cheil sole sorgesse la folla accalcata intor-
no al cratere era talmente fitta che sarebbe
bastato che qualcuno inciampasse in mo-
do maldestro per innescare una serie di
rovinosiincidenti.

Naturadivina

Per arrivare al santuario shintoista Kitagu-
chi Hongu Fuji Sengen dalla cittadina di
Fujiyoshida, imbocco un largo viale co-
steggiato da cedri, lungo il quale, su en-
trambi i lati, si ergono dei lampioni in pie-
tra. Un tempo vi si introducevano lucerne
o candele accese, oggi probabilmente so-
stituite dalampadine a risparmio energeti-
co, manon posso verificare, dato che arrivo
in una fresca mattinata d’inverno. I vivaci
raggi del sole, filtrati dai rami, si riflettono
sul suolo bagnatoilluminandola fosca gal-
leria formata da alberi secolari.

Procedo senza fretta verso un torii ros-
s0, il primo di una sequenza di tre portali
che conducono aun tempio erettonel 1615.
La foresta in cui si trova il santuario Fuji
Sengen ¢ piu antica e fin dalla notte dei
tempi ¢ considerata un luogo sacro. Una
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volta entrata nel cortile miavvicino al temi-
zuya, dove i devoti che varcano la soglia
del santuario si sciacquano le mani e la
bocca. Accanto c’¢ un gigantesco cedro
giapponese. Intorno al tronco, del diame-
tro di oltre 25 metri, ¢ legata una spessa
corda di paglia di riso. E lo shimenawa, e la
sua presenza indica che questo albero é sa-
cro. Poco pittin 1a ¢’€ un piccolo telaio con
delle cordicelle alle qualiifedeliannodano
gli omikuji, foglietti di carta con delle pre-
dizioni negative che lasciano qui come
supplica, nella speranza di convincere le
divinita aribaltare la cattiva sorte profetiz-
zata dall’oracolo.

Nell’antichita, i seguaci dello shintoi-
smo non costruivano santuari, non ne sen-
tivano il bisogno. Credevano che i kami
dimorassero nelle rocce, nei torrenti, sulle
sommita dei monti. Gli elementi partico-
larmente graditi agli dei, spesso dalle for-
me bizzarre o situati in luoghi periferici,
diventavano oggetto di venerazione e per
indicarlo venivano delimitati dai devoti
conunacorda. Lo stesso valeva pericampi
diriso, tradizionalmente considerati sacri.
Sidirebbe che questi frammenti di natura
circoscritti da una corda erano I'abbozzo
dei futuri santuari. I primi santuari veri e
propri cominciarono a sorgere solo dopo
larrivo del buddismo, importato dalla Ci-
natrail sesto eil settimo secolo.

Ikami erano presenti anche nelle forze
e nei fenomeni della natura. Intorno al
monte Fuji, e nelle aree adiacenti alle cen-
tinaia di altri vulcani che costellano l'arci-
pelago giapponese, venivano costruiti i
sengen, delle specie di santuari consacrati
alle divinita responsabili delle eruzioni.
Nel 699 alle pendici del Fuji, vicino alla
seconda stazione, fu costruito il Fuji Omu-
ro Sengen, generalmente considerato il piti
antico. Ma evidentemente le preghiere re-
citate 1i non erano sempre efficaci, visto
cheil santuario era regolarmente distrutto,
ora dalla lava, ora dagli incendi. Piu volte
ricostruito, fuinfine trasferito sulle rive del
lago Kawaguchi, dove si trova tuttora. Li, il
sengen fu perd consacrato a una patrona
diversa, Konohana no Sakuya, la dea dei
fiori. Oggi ¢ lei che personifica il vulcano,
ed ¢ lei che viene adorata nella maggior
parte dei santuari ai piedi della montagna
sacra.

La principessa Konohana no Saku-
ya era la dea dei fiori (hana in giapponese
significa fiore). Secondolaleggendafuda-
ta in sposa al dio Ninigi. Si conobbero in
riva almare, s'innamorarono e Ninigi chie-
se a Ohoyama, dio della montagna, la ma-
nodellafiglia. Ma lui gli propose di sposare

la figlia maggiore, Iwanaga. Ninigi rifiuto
l'offerta. Alla fine, anche se a malincuore,
Ohoyama cedette. Sakuya e Ninigi si spo-
sarono. Senonché la sorella respinta, Iwa-
naga, principessa delle rocce e delle pietre,
presa da un accesso di rabbia e di rancore
fece sichelavitadegliesseriumanidiven-
tasse fragile e vanescente, come quella di
un fiore di ciliegio che appassisce in pochi
giorni, invece che resistente alle avversita

Alcuni anni fa, stanco
del ritmo frenetico di
Tokyo, si e ritirato
alle pendici del Fuji

ed eterna, come quella delle rocce. Intan-
to, poco dopo le nozze, Sakuya rimase in-
cinta, cosa che insospetti molto suo mari-
to. Ninigi comincio a chiedersi se fosse
davvero lui il padre del bambino, o se non
fosse un altro kami. Sakuya, irritata dai
suoi sospetti, quando fuilmomento dipar-
torire si muro in una piccola capanna di
paglia e argilla e le diede fuoco. Se il bam-
bino che portava in grembo era frutto del
seme di Ninigi, sarebbe uscito
incolume da quella prova del
fuoco. E cosi fu. Konohana no
Sakuya partori tre figli: Hoderi, %
Hosuseri e Hoori.

Da allora ¢ diventata un mo-
dellodaimitare, la personificazione di vir-
tiicome la fedelta, 'inflessibilita e la forza
d’animo. Konohana no Sakuya € inoltre la
deatutelare delle partorienti, si prende cu-
radeipescatorie degli agricoltori e proteg-
ge le abitazioni dal fuoco.

Anima gemella
E stato Jun a raccontarmi questa leggenda
per la prima volta. Jun vive nella foresta, a
due passi dal punto dove comincia il sen-
tiero Yoshida. Jun non é né monaco né
asceta (¢ il figlio di un prete irlandese e di
una geisha, ma lasciamo questa storia per
un’altra volta). Alcuni anni fa, stanco del
ritmo frenetico della vita a Tokyo, ha mol-
lato tutto e si € ritirato in una casa dilegno
alle pendici del Fuji. Direcente 'ha adatta-
ta a rifugio Airbnb richiamando turisti da
ogni parte del mondo, intenzionati, com’¢
ovvio, a scalare la famosa vetta.
Erapienoinverno. Non ne potevo piu di
stare a Tokyo e avevo deciso di prendermi
qualche giorno di riposo. Volevo guardare
le stelle dinotte, fare una passeggiata soli-
taria nel bosco, respirare il profumo degli
aghi di pino. Ho trovato nel mio ospite
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un’anima gemella. Parlando a un certo
punto ¢ saltato fuori che, pur vivendo da
cinque anni ai piedi della piti celebre mon-
tagna giapponese, Jun non era ancora sali-
to sulla cima, scoraggiato come me dall’af-
follamento. E stato proprio Jun ad accom-
pagnarmi al Fuji Sengen. Difronte al cedro
millenario cinto dalla corda spessa, per la
prima volta ho avuto il sentore che il Fuji
potesse essere qualcosa di pitdi una mera
attrazione da Disneyland o da gite in pull-
man. Non sapevo ancora quasi niente dei
monaci, né dei pellegrini che scalavano la
vetta nei secoli passati. E tuttavia il profu-
mo del muschio e degli aghi di pino, umidi
e scaldati dal sole, evocava un che di pri-
mordiale, di semplice e al tempo stesso
elevato.

Dal cortile del santuario, tra i pit belli
che mi e capitato divisitare in Giappone, la
vettanon sivedeva. In compenso si poteva
scorgere un piccolo torii all'imbocco del
sentiero. C’era qualcosa di seducente in
quella foresta scura. Inoltre, ero affascina-
ta dalla stranissima storia della dea del
fuoco e dei fiori.

Al momento di salutarci, Junmiharac-
comandato di tornare alla fine di agosto

per il Fujiyoshida himatsuri. Il

festival, che duraun paio digior-

ni, € una festa in onore di Kono-
W hananoSakuyae al tempo stesso

chiude solennemente la stagio-

ne delle scalate. In quelle due
giornate, lungo il corso principale e nelle
vie piu piccole della citta, praticamente da-
vanti a tutte le case, gli abitanti di Fujiyo-
shida accendono dei grossi fald. E una for-
madiringraziamento per’annata fortuna-
ta e una sorta di preghiera rivolta alle divi-
nita del fuoco e del vulcano. Ho promesso
a Jun che sarei tornata. Ma tra me e me
pensavo che avrei preferito percorrere
I'antico cammino dei pellegrini quando i
falo si fossero ormai spenti e gli sciami di
turisti eclissati. In ottobre.

Donne emancipate
Ma com’¢ potuto succedere che una dea
leggiadra, associata alla fioritura dei cilie-
gi, diventasse protettrice di un monte che
sputa fuoco e incute terrore? In realta la
trasformazione fu graduale e avvenne frail
trecento e il cinquecento, quando il culto
delvulcano el'usanza direcarsiin pellegri-
naggio alla sua vetta si affermarono anche
trailaici. In quel periodo nacquero molte
sette religiose legate al culto del Fujiispira-
te allo shintoismo e al buddismo, che in
Giappone sicompenetrano da sempre.
Proprio qui, nella regione di Fujiyoshi-
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da, nacque il movimento Fujiko, la cui po-
polarita con il tempo si sarebbe diffusa in
tuttoil paese. Nel 1732, mentre in Giappone
imperversava la carestia seguita a un’inva-
sione di cavallette, il carismatico asceta Ji-
kigyo Miroku, guida spirituale del movi-
mento, decise di offrire la sua vita in sacri-
ficio. Raggiunse quindi un capanno vicino
alla vetta del Fuji e comincio un digiuno
solitario.

Gli altri seguaci del movimento, pur
non ricorrendo a metodi cosi drastici,
guardavano le élite legate alla corte impe-
riale, eil clero che reputavano corrotto, con
una buona dose di scetticismo. Erano per
lo pit persone pocoistruite, provenientida
famiglie povere. Coltivavano la terra, che
in questa regione, ai piedi del vulcano, era
particolarmente ingrata e difficile dalavo-
rare, proclamando, tra le altre cose, la ne-
cessita di una vita semplice e genuina, in
armonia coniritmidellanatura.

Michiedo seil bisogno di avere una dea
protettrice pit dolce non fosse dettato da
una sorta di nostalgia. O forse dalla pro-
pensione, cosi tipicamente giapponese, a
conciliare gli opposti?

Ma paradossalmente, anche dopo che
una divinita femminile divento la personi-
ficazione dellamontagna, 'ascensione alla

I1bar di un hotel sul Kawaguchiko, uno dei cinque laghi alle pendici del Fuji

cima continu0 a essere una prerogativa de-
gli uomini. E questo perché lo shintoismo
concepisce ladonna come una creaturaim-
pura. Alle signore era consentito di salire
tutt’al piti fino al tempio vicino alla seconda
stazione, dove andavano a pregare per ri-
manere incinte e per propiziare un parto
felice. Poi, dagli spazi celesti dovevano tor-
nare sullaterra.

Finché non arrivo una straniera eman-
cipata, Fanny Parkes, moglie dell’amba-
sciatore britannico Harry Smith Parkes,
che fece da apripista conquistando la vetta
del Fujinel 1869. Dili a poco, le sue orme
furono seguite dalle giapponesiin kimono.
Mi stropiccio gli occhi per lo stupore men-
tre guardo le foto custodite nel museo di
Fujiyoshida, ospitato nell’edificio che in
passato erauno dei dormitori peripellegri-
ni gestiti dai monacidella scuola Shugendo.
Oltre alle vecchie fotografie, il museo espo-
ne le vesti bianche e i cappelli di paglia che
indossavanoiviandantidiun tempo; ci so-
no anche sandali di paglia diriso e bastoni
da cammino, e una minuscola valigia di vi-
mini. Nell’era del goretex e del gps, non &
facile immaginare un’arrampicata di piu
giorni conuna valigetta del genere.

Qualche settimana fa cercando di com-
pletare I’equipaggiamento per la nostra

piccola escursione, ho passato piudiun’ora
in un negozio di sei piani nel centro di To-
kyo. Facendomi largo tra le interminabili
file diappendiabiti carichidi giacche, giub-
botti e scaldamuscoli, non riuscivo a scac-
ciare la sensazione che su tutti quei tessuti
si fossero scervellati eserciti di specialisti
della Nasa. Dall’epoca delle scalate in ki-
mono, ne abbiamo fatta di strada!

Lagiustadistanza

I giapponesi dicono che il Fuji & capriccio-
so, perché raramente si lascia vedere in
tuttoil suo splendore. Meno che mai da vi-
cino. Mi chiedo se in questo non si celi un
senso pitt profondo. Non puoi conoscere la
montagna se sei sulla sua cima, dicono i
maestri zen. Insegnano che la distanza ¢
condizione necessaria della conoscenza:
bisogna liberarsi dai desideri e dalle illu-
sioni, in altre parole da tutto cio che distor-
ce la nostra percezione della realta. Se si
vuole raggiungere il tanto desiderato sato-
11, cioé cogliere pienamente 'essenza delle
cose, bisogna abbandonare tuttiipregiudi-
zi, condizionamenti e filtri.

Lapura e totale conoscenza siconsegue
attraversoil mu, ilnulla, il vuoto. E per rag-
giungere uno stato di vuoto ci vogliono
lunghe ore di esercizio e di meditazione,
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che aiutano aripulire lamente e le emozio-
ni da tutte le distrazioni. Questa ¢& la via
dello zen. E lavia perla vetta del Fuji?

Ibuddisti paragonanoil cratere del vul-
cano, circondato da otto creste, al sacro
fiore di loto. Gli otto petali del fior di loto
simboleggianoil nobile ottuplice sentiero,
ovvero gliotto elementi della via che porta
alla liberazione dalle sofferenze, come
quellaraggiunta da Budda. Questielemen-
ti, nell’ordine in cui andrebbero messi in
pratica, sono: retta comprensione, retta
intenzione, retta parola, retta azione, retti
mezzi di sussistenza, retto sforzo, retta
consapevolezza, retta concentrazione.
Non sono in grado di coglierne appieno il
significato, ma mi & stato detto piu volte di
non cercare di afferrarlo attraverso l'intel-
letto. Pare che il risveglio si possa raggiun-
gere solo come si raggiunge la cima diuna
montagna, vale a dire compiendo unalun-
gae faticosa scalata.

Rimugino su tutto questo durante la
nostra scarpinata in una piovosa giornata
di ottobre. Partiti per salire sul Fuji, ci sia-
mo trovati a camminare in una foresta cu-
pa, ammantata da una fitta nebbia, che la-
scia ben poca speranza di poterci godere
delle belle vedute. Ma che ci vuoi fare. Se-
condo la filosofia zen, importano di piti la
strada elo sforzo per percorrerla che il rag-
giungimento della meta.

Dobbiamo arrivare alla baita poco so-
prala quinta stazione, una delle ultime an-
cora aperte in questo periodo dell’anno.
Quando ho chiamato per prenotare, il pro-
prietario, Sato-san, mi ha detto che, volen-
do, avremmo potuto proseguire la cammi-
nata ancora per un breve tratto dopola se-
sta stazione, ma che salire ulteriormente
sarebbe stato fuori questione. “E tutto
chiuso”. A dire il vero faccio fatica aimma-
ginare un possente vulcano che chiude i
battenti.

Passeggiata controcorrente
Alla notizia che ci apprestavamo a scalare
la vetta in ottobre, i miei amici di Tokyo si
erano a dir poco allarmati. “Ma davvero?
Tirendiconto che & pericoloso?”. Ormai ci
ho fatto I’abitudine: noi gaijin, stranieri,
con le nostre strampalate idee gettiamo i
giapponesi nello sgomento. Ma chissa.
Forse c’é qualcosa che mi sfugge. “Fara
molto freddo”. Avevo cominciato a setac-
ciare le previsioni del tempo su internet.
Gli scenari piu pessimistici prevedevano
una temperatura intorno allo zero. Poteva-
mo farcela, no?

Inrealtd non m’interessava conquistare
lavetta. Mi attirava invece la prospettiva di

unamattinata a2.300 metrisenza duemila
turisti intorno. Mi allettava anche 'idea di
una camminata lungo il sentiero battuto
per molti secoli da devoti pellegrini e da
emancipate signore in kimono. Forse un
po’ controcorrente, dunque, ma ci siamo
avviati.

Nelle limpide giornate invernali e pri-
maverili, quando l'aria & tersa, dagli alti
edifici di Tokyo, che dista un centinaio di
chilometri, si vede la vetta innevata del Fu-
ji. Bianca, quasi argentea, lontana eppure
nitida, quasi tangibile, ¢ di una bellezza
davvero sublime, da sembrare irreale. So-
prattutto se si ha la fortuna di ammirarla

Sidice chelastazione
numero cinque, a
meta percorso, si trovi
trail cieloelaterra

sullo sfondo dei fiori di ciliegio appena
sbocciati, o dei campi diriso che comincia-
no a verdeggiare. E la quintessenza della
delicatezza e dell’eleganza. Eppure anche
in quegliistanti, da qualche parte in fondo
allamente c’¢ la consapevolezza che daun
momento all’altro il terribile vulcano po-
trebbe risvegliarsi. E che il Fuji & capace di
sputare fuoco e flamme e disseminare
morte, distruggendo tutto quanto sitrovia
portata della sua lava spietata e delle sue
ceneriardenti.

L’illuminazione

E gia buio quando raggiungiamo la nostra
sato-goya, la baita dimontagna, e infatti ci
abbiamo messoun po’ atrovarla. Siamo ba-
gnati fradici, e in pitt mi gira la
testa. No, non ho comprato 'ossi-
geno. “Grazie al cielo non dob-
biamo arrivare in cima!”, mi con-
solo. Sono stanca e per ora ne ho
abbastanza diquesta gita. Ma per
fortuna nella baita, accanto alla stufa a le-
gnain ghisa che probabilmente ricorda an-
cora 'epoca delle scalatrici in kimono, ci si
puo scaldare. L'oste ciaccoglie conil fuoco
acceso e una squisita zuppa di funghi.

Non ci sono molti altri ospiti, percio
non siamo costretti a dormire in camerata
su una tavolaccia comune. Ci viene asse-
gnatauna “quattro tatami”, una microsco-
pica stanzetta tutta per noi, che ha addirit-
tura una finestra. C’¢ giusto lo spazio per
sistemare stretti uno accanto all’altroino-
stri tre futon (materassi che si stendono
direttamente per terra, sul tatami). In que-
sto momento non mi serve altro per essere
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felice. “E domani per fortuna piovera!”,
penso sollevata. Non devo mettere la sve-
glia alle quattro del mattino. Mi addor-
mento subito.

E invece mi sveglio poco prima dell’al-
ba. Un filo di luce rosata, diafana, appena
abbozzata suun cielo blunotte, basta a far-
mi balzare su dal futon. No che non piove!
A quanto pare il Fuji, lunatico e volubile
com’¢, ha pensato bene difarciuna sorpre-
sa, mentre le previsioni meteo non valeva-
no un fico secco. Faccio alzare di corsa i
miei compagnidiavventura, civestiamoin
un lampo e ci precipitiamo fuori. Tempo
pochi minuti e fa quasi giorno, anche se le
pallide stelle e laluna si distinguono anco-
ra nel cielo. Dal punto in cui ci troviamo
nonsivede sorgere il sole, pero i suoi raggi
si riflettono sulle nuvole. Tutt’intorno,
'oro e le sfumature ocra d’inizio autunno.
Lanebbiasidilegua.

Ierisera, arrivando con il buio, non sia-
mo riusciti a vedere quasi niente, e ora &
come se d’un tratto si fosse alzato un sipa-
rio: ai nostri occhi si svela uno spazio im-
menso. E la luce. Sotto di noi & tutto uno
spumeggiare dinuvole biancolatte. Sopra,
iraggidel sole simescolano conle gocce di
pioggia notturna rimaste sospese nell’aria.
La luce ¢ diffusa, piena di riflessi, ma di
tanto in tanto un soffio di vento piu forte
rende l'aria perfettamente trasparente.
Non é forse questo il satori?

Sidice chela stazione numero cinque, a
meta percorso verso la vetta, si trovi sul
confine tra il cielo e la terra. I pellegrini
’hanno sempre considerata come un luo-
goin cui silascia il mondo del profano e ci
siaddentrain quello del sacro. Sotto dinoi:
una distesa dinuvole. Sopra:laluce. Cerco
difigurarminella mente il crate-
re nero che se ne sta lassu, in ci-
ma, imperscrutabile e impreve-
dibile.

Arriviamo alla sesta stazione
in meno di un’ora. La vetta, che
in questo periodo dell’anno al sole assume
una sfumatura rossobruna, si staglia nitida
contro il cielo. Il Fuji sembra vicino, cosi
vicino da poterlo toccare. Ma & un’illusio-
ne. In realta dista da noi diverse ore di
cammino. All'improvviso mi dispiace di
non poter continuare la passeggiata. Non
cisiamo portati nemmeno l'acqua...

Un vecchio proverbio giapponese dice
che chi scala il monte Fuji una volta nella
vita € una persona saggia, chilo scala due
volte & un pazzo.

E va bene, sar0 anche pazza, ma mi sa
che tornero. Per gettare uno sguardo den-
troil cratere. ® mb
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Zimbabwe

Lafioritura delle jacarande di Milton avenue, ad Harare, Zimbabwe

JEZ BENNETT (ALAMY)

Storiadiunaj
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acaranda

Percy Zvomuya,
Mail & Guardian,
Sudafrica

Lavita e la morte degli
alberi della capitale dello
Zimbabwe sono legate
alle vicissitudini di alcuni
gruppi di abitanti della
citta. Il caso diuna
jacaranda in un viale

di Harare

ttobre & il mese pit duro e
piticaldonello Zimbabwe,
quello in cui, secondo cre-
denze che risalgono
all’epoca coloniale, siregi-
stra il numero piu alto di
suicidi. Ma é anche il mese in cuile jacaran-
de che costeggiano entrambi ilati di Josiah
Chinamano avenue e molte altre strade
della capitale Harare fioriscono di un viola
brillante. Con il loro velo maestoso perva-
dono l’aria nelle vicinanze, e regalano al
terreno sottostante un tappeto violetto.

Ma c’é un albero che quest’anno non ha
partecipato al tripudio di colori. All’'angolo
tra Josiah Chinamano avenue e Sam Nujo-
ma street ¢’¢ una pianta triste, senza foglie
e senza chiomaviola. La base ¢ infangata e
tinta di un colore urico e cinereo. E solo
questione ditempo prima che gliaddettidel
comune si accorgano di un fatto che le per-
sone che vivono, lavorano e camminano su
questa strada sanno ormai da tempo:
quell’albero ¢ morto e, come disse Gesl
Cristo ai fedeli riguardo agli alberi che non
danno buoni frutti, dovrebbe essere taglia-
to e buttato nel fuoco.

Lalentamorte della pianta & cominciata
senza troppo clamore nel 2015, quando
gruppi rivali di guidatori di taxi collettivi
con i loro procacciatori di clienti si sono
spostati all’angolo tra Josiah Chinamano
avenue e Sam Nujoma street, inun quartie-
re ombreggiato a poca distanza dal centro
di Harare. In mancanza di bagni pubblici,
hanno cominciato a fare pipi contro
quest’albero. Forse all’'inizio I'azoto dell uri-
naha fatto bene all’albero, che avra attirato
a sé gli sguardi invidiosi di sorelle, fratelli,
amanti e amici. Ma a un certo punto l'urina
ha cominciato a sopraffare lajacaranda.

Ungiorno che passavodiliho sentitoun
tassista dire a un collega: “Hai pisciato tal-
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Una strada del centro di Harare, Zimbabwe
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mente tanto contro questa pianta che non
sarei sorpreso se fosse rimasta incinta di
tuo figlio”. La parola kutunda, “urinare” in
lingua shona, significa anche “eiaculare”.

Laprima pianta

Iviali Josiah Chinamano, Herbert Chitepo,
Fife, Baines e Josiah Tongorara sono fian-
cheggiatida palazziin stile georgiano, colo-
niale olandese, modernista e vittoriano.
Alcuni ospitano appartamenti, altri sono
stati riconvertiti in uffici, negozi e ospedali
privati. Questo quartiere di Harare, chia-
mato Avenues (i viali), collega il frenetico
centro economico e commerciale della cit-
ta, nero e affollato, e gli attraenti quartieri
verdeggianti del nord e nordest. Mount
Pleasant, Emerald Hill, Avondale, Milton
Park, Helensvale, Borrowdale, Borrowdale
Brooke, Mandara e Greendale sono sempre
statiiquartieri pittambiti dai cittadini delle
classimedia, medioalta e alta, che tradizio-
nalmente erano composte dai bianchi, an-
che se daitempidell'indipendenzanel 1980
sisono gradualmente tinte dinero.

A Josiah Chinamano avenue si dice sia
stata piantata la prima jacaranda di Harare
(in passato Salisbury) dalle autorita colonia-
li della Rhodesia Meridionale, il vecchio
nome dello Zimbabwe. In una delle rare

simmetrie della storia, &€ anche la strada do-
ve questa specie di albero € statalentamen-
te avvelenata dal piscio della classe operaia
(nella mia immaginazione sento gia scan-
dire lo slogan rivoluzionario “viva, viva la
pipidel popolo!”).

Josiah Chinamano avenue & una strada
che ha cambiato spesso nome. Quello at-
tuale éil terzo. Chinamano era un naziona-
lista dell’Unione popolare africana dello
Zimbabwe (Zapuy), il partito guidato da Jo-
shua Nkomo, uno deileader della guerri-
glia controil governo del bianco Ian Smith.
Prima dell’'indipendenzala strada era inti-
tolata a sir Ernest Montagu, amministrato-
re della British South Africa company. Pri-
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ma ancora si chiamava Cape avenue. Nel
1958 un commentatore del Rhodesian He-
rald scrisse: “La posizione del primo albero
di jacaranda introdotto a Salisbury, e
nell’intera Rhodesia Meridionale, & stata
stabilita al dila di ogni ragionevole dubbio
da un nostro lettore. ‘Si trova’, sostiene il
lettore, ‘nel giardino anteriore di una pic-
cola casa vecchio stile all’angolo sudest di
Montagu avenue, dove incrocia Blakiston
street’. Questa proprieta & ancora della Bri-
tish South Africa company e fino a poco fa
era il numero 13 di Montagu avenue. ‘L'ul-
tima testimonianza di prima mano’, riferi-
sce il nostro lettore, ‘arriva dalla signora
Swire-Thompson, che per molti anni ha
vissuto in Montagu avenue, quasidifronte
al numero 13, e da lady Flynn, che ricorda
chiaramente il giorno in cui l'albero fu
piantato verso la fine del 1899 o 'inizio del
1900. La signora Swire-Thompson & piut-
tosto convinta che I'albero fosse gia di
un’altezza notevole nel 1899 e che fosse
fioritonel 1908”.

Nel 1987, nel posto dov’era stato pianta-
to originariamente I'albero, fu costruito un
edificio chiamato Jacaranda mews. La pri-
ma jacaranda di Harare mori nel 1998 e,
vicino a dove cadde, ¢’é una targa con inci-
s0: “Questa & considerata la prima jacaran-
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da piantata a Salisbury o in Rhodesia Meri-
dionale-1900 circa”.

La Jacaranda mimosifolia, un albero ori-
ginario del Sudamerica centromeridionale,
comincioaessere introdottain citta sottola
direzione di Hernon Brown, curatore dei
giardini di Salisbury, durante la depressio-
ne economica degli anni 1902 € 1903. A
quell’epoca sembrava fosse stato scoperto
'oro vicino all’attuale villaggio agricolo di
Banket. “Nacquero dei comitati per finan-
ziare I'impresa e a Salisbury si parlava solo
delboom dell’oro. Chiaveva dei risparmi li
ritirava dalla banca, mentre le casalinghe
usavanoisoldiperle spese dicasa per com-
prare azioni dell'impresa di Banket, che
cominciarono a salire vertiginosamente.
Nessuno si preoccupd di indagare meglio,
alcuni andarono a prelevare dei campioni
diterreno ed erano certi che sarebbero riu-
sciti a trovare un acquirente per la conces-
sione mineraria anche se nellaterra c’erano
tracce minime di oro”, scrisse G.H. Tanser
in A sequence of time, un libro del 1974 che
ripercorre i primi anni dalla fondazione di
Salisbury.

Dopo che il boom dell’oro si dimostrd
un falso, e la gente fece i conti con la bato-
sta, sul paese cald un’atmosfera cupa. La
situazione era cosi grave che fame e pover-

ta diventarono problemireali, anche trala
popolazione d’origine europea. Il governo
coloniale e la giunta comunale, per preve-
nire nuove sofferenze, decisero di trovare
lavoro ai poveri. “L’'occupazione che pre-
vedeva il minimo impiego di utensili era
piantare alberi e Hernon Brown aveva una
grande quantita di giovani piante da posa-
renel terreno”.

Profezie in versi
All’arrivo delle piogge del 1902, i bianchi
cominciarono a piantare alberi: jacarande
in Cape avenue, alberidifuoco originaridel
Madagascar su Blakiston street, lilla e cedri
rossi provenienti dall’Asia su Fife avenue. E
ironico che, pit di un secolo dopo, un altro
gruppo di poveri, che soffre per le politiche
adottate da un regime inetto guidato per
anni dal dittatore (ormai deposto) Robert
Mugabe, si sia inventato un lavoro lungo la
stessa strada. Allo stesso tempo, per uno
strano contrappasso, questi uomini stanno
distruggendo l'eredita degli europei poveri
chelihanno preceduti.

Forse stiamo per assistere a una specie
di decolonizzazione della flora zimbabwe-
ana, come quella che il poeta locale Kizito
Muchemwa suggerisce nella poesia Turisti,
quando scrive di coloro che “arrivarono

Harare, 2014

nella terra selvaggia cliché nella valigia /
Talismani che adoravano come scudi con-
trola pazzia velenosa / In agguato nel buio
aggressivi paesaggidiestraneita”. Cid chei
turisti stavano cercando era “il riconosci-
mento di questa mia cara terra” ma non
trovando “colline familiari” e non sentendo
“canzonifamiliari”, decisero di “circondar-
sidijacarande e pini”.

La morte a cui abbiamo assistito in Jo-
siah Chinamano avenue richiama il verso
finale della poesia di Muchemwa: “Questa
terra, questa; gli spiriti che viabitano / Non
cederanno aunanoncurante intimidazione
/ Né riveleranno i suoi ricchi tristi segreti /
A simbolipoco convintiditrasparente amo-
re”. Penso spesso ai fantasmi e agli spiriti
degli alberi locali scomparsi. Forse i vecchi
alberi di musasa, munhondo e muzeze che
eranoliprimadicedereil passo agliinvaso-
riorasiscambiano sorrisetti e sguardi mali-
gnidavanti allajacaranda morta.

Nelle elezioni del 2013, cercando di con-
quistare il voto deigiovani, Robert Mugabe,
che all'epoca aveva 89 anni, promise di cre-
are pitl di due milioni di posti di lavoro.
Considerato lo stato in cui versava I'econo-
mia e quanto si fosse contratta nei due de-
cenni precedenti, lasciando dietro di sé un
paesaggio difabbriche zombi, I'idea poteva
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apparire audace o folle. Mala promessa po-
tevaanche avere un senso perché, a secon-
da di chi interrogavi, il tasso di disoccupa-
zione dello Zimbabwe era sbalorditiva-
mente alto o incredibilmente basso. Se-
condo alcune stime superava 1’80 per cen-
to, mentre I'istituto di statistica zimbabwe-
ano lo dava vicino al 10 per cento. In base
alla definizione orwelliana dell’istituto una
persona che aveva lavorato in una fabbrica
e poi era stata licenziata era ufficialmente
ancora classificata come impiegata. Quan-
dolapromessa di Mugabe non si & concre-
tizzata e il paese € scivolato in un abisso
senza fondo, ho visto sempre pil giovani
spostarsi all’angolo tra Josiah Chinamano
avenue e Sam Nujoma street ad aspettare i
taxi provenienti da vicini centri abitati co-
me Mazowe, Concession e Bindura.

Sam Nujoma street € molto ampia e col-
legaidifficili quartieri meridionali di Hara-
re vicino alla stazione ferroviaria alla peri-
feria nord e, pitt a nord ancora, con Mazo-
we, la terra degli agrumi. Un procacciatore
eun autista di taxi mi hannoraccontato che
moltidilorolavoravanoin uffici e fabbriche,
o si erano trasferiti a Harare dalle campa-
gne per guadagnarsi da vivere. In citta, si
dice, se haiun piano almeno puoi campare.
Alla fine questiragazzi-laureati, contadini,
lavoratori specializzati e non, e altre eti-
chette affibbiategli dal capitale -sonolare-
alizzazione della promessa di Mugabe. Un
parlamentare dello Zanu-Pf; il partito di go-
verno, ha chiarito che quandoil presidente
diceva che sarebbero stati creati due milio-
nidi posti di lavoro, non intendeva esclusi-
vamente ilavoriregolari.

Igiovani dimenticati

I procacciatori di taxi abusivi, anche se si
stanno fumando una canna, stanno beven-
dola birra tipica Chibuku Super (anche se
preferiscono il whisky Two Keys), stanno
mangiando pap and meat (porridge con
carne) o stanno cercando di rimorchiare
una prostituta, quando vedono arrivare un
taxi da nord mollano tutto e si buttano nel
traffico per bloccarlo. Il taxi si ferma, I'au-
tista scende dal veicolo e uno dei procac-
ciatori sale al posto di guida mentre due
suoicompagni entrano nel taxi (se trovano
spazio) o si appendono precariamente al
retro del veicolo con una mossa azzardata
che gli ha fatto guadagnare il soprannome
diSpiderman.

Se ci fosse una metafora in grado di
esprimere il disprezzo dello Zimbabwe per
i suoi giovani, sarebbe proprio questa. Se il
ragazzo scivola e cade dal veicolo, sara cer-
tamente investito dalle auto in arrivo alle

sue spalle e le conseguenze sarannolamor-
te o lesioni gravi. Ho sentito parlare di ra-
gazzi che sono caduti e morti, ma non ho
potuto confermare le informazioni.

Quando il taxi arriva nell’affollato cen-
tro della citta - dove, come diciamo in sho-
na, “non riesci a chiamare qualcuno e a
farti sentire” -fanno scendere velocemente
i passeggeri. Ma, invece di parcheggiare
nelle apposite corsie ad aspettare i clienti,
cominciano a guidare su e git per strade co-
me Julius Nyerere avenue per arraffare
qualche cliente mentre cercanodievitarela
polizia municipale e quella stradale.

E a questo punto che questi giovani di-
mostrano tutta la loro intraprendenza. So-
no inventori (di nuovi pericolosi modi di

Nessuno vuole essere
il primo a salire suun
taxi vuoto o a sedersi
nella fila posteriore

affrontare la strada, per esempio facendo
inversione a U davanti al traffico in arrivo),
delinquenti (visto che guidano veicoli di
dubbia conformita a quanto stabilito dal
codice stradale), legislatori (dato che si so-
nounilateralmente presiil diritto disceglie-
re dove parcheggiare e caricare) e personi-
ficazioni dello zeitgeist cittadino. Quale che
sia la nuova tendenza, il nuovo
gergo o i nuovi modi di vivere la
citta, questi ragazzi sono sempre
iprimi a saperlo. I minibus sono
decorati conscritte che riprendo-
no gli slogan o i fenomeni di co-
stume che vanno di moda tra gli abitanti di
Harare. Ci sono scritte come “Stamford
bridge”, “Zlatan” o “Iwobi” a testimoniare
lapopolarita del calcioinglese, o come “Ar-
riveranno giorni migliori”, unrichiamo alla
rovinosa politica di Mugabe e all'ottimismo
che voleva proiettare in un paese instabile.
I loro impianti stereo sono i maggiori
diffusori di brani del genere reggae e
dancehall in lingua shona, meglio cono-
sciuto come Zim dancehall. Per strada li si
sente cosi tanto che 'unica é farselo piace-
re. La velocita con cui riescono a riempire
un taxi dipende dalla giornata, dall’ora,
dalla settimana o dal mese, e ci possono
mettere dameno dimezz’ora a diverse ore.
I giorni in cui le persone prendono lo sti-
pendio (dal 25 del mese ai primi giorni di
quello successivo) sono il periodo piti red-
ditizio. I procacciatori, per i loro servizi,
guadagnano tre dollari. Inuna buona gior-
nata possono guadagnarne anche venti.
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Alcuni mesi fa ho viaggiato con un auti-
sta di taxi collettivo che mi ha raccontato
una giornata tipica. Quando bisogna con-
vincere le persone a salire sul taxi, la cosa
piudifficile & trovare il primo e 'ultimo pas-
seggero. Infamiglia onelle nostre vite quo-
tidiane, la prima e l'ultima persona occupa-
no un innegabile posto d’onore. Quale che
sia il privilegio di essere il primogenito di
una famiglia, quando riferito a un taxi col-
lettivo, diventa leggermente problematico:
nessuno vuole essere il primo a salire suun
taxi vuoto o a sedersi nella fila posteriore.
Per aggirare l'ostacolo vengono prese delle
persone che siedono nel taxi e fanno finta di
essere viaggiatori, un impiego conosciuto
come kujegera. Appena il taxi si riempie di
veri viaggiatori, le esche scendono.

Poi arriva il momento in cui il taxi ha bi-
sogno di caricare un ultimo passeggero, che
puo essere fatidico. Mentre 'autista aspet-
ta, dando dei colpi di acceleratore per far
credere che sta partendo e il procacciatore
urla ai passanti “hwani asara weku Bindu-
ra” (soloun passeggero per Bindura e sipar-
te), la sfortuna colpisce, e arriva un poliziot-
to in borghese. Fingendosi un cliente, dice
all’autista: “Sei in arresto per aver caricato
passeggeriinun’areanon designata”.

Ladiatriba disolito finisce con una mul-
taounatangente. Ma, comunque sia anda-
ta,l'autista e il procacciatore saranno presto
dinuovoinJosiah Chinamano avenue a be-
re birra Chibuku Super (di sicuro
non il whisky Two Keys) e a la-
mentarsi della polizia corrotta e
dei pericoli di vivere nello Zim-
babwe mentre aspettano di cat-
turare il prossimo taxi.

Quando il procacciatore deve urinare,
va a farlo contro I'albero di jacaranda mor-
to. Mala pianta eisuoidintornisono diven-
tati quasi inavvicinabili per via dell'odore e
i procacciatori si sono spostati due alberi
pitinla.

Se il destino economico dello Zimba-
bwe cambiera rotta dopo I'epoca di Muga-
be, un modo per misurare il successo del
nuovo governo sara vedere quanti giovani
diquesta generazione perdutariusciraato-
gliere dalle strade e a impiegare nella pub-
blicaamministrazione, nelle miniere, nelle
fattorie e nelle fabbriche. L'inversione di
marcia sara un bene non solo perigiovani,
ma anche per le jacarande di Josiah China-
mano avenue. ¢ pm

Percy Zvomuya ¢ un giornalista e scrittore
zimbabweano. Collabora regolarmente con
il settimanale sudafricano Mail & Guardian.
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Haiti

a vecchia cattedrale di No-
tre-Dame proiettava una
lunga ombra sulla piazza di
Cap-Haitien. Mia sorella
Maryse e io eravamo sedute
inun caffe affollato a sorseg-
giare un denso frullato di papaya conil lat-
te condensato. Appena fuori, vicino al car-
tello ouvert (aperto) appeso alla finestra,
due ragazzini con delle magliette di marca
statunitense a brandelli tenevano la porta
aperta periclienti. Tendendo le loro mani
scure, con i palmi rivolti verso il sole, spe-
ravano di ottenere qualche moneta.

Mentre aspettavamo che arrivasse il
resto del nostro gruppo, io tamburellavo le
dita sul bicchiere guardando il mio Black-
berry. Due televisori quadrati montati su
una parete trasmettevano una partita di
calcio tra Cile e Uruguay e un video di mu-
sica konpa, in cui uomini haitiani in cami-
cie aderenti e sbottonatissime canticchia-
vano davanti ad alcune ingenue ragazze
vestite in maniera provocante.

1l condizionatore mi soffiava una brez-
za tagliente sul collo, ancora sudato dopo
la breve passeggiata dall’ampio monoloca-
le che avevo affittato sopra un negozio di
ferramenta. Dietro al bancone di vetro su
cui campeggiavano arachidie croccante al

cocco, alcune donne dalla pelle scura con i
fianchi larghi e la vita stretta servivano
aringa affumicata, farina di mais e sos pwa,
una salsa di fagioli rossi, ai clienti venuti
perla colazione: un gruppo diuomini conil
naso schiacciato contro il telefono oppure
rivolto in alto, verso i video musicali e la
partita di calcio trasmessi in televisione.
“Quanto dobbiamo aspettare ancora?”,
ho chiesto a Maryse a voce bassa, per non
attirare l'attenzione. Ci eravamo ormai
abituate agli sguardi e ai commenti volgari
degliuomini, ma ¢’infastidivano. In quan-
to diaspora, haitiane nate all’estero da ge-
nitori haitiani, che vivevano lot-bo-dlo,

REPUBBLICA
DOMINICANA

Cap-Hai'sien

Dondone

Oceano
Atlantico

HAITI

Port-au-Prince 5

Mar dei Caraibi
50 km

52 Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018

cioé dall’altrolato dell’acqua, il nostro cre-
olo & storpiato dall’accento straniero e par-
latoin staccato, come se cercassimo parole
sepolte sotto il nostro essere statunitensi.

Inmissione
Lavoravamo entrambe a Cap-Haitien per
un progetto finanziato dall’Agenzia per lo
sviluppo internazionale degli Stati Uniti
(Usaid). Il mio lavoro riguardava soprattut-
to la costruzione d’infrastrutture nell’am-
bito di un programma di edilizia residen-
ziale per contribuire a decentralizzare le
citta di Haiti. Maryse si occupava di proget-
ti che avevano l'obiettivo di aumentare il
reddito degli agricoltori nelle aree rurali.
Eravamo, come dicono gli espatriati fran-
cesi, en mission, il che suona molto pit av-
venturoso di quanto sia in realta per molte
persone. Anche se siamodi origine haitiana
abbiamo finito per capire che, in quanto
giovani professioniste che vivono nella co-
siddetta terra delle opportunita (ovvero gli
Stati Uniti), nella percezione comune le no-
stre vite sono state per lo piti prive di soffe-
renze. Almeno cosi la pensano quelli che
dovrebbero essere i beneficiari dei nostri
progetti.

Anche se la nostra identita nera ha in
parte plasmato il modo in cui siamo cre-



sciute negli Stati Uniti, ad Haiti, un paese
prevalentemente nero, i nostri passaporti,
la nostra istruzione, i nostri valori e i nostri
sogni stranieri sono privilegi che determi-
nano lanostra personalita e ci separano da-
glialtri. Ad Haiti eravamo parte di un mon-
do, quello degli aiuti umanitari stranieri,
mosso darelazioni vuote e vantaggi imme-
ritati, e che vendeva rimedi superficiali, fin
troppo cari, per alleviare i mali del mondo
senza neppure fornire una cura vera e pro-
pria. Eravamo delle blan, bianche.

“Eccoli”, ha esclamato Mary-
se, alzandosi per mettersi lo zai-
no sulle spalle. Io ho pagato, la-
sciando qualche gourde stropic-
ciata sul tavolo, ho presolo zaino
e ho stretto la cintura dei jeans.
Avendo vissuto a Cap-Haitien piu a lungo
di me, Maryse aveva organizzato spesso
escursioni come quella che ci aspettava
quel giorno, in una grotta di Dondon, una
cittadina alla periferia di Cap-Haitien, o
Okap, come gli haitiani chiamano affet-
tuosamente la seconda citta del paese.

Gli altri ci aspettavano fuori. Tra loro
c’era James, un haitiano diun’etnia indefi-
nibile dilontane origini spagnole, conica-
pelli neri lisci e delle scarpe da ginnastica
bianche; Josue, uno studente universitario

cresciuto a Brooklyn, robusto e socievole,
che preparava la sua tesi; e il cugino piti
giovane di Josue, Patrick, silenzioso e atle-
tico, che avrebbe percorso colline e ruscel-
li agilmente, mentre noi rimanevamo in-
dietro e faticavamo a tenere il passo.

Le uniche caverne che avevo visto era-
no quelle dei film o deilibri per bambini, in
cuiunimpavido eroe o un’impavida eroina
erano introdotti a riti magici illuminati da
un fuoco di mezzanotte. Anche se avevo
sentito parlare delle grotte nel sud di Haiti,
da dove proviene la famiglia di
miamadre, hoimparatoin segui-
to che buona parte dei paesaggi
di Haiti sono terreni carsici che
contengono rocce calcaree irre-
golari, modellate dall’erosione.
Il risultato & che tuttoil paese & dissemina-
to di corsi d’acqua, gole e grotte sotterra-
nee. Molte caverne hanno acquisito un
certanotorieta negli ultimi tempi, da quan-
do il governo haitiano ha avviato un’ag-
gressiva campagna per attirare i turisti
stranieri.

Rifugi sicuri

Le grotte sono un elemento importante
della cultura haitiana, come lo erano per i
taino, la popolazione indigena che abitava

Lefoto di queste pagine sono state
scattate tra giugno e luglio del 2018.
Sopra:lavistasu Dondon. Accanto:la
Voiute a Minguet. Lagrotta portail
nome del filibustiere André Minguet.
Sembrasiastata ancheil rifugio di
Vincent Ogé,a capodellaprima
rivolta deimulattinel179o0.

questi territori prima dell’arrivo degli eu-
ropei e degli schiavi africani nel quattro-
cento e all'inizio del cinquecento. Durante
la colonizzazione francese, gli schiavi afri-
cani che fuggivano, noti come cimarroni,
usavano le caverne per nascondersi, per le
cerimonie vudu e per altri riti ancestrali
africani. Da allora le grotte hanno conti-
nuato a essere usate come rifugi tempora-
neidalle persone a cui gli uragani avevano
spazzatoviala casa.

Molte di queste caverne calcaree a pill
livelli possono ospitare centinaia di perso-
ne. Alcune sono accessibili solo a guide
turistiche selezionate dal ministero del tu-
rismo. Altre sono circondate dall’acqua, e
al loro interno risuona potente il rumore
dell’oceano che si abbatte sulle spiagge di
sabbia.

La caverna dove eravamo diretti era a
un’ora d’auto dalla citta e poi ¢’erano altri
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Lungo ilfiume Bouyaja, che attraversa Dondon
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La donnarideva di gusto, piegando la testa all’indietro, e le sue lunghe
trecce formavano una sorta di drappeggio

novanta minuti di cammino a piedi. Siamo
arrivati al deposito degli autobus intorno
alle dieci del mattino. C’era fango dapper-
tutto e mi sono fradiciata subito le scarpe,
che sono diventate marroni. Lungo il peri-
metro del deposito, una fila divecchi scuo-
labus arrivati dagli Stati Uniti formava un
muro di alluminio giallo. Intorno a noile
persone salivano sul retro di pick-up truc-
cati, le camionettes, dotati di posti a sedere
e tettucci di metallo decorati con vividi ri-
tratti di celebrita nere - in genere gruppi
statunitensi o di musica konpa - o illustra-
zioni di storie della Bibbia. C’era di tutto,
da 50 Cent a Whitney Houston fino a Gio-
nae la balena. Sul retro di un altro camion
era scritto in creolo, con vernice spray,
“Dio & connoi”.

Adolescenti magri, muscolosi e madidi
disudore se ne stavano in piedi sui paraur-
ti, urlando il nome delle destinazioni: “La-
cul!”, “Limonade!”, “Trou du nord!”,
“Dondon!”.

L’adolescente sull’autobus per Dondon
cihafatto cennoconlatestadiavvicinarci,
dopodiché ha afferrato una borsa d’acqua
dauna bacinella in equilibrio sulla testa di
una marchande che passava dili. Ladonna
siéfermata, conil peso della bacinella che
la faceva apparire alta come una statua.
Rivoli di sudore le scendevano lungo le
tempie e tra i seni cadenti. Poi ha preso le
sue monete. Queste borse d’acqua grandi
come una mano sono fatte di plastica rici-
clata e vendute a basso costo nel mercato
informale di Haiti, dove venditori e vendi-
trici ambulanti le smerciano ai semafori
delle grandi strade trafficate, come quella
in cui citrovavamo.

Come aLos Angeles
Eravamo spalla a spalla sulla camionette,
quando gli ultimi passeggeri, una giovane
madre e la suafiglia piccola, sisonoinfilate
accanto a me. La bambina, con la testa
ciondolante, poco dopo si ¢ addormentata.
Le mollette colorate delle sue treccine sfio-
ravano le mie braccia nude. Dopo aver in-
crociatolo sguardo della madre, ’'abbiamo
silenziosamente adagiata sulle nostre gi-
nocchia. Mentre cacciavamo via da lei le
mosche e le zanzare, la bambina strofinava
la testa sulla mia pancia.

Una donna dal fisico armonioso, con
jeans stretti e un top blu di paillette si € se-
duta accanto a Josue, che ha cominciato a

parlarle. Josue & un mattacchione. Forse
perché fa battute autoironiche sul suo peso
o sul suo leggero accento statunitense an-
che se parla un ottimo creolo, il suo senso
dell’'umorismo riesce sempre a rompere il
ghiacciotra gli sconosciuti, come eravamo
noiin quella situazione, suun mezzo ditra-
sporto condiviso. Gesticolava con la con-
sapevolezza di chi sa che saprebbe attirare
una folla. Alcuni dei volti pili seri si sono
lasciati scappare un sorriso di fronte alle
battute che io invece nonriuscivo a sentire
a causa del rumore delle ruote sulle pessi-
me strade in uscita da Okap. La giovane
donna rideva di gusto, piegando la testa
all’indietro e portando le sue spalle all’al-
tezza delle orecchie, cosi che le sue lunghe
trecce formavano una sorta di drappeggio
sulla barriera di protezione che si trovava
dietro di lei. Le paillettes brillavano all’al-
tezza del suo petto. Era come una sfera a
specchidadiscoteca.

Lapiazza centrale di Dondon era parti-
colarmente spoglia. La terra sotto i nostri
piedieraseccae c’erapoca ombra perripa-
rarsi dal sole. La camionette ci
aveva depositati di fronte al tri-
bunale, un edificio di cemento di
un piano in mezzo alla piazza,
polverosa e deserta, di domeni-
ca. Patrick & scomparso mentre
noi abbiamo cominciato a gironzolare.
C’erano cactus un po’ dappertutto, in ordi-
ne irregolare, come accade spesso nelle
cittadine haitiane en deyo, cioé fuori dalle
principali citta. Le casette di cemento non
verniciate a poca distanza danoi erano cir-
condate da muri di cactus dispostilungo il
perimetro di modesti cortili, dove alcuni
bambini scalzi gridavano e ridevano. Sulle
colline appena sopradinoisistagliavanole
lettere D-O-N-D-O-N, in caratteri bian-
chi, simili a quelli della scritta “Holly-
wood” che domina Los Angeles. Il cartello
sembrava indicare che eravamo arrivatiin
unluogo importante. Eracome se Dondon
cistesse aspettando.

Quando Patrick € tornato, era seguito
da un uomo magro e muscoloso, sui qua-
rant’anni. Aveva la maglietta appiccicata
sul petto, a causa del grande caldo, e lo
scetticismo appariva chiaramente nelle
rughe ai lati dei suoi occhi. Sarebbe stato
luila nostra guida, ciha detto Patrick, e in-
sieme cisiamo diretti versola grotta.

Dopo pochi minutidi camminolanostra
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guida era gia vari metri davanti a noi, stava
attraversando un torrente, sandali in mano
e pantaloni arrotolati sulle ginocchia. Men-
tre noi ci stavamo ancora preparando per
attraversare, lui era gia dall’altro lato e ave-
va trovato una roccia su cui sedersi. Il suo
viso era privo d’espressione. Noi invece fa-
cevamo smorfie di dolore camminando
sulle pietre appuntite del ruscello, con le
scarpe legate tra loro che ci dondolavano
sulle spalle. Sembrava difficile pensare che
eravamo discendenti delle persone che un
tempo avevano lavorato quelle terre.

Onore erispetto

In aperta campagna qui succedono sempre
unsaccodicose, dalla preparazione del ci-
boalla pulizia personale a quella dei panni.
Durante la nostra passeggiata salutavamo
gli abitanti dei villaggi, di cui invadevamo
gli spazi, con la formula d’ordinanza oné,
che significa onore in creolo, e alla quale ci
rispondevano respé, rispetto. Questi saluti
tradizionali venivano presi come un invito
a osservarci: i bambini smettevano di gio-
care per guardarci a bocca spa-
lancata, donne indaffarate che
cucinavano con bombole a gas
all’aperto ci guardavano aggrot-
tandola fronte e gliuomini riuni-
tiallalotterialocale ammiccava-
no aMaryse e ame. “Bel moun”, dicevano,
belle persone. Noi tiravamo dritto, come
una buffa carovana.

Dopo pit di un’ora di cammino, la no-
stra guida non si vedeva piu. “Men moun
mwen!”, eccolamia gente, ha detto giovia-
le Josue a due donne anziane, entrambe
sedute di traverso suun asino. “E questala
strada per le grotte?”, ha aggiunto. Il sorri-
so delle donne si € spento, e scuotendo la
testa, con la severita di due nonne, hanno
esclamato: “Evangelik nou ye”, siamo cri-
stiane, o piu letteralmente, siamo evange-
liche. Poi hanno dato un calcio al sedere
delloro asino e sisono allontanate.

Lanostra guida é riapparsa sulle sponde
diun piccolo torrente, su cui qualcuno ave-
va messo un’asse di legno. Ci ha fatto un
segno. “E qua”, ci ha detto Patrick. L’asse
non sembrava garantire un grande soste-
gno e i ragazzi hanno guadato il torrente
mentre Maryse e io cisostenevamo a vicen-
da per arrivare dall’altra parte, dove una
stretta e irregolare scala diroccia ci ha por-
tato nell’oscura entrata spalancata della



caverna. Lanostraguidanonhaattraversa-
to. “Mwen se evangelik”, ha spiegato.

A meta pomeriggio, dalla grotta filtrava
solo oscurita, a eccezione della luce che il
sole riusciva a far arrivare suuna parte delle
rocce che formavano'entrata. Quila pietra
era brillante e grigia, con formazioni roc-
ciose che pendevano dal soffitto, sospese in
aria. La poca erba che rimaneva sotto ino-
stri piedi appariva calpestata e bagnata a
causa della corrente o delle piogge recenti.
Alcuni rami con un po’ di foglie coprivano
I'ingresso della caverna: untremendo buco
nero scavato sul fianco della montagna.

Nella fresca umidita della grotta, pote-
vamo stare agevolmente in piedi. Le rocce
che sporgevano dalle pareti e dal soffitto
occupavano parte dello spazio, rendendo
I'ambiente piu raccolto di quanto avessi
immaginato, quasi intimo. I nostri sospiri
avevano un suono vagamente melodioso.
Un coro di squittii proveniva dalle ombre
che cisovrastavano.

Chauve-souris. Pipistrelli.

Siamo rimasti tutti in piedi, nell’'ingres-
so della caverna, osservando tranquilla-
mente la situazione intorno anoi e puntan-
dole torce al di sopra delle nostre teste.

Nei punti in cui la pietra si era fatta piu
piatta, c’erano messaggi in tutte le lingue

del mondo, scritti sui muri conil pennarel-
lo indelebile. Scritte come “Carey ¢ stato

G e .
qui”, “Haiti, ti amiamo” e altri nomi o ini-
zialiinseritiin un cuore tracciati conil pen-
narello nero.

Le vocidei genitori

Mi é venuto da pensare che nessuno dinoi
avrebbe mai imbrattato le mura di una
chiesa o sconsacrato quello che un tempo
era stato un rifugio per persone disperate
in fuga. E che ci era stato detto, in una lin-
gua che avevamo imparato crescendo, con
voci che ci erano familiari, e da corpi che
avevamo imparato a emulare, di non en-
trare in questiluoghi.

Sono rimasta colpita dalla sconsidera-
tezza della nostra scelta: la facilita con cui
eravamo entrati nonostante la scomodita
fisica dell’atto, il nostro disinteresse per i
timori delle persone che avevamo incro-
ciato durante il cammino, e adesso I'evi-
dente mancanza di rispetto dei visitatori
passatidi qui prima dinoi.

Forse abbiamo sentitole voci deinostri
genitori, uomini e donne prudenti, cre-
sciuti in un’epoca in cui il paese mandava
regolarmente le sue persone migliori e pitt
brillanti in paesi stranieri. La nostra identi-
ta non era un abito che potevamo mettere

Dondon

otogliere a piacimento. Era fattadiaccordi
impliciti e di una saggezza spirituale che
spesso non era messa in discussione. La
nostra curiosita, quando faceva capolino,
venivararamente soddisfatta, e comunque
solo dopo un’offerta onesta e sacrificale di
onore e rispetto. Dovevamo salutare in
maniera rispettosa.

Invece forse noi, conil modo difare av-
ventato della nostra generazione, avevamo
manifestato tutta la nostra mancanza di
rispetto. Nella nostra ricerca d’avventura,
avevamo segnalato ai nostri compatrioti
che noi stessi dovevamo essere guardati
con sospetto.

Ho sentito che non dovevo procedere
oltre. “Io non lo farei, James”, gli ho detto
mentre si chinava in avanti per proseguire
nello stretto cammino che portava verso
Iinterno. “Oltretutto, non credo di poterti
salvare se dovesse succedere qualcosa”.

Nella grotta si € sentital’eco delle risate
diognuno dinoi. “Come se potessi salvarlo
da qualche cosa”, ha urlato mia sorella. Ja-
mes si € alzato in piedi, brontolando qual-
cosa con impazienza, mentre appoggiava
entrambe le mani sui fianchi, in un gesto a
lui consueto. “Ho bisogno di una sigaret-
ta”. Ci siamo voltati e abbiamo preso la
strada del ritorno verso Okap. @ ff°
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Oceano Atlantico

Lagrande traversata

Nel 2017, a settant’anni, il polacco
Aleksandr Doba ha attraversato
'oceano Atlantico in canoa. C'era
gia riuscito nel 2010 e nel 2013.
L’anno scorso ¢ partito dal New
Jersey, negh Stat1 Uniti, e dopo
110 giorni € arrivato in Francia

Elizabeth Weil, The New York Times Magazine, Stati Uniti

uando Aleksandr Doba ¢ en-

trato conil suo kayak nel por-

todiLe Conquet, in Francia,

aveva appena completato il

suoterzo-edigranlungapiu

pericoloso - viaggio solitario
in kayak attraverso l'oceano Atlantico. Era
il3settembre 2017, mancavano pochi giorni
al suo 71° compleanno. Doba non era abi-
tuatoaportareipantaloni. Era statoin mare
per110 giorni, completamente solo, e l'ulti-
ma volta aveva toccato terra a maggionella
baia di Barnegat, nel New Jersey. Il viaggio
sarebbe potuto tranquillamente terminare
cinque giorni prima, quando Doba era a
qualche centinaio di metri dalla costa bri-
tannica. Lasciando il New Jersey, pero, si
era ripromesso non solo di raggiungere
I’Europa, ma di arrivare fino al continente
vero e proprio. Cosl era rimasto in acqua
quasi un’altra settimana. Nella sua imbar-
cazione larga un metro aveva affrontato
cavalloni enormi, nella cabina grande
quanto una bara aveva passato quasi quat-

tro mesi senza mai dormire pit di tre ore di
fila e aveva messo a dura prova la pazienza
dei suoi familiari per restare solo, nudo e
impaurito. Poi aveva pagaiatofinoalla costa
francese.

Viaggiare in kayak ¢ un modo assurdo
per attraversare 'oceano. Tuttii grandi mu-
scolidel corpo sono inutili. “Unavera kator-
ga”, dice Doba, che & polacco. Katorga ¢ il
termine polacco che indicailavoriforzatiin
Siberia. Ma con katorga Doba non intende
un’attivita che fa controvoglia. Quella che
per molti di noi & una sofferenza, per lui
determinazione ad andare controcorrente,
e questo gli da un brivido esistenziale. Frai
pittgrandirimpianti dellasuavitacisonole
occasioni in cui ha ceduto, quando ha per-
cepito e reagito alla sofferenza in modo
convenzionale. Per esempio quella notte
dell’aprile 1989, quando accese un fuoco
per farsi un té e asciugarsi i vestiti mentre
pagaiava sulla Vistola, poco lontano dalla
citta di Plock, nella Polonia centrale. O quel
pomeriggio, una settimana dopo e sullo
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stesso fiume, in cui cedette alla tentazione
dimangiare delle focacce, unazuppadipo-
modori e delriso in unristorantino, mentre
avrebbe dovuto restare accampato accanto
al suo kayak a divorare goulash freddo in
scatola per preparare il suo corpo alle tem-
perature artiche. All'epoca si era ripromes-
sodiessere pittduro con se stesso.

Doba sostiene che il bisogno di attraver-
sare ’Atlantico in kayak non gli & venuto da
dentro. “Conlamano sul cuore, non & stata
una mia idea”, mi dice, quando lo incontro
in Polonia. “Sono stato infettato da un vi-
rus”. Nel 2003, quando era gia il canoista
pittesperto della Polonia, un professore gli
chiese un consiglio, perché voleva attraver-
sare in kayak il mar Baltico, e alla fine lo
convinse a solcare 'Atlantico del sud con
lui, andando dal Ghana al Brasile. Avrebbe-
roviaggiatoin due kayak separatieliavreb-
bero legati insieme la notte per creare una
piattaforma su cui dormire. Il viaggio fuun
fiasco totale. Quarantadue ore dopola par-
tenza furono sospinti indietro sulla riva.



Aleksandr Doba a Police, in Polonia, nel gennaio 2018
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Oceano Atlantico

Doba riprese I'aereo per la Polonia. Torno
nella sua citta, Police, nel nordovest del pa-
ese, dov’era stato direttore del servizio di
manutenzione e riparazione di un’enorme
fabbrica chimica, e giuro che non sarebbe
andato mai pitiin kayak con un’altra perso-
na. Poi abbozzo il progetto di una nuova
barca che potesse fare quel viaggio. Sapeva
che doveva essere non solo inaffondabile
ma anche autoraddrizzante, nel caso sifos-
se capovolta, e che aveva bisogno di arma-
diettidove conservareil ciboediunacabina
in cui dormire. Conil suo disegno in mano,
andoinmacchinaa Stettinoessirivolseaun
costruttore di yacht, Andrzej Arminski.
L'imprenditore accettd di costruire labarca,
enella primavera del 2010, Olo-come Do-
ba ha chiamato il kayak, ispirandosi al suo
soprannome, Olek - era gia pronto. Doba
disse alla moglie che avrebbe di nuovo ten-
tato di attraversare I'oceano.

Solo una persona ci era riuscita usando
esclusivamente la forza dei muscoli. Aveva
viaggiato di isola in isola, da Terranova
all'Irlanda. L'obiettivo di Doba era andare
direttamente da un continente all’altro, dal
Senegal al Brasile. Quella volta il viaggio
ando molto meglio, ma questo non vuol di-
re che fu piacevole. Il tempo era terribile,
umido e soffocante. Doba cercava di dor-
mire durante il giorno ma non ci riusciva,
percio provo a pagaiare nelle ore diluce e
per poco non prese un’insolazione. Non
aveva orari. “Non sono un tedesco che co-
mincia puntualmente alle 9 del mattino. Io
pagaiavo quando ne avevovoglia”. Avevala
pelle coperta da uno sfogo dovuto al sale,
vesciche alle ascelle e all’'inguine, gli occhi
gonfi per la congiuntivite. Le unghie delle
mani e dei piedi erano praticamente cadu-
te. I'suoi vestiti, intrisi di sale, rifiutavano di
asciugarsi. Il tessuto aveva un odore terribi-
le e peggioravale condizionidella suapelle,
percio rinuncio ai vestiti.

Andare in kayak sull’oceano & di una
monotonia micidiale. La sfida principale
non ¢ quella fisica. Doba descrive la noia
come una forma di demenza: “Centinaia,
migliaia, forse milioni di ripetizioni. Il cer-
vello & totalmente estraneo al processo”. Da
soloinmare e senzal’apparecchio acustico,
racconta in tono allegro, si era talmente di-
sorientato che comincio a urlare a se stesso
“perpoter sentire” (Doba & piuttosto sordo,
manonsieraportato’apparecchio acustico
perché & costoso e non resiste all’acqua, e
comunque non ¢’era nessuno con cui parla-
re). Aveva pensato di conservare il tono mu-
scolare delle gambe nuotando, ma dovette
rinunciare perché il suo corpo nell’acqua
attirava gli squali. Fu aggredito da grandi-

Quandononriuscivaa
dormire perlarigidita
della cabinae perle
onde che gli si
schiantavano
addosso,Doba
pensava a suamoglie

nate di pesci volanti. “Hai idea di quanto
siano veloci?”, mi dice. “Non ¢ una bella
sensazione”.

Quando non riusciva a dormire per
I'inesorabile rigidita della cabina e per le
onde che gli si schiantavano addosso, Doba
pensava a suamoglie, aifigli e alla nipotina.
Pensava aigenitori scomparsi. Fraternizza-
va con le tartarughe, picchiettando sul loro
guscio mentre gli nuotavano accanto per
accertarsi che fossero ancora vive, e con gli
uccelli, che si posavano su Olo per riposare
e spesso entravano nella sua cabina e non
volevano pili uscire. Aveva un telefono sa-
tellitare, e si scambiava messaggi con
Arminski che gli faceva da navigatore, in-
viandogli regolarmente le previsioni del
tempo e del vento. Doba telefono due volte
anche alla moglie. Ma quando a casa arrivo
una bolletta di 500 dollari, racconta lei, “la
voglia di chiacchierare” diminui.

Doba alternava tre tipi di porridge liofi-
lizzato per colazione, quattro tipi di zuppa
liofilizzata per pranzo e un assortimento di
unadecina di cene liofilizzate (mangio tutti
ipiatticonlacarne per primi). Faceva anche
degli spuntini con la frutta secca e la mar-
mellata di prugne disuamoglie, male scor-
te si esaurirono a meta viaggio. Ogni volta
che chiudeva gli occhi, mi ha detto Doba,
“sognavo di pagaiare in Polonia d’inverno”.

Iviaggi di Aleksandr Doba
3 settembre 2017
16 maggio 2017 Le Conquet,
Barnegat Bay, Francia

New Jersey,
Stati Uniti
5 ottobre 2013
Lisbona,
Portogallo

19 aprile 2014 Oceano
New Smyrna Atlantico
Beach,
Florida, 26 ottobre 2010
Stati Uniti Dakar, Senegal

2 febbraio 2011
Acarau, Brasile
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Perse pit di venti chili. Ma nonostante tut-
to, ilviaggio fu perfetto. Novantanove gior-
ni dopo aver lasciato il Senegal, arrivo in
Brasile. Fu accolto da un solo giornalista e
dall’ambasciatore polacco. Non importa a
nessuno se attraversil’oceanoin kayak. Do-
ba lo sa benissimo, e si capisce dai suoi oc-
chi. Nelle foto scattate alla fine dei suoi
viaggi ha un’aria estatica e feroce nel mi-
glior senso possibile, interiormente selvag-
giaelibera.

Un’ebrea conlafebbre

Il giorno del mio arrivo a Varsavia, Martyna
Wojciechowska, una donna molto elegante
che conduce un programma di documenta-
rialla tv polacca, si presenta al mio albergo
per spiegarmi chi e Doba. Non sonoin gran
forma. Per essere esatti: sono un’ebrea con
la febbre che sta per andare in kayak in Po-
loniain pieno gennaio, niente che prometta
di finire bene. Eppure sono felice di essere
scappata via di casa per venire fin qui. Ri-
schiavo di essere soffocata dalle montagne
di faccende che affliggono tutte le madri
lavoratrici con due figli. Wojciechowska si
beve un cappuccino doppio e miraccontadi
essere stata fidanzata cinque volte senza
mai sposarsi. Sente che le sarebbe impossi-
bile realizzare i suoi sogni con un marito.
Ha anche lasciato la figlia di otto mesi per
andare a scalare una montagna in Antarti-
de, perché stava cercando di completare la
salita delle Sette cime, le vette pit alte di
ogni continente, e all’epoca raggiungere
quell’obiettivo le sembrava una questione
divita o dimorte. Si sente in colpa per que-
sto, e sisente giudicata, maeccociqua, giu-
sto? Poimiportainunristorante dellazona,
ordina borsch e piroghi e mi racconta una
barzelletta: “In una mongolfiera ci sono il
diavolo, un tedesco, un francese e un polac-
co. Perdono quota, sta per succedere una
tragedia. Allora il diavolo dice al tedesco:
‘Devisaltare, ¢ un ordine!’. E il tedesco sal-
ta. Poi il diavolo dice al francese: ‘Devi sal-
tare’. Eil francese replica: ‘Che significa?’. 1l
diavolo risponde: ‘Significa che la vita non
ha senso, ma quando salterai avrai un’aria
molto chic, molto moderna’. E cosi il fran-
cese salta. Poiil diavolo sirivolge al polacco
e provasenza successo gliargomentiche ha
gia usato con il tedesco e il francese. ‘Acci-
denti!’; esclama alla fine il diavolo. ‘Sono
sicuro che non salterai mai’. Eil polacco sal-
ta”. Wojciechowska mi guarda fissa, per
essere sicura che abbia capito. “Meno si
crede innoi polacchi, pittsiamo determina-
ti. Per dimostrare chi sono, i polacchi sono
pronti a sopportare tutto. Se non sei dispo-
sto a soffrire, non puoi fare niente. Puoire-
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startene seduto e aspettare lamorte: questa
¢ 'unica cosa che puoi fare”. Doba sente
profondamente tutto questo. Puoi farti
schiacciare dalla vita o puoi scaricarle ad-
dosso la tua rabbia. “Nie chce by¢ matym
szarym czlowiekiem”, midice. “Nonvoglio
essere un piccolo uomo qualunque”. E
un’espressione comune in Polonia.

Doba é natonel 1946 a Swarzedz, in Po-
lonia, subito dopo la fine della seconda
guerra mondiale, quando il paese era stato
invaso dai sovietici e dai tedeschi e poi ri-
dotto in polvere dai bombardamenti. L'in-
tera popolazione era alla fame. Le genera-
zioni precedenti non se l'erano cavata mol-
to meglio. Il nonno materno di Doba, un
alto ufficiale dell’esercito zarista, era stato
avvelenato durante la rivoluzione bolscevi-
cadel1917. Suanonna materna fumandata
in Siberia. I loro tre figli, gli zii di Doba,
scomparvero.

Eppure Doba definisce magica, quasi
fantastica, la sua infanzia. Vicino a casa
sua, racconta, c’era uno stagno, dietro lo

Police, Polonia. Doba con il suo kayak Olo

stagno c’era la foresta, nella foresta c’era-
no i funghi e dietro a tutto questo c’era un
piccolo aeroporto con alianti e cicogne,
che migravano d’estate. Il padre di Doba,
che aveva le mani d’oro, gli fabbrico una
bicicletta. A 15 anni Doba andava in giro
per la Polonia da solo.

Dopo essersi laureato in ingegneria
meccanica al politecnico di Poznan, Doba
conobbe Gabriela Stucka, 1a sua futura mo-
glie, durante un viaggio zaino in spalla. Lui
le spiegd come far bollire 'acqua, cosa che
lei ancora oggi trova ridicola. Pero rimase
affascinata dal suo fare malizioso: le sue
storie sucome erariuscito a contrabbanda-
re degli scarponi da sci dalla Germania Est
portandoli aipiedi attraversola frontiera;la
storia della barba, che si era fatto crescere
durante una vacanza estiva per poter torna-
re all’'universita e all'addestramento milita-
re obbligatorio come 'unico soldato non
rasato della Polonia.

Dobaha cominciato ad andare in kayak
nel1980, quando si era gia trasferito a Poli-
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ce con Gabriela. Era stato assuntonella fab-
brica chimica, mentre la moglie lavorava
come assistente sociale. Un giornoun colle-
gaglidisse cheil clubdikayak dellafabbrica
sarebbe partito per una spedizione di due
settimane. Doba aveva provato il deltapla-
noeil paracadutismo, mail governo spesso
chiudeva lo spazio aereo, perché Police si
trovava poco lontano dalla frontiera con la
Germania Est. Doba s’iscrisse alla spedi-
zione in kayak e ci ando anche I'anno se-
guente. Poi nei fine settimana caricava un
kayak sul treno, scendeva nelle immediate
vicinanze diunfiume e trasportavala barca
-suun marchingegno a ruote costruito con
pezzi dibicicletta e passeggino - anche per
quaranta chilometri se necessario. A volte
portava con sé i due figli, Bartek e Czesiek,
nati nel 1979 e nel 1982. Prima di partire,
Gabriela glifacevadichiarare ad altavocele
condizioni di salute dei bambini (“Bartek
ha un accenno di raffreddore ed € stanco,
ma per il resto sta bene”) per poterle verifi-
care al ritorno. Dopo un po’, i ragazzi co-
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minciarono a ribellarsi. “Ci trascinava in
lunghi viaggi, solo lui e noi due, in mezzo al
nulla, e anoinon piaceva per niente”, ricor-
daBartek. “Pioveva. C'eranoiragni. C'era-
no dei filumiciattoli e noi dovevamo strin-
gerciper passare traicespugli”.

Libero dalla zavorra dei figli, Doba co-
mincio a darsi degli obiettivi: battere il re-
cord dei giorni passati a pagaiare da un po-
lacco in un anno (108); fare in kayak il pit
lungo percorso possibile in Polonia (1.189
chilometri). Prima della caduta della corti-
na di ferro, il Partito comunista polacco
aveva dichiarato illegale andare in kayak
sul mar Baltico, per paura di possibili defe-
zioni. Doba non se ne preoccupo. “Stavo
pagaiando sul filume”, disse alla pattuglia di
frontiera che, com’era inevitabile, lo aveva
sorpreso. “Non hoidea di come sono finito
qui”. I soldati gli dissero che aveva violato
tante di quelle leggi che non sapevano di
cosa accusatlo. Doba rispose: “In questo
caso, meglio che me ne vada”.

Dopo la transizione, come i polacchi
chiamano il passaggio del loro paese a un
governo democratico all’inizio degli anni
novanta, i viaggi di Doba diventarono pit1
estremi. Passo cento giorni pagaiando lun-
go le coste del mar Baltico. Pagaio lungola
costa della Norvegia fino al Circolo polare
artico. Durante il viaggio una tempesta lo
scaglio fuori dal kayak e la fune che lo lega-
vaall'imbarcazione si spezzo. Perse isensi.
Si sveglio sulla riva sentendo delle urla: le
sue. Doba non sipente di quella esperienza.
Non ¢ interessato a morire nel suo letto.

Un pomeriggio Doba parcheggia la sua
Mazda § sul terreno accanto al palazzo dove
vive, mi indica una foresta di pini che §’in-
nalzanorigidiapocadistanzadali, conten-
dendosila luce, e dice con aria divertita: “A
volte ci concediamo la grande avventura di
andare laggitia bere unabirra”. Il palazzo di
Doba € un cubo di cemento di cinque piani.
Sembra uscito daunromanzo distopico per
ragazziin cui lo stato & impegnato a creare
ometti grigi. Mal'interno dell’appartamen-
to € tutt’altra cosa: le scarpe lasciate all’in-
gresso, tratti dimatita che segnanol’altezza
deinipotisullostipite della porta della cuci-
na, atlanti, trofei di kayak e globi di neve
con foto di famiglia in salotto.

Sono passati mesidal viaggio e il puzzo-
lente tappetino di schiuma usato da Doba
per dormire e altre attrezzature di Olo re-
stano sul balcone, su espressa richiesta di
Gabriela. Anche a casa la fisicita di Doba &
singolare. Il suo corpo sembra un montag-
giodipartidiverse che appartengono a per-
sone di varie eta. La sua pelle dimostra 71
anni, il petto ne dimostra 50, le mani e gli

Primadella caduta
della cortina diferro,
il Partito comunista
polacco aveva
dichiaratoillegale
andare in kayak sul
mar Baltico

avambracci 30 e sembrano quellidiun cow-
boy del Montana. I capelli e la barba sem-
brano usciti da un’immagine michelangio-
lescadidio.

Gabriela ciraggiunge per chiacchierare
intorno al tavolo da pranzo, dove ha allinea-
to ciotoline di arachidi, uva passa, cioccola-
tini, biscotti, torta, la caffettiera e la teiera.
Dopo 42 anni di matrimonio, adora ancora
Doba, e la sua accettazione del marito & to-
tale, piti oggi che in passato. “Da giovani a
volte si diventa molto gelosi”, dice, e sivuo-
le tenere un pezzo del partner tutto per sé.
L'adattamento di Gabriela allo stile di vita
del marito & cominciato alla fine degli anni
ottanta, quando Doba fu preso dall’osses-
sione del kayak e insisteva perché lamoglie
lasciasse luielabarca sul ciglio della strada
mentre andava dalla madre per Natale, per
poipassare ariprenderliin un posto presta-
bilito sulla via del ritorno qualche giorno
dopo. Ilpiano era che se Doba fosse statoin
ritardo, Gabriela avrebbe scritto con un ba-
stoncino sulla terra battuta: ero qui. E poise
ne sarebbe andata.

Quando Gabriela finisce di raccontarmi
diquel Natale, Doba comincia un’altra sto-
ria. Parte con una piccola diatriba sulla ti-
rannide della cortesia, che impone a un
ospite di dire che gli piace qualunque cosa
gli venga offerta, e sul problema che ne
consegue: continuano a offrirti cose che
nontipiacciono. “La prima volta che andai
atrovare la mia futura suocera, ci serviuna
zuppa di sangue di anatra. A me non piace
perniente. Eroinun bel pasticcio”. Per evi-
tare 'incubo della conformita silenziosa,
disse alla sua futura suocera. “Questa &
un’ottima zuppa. Ha un buon aspetto, un
buon odore e probabilmente piace a tutti.
Perd a me non piace”. Per la donna fu uno
shock, dice, ma non durd alungo. “Quando
tornai a farle visita, non mi preparo quella
zuppa: sapeva che non mi piaceva”.
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Eppure Gabriela non era preparata alla
prima spedizione transatlantica di Doba.
Erano anni che faceva lunghi viaggi, ma
aveva sempre dormito sulla terraferma. E
cosi, mi racconta Gabriela, mise in chiaro
conil marito tuttiimotivi per cui attraversa-
rel’Atlanticoin kayak era stupido. Minaccio
di chiedere il divorzio. “Se hai una crisi in
mezzo all’Atlantico e la terra piu vicina & il
fondo del mare”, gli chiese, “cosa farai?”.
Doba rispose: “Non ci saranno crisi”. Lei
sapeva che non poteva fermarlo.

Ma Gabriela non voleva essere la Pene-
lope diun Doba Odisseo. Non voleva vivere
in ansia aspettando il suo ritorno. Si gettd
nellavoro, che era diventato molto piu gra-
tificante di quanto avesse mai immaginato
quando studiava per diventare assistente
sociale negli anni settanta. Conil passaggio
alla democrazia, la societa e la mentalita
deipolacchiavevano cominciato a cambia-
re. Gabriela ando in Danimarca per studia-
reilmodoin cuiipaesidell’Unione europea
gestivano problemi come la disoccupazio-
ne, 'alcolismo e le ragazze madri. Il suo di-
partimento era passato da cinque a cento
persone. “Non mi sarei mai aspettata che
potesse diventare cosi grande”, dice. Scher-
zando, osservo che quello &il suo Atlantico.
“E pilt grande dell’Atlantico”, interviene
Doba. “E il Pacifico di Gabriela”.

Piu tardi il figlio maggiore della coppia,
Bartek, ci raggiunge con le sue due figlie,
che frequentanole elementari. Miracconta
diaveraccompagnatoil padre all’aeroporto
in occasione della sua ultima traversata.
Nel corso degli anni anche lui, come Ga-
briela, ha dovuto imparare a convivere con
le avventure del padre. Ma questo viaggio
aveva qualcosa di diverso. “Quando mi ha
dato un ultimo abbraccio magari non pian-
geva, ma hovistoisuoiocchi”, dice Bartek.
“Non era mai stato cosl. Allora ho pensato:
‘Potrebbe anche non tornare’”

Sud, medio e nord

Doba cominci6 a parlare del suo secondo
viaggio attraverso I’Atlantico pochi giorni
dopo essere tornato dal primo. Aveva sem-
pre progettato di fare tre traversate: sud,
medio e nord Atlantico. Gabriela non cre-
deva che l'avrebbe fatto. La partenza per il
secondo viaggio, dal Portogallo alla Flori-
da, fu piuttosto improvvisa. A meta set-
tembre del 2013, Doba non aveva ancora
tutte le attrezzature che voleva portare con
sé. “Nessun pensionato in Polonia puo per-
mettersi di fare questo genere di cose”,
spiega. Doba prende 'equivalente di sette-
cento euro al mese. Mala comunita raccol-
se fondi per luj, e il 3 ottobre 2013 Doba si
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rimise in viaggio. Né Gabriela né Bartek lo
accompagnarono all’aeroporto.

Olo pesa trecento chili quand’e vuota.
All'inizio di quel viaggio ne pesava sette-
centoe trasportava, tral’altro, due pagaie in
fibra di carbonio, cinque paraspruzzi per
coprire il corpo di Doba mentre pagaiava,
due paia di guanti da kayak, tre paia di oc-
chialidasole, due paiadiocchialidalettura,
dieci scatole di fiammiferi impermeabili,
due grandi coltelli da macellaio, un desali-
natore elettrico, due desalinatori manuali,
tre segnali di fumo galleggianti, nove razzi
di segnalazione, un fornelletto da cucina
con bombole di propano, due torce elettri-
che, due fari, un iPad, una videocamera,
320 batterie al litio (per i dispositivi di se-
gnalazione satellitari di Olo), integratori
minerali, un set da cucito, 175 tavolette di
cioccolata, tre spazzolini da denti, sette
confezioni di crema solare, tre litri di vino
fatto in casa, una pietra pomice per i calli
sulle mani, due paia di sandali e un set da
pesca d’emergenza. Doba porto anche due

Police, Polonia. Doba nella sua abitazione

imbracature da vela, che somigliano alle
imbracature da arrampicata ma si portano
sul petto invece che sulle gambe: le usa per
legarsi con un moschettone alla barca. La
cabina di Doba, che raggiunge infilandosi
attraverso un’apertura grande quanto un
computer portatile, gli consente, da sdraia-
to, 38 centimetri di spazio di manovra. Eva-
cuava stando appeso daunlato o a poppa.
Per un po’ tutto ando bene. Doba paga-
iava nudo. Beveva cinque tazze di caffé so-
lubile al giorno. Mangiava pollo tikka masa-
la liofilizzato e qualche minuscolo pesce
volante che atterrava sul kayak. Mandava
messaggi con il telefono satellitare alla fa-
miglia e ad Arminski, che ancora una volta
erail navigatore e glimandava il bollettino
del tempo e dei venti. Poi, il 19 dicembre, il
telefono di Doba smise di funzionare.
Aspetto tre giorni, ma niente segnale. Per-
cio, nella speranza che Gabriela o Arminski
cercassero dirisolvere il problema, pigio il
bottone “help” nel suo dispositivo Spot, un
congegno molto diffuso tra gli esploratori,

perché pud mandare messaggi d’emergen-
za e le coordinate gps quando una persona
non e rintracciabile.

Poco dopo, un’enorme nave greca af-
fianco Doba cercando disalvarlo. Doba vo-
leva solo che gliriparasseroil telefono, non
voleva essere salvato, percio fece cenno ai
greci di allontanarsi. “Io, bene”, grido in
inglese indicando se stesso e alzando i pol-
lici. “Telefono, male”, e puntoipolliciverso
il basso. Doba rifiuto le funi che 'equipag-
gio si offriva di lanciargli. Cosi, pensando
probabilmente che fosse uno squilibrato -
dopotutto era un puntino minuscolo che
ballonzolava in un vasto universo d’acqua
-lanave gli giro intorno e tentd nuovamen-
te di salvarlo. Doba li respinse ancora. Du-
rante il terzo tentativo di salvataggio urlo
un’oscenita in polacco. I greci capirono il
messaggio e se ne andarono. Quarantasette
giorni dopo aver smesso di funzionare, il
telefono riparti. Qualcuno aveva dimenti-
cato diricaricare la carta di credito prepa-
gata su cui era addebitatala bolletta.
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l?oba sul fiume Brda, nella Polonia centrale |
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Doba fini con’accettare aiuto due setti-
mane dopo. Aveva gia copertoil 9o per cen-
to della distanza, ma aveva passato le ulti-
me sei settimane pagaiando in tondo nel
triangolo delle Bermuda, intrappolato dal
vento e dalle correnti. Una tempesta gli
aveva danneggiatoil timone. Aveva cercato
di aggiustarlo, ma non c’era riuscito. Cosi
mando un messaggio ad Arminski e a Piotr

-

i ]

Chmielinski, un canoista polacco che ame-
ta degli anni ottanta, poco dopo essere fug-
gitonegli Stati Uniti, aveva fatto parte della
prima squadra in grado di percorrere in ka-
yak tutto il rio delle Amazzoni. Anche
Chmielinski aveva contribuito a coordinare
lalogistica di Doba, che accetto il suo sug-
gerimento di raggiungere le Bermuda per
farsiripararelabarca. Quandoscese aterra,
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dopo 143 giorni in mare, Doba riusciva a
malapena a camminare, e quando fu final-
mente pronto ariprendere il kayak erala fi-
ne di marzo e il tempo stava peggiorando.
Le condizioni meteorologiche erano peri-
colose, e Chmielinski ebbe difficolta a tro-
vare un capitano di marina disposto a ripor-
tarlonell’'oceanovicino al punto dove aveva
persolarotta. Allafine gli trovaronoun pas-




saggio, e Doba riprese a pagaiare durante
una tempesta. Tre settimane dopo raggiun-
selaFlorida. Simise una camicia pulita ros-
sa e bianca -icolori della bandiera polacca
- e si sdraio sull’erba. Doba torno a Police
accolto come un eroe, e dopo 14 mesivolo a
Washington per ricevere un premio della
National geographic society come esplora-
tore dell’anno 2015. Gli organizzatori

dell’evento gli avevano chiesto di salire sul
podio e dire ininglese: thank you very much.
Doba, che si era presentato alla cerimonia
injeans, ando sul podio e disse: “Polacy nie
gesi, iz swoj jezyk maja”, i polacchi non so-
nooche e hannolalorolingua.

Freddo e tempestoso
La sofferenza tende a fare di pit1 per chi si
flagella che peri suoi cari. Tutti quelli che
vogliono bene a Doba si sono opposti alla
sua terza spedizione nel freddo e tempe-
stoso Atlantico del nord, dal New Jersey
alla Francia. Doba, ovviamente, ha comin-
ciato a progettarla pochigiorni dopo essere
tornato dalla Florida. Arminski ha passato
molte ore cercando di dissuaderlo. Attra-
versare 'Atlantico del nord in kayak, pen-
sava, era follemente pericoloso e addirit-
turaamorale. “E impossibile progettare un
kayak che non si capovolga nell’Atlantico
del nord”, mi spiega Arminski con il suo
inglese dall’accento britannico, seduto
dietrola sua scrivania a Stettino con un bel
pullover e una camicia ben stirata. “E una
questione di dimensioni e potenza delle
onde rispetto alla massa del kayak”. Oltre
aquellodel rovesciamento della barca, c’é
un problema ancora piu catastrofico:
un’onda che si rompe trasferisce tutta
'energia presente in potenza nell’altezza
dell’onda in turbolenta, violenta energia
cinetica. E sostanzialmente una valanga
d’acqua. “Un cavallone dell’oceano puo
fare tutto quello che vuole a un kayak”.
Non c’eraingegneria che potesse attrezza-
re Olo per quest’impresa. “Quando Doba
mi ha comunicato che avrebbe attraversa-
to ’Atlantico del nord, gli ho detto: ‘Non
intendo partecipare’”, mi racconta
Arminski. “‘Assolutamente no. E sempli-
cemente troppo pericoloso. Ogni tre setti-
mane c¢’¢ una tempesta con onde che pos-
sonorovesciare il kayak. A quanti rovescia-
menti puoi sopravvivere?”.
“Onestamente ero un po’ incazzata”,
racconta Gabriela. Eppure il 29 maggio
2016 Doba si ¢ allontanato a remi dalla co-
sta del New Jersey, vicino alla statua della
Liberta. Le previsioni del tempo erano pes-
sime, ma Chmielinski aveva chiamato mol-
ti giornalisti. Un gruppo di canoisti era ve-
nuto a pagaiare per un pezzo insieme a Do-
ba, e lui si sentiva in obbligo nei loro con-
fronti. Nelle riprese televisive dell’ora pre-
cedente la partenza Doba ha un’aria distrut-
ta, & esausto e sull’orlo delle lacrime. La
notte prima aveva dormito solo tre ore e
non aveva neanche avuto il tempo di con-
trollare bene I'attrezzatura. Una volta supe-
ratala statua della Liberta, ha accesoil gps.

Non funzionava. Quattro giorni piti tardi, e
dopo essersi rovesciato varie volte, Doba
finalmente ha superatola penisola di Sandy
Hooke siélasciato alle spalle la baia di New
York. E stato di nuovo flagellato dal vento e
dalle onde (lasciare la costa & una delle par-
ti piu difficili di un viaggio attraverso I'At-
lantico). L'acqua finita negli armadietti di
Olo ha mandato in corto circuito il desali-
natore elettrico. Doba ¢ stato sospinto sulla
spiaggia e ha annullatoil viaggio.

Un anno dopo ci ha riprovato. Al terzo
giorno di navigazione ha ricevuto il primo
avviso di burrasca. Era ancora vicino alla
costa del New Jersey, percio € sceso a terra
nella baia di Barnegat, ha mangiato una
bistecca, ha dormito in un albergo e ha ri-
preso il mare. Per un po’ la traversata & an-
data avanti senza drammi. Il desalinatore
elettrico di Doba si & rotto dinuovo e dove-
va passare varie ore al giorno pompando a
mano acqua salata attraverso un filtro finis-
simo per preparare i §-9 litri di acqua dolce
di cui aveva bisogno per restare idratato e
preparare i pasti liofilizzati. Ma che impor-
tava? Doba non doveva rispettare una ta-
bella di marcia. Pagaiava e pagaiava, una
vera katorga. Poi, dopo circa tre settimane,
sono arrivate altre tempeste: venti fino a
cento chilometriall’ora creavano onde smi-
surate, montagne d’acqua che precipitava-
no sul kayak, l'intera superficie del mare si
muoveva come se un branco di elefanti
stesse correndo suun gigantesco letto d’ac-
qua. I canoisti che hanno sfidato I’Atlantico
-un’impresa piu facile perché, al contrario
del pagaiare, remare ti consente di attivare
i muscoli delle gambe e della schiena - si
sono legati con delle cinghie al pavimento
della cabina per evitare di essere sballotto-
lati durante le tempeste e ritrovarsi con un
trauma cranico o anche peggio. Immagina-
te un aereo grande come un kayak in balia
diunaturbolenza, manell’acquainvece che
nell’aria; al livello del mare ’acqua € centi-
naia divolte pitdensa.

Lacosa pittimportante per sopravvivere
aunagrossaburrasca, dice Doba, & tenereil
kayak orientato con la poppa perpendicola-
re alle onde, in modo che colpiscano il lato
pit stretto dell'imbarcazione. Per riuscirci
usava un’ancora galleggiante, sostanzial-
mente un paracadute, assicurata alla poppa
del kayak con una cima, che gettavain ac-
qua per aumentare la resistenza. Durante
una tempesta l'acqua sotto la superficie
dell’oceano ¢ relativamente ferma, a muo-
versi tumultuosamente sonole onde. I guai
pitseriper Doba sonoarrivati quando € sta-
to colpito da una tempesta che € duratadue
giorni. Nella fase peggiore la cima dell’an-
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cora si & spezzata. Se un’onda particolar-
mente alta avesse colpito Olo senza’anco-
ra, racconta Doba, “mi sarei rovesciato pitt
volte, il kayak sarebbe andato in pezzi”. Co-
si, con la solaimbracatura addosso, Doba &
uscito dalla cabina conun’ancora diriserva
attaccata a una cima, € strisciato sul ponte
che rollava e beccheggiava violentemente,
halegatola cima alkayak e halanciato'an-
cora oltre la poppa. Poi & tornato in cabina
sbalordito di essere ancora vivo. “L’ho fatto
senza controfigura”, mi dice con orgoglio.
“Ma non ho un film. E anche se ce I'avessi,
la censuranonlo farebbe circolare”.

1116 giugno 2017, dopo una tempesta,
Doba ¢ riemerso dalla sua cabina per sco-
prire che la grande forcella che univa il ti-
mone di Olo alla poppa si era storta. Ha
cercatodiriscaldarelaforcella conil fornel-
letto da campo e raddrizzarla, ma non ha
funzionato. Quindi ha cercato di forare il
timone e attaccarlo alla poppa con delle fa-
sce diplastica. Ha funzionato, perché Doba
e riuscito a praticare deifori, manonpoteva
virare. Allorahatagliatola parte storta della
forcella con unalama seghettata che aveva
portato con s¢ e ha improvvisato un modo
di controllare il timone con dei moschetti.
Ha funzionato per un po’, ma non del tutto.

Doba ha avvisato Chmielinski che a sua
volta ha avvisato Gabriela, la quale non vo-
leva davvero sapere come stava andando il
viaggio. Ma questa traversata era troppo
pericolosa, midice, per tenere la testadove
leivoleva che fosse, cioe sottola sabbia. Do-
ba ¢ andato alla deriva per giorni mangian-
dogulashliofilizzato e tavolette di cioccola-
ta. Chmielinski e altri hanno proposto quel-
li che Doba definisce “metodi esotici e co-
stosi” di salvataggio, che implicavano sce-
nari come catamarani provenienti dalle
Bahamas ed elicotteri che lanciavano dal
cielo pacchi con il materiale per riparare il
timone. Doba non ha accettato. “Ero io
quello che avrebbe dovuto pagare”, dice. E
comunque nonciteneva particolarmente a
essere salvato. L'idea era portare a termine
la traversata senza aiuti esterni. E voleva
restare fedele al piano originale.

Nelgirodiuna settimana, pero, si é arre-
soehaaccettato che unanave mercantile di
passaggio lo tirasse fuori dall’acqua e ripa-
rasse il timone. A bordo della Baltic Light
hamangiatoun pasto caldoe si ¢ fatto molti
selfie con la ciurma filippina. Il capitano
dellanave non pensava che fosse una gran-
de idea rimettere in mare da solo quel set-
tantenne coperto di rash cutaneo e a corto
disonno. Ma Doba hainsistito. “Non crede-
vo di potermi ritrovare in una situazione
cosi avvilente”, ha scritto in un messaggio

Dopo unatempesta
Doba eriemerso dalla
sua cabina per
scoprire chelagrande
forcella che univail
timone di Olo alla
poppa si era storta

piuttosto criptico a Chmielinski due setti-
mane dopo. “Il mio tentativo di uscire da
questoterribile conflitto & stato sospendere
le segnalazioni”. Doba ha spento tutte le
comunicazioni, compreso il dispositivo
Spot, che rilevava le sue coordinate ogni
dieci minuti. Senza lo Spot, nessuno sareb-
be riuscito a trovare il kayak se bisognava
mandare soccorsi. Chmielinskiha interpre-
tato questo blackout delle comunicazioni
come unindizio del fatto che Doba era pro-
fondamente disperato, forse perché era di
nuovo solo dopo essere stato insieme alla
ciurma della Baltic Light o forse perché, do-
po aver accettato aiuto, temeva dinon gua-
dagnarsi un posto nel Guinness dei primati
perla traversata solitaria dell’oceano in ka-
yak, da un continente all’altro e senza sup-
porto esterno. Sospettava che Doba fosse
pronto alasciarsi andare alla deriva nell'im-
mensita e affondare con la sua barca. Ma
poi Doba ha riacceso lo Spot e il telefono.
Prima di arrivare in Francia, ha fatto qual-
che video. Li abbiamo visti nel suo salotto
insieme a Gabriela. “Fra tre settimane avrd
71anni”, dice inunvideo. “Se sopravvivo”.

Una pagaiadi plastica azzurra

Un mattino di gennaio insolitamente mite
Doba - con larghi pantaloni di Gore Tex e
calosce -midaunapagaia diplastica azzur-
ra, mi fa segno di sedermi davanti in un ka-
yakrosso a due posti, si toglie 'apparecchio
acustico e dichiara allegramente, mentre ci
spinge verso il largo: “Ora sono nella zona
del silenzio”. Siamo andati in un bassopia-
no venato di fiumi nella Polonia centrale
perlas32riunione internazionale del kayak
invernale, un evento dal nome altisonante
cheinrealta significa solo sessanta polacchi
di mezza eta che passano insieme un fine
settimana di gennaio andando in kayak,
bevendo e ritrovandosi in uno chalet. La
temperatura ¢ di circa 4 gradi. Doba & un
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po’ deluso. Un anno, mi racconta confusa-
mente, “faceva meno 18, e il numero dei
partecipanti eralo stesso”.

Eppure, almeno per me, il filume &€ magi-
co: calmo, misterioso e vivo. Gli alberi sono
copertidiun muschio color verde brillante,
gli aironi veleggiano come lenzuola mosse
dalvento suunfilodabucato e qualche rag-
giodisole filtratrale nuvole basse. Inrealta
il mio viaggio non ¢ stato tranquillo come
avevo sperato. La mia influenza si trascina
eilmio telefono esplode di messaggiisteri-
ci da casa. Ma sono un puntino nel vasto
universo. E bello.

Dietro di me, districandosi tra sessanta
canoisti e decine di alberi caduti, Doba si
dimena sul sedile come un ragazzino iper-
cinetico. Verso mezzogiorno accostiamo
allariva insieme al resto del gruppo per ab-
brustolire sul fuoco pane e salsicce e man-
giare biscottini a forma di cornetti. Polacchi
generosi ed entusiasti continuano a portar-
mi bicchierinidialcol, che cercodirifiutare.
Poiuna donna che siaccorge della mia tos-
se si avvicina con un bicchierino di denso
liquido rosso che sembra sciroppo. “Medi-
cina”, dice. Dopo che'ho scolata, simette a
ridere: “Vodka allampone. E buona?”.

11 giorno dopo Doba, che si ¢ rimesso
'apparecchio acustico, ciportainmacchina
a Police, e qualche giorno piti tardi affronta
la questione che mi assilla: perché ha fatto
quel terzoviaggio? “Prendere il mare e mo-
rire sarebbe un problema per la mia fami-
glia e anche per Arminski”, ammette Doba.
“Sono arrivato molto vicino al limite delle
mie possibilita e delle possibilita umane.
Ma...”. Quello che nondice, quello che resta
sospeso nell’aria, & che non sarebbe stato
un grosso problema per lui prendere il mare
e morire. Ha fatto un patto con la condizio-
ne umana. Quando Gabriela si era detta
preoccupata per quello che avrebbe fattoin
una crisi se la terra pil vicina fosse stata il
fondo dell’oceano, lui aveva risposto che
non ci sarebbe stata una crisi. Non lo aveva
detto perché ¢ ingenuo, ma perché harein-
ventato il concetto di crisi, proprio come ha
reinventato il concetto di sofferenza. Una
crisi, nellavisione di Doba, & un’opportuni-
ta per trionfare. Cosi Doba va incontro alla
crisi proprio come va incontro alla sofferen-
za. Scegliendola, abbraccia il ruolo
dell’eroe, non della vittima.

Eppure ama Gabriela e non vuole cau-
sarle altro dolore. Attraversera di nuovo
I'Atlantico? Ha una risposta ben congegna-
ta. “Una spedizione”, dice. “In kayak. At-
traverso 'oceano. Per il momento non fac-
cio progetti.” Poi aggiunge: “Perd mi piace
andare in barca”. ® gc




BAGNI DI BENESSERE.

QC TERME

spos and resorts
Leoding spos ond wedlnéss resorts

Bomndo | Pra Sont Didier | pMonte Bonco | Miiona | Tomno | Romo
Son Pellegdng | Dolaerli | Chamons-mMonl-Blanc



ina

LaCina
guardainalto

Ross And_erspn, The Atlantic, Stati Uniti

Tra le montagne del Guizhou ¢ stato costruito I
un gigantescoradiotelescopio per cercare
1segni drintelligenze extraterrestri.

Ma qualcuno/spera che non trovi niente
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Cina

gennaio del 2017 ’Acca-

demia delle scienze cine-

se ha invitato Liu Cixin, il

pit famoso scrittore di

fantascienza del paese, a

visitare ilnuovoradiotele-
scopio costruito nel sudovest della Cina.
Grande quasi il doppio di quello dell’osser-
vatorio statunitense di Arecibo, nella giun-
gla portoricana, la nuova struttura cinese &
la pit grande del mondo, se non dell’uni-
verso. Anche se ¢ abbastanza sensibile da
individuare i satelliti spia perfino quando
non stanno trasmettendo, sara usata princi-
palmente a scopi scientifici, uno dei quali
un po’ insolito. E il primo osservatorio co-
struito appositamente per captare i mes-
saggi di eventuali intelligenze extraterre-
stri. Se nei prossimi anni dovesse arrivare
un messaggio, la Cina potrebbe essere la
prima a sentirlo.

Inun certo sensonon ¢’ da meravigliar-
si che Liu sia stato invitato a visitarlo. Lo
scrittore ha molta voce in capitolo nelle
questioni cosmiche del paese, e 'agenzia
aerospaziale a volte gli chiede consulenze
sulle missioni scientifiche. Liu &il patriarca
della fantascienza cinese. Altri scrittori ci-
nesiaggiungono al suonome il titolo onori-
fico di Da, che significa “grande”. Negli ul-
timi anni, gli ingegneri del’Accademia gli
hanno mandato aggiornamenti sulla co-
struzione del radiotelescopio, accompa-
gnati da commenti su quanto la sua opera
abbia ispiratoillorolavoro.

Ma, per altri versi, € strano che abbiano
invitato proprio lui. Liu ha scritto molto sui
rischi di un contatto con gli extraterrestri.
Haannunciato che la “comparsa dell’Altro”
potrebbe essere imminente e provocare la
nostra estinzione. “Forse per altri diecimila
anni il cielo stellato che 'umanita guarda
con ammirazione sara vuoto e silenzioso”,
scrive nella postfazione diuno deisuoilibri.
“O forse domani ci sveglieremo e trovere-
moun’astronave aliena grande come la Lu-
na parcheggiata in orbita”.

Negliultimi anni Liu ¢ entrato afar parte
dei grandi della letteratura mondiale. Nel
2015 il suo Il problema dei tre corpi & stato il
primo romanzo tradotto a vincere il premio
Hugo, il riconoscimento piti prestigioso per
le opere di fantascienza. Barack Obama ha
dichiarato al New York Times che quellibro
- il primo di una trilogia -gli ha dato una
prospettiva cosmica durante i freneticianni
della sua presidenza. Liu mi ha detto che lo
staff dell'ex presidente gli aveva chiestouna
copia del terzo volume prima dell’uscita.

Alla fine del secondo volume, uno dei
personaggi principali delinea la filosofia
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che ¢ allabase dellatrilogia. Nessuna civilta
dovrebbe mai annunciare la sua presenza
nel cosmo, dice. Se un’altra civilta venisse a
sapere della sua esistenza si sentirebbe mi-
nacciata, perché da sempre le civilta si
espandono allo stesso modo: eliminano gli
avversari finché ne incontrano uno che pos-
siede una tecnologia superiore alla loro. A
quel punto vengono a loro volta eliminate.
Questa cupa concezione del cosmo ¢ stata
chiamata “teoria della foresta buia”, perché
immagina che tutte le civilta dell’'universo
siano come cacciatori nascostiin unanotte
senzaluna, in attesa di sentire il primo fru-
scio che indicala presenza diun nemico.
Latrilogia diLiu comincia alla fine degli
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anni sessanta, durante larivoluzione cultu-
rale di Mao, quando una ragazza cinese in-
viaunmessaggio aunsistema solare vicino.
La civilta che lo riceve s'imbarchera in una
lunga missione per invadere la Terra, ma a
lei non importa. Gli orribili crimini delle
guardie rosse ’hanno convinta che gli esse-
riumaninon meritano pitdivivere. Mentre
sono in rotta verso il nostro pianeta, gli ex-
traterrestri distruggonoinostriacceleratori
di particelle per impedirci di fare progressi
nellafisica, come quelli che hanno prodotto
la bomba atomica meno di un secolo dopo
I'invenzione del fucile a ripetizione.

La fantascienza & spesso definita lette-
ratura del futuro, ma uno dei suoi temi do-



Lacerimonia di apertura delle Olimpiadi del 2008 a Pechino

minanti sono le allegorie storiche. Isaac
Asimov baso il suo Ciclo delle fondazioni
sulla storia di Roma antica, e iromanzidel-
la serie Dune di Frank Herbert prendono
spunto dalle tradizioni dei beduini arabi.
Liu e riluttante a fare collegamenti specifi-
citraisuoi libri e il mondo reale, ma am-
mette che il suo lavoro ¢ influenzato dalla
storia delle civilta terrestri, “in particolare
dagliincontritrale civilta piti tecnologica-
mente avanzate e i primi colonizzatori di
un certo territorio”. Uno di questi incontri
¢ avvenuto nell’'ottocento, quandoil Regno
di mezzo cinese, che un tempo dominava
I’Asia, vide comparire dal mare le navi de-
gliimperi europei. Laloroinvasione avreb-

be determinato perla Cina un ridimensio-
namento paragonabile alla caduta dell'im-
peroromano.

Nell’estate del 2017 sono andato in Cina
a visitare il nuovo osservatorio, ma prima
ho incontrato Liu a Pechino. Mentre chiac-
chieravamo gli ho chiesto cosa ne pensava
dell’adattamento cinematografico del Pro-
blema dei tre corpi. “Qui la gente vorrebbe
che diventasse lo Star wars cinese”, ha detto
con aria afflitta. Le costose riprese sono fi-
nite a meta del 2015, ma il film € ancora in
postproduzione. A un certo punto € stata
sostituita'intera squadra per gli effetti spe-
ciali. “Il nostro sistema non € ancora matu-
ro peri film di fantascienza”, ha detto. Ero

andato a intervistare Liu in quanto filosofo
cinese del primo contatto con una civilta
extraterrestre, mavolevo anche sapere cosa
dovevo aspettarmi dalla visita. Quando
I'interprete gli ha tradottolamiadomanda,
Liuhamessoda partelasigaretta e ha sorri-
s0. “Sembra uscito da un libro di fanta-
scienza”, ha detto.

Vecchio enuovo

Una settimana dopo ho preso un treno ad
alta velocita da Shanghai, lasciandomi alle
spalle il bagliore violaceo alla Blade runner
della cittd, i caffe e le birrerie alla moda.
Sfrecciando sulle rotaie sopraelevate ho vi-
sto sfumare i grattacieli, ognuno dei quali e
solo una celletta della megastruttura urba-
na interconnessa dalle ferrovie che negli
ultimianni é spuntata nel paesaggio cinese.
Trail2o11eil20131a Cina ha versato piti ce-
mento di quanto ne abbiano usato gli Stati
Uniti in tutto il novecento. Ha gia costruito
linee ferroviarie in Africa, e spera diportare
prestoisuoi treni ad alta velocita in Europa
e perfino in Nordamerica, attraverso un
tunnel sotto lo stretto di Bering.

Mentre il treno procedeva verso’entro-
terra, i grattacieli e le gru scomparivano.
Guardando i campi di riso color smeraldo
trala nebbia era facile immaginare la Cina
antica, il paese la cuilingua scritta era stata
adottata da quasi tutta ’Asia; la Cina che
aveva inventato le monete di metallo, le
banconote di carta e la polvere da sparo; la
Cinaartefice diun sistema per domareifiu-
mi che ancora irriga le sue colline terrazza-
te. Procedendo verso ovest quelle colline
diventavano piu ripide, i gradoni sempre
pitalti, fino aquando ho dovuto appoggiare
la fronte al finestrino per vederne la cima.
Ogni tanto partivaunanota bassa alla Hans
Zimmer e il vetro siriempiva della fiancata
bianca da nave spaziale di un altro treno,
che sfrecciavanelladirezione opposta a tre-
cento chilometri all’ora.

Erameta pomeriggio quando siamo sci-
volati silenziosamente all’interno dello
scintillante, cavernoso terminal di Gui-
yang, la capitale del Guizhou, una delle pro-
vince piti povere e remote della Cina. Sem-
brava che fosse in corso una trasformazione
sociale imposta dal governo. C’erano car-
telli che chiedevano alla gente dinon sputa-
re per terra. Gli altoparlanti invitavano i
passeggeriarispettare le “buone maniere”.
E quandounuomo anziano ha saltatolafila
peritaxi, unaguardiadisicurezzaloharim-
proverato davanti a una folladi centinaia di
persone.

La mattina dopo sono sceso nella hall
dell’albergo perincontrare 'autista che ave-
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Cina

vo assunto per andare all’'osservatorio. Due
ore dopo I'inizio di un percorso che doveva
durarne quattro, si & fermato sotto la piog-
gia e si € inoltrato in un campo dove una
donna stavaraccogliendoriso per chiedere
indicazioni suun osservatorio che era a pit
di 150 chilometri di distanza. Dopo molto
gesticolare da parte di entrambi, lei gli ha
indicatola direzione conil falcetto.

Siamoripartiti, passando attraverso pic-
colivillaggi, suonando il clacson a motoci-
clisti e pedoni perché sitogliessero di mez-
zo. Alcune delle case lungo la strada erano
edifici vecchi di secoli, con i cornicioni
all’insu; altre erano state appena costruite e
civivevano le persone che lo stato aveva ri-
collocato per fare posto al nuovo osservato-
rio. Un gruppodi contadini sieralamentato
delle nuove case, attirandoI'attenzione del-
la stampa occidentale, un evento raro per
un progetto del governo cinese.

Filosofidel futuro

Il programma per la ricerca di forme d’in-
telligenza extraterrestri (Seti) spesso viene
deriso e considerato una specie di mistici-
smo religioso, perfino all’'interno della co-
munita scientifica. Circaun quarto diseco-
lo fa il congresso degli Stati Uniti revoco i
finanziamenti al programma Seti con un
emendamento al bilancio proposto dal se-
natore Richard Bryan, il quale disse che
sperava di “mettere fine alla caccia ai mar-
ziani a spese dei contribuenti”. E uno dei
motivi per cui € stata la Cina a costruire il
primo radiotelescopio destinato principal-
mente allaricerca diforme divita extrater-
restri.

In realta il Seti ha qualche tratto in co-
mune con la religione. E motivato dal pro-
fondo desiderio umano di connessione e
trascendenza. Si occupa degli interrogativi
sulle origini dell'uomo, sulla forza creatrice
dellanatura e sul nostro futuro nell’univer-
$0, in un momento in cui le religioni tradi-
zionali non convincono pitt molte persone.
Perché questiaspetti dovrebbero deporre a
sfavore del Setinon ¢ chiaro. E non & chiaro
il motivo per cui il congresso statunitense
pensi che il Seti non sia degno di essere fi-
nanziato, visto che in passato Washington é
stata ben contenta dispendere centinaia di
milioni di dollari per fare ambiziose ricer-
che su fenomeni la cui esistenza non era
stata ancora dimostrata. Le missioni che
hanno portato alla scoperta deibuchinerie
delle onde gravitazionali sono state finan-
ziate anche se si basavano su semplici ipo-
tesi. Come ha dimostrato Darwin, la possi-
bilita che suun pianeta si sviluppino forme
divita intelligente non & una semplice ipo-

Mar
Giallo

C I N A Shanghgl
Guiyang. i
o del telescopio
TAIWAN

400 km

tesi. Anzi, il Seti potrebbe essere il progetto
scientifico piu affascinante suggerito dal
darwinismo.

Anche senzaifinanziamenti statuniten-
si, oggiil Setista vivendoun periododirina-
scita globale. Itelescopi modernicipermet-
tono di osservare stelle piti lontane e i pia-
neti che girano nelle loro orbite. Conle tec-
nologie di prossima generazione potremo
vedere oltre 'atmosfera di quei pianeti. I
ricercatoridel Seti si stanno preparando per
questo momento. Nel loro esilio sono di-
ventati filosofi del futuro. Hanno cercato di
immaginare quali tecnologie potrebbe usa-
re una civilta piu avanzata e quali tracce
potrebbero lasciare quelle tecnologie
sull’'universo osservabile. Hanno trovato il
modod’individuare a distanzale tracce chi-
miche diinquinanti artificiali. Hanno impa-
rato a esplorare densi campi stellari per
scoprire strutture gigantesche ideate per
difendere i pianeti dalle onde d’urto
dell’esplosione diuna supernova.

Nel2015il miliardario russo Yuri Milner
ha investito cento milioni di dollari in un
nuovo programma di ricerca guidato dagli
scienziati dell’'universita della California a
Berkeley. L'équipe effettuava piu osserva-
zioniin un solo giorno di quante se ne face-
vano in un anno un decennio fa. Nel 2016
Milner ha investito altri cento milioniin una
missione diricerca interstellare. Decine di

Decine di sottilissime
sonde saranno spinte
daungigantesco
raggio laser verso Alfa
Centauri, a pin di
quattro anniluce di
distanza
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sottilissime sonde saranno spinte da un gi-
gantescoraggiolaser verso Alfa Centauri, a
pitdi quattro anniluce didistanza, per stu-
diare da vicino i suoi pianeti. Milner mi ha
detto che le telecamere delle sonde potreb-
bero essere in grado d’individuare i singoli
continenti. L'équipe ha creato un modello
dellaradiazione che unlaser simile emette-
rebbe nello spazio, e hanotato sorprenden-
ti similitudini con i misteriosi “lampi radio
veloci” osservati dagli astronomi: a provo-
carli potrebbero essere altrilaser che invia-
no sonde similiin altre parti del cosmo.

Andrew Siemion, che dirige I'équipe di
Milner, sta cercando di verificare questa
possibilita. Ha visitato il radiotelescopio
cinese mentre era ancorain costruzione per
gettare le basidiuna collaborazione e acco-
glierelasquadra cinese inunarete di osser-
vatori radio che dovrebbero collaborare al
programma Seti insieme ad altre nuove
strutture costruite in Australia, Nuova Ze-
landa e Sudafrica.Prima che partissi per la
Cina, Siemion mi aveva avvertito che non
era facile arrivare all’'osservatorio, ma che
misareiaccortodiessere abbastanza vicino
quando il segnale del mio telefono si fosse
indebolito. Nei pressi del telescopio le tra-
smissioni radio sono vietate per evitare che
gli scienziati le scambino per segnali dallo
spazio profondo. I supercomputer stanno
ancora vagliando miliardi di falsi positivi
raccolti in passato, quasi tutti causati da in-
terferenze della tecnologia umana.

L'autista stava per arrendersi quando il
segnale del mio cellulare ha cominciato a
svanire. Eravamoinviaggiodacinque oree
il cielo era diventato buio. Tra quelle mon-
tagne che ricordavano il paesaggio di Ava-
tar soffiava un forte vento e le lunghe canne
dibambu ondeggiavano come gigantesche
piume verdi. Le prime gocce di pioggia han-
no bagnato il parabrezza nel momento in
cuihodefinitivamente persoil segnale.

La settimana prima, io e Liu avevamo
visitato un luogo per osservare le stelle mol-
topittantico. Nel 1442, dopo che la dinastia
Ming aveva trasferitola capitale a Pechino,
I'imperatore inauguro la costruzione di un
nuovo osservatorio nei pressi della Citta
proibita. Alta pittdi dodici metri, l'elegante
struttura a castello avrebbe ospitato i piu
preziosi strumenti astronomici cinesi.

Nessuna civilta terrestre ha una tradi-
zione di studi astronomici pit lunga di quel-
la della Cina, i cui primi imperatori traeva-
no la propria legittimazione dal cielo, sotto
formadiun “mandato divino”. Piudi3.500
annifa, gliastronomidi corte cinesiincide-
vano pittogrammi di eventi cosmicisu gusci
di tartaruga e ossa di bue. Una di queste
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“ossa oracolo” riporta la pittantica testimo-
nianza conosciuta di un’eclissi solare. Pro-
babilmente era stata interpretata come
presagio diuna catastrofe, forse di un’inva-
sione imminente.

Io e Liu ci eravamo seduti a un tavolo di
marmo nero nel cortile di pietra dell’osser-
vatorio. Sulle nostre teste, pini secolari
bloccavano la luce velata che filtrava dal
cielo giallo e inquinato di Pechino. Dietro
una porta rossa rotonda alla fine del cortile
c’era una scala che portava alla torretta di
osservazione dov’erano custoditi alcuni
antichi strumenti astronomici, tra cui un
gigantesco globo celeste sostenuto da dra-
ghi di bronzo. Il globo fu rubato nel 1900,
quando un’alleanza di otto paesi invase Pe-
chino per domare la rivolta dei boxer. I sol-
datitedeschi e francesifeceroirruzione nel
cortile dov’eravamo sedutiio e Liu e porta-
ronoviadiecideipreziosi strumentidell’os-
servatorio.

In seguito gli strumenti furono restituiti,
ma quell’incidente non & mai stato dimen-
ticato. Nei libri cinesi di storia quel periodo
¢ definito il “secolo dell’'umiliazione”, il
punto pittbasso dellalunga caduta della Ci-
na dall’apice raggiunto sotto la dinastia
Ming. Quando l'osservatorio era stato co-
struito, la Cina poteva a buon diritto consi-

derarsi I'unica sopravvissuta delle civilta
dell’era del bronzo come quelle dei babilo-
nesi, dei micenei e degli antichi egizi. Peri
poeti occidentali le rovine della civilta egi-
zia erano la prova che niente sopravvive per
sempre. Ma la civilta cinese era sopravvis-
suta. I suoi imperatori amministravano la
pitigrande e complessa organizzazione so-
ciale del pianeta. Imponevano tributi ai pa-
esivicini, che mandavano inviati a Pechino
perlabarocca cerimonia dell'inchino conla
faccia a terra davanti all'imperatore.

Il1paradosso di Needham

Nel primo volume della sua fondamentale
opera Scienza e civilta in Cina, pubblicato
nel 1954, il sinologo britannico Joseph
Needham si chiedeva perché maila rivolu-
zione scientifica non fosse avvenuta in Ci-
na, dove c’era una sofisticata meritocrazia
intellettuale basata su esami che misurava-
no la conoscenza dei testi classici. Questo
interrogativo & diventato noto come il “pro-
blema di Needham”, anche se gia Voltaire
si era chiesto perché maila matematica ci-
nese sierafermata alla geometria, e perché
erano stati i gesuiti a portare la rivoluzione
copernicana in Cina e nonil contrario. Il fi-
losofo francese lo aveva spiegato con I'im-
portanza che il confucianesimo attribuisce

Un centro didattico vicino al aditelescopio diPingtang,in Cina

alla tradizione. Altri storici hanno dato la
colpa all’eccezionale stabilita politica del
paese. Inun territorio sconfinato governato
da lunghe dinastie, probabilmente lo svi-
luppo tecnico era stato meno incoraggiato
che in Europa, dove almeno dieci entita po-
litiche affollavano uno spazio molto piu pic-
colo ed entravano continuamente in con-
flitto. Come abbiamo imparato dallo svilup-
po della bomba atomica, le necessita della
guerra aguzzano il pensiero scientifico.

Altri studiosi ancora hanno accusato la
Cinapremodernadinon essere abbastanza
curiosa della vita al dila dei propri confini.
Siritiene che questa mancanza di curiosita
sia stato il motivo per cui durante il medio-
evo la Cina interruppe I'innovazione nava-
le, proprio all’alba dell’era delle esplorazio-
ni europee, quando le potenze imperiali
occidentali cercavano di recuperare le tra-
dizioni dei navigatori ateniesi.

Quali che siano statiimotivi, la Cinaha
pagato caro il fatto di essere rimasta indie-
tro rispetto all’occidente nel campo della
scienza e dellatecnologia. Nel1793il re bri-
tannico Giorgio III riempi una nave delle
pit stupefacenti invenzioni del suo impero
e la mando in Cina, ma 'imperatore gli ri-
spose che “non sapeva che farsene” di tutte
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Cina

quelle cianfrusaglie inglesi. Circa mezzo
secolo dopo, il Regno Unito tornoin Cinaa
cercare compratori per 'oppioindiano, ma
ancora una volta l'imperatore disse di no,
anziproibilavendita delladroga e distrus-
sele naviche trasportavano mille tonnella-
te di oppio britannico. La marina di sua
maesta rispose con tutta la forza della sua
tecnologia, mandando le proprie navia va-
pore corazzate su per lo Yangtze ad affon-
dare le giunche cinesi, fino a quando I'im-
peratore non ebbe altra scelta se non fir-
mare il primo di quei “trattati iniqui” che
portarono alla cessione di Hong Kong e di
altri cinque porti ai britannici. Quando i
francesi colonizzarono il Vietnam si uniro-
no a questa “spartizione del melone cine-
se”, come sarebbe stata chiamata, insieme
aitedeschiche occuparonounabuona par-
te dello Shandong.

Nel frattempo il Giappone, che la Cina
aveva sempre considerato un “fratello mi-
nore”, aveva risposto all’aggressione occi-
dentale con una rapida modernizzazione
della sua marina, tanto che nel 1894 era
riuscito ad affondare quasi tutta la flotta
cinese in un’unica battaglia e si era preso
come bottino Taiwan. E questo era stato
solo il preludio della sua brutale invasione
della Cina a meta del novecento, in una
campagna di espansione che doveva por-
tare la civilta giapponese a dominare su
tuttoil Pacifico. Un tentativo che stava per-
fettamente riuscendo, finché non incontro
gli Stati Uniti e le loro bombe atomiche in
grado di distruggere intere citta.

Le umiliazioni della Cina si moltiplica-
rono con l'ascesa degli Stati Uniti. Dopo
aver mandato duecentomila uomini sul
fronte occidentale a sostegno delle forze
alleate durante la prima guerra mondiale,
idiplomatici cinesi arrivarono a Versailles
aspettandosi una sorta di restaurazione o
almeno l'annullamento dei trattati iniqui.
Invece furono messi a sedere al tavolo dei
bambini con la Grecia e il Siam, mentre le
potenze occidentali si spartivano il pia-
neta.

Solodirecente Pechinohariconquistato
la sua influenza geopolitica, dopo essersi
aperta al mondo con Deng Xiaoping negli
anni ottanta. Deng aveva una venerazione
quasireligiosa perlascienzaelatecnologia,
che permane nella cultura cinese di oggi. In
questo decennio il paese superera gli Stati
Uniti negli investimenti per la ricerca e lo
sviluppo, mala qualita della sua produzione
intellettuale & molto variabile. Secondouno
studio, perfino nelle pit prestigiose istitu-
zioni accademiche un terzo delle pubblica-
zioni scientifiche & fasullo o copiato. Datala

scarsa considerazione riservata alle pubbli-
cazioni scientifiche locali, pare che le uni-
versita cinesi offrano ricchi compensi ai ri-
cercatori che pubblicano sulle riviste occi-
dentali.

Resta da vedere sela scienza cinese riu-
scira mai a raggiungere quella occidentale
senza un serio impegno politico per garan-
tirelalibera circolazione delle idee. In Cina
lapersecuzione degli scienziati dissidenti e
cominciata con Mao,icuiideologiconside-
ravano le teorie di Einstein “controrivolu-
zionarie”. Ma non é finita con lui. Anche in
mancanza divere e proprie persecuzioni, la
censuradigitale cinese ¢ un ostacolo per gli
scienziati, che hanno difficolta ad accedere
ai dati pubblicati all’estero.

La Cina ha imparato a sue spese che le
grandi conquiste scientifiche danno presti-
gio a una nazione. Mentre la Russia lancia-
vaiprimisatelliti e i primi esseri umani nel-
lo spazio e gli statunitensi piantavano la
bandiera a stelle e strisce sulla
Luna, I'Impero celeste rimaneva
indisparte a guardare.

La Cina si € concentrata so-
prattutto sulle scienze applicate.
Ha costruito il pit1 veloce super-
computer del mondo, ha speso molto perla
ricerca medica e nel nordovest ha piantato
una “grande muraglia verde” diforeste co-
me estremo tentativo per fermare 'avanza-
ta del deserto del Gobi. Ora sta riversando
le sue immense risorse sulle scienze fonda-
mentali. Ha in progetto di costruire un ac-
celeratore diparticelle che catturera miglia-
ia di “particelle di dio” nello stesso tempo
che il Large hadron collider (Lhc) del Cern
haimpiegato a separarne una manciata. Sta
anche pensando a Marte. Nel linguaggio
tecnopoetico del ventunesimo secolo, nien-
te simboleggerebbe I'ascesa della Cina me-
glio di una foto ad alta definizione di un
astronauta cinese che mette piede sul pia-
neta rosso. Niente, forse, tranne il primo
contatto con gli extraterrestri.

Aun posto diblocco auna quindicina di
chilometri del telescopio, ho consegnato il

In tuttalastoriae
facile trovare esempi
diciviltain
espansione chene
hanno sottomesse
altreusando
tecnologie avanzate

mio cellulare a una guardia, che lo ha chiu-
so in un armadietto e mi ha scortato fino a
un metal detector per verificare che non
avessi con me nessun altro apparecchio
elettronico. Un’altra guardia mi ha accom-
pagnatoin macchina lungouna stretta stra-
da di accesso, per arrivare a una serie di
rampe i cui 800 scalini si arrampicavano
sulla montagna, attraverso nuvole di libel-
lule bluy, fino a una piattaforma affacciata
sull’osservatorio.

Un posto tranquillo

Fino a pochi mesi prima della sua morte,
avvenuta a settembre del 2017, il radioa-
stronomo Nan Rendong era il responsabile
scientifico dell’osservatorio, e la sua ani-
ma. E stato lui a fare in modo che il nuovo
telescopio fosse adatto alla ricerca di for-
me d’intelligenza extraterrestri. Partecipd
al progetto fin dall’inizio, nei primi anni
novanta, usando le immagini satellitari per
R individuare centinaia di siti peril
radiotelescopio tra le profonde
depressioni delle montagne car-
siche cinesi.

A parte le microonde, come
quelle che costituisconoil baglio-
re residuo del big bang, le onde radio sono
la forma piu debole di radiazione elettro-
magnetica. L'energia di tutte le onde radio
catturate dagli osservatoridel pianetainun
anno ¢& inferiore all’energia cinetica rila-
sciata quando un solo fiocco dineve siada-
gia sulla nuda terra. Per catturare questi
segnali eterei ci vuole un assoluto silenzio
tecnologico. E per questo che un giorno la
Cinavorrebbe costruire un radiotelescopio
sullato buio della Luna, un luogo molto pilt
silenzioso di qualsiasi posto sulla Terra. E
per questo che, nel corso dell’ultimo secolo,
tanti radiotelescopi sono spuntati come
grandi funghi bianchineglispazivuotitrale
scintillanti citta del pianeta. Ed & per questo
che Nanvenne a cercare un posto tra questi
montiremoti. Alte, frastagliate e coperte di
vegetazione subtropicale, queste montagne
dicalcare sbucano all'improvvisodalla cro-
sta terrestre e formano barriere in grado di
proteggere l'osservatorio dal vento e dalle
interferenze radio.

Dopo aver stilato un elenco di possibili
candidati, Nan ando a esplorarlia piedi. Ad-
dentrandosi nella depressione di Dawo-
dang, siritrovo alla base di una conca quasi
simmetrica, circondata da un cerchio per-
fetto dimontagne verdiformate dai proces-
si casuali di sollevamento ed erosione. Pitt
divent’anni e 150 milioni di euro dopo, Nan
posiziono il telescopio per la sua prima os-
servazione, la sua “prima luce” nel gergo
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degli astronomi, e lo punto verso la radia-
zione di una supernova, o “stella ospite”,
come 'avevano chiamata i cinesi quando
avevano registrato la luminosita insolita
della sua esplosione circa mille anni prima.

Dopo che sara stato calibrato, il radiote-
lescopio comincera a scansionare grandi
porzioni di cielo. L'équipe di Andrew Sie-
mion sta collaborando conicinesiper crea-
re uno strumento che aumenti ulteriormen-
teilraggio di queste rilevazioni.

Siemion mi ha confessato di essere par-
ticolarmente emozionato all’idea di osser-
vare i fitti campi stellari al centro della ga-
lassia. “Sarebbe un posto molto interessan-
te per una civilt avanzata”, ha detto. Il
grande numero di stelle e la presenza diun
buco nero supermassiccio offronole condi-
zioniideali “se sivoglionolanciare sonde in
giroperlagalassia”. Il ricevitore di Siemion
affineraisuoisensibili algoritmisumiliardi
dilunghezze d’onda, attraverso miliardi di
stelle, allaricercadiunsegnale.

Liu Cixin dubita che il telescopio ne cap-
tera uno. Nella sua concezione del cosmo
come una foresta buia, nessuna civilta in-
vierebbe un segnale luminoso a meno che
non fosse un “messaggio di morte”, una po-
tente trasmissione che annuncia 'immi-
nente estinzione di chi lo sta inviando: se

una civilta stesse per essere invasadaun’al-
tra o incenerita da un’esplosione di raggi
gamma o distrutta da qualche altra causa
naturale, potrebbe usare le sue ultime ener-
gie per lanciare il suo grido di morte ai pia-
netivicini su cui é possibile che si sia svilup-
patalavita.

Pensiero limitato

Anche se Liu ha ragione e non c’é nessuna
speranza di catturare un segnale, il radio-
telescopio cinese € comunque abbastanza
sensibile da captare anche i pitdeboli sus-
surri radio di una civilta, quelli che non
sono fatti per essere sentiti, come le onde
deiradar aeronautici che emanano costan-
temente dalla superficie terrestre. Se le ci-
vilta sono veramente cacciatrici silenziose,
sarebbe utile poter cogliere queste radia-
zioni “involontarie”.

Molte delle stelle che popolano il cielo
notturno potrebbero essere circondate da
undebole alone di queste radiazioni, risul-
tato delle prime esperienze di una civilta
conla tecnologia radio, fatte prima diren-
dersiconto del pericolo e di spegnere i suoi
trasmettitori. Gli osservatori precedenti
potevano cercare queste radiazioni solo in
una manciata di stelle, il telescopio cinese
¢ cosi sensibile da scandagliarne migliaia.
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APechino avevo detto a Liuche speravo
ancorainunsegnale. Gliavevo detto chela
sua teoria della foresta buia si basava su
una lettura troppo ristretta della storia.
Forse deduceva troppe cose sul comporta-
mento generale delle civilta dagli incontri
specifici tra la Cina e 'occidente. Liu mi
aveva risposto, in modo convincente, che
'esperienza della Cina con I'occidente ri-
flette dinamiche pit generali. In tutta la
storia e facile trovare esempi di civilta in
espansione che ne hanno sottomesse altre
usando tecnologie avanzate. “E successo
anche nella storia della Cina imperiale”,
mi aveva detto, riferendosi al lungo domi-
nio del paese sui suoi vicini.

Ma anche se queste dinamiche si posso-
no far risalire all’inizio della storia cono-
sciuta, se non addirittura alla pitt nebulosa
preistoria, quando gli uomini di Neander-
thal scomparvero dopo essere entrati in
contatto con gli esseri umani moderni, que-
sto potrebbe comunque non dirci molto
sulle civilta della galassia. Per una civilta
che abbia imparato a sopravvivere per pe-
riodi cosmici, I'intera esistenza dell'umani-
ta sarebbe solo unistante inun’albalunga e
luminosa. E nessuna civilta potrebbe dura-
re decine di milioni di anni senza aver rag-
giunto la pace al suo interno. Gli esseri
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Astronauti cinesi dopo il loro rientro sulla Terra nella Mongolia interna, in Cina, 26 giugno 2013

umani hanno gia creato armi che mettonoa
rischiol'intera specie. Probabilmente le ar-
mi di una civilta avanzata sarebbero molto
pittpotenti. Avevo detto a Liuche larelativa
giovinezza dell'umanita suggerisce che sia-
mo un’eccezione nello spettro dei possibili
comportamenti di una civilta, non un caso
da generalizzare. La Via Lattea ¢ abitabile
damiliardidi anni. Chiunque riuscissimo a
contattare sarebbe sicuramente pittvecchio
dinoi, e forse pit1 saggio.

Inoltre non ¢’¢ nessuna prova che perle
civilta pittvecchie espandersi sia una priori-
ta. Iricercatoridel Seti puntano a individua-
re civilta che sisono espanse in tutte le dire-
zioni a partire da un unico punto, costruen-
douna sferaditecnologia sempre pit gran-
de fino a colonizzare intere galassie. Se
consumassero un’enorme quantita diener-
gia, come ci si aspetta, queste civilta ema-
nerebbero un bagliore infrarosso, eppure
nonne abbiamo ancoratrovatotraccia. For-
se le macchine che si autoriproducono, ne-
cessarie per espandersi rapidamente attra-
verso cento miliardi di stelle, a un certo
punto s’inceppano a causa dellasomma de-
gli errori di programmazione. O forse le ci-
vilta si espandono in modo irregolare nella
galassia, come hanno fatto gli esseri umani
sulla Terra. Ma perfino una civilta che aves-

se assoggettato un decimo delle stelle della
galassia sarebbe facile da trovare, e non ne
abbiamo trovata nessuna, pur avendo cer-
catoin centomila galassie.

Alcuni ricercatori del Seti hanno ipotiz-
zato metodi di espansione piu furtivi. Han-
noimmaginatol’esistenzadi “sonde Gene-
sis”, navi spaziali che possono seminare
microbi su un pianeta o accelerare I'evolu-
zione sulla sua superficie provocando
un’esplosione cambriana come
quella che ha stimolato la creati-
vita biologica sulla Terra. Qual-
cuno ha perfino provato a dimo-
strare che una nave spaziale simi-
le ha visitato il nostro pianeta,
cercando messaggi codificati nel nostro
dna, che dopotutto ¢ il miglior metodo
d’immagazzinare informazioni che la
scienza conosca. Ma neanche in questo ca-
s0 si & trovato nulla. L'idea che le civilta si
espandono potrebbe essere tristemente an-
tropocentrica.

Liu non accetta quest’ipotesi. Per lui
l'assenza di quei segnali & solo un’altra pro-
vacheicacciatori sono bravia nascondersi.
Secondo lui il nostro modo di pensare alle
altre civilta ¢ limitato. “Soprattuttonel caso
di quelle che potrebbero durare milioni o
miliardidianni”, dice. “Quando ci chiedia-

mo perché non usano certe tecnologie per
espandersi, forse siamo come ragni che si
chiedono perché gli esseriumaninonusano
le ragnatele per catturare gli insetti”. E co-
mungque, una civilta pitt vecchia che harag-
giunto la pace al suo interno potrebbe com-
portarsi lo stesso da cacciatrice, dice Liu,
anche perché sirenderebbe conto della dif-
ficolta di “comprendersi a vicenda attraver-
so le distanze cosmiche”. E saprebbe che il

< rischiodiun’incomprensione puod
essere fatale.

Un primo contatto sarebbe
ancora piu pericoloso se incon-
trassimoun’intelligenza artificia-
le postbiologica che ha assunto il
controllodel suo pianeta. La sua visione del
mondo sarebbe doppiamente aliena. Pro-
babilmente non conoscerebbe 'empatia,
che non ¢ un tratto essenziale dell’intelli-
genzamaun’emozione nata dauna partico-
lare cultura e storia evolutiva. La logica alla
base delle sue azioni andrebbe oltre I'im-
maginazione umana. Potrebbe aver trasfor-
mato il suo intero pianeta in un supercom-
putere, secondo'ipotesiditre ricercatoridi
Oxford, concluso che il cosmo attuale &
troppo caldo per funzionare in modo effi-
ciente a lunghissimo termine. Potrebbe
nascondersi e scivolare in un sonno senza
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sogniper centinaia di milioni di anni, finché
'universo non avra raggiunto una tempera-
tura che le consentirebbe difunzionare per
milioni dianni.

L’improntadidio

Mentre salivo 1'ultima rampa di scale per
raggiungere la piattaforma di osservazione,
la Terra stessa sembrava vibrare come un
supercomputer, a causa del ronzio degli in-
settiamplificato dall’acustica del radiotele-
scopio. La prima cosa che mi ha colpitonon
¢ stato 'osservatorio stesso, ma le monta-
gne carsiche. Erano tutte distinte e bitorzo-
lute. Era come se i maya avessero costruito
gigantesche piramidi in un raggio di centi-
naia di chilometri, e che man mano che la
vegetazione le invadeva si fossero tutte de-
formate inmodo diverso. Siestendevanoin
ognidirezione fino all’'orizzonte, le pitvici-
ne erano verde scuro, le pit lontane quasi
azzurre.

Da questo paesaggio caotico emergeva
la spettacolare struttura del radiotelesco-
pio. Largo come cinque campi da calcio, e
abbastanza profondo da contenere due cio-
tole diriso per ogni abitante del pianeta, era
un vero esempio di sublime tecnologico.
Fredda e concava, ’'antenna sembrava
tutt'uno con la Terra. Era come se dio aves-
se premuto un dito perfettamente rotondo
nella crosta del pianeta, lasciando unaliscia
impronta argentata.

Sono rimasto seduto li per un’ora sotto
la pioggia, mentre nuvole scure proiettava-
no chiazze diluce sull’osservatorio. Le mi-
gliaia di pannelli di alluminio triangolari
producevano un effetto mosaico: alcuni
erano di un argento brillante, altri color
bronzo pallido. Era strano pensare che, se il
segnale lanciato daun’intelligenzalontana
ci raggiungesse, probabilmente cadrebbe
inquellaconca. Le onde radio rimbalzereb-
bero dall’antenna al ricevitore. Sarebbero
analizzate e verificate. I protocolli interna-
zionali prevedono che un primo contatto sia
immediatamente comunicato, ma non so-
no vincolanti. Forse la Cina renderebbe
pubblica la notizia del segnale ma non la
sua origine, per evitare che qualcun altro
invii un segnale dirisposta. Forse lo tratte-
rebbe come un segreto di stato, ma uno dei
suoi partner internazionali potrebbe tradir-
la. O forse uno dei suoi stessi scienziati in-
vierebbe il segnale oltre le barriere imposte
dal governo, libero di volare per il caotico
garbuglio difibre ottiche che percorre tutto
il pianeta.

Quando ero a Pechino avevo chiesto a
Liu di mettere da parte per un momento la
teoria della foresta buia e immaginare che

I'’Accademia delle scienze cinese lo chia-
masse per dirgli che aveva captato un se-
gnale. Come avrebbe risposto al messaggio
diuna civilta cosmica? Mi aveva detto che
non avrebbe fatto un resoconto dettagliato
della storiaumana: “E troppo cupa, potreb-
be farciapparire pili pericolosidi quello che
siamo”. Nel suo romanzo Blindsight, Peter
Watts ipotizza che il semplice riferimento
all’io individuale sarebbe sufficiente per
farci apparire una minaccia esistenziale.
Avevoricordato a Liu che, monitorando ab-
bastanza a lungo I’habitat dei pianeti su cui
e possibile che sisviluppila vita, come sicu-
ramente farebbe una cultura avanzata, una
civilta lontana potrebbe rilevare il lampo
delle bombe atomiche nellaloro atmosfera.
Forse non saremmo noi a decidere se rive-
lare o menola nostra storia.

Secondo Liu il primo contatto scatene-
rebbe un conflitto tra gli esseri umani, se
non addirittura una guerra mondiale. Que-
sto & untemaricorrente nella fantascienza.
Nel film del 2016 Arrival'improvvisa com-
parsa di un’intelligenza extrater- Q
restre ispira la nascita di sette
apocalittiche e rischia discatena-
re una guerratrale potenze mon-
diali che fanno a gara per essere
le prime adecodificare imessaggi
degli alieni. Il pessimismo di Liu trova con-
ferma anche nella realta: nel 1949, quando
in Ecuador fu mandata in onda una replica
di Laguerra deimondi,la trasmissione radio
di Orson Welles che simulava un’invasione
aliena, scoppio unarivolta che fece seivitti-
me. “Abbiamo combattuto per problemi
che erano molto piti facili darisolvere”, dice
Liu. Ma anche se un primo contatto non
comportasse uno scontro geopolitico, sicu-
ramente provocherebbe un radicale cam-
biamento culturale, perché metterebbe alla
provatutte le religionidella terra. Ibuddisti
sela caverebbero facilmente:lalorofede da
gia per scontata l'esistenza di un universo
antichissimo e infinito, in ogni angolo del
qualevibranole energie degli esseriviventi.
Il cosmo indu ¢ altrettanto enorme e bruli-

L'osservatorio,
abbastanza profondo
da contenere due
ciotole diriso per ogni
abitante del pianeta,
eraun vero esempio di
sublime tecnologico
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cante divita. Il Corano parla della “creazio-
ne del cielo, della terra e delle creature vi-
venti che Allah ha sparso ovunque”. Gli
ebrei sono convinti che il potere di Dio non
abbia confini, certo non quelli di questo pic-
colopianeta.

Peril cristianesimo sarebbe piu difficile.
Nella teologia cristiana contemporanea si
discute se la salvezza portata da Cristo pos-
sa considerarsi estesa a tutte le anime
dell'universo o seipeccatorideipianetilon-
tani abbiano bisogno di un intervento divi-
no. Il Vaticano ¢ ansioso d’integrare la pos-
sibilita dell’esistenza di forme divita extra-
terrestri nella sua dottrina, forse perché ha
la sensazione che stia per arrivare un’altra
rivoluzione scientifica. Il ricordo della per-
secuzione di Galileo € ancora fresco nella
sualunga memoria istituzionale.

Nell’eventualita di un primo contatto,
anche gli umanisti laici dovranno rivedere
leloroteorie. Copernicohatoltola Terradal
centrodell’'universo, e Darwin ha gettato gli
esseri umani nel fango insieme al resto del
mondo animale. Ma anche in
questo contesto, gliumanihanno
continuato a considerarsi
'espressione pit alta della natu-
ra. Abbiamo continuato a trattare
le creature “inferiori” con grande
crudelta. Cisiamo meravigliati del fatto che
Iesistenza stessa sia stata concepita in mo-
dotale da generare essericome noiapartire
dai materiali e dalle leggi piti semplici. Ci
siamo illusi di essere, per usare le parole di
Carl Sagan, “ilmodo dell’'universo di cono-
scere se stesso”. Sono tutte formule laiche
per dire che siamo fatti aimmagine didio.

Un giorno potremmo essere ridimen-
sionati dalla scoperta che siamo collegati,
attraverso le distanze siderali, a unarete piu
antica di menti, di compagni in questo lun-
go viaggio nel tempo. Potremmo ricevere
da loro una lezione sulla vera storia delle
civilta, giovani, vecchie o estinte che siano.
Potremmo scoprire opere d’arte di dimen-
sioni galattiche, nate da tradizioni cherisal-
gono a milioni di anni fa. Forse ci chiede-
rebbero di partecipare a osservazioni scien-
tifiche che possono essere condotte solo da
pit civilta distanti tra loro centinaia di anni
luce. Osservazioni di questo tipo potrebbe-
ro svelarci aspetti della natura che ancora
nonsiamoin gradod’immaginare. Potrem-
mo scoprire una nuova metafisica. E, se sa-
remo fortunati, una nuova etica. Emerge-
remmo dal nostro shock esistenziale con
una nuova consapevolezza dell’'umanita
che ciunisce. Il primo raggio di luce che ci
raggiungerain questa foresta buia potrebbe
illuminare anche il nostro mondo. ¢ bt
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Stati Uniti

Ibagagli
degli altri

Susan Harlan, Guernica, Stati Uniti

A Scottsboro, in Alabama, ¢’¢ un immenso
negozio che vende oggetti smarriti non reclamati
dai proprietari. E un’attrazione turistica. E un
posto per capire il senso delle cose

ifermo nel parcheg-

gio dell’Unclaimed

baggage center, il

centro per i bagagli

non reclamati, in un

pomeriggio grigio
che fa da cornice perfetta a questo tempio
delle cose perse. Le cose perse arrivano a
Scottsboro, in Alabama. Be’, non proprio
tutte le cose perse: solo gli oggetti smarriti
neibagagli smarriti.

Maiononmisono persa. Ho guidato at-
traversando le montagne, passando davan-
tia giganteschirivenditori di fuochi d’artifi-
cio (ognuno diceva di essere “il migliore” e
“ilpiugrande”) e a cani morti che marciva-
no sul bordo della strada, fino ad arrivare a
Scottsboro per vedere una delle principali
attrazioni turistiche dell’Alabama. Se non
fosse per 'insegna blu e arancione a forma
di valigia, 'Unclaimed baggage center
sembrerebbe un normale ufficio. Le pareti
esterne sono circondate da siepi ben curate.

LJ
Scottsboro

GEORGIA

STATI UNITI

Montgzmery
ALABAMA

MISSISSIPPI
FLORIDA

_tookm Oceano Atlantico

Le due bandiere degli Stati Uniti che incor-
niciano’entrata e le sedie a dondolo, insie-
me alle piante pensili, fanno pensare al por-
tico di una casa piu che a un’attivitd com-
merciale.

Quando sono andata a Montréal diversi
anni fa, la mia valigia non & arrivata. E stra-
no uscire da un aeroporto senza valigia.
Senza i nostri bagagli, veniamo gettati nel
mondo impreparati. Nel passare sotto le
indicazioni in francese, mi sono sentita piu
che a mani vuote: mi sono sentita pericolo-
samente leggera, come se non avessiniente
a che fare con il posto in cui mi trovavo. Il
giorno dopo sono uscita per comprare dei
vestiti e ho preso un maglione nero e dei
pantaloni neri: forse mi sentivo in lutto per
la mia valigia, che mi ¢ stata consegnata in
albergoil giorno dopo.

Diamo per scontato di poter tenere con
noi il bagaglio quando viaggiamo. Puo es-
serci tolto per degli intervalli di tempo, ma
diregola non viaggia su un altro mezzo co-
me succedeva in passato. Il trasporto dei
bagagli funzionava pitt come la spedizione
dei pacchi: valigie e bauli venivano sbattuti
diquaedilaeperquesto,avolte,illoro con-
tenuto veniva danneggiato.

“Noncipotete credere,ilmio baule & gia
arrivato; e, cosa che completa la meravi-
gliosa felicita, non sié danneggiatoniente”,
scriveva Jane Austeninunaletteradel1808.
La spiritosa iperbole “meravigliosa felicita”
¢ tipica di Austen, ma ¢ anche un’allusione
a un’ansia molto reale. Era meraviglioso

84 Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018

JEFFG (ALAMY)

=

1
o
! ..tl I_i

cheisuoi averinon fossero stati danneggia-
ti, e lei ne era sollevata. Nel 1814 le ando
peggio: “Il mio baule non ¢ arrivato ieri se-
ra, penso che arrivera stamattina: se no de-
vo prendere in prestito delle calze e com-
prare scarpe e guanti per il mio viaggio. So-
no stata sciocca a non prepararmi meglio a
questa possibilita. Ma spero molto che scri-
verne in questo modo fara arrivare il baule
abreve”. Austen scherzaimmaginando di
poter usare la scrittura come un incantesi-
mo per materializzare il suo bagaglio, rime-
diando cosi al problema della sua autopro-
clamata stupidita.

Austenritrovoil suo bagaglio. Ma quan-
dounbagaglio non viene ritirato il suo con-
tenuto finisce all’Unclaimed baggage cen-



ter e nelle mani dei tanti clienti che siriver-
sano qui. Il centro, che ha un’estensione di
quasi quattromila metri quadrati, ha aperto
nel1970 e ogniannorichiamapittdi8oomi-
la visitatori da oltre quaranta paesi. Il suo
status di attrazione € sottolineato dalla pre-
senza, all’entrata, di brochure turistiche
che promuovono cantine locali, zoo, centri
di paracadutismo, campi da golf, grotte,
skate park e le chiese pit1 antiche ed emble-
matiche dell’Alabama del nord. Si possono
comprare magliette ricordo. I reparti del
negozio principale comprendono gioielle-
ria, articoli sportivi, abiti eleganti, libri,
elettronica (con un limite massimo di ac-
quisto di tre computer al giorno per perso-
na), abbigliamento maschile e femminile.

= Visitatrici all’Unclaimed baggage center di Scottsboro, Alabama

E, ovviamente, valigie. C’¢ anche uno Star-
bucks. Un edificio a parte ospita il negozio
Etc, conarticoli per bambini e perla casa.
Quandoarrivo, il parcheggio ¢ quasi pie-
no, e la presenza di diversi camper confer-
ma il fatto che il negozio € una meta turisti-
ca. Un cartello al lato dello stabile indica
che nel retro ci sono altri parcheggi per
camper e roulotte. Non lontano ci sono un
negozio di pneumatici e un distributore di
benzina. Dall’altra parte della strada c’¢ il
T&W Unclaimed baggage, un negozio simi-
le ma dall’aspetto piuttosto malandato in
confronto (un impiegato dell’Unclaimed
baggage center lo definisce “un’imitazio-
ne”). Dietro al negozio, il cimitero di Cedar
hill siestende per otto ettari. Sul sito sono in

vendita tombe a 400 dollari, 01.400 dolla-
riperunlotto di quattro. Cisonotombe che
risalgono alla guerra di secessione e tombe
di alcune delle prime famiglie che si sono
insediate nella citta. E tanti cornioli.

Il negozio riceve bagagli da compagnie
aeree, linee di autobus, la compagnia dei
treni statunitense Amtrak, navida crociera,
compagnie di autonoleggio e resort. La
maggior parte degli oggetti viene dagli ae-
rei. Secondoil sito dell’Unclaimed baggage
center, negli Stati Unitiil 99,5 per centodel-
le valigie viene recuperato al ritiro bagagli.
Malo 0,5 per cento rimane li. Nel 2012, pitt
di1,8 milioni divaligie sono state perse, ru-
bate o danneggiate dalle principali linee
aeree statunitensi suivoli nazionali. Questo
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significa che, ogni mille passeggeri, pit di
tre valigie sono state perse o danneggiate.
Le compagnie regionali o a basso costo ten-
dono ad avere i numeri peggiori. Il sito spie-
ga che le linee aeree conducono “un’accu-
rata ricerca di tre mesi per rintracciare i
proprietari delle valigie”, pagando delle pe-
nali sui bagagli che non possono essere ri-
consegnati. Alla fine di questo processo,
vendono “la proprieta dei bagagli non re-
clamati”, che a quel punto non appartengo-
no pittanessuno, al centro.

11 sito del centro descrive queste valigie
come “orfane”. La parola suggerisce che il
proprietario del bagaglio sia il suo genitore
e che siamorto. Itermini “smarrito” e “non
reclamato” sono usatiindistintamente, ma
“smarrito” implica che un bagaglio sia fini-
tonel posto sbagliato, come succede quan-
do non troviamo le chiavi di casa, mentre
“non reclamato” implica che sia stato ab-
bandonato. L’abbandono & collegato alla
sua condizione di oggetto smarrito, ma

\ 4

Maglietta autografata da Magic
Johnson, $ 225,99

“smarrito” non definisce completamente il
bagaglio che nessuno ha reclamato.

Le valigie orfane vengono comprate a
scatola chiusa, caricate sull’enorme rimor-
chio di un camion e trasportate nella strut-
tura di smistamento del negozio, dove il
personale del negoziole apre, le classificae
ne prezza il contenuto. I vestiti sono lavati
in un impianto interno, il pitt grande
dell’Alabama del nord. Idispositivi elettro-
nici sono testati e ripuliti dai dati personali.

T dﬂ_'_'.'--.

Corna d’alce gigante, non in vendita
Pugnale fatto amano, nonin vendita

Igioiellidivalore sonolucidatie valutati. Le
valigie vengono aperte davanti ai clienti al-
le 14.30, dal lunedi al sabato, cosi si pud
sbirciare dentrola valigia di uno sconosciu-
toprima che sia svuotata. Lo staff seleziona
“gliarticoli migliori” destinandolialla ven-
dita, e di quello che rimane circa la meta &
devoluta a enti di beneficienza con il pro-
gramma Reclaimed for good. Tuttoil resto,
quello che non puo essere venduto o dona-
to, lo buttanovia.

Sul sito, questo processo € rappresenta-
to dall'immagine di una valigia aperta. Gli
oggetti al suo interno sono suddivisi in tre
categorie: davendere, dadevolvere, da but-
tare. La categoria delle cose da buttare in-
clude un ciuccio, un pennarello, delle graf-
fette, un elastico di gomma, un tubetto di
dentifticio e uno spazzolino da denti, un
piccolotaccuino marrone, un pezzodicarta
piegato che potrebbe essere uno scontrino.
Circa un quarto degli oggetti smarriti non
ha alcun valore: mi sembra tristissimo. Ma
non si puo fare molto conlo spazzolino usa-
todiun’altrapersona. O conunsuovecchio
scontrino.

Per0 queste valigie contengono anche
cose particolari e straordinarie. L'entrata
del centro & un “museo” di oggettiritrovati,
presidiato da unritratto deifondatori Doyle
e Sue Owens. Sue ¢ seduta su una poltrona
gialla e Doyle, in piedi dietro di lei, le ap-
poggialamanosullaspalla. Adestrac’¢ una
vetrina con gli “oggettireligiosi” e a sinistra
il pupazzo di Gogol, il goblin del film Lab-
yrinth. Dovetutto épossibile del 1986, arriva-
to al centro nel 1997 in “pessime condizio-
ni” e poi restaurato. Queste esposizioni
continuano all’'interno del negozio, dove i
tesori speciali sono sistemati sulle paretiin
alto: cornadi alci, macchine da scrivere Un-
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derwood, strumenti musicali come una
domrarussae unaribecaafgana.

Glioggettiin mostra sono accompagna-
tida cartellini che li identificano e li descri-
vono. Un “modellino fatto a mano della
fregata Hms Surprise” include una breve
storia delle guerre napoleoniche e una foto
di Russell Crowe nel film Master and com-
mander: sfida ai confini delmare. Un “antico
ventaglio” ritrovatonel 2010 hala seguente
nota: “Questo bellissimo oggetto dipinto a
mano dell’'ottocento mostra classiche scene
digiovani impegnatineiloro svaghi. Deco-
ratoinoro e con stecche d’avorio finemente
intagliate, & un ventaglio d’epoca vittoriana
che dev’essere appartenuto auna signora di
altorango sociale”. Questi oggetti non sono
invendita.

Mi fermo vicino alle file di carrelli grigi
e guardola pianta del negozio. Una schiera
dijeans piegati a meta e appesi alle grucce
sistende davanti a me. Attraversoil repar-
to delle uniformi, supero un cesto di scal-
damuscoli con inserti di pizzo (in mezzo
qualcuno ha abbandonato una bibbia con
la copertina nera in finta pelle, di quelle
che si trovano nelle stanze d’albergo) ed
entro nella zona dei vestiti eleganti, piena
diabitilunghi dai colori vivaci che miricor-
danoiballiscolasticidifine anno deglian-
ninovanta.

Vestiti da sposa di produzione industria-
le sono dispostisusei file lungolaparete, e
sono un trionfo di lustrini, pizzo e taffeta.
Mi chiedo se siano mai statiindossati. Vago
tra scaffali di camicie, vestaglie e pigiami.
Alcuni degli articoli piti costosi del negozio
-un vestito di pizzo color avorio di Chloé,
taglia 46 (in vendita a 849,99 dollari, nuo-
vo costa 3.195 dollari) e il baule Sherazade
diBarrel Shack (in vendita a 189,99 dollari,
nuovo costa 1.450 dollari) - sono messi in
evidenza e sistemati in cima agli scaffali,
isolati dal mare di oggetti d’uso quotidia-
no, come a ricordarci che qui potremmo
scovare deitesori. Una donna guardail ve-
stito di Chloé: “Come sifaanonreclamare
un vestito di Chloé?”, chiede all’amica,

Boxer conlabandiera degli Stati
Uniti, $ 0,99



Scarpe Jimmy Choo, $ 100,99

scuotendo la testa. “Incredibile”.

Nella maggior parte dei casi, sono og-
getti ordinari. Bigiotteria. Camicette, vesti-
ti, magliette. File di macchine fotografiche
compatte e dilibri in edizione economica.
Le cose della vita di tuttiigiorni. Mala ten-
sione tra ordinario e straordinario - non
lontano dalla caffetteria ¢’¢ una cornice di
legno scura laboriosamente incisa accom-
pagnata dalla targhetta “Foresta nera sviz-
zera, $1.350,00” - & quello che da al centro
la sua personalita. Nella sezione della gio-
ielleriale vetrinette sono piene di bracciali,
orologi, collane diperle, spille con cammeo
e ciondoli, croci d’oro tempestate di dia-
mantie catene d’oro e d’argento di ognilun-
ghezza. Do un’occhiata alle etichette,
che sono stranamente precise: $ 103,99,
$66,99,$172,99, $260,99, $500,99.

Unuomodifiancoame chiede allacom-
messa di poter vedere un anello con cam-
meo, leilo estrae dalla teca e glielo porge.

“E davvero bello”, gli dice. “Ne aveva-
mo un altro simile che era un vero affare.
L’hanno comprato subito”.

Lui lo guarda con attenzione e lo gira.
“Si, & proprio bello”.

“E una meraviglia. E poi ¢’¢ quest’altro
conlaperla, che &€ molto particolare”.

La commessa gli da I'altro anello, che il
signore fa scivolare sul dito fin dove arriva,
cercando d’immaginare come potrebbe
stare sullamano diuna donna.

“Mmb...”, dice. “Proprio una bella sco-
perta”.

Cammino fino al reparto dei foulard.
Una commessa nota il mio anello - un te-
schio-esorride.

“Le piaccionoiteschi?”, michiede.

“S1”, rispondo.

“Be’, ho una cosa da farle vedere che &
appenaarrivata”. Siallontana per un attimo
etornaportandoun foulard accuratamente
piegato, con dei teschi bianchi e neri.

“Alexander McQueen”, dice.

“Ooh. Che bello”.

“E appena arrivato”.

“Ci sono delle cose bellissime anche
qui”, dico, indicando i foulard nell’esposi-
tore.

“Si”, ribatte. “Hermes”.

Uno dei foulard & blu scuro, e chiedo di
vederlo. Lacommessa lo prende e lomette
sul bancone. Lo apro. Ilmotivo raffiguraun
angelo.

Penso alla valigia che conteneva questo
foulard. Forse era chiusa. Oppure no. Pro-
babilmente non & importante. I lucchetti
delle valigie non mi hanno mai dato I'im-
pressione di essere delle vere misure di si-
curezza. Sara per via delle dimensioni: sono
delle cosine di metallo con un buco o una
combinazione fatta dipiccoli tasti. Ricorda-
no ilucchetti dei diari segreti per bambini:
sono pili simbolici che altro, una dichiara-
zione che qualcosa non dev’essere aperta
piti.che unvero ostacolo. E adessoil foulard
¢ qui, orfano. Decido di comprarlo, e la
commessa sorride con approvazione.

Il foulard & un capriccio, ma non me ne
pento. Ora il suo valore ¢ determinato dal
mercato, non dal sentimento o dai ricordi.
Quando ¢ stato tirato fuori dalla valigia, il
legame con il suo proprietario si & perso. Le
valigie che contengono questi oggetti gli
danno anche un senso, ma da soli perdono
disignificato o ne acquistano un altro.

Prima diripartire, dal retro raggiungo il
cimitero e me ne resto in piedi, sotto al can-
cello di ferro, a guardare le persone che
vanno e vengono dalle loromacchine conle
buste in mano. La grande domanda
dell’Unclaimed baggage center € perché le
valigie non vengano reclamate. Tutte le

e

- r L=
Vestito da sposa St Tropez, $140,99

Anatra canadese impagliata,
noninvendita.

Anello d’oro a 18 carati con diamante,
$15.000,99, abbinato con ciondolo
d’oro con diamante, $ 12.500,99, su
collana d’oro a 14 carati, $ 528,99

persone a cui ho detto che sarei venuta qui
mihanno chiesto: perché qualcunonon do-
vrebbe reclamare unavaligia smarrita? For-
se a questa domanda non c’é risposta. O la
risposta & che non i pudrispondere. Gli og-
gettiin venditaneinegozidisecondamano
odiantiquariato sono stati portatili: vendu-
ti o regalati, o semplicemente trovati. Puo
darsi che i proprietari originali siano morti,
o che si siano trasferiti e volessero allegge-
rirsi. Pud darsi che non siano gli oggetti a
essere smarriti, ma i loro proprietari. Que-
ste persone aleggiano sul negozio come
fantasmi, e nessuno sa cosa dire diloro.

Il mio foulard ¢ piegato in una busta di
carta bianca, chiusa da un punto metallico
applicato sullo scontrino. Lo tiro fuori. E
morbido. Non trasmette la sensazione di
essere nuovo, ma di essere appartenuto a
qualcuno. Lo sollevo e lo guardo. L'espres-
sione dell’angelo € imperscrutabile, quasi
innocente, tiene le ali verdi a riposo dietro
la schiena e ha la testa incoronata di fiori.
Indossa un mantello aperto che cade sui
fianchi, ma non ci sono dei veri e propri
fianchi perché non ha un corpo. Dentro al
mantello, invece del busto c’¢ il vuoto. Il
nulla. Solo un disegno geometrico che ri-
corda dei vetrirotti. Siagita al vento, e pen-
soche sial’angelo dei bagaglinonreclama-
ti, che porta tutto nel suonulla.

Milego il foulard intorno alla testa, cosi
da avere gli occhi liberi dai capelli mentre
guidoper tornare acasa. ¢ cb
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Freddy Nadolny Poustochkine é nato nel 1977 a Montargis, in Francia. Ha pubblicato La colline empoisonnée (Futuropolis 2010).
Sogna di trasferirsi definitivamente in Vietnam.
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INFORMAZIONE PUBBLICITARIA

SARDEGNA

Sardegna,
on the road tra gioielli
svelati e nascosti

Sardegna affascinante e sorprendente, svelata & nascosta,
diversa. Su tutto sempre accogliente, soprattutto per chi
sceglie di viverla on the road, tra la gente. Magari seguendo
percorsi meno battut, risalendo lNisola & ke sue bellezze da
Cagliari a Olbia. In un susseguirsi di luoghi, passagzi, echi
letterari, evidenze storiche, passande per il Campidans, la
Barbagia, i| Gennargentu, la Baronia e la Gallura. Incontran-
do reminescenze di ere lontane e vicine, inclusa una visione
assolutamente inedita della nuova archeologia industriale,
o della street art ribelle dei murales di Orgosclo. E a fare da
filo conduttore il cibe, generatore di longevita, testimoniata
dall'elevata percentuale di centenari & novantenni in salu-
te & attivi dell'Ozliastra. Tornando al viaggio, sul cammino
eventi letterari e culturali arricchiscono l'estate e conduce-
no fino alle porte dellautenno.

Dal 2 all'd agoste va in scena a Jerzu, nel profondo
dell'Cgliastra, la rassegna teatrale Festival dei Tacchi, men-
tre a fine agosto Sensghe, borgo del Montiferru, da "passe
dell'alic” diventa centro di poesia con Cabudanne de sos
poetas, Passata l'estate, il viaggiatore attento non potra non
fermarsi in Barbagia, viaggiando nel “cuore” della Sardegna
per Cortes Apertas, vera mostra itinerante di autenticita e
tradizicni barbaricine, E fino al 22 settembre 2018 si svolze
a Sanluri la seconda edizione del festival Sanlurilegge, or-
ganizzate dal Comune di Sanluri con associazione Liberos,
che si intreccia con la sesta edizione di Entulz. Proseguen-
do, ecco la tappa, fino al 20 settembre, al Museo del Costu-
me di Muoro che ospita Max Leopold Wagner - Fotografie
della Sardegna di un linguista antropologo. Arrivati a Muoro
non pud mancare un suggestiva passeggiata in piacevole re-
lax nei lueghi dove Grazia Deledda ambientd | suei romanzi.
Ma c'é spazio anche per chi ama esplorare davvero: dalla
miniera Malfidane di Buggerru a quelle di Masua e Mebida,
nel territorio di lglesias, con un lungo trekking tra gli anti-
chi camminamenti minerari def Sulcis-lglesiente, durante il
quale i racconti degli &x minatori, oggi guide turistiche del
parco Geominerario, faranno vivere intense emozioni. Tra |
cammini non pud mancare quelle di Santa Barbara, con la
presenza coslante delle chiese dedicate alla Santa patrona
dei minatorl. S& una sola giornata in Sardegna & come sfo-
aliare cantinaia di pazine di un libro, un intero, personale,
viaggio permette infine agli amanti dell'archeologia di im-
battersi in siti e complessi tra | pit important al mondo. Su
tutte la Stonehenge sarda, 2 zona di Pranu Muttedu, con le
Perdas Fittas tracce evidenti della civiltd nealitica,
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Il gatto Morsi
elegemelle

Peter Hessler, The New Yorker, Statl Uniti
Foto di Moises S Saman

1l giornalista Peter Hessler si & trasferlto al Cairo
subito dopo lo scoppio della rivoluzione con la s
moglice le ﬁghe di diciassette-mesi. Maad.
angosciarlo piui delle proteste€ del colpo distate, - :
erano le incursioni notturne dei topi. ¥

.....

Le piramidi di Giza.
1l Cairo, 2013
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Egitto

Cairo, 10 luglio 2013. Un manifesto dell’ex presidente Mohamed Morsi
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atasha ¢é stata la prima

delle nostre figlie a essere

morsa da un roditore.

Probabilmente & succes-

so mentre dormiva, ma

eratroppo piccola per dir-
celo. Come la sua gemella Ariel, Natasha si
esprimeva soprattutto in inglese, ma per
certe cose comeicolori, glianimalie gli ali-
menti essenziali le bambine usavano I'ara-
bo. Aish per il pane, maya per 'acqua. Se
prendevouna delle due in braccio e la face-
vo girare in aria, gridava: “Tani!”, ancora!
Poiloripeteva anche la sorella, perché qual-
siasi cosa facessi con una dovevo farla pure
conlaltra. Tani, tani, tani. Non avevano an-
cora compiuto due anni.

Ho notato il segno mentre stavo cam-
biando Natasha. A destra dell’ombelico
c’erano due paia di brutti fori rossi: incisivi.
Forse 'animale aveva fiutato qualcosa nel
pannolino. Se Natasha aveva gridato né io
né mia moglie Leslie 'avevamo sentita.

C’eravamo trasferiti al Cairo a ottobre
del2011,durante il primo anno della prima-
vera araba. Abitavamo a Zamalek, un quar-
tiere suun’isola lunga e stretta in mezzo al
Nilo. Zamalek é tradizionalmente il quar-
tiere dellamedia e alta borghesia. Avevamo
preso in affitto un appartamento al piano
terra di un vecchio edificio che, come molti
palazzi della strada, era bellissimo ma ca-
dente. All’esterno, sulla facciata art déco,
c’era una cancellata in ferro battuto con le
sbarre che disegnavano unaragnatela.

Lo stesso motivo si ripeteva in tutto il
palazzo. Piccole tele nere decoravanolano-
stra porta d’ingresso, e i balconi e le veran-

de avevanole ringhiere a forma diragnate-
la. Per entrare in ascensore si apriva un
cancello con il motivo a ragnatela. L'antica
cabina ascensore dilegnointagliato, simile
aun sarcofago bizantino, saliva e scendeva
nell’oscurita di un pozzo all’aperto. Le ma-
glie della tela sul cancello dell’ascensore
erano larghe come una testaumana e quan-
dopassavala cabina sipotevatoccare. Poco
dopoil nostro arrivo, un bambino diun pia-
no altorimase incastrato conla gamba pro-
curandosi una brutta frattura, e dovette
andare in Europa a curarsi.

Vaccino antirabbico

Nei vecchi quartieri del Cairo la sicurezza
non ¢ mai stata una priorita, ma durante la
rivoluzione la citta era ancora piti trascura-
ta. C'erano continui blackout e ogni tanto
mancava 'acqua per intere giornate. Cu-
muli di spazzatura attiravano topi e ratti.
Una volta ho visto delle donnole infilarsi in
unbuconelle fondamenta del palazzo sotto
le finestre della camera delle bambine.

In clinica una pediatra ha esaminato i
segni sulla pancia di Natasha. “Insetto”, ha
sentenziato. Ero incredulo: “Quello sareb-
be il morsodiuninsetto?”.

“Forse una pulce”, ha detto.

Ho mandato una fotografia a un’amica
di famiglia che lavorava in una clinica der-
matologica negli Stati Uniti. La risposta mi
ha fatto provare nostalgia per la capacita
degliamericanidiusare unlinguaggio alle-
gro e spensierato in qualsiasi situazione:
“Ciao! Abbiamo discussoil caso tutti insie-
me oggi, siamo tutti d’accordo. Il morso
potrebbe essere di un serpente/roditore.
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Spero di essere stata utile. Spero che stiate
bene tutti e due. Un abbraccio, Susie”.

Ioe Leslie siamo andati in taxi sulla riva
sinistra del Nilo e abbiamo comprato un
vaccino antirabbico in un centro per le vac-
cinazioni chiamato Vacsera. Poi abbiamo
cercato un altro pediatra. Ho comprato an-
che unadecinaditrappole adesive.

Lanotte sistemavo le trappole sottoilet-
tini. Spesso mi svegliavano le voci delle ge-
melle: “Papa, topo! Papa, topo!”. Una volta
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ho sentito un rumore nella loro cucina gio-
cattolo, ho aperto la porticina del mini fri-
gorifero ed ¢ spuntato fuori un topo. Come
diavolo c’era finito? Tutti i topi che riuscivo
acatturare erano troppo piccoli per aver fat-
toisegni sulla pancia di Natasha, ma non
finivano mai: tani, tani, tani. Li ho affogati
uno perunoinunsecchio d’acqua.
Quando é stata morsa anche Ariel, ab-
biamo trovatoil segno sulla schienainvece
che sulla pancia. Per il resto era identico a

- \"'.."._'vl:'_'

quello di Natasha: quattro incisivi. Abbia-
mo fatto un’altra spedizione in taxi al Vac-
sera.

Ne avevo abbastanza di trappole. Io e
Leslie siamo andati a trovare uno straniero
che viveva al Cairo e stava dando via due
gatti, un maschio e una femmina. La scelta
¢ stata facile:ilmaschio era piti grosso, ave-
vaun’espressione feroce e simuoveva agil-
mente traimobili. Le striature del pelo for-
mavanouna “M” sullafronte, il segno della

Il Cairo, 25 gennaio 2013

razza conosciuta come mau egiziano.
L’abbiamo chiamato Morsi. In Egitto
c’erano appena state le prime elezioni pre-
sidenziali democratiche della storia e le
aveva vinte Mohamed Morsi, un leader dei
Fratellimusulmani. Poco dopoil suo arrivo,
il gatto Morsiha datounmorso sul braccioa
Leslie lasciandole il segno. Tani: un altro
viaggio al Vacsera. Dopo un anno al Cairo,
ero 'unico componente della famiglia a
non aver fatto un’iniezione antirabbica.
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11 Cairo, 19 agosto 2013. Il punto in cui sorgeva 'accampamento
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Leslie eio cisiamo conosciutia Pechino,
dove lavoravamo entrambi come giornali-
sti. Veniamo da contesti diversi: lei ¢ nata a
New York da una coppia di immigrati cine-
si, mentre io sono cresciuto nel Missouri.
Ma la stessa irrequietezza ci ha spinti a tra-
sferirci all’estero, prima in Europa e poi in
Asia. Nel2007, quando abbiamo lasciato la
Cina insieme, avevamo passato quasi tutta
lanostra vita adulta all’estero.

Avevamo un piano: ci saremmo trasferi-
tinella campagna del Colorado, per pren-
derciunapausa dallavita cittadina e prova-
re ad avere un bambino. Poi saremmo an-
dati a vivere in Medio Oriente. Ci piaceva
I'idea di scrivere di un altro paese con una
vasta storia e una lingua ricca, e volevamo
che quella fosse la nostra prima esperienza
familiare.

Era tutto un po’ vago, il figlio e il paese.
Forse in Egitto, forse in Siria. Forse un ma-
schio, forse una femmina. Che differenza
faceva? Uncollega a New York mi aveva av-
vertito che 'Egitto, dove Hosni Mubarak
era al potere da quasi trent’anni, poteva ri-
sultare un paese immobile rispetto alla Ci-
na. “Al Cairo non cambia mai niente”, mi
aveva detto. Ma 'idea non mi dispiaceva
affatto. Nonvedevol’'ora di studiare 'arabo

in un paese dove non succedeva niente. Il
primo sconvolgimento del nostro piano &
avvenuto quando invece di un figlio ne ab-
biamo avuti due. A maggiodel 2010 Ariel e
Natasha sono nate premature, percio ab-
biamo deciso di aspettare dodici mesi pri-
ma di trasferirci. La data non ci sembrava
importante: un anno nella vitadiunneona-
to&unattimorispetto all'immutabile Cairo.
Quandoinvece a piazza Tahrir sono comin-
ciate le proteste, le bambine avevano otto
mesi, ed esattamente diciotto giorni in piu
quando Mubarak ¢ stato deposto.
Abbiamo rimandato e ci abbiamo pen-

Mar Mediterraneo . 50 km
Alessandria Por.t St
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sato su, ma alla fine abbiamo deciso di par-
tire. Abbiamo fatto domanda per I'assicura-
zione sulla vita, ma la compagnia assicura-
tiva ci ha scartati con lamotivazione di “un
viaggio troppo lungo”. Siamo andati da un
avvocato per fare testamento. Abbiamo di-
sdetto il contratto d’affitto della casa e ab-
biamo lasciato tutte le nostre cose in un
magazzino. Abbiamo venduto l'auto. Non
volevamo spedire niente: tutto quello che ci
serviva ce lo saremmo portato in aereo.

Il giorno primadella partenzaio e Leslie
ci siamo sposati. Non ¢’era mai importato
nulla delle formalita e non avevamo voglia
di organizzare un matrimonio. Pero aveva-
mo letto che se una coppia non aveva lo
stesso cognome le autorita egiziane faceva-
no storie per rilasciare il permesso di sog-
giorno congiunto. Abbiamo lasciato le
bambine con una babysitter e ci siamo pre-
sentati al tribunale della contea di Ouray.

Appena il funzionario della contea ha
datoinizio alla cerimonia, Leslie ’ha inter-
rotto per chiedergli quando chiudeva l'uffi-
cioperleinfrazionial codice stradale. “Alle
quattro”, ha detto il funzionario. Leslie ha
guardato l'orologio. “Puo aspettare un mi-
nuto?”. E corsa al piano di sopra per pagare
'ultima multa per eccesso divelocita.
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Sul certificato di nozze c’¢ scritto che
abbiamo “contratto il sacro vincolo di ma-
trimonio” alle 16.08 e 44 secondi. Hoinfila-
to il certificato nei bagagli. Il giorno dopo
siamo saliti sull’aereo insieme alle nostre
gemelle di diciassette mesi. Néioné Leslie
eravamo mai statiin Egitto.

A spasso per Zamalek

Con l'arrivo di Morsi i topi sono spariti. 11
gatto ne ha decapitati un paio lasciando in
giroicorpimutilatie dopoun po’ nonabbia-
mo avuto piu visite indesiderate. La pellic-
cia di un mau egiziano ¢ simile a quella dei
feliniraffigurati sulle pareti delle tombe an-
tiche, e anche il nome € antico: ai tempi dei
faraoni, mau significava “gatto”. Imausono
agilissimi, e si distinguono per unlembo di
pelle che va dai fianchi alle zampe posterio-
ri, permettendogli un’estensione maggiore.
Pur essendo gatti domestici riescono a rag-
giungere una velocita di quasi cinquanta
chilometri all’ora.

Le bambine, come i topi, hanno impa-
rato a stare alla larga da Morsi. L'animale
aveva poca pazienza per le loro chiacchiere
e le loro tirate di coda e le ha graffiate en-
trambe con abbastanza forza da fargli usci-
reil sangue. Eramolto bravo: graffiava una

I1 Cairo, novembre 2011. Una strada vicino a piazza Tahrir

volta Ariel e una volta Natasha. Io e Leslie
abbiamo pensato di fargli togliere le un-
ghie, ma questo gli avrebbe dato uno svan-
taggio nei confronti dei roditori e dei gatti
randaginel quartiere.

Tenerlo dentro casa era impossibile.
Apriva da solo porte e finestre e sinascon-
deva sempre vicino all'ingresso aspettan-
do I'occasione per scappare fuori. Spesso
pochi minuti dopo che era uscito si senti-
vano grida di gatto. Avevamo un piccolo
giardino dove si radunavano i randagi del
quartiere, ma Morsinon tollerava intrusio-
ni. Pittvolte ’ho visto inseguire una povera
bestia spelacchiata fino alle inferriate con
ilmotivo aragnatela.

Sayyid, il netturbino dizona, diceva che
qualcuno prima o poi se lo sarebbe rubato.
“E un bellissimo gatto”, diceva. “Qot bela-
di”, un gatto del paese: la gente usava spes-
so questa espressione vedendo le strisce di
Morsi. Si dice che gli egiziani siano stati il
primo popolo nella storia ad allevare i gatti
e che li amassero al punto da vietarne
'esportazione gia pit di trentasette secoli
fa. Chiamavanoifenici “ladri di gatti” per-
ché i marinai li prendevano per portarli a
bordo delle loro navi.

Nel nostro palazzo, una signora anziana

che abitava al quarto piano siera proclama-
ta curatrice dei gatti del quartiere e gli la-
sciava sempre delle ciotole conil cibo. Tutte
le volte che uscivo per portare fuori le ge-
melle con il doppio passeggino mi salutava
sorridendo. Gli egizianiimpazziscono per i
bambini ancora piu che per i gatti, quindi
attiravamo l'attenzione a Zamalek. Mi ri-
cordoin particolare alcune facce: un portie-
re con un occhio solo, un fattorino con il
naso rotto che consegnava il t&, un nego-
ziante che parlava alle bambine in arabo.
Crescendo, le bambine hanno comin-
ciato a fare i capricci se non le vestivamo
uguali. Io e Leslie non volevamo, ma erava-
mo talmente presi dallanuova vitain Egitto
che abbiamo ceduto subito. Compravamo
tutto doppio, e quandole gemelle eranouna
afianco all’altra sul passeggino conivestiti-
ni coordinati era una specie di spettacolo.
Gli stranieri a volte mi chiedevano se
avevo mai visto “gli altri gemelli di Zama-
lek”. Erano due leggendari fratelli egiziani,
ormai anziani, che tutti i giorni passeggia-
vano per l'isola insieme. Erano sempre ve-
stiti in modo identico, con la giacca e la ca-
micia abbottonata. Un paio di volte ho pro-
vato ad attaccare discorso, ma mi hanno
ignorato e non hanno degnato le bambine
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neanche di uno sguardo. Ogni volta che ci
incrociavamo - gemelli anziani, gemelle
bambine, gemelli a piedi, gemelle su ruote
-midomandavo come sarebbero venute su
le mie figlie dopo questa strana infanzia
passata sul Nilo.

Eracome se la conformazione geografi-
cadiZamalekeisuoiricchiresidentidilun-
go corso tirassero fuori una predisposizione
tutta egiziana per'eccentrico. L'isola sitro-
va nel cuore della citta, ma il fiume crea un
forte senso di separazione. Anche quando
c’erano le manifestazioni pitl grandi, era
facile dimenticare che piazza Tahrir € ame-
no di due chilometri di distanza. Spesso
vedevo gli abitanti di Zamalek guardare la
rivoluzione in tv come se le immagini pro-
venissero daunaterralontana.

La maggior parte delle persone non vo-
levaessere coinvolta. Sayyid mihamessoin
guardia raccontandomila storia del portie-
re conun occhio solo. Durante una manife-
stazione il portiere si trovava nei pressi di
piazza Tahrir e aveva deciso di andare a
guardarelascenadauncavalcavia. Erasta-
to un errore, perché per disperdere la folla
spesso la polizia egiziana sparava in aria. Il
portiere era stato colpito da una cartuccia a
pallini e aveva perso un occhio. Quella era
stata 'ultima volta che aveva partecipato a
una manifestazione.

“Iltuo gatto dei Fratelli musulmani é un
pessimo presidente”, diceva Sayyid. Il vete-
rinario era un cristiano copto, come circa il
dieciper cento della popolazione del paese,
e la prima volta che Leslie gli ha portato
Morsi ha fatto finta di arrabbiarsi. “Odio
questonome”, ha detto, afferrandoil gatto.
Quando il veterinario copto gli tagliava le
unghie, Morsi sidimenava furiosamente.

Zonagrigia
Presto le gemelle hanno cominciato a di-
stinguere il “Morsibuono” dal “Morsi catti-
vo”. Glielo aveva insegnatolaloro tata, Ati-
yat, anche lei copta. Il giudizio di Atiyat sul
presidente non deve sorprendere: anni pri-
ma Morsi aveva dichiarato che né una don-
na né un cristiano avrebbero mai potuto
governare 'Egitto, e adesso sotto la sua gui-
dail paese era precipitato nel caos.

All'inizio del 2013, a sei mesi dall’inse-
diamento di Morsi alla presidenza, abbia-
mo ricevuto una comunicazione dall’asilo
delle bambine: “A causa del forte odore di
gas lacrimogeno a Zamalek, riteniamo pitt
sicuro che oggi i bambini non vengano a
scuola. Siamo terribilmente spiacentiperil
breve preavviso, ma ¢ del tuttoindipenden-
te dallanostra volonta”.

Ho cominciato a nascondere soldi in

Le difficolta della vita
quotidiana tenevano
la gente occupata. Un
saccodicose
andavanomalee
spessolapoliticanon
c’entravaniente

contantiin tutto 'appartamento. Avevo or-
ganizzato una fuga d’emergenza se le cose
sifossero messe male: cosa mettere invali-
gia, come raggiungere 'aeroporto. Le ma-
nifestazioni erano diventate costanti, e
Pelettricita mancava varie volte al giorno.
Un giorno il governo ha annunciato che
avrebbe abbassato le luci all’aeroporto; i
turisti erano praticamente scomparsi. Tutte
le volte che tornavo da un viaggio entravo
nella zona grigia dell’era Morsi: corridoi
bui, scale mobili bloccate. “E del tutto indi-
pendente dalla nostra volonta”.

Una mattina sono andato a rinnovare i
nostri visti al Mogamma, I'ufficio pubblico
accanto a piazza Tahrir. Ho sceltouna gior-
nata in cui non ¢’erano manifestazioni, ma
tuttalazona puzzava ancora digaslacrimo-
geno. Era come se il manto stradale sifosse
cosi impregnato di quella roba da spander-
ne l'odore nell’aria bollente. Ho passato i
moduli aunimpiegato.

“Dov’¢il certificato dimatrimonio?”, ha
chiesto.

Eraquestala cosaimportante inunmo-
mento del genere? La cosa ancora pill as-
surda, pero, € che mi sono sentito sollevato:
ero cosi contento che cifossimo sposati! So-
notornatoaZamalek e ho presoil certifica-
to della contea di Ouray. L'impiegato sem-
brava ancora piti contento di me. Ha emes-
soivisti senza battere ciglio.

Aluglio del 2013, quando ¢’¢ statoil col-
po di stato, i miei piani ormai erano saltati.
Il generale Abdel Fattah al Sisi, il ministro
della difesa, ha emesso un comunicato in
cui dava a Morsi quarantott’ore per rispon-
dere alle richieste dei manifestanti. Morsi
erafamoso per la sua testardaggine, ed era
impossibile che scendesse a patti.

Il giorno che tutti sapevano sarebbe sta-
tol'ultimo della presidenza di Morsi, Atiyat
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¢ arrivata con le unghie dipinte con i colori
della bandiera egiziana. Ha tirato fuori dei
pastelli e ha insegnato alle gemelle a dise-
gnare delle bandierine. Era giusto che le
mie figlie di tre anni festeggiassero in anti-
cipo un colpo di stato militare? Ero troppo
distratto per pensarci; dovevo uscire presto
per raccontare gli avvenimenti del giorno.

Io e Leslie immaginavamo diversi sce-
nari: “E se stasera non riusciamo a tornare
a casa o la linea telefonica s’interrompe? E
se dovessero scoppiare delle violenze?”.
Abbiamo deciso che in caso di sparatoria il
posto pit sicuro dell’appartamento era il
corridoio interno. Il piano era chiudere le
porte e accucciarsi sul pavimento.

C’era sempre un piano. I vecchi piani
diventavano irrilevanti, ma farne di nuovi
erafacile e io e Leslie ne discutevamo con-
tinuamente. Una volta 'asilo & rimasto
chiuso perché la polizia aveva trovato una
bomba finta a un isolato di distanza. Un’al-
travoltaun gruppo affiliato ai jihadisti dello
Stato islamico ha rapito uno straniero alla
periferia del Cairo e ’ha decapitato.

Prima di trasferirmiin Egitto mi eroim-
maginato che avremmo stabilito dei proto-
colli chiari: se succede x, faremo y. E cosi
che funzionano le ambasciate. Durante
lestate del golpe 'ambasciata statunitense
al Cairohamandato a casail personale non
strettamente necessario. Ma ora che abita-
vamo al Cairo, senzalegamiconleistituzio-
ni, miaccorgevo che probabilmente avrem-
mo reagito come glialtri abitanti della citta,
conflessibilita e raziocinio. Le persone par-
lavano degli avvenimenti con tranquillita,
mantenendo le distanze, “¢ del tutto indi-
pendente dalla nostra volonta”. Facevano
battute e si concentravano sulle piccole co-
se che potevano controllare. Anche i nuovi
arrivati imparavano a normalizzare ogni
situazione. Era una bomba finta, non una
verabomba. Lo straniero rapito lavorava in
una societa petrolifera, non eraun giornali-
sta. E successo una volta sola. Se succede di
nuovo, allora ci preoccuperemo.

Le difficolta della vita quotidiana tene-
vano la gente occupata. Un sacco di cose
andavano male e spesso la politica non
c’entrava niente. Il nostro insegnante di
arabo era morto improvvisamente perché
era stato curato male. Il negoziante che
chiacchierava sempre con le bambine era
stato ucciso a colpi di pistola vicino a casa
sua, forse dopo aver tentato di sedare una
lite. Qualche giorno dopoil colpodistato, la
signora anziana del quarto piano che si
prendeva cura dei gatti ha messo fuori le
ciotole e ha chiamato un gatto al piano di
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Egitto

sotto. Siccome 'animale nonrispondeva ha
infilatola testa trale maglie della ragnatela
del cancello per controllare nella tromba
dell’ascensore. Sopra di lei, a uno dei piani
superiori, la scatola bizantina era ferma.

Proprio in quel momento, al piano terra
qualcuno ha chiamato 'ascensore.

In seguito, la polizia ha interrogato il
portiere, che se n’¢ andato o & stato licenzia-
to. Probabilmente non era colpa sua, maera
un facile capro espiatorio. La padrona di ca-
sahafattoinstallare una grata dietro al can-
cello dell’ascensore. Per mesi hanno risuo-
nato le registrazioni dei canti coranici con
cuiifamiliaridella signora cercavano dida-
re pace alla sua anima. Io e Leslie abbiamo
detto ad Atiyat e alle altre babysitter dinon
far mai uscire le gemelle da sole sul piane-
rottolo. In quei tempi di violenza quotidia-
na, una delle cose che miterrorizzava di pit
eral’ascensore davanti alla porta dicasa.

Lateoriadelnome

A un certo punto, un inverno, Morsi se n’e
andato. Lamattina dopo sul nostro balcone
c’erano cinque brutti gatti randagi stravac-
catial sole. Ho pensato che forse Morsi ave-
va avuto la peggio in uno scontro e ho an-
naffiato i randagi con I'acqua finché non se
ne sono andati. Ma Morsinon & tornato. Ho
pensato a quando Sayyid mi aveva avvertito
che qualcuno selo sarebbe rubato.

Le bambine erano turbate. Ormai erano
diventate abbastanza grandi perché Morsi
tollerasse laloro presenza; di tanto in tanto
mostrava addirittura affetto nei loro con-
fronti. Di sera camminavo per strada chia-
mando: “Morsi! Morsi! Morsi!”. La gente
mi guardava in modo strano. Ero diventato
I'ennesimo tipo eccentrico di Zamalek, lo
straniero che si aggirava per 'isola di notte
chiamandoil presidente deposto.

In quel periodo io e Leslie avevamo ca-
pito che dovevamo smettere di parlare di
politica davanti alle bambine. Durante uno
deinostri viaggi per andare a trovare la fa-
miglia negli Stati Uniti, uno zio aveva chie-
stoad Ariel come stava il gatto. “C’¢ unaltro
Morsi che € un uomo, non un gatto”, aveva
risposto Ariel. “Era il presidente”.

Lo zio le aveva chiesto che fine avesse
fatto Morsi.

“Ein prigione”.

“Perché?”.

“Ha mandato delle persone a uccidere
altre persone”, aveva detto Ariel senza giri
di parole. “Adesso c’¢ un altro presidente.
Non lo so se & buono o cattivo. Pero si chia-
ma Sisi”.

Morsi, Sisi. Avevo una teoria: € un brutto
segno quandoilnome diunleader egiziano

Aun certo punto, un
inverno, Morsise n’e
andato. Lamattina
dopo sulbalcone
c’erano cinque brutti
gatti randagi
stravaccati al sole

somiglia a quello di un gatto. Dopo la fine
dell’epoca gloriosa delle piramidi, nel ven-
ticinquesimo secolo aC, ifaraoni comincia-
rono ad avere nomi che alle nostre orecchie
suonano “infantili”, come ha osservato
Iegittologo Toby Wilkinson. In questa fase
di declino dell’autorita, molti re avevano
nomi da gatto: Pepi, Teti, Nebi, Izi, Ini, Iti.
Ibi fece costruire una minuscola piramide,
alta appena diciotto metri, senza nemmeno
porre l'ultima pietra in cima. Pepi Il portoil
paese allarovina. Quando una spedizione a
sud riferi di aver trovato un pigmeo, questo
faraone incapace reagi come se avesse sco-
pertoqualcosa diincredibile: “La Mia Mae-
sta desidera vedere questo pigmeo ancor
pittdei doni dal Sinaie da Punt”.

Un giorno, pensavo, gli storici racconte-
ranno la nostra epoca come un altro esem-
piodiunafase politica simile auna zuffatra
gatti, aunafavolaunpo’ cruenta. C'erauna
volta Morsi, che eraal potere, e Sisilo caccio
come sicacciaun gattorandagio daun giar-
dino. Ci fuuna brutale repressione e pitt di
mille manifestanti furono massacrati. Poi
Morsi fu messo dentro una gabbia in un tri-
bunale e fuprocessato per omicidio e tradi-
mento. Possiamo meravigliarci se un bam-
bino scambia questi politici per animali?

A cinque giornidalla scomparsa di Mor-
si, ho sentito un miagoliolontano. Dal giar-
dino ho guardato in alto e mi sono accorto
che il gatto era rimasto bloccato su un bal-
cone auno dei piani superiori. C’era arriva-
to dal ramo di un albero. Leslie ¢ andata a
suonare all’appartamento. L'inquilina si &
rifiutata di aprire ed € rimasta in silenzio
dietro la porta mentre Leslie si presentava.
Poi ha minacciato di chiamare la polizia.
“Non le piace vedere gente”, mi ha detto il
portiere. Ha aggiunto che probabilmente la
donna aveva paura del gatto. Ha fatto un ti-

pico gesto egiziano, toccandosi la testa, ro-
teando gli occhie fischiando: & pazza.

Anche la padrona di casa non voleva
avere niente a che fare conla reclusa. “Par-
liamone domani”, ha detto. Per un’oraio e
Leslie abbiamo portato avanti un’intensa
trattativa conla padronadicasa, suafigliae
i due portieri. Alla fine, tutti e sei ci siamo
presentatia casadellareclusa. Eranole 9 di
serapassate quando finalmenteladonnaha
apertouno spiraglio della porta. Haindica-
to me. “Tu puoi entrare”, ha detto. Poi ha
lanciato un’occhiataccia a Leslie: “Ma tu
no!”. La casa era piu pulita di quanto mi
aspettassi. La donna era di bell’aspetto e
indossava un’elaborata vestaglia che mi ha
fatto pensare a miss Havisham di Grandi
speranze. Appena ho aperto la finestra del
balcone, Morsi & sfrecciato attraverso l'ap-
partamento ed ¢ saltato in braccio a Leslie.
Horingraziatoladonna, che mihaignorato.
Continuava a fissare Leslie con occhi di
fuoco. Ha sbattutola porta.

“Hai un’idea di perché fa cosi?”, ho
chiesto. “No”, ha risposto Leslie.

A casa Morsi ha dormito per tre giorni
difila. Ditanto in tanto andava al lavandi-
noe siattaccava al rubinetto per dissetarsi.
La reclusa ha chiamato gli operai per far
tagliare tutti i rami in prossimita del suo
balcone. Per non sbagliare, gli operai han-
no lasciato tutti i rami sparpagliati nel no-
stro giardino.

Ilusioni ottiche
Abbiamo comprato una macchina nuova,
una Honda berlina. Abbiamo preso un ap-
puntamento con un agente dell’Allianz per
fare I’assicurazione, ma all’ultimo minuto
ci ha chiamato per dirci che non ce la face-
va: aveva appena sfasciato I’auto. E suben-
trata un’altra agente. Mentre sbrigava la
pratica ci ha raccontato che 'Allianz non le
faceva piu I'assicurazione dell’auto perché
aveva avuto incidenti per tre anni consecu-
tivi. Ci ha passato una brochure su cui c’era
scritto: “Inostri dati indicano che sei auto-
mobili su dieci comprate in Egitto subisco-
noincidenti, danni o furti”. Abbiamo paga-
tol'assicurazione. Era una strategia di ven-
ditamolto piti efficace di quella dei vendito-
ridiassicurazioni sulla vita del Colorado.
Abbiamo organizzato gite nel Mar Ros-
s0, nel Mediterraneo, nell’Alto Egitto. La
prima volta che abbiamo visitato gli antichi
siti dell’Alto Egitto, nel sud del paese, le
bambine sono rimaste entusiaste. Si sono
appassionate ad Akhenaton e Nefertiti, il
re e laregina che regnarono nel quattordi-
cesimo secolo aC. Forse perché avevano le
stesse iniziali deiloro nomi, “A” e “N”, ma
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Egitto

Cairo, 22 agosto 2013. Nel quartiere di Zamalek

anche perl'iconografia, cheli rappresenta-
vasempre in coppia. Akhenaton e Neferti-
tiavevano uno status insolitamente parita-
rio e venivano spesso raffigurati insieme.

Ibinomiricorronoin tuttal’arte, lateo-
logia e lapolitica dell’antico Egitto: Osiride
e Iside, Horus e Seth, re e regina, maschio
e femmina, Alto e Basso, vita e morte, An-
tonio e Cleopatra (eilorofigli gemelli). Ray
Johnson, egittologo e direttore del centro
di ricerca della University of Chicago a
Luxor, riconduce 'ispirazione originaria
alla divisione del paesaggio: la rigogliosa
valle del Nilo accanto al deserto brullo.
Qualungque sial’origine, &€ untema che toc-
canel profondo I'immaginazione umana,
tanto che dopo aver visitato i siti antichi le
gemelle hanno chiesto improvvisamente
di indossare abiti diversi. Ariel, come
Akhenaton, mettevaipantaloni; Natashai
vestiti. Non abbiamo pitt dovuto preoccu-
parci di comprare gli abiti coordinati: la
diciottesima dinastia era riuscita dove noi
avevamo fallito.

Le lunghe traversate in macchina sono
state la cosa pit rilassante che ho fatto in
Egitto. Una volta uscitidal Cairo, la politica

scompariva; le violenze della primavera
araba avevano risparmiato quasi tuttoil re-
sto del paese. I siti turistici erano in gran
parte abbandonati.

Una volta siamo arrivati fino ad Abu
Simbel, vicino al confine con il Sudan.
Nell’ultimo tratto di strada la polizia ci ha
imposto di accodarci a un convoglio arma-
to. Manel girodidieci minutilascortaciha
seminati, accelerando a pitidi centosessan-
ta chilometri orari. Probabilmente gli agen-
tisi erano stufati, non c’erano rischirealiin
quei luoghi sperduti. Abbiamo guidato per
quasi tre ore nella solitudine del deserto. A
est ho visto delle chiazze azzurre e ho im-
maginato fossero affluenti del lago Nasser.
Poi ho capito che erano miraggi, non avevo
mai vistoillusioni naturali tanto realistiche.
Alcune avevanodelle rocce che spuntavano
al centro come isolotti in unlago.

Quando siamo arrivati ad Abu Simbel
eravamo gli unicivisitatori. Le bambine so-
no corse verso le statue di Ramsesil grande
ehanno giocatonei corridoi bui del tempio.
Ormaiavevano cinque anni e le avevo foto-
grafate in tutti i siti archeologici del paese.
In quasi tutte le foto erano da sole. Un gior-
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no, ho pensato, anche queste immagini
sembreranno dei miraggi: gemelle ad Abi-
do, gemelle a Esna, gemelle nella Valle dei
re. Due piccole macchie rosa suuna spiana-
ta che contemplanoi Colossi di Memnone.

Gli anni pit lunghi

Nella concezione duale del mondo tipica
dell’antico Egitto ci sono due parole che
esprimono il concetto di tempo: neheh e
djet. Glistudiosisostengono che le persone
della nostra epoca non sono in grado di af-
ferrare pienamente i due concetti. Noi sia-
molegati aun’idealineare del tempo, in cui
unevento conduce aunaltro: unarivoluzio-
ne, poiun colpo di stato. Sono'accumularsi
di questi eventi e le gesta dei grandi perso-
naggiafarelastoria.

Gliantichiegizi concepivanola storiain
modo diverso da noi. Gli eventi - kheperut -
erano sospetti, perché interrompevanol’or-
dine naturale. Gli egizi vivevano nel neheh,
il tempo ciclico. Il neheh & associato al Sole,
alle stagioni e all'inondazione annuale del
Nilo. Siripete, ricorre, sirinnova. Il djet, in-
vece, € il tempo privo di moto. Quando un
faraone muore passa al djet, il tempo degli



deéi, deitempli e delle piramidi. La mummi-
ficazione € una risposta umana al djet, cosi
come 'arte. Una cosa nel djet & finita ma
non passata; esiste in un eterno presente.

Gli anni trascorsi in Egitto sono stati i
piti lunghi della mia vita. Fuori, in citta, i
governiandavano e venivano; dentro, trale
mura di casa, le mie figlie diventavano irri-
conoscibili rispetto alle lattanti che aveva-
mo portato al Cairo. Vedendole crescere mi
rendevo conto che i bambini piccoli vivono
iltempoinunmodo pitisimile a quello degli
antichi. Le cose si ripetono come nel neheh:
igiochi, le parole, le favole prima di addor-
mentarsi. Tani, tani, tani. Poi c’¢ il djet,
Ieterno presente. Per le mie figlie non esi-
steva una vita prima dell’Egitto e non ave-
vano motivo di pensare che sarebbe finita.
Non mettevanoin dubbioil fatto che 'Egit-
tofosse casaloro. Sentivo spessolo stress di
doverle proteggere, mail loro senso dinor-
malita erarassicurante. Nel diario della pri-
ma elementare di Natasha i blackout face-
vano semplicemente parte del neheh:

15 dicembre 2015. Stavo leggendo un li-
bro disera quando é andata via la corrente.

20 dicembre 2015. Sono andata alle pira-
midi e siamo entrati dentro. Era buio.

27 dicembre 2015. Avevo finito di fare
colazione quando ¢ andata vialaluce.

Le gemelle dicevano spesso di essere
egiziane. Avevanoil linguaggio del corpodi
due piccole cairote: quando dovevano dire
un “no” perentorio dicevano “laa”, scuo-
tendo velocemente la testa e accompa-
gnando il gesto con la mano. Come quasi
tutti gli egiziani temevanoil freddo, la piog-
giaeilsilenzio. Parlavano continuamente e
non avevano mai troppo caldo. Una volta ci
€ venuto a trovare un amico dalla Germania
e ha trovato spassosissimo che quelle due
piccole sino-americane continuassero a ri-
petere “Adoriamoil Cairo!”. Per loro 'Egit-
to eraumm al dunya,la madre delmondo.

Durante il nostro ultimo anno siamo an-
datia Gerusalemme e abbiamo fattoun giro
dei tunnel sotterranei del Muro occidenta-
le. Davanti ad alcune antiche cisterne la
guida ha chiesto alle bambine: “Da dove
vienel'acqua?”. “Dal Nilo”, ha risposto Na-
tasha. La guida ha provato a suggerirgli la
risposta corretta, ma ha ottenuto solo
sguardi perplessi. Secondo I'egittologo
Toby Wilkinson, nell’intero corpus lettera-
rio dell’antico Egitto la parola “nuvola”
compare due volte.

Abbiamolasciatoil Cairo nell’estate del
2016. Abbiamo vissuto li per cinque annie,
nell’anno delle elezioni, ci sembrava giusto
tornare negli Stati Uniti. Dopo Morsi e Al
Sisi non vedevo 'ora di vivere in un paese

L'ultimomesele
bambine hanno
pianto ogni giorno.
Hanno pianto quando
e statoil momento di
dire addio ad Atiyat,
alla scuola, alla stanza

dove il presidente si comportava in modo
responsabile. L'ultimo mese le bambine
hanno pianto ogni giorno. Hanno pianto
quando ¢ stato il momento di dire addio ad
Atiyat, alla scuola, alla stanza. Avevano
paura che il gatto sarebbe rimasto da solo.
Per loro, portarle via dall’Egitto era la cosa
peggiore che io e Leslie gli avessimo fatto.

Disolida fattura

Tornati a Ridgway, in Colorado, abbiamo
affittato una roulotte in mezzo alle monta-
gne, circondata daunaforesta dicedri. Con
Iarrivo del freddo siamo stati invasi dai to-
pi. Ho cominciato a ricomprare le trappole
adesive.

Quell'autunno gliinsegnanti della scuo-
la elementare di Ridgway hanno chiesto
agli alunni della seconda di scrivere un te-
main cuidovevanoimmaginare di avere un
nuovo nome. Ariel ha scritto: “Vorrei che il
mionome fosse Akhenaton perché é un an-
tico faraone e miricorda I'Egitto”. A unari-
unione dei genitori, un papa con 'accento
campagnolo miha chiesto da dove cierava-
mo trasferiti. Quando gli ho risposto & scop-
piato a ridere: “Mio figlio mi ha detto che
nella suaclasse cisono due bambine egizia-
ne. Pensavo che se lofosse inventato”.

Morsi & stato estradato dall’Egitto alle
2.20 del mattino del 13 novembre 2016 a
bordo del volo 581 della Lufthansa. Prima
dell'imbarco gli sono statiiniettati tre milli-
grammididiazepam ed & statorinchiusoin
un trasportino. Il veterinario ha detto che
sarebbe rimasto incosciente per dieci ore.
Sul foglio delle istruzioni del trasportino
c’erascritto che era “disolida fattura”.

Il volo su cuiio, Leslie e le bambine era-
vamo partiti dall’Egitto faceva scalo nel
Regno Unito, dove cisonoregole severe sul
trasporto degli animali negli aeroporti. Per-

cio avevamo deciso che Morsi sarebbe ri-
masto con un’amica al Cairo fin quando
Leslie non fosse tornata a prenderlo. Perio-
dicamente 'amica cimandava degli aggior-
namenti. Il primo diceva: “Ho scoperto che
¢ una specie di mago della fuga, quindi ho
fatto delle modifiche al mio appartamen-
to”. Poi: “Riesce ad aprire le finestre e le
porte anche quando ci sonoipannelli scor-
revoli con la serratura”. Infine: “Ogni tanto
sta in compagnia di altri gatti adulti vacci-
nati, manonmipare cheligradisca. Morsié
molto aggressivo con gli altri gatti”.

Dopo lasomministrazione del sedativo,
Leslie ha preso un taxi. Morsi si € svegliato
prima dell’arrivo all’aeroporto del Cairo.
Hanno superato senza problemi i controlli
disicurezza, maorail gatto facevarumore.

Ilvolo ¢ partitoin orario. Leslie ha siste-
mato il trasportino sotto il sedile e si & ad-
dormentata. Pitto meno alle tre del mattino
¢ stata svegliata di soprassalto dalle grida
dei passeggeri: “Prendete quel gatto! Qual-
cuno acchiappi quel gatto!”. Non & chiaro
quanti passeggeri si fossero svegliati. Ma
chi era sveglio ha visto una piccola donna
cinese che inseguiva un grosso gatto egizia-
no gridando il nome di un fratello musul-
mano che erain carcere da piudi tre anni.

L’ha acchiappato vicino ai bagni. Un’as-
sistente divolo tedesca sié arrabbiata come
solo le assistenti di volo tedesche sanno fa-
re. Ripeteva in continuazione: “E se qualcu-
no fosse allergico ai gatti?”. Ma Leslie era
piu preoccupata per il trasportino. Morsi
I'aveva completamente distrutto.

Sié seduta conil gatto chele si contorce-
vaingrembo. Dopol’atterraggiol'aspettava
uno scalo disette ore e mezza, poiunvolodi
dieci ore e venti, quindi un altro scalo di sei
ore e mezza, poi un volo di un’ora e cinque
minuti e infine una corsa in pulmino.

11 signore del posto accanto era un
amante dei gatti. Ha tenuto Morsi per un
po’. Qualche tempo dopo ci ha mandato
un’email per chiederci delle foto di Morsi
da mostrare ai suoi figli. All'aeroporto di
Francoforte Leslie ha girato con il gatto in
braccio finché non ha trovato un negozio
volo ha dovuto comprarne uno morbido.
Alla fine ci sono voluti tre trasportini per
portare Morsidal Cairo a Ridgway.

1l suo primo giorno in Colorado, Morsi si
¢ accoccolato con le bambine sul divano.
Presto sono ricominciati a spuntare topide-
capitati. Alla prima nevicata ho spalancato
laportadicasaehodettoaMorsidicorrere
libero nel bosco. Si & avvicinato alla neve,
ha dato un’annusata in giro e se n’é tornato
sul divano. ® fas
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Per qualche
piano in piu

The Economist, Regno Unito

Cabine veloci, cavi leggeri, flessibili e resistenti, tragitti obliqui e circolari. La
tecnologia per la progettazione degli ascensori ¢ fondamentale per immaginare
e realizzare edifici di forme e altezze impensabili fino a qualche anno fa

eparetidell’ascensore finlan-

dese sono immerse in una

luce blu. Una musica non

esattamente jazzrisuonadol-

cemente al suo interno. L'ef-

fetto ¢ rassicurante. Ma alcu-
ne cose sono strane. La pulsantiera ha dei
tasti numerati in modo apparentemente
casuale e, verrebbe da pensare, impratica-
bile: 45, 105, 215, 270. Al livello 350 le porte
sispalancano suuna caverna buia, sporca e
silenziosa, a parte il suono dell’acqua che
gocciola.

La pitialta sala riunioni della Germania,
mille chilometria sudovest di questo strano
ascensore finlandese, ha anche lei le sue
stranezze. Non si affaccia su un quartiere
d’affari, ma su un paesaggio bucolico
all'estremita della Foresta nera. Si trova in
cimaaungrattacielo che non contiene uffi-
cimahaben dodicivani ascensore, 0 pozzi.
Nell’ascensore che portain cima unindica-
tore segnalanonsoloil pianoa cuisieé diret-
ti,ma anchelavelocita a cui siviaggia.

La Thyssenkrupp, un conglomerato di
aziende ingegneristiche tedesche, e la fin-
landese Kone sono tra le prime quattro
aziende produttrici di ascensori al mondo,
e hanno bisogno di spazi particolari in cui
collaudare nuovi modelli, nuovi sistemi
d’uso e nuove tecnologie.

La Kone lo fa in una miniera di Tytyri,
circa cinquanta chilometri a ovest di Hel-
sinki. Prendendo questo ascensore dal co-
lore blu acceso per scendere nell’'umida
caverna allivello 350 -chiamato cosi perché

sitrova 350 metri sotto'ingresso diun altro
vano ascensore vicino, usato dai minatori-
e attraversando una porta d’acciaio, ci si ri-
trovanella miniera in attivita.

I locali della Thyssenkrupp sono piu
sgargianti: un sottile edificio di cemento
alto 246 metri, rivestito da un’elegante scor-
za color caramello. Inaugurato a ottobre del
2017, sovrasta la cittd medievale di Rot-
tweil, fino a oggi nota soprattutto per i suoi
canidaguardia. La citta ha dato il benvenu-
to all’azienda con due giorni di festeggia-
menti. Si prevede che la vista dal livello piti
alto dell’edificio (conil cielo terso si posso-
novedere perfinole Alpi) portera a Rottweil
somila nuovi turisti ogni anno.

La tecnologia messa a punto in questi
luoghiisolati € fondamentale per il funzio-
namento delle citta moderne. Ogni giorno
circaunmiliardo dipersone prende unodei
14 milioni di ascensori esistenti al mondo.

Il numero di tragitti in ascensore com-
piuti ogni giorno & doppio rispetto a quelli

Comele auto, gli
ascensori hanno
trasformato I’'aspetto
delle citta odierne,
cambiandoil come
eildovele persone
vivono e lavorano
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aerei fatti in un anno. Senza gli ascensori,
almeno nei quartieri d’affari, si fermereb-
bero tutte le attivita.

L’ascensore ¢ diventato per il verticale
quello che 'automobile ¢ per 'orizzontale:
ilmezzoditrasportodistintivo. Comele au-
to, imoderni ascensori sono creature della
secondarivoluzione industriale difine otto-
cento. Come le auto, hanno trasformato
l'aspetto delle citta odierne, cambiando il
come eildovele persone vivono e lavorano.
E oggi, come le auto che si avviano a viag-
giare senza aver bisogno diun guidatore, gli
ascensori sono pronti a cambiare di nuovo
ilvolto delle citta.

Ipionieridellasalita
Strumenti di sollevamento di vario genere
sono in uso da millenni. Il Colosseo di Ro-
ma aveva 24 montacarichi azionati da
schiavi. Per secoli combinazioni di corde e
carrucole sono state usate in miniere, fab-
briche e a volte anche per far muovere le
persone all’'interno di palazzi e residenze
private. Erhard Weigel, un matematico te-
descodel seicento, usava un sistema di car-
rucole per muoversi nella sua casa di sette
pianiaJena. Nel1743 Luigi XV aveva instal-
lato un montacarichi a contrappeso neisuoi
appartamenti privati di Versailles.
L'ascensore moderno € stato presentato
al pubblico a New York durante 'Esposizio-
ne universale del maggio 1854 da Elisha
Otis, il cuinome ¢ ancora oggiil pitt presen-
te in tutti gli ascensori del mondo. La sua
innovazione brevettata aggiungeva agli
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I1 Burj Khalifa di Dubai é il grattacielo pit1 alto al mondo
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1laboratorio della Kone a Tytyri, in Finlandia

elementi tradizionali, cabina, corda e con-
trappeso, un cricchetto a molla capace di
fermare la caduta dell’ascensore in caso di
rottura del cavo principale. Di fronte a un
nutrito pubblico, Otis sali a un’altezza di 1§
metriprima che un assistente recidesse con
un colpo d’ascia il cavo. “Nessun pericolo,
signori, nessun pericolo”, avrebbe procla-
mato dopo l'attivazione del sistema di sicu-
rezza. Tre annidopoinstalloil primo ascen-
sore per passeggeri nell’E.V. Haughwout
building, a Manhattan.

Ma non fu un successo. I clienti, spa-
ventati, sirifiutavano di salire sul marchin-
gegno, e Haughwout se nelibero nel1860.
Per il suo effettivo trionfo Otis dovette
aspettare altre due innovazioni: le struttu-
reinacciaio, che permettevano agli edifici
di essere piu alti, e i motori elettrici, che
permettevano agli ascensori di essere piu
veloci.

Fino agli anni ottanta dell’ottocento, gli
edifici dovevano sostenere il carico dei pia-
ni pit alti con i muri di quelli pit bassi. Pitt
alto era un edificio, piu spesse dovevano
essere le pareti dei piani bassi. Percio co-
struire palazzi che avessero piu di dodici
pianinon era pratico.

Ma anche con dodici piani un ascenso-
re puo essere utile, e i nuovi grandi edifici

degli Stati Uniti cominciarono a sfoggiarli
(il primo ful’Equitable Life building di New
Yorknel 1870). Ma usavano per lo pittmon-
tacarichiidraulici che spingevanoipasseg-
geri dal basso verso I'alto. Per farlo serviva
un pistone che fosse sprofondato nel terre-
no per una profondita pari all’altezza del
vano dell’ascensore. Non erano praticissi-
mi, ma erano molto piti rapidi degli ascen-
sori a contrappeso e a vapore di Otis.

Il motore elettrico ha cambiato tutto.
L'ascensore originale a vapore di Otis saliva
aunavelocita di 0,2 metrial secondo (m/s).
Quelli a elettricita presenti nel primo edifi-
cioinacciaio araggiungereicinquanta pia-
ni, il Woolworth building, alto 241 metrie
inaugurato nel 1913, erano almeno dieci
volte piu veloci. Vent’anni dopo quelli
dell’Empire State building, alto 381 metri,
viaggiavano a sei metri al secondo, come
molti ascensori moderni.

A quel punto, le citta degli Stati Uniti
avevano un aspetto che fino ad allora il
mondo non aveva mai visto. Prima della
diffusione degliascensori, gli edifici con piut
di sei piani erano una rarita. Il profilo dei
tettiera basso e piatto, interrotto ogni tanto
dalle sagome di costruzioni difensive o di
luoghi di culto. Pochi paesaggi urbani di
questo tipo sisono conservatifino a oggi.
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Parigi é riuscita a mantenere abbastan-
zauniforme il suo profilo. Il centro operati-
vo da 16 piani della Kone, ironicamente,
domina una Helsinki che ha cocciutamen-
te evitato di svilupparsi in altezza grazie a
severe leggi sulla pianificazione urbana.
Ma la maggior parte delle citta punta al
cielo, in maniera decisa come Dubai, o pitt
caotica come Sao Paulo.

Una questione di prestigio
Gliascensori hanno sconvolto anche lano-
zione di prestigio. Prima del novecento, la
prossimita con la strada era molto apprez-
zata. Il primo piano, al di sopra del frastuo-
no della strada ma facile da raggiungere
conuna solarampa discale, erail piano piu
ambito, il cosiddetto piano nobile o bel éta-
ge. Tutto cio che sitrovava sopra al secondo
piano era generalmente riservato alla ser-
vittt. Negli hotel e nei complessi residen-
ziali, gli standard e i prezzi calavano man
mano che sisaliva.

Come scrive Andreas Bernard nellibro
Lifted. A cultural history ofthe elevator,ipia-
nialtiavevano problemidiigiene ed erano
considerati malsani: la fatica di salire tanti
piani, la difficolta di uscire all’aria aperta e
I'opprimente calore dell’estate contribui-
vano a questa percezione. Forse non eraun
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Il vano ascensore peritest nella torre della Thyssenkrupp a Rottweil, in Germania

caso che le soffitte fossero abitate soprat-
tutto da artisti tubercolotici.

L’ascensore non rese possibile aggiun-
gere pill piani, ma gli diede un nuovo fasci-
no. Gli affitti cominciarono a salire con’al-
tezza. Penthouse, cioé attico, &€ una parola
che ha assunto il suo significato attuale di-
ventando uno status symbol negli anniven-
ti del novecento. E anche negli edifici d’af-
fariidirigentidigradopitialto siaccaparra-
vanoipiani alti. 'altezza voleva dire impor-
tanza, visione lungimirante, elevazione: in
una parola, potere.

L'ascensore ha anche reso piti regolari i
luoghi di lavoro. Le strutture costruite in-
torno alle scale avevano accordi interni
molto meno severi di quelli di oggi, con
mezzanini e scale secondarie che fornivano
diversi punti d’accesso a uno stesso piano.
L'ascensore ha imposto una nuova sempli-
cita e i disimpegni in cui gli ascensori arri-
vano e ripartono spesso sono diventati dei
punti diriferimento.

Negli anni settanta, il settore degli
ascensori, ormai piuttosto maturo, comin-
cid a consolidarsie a globalizzarsi. La Kone
e la Thyssenkrupp, insieme alla svizzera
Schindler, hanno acquisito aziende concor-
renti, diventando marchi globali al pari di
Otis (che oggi & una divisione della United

Technologies). Messe insieme le quattro
principali aziende del settore oggi control-
lano circa due terzi del mercato mondiale.
Le giapponesi Hitachi e Mitsubishi Electric
controllano una buona parte del resto. Non
c’é ancora un gigante cinese degli ascenso-
ri, forse perché il settore sifonda anche sul-
la sua capacita di fornire servizi su scala
globale. Meta delle entrate annuali delle
quattro grandi aziende, 36 miliardididolla-
ri, vengono da questo ramo d’attivita.

Mala Cina ha comunque moltoinfluen-
zato il settore. L’appetito cinese per ascen-
sori sempre piti alti e veloci € paragonabile
soloa quellodella New York degli anni ven-
ti. Nel duemila sono stati installati circa
4omilanuoviascensori. Nel 2016 il numero
¢ salito a 6oomila, circa tre quarti degli
825mila venduti in tutto il mondo quell’an-
no. La Cina vuole piu grattacieli e sempre
piu alti. Almeno cento edifici nel mondo
superano i trecento metri d’altezza. Quasi
tutti sono stati costruiti dopo il duemila, e
quasi la meta in Cina. Il paese ospita due
terzi dei 128 edifici alti pitt di duecento me-
tricompletatinel 2016.

Simili edifici esasperanoivincoli con cui
hanno sempre dovuto fare i conti i costrut-
tori di ascensori e gli architetti: tempo e
spazio. Kheir al Kodmany dell’Universita

dell'Tllinois ha scoperto che i potenziali pas-
seggeri cominciano a innervosirsi dopo 28
secondi d’attesa. Gliascensori, inoltre, ren-
dono accessibili piani da affittare, ma non
generano denaro di per sé. In cima agli edi-
fici piu alti (che spesso sono affusolati, sia a
causa delventosiaperridurre il carico sulle
partiinferiori della struttura), i vani ascen-
sore possono occupare fino al quaranta per
cento dello spazio. Meno vani ascensore ci
sono, pittun edificio & redditizio.
Aumentare la velocita, un pallino dei
produttori di ascensori giapponesi, fa ri-
sparmiare un po’ di tempo. Gli ascensori di
solito viaggiano a una velocita di otto-nove
metri al secondo. Gli ascensori Mitsubishi
nella Shanghai tower viaggiano a una velo-
cita piti.che doppia, toccandoiventi metrial
secondo. Ma anche se gli utenti apprezzano
la velocita, hanno qualche problema con
l'accelerazione che la rende possibile. Gli
ascensori accelerano a una velocita che ¢
meno di un decimo di quella media di
un’auto, ma essere spintiversoil pavimento
diun ascensore ¢ molto meno confortevole
che essere spintiindietro sul proprio sedile.
Questo significa che gli ascensori possono
raggiungere la loro velocita massima solo
durante lunghe corse senza interruzioni. E
anche in questo caso, solo quando si muo-
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vono verso l'alto, perché le persone sono
ancora piu sensibili alle accelerazioni
quando si scende. I progettisti potrebbero
far correre i loro ascensori a venti metri al
secondo semplicemente mandandoli in
caduta libera per due secondi. Ma buona
parte dei clienti non apprezzerebbe.

Henrik Ehrnrooth, il capo della Kone,
ritiene che la corsa verso velocita maggiori
sia ormai praticamente accantonata. Il
tempo necessario per aprire e chiudere le
porte, spiega, ha una grande influenza sul
tempo totale necessario a raggiungere il
proprio posto di lavoro, che sarebbe poi
'indicatore pitimportante di tutti. La Ko-
ne, come gli altri tre giganti degli ascenso-
ri, siconcentra dipit sulla strumentazione
e glialgoritminecessari a evitare soste inu-
tili e viaggi senza passeggeri, per ridurre
quindi i tempi d’attesa e il numero di vani
ascensore necessari per ogni edificio.

I costruttori sostengono che il “control-
lo destinazione”, con cui il sistema dice
all’'utente quale ascensore usare, puo ri-
durre del trenta per cento il tempo del tra-
gitto dall’'ingresso dell’edificio alla scriva-
nia. Se a questo si aggiungono gli ascenso-
ri a due piani, che negli edifici molto alti
hanno I'utile funzione di servire allo stesso
tempo i piani dispari e quelli pari, la capa-
citd aumenta ulteriormente. Ascensori di
questo tipo sono anche un vero spettacolo,
almeno per chi sitrova inun punto d’osser-
vazione, cioé in uno dei tunnel usati dalla
Kone per le sperimentazioni, circondato
da pareti trasparenti, e li guarda passare
come si trattasse di camion.

In alternativa si possono separare idue
piani dell’ascensore, ottenendone cosi due
indipendenti nello stesso vano. Questo
permette a un ascensore espresso, che rag-
giunge direttamente lo sky lobby del venti-
cinquesimo piano (un piano di scambio a
cui siarriva direttamente), diusare lo stes-
so vano di un altro ascensore che si ferma
ai piani superiori. Almeno un’azienda ha
tentato d’inserire tre ascensori in un unico
vano, ma finora nessuno ci € riuscito.

Gliedificipit altihannoiloro problemi
particolari. Il Burj Khalifa di Dubai, 'edifi-
cio pili alto del mondo, ha 163 piani ed &
alto 830 metri. Ma per arrivare in cima bi-
sogna cambiare ascensore a una sky lobby.
Il percorso piu lungo fatto da uno dei suoi
57 ascensori & di 504 metri 1l fattore che
limita le operazioni ¢ il cavo d’acciaio
dell’ascensore. Se fosse piu lungo sarebbe
anche cosi pesante che potrebbe spezzarsi
per il suo stesso peso.

1l cavo UltraRope, sviluppato dalla Ko-
ne, risolve questo problema usando fibra di

Eliminandoi cavigli
ascensori potrebbero
muoversi dilato, oltre
cheinverticale,
rendendo tuttoil
sistema piu simile
aunaferrovia

carbonio. Quando la Jeddah tower in Ara-
bia Saudita, il primo edificio alto un chilo-
metro, sara inaugurata nel 2020, sara dota-
tadiun ascensore che copre undislivello di
660 metri, reso possibile propriodaunca-
vo UltraRope. L'azienda ritiene che se ci
fossero clienti interessati, si potrebbe cre-
are un ascensore da un chilometro.
UltraRope ha altri vantaggi. E cosanota
che gli edifici pitialti oscillano con il vento.
Latorre diprova della Thyssenkrupp ripro-
duce questo effetto grazie a 240 tonnellate
dicemento oscillanti posizionate al ventu-
nesimo piano. L'acciaio amplifica le scosse
come quando si strimpella una corda di
chitarra, il che puo danneggiare anche iva-
ni ascensore oltre ai cavi stessi. UltraRope
ha una frequenza di risonanza
piti alta, che la rende meno sen-
sibile a queste oscillazioni.
ARottweil € in corso un espe-
rimento ancora piu ardito: fare
completamente a meno dei cavi.
La Thyssenkrupp, che produce anche at-
trezzature ferroviarie, ha usato la tecnolo-
gia dei treni ad alta velocita per creare il
Multi, un sistema tenuto in piedi e sottopo-
sto ad accelerazione da forze elettroma-
gnetiche come quelle usate nei treni alevi-
tazione magnetica. Non ¢ un’idea nuova.
Unadelle prime persone ad averla esplora-
ta & stato un dottorando dell’Universita di
Manchester negli anni settanta, Haider al
Abadi, che oggi ¢ il primo ministro irache-
no. A quanto pare il momento in cui l'idea
sara realizzata € molto vicino.
Eliminando i cavi, Multi mira a elimi-
nare ilimiti all’altezza che non siano impo-
sti dalla struttura stessa. L’assenza di cavi
permettera inoltre agli ascensori di muo-
versi di lato, oltre che in verticale, renden-
dotuttoil sistema pit simile a una ferrovia.
I vani ascensori saranno in grado di bifor-
carsi e riunirsi, permettendo cosi dei sor-
passi. Un ascensore in discesa, per esem-
pio, potrebbe spostarsi lateralmente, la-
sciandone passare un altro in salita.
Il primo edificio a ordinare ascensori
simili, la East Side tower di Berlino, non

/
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potra usare Multi fino a quando il sistema
non sara certificato dalle autorita. Proba-
bilmente intorno al 2020. Né potra usarlo
al massimo delle sue potenzialita. Anche
se Multi avrebbe potuto soddisfare le esi-
genze dell’edificio con appena sei vani
ascensore, i servizi d’emergenza, meno
convinti dallanuovatecnologia, hannoim-
posto due ascensori tradizionali supple-
mentariin grado di raggiungere i piani alti
se qualcosa dovesse andare storto.

Come le foreste pluviali

Gliscenari futuri siannunciano comunque
esaltanti per gli appassionati di ascensori.
Adrian Godwin, un consulente che ha la-
vorato per alcuni dei piu alti edifici del
mondo, immagina che grazie a sistemi co-
me Multi sara possibile creare edificidi2so
pianie oltre, dotati di molte piu cabine, pit
piccole di quelle usate oggi. Il numero di
cabine nel sistema si potrebbe adattare di
volta in volta alle esigenze del momento,
rendendo il tutto maggiormente efficiente
dal punto divista energetico.

Gli edifici potrebbero cambiare di for-
ma, oltre che di dimensioni. Godwin, in-
sieme a Thomas Heatherwick, un famoso
progettista britannico, ha immaginato un
palazzo di uffici che si curva ele-
gantemente a partire da un’am-
pia base e che usa cabine
d’ascensore girevoli come quelle
diunaruotapanoramica. Imma-
gina anche edifici a forma di gi-
gantesco cerchio: liberi dai cavi, gli ascen-
sori non hanno bisogno di un nucleo cen-
trale.

Forse ancor piu affascinante ¢ I'idea di
nuovi tipi di ascensore che si muovono
obliquamente. Un sistema simile rende-
rebbe possibile collegare diversi gruppi di
edifici. Si potrebbero realizzare ascensori
che servono edifici vicini, muovendosi pri-
ma orizzontalmente poi verticalmente.
Oppure gli ascensori potrebbero muoversi
tra le cime degli edifici come una sorta di
ponte aereo.

Glialberi hanno avuto bisogno di centi-
naia di milioni di anni per mettere a punto
isistemi strutturali e gli apparati idraulici
necessari allo sviluppo dei rami di grandi
dimensioni. La natura ha cosi disegnato
sistemi di straordinaria bellezza, come
nelle canopee delle foreste pluviali. Gli
ascensori laterali potrebbero rendere pos-
sibili delle citta-canopee prima ancora che
il brevetto di Otis compia due secoli. Gli
ascensori hanno fatto crescere le citta ver-
so il cielo. Ora potrebbero contribuire alla
loro espansione lasst, in alto. ¢ ff
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Levacanze
degli amish

A Pinecraft, in Florida, possono godersi

il tempo libero, lontano dalle rigide regole
delle loro comunita fondate sulla sacralita
del lavoro. Le foto di Dina Litovsky




gnianno da quasiunseco-

lo, tra ottobre e la fine di

aprile centinaia di fami-

glie amish e mennonite

lascianole aree pit fredde

degli Stati Uniti o del Ca-
nada, dove vivono, per andare a Pinecraft,
una piccola e soleggiata cittadina vicino a
Sarasota, in Florida.

Arrivano a bordo di pullman affittati e
alloggiano in bungalow dove restano per
settimane, a volte mesi, per passare le va-
canze. Per molti amish e mennoniti questo
¢'unico periodo dell’annoin cui incontra-
no persone di comunita diverse da quellaa
cui appartengono.

A Pinecraft abbandonano le rigide re-
gole delle loro comunita, fondate sulla sa-
cralita dellavoro, e sigodonoil tempo libe-
ro dedicandosi a sport come il nuoto, la
pallavolo o le bocce. Possono usare l'elet-
tricita e tecnologie che normalmente gli
sono proibite, come la tv satellitare e gli
smartphone, e invece dei calessi guidano
biciclette a tre ruote.

Iprimi amish arrivarono a Pinecraft ne-
glianniventi del novecentoin cercaditer-
reni da coltivare. All'epoca Pinecraft era
una localita molto piccola dove ¢’erano so-
lo campeggi. Negli anni cinquanta furono
costruitiiprimiedifici e fufondatala prima
chiesa mennonita.

Oggi Pinecraft, nel periodo invernale,
ospita pit di quattromila visitatori, di cui il
75 per cento amish e il resto mennoniti. ] 4

Nel febbraio del 2018 la fotografa Dina . [ :

Litovsky ¢ stata a Pinecraft per documen- / >
tare le vacanze di alcune famiglie amish e i

mennonite (foto Redux/Contrasto). ® i ’ ﬂ;- }_ﬂ A

! ﬁrh—}#r?"- : :
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Dina Litovsky é una fotografa di origine
ucraina che vive a New York dal 1991. Le fo-
to pubblicate in queste pagine sono state
scattate a febbraio del 2018. Fanno parte
del lavoro Where the amish go on vaca-
tion, che é ancora in corso.
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Sopra: giovani amish nel parco di Pinecraft all'ora del tramonto.
Gliamish e i mennoniti arrivarono negli Stati Uniti all’inizio del
settecento. Oggi gli amish statunitensi sono 318mila. La comuni-
ta pittgrande vive in Ohio. I mennoniti sono pittdi un milione e
mezzo e vivono in 87 paesi, soprattutto negli Stati Uniti, in Cana-
da, nella Repubblica Democratica del Congo e in Etiopia.

Alle pagine 118-119: una partita notturna di pallavolo femminile.
Nella comunita amish le donne si sposano molto giovani e hanno
in media sette figli. Gli amish sono una delle comunita in mag-
giore espansione demografica del mondo: secondoiricercatori
dell’Elizabethtown college, negli ultimi venticinque anni & cre-
sciutadel 150 per cento.
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Sopra:'ingresso diuna casa a Pinecraft. Negli ultimi decenni la cittadina si & sviluppata molto, arrivando a coprire
una superficie di 280 ettari. Sotto: una bambina nel parco di Pinecraft. Nella pagina accanto, sopra: il primo torneo
femminile mennonita di bocce della cittadina. I mariti delle giocatrici seguono la partita sui lati del campo. Sotto:
spettatrici durante una partita di pallavolo femminile. Alle pagine 122-123:1a gelateria di Pinecraft.
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Argentina

Argentina,2006. Lungo la carretera 3, nella provincia del Chubut

Alla conquista
ella Patagonia

Caroline Trouillet, XXI, Francia. Foto di Giancarlo Ceraudo

Un miliardario britannico ha comprato migliaia di ettari di terra nel sud
dell’Argentina per costruire centri turistici di lusso e sfruttare le risorse naturali
e idriche della regione. Ma gli abitanti, in maggioranza mapuche, resistono
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n elicottero supera la pre-

cordigliera delle Ande e

scende nella conca di El

Bolson. Sorvola un pae-

saggio verdeggiante che

contrasta conl’aridita del-
le terre vicine e interrompe il silenzio della
cittadina. Mentre si avvicina, alcuni pas-
santi alzano gli occhi e riconoscono subito
I'uvomo abordo: “Sta passando Lewis”, dice
qualcuno con tono infastidito. L'elicottero
prosegue il suo volo, si avvicina ad alcune
cime innevate e poi scompare nella valle di
ElFoyel.

Tornail silenzio: Joe Lewis € atterratoda
qualche parte. Sulle rive del suo immenso
lago? Davanti all’hacienda con i tetti rossi e
ipratitagliati con cura? In mezzo al suo par-
co? Nel suoippodromo? Difficile saperlo:la
sua proprieta, grande 12mila ettari, € inac-
cessibile. Dell’'uomo pit potente della re-
gione gli abitanti conoscono solo quest’ap-
parizione fugace e rumorosa, che vola sopra
le loro teste come un grosso calabrone.

PARAGUAY
BRASILE
URUGUAY
Buenos Aires X
ARGENTINA
CILE
San Carlos
JdeBariloche . Oceano
o~ Lago Escondido Atlantico
ElBolsén
Oceano
Pacifico
Isole Falkland
(Malvine)
REGNO UNITO
Terra
_3s0km del Fuoco

Lewis, un miliardario britannico di 81
anni, non possiede solo una delle proprieta
piu grandi della Patagonia argentina, ma
controlla anche interi settori dell’economia
locale ed ¢ in stretti rapporti con i dirigenti
del posto. E un signore onnipotente e onni-
sciente, ma invisibile. Le rare foto disponi-
bili di Lewis mostrano un uomo basso con
gliocchiali, vestito come un gaucho, circon-
datodailama e conun sombreroin testa.

IImiliardario € noto per essere un colle-
zionista di cappelli. “Un giorno, quando
avevo il banco al mercato artigianale di El
Bolson, & passato Lewis insieme al suo
agente immobiliare. Ha provato uno dei
miei cappelli, il piti costoso di tutti. Voleva
comprare tutta la bancarella e, in cambio,
avere in regalo quel cappello”, racconta
Agustin Porro sorridendo con malizia e ac-
carezzandosi la barba bianca. Porro é re-
sponsabile della Casa del viajero, un ostel-
lo della gioventl nascosto nel verde. Non
ha peli sulla lingua: anche se I'offerta di
Lewis era allettante, il tono con cui aveva
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parlatonon gli era piaciuto per niente. Ave-
va rifiutato e gli aveva venduto il cappello
al suo prezzo.

La gente del posto ¢ ribelle per natura.
Negli anni settanta E1 Bolson era un rifugio
per gli oppositori del regime militare argen-
tino e poi il punto di arrivo delle comunita
hippy che inseguivano un ideale di vita in
armonia con la natura. In vent’anni si & tra-
sformata rapidamente inuna citta. Oggiha
23mila abitanti, ma ha conservato la sua
identita ribelle. La popolazione € sempre
pronta a mobilitarsi.

Paradisolacustre

E un sabato di gennaio e diecimila persone
manifestano ancora una volta con trattori,
cavallie fanfare scandendo slogan: “Abbas-
so Lewis”, “Via Lewis”, “L’acqua non si
vende”. Protestano contro'ultimo progetto
voluto dall'uomo d’affari: 'urbanizzazione
diunariserva chiamata Pampade Ludden,
una zona ricca d’acqua in cui dall’inizio del
novecento vivono molte famiglie e comuni-

ta rurali. Attraverso I'azienda Laderas,
Lewis e i suoi soci vogliono trasformare
quest’area naturale in un centro di lusso di
850 ettari per attivita sportive e turistiche.

Trail dicembre del 2016 e il gennaio del
2017 ci sono state quattro manifestazioni
contro il miliardario britannico. Ma il con-
flitto che lo contrappone alla popolazione &
molto pittantico, risale quasial suo arrivoin
Patagonia pitidi vent’anni fa.

Nato nel 1937 sopra un pub dell’East
End, un quartiere popolare di Londra, Joe
Lewis ha abbandonatolascuola all’eta dis
anni. Lavorava nellaristorazione insieme al
padre, maalla fine degli anni settanta silan-
cio nella finanza. Approfitto della crisi dei
tassi di cambio per speculare sul mercato
delle valute e siarricchiin fretta. Secondola
rivista Forbes, € uno degli uomini pitiricchi
del Regno Unito. Tavistock, il suo gruppo
d’investimento tentacolare con sede alle
Bahamas, € presente in settori diversi: im-
mobiliare, alberghiero, energetico, delle
biotecnologie e dell’agricoltura. Lewis pos-
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siede quote di partecipazione nell’azienda
di costumida bagnoisraeliana Gottex, nel-
le aziende di calzature Vans e Puma, nelle
catene Hard Rock Cafe e Planet Hollywood.
E appassionato di sport ed & proprietario di
due campi da golf tra i pit esclusivi degli
Stati Uniti - il Lake nona golf e il Country
clubdiIsleworth-oltre che dellasquadradi
calciolondinese Tottenham Hotspur.

Aun certo punto Lewis comincio a inte-
ressarsiall’Argentina e alla sualontana pro-
vincia di Rio Negro. Nel 1996, approfittan-
do diuna disputa familiare, compro attra-
versol’agente immobiliare argentino Nico-
las Van Ditmar una prima proprieta di cin-
quemila ettari. La proprieta comprendevail
lago Escondido, una delle principaliriserve
d’acqua dolce della regione, un luogo ma-
gnifico circondato dalle montagne. Per am-
ministrare la sua nuova proprieta, Lewis
creo una societa e la chiamo Hidden Lake
(traduzione inglese dilago Escondido, cioé
lagonascosto). In seguito, sempre attraver-
soVan Ditmar, compro altrilaghi e unfiume



con la sua sorgente che, passando per il Ci-
le, si gettanell’oceano Pacifico.

“Haapprofittato della situazione dimol-
ti contadini, offrendogli pochi soldiin cam-
bio delle loro terre. Molti non conoscevano
l'estensione esatta del terreno cheiloroan-
tenati occupavano a volte da pittdiun seco-
lo, senza titoli di proprieta”, spiega Néstor
Quisle, una guida di montagna da poco in
pensione che tutti chiamano Nequi. “E suc-
cesso anche alla mia famiglia”, dice. “Uno
deimieizii ha venduto quattrocento ettaria
Lewis. Ma quando, anni dopo, abbiamo fat-
to un rilevamento preciso, ci siamo resi
conto che gli ettari erano mille”.

Quisle miporta a fare un’escursione nel
cuore del parco naturale dove vive Lewis,
verso il ghiacciaio del Hielo Azul, un per-
corso apprezzato dai turisti che arrivano
numerosi nei mesi di gennaio e febbraio.
Conil suo bastone da pellegrino, riconosce
ogni uccello che incontriamo e mi descrive
Ualerce e il coihue, il larice e il faggio tipici
della Patagonia. Un condor ciaccompagna

dalontano con un volo ampio e tranquillo.
Quisle, camminatore infaticabile, discende
daunafamiglia tedescaarrivataa El Bolson
pittdiunsecolofa. “Conoscotuttele cime e
irifugidellaregione come le mie tasche. Ma
conl’arrivo di Lewis la liberta di movimen-
to si & a poco a poco ridotta”, afferma. Ri-
prende fiato, poi mi racconta con pazienza
la sua storia.

“Nel 1997 con mio fratello e un amico
costruimmo un rifugio sulle rive del lago
Escondido. Ricevevamo regolarmente le
visite dei guardiani della proprieta di Lewis:
sostenevano che non avevamo il diritto di
stare li, perché era una proprieta privata.
L’anno successivo trovammo il rifugio sac-
cheggiato e 'inverno dopo completamente
bruciato. Sono sicuro che lo hanno incen-
diato di proposito”, dice. In seguito, “rag-
giungere il lago ¢ diventato quasi impossi-
bile”. L'unica soluzione era fare un lungo
giro attraverso la montagna: quattro giorni
di cammino, andata e ritorno, di cui una
parte lungo sentieri ripidi e non segnati. La

legge argentina, tuttavia, stabilisce I'obbli-
go di un accesso pubblico a qualunque cor-
so d’acqua che attraversi una proprieta.
L’acqua non puo essere privata.

Intimidazioni

Lewis non e statoil primo straniero a mette-
re gli occhi sulla Patagonia. Quando acqui-
stdla sua proprieta, sidice che l’attore statu-
nitense Sylvester Stallone andasse in giro
nella regione per comprare un pezzo della
cordigliera. “Molto prima dei turisti, qui so-
noarrivate le persone pitiricche del mondo
in cerca di un paradiso da comprare”, rac-
conta Daniel Otal, un ex giornalista della
radio comunitaria di El Bolson, radio Alas.
Come qualunque personaggio rispettabile
della citta, anche lui haun soprannome. Ha
icapellifolti eibaffi argentati, e tuttilo chia-
mano El Moro. La sua casa, circondata da
una vigna, si trova alla fine di un sentiero
sterrato nel centro della cittadina. Quando
arrivo, il bollitore & gia sul fuoco per prepa-
rare il mate, I'infusione che non pud man-
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carein qualsiasidiscussione seriain Argen-
tina. El Moro, con una mano sulla schiena
dolorante, comincia a parlare con voce pa-
catadei conflittilegatialla terra.

E il referente del ministero dello svilup-
po rurale e dell’agricoltura familiare della
provincia di Rio Negro. Nel 2008, surichie-
sta del ministero dell’agricoltura, aveva
censito le superfici vendute agli investitori
stranieri nella provincia: “A causa di tutti
questi milionari ¢’¢ stato un trasferimento
di massa dei terreni agricoli”. La lista dei
proprietari terrieri arrivati da fuori € lunga.
Oltre a Lewis, ci sono per esempio il can-
tante francese Florent Pagny; il fondatore
dell’emittente televisiva statunitense Cnn,
Ted Turner; il re belga del settore immobi-
liare, Hubert Gosse; e lafamiglia Benetton,
acapodell’omonima aziendaitaliana diab-
bigliamento. Inoltre, I'esodo dalle campa-
gne haacceleratoil fenomeno dell’accapar-
ramento delle terre. La dura vita dei conta-
dini in queste regioni aride non piace alle
nuove generazioni e molti abitanti della Pa-

tagonia preferiscono vendere i terreni per
investire nel commercio o nel settore alber-
ghiero. Lewis, come altri, ha saputo sfrutta-
re questo cambiamento sociale. Pero se le
famiglie rifiutano di abbandonare la terra
dei loro antenati, al denaro subentrano le
minacce.

Nella valle di El Foyel, che costeggia il
lago Escondido, la comunita autoctona ma-
puche Las Huaytecas denuncia le persecu-
zioni continue da parte del personale della
Hidden Lake. “Quando sono tornato nelle
terre dove sono nati i miei nonni, alcune
persone che lavoravano per Lewis, Van Dit-
mar e altri mi hanno proposto in cambio
molti soldi”, afferma Jorge Buchile, della
comunita mapuche. “Poi queste stesse per-
sone hanno cercato di mettermi paura. Le
intimidazioni erano continue, arrivavano
via Facebook o attraverso uno deiloro ami-
ci.Midicevano: ‘Tibrucerannola casa. Hai
dei figli? Pensa bene a quello che fai’. E poi
tornavano a offrirmi del denaro”.

Lavolonta di Buchile di preservare que-
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sto spazio naturale assume un significato
particolare alla luce della storia della Pata-
gonia. Queste terre remote furono annesse
con la forza alla repubblica argentina alla
fine dell’'ottocento in occasione della “con-
quista del deserto”, una campagna militare
che trail 1879 e il 1881 decimo i popoli ma-
puche e tehuelche. Le terre conquistate al
prezzo della vita di decine di migliaia di in-
digeni furono vendute ai militari e agli im-
prenditori che avevano finanziato la cam-
pagna. Oggi, dopo essere state deportate o
divise, le comunita autoctone chiedono di
poter tornare nelle loro terre ancestrali o
semplicemente di continuare a viverci. Le
regioni in cui vivono sono isolate e molto
ambite. “Tutti quelli che lavorano per Lewis
vannoin giro per lamontagna a convincere
gliabitanti ad abbandonare ovendereiter-
reni”, racconta Otal.

Nel 2012, per arginare il controllo stra-
niero su intere zone del paese, I'ex presi-
dente Cristina Fernandez de Kirchner fece
approvare una legge che limitava al 15 per



cento la superficie delle terre rurali che po-
tevano essere comprate in tutto il territorio
nazionale. Nel dipartimento di Bariloche,
dove sitrova El Bolson, la percentuale & del
21per cento, ma Lewis non & nuovo a questo
genere di violazioni della legge e sa come
attirarsiifavori delle autorita argentine.

Lafesta éfinita

“Illago Escondido faceva parte diunazona
protetta”, dice Quisle. “Per ottenerlo Lewis
offri un ospedale a El Bolson”. Fin dall’ini-
zio, 'imprenditore britannico si sforzo di
sedurreipoliticilocali e la popolazione pre-
sentandosi come un filantropo. Organizzo
feste per bambini a Natale, torneidicalcioe
spettacoli culturali. Fece distribuire dolci
alle famiglie piti povere e costruire delle pi-
ste periquad inmontagna.

Apri anche le porte della sua vasta pro-
prieta alle scuole e agli ospizi. Un giornali-
sta e scrittore argentino, Gonzalo Sanchez,
ne approfittd per visitare quei luoghi: “Di-
sneyland [...]. La metafora diventava sem-

pre piu evidente via via che distinguevo il
profilo di migliaia di persone che si aggira-
vano nel parco del milionario”, ha scritto
Sanchez nel libro La Patagonia vendida,
pubblicato nel 2006. “Un campo da calcio,
due squadre in pieno allenamento, un par-
co di giochi gonfiabili e degli scivoli. Ho
pensato al Neverland Ranch, la proprieta di
Michael Jackson in California [...]. Lewis
camminava alla testa di un gruppo su un
sentiero costeggiato da grandi sculture in
legno. Ha salutato dei bambini che si avvi-
cinavano per baciarlo, gliha fatto una smor-
fiaehariso. [...] Tuttala gente chelo circon-
dava sembrava a suo agio, abituata alla va-
stita smisurata deiluoghie alle follie del suo
proprietario”.

Una decina d’anni fa a queste feste mi-
steriose venivano ormai solo poche perso-
ne. Non era piti tempo di stravaganze, per-
ché il miliardario britannico era sempre
meno popolare. Il motivo era il progetto
dell’aeroporto. Lewis voleva costruire una
pista d’atterraggio nella Pampa de Ludden,

unpolmone verde e unariservaidricain cui
vivevano diverse famiglie. Era a venti mi-
nutida El Bolsén. L'idea era costruire centri
commercialineidintorni.

Nel 2009 il sindaco dell’epoca, Oscar
José Romera, considerato vicino a Lewis,
consulto la popolazione attraverso un refe-
rendum. Ma gli oppositori del progetto del
nuovo aeroporto si organizzarono e forma-
rono ’Assemblea per la difesa dell’acqua e
dellaterra. La proposta furespintaconil 76
per cento dei voti.

Lewis non si ¢ arreso. Forte del soste-
gno del governatore della provincia di Rio
Negro, Alberto Weretilneck, e del nuovo
sindaco, Bruno Pogliano, & tornato alla ca-
rica otto anni dopo. Questa volta punta a
urbanizzare la Pampa de Ludden realiz-
zando, su un terreno di 850 ettari, cinque-
cento lotti edificabili per immobili di lusso
e nove campi da golf. La nuova operazione
immobiliare ¢ guidata dall’azienda Lade-
ras, fondata da Maximiliano Massa, il co-
gnato dell’agente immobiliare di Lewis,
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Van Ditmar. Gli avversaridel progetto non
hanno dubbi: anche se lo nega pubblica-
mente, dietro alla manovra ¢’¢ Lewis.
“Comprano il terreno a 168 pesos 'ettaro
per rivenderlo in lotti a 2§mila pesos. In
questo modo riescono a ottenere profitti
enormi. E per riuscire nella loro impresa,
hanno colonizzato il potere politico loca-
le”, afferma Otal, di cui intravedo spesso i
baffi bianchi nelle riunioni cittadine. Il sin-
daco Pogliano & 'ex commercialista della
Laderas. Chiedo d’incontrarlo, ma non ri-
sponde a nessuna delle mie richieste.

Non potendo raccogliere la sua testi-
monianza mi rivolgo al predecessore, Ri-
cardo Garcia. L'ex sindaco accoglie ogni
mattina gli escursionisti di passaggio da-
vantiaunastranarocciadal profiloumano,
la Cabeza del indio. Mi racconta, emozio-
nato, la sua storia mentre mangiamo tortas
fritas accompagnate dal mate di rito. “La
Hidden Lake mihainvitato a pranzare con
Lewis mentre ero in campagna elettorale e
poi durante il mio primo anno da sindaco,

ma ho sempre rifiutato. Non volevo avere
nessun rapporto con gli interessi privati.
Lewis aveva offerto dei camion da pom-
pieri e delle ambulanze ai sindaci che
mi avevano preceduto, ma non I’ha fatto
conme”.

Quando era sindaco Ricardo Garciasi e
opposto al progetto di sfruttamento della
Pampa de Ludden:lo considera una “truffa
allo stato” e una violazione delle leggi per
latutela del’'ambiente. Per luile terre sono
state acquisite illegalmente. Garcia ha ri-
cevuto numerose pressioni, in particolare
dai commercianti e dagli imprenditori le-
gatialla Laderas e alla Hidden Lake. Ma ha
resistito. Ancora oggi, quest’uomo di ses-
sant’anni continua a subire degli attacchi.
Inun post pubblicato direcente su Facebo-
ok, per esempio, lohanno accusatodiesse-
re complice del traffico di droga. “Sono
profili creati dai funzionari statali”, affer-
mal’ex sindaco. “Come militante dilunga
data ho avuto spesso a che fare con queste
persone. Hanno creato un meccanismo di
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subordinazione e di controllo difficile da
combattere”.

Come si spiega un’insistenza cosi forte
daparte diunuomo giaricchissimo, acapo
di una fortuna valutata 5,6 miliardi di dol-
lari? “Le terre che i grandi imprenditori
comprano nella Patagonia, in Argentina e
in Cile, sono quelle dove si trovano le sor-
genti di acqua dolce, i fiumi e i ghiacciai”,
dice Quisle. “Daanni ho capito che vengo-
noperl’acqua”, ripete spesso. L'acqua, cosi
preziosa in questa regione dove ogni anno
ilriscaldamento globale inaridisce sempre
dipiuil terreno, € fondamentale.

Nostalgiadellaterra

Accanto allago Escondido ¢’¢ una centrale
idroelettrica, che & diventata un nuovo ar-
gomento di discussione. Infatti Lewis, in
quanto azionista principale dell’azienda
Pampa Energia, ¢ anche il pitt grande forni-
tore di elettricita d’Argentina. Secondo
Otal, ¢ 'ennesima frode: “Lewis si & appro-
priato delle rive dei fiumi, ne ha bloccato



'accesso e ha modificato il loro corso per
poter installare la centrale. In questo modo
ha violato la legge provinciale in base alla
quale tutti i corsi d’acqua devono essere di
proprieta pubblica”, afferma.

Chiedo di poter visitare la centrale, ma
non riesco a mettermi in contatto con
'azienda. Dopo un mese di tentativi inutili
vado direttamente sul posto. Mi hanno av-
vertito molte volte che senza ’autorizzazio-
ne nonriusciro a entrare, ma decido di pro-
varcilo stesso. Un autobus milascia davan-
ti all’entrata, poi continuo nell’auto di due
uomini che mi scambiano per una dipen-
dente della Hidden Lake. Scendo davanti
agli uffici. Da qui osservo i campi da calcio
che circondanoipalazzibianchieipratido-
ve pascolano i cavalli in religioso silenzio.
Un cartello mi da il benvenuto: ricorda la
segnaletica dei parchi naturali, anche se i
visitatorinon sono autorizzatia entrare nel-
la proprieta. Sulla mappa un punto rosso
indica dove mi trovo e una traccia arancio-
ne mostra il sentiero per raggiungere il fa-

moso lago, a 17 chilometri di distanza.
“Proprieta privata”, dice il cartello.
Miriceve una bella ragazza coni capelli
corti ossigenati, che mi scambia per chissa
chi. Le dico che vorrei parlare della politica
di responsabilita sociale dell’azienda e le
chiedo d’incontrare I'ingegnere della cen-
trale idroelettrica. Con il suo biglietto da
visita in mano, la saluto e in cambio ricevo
unsorriso e lapromessa di essere richiama-
taal piti presto. Non avro mai sue notizie. In
compenso, laresponsabile della comunica-
zione della Hidden Lake a Buenos Aires mi
telefona tre ore dopo la mia visita. Alla fine
diuna discussione surreale, sirifiuta di con-
cedere qualunque intervista. “Ma sirende
conto, &€ come se io, un’illustre sconosciuta,
volessiincontrare il direttore di...”, dice. Poi
cerca un esempio calzante. “Di Le Monde
diplomatique in Francia!”, esclama. Unri-
ferimento curioso considerata la linea edi-
toriale del mensile, che in un articolo
dell’aprile del 2016 sull’Argentina ha titola-
to: “Iregimipassano, la corruzione resta”.

Torno a E1Bolson. Esteban, un giornali-
sta di radio Alas, mi mostra un messaggio
minatorio che ha ricevuto il giorno prima
sul suo cellulare di lavoro. Non sa chil’ha
inviato, ma e consapevole dilavorare suuna
questione delicata. Le sedi di altre due ra-
dio comunitarie, Activa e Comarca, impe-
gnate al fianco della popolazione nellalotta
contro I'accaparramento delle terre, sono
state misteriosamente incendiate. Negli
uffici della radio, Esteban mi mostra uno
schema con le aziende e gli uomini d’affari
distribuiti a stella intorno a Lewis. Ha cer-
catodiricostruire 'organigramma del grup-
po Tavistock e dei suoilegamiin Argentina,
e ha valutato in 2§mila ettari la superficie
delle terre comprate dal miliardario britan-
nico e da Van Ditmar. La cifra esatta & im-
possibile da definire a causa della strategia
opaca che hanno usato per gli acquisiti.

Dalla cima del Piltriquitron, a2.260 me-
tridialtezza, E1 Bolson sembra un formica-
io multicolore. Una folla densa risale 'ave-
nida San Martin: il progetto di urbanizza-
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Argentina

Argentina,2006. Penisola di Valdés

zione della Pampa de Ludden € stato appe-
na approvato dal consiglio comunale pre-
sieduto da Bruno Pogliano. I manifestanti
sfilano davanti al municipio, superano le
barriere, salgono sul tetto, affrontanola po-
lizia e poi proseguono fino alla piazzetta
San Martin, dove improvvisano un accam-
pamento. Montano una ventina di tende.
Una troupe della tv nazionale segue gli av-
venimenti. Il presentatore del canale 26,
molto critico neiconfronti del governo, cita
i progetti immobiliari di Joe Lewis e parla
della “seconda invasione britannica”. Il ri-
ferimento ¢ alla guerra delle isole Falkland
(Malvine) che nel 1982 contrappose il Re-
gno Unito alle truppe argentine. In quell’oc-
casione la giunta militare al potere cerco di
strappare ai britannici il controllo dell’arci-
pelago, ma falli. Ancora oggila sovranita su
questo piccolo arcipelago continua a creare
dissiditraidue paesi.
Traimanifestantiriconoscouna donna
minuta che aveva affrontato con il pugno
alzato i responsabili della Laderas in occa-

sione di una presentazione pubblica del
progetto. Sichiama Fidelia Aypallan, ha cir-
ca sessant’anni, lunghe trecce nere, una
pelle scura segnata dal sole e piedi piccoli
ben piantati a terra. La sera di Natale ¢ an-
cora li, nella piazzetta San Martin insieme
aimilitanti. Dopo aver preparatola cenaper
isuoifigli, & salita sull’'ultimo autobus conla
borsa piena di tortas fritas per venire qui.

Qualche giorno dopo Fidelia mi aspetta
apranzo nella sua casa nel bosco, nel cuore
della zona rurale Mallin Ahogado, vicino
alla Pampa de Ludden. Suo nipote Nahuel,
che nellalingua mapuche significa “puma”,
disegna accanto alei stando attento a quel-
lo che diciamo. Davanti a un piatto dipiselli
del suo orto, Fideliami spiega che daun an-
nol’acquanoné piti potabile a causa dell’in-
quinamento provocato dallo sviluppo stra-
ordinario di E1 Bolson.

Fidelia ha persola madre quando aveva
seiannied é cresciuta con glizii. “Il ciboera
'unica cosa che non cimancava”, racconta.
“Non avevamo mai fame, perché potevamo
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contare sulle verdure del nostro orto e sulle
nostre pecore”. A 13 anni comincio alavora-
re come bracciante agricola e poi come
baby sitter. In seguito arrivo la crisi econo-
micadeglianni duemila. Faticava a mante-
nere i suoi cinque figli e a pagare l'affitto
dell’appartamento a El Bolson. Il ricordo
della terra era sempre vivo: voleva tornare
in campagna. “Per sette anni ho chiestoun
terreno al comune, manon miha mairispo-
sto. Soffrivamo la fame”, dice. “Cercavo
disperatamente un posto dove poter semi-
nare, coltivare e allevare qualche animale.
Mi sarebbe piaciuto insegnare ai giovani
della citta come si fa un orto. Alla fine ho
trovato questo pezzetto di terra abbando-
nato che apparteneva alla Direzione
dell’educazione. Il mio progetto € stato ap-
provato dallo stato e poi rifiutato dalla citta
di E1 Bolson, che voleva farne un campo da
golf. Maio cisono andatalo stesso, insieme
ai miei figli. Il comune mi ha denunciato,
ma nel frattempo i bambini dei quartieri
vicini arrivavano per imparare alavorare la



terra”. Alla fine di un duro scontro conil co-
mune, Fidelia ha dimostratoil valore peda-
gogico del suo progetto e la giustizia le ha
dato ragione. Qualche tempo fa ha provato
avisitare la terra dove viveva da bambina:
“Era stato tutto recintato e i nuovi proprie-
tari non volevano lasciarmi entrare. Gli ho
spiegato che mia madre era sepolta li, ma
nonmi hanno fatto passare”.

Unnemico potente

Gli abitanti della regione, abbandonati dai
politici, ripongono le loro ultime speranze
nei tribunali. A meta di gennaio del 2017 1a
corte d’appello per le cause civili, commer-
ciali e minerarie di Bariloche ha accolto il
ricorso presentato da seimila cittadini riu-
niti nell’Assemblea di difesa dell’acqua e
della terra. I giudici hanno sospeso il pro-
getto disfruttamento turistico della Pampa
de Ludden affermando che viola le leggi
ambientali. A E]l Bolson il sollievo & stato
evidente. I manifestanti di piazza San Mar-
tin hanno smontato le tende manon hanno

abbassatola guardia: sanno che la giustizia
¢ imprevedibile e che il loro avversario &
forte. Lewis ha appoggi ai pit alti vertici
dello stato. Il 17 gennaio 2017 il presidente
argentino di centrodestra Mauricio Macri
hareagitoin conferenza stampa alle nume-
rose manifestazioni contro il miliardario
britannico. “Conosco Joe Lewis da anni e
siamo buoniamici”, ha detto. “Perdnonho
nessun rapporto commerciale con lui, ne-
anche calcistico. Io tifo per il Boca Juniors,
lui peril Tottenham”.

Il presidente, che nel dicembre del 2015
con la sua elezione ha messo fine a dodici
anni di governo peronista - prima con Né-
stor Kirchner e poi con la moglie Cristina
Ferndndez-ha detto che non capisce 'osti-
lita verso 'imprenditore. Macri ha definito
Lewis un benefattore “che ha scelto I'Ar-
gentina per viverci qualche anno della sua
vita, che non chiede nulla a nessuno, che fa
isuoi affari, si adopera per lo sviluppo soste-
nibile e crea postidilavoro perla popolazio-
ne locale”. Sta di fatto che due mesi dopo

quella conferenza stampail governoha am-
morbidito le regole create nel 2012 da Cri-
stina Fernandez per ostacolare la concen-
trazione di terreni nelle mani degli stranie-
ri. E il governatore della provincia di Rio
Negro, Alberto Weretilneck, ha modificato
nello stesso sensolalegislazione provincia-
le. “Primala legge di Rio Negro era un mo-
dello, perché mettevala protezione del con-
tadino al centro”, dice Otal. “La riforma
permette di comprare le terre ruralinon so-
lo a fini agricoli o di pastorizia, ma anche
per lo sfruttamento minerario, turistico,
energetico e industriale”. Il nuovo testo
sembra fatto su misura per Lewis. Nel no-
vembre del 2017 il miliardario britannico ha
ottenuto un altro successo: la corte supre-
maargentina ha annullatola decisione del-
la corte d’appello di Bariloche. Siamo di
nuovo al punto di partenza. “Ho osservato
fino a che punto queste persone sanno esse-
re pazienti”, dice Ricardo Garcia. “Hanno
tempo e soldi. Gli basta aspettare che la si-
tuazione cambi inloro favore”. ® adr
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Bosnia Erzegovina

ttraversiamo un paesag-

gio verdeggiante, supe-

rando paesi e villaggi. Qui

e la ci sono ancora case

distrutte, ricordi della

guerra che sié consumata
trail1992 eil1995. Eil2012 e sonoin mac-
china con mio zio Titi, che per me & come
un secondo padre. Titi & il nomignolo che
gli ho affibbiato quand’ero bambino. Ab-
basso il finestrino. Fa un caldo torrido nel
paese del sangue e del miele.

La mia citta natale, Prijedor, dove abi-
tano lo zio Titi e la zia Mirjana, dista una
ventina di chilometri dal paese della non-
na. A meta strada nella macchina s’insinua
uno strano odore metallico. Ci stiamo av-
vicinando al complesso minerario della
cittadina di Omarska. Guardo dal finestri-
noeadestradellastradavedoun
grande capannone industriale
rosso. Quel colossoriporta a gal-
la una certa nostalgia: € il segno
che siamo quasi arrivati dalla
nonna. Gli edifici orribili mi affa-
scinano fin da quando ero piccolo, e questo
¢ sempre stato particolarmente brutto e
spoglio.

Ho scoperto da poco che durante la
guerra la miniera fu il teatro di una delle
peggiori atrocita compiute in Europa dopo
laseconda guerra mondiale. Qui, nell’esta-
te del1992, migliaia di croati e bosgnacchi
(bosniaci musulmani) furono tenuti pri-
gionierie seviziati dailoro vicini serbi. Una
vicenda rimossa da molti serbi di Prijedor.

“Guarda cosa stanno facendo. Tra un
po’ qui non rimarra niente della natura”.
Lo zio Titi indica delle escavatrici in azio-
ne. Non molto tempo fa qui ¢’era un bosco
e scorrevaun flume. Ora cisono montagne
di sabbia e residui di rame. Annuisco.
“Hanno fatto un disastro”.

Dopo qualche esitazione mi azzardo a
fare ladomanda: “La miniera che abbiamo
appena passato... Cos’é successo li durante
la guerra?”. Secondo lo zio Titi il capanno-
ne industriale di Omarska era un centro di
detenzione. “Cichiudevanoibosgnacchie

50 km
Prijedor, K enstern?
Omarska” """ ‘Banja Luka
igorol: Repubbiica  Tila
R SERBIA
BOSNIA
ERZEGOVINA
* o
QL Federazione  Sarajevo
croato-musulmana
MONTE-
Mare NEGRO

Adriatico

icroati che, armati, siribellavano a noi, ai
serbi. Eraperlaloroelanostra sicurezza”.

Allora i crimini sono tutti bugie? Nella
macchina calail silenzio. Osservo mio zio,
il suo sguardo é fisso sulla strada. I linea-
menti del viso §’irrigidiscono. Sembra ar-
rabbiato, lui che di solito non si arrabbia
mai. “Un vero soldato serbo non farebbe
cose del genere! Sono stati i bosgnacchi,
non siamo statinoi”. Alla fine ammette che
dei crimini di guerra sono stati commessi.
“Ma i nomi dei nostri li faremo solo se li
faranno ancheicroatie i bosgnacchil!”.
Il1paese perduto
E il1999. Il mio primo giorno di scuola al
centro di accoglienza per richiedenti asilo
diApeldoorn, nei Paesi Bassi. Siamo sedu-
tiin cerchio, alla mia sinistra e alla mia de-
stra bambini sconosciuti: & il ri-
tuale del mattino. Chiudo gli oc-
chi, vorrei essere invisibile. E
I'inizio della mia vita olandese,
ma 'unica cosa che riesco a pen-
sare &: perché sono qui e non a
casa? Il che mi spinge a farmi altre doman-
de: perché ¢ cominciata la guerra? Cos’e
successo nel paese dove sononato?

Comincia cosl la ricerca della verita,
una ricerca che corre parallela agli anni
dell’infanzia e dell’adolescenza, trascorsi
a Veghel, nella provincia del Brabante e,
piu tardi, alla mia vita di studente a Til-
burg. Parallela, ma nascosta. A parte il no-
me e I'abitudine di cenare con un panino,
¢’¢ poco che tradisca le mie radici balcani-
che. Con i coetanei non parlo mai della
guerra in Bosnia. Un istinto che mi porto
dietrodall'infanzia, quando essere diverso
voleva dire essere fuori dal giro.

A cinque anni cerco negli atlanti quel
paese perduto che un tempo faceva parte
della Jugoslavia e che oggi si chiama Bo-
snia Erzegovina. Durante ’adolescenza
dedico migliaia di ore alle ricerche su in-
ternet. Testimonianze, video, documenti
dell’epoca. Durante i viaggi nei Balcani
parlo della guerra con diverse persone. A
pocoapocodiventa chiaro come si sia arri-
vati alla violenza e cosa sia successo a Pri-
jedor. Una follia nazionalistica che ha por-
tato ai campi di concentramento e agli
omicidi di massa. I colpevoli sono serbi,
proprio come mio padre, suo fratello Titie
tutti gli altri uomini dal lato paterno della
famiglia. Hanno combattuto nell’esercito
serbo, che ¢ stato responsabile di crimini
come quello di Omarska.

“Se parlassi con tuo zio della guerra”,
dice mia madre, croata, mentre preparola
valigia, “temo che sarebbe la nostra ultima
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Studenti di Prijedor in visita al museo
dedicato alla battaglia del monte Ko-
zara,combattutanel 1942 tranazistie
partigiani jugoslavi, 5 giugno 2018.

conversazione”. I miei genitori scapparono
daZagabrianel1991. Erano studenti. Lila
guerra era gia cominciata e per mio padre,
serbo, la situazione era diventata troppo
pericolosa. Finirono nel paese dellanonna.
In Bosnia la mobilitazione era in pieno fer-
mento, e mio padre non voleva combatte-
re. Tutti gli altri uomini della famiglia era-
no gia al fronte in Croazia.

Un anno piti tardi comincio la guerrain
Bosnia e per paura della polizia militare



anche mio padre si uni all’esercito serbo.
Aimiei genitori fu assegnata una casa nel
quartiere di Puharska, a Prijedor, dove pri-
ma della guerra vivevano soprattutto
bosgnacchi. “Quelli che erano rimastinelle
loro case erano vittime di continue intimi-
dazioni notturne. Venivano attaccati da
bande diserbielapolizia nonfaceva niente
per difenderli”, ricorda mia madre. Mio pa-
dre aveva con sé una pistola anche quando
non era al fronte. “Nel caso i vicini fossero
inpericolo”.

Nel 1994 nacqui io. Per cinque anni vi-
vemmoin quella casa, poi gli inquilini origi-
nari vennero a rivendicarla. Che non fosse
casanostramifu detto anni piti tardi.

OggiaPrijedor non c¢’¢ quasi pitniente
aricordare i tempi della guerra. La citta fa
parte della Republika Srpska, una delle
due entita che compongono la Bosnia Er-
zegovina insieme alla Federazione croato-
musulmana. Quiigiornali e le tv conside-
rano il conflitto degli anni novanta una
guerra didifesa. Neanche una parola sugli
eccidiserbi.

APrijedor'amministrazione comunale
nega da anni la costruzione di un monu-
mento per 1102 bambini e bambine uccisi
durante il conflitto. Davanti al comune pe-
ro ce ne sono due perisoldati serbi caduti.
I crimini del 1992 sono documentati e una
parte dei colpevoli ¢ stata giudicata dalla

Corte penale internazionale dell’Aiaperla
ex Jugoslavia. Rimane una domanda: per-
chélacittatace?

Nonsiamoin Europa

Aprile 2017. L’aereo miporta da Eindhoven
a Tuzla, dove aspetto la corriera per Prije-
dor. Mentre ordino qualcosa da bere in un
bar, entra una signora con due valigie pe-
santi. Chiede se puo accendersi una siga-
retta. “Certo, non siamo mica in Europa
qua”, risponde la cameriera.

In Bosnia ’Europa ¢ considerata un
luogo lontano, un’illusione impalpabile.
Pochi si sentono legati a concetti come so-
cialdemocrazia, giustizia e riconciliazione.
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Il campo di concentramento di Kera-
term a Prijedor, il 5 giugno 2018

Cose cosi esistono solo sulla carta.

Quattro ore dopo siamo a Prijedor. I pa-
esi che attraversiamo sono per la maggior
parte etnicamente omogenei. Tutti sanno
dove vivono i serbi ortodossi, i bosgnacchi
musulmani eicroati cattolici. Questa gente
condivide la stessa lingua e ha una storia
comune ma ¢ divisa da numerosi bagni di
sangue. Ilnome basta a sapere a che gruppo
appartieni, e in tempo di guerra questa &
unaragione sufficiente per essere uccisi.

Mianonna, ormaimorta, parlava spesso
deibosgnacchie soprattutto degli ustascia,
i fascisti croati, che massacravano i serbi
durante la seconda guerra mondiale. Nel
luglio del 1942 le forze dell’Asse organizza-
rono l'offensiva della Bosnia occidentale
contro le truppe di Tito. Si combatté su un
massiccio montuoso vicino a Prijedor. Alla
battaglia segui un genocidio: furono uccisi
ventimila serbi, per la maggior parte civili.
Nei campi di concentramento degli usta-
scia venivano applicati metodi di tortura
temuti perfino dai nazisti.

“Convertire un terzo dei serbi, cacciar-
ne un terzo e ammazzarne un terzo” era il
motto del governo filonazista del fanatico

cattolico croato Ante Paveli¢. Secondo gli
storici le vittime serbe del terrore ustascia
furonotrale due ele trecentomila. Ancheil
paese della nonna fuinvaso. “Eravamo im-
potenti. In qualsiasi momento potevamo
essere violentati o uccisi, e tutto nelle no-
stre case”, raccontava. Tra gli ustascia
c’erano anche dei croati dei paesi vicini,
gente con cui qualche anno prima ci si sa-
rebbe salutati cordialmente.

Ubriachidifollia

Dopolaseconda guerramondiale arrivaro-
noipartigiani di Tito. Crearono una nuova
nazione socialista: la Jugoslavia. Che non
era governata da una potenza occupante,
ma dagli stessi serbi, croati e bosgnacchi.
Un progetto idealistico e romantico. Ma il
romanticismo esige spesso dei sacrifici.
Nella nuova Jugoslavia ai singoli popoli
era vietato commemorare le proprie vitti-
me. Il motto era Bratstvo i jedinstvo, fratel-
lanza e unita. Ibambini a scuola non studia-
vano il genocidio dei serbi, ma le “vittime
delfascismo”. Molti massacri, anche dialtri
popoli, furono nascosti sotto il tappeto. Bi-
sognava costruire una nazione: parlare del
passato avrebbe solo suscitatorisentimenti.
E sarebbe stato un freno al progresso. Dopo
laseconda guerramondiale Prijedor diven-
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toun centroindustriale. Tre grandiminiere
di rame e la piti grande cartiera d’Europa
contribuirono alla relativa prosperita eco-
nomica dei suoi abitanti. La citta si svilup-
pO, mairicordidell’orrore del passato erano
ancora impressinella memoria di molti ser-
bi. “In quegli anni non sapevamo nemme-
no chifosse croato, bosgnacco o serbo”. Per
Josipa Juri¢-Suljanovi¢, che ha ottant’anni,
ilperiodo precedente alla guerra comincia-
tanel 1992 fuidilliaco. Nella vetrinetta nel
salotto della sua casa nei Paesi Bassi c’¢ una
foto di Tito. Subito dopo la seconda guerra
mondiale un serbo uccise suo padre. “Lo
chiamavano ustascia perché era croato”.
Nonostante tutto lei continuo a vivere in
pace con gli altri cittadini di Prijedor, che
all'inizio degli anninovanta contava 112mi-
la abitanti. I bosgnacchi rappresentavano
circa il 45 per cento della popolazione e i
serbierano altrettanto numerosi.

Dopoil crollo del regime comunista, nel
1990, commemorare le vittime torno a es-
sere legale. Le adunate acquisirono una
valenza nazional-politica. Cinquant’annidi
sofferenza repressa diventarono la scusa
per un nazionalismo sfrenato. “Tre dita al-
zate. Ere il gesto con cui cominciarono a
salutarsi molti serbi”, ricorda Jurié-
Suljanovié. Laradio di stato parlava sempre



Sadmir e Armin davanti alla scuola
delvillaggio di Zecovi, il 7 giugno 2018

piu spesso di un “ritorno degli ustascia”.
Quandonel1991 scoppiola guerrain Croa-
zia, la citta si riempi di soldati serbi.

Eppure non erano molti gli abitanti di
Prijedor convinti che nella loro citta mul-
tietnica potesse scoppiare una guerra. “Per
me e le mie amiche era tutto uno scherzo”,
racconta ridendo Juri¢-Suljanovié. “Non si
giudicano micale persone perlaloro nazio-
nalita”. L'atmosfera si fece pit cupa il 29
aprile 1992, quando venne ucciso il poliziot-
to serbo Radenko Djapo. Il colpevole rima-
seignoto. Peril partito nazionalista deiser-
bi di Bosnia Sds fu I’alibi per prendere il
controllo della citta conlaiuto dell’esercito.
Siparld diunareazione spontanea e neces-
saria per “proteggere la popolazione”, mai
documenti emersi anni dopo alla corte
dell’Aiahanno dimostrato che si era trattato
diun’operazione politica ben pianificata.

11 primo obiettivo furono i bosgnacchi
del vicino paese di Hambarine. L'esercito
serbo attacco il 22 maggio, quattrocento
persone fuggirono nei villaggi vicini. Chi
rimaneva indietro veniva ucciso. La matti-
nadopoun centinaio di bosgnacchie croati
con poche armi attaccarono la citta di Prije-

dor. Era un tentativo disperato, non aveva-
noalcuna possibilita controiseimila solda-
ti serbiarmati fino ai denti. Sventato'attac-
co, cominciola pulizia etnica della citta.

“L’assalto avvenne di mattina”, ricorda
Juri¢-Suljanovic. Insieme al figlio Narcis e
ad altri, era nascosta nella cantina di alcuni
parenti. “Sentivamo spari ed esplosioni.
Sempre pitt numerosi e sempre pit vicini.
Nella cantina si respirava paura, potevamo
quasi sentirne il sapore.”

“Fu subito chiaro che non eravamo pitti
benvenutinella nostra citta”, racconta Nar-
cis Suljanovi¢. Dalla finestra del bagno vide
una granata colpire il minareto di una mo-
schea. “In quel momento pensai: se si com-
portano cosi con gli edifici, cosa faranno

Parliamo diun
lontano conoscente
che dopo vent’anni di
lavoronon ha ancora
uno stipendio
regolare. Viene pagato
con buoni alimentari

alle persone?”. Decisero di scappare, ma i
soldati serbi aprirono il fuoco non appena
misero piede fuori casa. Il piano terra diun
palazzo gli offri riparo. Dalla finestra
Suljanovi¢ vide enormi nuvole di fumo so-
pralasua citta. Aveva vent’anni.

Quell’estate i paesi dei dintorni abitati
da bosgnacchi e croati furono devastati, la
gente cacciata ouccisa. Ibosgnacchifurono
obbligatiaportare una fascia bianca al brac-
cioe ad appendere dei panni bianchi davan-
tialleloro casein segnodiresa. Circa venti-
mila persone finirono nei tre campi di Kera-
term, Omarska e Trnopolje. Narcis
Suljanovi¢, la suafidanzata e sua madre so-
pravvissero nascondendosi da alcuni amici
in citta. “Per strada non eravamo al sicuro.
Anchele persone per bene di puntoin bian-
coavevano cominciato a odiarci. Seisolda-
ti ciriconoscevano o ci chiedevano la carta
d’identita, rischiavamo di essere uccisi su
due piedi. Era come se tutti fossero ubriachi
difollia”. Piti di tremila bosgnacchinon so-
pravvissero a quell’estate. Tra le vittime ci
furonoilo2 bambinidiPrijedor. Iserbiper-
sero 36 soldati.

Oggi, venticinque anni dopo la pulizia
etnica, a Prijedor non vive piti quasi nessun
croato. I serbi sono la maggioranza, ssmila
persone, e gran parte dei28mila bosgnacchi
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¢ in citta solo per le vacanze estive. Nelle
scuole superiori i ragazzi non imparano
niente della guerra. “Il novanta per cento
della mia generazione non ha idea di cosa
sia successo nella nostra cittd”, dice Katri-
na, che frequentale superiori, in una punta-
ta del programma per ragazzi Perspektiva.
Nei libri di storia si trova una sola frase:
chiedi agli adulti. “Ma se lo faccio”, dice
Marko, un altro studente, “mi rispondono
che non sono ancora abbastanza grande.
Come possiamo scoprire la verita?”.

L'umorismo di zio Titi

“Perché non mangi niente, piccolo?”. Ho
gia finitoil secondo piatto, malazia Mirjana
vuole essere sicura che non abbia ancora
fame. Il palazzo dove vivono i miei zii € sta-
to costruito periveteranidi guerra. Serbi, si
capisce. Staro qui per qualche settimana.
Lozio Titi ¢ stato gravemente ferito durante
la guerra: per giorni la sua vita & stata appe-
saaunfilo.

E sera. Srdjan, il mio cugino preferito, &
venuto a trovarci. Vive con la moglie e due
bambini in un palazzo poco distante. Siamo
seduti tutti e quattro sul lungo divano del
salotto e parliamo diunlontano conoscente
che dopo vent’anni di lavoro non ha ancora
uno stipendio regolare. Viene pagato con
buoni alimentari. Mantiene la famiglia col-
tivandoverdure e vendendole al mercato. E
ilsuo capose la cava conun semplice: “Scu-
sa, adesso non ho soldi”. Abitudini bosnia-
che: se il principale ha agganci in politica -
cosa che succede spesso - &€ meglio stare
alla larga dai tribunali. “Proprio come in
questo caso”, dice Titi. “Mettiamo che
quest’uomo voglia fare causa al suo datore
di lavoro perché non lo paga. Impossibile,
perché non é scritto da nessuna parte che
lavora per lui. La vittima non ha nessun ap-
piglio per dimostrare la verita”.

“Pernon parlare delle possibilita di met-
tere da parte una pensione decorosa”, ag-
giunge mia zia. Il cugino Sdrjan scoppia a
ridere. Ridono anche i miei zii. Qui fanno
cosi: & 'umorismo nero tipico della Bosnia,
a cui mi devo abituare di nuovo. Tutti sono
rassegnati e accettano le cose cosi come
stanno. “Lo facciamo per nonimpazzire. Ci
sono cosi tante situazioni tristi attorno a
noiche € meglioprenderlaaridere”, spiega
Sdrjan. Qualche settimana fa ha ricevuto
una telefonata dal suo capo. Voleva sapere
quanto durava il sesso con sua moglie.
“Ehm... Quindici minuti?”, aveva risposto.
“Bene”, era statalareazione del capo. “Per
il resto della giornata sei a mia disposizio-
ne per rispondere alle telefonate di colle-
ghie clienti”. Non pagato, ovviamente.

Le condizioni di lavoro sono pessime
per molti bosniaci. “Se ti lamenti, ti butta-
no fuori”, dice zia Mirjana, che davent’an-
ni & impiegata in una fabbrica di biscotti.
“Guadagniamo 350 euro al mese. Faccia-
mo turni di nove ore e abbiamo una pausa
diunquarto d’ora al giorno. In questo mo-
mento 31 deimiei367 colleghi sonoin con-
gedo di malattia a lungo termine”. Spesso
hanno disturbi legati allo stress. Due mesi
fa Mirjana ha avuto un ictus. “Per fortuna
dai noi ci sono i permessi per malattia. In
molte aziende vale la regola ‘niente lavoro,
niente stipendio’”.

Se non possiamo parlare del passato, co-
me possiamo andare avanti? Lo chiedo a
Goran Zoric nel quartier generale di Kvart,
un’organizzazione di Prijedor piuttosto di-
scussa. Hanno una manciata di soci, quasi
tutti di poco pittditrent’anni, a cui piace an-
cora definirsi ragazzi. Le pareti e i mobili
sono pienidi adesivi antifascisti, slogan co-
me don’t forget Prijedor 92 e foto delle vitti-
medelgenocidioserbodel1942. Suldivano
accanto a Zori¢ cisono Zorana Dabi¢, 31an-
ni, e Branko Culibrk, 29. Sono tutti e tre ser-
bi. “Parlare delle stragi & la condizione ne-
cessaria per fare anche solo un passo avanti
come societd”, dice Zori¢. Sopra alla sua te-
sta & appesa la bandiera della Repubblica
socialista di Bosnia ed Erzegovina, che esi-
steva ai tempi della Jugoslavia. “Ma non
basta dire ‘s, gli orrori del 1992 sono suc-
cessi’. Bisogna collegarli ai problemi sociali
ed economicidel paese”.

Giovani e nazionalisti

A Prijedor le attivita di Kvart non sono gra-
dite a tutti. Me ne accorgo quando chiedo a
unnegoziante se posso usare il suo telefono
per chiamare 'organizzazione. “Puoi chia-
mare tutti, tranne quei traditori!”, dice. Per-
ché reagisce inmaniera cosiviolenta? “Par-
lano solodelle stragi di Prijedor. Ele vittime
serbe in altre parti della Bosnia?”. A ogni
tentativo diparlare degli avvenimentidella
sua cittd, 'uomo ribatte tirando in ballo i
crimini contro i serbi. “Nel campo di con-
centramento di Jasenovac sono stati uccisi
8oomila serbi!”. Una cifra smentita da tem-
po, maa cuiiserbicontinuanoacredere.

“Aizzano le persone le une contro le al-
tre”, dice Dabié rollando la terza sigaretta
nel giro di dieci minuti. “Itre popoli-croati,
serbi e bosgnacchi - hannoiloro partiti e i
loro miti nazionalisti. E un circolo vizioso
da cuinon riusciamo a uscire”.

Non appena nel dibattito pubblico si af-
facciano temi come la poverta, ileader po-
litici reagiscono puntando il dito contro le
altre etnie del paese. “Questamattina & sta-
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Il centro Sejkovaca di Sanski Most, il
4 giugno 2018. Grazie al Krajinaiden-
tification project qui siidentificano i
resti delle vittime della guerra in Bo-
snia sepolte nelle fosse comuni

to reso noto che la Repubblica Srpska & in
bancarotta. Ma nessuno ¢ sceso in strada a
manifestare. E come se fossero tutti addor-
mentati”.

Solo negli ultimi cinque anni 150mila
cittadini bosniaci hanno lasciato il paese.
Soprattutto giovani e laureati. “E con loro
se n’¢ andata la massa critica che poteva
opporsi a questo sistema”, osserva Culibrk.
“Nel 2000 Prijedor era ancora viva. Nono-
stante la terribile situazione politica ed eco-
nomica erano annipienidi speranza. Ilmo-
vimento antifascista contava un centinaio
digiovani, c’erano diverse sottoculture, co-
meipunke gli anarchici. Oggi siamo rima-
stisolonoi”.

Kvart organizza diverse attivita per far
conoscere alle nuove generazioni le stragi
del1992. Trale iniziative ci sono un campo
estivo per ragazzi chiamato “Guardare in



1.1.15. Eu‘

faccia la storia”, una visita con pernotta-
mentonell’ex campo di concentramento di
Trnopolje e programmi per bambini con
disabilita. Per il resto fanno cose leggere,
come dicono loro stessi. “Graffiti, concerti,
proteste”, spiega Dabié. “Ma la maggior
parte dei giovani non partecipa. Iloro geni-
torinonlilasciano venire”.

I giovani vengono educati con il mito
nazionale serbo, afferma Culibrk. “Se non
sei con noi, allora sei contro di noi. E cosi
che pensala gente diqua”. Gli attivisti sono
stati minacciati piu volte da giovani hooli-
gannazionalisti. Nessunareazione daparte
della polizia. Nel 2013 I'allora sindaco di
Prijedor defini “volgare parata difroci” una
manifestazione in cui i partecipanti attra-
versarono il centro della citta con fasce
bianche al braccio.

Due anni fa alcuni poliziotti hanno pe-
stato Nikola Kuridza, un attivista di28 anni,
mentre prendeva l'ascensore nel suo palaz-
zo.’hannotrascinato in una macchina del-
la polizia, dove si & beccato ancora qualche
ceffone in faccia, e poi ’hanno obbligato a
firmare un documento in cui dichiarava di

nonessere stato maltrattato. Dopo'aggres-
sione Kuridza & andato a vivere a Sarajevo.
“Il messaggio del’amministrazione citta-
dina mi sembra chiaro, no?”, sospira Zoric.
Dalla sua bocca esce una grande nuvola di
fumo. “Chila pensa diversamente qui non
¢ilbenvenuto”.

Unbuon giornalista

L'accordo di Dayton del 1995 ha messo fine
alla guerra e ha diviso la Bosnia Erzegovi-
na in due entita. Il paese oggi ¢ formato
dalla Federazione croato-musulmana e
dalla Repubblica Srpska. In un certo senso
questa soluzione ha premiato gli eccidina-
zionalisti. Prijedor € diventata una citta
serba e ortodossa, e molte strade hanno
cambiato nome in onore dei signori serbi
del passato.

E il giorno della Pasqua ortodossa.
Mentre la zia Mirjana serve un piatto di
zuppa, il canale serbo Rtrs trasmette un
documentario sugli orrori degli ustascia,
che nel 1942 uccisero 54 serbi proprio du-
rante la Pasqua. Immagini in bianco e nero
di cadaveri e corpi smembrati in televisio-

ne alle tre del pomeriggio. La sera tirofuori
dalla grande vetrina del salotto un libro
bianco leggermente ingiallito che risale al
1980. S’intitola Come essere giornalista. “La
coscienza diun giornalistalo obbligaa pub-
blicare solo la verita, a servire gli interessi
delle persone libere in una societa sociali-
sta”, ¢’¢ scritto.

Prima della guerra Titi era un giovane
cronista pieno diideali. Raccontare la veri-
ta era il suo motto. Lavorava per il giornale
locale Kozarski Vjesnik. Quando scopriun
caso di corruzione che coinvolgeva alcuni
politicidel postoscrisse un articoloelopre-
sento pieno d’orgoglio al direttore. “Nonlo
possiamo pubblicare. Lo sai, vero?”. Il pez-
zo furiscritto “fino a diventare un articolo
in cui non c¢’erano notizie”, ricorda con un
ghigno ironico. “Ne uscii parecchio disillu-
s0”. Giornalismo patriottico.

Fosse comuni

La miniera di Tomasica, due chilometri e
mezzo fuori Prijedor, & ferma dai tempidel-
la guerra. Eppure fino a poco tempo fa si
scavavaancora. Non allaricerca diminera-
li, ma di corpi. Nel 2013 qui sono stati sco-
perti pit1 di quattrocento cadaveri. La vitti-
ma piti giovane era Elvis Saréevié, di 13 an-
ni, la pit1 anziana Salih Kadiri¢, di 77 anni.
Nonostante gli articoli pubblicati dalla
stampa internazionale, qui a Prijedor nes-
sunone saniente. “E sicuramente una noti-
zia ingigantita dai giornalisti”, pensa la
gente comune. Anche il cugino Srdjan non
ha mai sentito parlare di questa scoperta.
“Tomasica? Ma non & quella miniera di ra-
me abbandonata?”. In compenso mi presta
la sua mountain bike.

Il paesaggio & verde e collinoso, quaela
ci sono zone di bosco. Attraverso diversi
paesicongrandicase e beigiardini. Le per-
sone sono disponibili, amichevoli e caloro-
se. Finché non parlo di storia recente o di
politica.

Incontro Milan, che ha 39 anni. Mentre
io fatico sui saliscendi delle colline che in-
contriamo, lui pedala tranquillo sulla sua
bici elettrica. “L’ho portata dall’Austria”.
Facevail poliziotto a Omarska, poinel 2003
sié trasferito a Vienna. “Quinon c’era futu-
ro, lisi. Questo & quanto”. Gliracconto dove
stoandando e cominciamo a parlare. Super
lacollina, git dalla collina.

Secondo luila colpa della guerra & stata
dell’occidente. “Siamo tutti pedine nelle
loro mani. Sono stati loro a causare tutto
questo. Se avessero voluto, avrebbero po-
tuto fermare la guerra prima che comin-
ciasse. Guarda cos’hanno fatto in Libia, e
adessoin Siria. La guerra é un business e in
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Hilmo Opovac, 64 anni, che ha perso
una gambanel1992,il 7 giugno 2018
nel villaggio Carakov

occidente il business lo conoscono bene”.

Gli faccio notare che gli Stati Uniti non
hanno obbligato nessuno a uccidere i pro-
privicini. Milan annuisce. “Ma devi anche
tenere conto della storia. Il popolo serboin
questo territorio ha sofferto molto nella
seconda guerra mondiale. Il revanscismo
e la paura di una replica di quegli eventi
hanno giocato un ruolo importante nel
1992”.

Ma cosa c’entrava con tutto questo il
tredicenne Elvis Saréevié? Laripida disce-
sa da a Milan abbastanza tempo per pen-
sarci. “Assolutamente niente. Che succe-
dano certe cose & una vergogna. Certi cri-
minali sono mossida frustrazioni persona-
li. Una volta un professore ti ha dato un
brutto voto a scuola? Motivo sufficiente per
torturarlo per ore, fino a ucciderlo”.

Fa un caldo torrido e il sudore mi goc-
ciola dal mento. Milan fa segno di voler
scambiare le bici. “Le persone intelligenti
se ne stanno tranquille in questo tipo di si-
tuazioni, si fanno da parte. Anche se eri
serbo era facile finire ucciso da qualche
idiota, bastava che ti venisse in mente di
difendere un bosgnacco o un croato”. Ma
perchéipolitici di oggi rimangonoin silen-
zio? “Semplice. Perché altrimentiil popolo
nonlivota”. Quindi & colpa della gente?

Arriviamo a un tratto di strada pianeg-
giante. Milan sospira. “La Bosnia & un pae-
se complicato e fottuto, amico mio. Se il
partito che governa in Republika Srpska
dedica attenzione alle vittime croate o bo-
sgnacche,'opposizione grida al tradimen-
to del popolo serbo”. Milan svolta a sini-
stra, verso il suo paese natale. Dice di non
sapere niente della fossa comune. “E stata
scoperta dieci anni dopo che ho lasciato il
paese”.

La fermata successiva & un negozietto
lungolastrada. Chiedo dellafossa comune
alla cassiera. “Non ne so niente. E sicura-
mente una storia gonfiata dai giornali”, ri-
sponde dubbiosa. “Manon ti preoccupare,
qui & assolutamente sicuro”.

Avvicinandomi a Tomasica parlo con
molte altre persone. Sulla miniera di rame
chiusa possono dirmi ogni particolare. Ma
della fossa comune li accanto non sanno
niente.

Il navigatore gps m’informa che horag-
giunto il paese di Tomasica. Ma dov’e la
fossa? A una fermata dell’autobus incontro
Jovana, 18 anni. E la prima a parlarmi aper-
tamente: “Oh, qui noi serbi abbiamo fatto

grossi errori. Nessuno vuole ammetterlo,
ma chi abita in paese sa molto bene cos’e
successo”.

Una persona in bicicletta ci passa da-
vanti, Jovana rimane in silenzio per qual-
cheistante. “Non possono neanche negar-
lo, la puzza era insopportabile. L'esercito

148 Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018

ha buttato acido sulla fossa per coprire
I'odore dei corpi. Ma hanno solo peggiora-
tole cose”.

I'suoigenitorieranoin paese durante la
rimozione dei resti. “La mamma ha visto i
camion coni corpi”. Indica una via che in-
crocia quella dove citroviamo. “Neanche i



miei genitorine parlano volentieri, ma per
loro & importante che io sappia cos’e suc-
cesso”.

Jovana miindicaladirezione perlafos-
sa comune: “Ancora dieci minuti in bici”.
Lascio la strada in terra battuta, attraverso
ibinaridella ferrovia,imbocco un sentiero

dighiaia. Fuoridall’ultima casa prima del-
la fossa ci sono due donne e un uomo an-
ziani seduti su una panchina. “Certo che
puoiriempire la tua bottiglia, ragazzo mio.
Siediti”.

Miviene messo davanti un pezzo di tor-
tafattain casa e unbicchiere disuccod’uva.

“Giovanotto, io lo so perché sei qui”, dice
improvvisamente la padrona dicasa. Dalla
voce non sembra arrabbiata. “Non seiil pri-
mo a venire, ma sappiche non ho niente da
raccontarti. Sai, non sono stati solo i bo-
sgnacchi le vittime. Il nostro paese € stato
messo a ferro e fuoco quando ci hanno at-
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taccati”. E vero. Durante un’offensiva bo-
sgnacco-croata nel 1995 il paese & stato
occupato. Ma la fossa comune é stata sca-
vata nel 1992, quando qui non c’era alcun
accenno di guerra. Ringrazio per l'ospitali-
ta e risalgo in bici. Non ¢’¢ piti ghiaia, il ter-
reno ¢ di color ruggine.

“Vattene, o chiamola polizia!”. Davanti
ame ¢’¢ unragazzo ben piantato, accanto a
luiil suo cane da caccia. Gli tremano le ma-
ni. “Non potete lasciarci in pace? Non pos-
siamo parlare del presente? Da quando
hanno scoperto quella fossa comune, qui
sono venute migliaia di persone”. Si riferi-
sce ai familiari delle vittime. “In tuttala Bo-
snia ci sono persone alla ricerca delle ossa
deipropri morti. Anche madriserbe”.

Solo quando gli mostro la mia carta
d’identita e la patente capisce che non so-
no bosgnacco e si calma. “Non frainten-
dermi”, continua, “ho amici bosgnacchi e
croati anch’io. Ma questo costante guarda-
re al passato riporta a galla le tensioni. E io
ormai penso a una cosa sola: andarmene
da questo paese. Quinon ¢’¢ futuro, quic’e
solo storia”. Mentre il ragazzo se ne tornaa
casa, scorgo tra gli arbusti una grande buca
pienad’acqua: ¢ il punto in cui quattro anni
fa si trovavano ancora quattrocento cada-
veri. Il bacino e circondato da colline di
sabbia che sisono formate durante gli sca-
vi. Al centro, dei giunchi nascondono un
nido di cigni. Anche qui nessuna targa
commemorativa.

Amici o aggressori

“I1 popolo serbo non ha motivo di vergo-
gnarsi, solo determinati individui con no-
me e cognome devono farlo”. Suad Pasic,
bosgnacco di §6 anni, mi saluta conunam-
piosorriso che rivela solo tre denti. Glialtri
glieli hanno fatti sputare in tre campi di
concentramento. Gli aguzzini li incontra
ogni settimana per le strade di Prijedor.
“Ma qui ¢ sicuro. Finché non vaineibar do-
ve cisonoinazionalistinon corrialcun pe-
ricolo”.

Secondoil giornalista e filosofo Dragan
Bursac nella “visione del mondo dei serbi
ilpopolo serbo & vittima diuna cospirazio-
ne globale. A tutto questo si aggiunge una
pronunciata allergia per ogni forma di au-
tocritica”.

L’attuale sindaco di Prijedor, Milenko
bakovic, e iltipo di persona che corrispon-
de perfettamente a questa descrizione.
Non appena comincio a parlare dei massa-
criavvenutinella sua citta, sposta il discor-
sosualtre localita del paese, sulla seconda
guerra mondiale, sul napalmin Vietnam e
su altre scelleratezze dell’occidente. In

“Il popolo serbonon
hamotivo di
vergognarsi, solo
determinati
individui che hanno
nome e cognome
devono farlo”

questa citta la riconciliazione si raggiunge
evitando di guardare al passato e di farlo
conoscere ai pit giovani. “Sotterrare, non
dissotterrare” & lamassima con cui si con-
gedadame.

Mitrovonel paese dellanonna conimiei
zii. Solo durante le vacanze estive, quando
tornano gli emigrati, nella birrerialocale c’e
un po’ di vita. L'attivita economica pit im-
portante € ilmoderno allevamento di capre
di Vlado Lemic, ricchissimo procuratore
calcistico e uomo d’affari. Quarant’anni fa
giocava a calcio con mio padre, con palloni
di plastica che si bucavano ogni volta che
finivano trairovi. Non lontano dal vecchio
campo sportivo, ormai in rovina, una quin-
dicinadiuominié impegnata a potare rami
lungolastrada. Tradilorocisono
anche alcunimiei parenti.

“E arrivato I'olandese! Cosa
scriverai su di noi?”. Uno degli
uominiposala sega. “Vuoi che ti
racconti qualcosa?”. Si appoggia
auntrattore. Made in Jugoslavia. “Quando
avevamo la bandiera con la stella rossa
c’eralavoro per tutti”. Un altro grida daun
albero: “Non puoi spedire all’Aja anche
noi?”. Glialtriridono. “Tantola colpa & co-
mungque sempre nostra. Cosialmeno ce ne
andiamo in Europa. Quinon & pitvita”. Un
prozio grida scherzando: “Gli hai spiegato
che non siamo un popolo con inclinazioni
al genocidio?”.

Quando siamo di nuovo in macchina
chiedoallozio Titidov’eraquandonel 1992
a Prijedor scoppiarono le violenze. “In
Croazia, con il mio reparto dell’esercito”,
racconta. “Quel poliziotto serbo fu ucciso
eallaradio sentimmo cheibosgnacchinon
deponevano le armi. Tornammo indietro
per proteggere le nostre famiglie. Quella
serain citta ¢’eraun’atmosfera strana:ibo-
sgnacchi erano ben organizzati”. Da cosa
I'aveva capito? “Andavano tutti in giro con
ipantaloni della tuta da ginnastica. Era il
loro segno di riconoscimento. E molti
mandaronoifigliinlocalita sicure una set-
timana prima dell’inizio dei combattimen-
ti. Avevano dei piani per attaccarci”.
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Nonostante tutto dal lato serbo cifu a
malapena qualche morto, le vittime bo-
sgnacche furonoinvece migliaia. Soprattut-
to civili, spesso torturati prima di essere
uccisi. “E vero che sono statiloro a pagare il
prezzo pit alto”, dice Titi. “Ma solo perché
sono stati loro ad attaccarci. Quella volta
siamo stati pit furbi, altrimenti oggi non
saremmo qui a chiacchierare”.

Alzalavoce,lo sguardo rivolto alla stra-
da. “Nel1942 alla stazione di Prijedor furo-
no giustiziate duecento persone. Perché
erano serbe. I carnefici erano i loro vicini.
Come puoi, in nome del cielo, fidarti di un
popolo che fauna cosa del genere?”.

Leggo l'eta dei ragazzi e dei bambini
mortia Prijedornel1992. Diciassette anni,
quindici, undici, tre, diciotto, otto, sedici.
“Senti, per me chiunque uccida un bambi-
no pud marcire all'inferno. Non sono per-
sone, ma mostri”, reagisce mio zio. “Ma
c’erano anche diciassettenni e sedicenni
armati”.

Per la prima volta apre bocca anche mia
zia. “E che ne sai tu? Non hai visto niente
del fronte, eri nell’artiglieria”. Si rivolge a
me dal sedile posteriore. “Nel nostro palaz-
zo viveva una signora serba. Quando co-
minciarono i combattimenti, fece nascon-
dere nel suo piccolo appartamen-
to 35 persone. La polizia busso
allaporta, maleilimando via ur-
lando. Quelle persone sono so-
pravvissute tutte. Ma queste sto-
rie non le racconta nessuno”. Per
un po’ in macchina cala il silenzio. “Inostri
migliori amici, una coppia, erano bosgnac-
chi”, continua la zia. “Inostri figli giocava-
no con iloro. Ci fidavamo di quella gente
pitiche dei tuoi genitori. Quando scoppio la
guerra, gli offrimmo di nascondersi da noi.
Malorononsifidarono. Oravivono daqual-
che parte in Scandinavia”.

Durante il racconto della zia, Titi aspet-
ta paziente il suo turno. “In quel palazzo
vivevano sei famiglie di bosgnacchi”, ag-
giunge. “Durante tutta la guerra nessuno
gli ha mai torto un capello. Gli uomini non
dovetteroneanche arruolarsinell’esercito”.
Dallo specchietto vedo mia zia annuire.
“Noi serbi andammo al fronte e lasciammo
le nostre famiglie conloro, senza alcun pro-
blema. Erano persone meravigliose”. Pas-
siamo accanto a un campo. Titi indica un
punto: “Quinell’'ottocentoi turchiuccisero
pit di duecento uomini dei paesi vicini”.
Per vendetta: un contadino aveva ammaz-
zato un soldato ottomano e i compaesani
nonvolevano consegnarlo alle autorita. Sul
viso di mio zio compare un sorriso. “I serbi
non fannola spia”. ®vf
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Graphic journalism Leila Marzocchi

s gy, “:'-‘*-‘-‘5
11 soffitto della capanna dove sto a Dioll Kadd sembra una ragnatela, € io la, mosca....
...presa nell’incantamento senegalese.

4
»

CH FEL

In questa penombra blu, penso a una vecchia
canzone:

“Saltare cent’anni in un giorno solo, dai carri
nei campi agli aerei nel cielo...”.

Cosi Luigi Tenco cinquant’anni fa descriveva
lo spaesamento dei meridionali italiani che
emigravano dal paesello alle grandi citta del
nord: un viaggio di mille chilometri.

Osservo la trama a mosaico del materiale che
riempie 1o spazio tra le travi del soffitto e la
copertura di paglia della capanna. Sembra,
fatto di vecchi sacchetti di plastica assemblati.
| E una cosa che avevo gia notato arrivando

| a Dakar: i materiali vengono riciclati con cura
=1 per poter essere riutilizzati.

Marzocchi
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A Dakapr, la capitale del Senegal, il salto dei “cent’anni” della canzone di Tenco ha subito
un interessante appiattimento.

Strumenti, oggetti e dispositivi concepiti in epoche diverse sono usati indifferentemente
con uguale competenza.

La dimensione tradizionale e quella del mondo connesso e globale convivono con estrema
naturalezza.
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¥

villaggio con la capanna dalla penombra blu in cui mi trovo.

Partendo dalla capitale, ci siamo spostati verso est, inoltrandoci nella regione di Thiés,
nella comunita rurale di Ndiéyéne Sirakh, comune di Khombole.

-
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Graphic journalism

La prima passeggiata ricognitiva fuori dalla corte dove si trova la mia capanna agisce in
me come una progressiva e veloce messa a fuoco psichica.

L T T

“Caspita, qui non c¢’é niente!”, € il mio primo pensiero e, immediatamente dopo,
mi rendo conto di una, sensazione: “...e si sta BENISSIMO!”.

e ——

v

Come d’incanto, nello spazio di pochi passi e di qualche respiro, la percezione di quel
“niente” in me ha subito una trasmutazione. Mi sento pervasa da una sensazione di
pienezza e completo benessere, come se la relazione tra me e il mondo circostante avesse
trovato la distanza giusta, la centratura ottimale, il punto di perfezione.

154 Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018



I1 villaggio di Dioll Kadd é costruito lungo due ampie strade: una porta verso i campi,
l’altra é diretta ai villaggi vicini. Niente asfalto né energia elettrica. Case basse all’ombra
di grandi alberi.

Capanne di legno e paglia di miglio. Nessuna, autormobile in giro, solo rari carri trainati da
cavalli.
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Mi inoltro nel villaggio. Procedendo, I’occhio si abitua all’essenzialita e ’orecchio alla
quiete. Arrivo al Penc, la capanna degli antenati: il luogo sacro dove gli anziani del
villaggio si riuniscono quando devono prendere decisioni importanti.
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Graphic journalism

Mentre cammino, rimugino dubbiosa: “I’Africa: gli effetti del neocolonialismo,
la violenza, i migranti, la siccita, la fame. E qui in Senegal la poverta, la desertificazione,

NIENTE DI PIU DI QUELLO CHE SERVE E NIENTE DI MENO DI QUANTO E NECESSARIO.
E questa la risposta, quello che sto vedendo a Dioll Kadd: niente di pil, niente di meno.

“In medio stat virtus”: la “via di mezzo” &, al tempo stesso, la via dell’eccellenza, come
afferma, Aristotele. Il dono che pud offrire a un europeo un villaggio come questo &
I'ispirazione per essere centrati nel QUI e ORA. Nell’ordine del paesaggio, nella quiete
della savana. Nessun “rumore” nella comunicazione, nessun dispositivo a distrarci, a
creare legami invisibili che ci allacciano a un altrove, futuro o lontano, opacizzando la
nostra attenzione, polverizzando la nostra presenza. Dioll Kadd regala uno sguardo nitido
sulle coge: il poter mettere a fuoco se stessi, vedere il mondo e vedersi nel mondo con una,
considerazione reciproca perfetta.

“Qui la verticalita tra la terra e il cielo € assegnata agli alberi, non a pali elettrici irsuti
e monchi”, penso mentre guardo le capre correre davanti a me, “e questo significhera
pure qualcosal”.
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Qui ci sono degli animali fuori dalle corti, E cisono bambini, che insieme agli animali
presenze benevole e mansuete. sono i veri padroni delle strade!

Per un europeo che vive in citta é stupefacente rendersi conto di quanta indipendenza
e padronanza, di sé possiedono i bambini di Dioll Kadd. Mentre gli uomini lavorano

nei campi e le donne nelle grandi corti dietro le staccionate, loro giocano liberamente
spostandosi come vogliono per tutto il villaggio.

I bambini animano le strade di Dioll Kadd
fin da neonati, trasportati sulle spalle delle
sorelle maggiori. Sciamano in giro tutti
assieme e se un piccolo ruzzola a terra, ce
1’é sempre uno piu grande che lo rimette in
piedi, scrollandogli la sabbia di dosso.

Le lacrime cessano in un battito di ciglia.

S
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Graphic journalism

Suscita un sentimento di gioia e meraviglia vedere queste piccole persone libere di dare
contenuti autonomi al proprio vissuto, che € animato di scoperta, gioco, sperimentazione,
socializzazione, creativita.

Questi bambini beneficiano di un altissimo livello di autodeterminazione, pur essendo
perfettamente al sicuro, protetti da tutta la comunita del villaggio.

£

Aibambini di Dioll Kadd viene dato agio di crescere. Nessuno li isola, o li accompagna
scortandoli, nessuno fraziona il loro tempo al di fuori della scuola, nessuno gli dice che
giochi devono fare. E mentre guardo la loro piccola comunita sciogliersi e ricomporsi
liberamente nello spazio del villaggio, penso che ci sono tante forme di ricchezza, e quella
che vedo ne é sicuramente una.

Penso che noi europei dell’Africa tendiamo a vedere solo la poverta, probabilmente perché
ne siamo stati la causa principale. Ma forse anche perché é il nostro sguardo a essere
immiserito. Rischiamo di vedere dei piccoli straccioni, quando abbiamo davanti solo dei
bambini felici.
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Mi lascio alle spalle il villaggio e mi ritrovo nella savana....

Mentre all’interno del villaggio i bambini vantano un dominio dello spazio che sembra
renderli adulti, ’adulto nella savana diventa un bambino.

Se nella penombra materna, del villaggio ci si sente centrati come 1’'uomo vitruviano
di Leonardo, la savana ci rende piccoli, microscopici. Qui all’occhio dell’europeo salta
ogni criterio di misurazione, perché anche gli alberi, i baobab, sono giganteschi.
Sembrano déi.

Come cantano i moderni griot senegalesi:
“...nella savana puoi camminare per giorni interi senza incontrare anima, viva,
ma, solo sabbia, silenzio e cielo azzurro. Sabbia, silenzio e cielo azzurro”. *

Lo spazio diventa sconfinato
e il tempo si ferma, in una parvenza di eternita.

grazie g Elisa Renda

e
pp cetto rosso senegalese”, spettacolo del Teatro delle Albe nato

"fomo_ 'i' arte e j:eaﬁ;_;q:geg bambini e ragazzi a Dioll Kadd nel 017.
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Leila Marzocchi € un’autrice e illustratrice di fumetti italiana. Nel 2007 ha ricevuto il premio Lo Straniero.
Il suo ultimo libro e Niger vol. 6 (Coconino press/Fandango 2016).
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

LEONE

&

“Avolte ho la sensazione che il passato e il futuro pre-
mano tanto da una parte e dall’altra da non lasciare nes-
suno spazio al presente”, dice il personaggio di Julia nel

romanzo Ritorno a Brideshead, di Evelyn Waugh. Te lo dico per
ispirarti e motivarti. Spero che ti incoraggera a ribellarti e a non
permettere al tuo passato e al tuo futuro di premere tanto danon
lasciare nessuno spazio al presente. E il momento ideale per ri-
vendicare il pieno diritto di essere qui ora.

ARIETE

Prevedo che per te agosto

sara una specie di eta
dell’oro. Nel complesso & un’otti-
ma cosa. Ti si presenteranno occa-
sioni d’oro ed entrerai in possesso
di piombo che puo essere tramuta-
to in oro. Ma quando si ha a che fa-
re conl’oro & importante essere
prudenti. Tiricordila fiaba della
gallina dalle uova d’oro? Spazienti-
to dal fatto che la gallina depone
un solo uovo al giorno, il suo pa-
drone la uccide per avere tutto
l'oro immediatamente. Mala cosa
non funziona. O pensa agli aztechi
che chiamavano I'oro teocuitlatl,
letteralmente “escremento degli
deéi”. Morale della storia: I'oro pud
essere una benedizione solo se
maneggiato con cura e onesta.

TORO

Stephen Tennant (1906-

1987), un aristocratico nato
sotto il segno del Toro, era un tipo
cosi brillante che tre grandi scritto-
ri crearono un personaggio ispirato
alui. Daragazzo, quando gli chie-
devano cosa volesse fare da gran-
de, rispondeva: “Voglio essere una
grande bellezza”. Mi piacerebbe
che pronunciassi queste parole,
Toro. Cosa dici? Che sei gia adul-
to? Ne dubito. Per arrivare a quel
punto devi ancora espanderti e su-
bire trasformazioni per qualche
decina di anni. Percio spero che
troveraiil coraggio di affermare:
“Da adulto voglio essere una gran-
de bellezza”. P.s. La tua capacita di
diventare sempre piu bello sara al
culmine nei prossimi 14 mesi.

GEMELLI
£ “Accontentati di pane e
% burro fino a quando Dio
non ti mandera il miele”, dice un
proverbio marocchino. Vediamo
come questo consiglio si potrebbe

applicare a te. La prima cosa che
voglio sapere ¢: come te la stai ca-
vando con il pane e il burro? Eviti
dilamentarti per la loro semplici-
ta? Sei soddisfatto e riconoscente?
Se non ¢ cosi, dubito che il miele ti
arrivera, né dagli déiné da qual-
siasi altra fonte. Se invece stai ap-
prezzando quei modesti doni, pre-
vedo che presto almeno un po’ di
miele arrivera.

CANCRO

o, Noninvocare gli déidella

buona sorte nella tua deli-

ziosa testolina. A quello ci penso
io. Il tuo compito & propiziarti gli
dei della fluida disciplina e del la-
voro duro ma intelligente. Per otte-
nere il favore di questi divini aiu-
tanti, parti dal presupposto che in
questo momento hai pitt che mai il
potere e il diritto di chiedere il loro
aiuto. E tieni conto del fatto che lo-
ro sono disposti a darti il coraggio,
la determinazione e 'attenzione ai
dettagli che ti serviranno per com-
piere la tua prossima impresa.

VERGINE
‘;k Non sono un asceta convin-
2~ to che le lezioni pili preziose
s’'imparino soffrendo. Non sono
neanche un nichilista da quattro
soldi che disprezza i fiori, i bambi-
ni che sorridono e le giornate di so-
le. Anzi, sono uno di quelli convinti
che la vita sia meravigliosa almeno
al 51 per cento. Ma quando nella
mia vita personale si verifica una
siccita emotiva, faccio la danza
della pioggia, e quando arriva il
momento di affrontare le difficolta
che ho cercato diignorare, faccio
la danza del dolore. E tu, Vergine?
Ho il sospetto che per te sia uno di
quei periodi in cui hai bisogno di
conversare in modo schietto e mi-
sericordioso con le tue paure, le
tue difficolta e i tuoi dolori.

COMPITIPERTUTTI

Qual é l'ultima cosa che ti ha veramente sorpreso?
E quale prevedi sara la prossima?

BILANCIA
¥ Haiassolutamente bisogno
di orchidee, sciroppi dolci,
cioccolato amaro, musica sedu-
cente, danze sull’erba morbida,
massaggi sensuali, nove ore di
sonno a notte e un flusso continuo
di appassionate conversazioni?
Non proprio. Nei prossimi giorni la
vita ti sorridera anche se non riu-
scirai a procurarti tutti questi pia-
ceri. Ma la seconda domanda é: ti
meriti le orchidee, gli elisir e tutto
il resto? La mia risposta & si. E 'ar-
rivo di queste delizie ti spronera a
trovare una soluzione fantasiosa ai
tuoi due dilemmi pitiimportanti?
Sono abbastanza sicuro di si. Per-
¢io concludo consigliandoti di
sguazzare nel tuo equivalente dei
piaceri che ti ho elencato.

SCORPIONE

“Non cercare di cambiare il

corso del fiume”, scrive
Deepak Chopra. In generale sono
d’accordo con lui. E segno di arro-
ganza pensare che abbiamo il po-
tere di controllare le forze della na-
tura. Il nostro obiettivo dovrebbe
essere cercare di comprendere lo
sconcertante miracolo della vitae
adattarci al continuo cambiamen-
to delle sue forme e dei suoi ritmi.
Ma aspetta! Metti da parte quello
che ti ho appena detto. C’¢ un’ec-
cezione alla regola. A volte, quan-
do il nostro potere personale & par-
ticolarmente flessibile e robusto -
come lo ¢ il tuo in questo momento
- potremmo anche riuscire a spo-
stare un po’ il corso del fiume.

cola perfezione e la forza interio-
re. Lotto per un mondo di umanita
e tenerezza”.

CAPRICORNO
@ 1l tempo non guarisce ne-
=" cessariamente tutte le feri-
te. Se aspetti in modo passivo, spe-
rando che il semplice trascorrere
dei mesi metta magicamente a po-
sto le cose, ti stai sottraendo alle
tue responsabilita. Dovresti invece
essere coinvolto in quel processo.
Sforzarti di pensare a come ridurre
la tua sofferenza e poi, quando la
tua saggezza ti avra fatto capire co-
sa pud funzionare, agisci. E un ot-
timo momento per impegnarti di
pittin questa sacra impresa.

ACQUARIO
@a} Le domande che stai facen-
donon sono sbagliate, ma
sono irrilevanti. E per questo che le
risposte che stai ricevendo non ti
sono di grande utilita. Prova con
queste domande alternative. 1)
Quale esperienza o informazione
ti servirebbe per risanare il tuo
senso dilealta diviso? 2) Come
puoi attirare un’influenza che ti
spingerebbe a fare dei cambia-
menti che da solo non hai la forza
difare? 3) Sei capace diignorare o
eliminare il 9§ per cento delle tue
paure immaginarie per concen-
trarti su quel § per cento che merita
veramente di essere preso in con-
siderazione? 4) Se ti assicurassi
che hail'intelligenza necessaria
per abbellire una parte brutta del
tuo mondo, da dove cominceresti?

SAGITTARIO
‘ﬁ_ “Caro Astrologo, da qual-
=" che tempo mi chiedo come
posso aumentare il mio livello di
generosita e compassione. So che
mi renderebbe pili sano, onesto e
sereno. Hai qualche consiglio da
darmi?”. - Sagittario Ambizioso.
Caro Ambizioso, ho notato che
molti Sagittari sono piu curiosi del
solito di capire come migliorare la
loro vita mostrandosi pii caritate-
voli. A questo proposito, ecco cosa
suggerisce l'astrologa Chani Ni-
cholas: “Ogni volta che interagisci
con qualcuno alimenta il tuoio in-
teriore con la tua integrita”. E la
scrittrice Anais Nin diceva: “Pitilo
stato del mondo peggiora, pit cer-

PESCI

Stai combattendo la batta-

glia sbagliata. Questotiha
impedito di dedicare la tua atten-
zione a un’altra battaglia che vale
la pena di combattere e che potre-
stivincere. Ecco il mio consiglio:
non sprecare energie provando ri-
morso per le energie che hai spre-
cato. Anzi, dovresti essere ricono-
scente per quello che hai imparato.
Le capacita che hai affinato lottan-
do nella baruffa sbagliata ti faran-
no comodo quando ti concentrerai
sulla questione pitlimportante. Sei
pronto a cambiare marcia? Ora
preparati ad affrontare la battaglia
che vale la pena di combattere e
che potresti vincere.
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CHAST

KATZ

SMALLER

Lestate del New Yorker

AdA

NOSYALLYd

“Non intendevo questo quando abbiamo deciso “Ok, fate tutti attenzione: alcuni importanti annunci
di fare vacanze separate”. sulla sicurezza”.

ZIMVMHOS

“E cosi bello essere in vacanza e avere delle cose diverse
di cui lamentarsi”. “Dove? Dove?”.

Leregole Abbronzatura

1 Applica il principio della partenza intelligente: prendi il sole al parco a maggio. 2 Piano con
quell’autoabbronzante: il rischio arancio-Trump ¢ dietro 'angolo. 3 La forma dei tuoi occhiali da sole puod
provocare 'effetto panda, procione o orca marina. 4 La tintarella aiuta, ma il doposole con i brillantini fa
la differenza. 5 Perché arrostirti al sole quando basta un filtro di Instagram? regole@internazionale.it
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AVERE,

& Pelle protetta,
abbronzatura perfetta!

i
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I solari 1'Erbolario sono perfetti per regalarti un‘abbron-
zatura sicura, splendente ¢ che duri a lungo! E per
accompagnare le lunghe e luminose giornate estive, per te
in regalo tre nostre ricette di successo: un'attenzione in
piit da concedersi dopo il bagno di sole!

Scopri la promozione e i prodotti della linea su
erholario.comfsolari

LERBOLARIO

MATURA, FORMULA DI BELLEZZA



QUANDO UNA
SFIDA

DIVENTA UN
GRANMNDE SUCCESSO0,
S| SCRIVE UNA
PAGIMNA DI STORIA.

Cuento orologio ha wisto soleare le acgoe del
Medierraneo con tecnlca imparegplabile ed in
perietta sincronia. E al poelso di chi truccia I
rotta lunge le rocclose coste luliane, da Caprl
ed il Golfo di Napeli alla Sandegna, pareggiando
in alcune delle regare pli lconiche ¢ di tradizlone
nel mondo della vela, Non segna solo ['ora,

gegng la proria.
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