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la settimana 

Velocità

Giovanni De Mauro

Si diceva che il loro arrivo avrebbe 
provocato nuove forme di criminalità, 
favorito la difusione di malattie, 
trasformato il modo di fare la guerra e reso 
i conlitti ancora più terribili, annullato le 
identità culturali, distrutto i commerci 
locali, rivoluzionato le relazioni sociali, 
aiutato la circolazione di idee pericolose. 
Era tutto vero. Nella prima metà 
dell’ottocento, con l’arrivo delle ferrovie 
successero tutte queste cose. Ma anche 
molte positive, e oggi non potremmo 
immaginare un mondo senza treni e senza 
“il valore aggiunto dello spettacolo dei 
inestrini” di cui parla Cristian Vázquez a 
pagina 11. All’inizio i treni viaggiavano a 35 
chilometri orari, una velocità eccezionale 
per quei tempi. E la rapidità con cui 
scorrevano i paesaggi non solo 
sorprendeva ma addirittura allarmava per 
gli efetti di quello che oggi deiniremmo 
“sovraccarico informativo”. In un articolo 
intitolato “Inluenza dei viaggi ferroviari 
sulla salute pubblica”, la rivista medica 
The Lancet scriveva che “la rapidità e la 
varietà delle impressioni inevitabilmente 
afaticano gli occhi e il cervello”. E il 22 
agosto 1837, di ritorno da un viaggio in 
treno, lo scrittore Victor Hugo osservava: 
“La velocità è inaudita. I iori ai bordi del 
campo non sono più dei iori, sono invece 
delle macchie o meglio dei raggi rossi o 
bianchi; non ci sono più punti, ma solo 
raggi; i campi di grano sono grandi 
capigliature bionde; l’erba medica simile a 
lunghe trecce verdi; i borghi, i campanili e 
gli alberi danzano e si mescolano 
follemente all’orizzonte; ogni tanto 
un’ombra, una forma, uno spettro appare 
e sparisce come un lampo; è una guardia 
ferroviaria”. Quali delle novità che oggi ci 
sbalordiscono o spaventano faranno 
sorridere tra centocinquant’anni i 
viaggiatori e le viaggiatrici? Benvenuti nel 
numero dei viaggi. Internazionale va in 
vacanza. Sarà di nuovo regolarmente in 
edicola il 24 agosto. Il nostro sito sarà 
sempre aggiornato. u
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Viviamo nell’era degli schermi. Telefoni, compu-
ter, televisori, tablet, cinema, telecamere di sicu-
rezza, pannelli pubblicitari. In un certo senso, 
potremmo dire che tutti questi schermi sono imi-
tazioni del inestrino del treno. Il inestrino del 
treno è uno schermo gigante e interattivo, ad alta 
deinizione e in 3d. Ha un unico problema: non 
possiamo portarcelo dietro. Forse gli schermi so-
no stati inventati proprio per questa ragione.

E forse è sempre per questa ragione che viag-
giamo in treno: per il valore aggiunto dello spetta-
colo dei finestrini. Non a caso molte persone, 
quando possono scegliere, preferiscono l’autobus 
alla metropolitana. La metropolitana è più velo-
ce, ma i suoi inestrini mostrano solo stazioni. In 
autobus la programmazione è più varia. Nessuna 
delle due, però, è paragonabile alla ricchezza e 
alla varietà di quella dei treni. Dato che i treni so-
no quasi ovunque, il repertorio dei loro inestrini 
è inesauribile. Montagne innevate, campi assola-
ti, spiagge da dépliant, città ricche, quartieri po-
veri, pianure infinite. Anche se abbiamo visto 
mille volte quei paesaggi, non sarà mai la stessa 
cosa: ogni giorno ha un suo modo di organizzare i 
dettagli. E se non abbiamo voglia di osservarli, 
possiamo tranquillamente rifugiarci in un altro 
schermo, in un libro o nel sonno: quando alzere-
mo lo sguardo il inestrino sarà sempre lì.

Gli schermi sono inestre attraverso cui osser-
viamo. Davanti a loro siamo spettatori. I libri, in-
vece, sono porte. Il lettore non resta fuori a guar-
dare: deve entrare e costruire il libro via via che lo 
legge. Forse per questo in treno i lettori alzano 
spesso lo sguardo al inestrino: come chi s’immer-
ge in apnea e ha bisogno di tornare in supericie 
per respirare. Quelli che guardano gli schermi so-
migliano più ai sub professionisti. Non hanno bi-
sogno di risalire spesso in supericie, ma le mute 
gli impediscono di sentire l’acqua sulla pelle.

Guardare dal inestrino del treno è sempre un 
invito a pensare, a ricordare, a immaginare. Un 
po’ come leggere. Nel suo libro On writing. Auto-
biograia di un mestiere (Sperling & Kupfer 2017), 
Stephen King dice che per raccontare una storia 
non bisogna raccontare tutto. “Tutti hanno una 
storia e gran parte di essa non è molto interessan-
te”, aferma, e poi consiglia: “Limitatevi alle parti 
che lo sono e non lasciatevi trasportare dal resto. 
Le lunghe ricostruzioni di una vita intera vanno 
riservate ai bar, e solo quando manca un’ora alla 
chiusura e siete voi a offrire da bere”.

Oltre ai bar un’ora prima della chiusura, c’è un 
altro posto dove a volte è possibile raccontare la 
propria vita a qualcuno ed essere ascoltato: lo 
scompartimento di un treno. Almeno quando si 

tratta di viaggi lunghi, in cui, come dice lo scritto-
re spagnolo Jaime Fernández, “si ha più tempo 
che spazio”. Fernández cita diversi romanzi in cui 
alcune scene chiave si svolgono su un treno a lun-
ga percorrenza, “uno scenario ideale, perché per-
sonaggi che non si conoscevano si scambino con-
idenze che altrove non avrebbero osato fare”: 
L’idiota di Dostoevskij, La sonata a Kreutzer di 
Tolstoj, Corto viaggio sentimentale di Italo Svevo, 
Sconosciuti in treno di Patricia Highsmith. Anche 
raccontare una storia a qualcuno o ascoltare una 
storia raccontata da un altro sono attività che in-
vitano a pensare, ricordare e immaginare. 

L’immagine più triste
I fratelli Lumière inventarono il cinema con l’ar-
rivo di un treno in stazione. Quella prima imita-
zione del inestrino chiamata schermo mostrò 
proprio un treno. E molti dei ilm che hanno la-
sciato un segno profondo nella cultura del nostro 
tempo prevedono un treno. In un treno si cono-
scono Jesse e Celine in Prima dell’alba, e un treno 
è la macchina del tempo che usa Doc in Ritorno al 
futuro. Rick se ne va in treno sotto la pioggia e 
senza Ilsa in Casablanca, e migliaia di volte abbia-
mo visto qualcuno camminare vicino a un treno 
in partenza nell’ultimo vano tentativo di non al-
lontanarsi da chi si allontana. A volte poggiano le 
mani sul vetro, come se volessero toccarsi. Ma 
non si toccano, e sono il contrario di Dio e Adamo 
sulla volta della cappella Sistina: non si creano, si 
distruggono. Si guardano dal inestrino, e quello 
che vedono è l’immagine più triste del mondo.

Non proprio. L’immagine più triste di tutte è 
quella che non si vede. I treni con cui i nazisti tra-
sportavano prigionieri nei campi di concentra-
mento non avevano inestrini.

Viviamo, potremmo anche dire, nell’epoca 
dei selie. Ma ci sono anche altre foto tipiche del 
nostro tempo. Una è la foto di qualcuno che viag-
gia in treno scattata da chi si trova sul sedile di 
fronte. La persona fotografata guarda dal inestri-
no. Spesso non vediamo nella foto quello che ve-
de. Ma quello che importa è ciò che scorgiamo sul 
suo volto: il piacere di guardare dal inestrino. Mi 
direte che viaggiare è sempre piacevole. Può dar-
si. In ogni caso guardare dal inestrino non è un 
mezzo, ma un’attività in sé. Quando guardiamo 
dal inestrino, non siamo solo spettatori: il mondo 
ci si presenta attraverso il vetro e noi stiamo an-
che facendo il mondo, lo stiamo costruendo. È 
bene esserne consapevoli. u fr

Cristian Vázquez è uno scrittore e giornalista 
argentino nato nel 1978.

Costruire mondi

Cristian Vázquez, Letras Libres, Messico

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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gio da sola

Il sentiero degli Appalachi in Virginia



Stati Uniti

È 
la primavera del 2016 e sono a 
una quindicina di chilometri a 
sud di Damascus, in Virginia, 
dove si è appena conclusa la 
festa annuale del sentiero de-
gli appalachi, chiamata trail 

days. Ieri notte la temperatura è scesa sotto 
zero. Stamattina gli escursionisti che han-
no dormito sulle amache e hanno rinuncia-
to troppo presto alle coperte pesanti geme-
vano bevendo il loro cafè. Qualche piccolo 
falò spara fumo verso il sole mentre centi-
naia di tende vengono smontate. nelle 
prossime ventiquattr’ore molti dei presen-
ti prepareranno di nuovo gli zaini e parti-
ranno per la tratta di 890 chilometri verso 
nord che attraversa la Virginia.

ho approfittato della pausa dei trail 
days per aidare la maggior parte delle mie 
cose agli amici e per completare una piccola 
parte del sentiero che mi mancava, lungo il 
conine tra tennessee e Virginia. mentre 
procedo, un escursionista che viaggia nella 
direzione opposta mi ferma per fare due 
chiacchiere. È afabile e curioso. mi fa la do-
manda che molti mi hanno già fatto: “Da 
dove vieni?”. “Da miami”, rispondo.

Si mette a ridere. “no, sul serio. Intendo 
da dove vieni veramente”. accenna ai tratti 
del mio viso, al naso sottile, e poi divaga. gli 
dico che la mia famiglia viene dall’eritrea, 
un paese del Corno d’africa, vicino all’etio-
pia. Sembra sollevato.

“Lo sapevo”, dice. “non sei nera”.
Certo che lo sono. “nessuno è più nero 

di me”, dico sforzandomi di scherzare.
“no”, dice lui. “Sei africana, non nera-

nera. I neri non camminano nei boschi”.
Sono stanca di parlare con quest’uomo. 

mi augura buona fortuna e riparte. So che 
era in buona fede, non parlava con malizia. 
Per lui non c’è niente di strano nella nostra 
conversazione. mi ha incasellato e il mondo 
è tornato ad avere un senso. non sono nera-
nera. Percorro i chilometri che mi rimango-
no per tornare alla mia tenda e ci rimango 
per ore.

Se un escursionista procedesse verso 
nord dal monte Springer, in georgia, do-
vrebbe camminare per più di mille chilo-
metri per raggiungere la prima contea che 

alle presidenziali del 2016 non ha votato 
per Donald trump. Volete sapere la per-
centuale media dei voti presi da trump – 
uno xenofobo sostenuto da David Duke, 
ex gran maestro del Ku klux klan – tra le 
persone che vivono lungo quel percorso? Il 
76 per cento.

Circa cinquanta chilometri più avanti si 
arriva a un alberghetto sul quale sventola 
orgogliosamente la bandiera dell’esercito 
confederato durante la guerra civile. Poi si 
raggiunge il campo di Lewis mountain, 
nello Shenandoah national park, creato in 
Virginia nel 1935, quando erano in vigore le 
leggi sulla segregazione razziale, e lì si pos-
sono leggere i cartelli che raccontano di 
quando quel posto si chiamava Lewis 
mountain negro area. Quando l’ho attra-
versato, il campo brulicava di camper con 
la bandiera confederata, e l’ho vista spun-
tare ino al monte Katahdin, la tappa inale 
del sentiero, nel nord del maine, sentendo 
le radici dell’odio che la lega alla terra su 
cui camminavo.

Un pomeriggio arrivo a gatlinburg, nel 

tennessee, un po’ più tardi rispetto alla ta-
bella di marcia. Sono una delle tante perso-
ne sulla trentina appena uscite da un rap-
porto di coppia che hanno lasciato il lavoro, 
aidato i loro animali domestici agli amici e 
preso un volo per la georgia. a questo pun-
to ho già percorso trecento chilometri del 
mio faticoso viaggio sul sentiero inzuppato 
di pioggia. mi fa male tutto. nei campi sono 
spuntati i iordalisi e mi sono presa una pau-
sa in città per fare rifornimento prima della 
tratta più impegnativa, le great smoky 
mountains o Smokies.

Cento anni di fuga
È solo quando sto per lasciare la cittadina 
che la vedo: una saponetta che fa diventare 
nera la faccia di un bianco, sempre se riesci 
a convincerlo a usarla. Un regalo ironico. 
Sono in un negozio di fronte al nantahala 
outdoor center, un parco per le attività 
all’aperto. La saponetta è in un cesto di pro-
dotti in oferta vicino alla cassa. ero entrata 
per comprare una bottiglia di latte e cacao e 
invece mi è tornata in mente una frase di 
Citizen, il libro di Claudia rankine: “Il pas-
sato è una condanna a morte, un’arma 
spuntata che mira al domani”.

tra un quarto d’ora devo prendere la 
navetta per tornare al newfound gap, un 
valico lungo il sentiero. armeggio per scat-
tare una foto della donna bianca disegnata 
sulla confezione. Sta in piedi davanti al la-
vandino del bagno e non riesce a crederci. 
Com’è possibile? ha il viso e le mani nere. 
Continua a sfregarli senza ottenere nessun 
risultato.

esco. Sento il suono dei clacson. Sono a 
un incrocio e sto cercando di tornare al 
mondo reale. La navetta arriva e ci riporta 
all’inizio del sentiero. Sale su per la monta-
gna. È una giornata limpida. La gente ride, 
sembra ringiovanita. “ti sei divertita in cit-
tà?”, mi chiede un amico conosciuto in viag-
gio. “Questo cielo limpido è irreale”, dice 
un altro con il naso schiacciato sul inestri-
no. Pensa di aver visto un orso. Il sole ha 
messo tutti di buonumore. Scendo dalla na-
vetta, ma non vedo quasi nulla.

Due giorni dopo ricevo dei messaggi sul 
telefono. È morto Prince. mi si appanna la 

Rahawa Haile, Outside, Stati Uniti

Una scrittrice afroamericana percorre il sentiero degli appalachi, dalla georgia 
al maine, nel cuore degli Stati Uniti conservatori. Un modo per osservare le 
fratture della società americana, per rilettere sul rapporto tra i neri e la natura 
e per fare i conti con un passato di cui nessuno vuole più parlare

È solo quando sto per 
lasciare la cittadina 
che la vedo: una 
saponetta che fa 
diventare nera la 
faccia di un bianco.  
Un regalo ironico
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vista, mi siedo sul primo masso che trovo e 
non mi muovo per un po’. Quelli che mi pas-
sano accanto mi chiedono se sto male. “mi 
dispiace dovervelo comunicare”, rispondo 
senza rendermi conto di quello che dico. 
“Prince è morto”. nessuno sa di cosa sto 
parlando. Vedrò varie versioni dello stesso 
sguardo vuoto per il resto della giornata. “Il 
principe di galles?”, mi chiede uno.

Sta facendo buio. Devo arrivare al pros-
simo rifugio. Quel pomeriggio è stato 
istruttivo: il sentiero non è un posto dove 
un nero può condividere il suo dolore. 
Quando esce Lemonade di Beyoncé, un al-
bum che è un messaggio potente alle don-
ne nere, decido che non posso ascoltarlo 
qui. Sono già abbastanza sola così. Lo ten-
go per me, e proseguo verso nord. raccon-
to la verità solo agli alberi: certi giorni ho la 
sensazione che sto per crollare.

Il national park service ha festeggiato il 
suo centenario nel 2016. In una brochure si 
vede un uomo bianco coraggiosamente, e 
precariamente, in piedi su una roccia delle 
rocky mountains che guarda una grande 
faccia di pietra. ha uno zaino sulle spalle. È 
pronto ad afrontare un’impresa impossi-
bile. Un poster proclama: “Cento anni di 
fuga da tutto”. Sottinteso: per qualcuno.

nel 2000 la rivista Backpacker ha pub-
blicato un’intervista a robert taylor, 
un’escursionista afroamericano. a un cer-
to punto il giornalista gli chiede quali siano 
state le situazioni più diicili che ha dovuto 
affrontare sul sentiero degli appalachi. 
“ho avuto problemi soprattutto con le per-
sone”, risponde taylor. “La gente mi lan-
ciava insulti razzisti e minacce nelle città 
di quasi tutti gli stati che ho attraversato. 
mi dicevano ‘non ci piaci’ e ‘sei un negro’. 
Una volta, quando mi sono fermato all’uf-
icio postale per vedere se c’era qualcosa 
per me, l’impiegato mi ha detto: ‘Fuori di 
qui, ragazzo. non abbiamo posta per te’”.

Il battito
Sarebbero passati mesi prima che mi ren-
dessi conto che nel 2016 quasi tutti quelli 
che percorrevano il sentiero non erano 
consapevoli del fatto che c’è una netta dif-
ferenza tra l’esperienza che un nero vive 
lungo il cammino (positiva) e quella che 
vive nei centri abitati (negativa). mentre i 
compagni di viaggio e gli angeli del sentie-
ro (le persone che aiutano gli escursionisti 
lungo il percorso) sono tra le persone più 
gentili e generose che abbia mai conosciu-
to, gli abitanti delle cittadine che attraver-
so non sanno cosa pensare delle persone 
come me. Dicono che non se ne vedono 
molte dalle loro parti e lasciano in sospeso D
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la conclusione della frase.
Lungo il sentiero la regola è che non si 

parla di politica. ma il fatto è che in mezzo 
alla natura non puoi parlare di diversità 
senza parlare di politica, perché la politica 
è il motivo per cui la natura è come ci appa-
re. Da quando negli Stati Uniti è stato crea-
to il sistema dei parchi, l’accesso è stato 
condizionato dal colore della pelle, per via 
delle leggi Jim Crow sulla segregazione 
razziale e delle campagne attuate per al-
lontanare i nativi americani dalle loro ter-
re. Dalle montagne alle spiagge, i luoghi 
ricreativi erano spesso riservati ai bianchi. 
e le conseguenze per chi disobbediva po-
tevano essere gravi.

“Per me la paura è come il battito del 
cuore, è sempre presente, ma al tempo stes-
so impercettibile e difficile da definire”, 
scrive evelyn C. white nel saggio del 1999 
Black women and the wilderness. white spie-
ga perché era terrorizzata all’idea di fare 
un’escursione a piedi nell’oregon con degli 
amici. Per lei la natura non è un simbolo di 
libertà, ma una porta sul passato che scate-
na la paura. non riesce a sopportare tutta 
quella storia di sofferenza. Quella paura 
scatena una paralisi simile in tutto il paese. 
È come se dicesse a chi appartiene a una 
minoranza: se sei qui, qualcuno potrebbe 
cogliere l’occasione per ucciderti. white 
non è spaventata dalla natura in sé. Le zam-
pe degli orsi hanno ferito meno neri delle 
mani degli uomini. non vuole essere l’uni-
ca ad avere il suo aspetto in un posto con 
una storia così.

La prospettiva è tutto
nell’ostello Kinkora hiking di Bob Peoples 
a hampton, nel tennessee, ci sono undici 
gatti. Quando chiedo a Bob come fa a con-
trollarli tutti, risponde: “Sono loro a con-
trollare me”. Parliamo dei posti dove è stato 
a fare escursioni e delle persone che ha co-
nosciuto. “I tedeschi sono i migliori escur-
sionisti”, dice. “Se ci fosse un sentiero per 
l’inferno, ci incontreresti i tedeschi”. nei 
prossimi giorni c’è il 100 per cento di possi-
bilità di precipitazioni. Quando pioviggina, 
la pioggia mi fa suonare come uno strumen-
to, produce note diverse sul cappello, la 
giacca e lo zaino. tra i tanti motivi che ci so-
no per fare una pausa, questo è il mio prefe-
rito. L’odore e i suoni della foresta bagnata 
sono un regalo per i sensi, un momento per 
rilettere.

Il primo adesivo che vedo su un paraur-
ti a hot Springs, in north Carolina, aferma 
che aprile è il “mese della storia della con-
federazione”. Una settimana dopo mi fer-
mo in un ostello nei pressi del monte roan, Ja
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in tennessee, vicino a una casa sulla quale 
sventola la bandiera dei confederati. I miei 
compagni che hanno chiesto un passaggio 
per andare in città mi dicono che tutti gli 
automobilisti che si sono fermati erano 
bianchi ubriachi. Sta attenta, mi avver-
tono.

avevo pensato di andare anch’io in cit-
tà, ma poi ho cambiato idea. Fa freddissi-
mo. Due giorni fa mi sono svegliata sul 
monte roan tra alberi di mele selvatiche 
congelate. oggi porto lo scaldacollo come 
una bandana sotto il cappello di lana. La 
mattina dopo, mentre percorro da sola il 
mezzo chilometro che mi separa dall’inizio 
del sentiero, guardo la bandiera del vicino 
e mi chiedo se qualcuno penserà che sono 
musulmana, se mi sto mettendo in perico-
lo. tiro giù la bandana sul collo e penso che 
sto diventando paranoica. Sei mesi dopo il 
San Francisco Chronicle avrebbe pubbli-
cato un articolo su una donna nera che sta-
va camminando a Fremont, in California, 
con uno scaldacollo in testa, e che una vol-
ta tornata alla macchina aveva trovato il 
lunotto posteriore rotto e un biglietto che 
diceva: “Puttana con l’hijab, questo è il no-
stro paese, vafanculo”. non era musulma-
na, ma non è questo il punto. Il punto è la 
facilità con cui nei boschi una persona di-
venta “l’altro”.

Due settimane dopo, ai trail days, c’è 
una parata per celebrare i viaggiatori di ieri 
e di oggi. mentre passa, un nero che si fa 
chiamare exterminator punta una pistola 
ad acqua contro una folla di bianchi. Spara 
ai loro bambini bianchi. Quelli ridono e ri-
spondono con le loro pistole ad acqua. La 
storia va avanti così per una trentina di me-
tri. mi fermo per arginare l’ansia che sta 
montando. non gli succederà niente, mi 
dico. Questa è una delle poche occasioni in 
america dove non temo per la vita di un 
nero che mostra una pistola giocattolo in 
pubblico.

a dicembre del 2016, appena un mese 
dopo le elezioni, il Southern poverty law 
center ha registrato più di mille crimini 
d’odio e incidenti causati da pregiudizi raz-
ziali. Il 16 novembre 2016 l’appalachian 
trail conservancy (atc) ha postato sulla sua 
pagina Facebook la notizia di scritte razzi-
ste lungo il sentiero. erano sulla tratta che 
attraversa la Pennsylvania. L’atc invitava 
chiunque vedesse “scritte ofensive o atti di 
vandalismo” lungo il sentiero a denunciarle 
via email.

a partire dal 1936, dopo le violenze sca-
tenate dalle leggi Jim Crow, uscì una pub-
blicazione chiamata The negro motorist gre-
en book, una guida pensata per aiutare gli 

automobilisti neri ad andare da un posto 
all’altro senza correre rischi. Diceva in qua-
li stazioni potevano fare il pieno, in quali ri-
storanti mangiare e dove potevano passare 
la notte senza avere paura. La guida è stata 
stampata per trent’anni. Solo cinquant’anni 
fa le famiglie nere avevano ancora bisogno 
di una guida per attraversare l’america sen-
za rischiare la vita.

non c’è nulla che somigli al Green book 
per chi viaggia nei boschi del paese. Come 
potrebbe esistere? Basta uscire di casa e 
sperare che tutto vada bene. Una delle pri-
me domande che vengono rivolte a molte 
donne che percorrono da sole il sentiero de-
gli appalachi è se hanno una pistola. alcune 
la trovano assurda. ma un nero con cui ho 
parlato portava sempre con sé un machete. 
“non si può mai sapere”, mi ha detto.

essendo nera e queer, sono l’ultima 
persona che la gente si aspetta di vedere su 
un sentiero di montagna. ma ho sempre 
avuto un rapporto di simbiosi con la natu-
ra. Dalla mia casa nella Florida meridiona-
le si vedeva la palude, le isole Keys e le terre 
boniicate in mezzo. Con mio padre le ho 
esplorate tutte, salutando con la mano gli 
aironi e le gallinelle d’acqua e pagaiando 
tra le radici contorte delle mangrovie. 
Questo succedeva prima che i pitoni bir-
mani invadessero le paludi della Florida, 
quando il fruscio della tettoia di foglie del-
la nostra canoa faceva ancora scappare i 

mammiferi. Quando ero piccola andavo 
sempre a passeggio con mia nonna a mia-
mi, dove lei mi parlava del tuum nifas. era 
un vento delizioso, un vento che nutriva. 
Queste esperienze hanno inluito sul modo 
in cui ho sempre visto il mondo naturale. e 
lo vedo ancora così. gli elementi, penso, 
potrebbero sfamarmi. Da allora non è cam-
biato molto. oggi le rocce mi graiano i pol-
pacci. Cado a terra con la bocca piena di 
polvere. mi alzo e riparto.

ogni giorno mangio le montagne, e le 
montagne mangiano me. “meno peso da 
portare”, dico agli altri: questa pelle, l’ame-
rica, il peso del passato. I miei compagni di 
viaggio sono preoccupati e poco convinti. 
hai ancora un peso, mi dicono. non si sba-
gliano. Da giorni cammino a fatica. Ci sono 
cose che all’inizio di questo viaggio soppor-
tavo bene e che ora mi distruggono. Stiamo 
tutti attraversando luoghi sconosciuti, do-
loranti, nervosi, lottando con il freddo e la 
pioggia, cercando di non crollare. ma alcuni 
di noi si guardano anche intorno. Una volta 
arrivata nel maryland ho l’impressione di 
aver fatto un viaggio di 3.500 chilometri at-
traverso la terra di trump. a luglio leggo i 
nomi di altri neri uccisi dalla polizia: Philan-
do Castile, alton Sterling. non avrei mai 
immaginato che una costante del mio viag-
gio sarebbero stati i tanti messaggi dei miei 
amici che mi chiedevano, anzi mi implora-
vano, di non tornare a casa.

Pubblicità per bianchi
Questo succedeva allora. ora che sono tor-
nata a oakland, in California, mi fanno ma-
le le ginocchia. Fatico a salire le scale. mi 
chiedo se non ho preso la malattia di Lyme 
a causa del morso di una zecca. Il peso che 
avevo perso è tornato. Le mie braccia, di-
ventate nerissime nelle settimane passate 
sotto il sole estivo, sono tornate a essere 
marrone scuro. I lividi sulla clavicola lascia-
ti dallo zaino sono scomparsi. Le mie gam-
be non sanguinano più. non sento più pul-
sare i piedi. Sono tornata di nuovo morbida 
e senza cicatrici e combatto con la mia ansia 
ogni giorno per avere qualche ora di pace. 
non potevo scegliere un momento peggio-
re. Le notizie non mi danno tregua. I fatti 
non signiicano nulla. La verità è che di que-
sti tempi non so come muovermi nel mon-
do. mi sembra che tutto debba essere salva-
to. e faccio fatica a tenere il passo.

Di chi è la natura? Dipende dalla perso-
na a cui lo chiedete. nel 2013 è stata fondata 
l’organizzazione religiosa trail life Usa, in 
risposta alla decisione dei Boy scouts of 
america di permettere l’iscrizione di ragaz-
zi e ragazze apertamente omosessuali. trail 

Da piccola andavo a 
passeggio con mia 
nonna a Miami. Mi 
parlava del tuum nifas. 
Era un vento 
delizioso, un vento 
che nutriva
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life Usa ha spiegato le sue regole con un co-
municato uiciale: il gruppo “non ammet-
terà giovani che dichiarano apertamente la 
propria omosessualità, e non ammetterà 
ragazzi che non siano ‘biologicamente ma-
schi’ o che vogliano vestirsi e comportarsi 
come ragazze”.

Circa due anni dopo i giornali hanno co-
minciato a parlare dei radical monarchs, 
un’organizzazione per le bambine nere tra 
gli 8 e i 12 anni. gli articoli avevano titoli co-
me “I radicali di colore gridano ‘le vite dei 
neri contano’ e si riiutano di vendere i bi-
scotti delle scout”, ed erano la prova 
dell’aspetto provocatorio che può assumere 
l’attivismo giovanile. organizzazioni come 
trail life Usa e radical monarchs dimostra-
no due approcci estremi alla vita all’aria 
aperta. I conservatori maschi cristiani usa-
no la religione come strumento per esclu-
dere altre persone. Per i neri, invece, la na-
tura selvaggia è ovunque. non hanno biso-
gno di montagne. La natura selvaggia ce 
l’hanno davanti alla porta di casa e sapersi 
orientare signiica saper aggirare l’ansia dei 
bianchi nei loro confronti. Scalano le mon-
tagne per portare il cambiamento. e non è 
detto che i loro sforzi siano suicienti.

“Le persone che percorrono il sentiero 
in genere sono brava gente, ma le pubblicità 
non si rivolgono a noi”, dice Bryan winc-
kler, un nero che sul sentiero si faceva chia-
mare Boomer. “nelle pubblicità dei prodot-
ti legati alle attività all’aria aperta gli attori 
sono sempre bianchi. Forse le persone s’in-
teressano di più se vedono qualcuno simile 
a loro. noi non ci siamo mai, perciò un nero 
pensa: ‘La montagna non è per me’”.

La forza dei capelli
Brittany Leavitt, una guida di outdoor afro 
di washington, un’associazione che pro-
muove le attività nella natura tra i neri, la 
pensa allo stesso modo. “I mezzi d’infor-
mazione non ne parlano mai”, mi ha detto 
di recente. “e non è pubblicizzata neanche 
nei negozi specializzati. Quando guido un 
gruppo, racconto sempre quello che è suc-
cesso in una zona. La natura ha sempre 
fatto parte della storia dei neri”.

ha ragione. Per i neri la capacità di 
muoversi all’aperto è sempre stata una 
questione di sopravvivenza, ino a quando 
non è diventata una forma di esclusione. 
non si dice quasi mai che l’attivista nera 
harriet tubman fu una delle più importan-
ti naturaliste della storia americana, anche 
se attraversò chilometri di montagne come 
ho fatto io quest’anno.

“Come possiamo usare la vita all’aria 
aperta per aiutare le persone a sentirsi a 

proprio agio nel mondo?”, chiede Krystal 
williams, una nera che ha percorso il sen-
tiero nel 2011. I cambiamenti stanno avve-
nendo lentamente, soprattutto grazie a 
personaggi noti che attirano l’attenzione 
sul problema. Barack obama ha riconosciu-
to più parchi nazionali di qualsiasi altro pre-
sidente prima di lui. oprah winfrey ha bat-
tezzato il 2017 l’anno dell’avventura. “Le 
cose che amo di più al mondo sono gli albe-
ri”, ha detto winfrey al ranger Shelton Jo-
hnson, un paladino nella difesa dei parchi 
nazionali, quando l’ha incontrato a yosemi-
te nel 2010. Una foto recente la mostra al 
grand canyon con un grosso zaino sulle 
spalle. “Camminare non richiede nessuna 
abilità particolare, solo due piedi e un paio 
di scarpe robuste”, ha detto. “Il passo lo de-
cidi tu. Il sentiero puoi sceglierlo. 
Il tuo ritmo entra in sintonia con 
la strada, e quel ritmo diventa il 
tuo canto”.

a metà della discesa verso 
Daleville, in Virginia, sono rima-
sta stesa a terra a guardare gli alberi che 
formavano un arco sulla mia testa. avevo 
fatto un capitombolo ed ero un po’ stordita. 
La caviglia destra mi faceva molto male, 
anche se i bastoncini da trekking mi aveva-
no salvato da una slogatura vera e propria. 
non era un tratto di sentiero particolarmen-
te diicile, un po’ di sterrato, qualche sasso 
e molti tornanti. mi sentivo tradita e mi ver-
gognavo. La mia iducia in me stessa stava 
scomparendo: se non riuscivo a camminare 
su un terreno come quello, come avrei fatto 
ad afrontare le faticose salite tra le rocce 
che mi aspettavano a nord? Lì una caduta 
poteva essere fatale. mi ero sentita in imba-
razzo, ma era la prima volta che avevo avuto 
bisogno di perdonarmi per una cosa che 
non ero in grado di controllare.

a quel punto ogni centimetro di me era 
condizionato da una scelta precisa. Prima 
di arrivare al monte Katahdin – che ho rag-
giunto il 1 ottobre dopo sei mesi di cammino 
– avevo tagliato piangendo i miei lunghi ca-
pelli, tanto politicizzati in america che mia 
nonna mi aveva sempre detto di conservar-

li come un tesoro. I miei capelli afro non 
c’erano più. La mia pelle era diventata gri-
giastra e avevo le labbra spaccate. Indossa-
vo la mia bandana con il disegno del tralic-
cio come una preghiera elettrica. Il sentiero 
degli appalachi era la conversazione più 
lunga che avessi mai avuto con il mio corpo, 
sia sul mio rapporto con lui sia sul suo rap-
porto con il mondo.

Uno dei libri più famosi che avevo letto 
per prepararmi al viaggio invitava i lettori a 
stilare una breve lista dei motivi per cui vo-
levano percorrere il sentiero. L’autore con-
sigliava di cercare di capire bene quei moti-
vi prima di cominciare, di trovare qualcosa 
di più profondo di un semplice “amo la na-
tura”. Quando ero sul sentiero e avevo la 
sensazione di non farcela, quando l’enor-
mità dell’impresa minacciava di inghiottir-
mi, tiravo fuori spesso quel foglio. a ripen-
sarci oggi, è una lista di speranze non realiz-
zate. Una delle frasi che avevo scritto era: 
“In un gruppo ho sempre rappresentato la 
presenza di una minoranza. non ho mai 
scelto di esserne alla guida”. Un’altra era: 
“Sarà la prima volta che scoprirò non se 
posso farcela ma chi sto diventando”. L’ul-
tima riga era una dichiarazione: “Voglio 
essere un modello per le donne nere che 
amano la natura, compresa me stessa”.

C’erano giorni in cui l’unica 
cosa che mi faceva andare avanti 
era sapere che ogni passo era un 
progresso, un calcio sulla faccia 
di granito della supremazia bian-
ca. Questo posto è anche mio, 

dicevo al sentiero. e mi ha ricompensato in 
un modo che durerà nel tempo. Il peso che 
portavo come donna nera non era nulla in 
confronto alla gioia che provavo ogni gior-
no tra i miei simili nella natura. ha trasfor-
mato il mio cuore in quello che sarà per il 
resto della mia vita.

Uno dei sentimenti più comuni tra chi 
ha percorso il sentiero è che restituisce la 
iducia nell’umanità. non esagero se dico 
che le amicizie che ho fatto – e le esperien-
ze vissute con perfetti sconosciuti che, a 
volte, mi avrebbero regalato anche la ca-
micia – mi hanno salvato la vita. Devo mol-
to alla comunità degli escursionisti, che mi 
ha accolto a braccia aperte, mi ha dimo-
strato quello che potevo essere e mi ha aiu-
tato nei momenti di insicurezza. mi ha in-
segnato che non c’è niente di impossibile: 
ci sono solo buone idee di straordinaria 
grandezza. u bt

Per i neri la capacità di 
muoversi all’aperto è 
sempre stata una 
questione di 
sopravvivenza, inché 
non è diventata una 
forma di esclusione
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Rahawa Haile è una scrittrice statunitense 
di origine eritrea. Vive a oakland.
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I
l sole è alto nel cielo, e sulla terra 
non c’è proprio niente da fare. so-
lo una donna cammina, spingen-
do un passeggino su e giù lungo 
una polverosa strada di paese. la 
donna è grassa, si muove ondeg-

giando e canticchia una ninnananna. 
Quando mi passa davanti, ondeggiando e 
canticchiando, bruciata dal sole, non pos-
so fare a meno di allungare lo sguardo sul 
passeggino. È vuoto. 

Bisognerebbe raccontare del rumore 
della mitragliatrice proveniente da sudo-
vest e di quello dei mezzi corazzati lanciati 
a tutta velocità sulla circonvallazione, del-
la scomparsa del ronzio snervante prodot-
to dal drone sopra il nostro villaggio e del 
fatto che io sia poi arrivato a sentire la man-
canza di quel dolce suono. Forse sto im-
pazzendo. Poi il drone torna, ma non so 
dire esattamente quando. nel villaggio ci 
sono sette orologi, tutti fermi. 

Per ora, comunque, penso sia meglio 
non parlare della guerra. ancora no. Farò 
un passo indietro per cominciare dall’ini-
zio. da quando per noi la vita così come la 

La Nato
gioca 
alla
guerra

all’apice della crisi in 
Ucraina, l’alleanza 
atlantica ha svolto delle 
grandi esercitazioni in 
Baviera. decine di persone 
sono state pagate per 
recitare il ruolo dei civili 
sul campo di battaglia

Alexander Schnell, 
Reportagen, Svizzera 
Foto di Gregor Sailer
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conoscevamo è inita, cioè dal giorno in cui 
ci hanno tolto gli smartphone.

È successo da qualche parte in Baviera, 
in un parcheggio inospitale, verso le cinque 
del mattino. abbiamo dovuto inilare i te-
lefoni in buste marroni, scriverci sopra i 
nostri nomi e poi mettere le buste in cestini 
di plastica bianchi. Tutti hanno abbando-
nato il proprio io, così rapidamente che 
qualcuno non trovava il coraggio di allon-
tanarsi da quei cestini. ma come, non ho 
neppure avuto il tempo di dire addio a me 
stesso! 

eccoci, 250 persone perplesse ed esau-
ste dopo una notte insonne in pullman. 
sento solo parole isolate, frammenti di fra-
si, sospiri. Ci sono molti disoccupati, qual-
che pensionato, alcuni studenti. Capelli 
spettinati, sguardi stanchi, scarpe da ginna-
stica calzate da piedi poco sportivi, giubbot-
ti. Più che una panoramica trasversale della 
società, è una fotograia dei suoi scarti. 

Qualcuno però sembra avere una certa 
familiarità con tutto questo. C’è addirittu-
ra chi sorride, quasi assorto o con l’aria di 
saperla lunga. avrà perdonato al mondo il 
fatto di trovarsi qui adesso. l’essere umano 
è un animale che si adatta facilmente.

 
Ottantotto euro
d’ora in poi noi siamo civilians on the battle-
ield, civili sul campo di battaglia. Per le sue 
esercitazioni militari la nato vuole scenari 
realistici: i suoi soldati non si esercitano 
solo a sparare sui nemici, ma anche a evita-
re di colpire i civili. non è un aspetto di po-
co conto. Il nostro compito consiste nel 
passare due settimane in un’area militare, 
a vivere una inta vita con una inta identità 
in un into villaggio. 

le regole di comportamento sono se-
vere. sono vietati: cellulari e internet, mac-
chine fotograiche e computer, magliette 
senza maniche e pantaloni corti, infradito 
e canottiere, l’abbinamento giacca nera e 
pantalone nero. Inoltre è vietato correre. e 
per non rendere il tutto troppo divertente 
sono vietate le droghe e l’alcol, e i contatti 
isici di qualsiasi tipo. ed è vietato fuggire 
da tutti questi divieti, perché nessuno può 
lasciare il villaggio. 

la cosa più vietata di tutte, però, è to-
gliersi il giubbotto ricoperto di sensori mi-
les (multiple integrate laser engagement sy-
stem), che trasformano un civile qualsiasi 
in un civile sul campo di battaglia. Perché i 
soldati usano armi che insieme alle cartuc-
ce a salve sparano segnali a raggi infraros-
si, così quando gli spari “colpiscono” qual-
cuno, invece di “aaah” si sente solo “bip”. 

Per tutto questo riceviamo 88 euro al 

giorno: 88, il numero di hitler. Forse un 
burocrate con velleità nazionaliste ha vo-
luto fare dello spirito. 

nel centro per le esercitazioni militari di 
hohenfels, nel distretto dell’alto Palatina-
to, cose del genere si vedono spesso. Ulti-
mamente la nato ha cercato civili che sa-
pessero il russo. erano richieste anche altre 
lingue, ma è stato il russo a farmi drizzare le 
orecchie. Così, nel bel mezzo della nuova 
guerra fredda. se la nato fa giocare i suoi 
soldati alla guerra con civili russi, sta piani-
icando un’invasione, non vi sembra? 

a un certo punto l’annuncio di lavoro è 
comparso sul sito internet del comune di 
Berlino. Perciò molti mezzi d’informazio-
ne tedeschi hanno parlato dell’imminente 
esercitazione. In russia la notizia è stata 
discussa nei dibattiti televisivi più impor-

tanti: ecco, guardate, gli yankee stanno ar-
rivando! l’avevamo detto! 

sia come sia, circa un terzo dei 58 civili 
assegnati al mio villaggio parlano più o 
meno bene russo. non tutti vengono dalla 
russia, c’è qualche tedesco dal cuore rus-
so. Ci sono anche due sorveglianti tede-
schi, e un grande capo statunitense. In un 
into insediamento chiamato raversdorf. 

I primi che noto sono slawik e Wassili. 
slawik è sulla trentina, porta il codino e 
non riesce a star fermo. È chiaramente un 
attaccabrighe. Wassili ha circa vent’anni e 
lo sguardo malinconico. sono seduti a ta-
vola con Julian, tedesco dal cuore russo. 
slawik: “Qui non succede niente. dobbia-
mo trasformare questa esercitazione in 
qualcosa di completamente diverso”. Was-
sili: “se non ci danno niente da fare, pos-
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siamo fare i partigiani nel bosco. non riu-
scirebbero a stanarci per anni!”. Julian: 
“Vorreste fare come gli ucraini contro l’ar-
mata rossa?”. Wassili alza la voce: “Cosa? 
Per chi ci hai preso?”. I tre restano seduti a 
sproloquiare su come diserteranno per pu-
ra disperazione. e siamo qui solo da quat-
tro ore.

Vite precedenti
raversdorf si trova in una valle circondata 
da colline, prati e boschi. Una decina di ca-
se strappate alla natura. davanti al munici-
pio, su un’asta di cinque metri, sventola la 
bandiera tedesca, alla stessa altezza del 
minareto della moschea.

In una vita precedente raversdorf è 
stata un villaggio musulmano, ma per que-
sta esercitazione la moschea è diventata 

una chiesa. Una chiesa con un minareto, e 
contemporaneamente una palestra i cui 
attrezzi sono inservibili: al posto dei pesi ci 
sono dei mattoni.

raversdorf è attraversata da una polve-
rosa strada di paese, quella su cui cammina 
la donna con il passeggino. ai margini del 
villaggio c’è la baracca in cui alloggiamo in 
camerate da venti. I materassi sono spor-
chi. non ci sono cuscini. Usiamo le lenzuo-
la scartate dall’esercito. e questo sarà il 
nostro mondo per due settimane. 

Ci accoglie il grande capo statunitense. 
È un ex soldato che d’ora in poi chiamerò 
körnel. Viene dal sud degli stati Uniti ed è 
di corporatura robusta. È in germania da 
vent’anni, ma quasi non parla tedesco. di-
ce cose come: “War is easy. Find the bad 
guys and kill them!” (la guerra è facile, tro-

va i cattivi e uccidili). Quando era in Iraq il 
suo grado era un altro, ma a raversdorf 
nessuno è quello che era, è o sarà nella vita 
reale. Tutti i nomi che compaiono in que-
sto articolo sono stati modiicati, sono no-
mi in codice di false identità. Tutto si svol-
ge in una cittadina tedesca che prima ha 
dovuto ingersi mediorientale, e perciò so-
miglia al mondo arabo come lo immagina 
un soldato statunitense. Chiaro? 

körnel assegna le parti. Un foglietto in-
forma ciascuno sul proprio passato, sui 
nomi dei suoi parenti, sulle sue opinioni 
politiche. Ci sono un sindaco, un capo della 
polizia, un fruttivendolo, molti professori 
e studenti, perché raversdorf è una città 
universitaria. Ci sono anche dei rifugiati, 
uno spacciatore e la leader di un movimen-
to paciista. e che leader!

hilde porta un cappello estivo e ha circa 
settant’anni, ma è entusiasta come una di-
ciassettenne. È un’insegnante in pensione 
della Franconia. Quando le chiedo perché 
continua a farsi assumere su inti campi di 
battaglia, risponde: “Perché hanno biso-
gno di me!”. Corre per il villaggio gestico-
lando come una matta, trascina una russa 
timida su un prato pieno di paletti per le 
tende e le spiega tutta seria che una volta 
qui ci sono stati “sette morti!”. “sette mor-
ti! sette!”. Che poi, dice facendosi all’im-
provviso pensierosa, in realtà sarebbe il 
“quartiere a luci rosse”. “dice davvero, sta 
parlando dell’esercitazione precedente?”, 
chiede la russa. ma hilde se n’è già andata. 
ogni mattina c’è una riunione in cui riba-
discono che non dobbiamo fare stupidag-
gini per strada – il villaggio è videosorve-
gliato – e dobbiamo prestare sempre atten-
zione. la guerra potrebbe scoppiare da un 
momento all’altro.

all’inizio dell’esercitazione non so che 
farmene di queste raccomandazioni. la 
parte che mi è stata assegnata non è molto 
importante. Per cui osservo.

Il sole è ancora alto nel cielo, e sulla ter-
ra non c’è niente da fare. l’aria vibra per il 
caldo. la donna con il passeggino è stanca 
di ciondolare e si siede su una panchina. 
accanto alla panchina ci sono altri due 
passeggini, come se una bomba avesse 
colpito un orfanotroio. Tra i passeggini 
brillano i bossoli. 

Vado in giro senza meta, passando da-
vanti a piccole bancarelle. stinchi di maia-
le di polistirolo. Palloni da basket dipinti 
per sembrare cocomeri. sul bordo della 
strada un cartello ingiallito che pubblicizza 
due tipi diversi di birra krombacher, con lo 
slogan “a voi la scelta!”. Come a prenderci 
in giro, ricordandoci che l’alcol è proibito.
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entro nel into bar del into villaggio, e 
su un tavolo c’è una vera bottiglia di vino, 
riempita a metà con un liquido giallo. af-
ferro la bottiglia, ma all’improvviso sento: 
“Urina”. accanto a me c’è un anziano si-
gnore con un cappello da cow-boy. “È uri-
na”, ripete, con una tale convinzione che 
deve averla assaggiata, o avercela messa 
lui. Poi arriva il pranzo, un non meglio de-
inibile pasto pronto sigillato nella plastica, 
quello che mangiano i soldati statunitensi 
sui campi di battaglia. Per lo più contiene 
pane in cassetta americano e simil-for-
maggio. Burro di arachidi. Chili con fagioli. 
Tacos di carne. Il pranzo è il pasto migliore 
della giornata. la mattina e la sera ricevia-
mo cibo fresco, o almeno così lo chiamano: 
carne avariata, purè di patate marroncino 
e insalata appassita. mi rendo conto con 
amarezza che il concetto di “fresco” può 
essere esteso all’ininito. 

“Preparatevi! oggi arrivano i soldati!”, 
ci ripetono continuamente körnel e i due 
sorveglianti tedeschi che si chiamano en-
trambi mike, come se i loro nomi veri vo-
lessero sembrare ancora più falsi di questa 
falsa realtà. anche durante il pranzo conti-
nuano a lanciarci avvertimenti. e così fac-
ciamo attenzione, perché tra poco arrive-
ranno i soldati: è una promessa e allo stesso 
tempo una minaccia. stanno arrivando. 

ma inché non arrivano possiamo solo 
scorgerne le tracce. Un drone sopra le no-
stre teste. spari in lontananza. Carri arma-
ti che attraversano i campi vicini. Quando 
qualcuno si riposa troppo, arriva di corsa 
uno dei due mike, gridando “vita di villag-
gio!”. dobbiamo fare “vita di villaggio!”, 
con il punto esclamativo, cioè farci vedere 
per strada, muoverci, interagire, compor-
tarci come impone la nostra parte, simula-
re la vita. 

Uno dei due mike ammonisce slawik e 
Wassili, l’attaccabrighe e quello strano. 
“Vita di villaggio!”, li esorta. non sapendo 
che fare, i due aferrano un tappeto in un 
negozio, lo arrotolano e lo portano ino alla 
stazione di polizia, settanta metri più in là. 
Poi esclamano all’unisono: “Come, non 
avete ordinato nessun tappeto?”, e lo ripor-
tano al negozio. scoppiano a ridere, e poi 
ricominciano da capo.

Più tardi li ritrovo seduti al tavolo con 

Julian, a fumare e a giocare a carte. “l’es-
sere umano è l’apice della creazione”, dice 
Wassili con la sigaretta che pende dalla 
bocca. “eppure ci ritroviamo qui, nel bo-
sco, per impersonare le vittime di una 
guerra in cambio di bui pezzi di carta co-
lorata. non è assurdo?”. lo dice piano. sla-
wik risponde qualcosa, a voce alta, e io in 
tutto quel rumore capisco solo “galera a 
cielo aperto” e “gulag”. 

Cerco di scoprire cosa ci facciano qui 
questi due. slawik si passa la mano tra i 
lunghi capelli e dice che nella vita vera fa 
“un lavoro d’uicio”. Voleva capire come 
la nato sta pianiicando la campagna con-
tro la russia, ammesso che faccia questo. 
lui, come molti altri, qui è “uno dell’est”. 
Wassili continua a fumare. dice che aveva 
semplicemente bisogno di andare via di 
casa. Qualcosa con i genitori. “Il telefono 
non l’ho portato neanche”. 

lo scenario dell’esercitazione militare 
è semplice: una potenza ostile attacca pri-
ma il Baltico, poi la Polonia e la repubblica 
Ceca. Inine invade la germania. gli ag-
gressori hanno un nome di fantasia: sono i 
Torricchi, ma ci vuole poca immaginazio-
ne per capire chi rappresentano. la nato 
vuole difendere la germania in modo eroi-
co e moralmente ineccepibile. Fin qui è 
tutto molto anni ottanta. sia i soldati buoni 
sia quelli cattivi sono impersonati dalle 
truppe della nato, composte in maggio-
ranza da statunitensi. e noi civili facciamo 
la parte di un villaggio tedesco in guerra. 
ed ecco la contraddizione: perché proprio 
un villaggio tedesco? 

dopo tutto lo scompiglio suscitato dalla 
ricerca di civili che parlassero russo, la lin-
gua russa non viene mai usata. la finta 
guerra si svolge in germania, non in rus-
sia. molti chiedono lumi a körnel, agli altri 
collaboratori statunitensi, ai due mike, alla 
direttrice dell’azienda tedesca che assume 
i civili per conto della nato. le risposte 
vanno da un’alzata di spalle a un innervosi-
to “basta domande”, ino a dichiarazioni 
che sembrano alludere a errori di battitura 
e fraintendimenti. 

“l’unica spiegazione possibile”, dice 
slawik, “è che prima pensavano di ambien-
tare la guerra in russia, poi per via del casi-
no sui mezzi d’informazione hanno cam-

biato idea”. lui e gli altri civili discutono 
animatamente. alcuni pensano che la na-
to voglia solo provocare la russia dicendo: 
“guardate, noi qui ci esercitiamo per l’in-
vasione come se niente fosse. Perché noi 
possiamo”.

I civili che hanno solo il passaporto rus-
so raccontano che il giorno del loro arrivo 
sono stati interrogati da uomini che sem-
bravano agenti dei servizi segreti statuni-
tensi. gli è stato chiesto di non parlare di 
quest’esercitazione in russia, per evitare 
tensioni tra est e ovest. recentemente il 
montenegro, uno stato che non ha un vero 
e proprio esercito ma ha un conine e un 
passato in comune con la serbia, alleata 
della russia, è entrato nella nato. la nuova 
guerra fredda è già cominciata.

Come nascono gli eroi
a raversdorf invece comincia un nuovo 
giorno. la sveglia suona alle cinque. lascio 
la baracca e percorro di corsa la strada del 
villaggio. ai margini del paese ci sono dei 
soldati statunitensi stesi per terra. dormo-
no rannicchiati sull’erba, nascosti dalla fo-
schia mattutina. dall’altro lato della strada 
ci sono cinque carri armati con i cannoni 
allineati verso il cielo. Il sole sta sorgendo 
da dietro una collina. Tre elicotteri apache 
in formazione puntano verso l’orizzonte. 
C’è odore di rugiada. È tutto molto bello.

Poi passa l’autospurgo che ogni giorno 
svuota il nostro gabinetto. Fine del mo-
mento bucolico. mentre vado a spasso in 
direzione della baracca trovo un ranocchio 
morto, la prima vittima di questa guerra 
senza senso. giace tra due pozzanghere, 
una di pioggia, l’altra del suo sangue. le 
interiora escono dalla pancia. È inito sotto 
un carro armato, o almeno così raccontere-
mo ai nostri nipoti. non riveleremo mai 
che è stata l’autospurgo. È così che nasco-
no gli eroi.

Più tardi i soldati se ne vanno senza 
aver messo piede a raversdorf. ma perché 
non ci vuole nessuno? Intanto facciamo 
conoscenza tra noi. C’è sergei, il cacciato-
re di mammut. l’ho ribattezzato così per-
ché un tempo faceva il cacciatore di pellic-
ce e una volta ha partecipato agli scavi per 
disseppellire un mammut dai ghiacci sibe-
riani. sergei porta un cappello da cow-boy 
e ha la barba bianca. sembra una versione 
russa del signor miyagi, il maestro saggio 
di Karate kid. Passa il tempo giocando a 
scacchi, e ogni volta che sta per vincere of-
fre generosamente agli avversari la possi-
bilità di fare patta. Quando körnel gli ha 
assegnato il ruolo di professore ha tenuto 

Il sole sta sorgendo da dietro una 
collina. Tre elicotteri Apache puntano 
verso l’orizzonte. C’è odore di 
rugiada. È tutto molto bello

continua a pagina 27 »







Germania

Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018 27

un discorso al popolo nel tedesco antiqua-
to tipico delle minoranze tedesche dell’est: 
“Erigeremo un muro... contro la pigrizia!”. 
Applausi. “Faremo di Raversdorf un villag-
gio perbene!”. Ancora applausi. 

Sergei mi mostra un libro in cui ha do-
cumentato il ritrovamento del mammut 
con fotograie in grande formato di uomini 
e ossa nel ghiaccio. “Ci nutrivamo di certe 
specie di zecche che oggi neanche esistono 
più!”. Scherza, ovviamente. 

La maggior parte dei civili si rifugia nel-
le battute, nelle sigarette e nelle chiacchie-
re. Raversdorf non sembra un posto adatto 
all’introspezione: siamo tutti troppo poco 
autonomi, troppo poco soli con noi stessi. 
È un luogo dove si rinuncia a sé. Forse a 
volte fa anche bene. Per Hilde, l’irriducibi-
le Hilde, la rivoluzionaria verde, sembra 
proprio così. 

“Se un supervisore mi dice salta, io sal-
to!”, esclama. E per dimostrarlo salta vera-
mente, poi corre qua e là e pianta dei iori. 

Le chiedo della sua vita passata. Allora 

mi racconta dell’Afghanistan: “C’era un 
gruppo di kamikaze da lasciare tutti a boc-
ca aperta!”. Ma no, le spiego, intendo la 
vita vera, la vita fuori. “Al diavolo, lascia-
mo perdere”, si limita a dire contrariata. E 
mentre se ne sta andando aggiunge: “Cosa 
vuole che mi aspetti là fuori?”.

Mi rivolgo a Slawik, l’attaccabrighe. Se-
condo il copione lui fa lo spacciatore. Deve 
rifornire soprattutto gli studenti, e spaccia 
bustine di zucchero che lui stesso ha colo-
rato. Come pagamento accetta “qualsiasi 
cosa stia su un foglietto”. Va bene un’im-
magine, un disegno, una poesia. Slawik 
tiene un bigliettino tra le mani e non vuole 
rivelare chi glielo ha dato. C’è disegnato un 
carro armato, con degli alberi sullo sfondo. 
Il tratto è grossolano e incerto, sembra 
quello di un bambino, ma qui bambini non 
ce ne sono. 

Slawik gioca a carte, a scacchi e a ping 
pong, ogni sera va in chiesa, anche nota 
come la moschea o “l’inferno del itness”. 
Parole sue. “Non avrei mai pensato che 

fosse così dura starsene rinchiusi. Non so 
se reggerò”, mi conida. 

Poi c’è Körnel, così yankee che quasi fa 
male. Anche a lui fa male tutto, per questo 
non è più un soldato in servizio ma il com-
mander in chief di Raversdorf. “L’esercito 
statunitense è così forte perché i soldati non 
si attengono agli ordini. Chi è prevedibile 
perde”, dice per spiegarci perché i soldati 
non sono arrivati al villaggio come aveva 
annunciato. Peccato, non vedevamo l’ora.

Invece dei soldati, un mattino nel villag-
gio arriva in volo una colomba. Non è selva-
tica, ha un anello intorno a una zampa. È 
ferita e nessuno sa cosa fare. “Non datele da 
mangiare”, dice Körnel. “Il vostro cibo po-
trebbe farle male”. Tutti si guardano, spe-
rando che si tratti di uno scherzo. Ma Körnel 
se ne va e noi restiamo intorno alla colom-
ba, senza sapere cosa fare.

Ci sono due russe che girano sempre in 
coppia. Una sembra appartenere all’intel-
lighenzia, l’altra fuma sempre. Intellighen-
zia: “Ma quando arrivano questi soldati?”. 
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Fumatrice: “Magari non arrivano proprio”. 
Intellighenzia: “Magari stiamo sbagliando 
qualcosa”. Fumatrice: “Certo. Dev’essere 
colpa nostra”. 

Il giorno dopo, con un caldo bestiale, 
all’improvviso scoppia una battaglia. Nel 
nostro villaggio! È un’esercitazione, certo, 
per prepararsi all’esercitazione militare 
vera e propria, ma almeno si vedono dei 
soldati. Arrivano i cattivi, vestiti di nero, e 
occupano due case. I cattivi si riconoscono 
dal fatto che le loro uniformi non hanno 
segni di riconoscimento, come quelle delle 
forze speciali russe nel conlitto ucraino, e 
anche dal fatto che sono molto, molto cat-
tivi. Poi arriva la Nato. Sparano, e dobbia-
mo nasconderci tutti negli ediici. Le car-
tucce a salve sembrano vere. 

Due soldati statunitensi perquisiscono 
la stanza in cui mi sono nascosto. Control-
lano la situazione, in fretta, incerti. Uno 

s’impiglia con il fucile nello zaino dell’al-
tro. L’esercito più potente del mondo. I 
suoi soldati sembrano bambini che si sono 
allontanati da casa per la prima volta. Poi 
la battaglia inisce. Le cose belle nella vita 
iniscono sempre troppo presto. “È stato 
solo un assaggio”, dice uno dei due Mike. 
Un’innocua scaramuccia. Quando il gioco 
si farà duro sul serio, allora sì che vedremo 
colonne di carri armati rombare e centina-
ia di soldati lanciarsi all’assalto. Sui volti 
bruciati dal sole si disegnano dei sorrisi.

Gite in taxi
Poi, all’improvviso, mentre fa ancora un 
caldo bestiale, avviene il primo contatto. 
Avevamo quasi dimenticato che non siamo 
soli: in quest’area per le esercitazioni di 
160 chilometri quadrati ci sono ben cinque 
insediamenti pieni di civilians on the battle-
ield. Raggiungere gli altri in autonomia è 
impossibile, ma alcuni approittano del lo-
ro ruolo. Il capo della polizia e il sindaco 
vanno alle riunioni con i loro colleghi. gli 
altri possono implorare una cosiddetta 
corsa in taxi, e i più fortunati riescono a di-
strarsi così almeno una volta nel corso del-
le loro due settimane qui. 

Qualche volta poi sono gli altri a venire 
a Raversdorf. Ne nascono conversazioni 
interessanti. Uno dei nostri parla con un 
abitante di un altro villaggio. Abitante di 

Raversdorf: “Non succede nulla qui. Che 
palle”. Forestiero: “Neanche da noi”. Abi-
tante di Raversdorf: “Io sono un rifugiato. 
Il mio copione dice che sono contentissi-
mo, perché la mia Fatima sta per raggiun-
germi”. Forestiero: “Mm”. Abitante di Ra-
versdorf: “Sì. Non è che poi sono così con-
tento che venga, la mia Fatima”. Un altro 
forestiero s’intromette: “guarda un po’! Il 
mio copione dice che mia madre si chiama 
Fatima”. Abitante di Raversdorf: “La mia 
Fatima?”. L’altro forestiero: “guarda, te la 
cedo volentieri”. 

Al ritorno da un giro in taxi, un abitante 
di Raversdorf racconta di aver incontrato 
un rifugiato, cioè un rifugiato vero che in-
terpreta un rifugiato anche in questo gioco 
di ruolo. Finora quello era l’unico lavoro 
che era riuscito a procurarsi in germania. 
Sembra che il rifugiato gli abbia anche det-
to: “Quando ho attraversato il Mediterra-

neo su un barcone non mi sarei mai imma-
ginato che il mio lavoro in Europa sarebbe 
stato interpretare un rifugiato”. 

grazie alle corse in taxi capiamo anche 
quali nazionalità oltre agli Stati Uniti sono 
rappresentate qui. gli ucraini partecipano, 
anche se non fanno parte della Nato. Avvi-
stiamo romeni e albanesi. gli albanesi 
hanno fermato e perquisito una macchina 
del nostro villaggio. Anche loro sono molto 
giovani, come i loro colleghi statunitensi. 
Slawik commenta: “Ho qualche diicoltà a 
pensare che degli albanesi armati siano ‘i 
buoni’”. In efetti è assurdo: soldati statu-
nitensi interpretano russi cattivi; civili rus-
si interpretano civili tedeschi; ucraini, al-
banesi e romeni difendono l’occidente.

Tra i russi, i soldati ucraini ovviamente 
sono un argomento di conversazione. Si 
ipotizza che sia a causa della loro presenza 
se la Nato non ha fatto di Raversdorf un in-
sediamento russo. Altrimenti avremmo 
degli statunitensi che si esercitano a inva-
dere la Russia insieme a dei soldati ucraini. 
Insomma, c’è un limite a tutto! Queste 
esercitazioni potrebbero davvero far scop-
piare la terza guerra mondiale!

All’improvviso un uomo grida. Qualcu-
no corre verso di lui, ma i civili esperti, 
quelli che passano buona parte della loro 
esistenza nel centro di Hohenfels, riman-
gono ai loro posti, con atteggiamenti che 

vanno dal saputo all’apatico. Quello che ha 
gridato, un vecchio con i capelli bianchi e 
lo sguardo vitreo, continua a urlare ino a 
diventare paonazzo. Uno dei veterani dice: 
“Quello ha la sindrome di Tourette. Quan-
do raggiunge il suo livello massimo di 
stress impazzisce”. Un altro ride. “Eh già, 
il vecchio Diddi!”. 

La sera ascolto le conversazioni tra Sla-
wik, Wassili e Julian. Non si guardano in 
faccia. Wassili: “Siamo scimmie impazzite, 
che s’incontrano nel bosco per spararsi a 
vicenda”. Slawik: “Forse è questo il futuro 
della Russia. Un campo di prigionia russo, 
controllato dagli statunitensi con sorve-
glianti tedeschi al loro servizio”. Julian: “Ne 
ho abbastanza, ragazzi. Vado a dormire”. 

Sbrigati e aspetta
Il mattino dopo si sentono solo gli uccellini 
cantare, inché una mitragliatrice in lonta-
nanza non li interrompe. Dura poco, non 
sembra fare sul serio. Andiamo alla riunio-
ne mattutina. “gente: sensori Miles!”, gri-
da uno dei due Mike. Lo ripete ogni matti-
na, ma c’è sempre qualcuno che dimentica 
di inilare il suo giubbotto con i sensori. Al-
tre regole: non buttare immondizia per 
strada. Arrivare puntuali alle riunioni. La-
sciare i bagni puliti. Neanche fossimo 
bambini disadattati. 

Qualcuno racconta che la Nato ha pro-
vato a organizzare esercitazioni simili in 
paesi dove il lavoro costa meno, come la 
Romania. Dal punto di vista economico 
avrebbe avuto perfettamente senso, ma le 
regole e la noia hanno fatto impazzire i ro-
meni, che si sono messi a distillare vera 
vodka nel into villaggio e hanno fatto arri-
vare delle vere prostitute. “gente, fate at-
tenzione! Se chiacchierate ci mettiamo il 
doppio! Quante volte ve lo devo ripetere?! 
Fate attenzione!”, si arrabbia Mike. 

Quando tutti sono concentrati, uno dei 
Mike fa un siparietto. Si siede su una sedia 
a gambe larghe, la testa chinata sul petto e 
gli occhi chiusi. “Allora, cosa pensate che 
stia facendo?”, chiede. Sì, è vero, ci sono 
civili che vengono beccati fermi in questa 
posizione sulle panchine lungo la strada, a 
emettere suoni che ricordano in modo so-
spetto quelli di qualcuno che sta russando. 
E poi sostengono convintissimi che stava-
no semplicemente rilettendo: solo un oc-
chio inesperto potrebbe scambiarlo per un 
pisolino.

Inine Körnel annuncia che forse oggi 
nel villaggio il gioco si farà duro. Dobbia-
mo essere pronti. Eccome se siamo pronti, 
Körnel! Questa attesa nervosa, questo af-
faccendato far niente, questo perseverare 

La noia ha fatto impazzire i romeni, 
che si sono messi a distillare vera 
vodka nel into villaggio e hanno fatto 
arrivare delle vere prostitute



Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018 29

preparatissimi, i militari lo chiamano hurry 
up and wait, sbrigati e aspetta.

Attraverso il villaggio di corsa. Tra poco 
si fa sul serio, perciò dobbiamo muoverci 
ancora meno del solito. Siamo autorizzati 
ad attraversare solo metà del villaggio, 109 
passi che continuo a percorrere inché non 
mi brucia la fronte per il sole e per lo sforzo 
di non fare nulla. Accanto al bar c’è un 
chiosco che vende kebab, con uno spiedo 
di plastica che non gira. Arriva Hilde, con i 
pugni stretti e l’aria di chi sta per scoppiare 
a piangere. “Mi sono messa un burqa per 
loro, in pieno sole, ho fatto di tutto. Ma qui 
non è come in Afghanistan!”, dice. “E non 
ci sarà più un altro Afghanistan!”. 

Più tardi circa dieci persone aspettano 
nel into ospedale. Le hanno preparate per 
interpretare le vittime di un bombarda-
mento. A un tizio hanno incollato delle viti 
sul braccio, una donna ha una ferita aperta 
alla testa. È fatta molto bene, come nei 
ilm. A un certo punto dovrebbero arrivare 
i medici della Nato per portare via i feriti. 

Passano quasi due ore, poi Körnel dice che 
la Nato non arriverà. A testa bassa e con il 
sangue into sulle tempie, le vittime se ne 
vanno per la loro strada. 

Prima o poi tutti ci adattiamo alle circo-
stanze come possiamo. Dopo una settima-
na organizziamo una festa, ovviamente 
senza alcol. Al bar c’è una chitarra. I russi 
cantano piano e con malinconia. Nessuno 
partirà mai alla conquista del mondo con 
la stessa tristezza dei russi. I pochi africani 
del nostro villaggio suonano le percussio-
ni, Julian canta Mein kleiner grüner Kaktus. 
Più tardi compone addirittura l’inno di Ra-
versdorf. “Non abbiamo fretta / Il nostro 
nemico è la noia / Di notte sogniamo una 
pioggia di pallottole / E poi mangiamo bur-
ro di arachidi”. 

Anni ottanta
La mattina dopo sgattaiolo verso il bosco. 
È il mio momento anarchico: al mattino 
me ne vado tra gli alberi per respirare libe-
ramente. Poi torno indietro quatto quatto 

per non farmi beccare dalle telecamere, 
dai droni e dai soldati. Di sera al bar guar-
diamo Salvate il soldato Ryan in videocas-
setta su un vecchio televisore. Le videocas-
sette e il televisore sono il presente. Qui 
siamo davvero negli anni ottanta. Nel ilm 
i soldati sparano all’impazzata. Come pos-
siamo starcene seduti ad aspettare la guer-
ra? Siamo pronti, Körnel. Prontissimi. Dai, 
facci sognare! Ne abbiamo bisogno ades-
so. Di notte si russa, un concerto polifoni-
co, dissonante, volgare, che fa venire vo-
glia di tagliarsi le orecchie. 

Poi arriva il mattino. C’è forse qualcosa 
di più bello che svegliarsi con il rumore de-
gli spari? Su, oggi è un nuovo giorno. Nella 
nebbia mattutina comincio a percorrere la 
strada avanti e indietro. A un certo punto si 
uniscono a me Intellighenzia e Fumatrice. 
Proseguiamo in silenzio. Fumatrice fuma 
e sospira: “Per fortuna è già giovedì”. Io 
dico: “È mercoledì”. Fumatrice si ferma 
sconvolta: “Mercoledì? Come mercole-
dì?”. Le ho rovinato la giornata. Continuo 
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a camminare senza riuscire a guardarla in 
faccia, ha un’espressione troppo triste. 
Cammino e cammino. Passo davanti a 
gente che gioca a carte, che gioca a scac-
chi, che mette a posto, spazza, va a zonzo. 
Continuo a camminare. 

E poi gli ucraini sparano al nostro capo 
della polizia. 

Bang! 
La notizia esplode come una bomba. 

Anche stavolta non lo vediamo con i nostri 
occhi, ce lo raccontano, ma almeno qual-
cosa succede. Il capo della polizia stava 
andando in macchina all’incontro con i 
colleghi quando dai cespugli hanno aperto 
il fuoco, e il suo giubbotto ha fatto bip. È 
morto. Il giovanotto che lo interpretava 

però può rimanere, gli viene assegnato un 
nuovo ruolo: il fratello del morto. Per lui 
non fa una gran diferenza, è lemmatico, 
inamovibile come una montagna, non si 
scompone mai. Mentre tutti corriamo 
avanti e indietro, nervosi, lui resta seduto. 
Che roba! Incredibile! Il nostro capo della 
polizia! Körnel ordina una protesta. Siamo 
pur sempre una città universitaria e pacii-
sta! Quindi prepariamo poster e striscioni 
con la scritta “Stop the war! Stop Nato!” e 
poi un gruppetto di persone li sventola per 
denunciare la morte del nostro amato capo 
della polizia.

Successivamente, Körnel e i due Mike ci 
spiegano che gli ucraini si sono sbagliati. 
Sono dalla nostra parte, devono aver scam-
biato il capo della polizia per qualcun altro.

La mattina dopo in città compaiono di-
versi manifesti scritti a mano, “Pretendia-
mo l’indipendenza della Ravers dorfer na-
rodni republic, la Repubblica popolare di 
Raversdorf ”. Sotto il titolo c’è una lista di 
richieste: “Vogliamo parlare la nostra lin-
gua. Vogliamo un referendum. Vogliamo 
la birra”. Poi si dice che la gente vuole un 
uomo forte al comando. I più leggono con 
attenzione, ma poi si allontanano: essere 
visti in prossimità di questi manifesti po-
trebbe avere delle conseguenze. 

La provocazione fa evidentemente rife-
rimento alle repubbliche popolari di Do-
netsk e Luhansk, i due territori ribelli 
dell’Ucraina orientale che si sono staccati 
dal paese con l’aiuto dei russi. Una russa 
dice: “Se gli ucraini entrano in città qui sa-

ranno dolori!”. Ma ovviamente non succe-
de un bel niente. Alcuni sospettano che 
l’autore sia Slawik l’attaccabrighe, ma non 
ci sono prove.

Lui, Slawik, siede con Wassili e Julian, 
fumando e parlando come al solito. Slawik: 
“Pensavo che si potesse imparare a fare a 
meno della libertà. Ma la situazione non fa 
che peggiorare”. Wassili: “In realtà questo 
è il paradiso. Qui siamo completamente 
isolati dal mondo esterno e si prendono 
cura di noi. Qui non esiste il peccato”. Ju-
lian: “Se questo è il paradiso non voglio 
sapere com’è l’inferno”. 

Vado alla moschea alias chiesa alias in-
ferno del itness e mi siedo su un divano 
ammuito. A un certo punto entra un uc-

cello. Anche se ci sono molte inestre non 
riesce a trovare la via d’uscita e sbatte con-
tro i vetri. Poi inalmente trova il modo di 
uscire. Dall’ediicio, e sicuramente anche 
da Raversdorf. Al contrario di me. 

Sembra l’Alaska
Uno degli ultimi giorni a Ravers dorf fanno 
la loro comparsa tre ucraini. Appartengono 
all’unità che ha ucciso il nostro capo della 
polizia. Hanno qualcosa che li distingue 
chiaramente dagli statunitensi e dagli altri 
soldati di passaggio o fermi ai margini del 
villaggio. Non riesco a spiegarmi cosa sia, 
finché all’improvviso non me ne rendo 
conto: sembrano veri. Combattenti veri. 
Hanno gli occhi arrossati, la pelle indurita 
dal sole, uno di loro zoppica. Vengono dalla 
guerra nell’est del loro paese. Fino a poco 
tempo fa combattevano contro i separatisti 
ilorussi a Luhansk, nel Donbass. Ce lo rac-
contano. 

“Una granata è esplosa accanto a me, e 
da allora non ci sento più tanto bene”, gri-
da uno di loro. Parla un miscuglio di ucrai-
no e russo. I suoi commilitoni hanno stiva-
li diversi dai suoi, il loro paese non ha i soldi 
neanche per vestirli tutti allo stesso modo. 
Hanno l’aspetto stanco, consumato dalla 
guerra. “Sigarette”, chiedono. Per questo 
sono venuti al villaggio. 

Ricevono cibo, acqua e anche sigarette. 
E incoraggiamenti in russo da tutti i nostri 
russi. “Perché qui parlano tutti russo?”, si 
chiedono. Ma non s’interessano ai manife-
sti sulla proclamazione della Repubblica 

popolare di Raversdorf. Quando ormai è 
già quasi tutto inito, quando ormai ci sia-
mo rassegnati e non ci aspettiamo più nul-
la, a Raversdorf arrivano circa venti solda-
ti statunitensi. Profumati e ben vestiti, co-
me gli ucraini probabilmente non sono mai 
stati neanche prima della guerra. Devono 
solo esercitarsi a parlare con i civili, tratta-
re e interagire. 

gli abitanti di Raversdorf sono talmente 
eccitati per l’evento inatteso che pratica-
mente li molestano. Il cacciatore di mam-
mut Sergei mostra un libro con fotograie di 
paesaggi russi a una giovane recluta che 
cerca di svincolarsi: “Sir, step back!”, signo-
re, stia indietro. Ma Sergei continua imper-
territo, sfoglia il libro, parla russo e gestico-
la. A un certo punto lo yankee cede e guarda 
in basso. “That looks like Alaska!”, sembra 
l’Alaska. 

L’esercitazione continua: c’è una bom-
ba nascosta in un ediicio. ovviamente noi 
dobbiamo allontanarci tutti da lì. Solo Hil-
de non rispetta gli ordini. È pur sempre la 
leader del movimento paciista! 

Quando tra fotograie di mammut, ma-
nifesti paciisti, civili e soldati la situazione 
si fa caotica, tanto che neanche Körnel rie-
sce a sedarla, Hilde si fa avanti. Chiama 
intorno a sé gli studenti con i loro striscioni 
di protesta. Non sente quando le dicono di 
restare indietro, oppure sente e fa inta di 
niente. Hilde passa all’azione. I soldati si 
avvicinano. Con i capelli bianchi che spun-
tano sotto il cappello e il suo giubbotto con 
i sensori, Hilde spinge i soldati davanti a sé 
e scandisce: “Peace now! Peace now!”, pa-
ce adesso. È seguita dal suo manipolo di 
studenti. Tra soldati e studenti si alza una 
gran quantità di polvere.

A un certo punto si disegna un’immagi-
ne meravigliosa: Hilde che luttua tra due 
nuvole di polvere, come se una la spingesse 
e l’altra la tirasse. Il suo ruolo è più reale 
della realtà altrui.

Il giorno dopo, in un caldo surreale, Sla-
wik, Wassili e Julian siedono su una pan-
china. Dietro di loro si avvicina la donna 
del passeggino. Questa volta è senza pas-
seggino, in compenso ha una scopa in ma-
no. Dato che ci chiedono sempre di simula-
re la “vita di villaggio!” lei spazza. Sì, spaz-
za una strada sterrata. 

La donna si avvicina ai tre. Spazza la 
strada polverosa, la polvere si alza, arriva 
un colpo di vento e loro si ritrovano com-
pletamente imbiancati. Non fanno nulla, 
non dicono nulla, non si arrabbiano, non 
ridono. Continuano a guardare dritto da-
vanti a loro, in silenzio. Solo Slawik non 
smette di sbattere l’occhio sinistro. u sk

Gli ucraini hanno gli occhi arrossati, 
la pelle indurita dal sole, uno di loro 
zoppica. Vengono dalla guerra 
nell’est del loro paese

Germania







Pellegrinaggio
sul monte Fuji
Venerata come una divinità per la forma e le proporzioni 
perfette, la montagna più famosa del Giappone 
è un vulcano attivo che non erutta da trecento anni

Magdalena Rittenhouse, Pismo, Polonia
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Giappone

C
olta da un senso di inquie-
tudine, mi chiedo se fare-
mo in tempo ad arrivare 
prima della notte. in otto-
bre fa buio presto, già alle 
cinque o alle sei del pome-

riggio. Come se non bastasse, oggi il cielo 
è coperto da nuvoloni pesanti, in dal mat-
tino sembra già sera.

Procediamo attraverso una itta foresta 
di cedri, cipressi giapponesi, faggi e noc-
cioli, ricoperti da licheni. L’aria è umida e 
ofuscata dalla nebbia. intorno, una profu-
sione di felci gigantesche e arbusti selvati-
ci. e muschio, l’onnipresente muschio 
giapponese. Camminiamo sopra un manto 
di foglie mezze marce, le radici degli alberi 
che sbucano da sotto si attorcigliano come 
viscidi serpenti. Qui e là, un isolato masso 
bruno: lava solidiicata. 

siamo diretti al Fuji. il nostro sentiero, 
che si snoda sul versante nord, è lo Yoshi-
da, il più antico tra i percorsi che portano 
alla sommità della montagna sacra, trac-
ciato da monaci e asceti parecchi secoli fa. 
era usato dai pellegrini, per i quali l’ascesa, 
che spesso durava settimane, rappresenta-
va una profonda esperienza spirituale. Pri-
ma di mettersi in marcia i devoti 
si sottoponevano a riti di purii-
cazione: la vetta a cui erano di-
retti s’innalzava fino alle sfere 
celesti, ed era quindi un luogo 
sacro. Camminavano verso il so-
le, la divinità più importante del pantheon 
giapponese. il sentiero passava per dieci 
stazioni, dove si poteva fare una sosta per 
riposare, contemplare e pregare. i vian-
danti avevano a disposizione delle yama-
goya, semplici capanne che servivano da 
rifugio per la notte, padiglioni del tè e pic-
coli santuari shintoisti. molte di queste 
costruzioni sono ancora in piedi, ma non 
mi sembra che si usino per recitare delle 
preghiere o organizzare cerimonie del tè. 
imputridite e ricoperte dal muschio, tra-
smettono un senso di abbandono. Per lo 
meno ora, in autunno, quando la stagione 
turistica è finita e il Fuji è ufficialmente 
“chiuso”.

stamattina presto, al momento di parti-
re, c’era ancora qualche pallido sprazzo di 
sole, ma la cima era già inghiottita dalle nu-
vole. Lungo la strada ha cominciato a piove-
re. Chissà se più in alto troveremo la neve. 
Non mi sorprenderebbe, dopotutto siamo 
in ottobre. Con i suoi 3.776 metri il Fuji è la 
montagna più alta del Giappone. L’appun-
tamento con il sole è quanto mai incerto. 

Con me ci sono mio marito e mia iglia 
di tredici anni. il sentiero è deserto. in tut-

ta la giornata incrociamo solo una coppia 
di anziani. Ci passiamo accanto in silenzio, 
rivolgendoci appena un cenno del capo.

mi torna in mente una conversazione 
che ho avuto di recente con ichido-san. 
ichido ha studiato legge a tokyo e in segui-
to è diventato monaco zen. Quel giorno 
stava contemplando alcune foto che avevo 
scattato. Non faceva domande, non criti-
cava né approvava. 

Dopo un momento di silenzio, che mi 
era sembrato insopportabilmen-
te lungo, tanto che cominciavo a 
sentirmi a disagio, mi ha chiesto 
cosa facessi per mantenere la 
mente in uno stato di attenta 
sensibilità. mi ha leggermente 

spiazzato, dato che non ci avevo mai rilet-
tuto prima, e in ogni caso non in quel con-
testo. Ho risposto, in modo un po’ sconnes-
so, che cercavo per quanto possibile di 
scegliere bene gli amici. e i libri da leggere, 
anche se ne leggevo comunque troppo po-
chi. Che ascoltavo Bach e davo importanza 
alla natura: all’oceano, ai boschi, agli uc-
celli. Poi gli ho fatto la stessa domanda. Lui 
non ha dovuto pensarci a lungo. Ha detto 
che cercava di liberare la mente da tutto 
ciò che la appesantiva, di svuotarla dalle 
cose superlue.

mi sa che oggi è la giornata giusta per 
provare a farlo. Ci si prospettano ore di 
cammino in questa foresta tenebrosa. un 
sentiero angusto, gli alberi e il muschio. 
Nient’altro. il silenzio è rotto solo dal ru-
more delle pesanti gocce di pioggia che 
colpiscono i rami. a dire il vero questa 
camminata non rientrava nei miei proget-
ti. Quello che mi piace di più nei viaggi so-
no i punti interrogativi. e il Fuji? Quando 
arrivai in Giappone la prima volta mi sem-
brò un punto esclamativo. una montagna 
da cartolina, la sacra icona dei dépliant tu-
ristici. Ogni anno nei mesi di luglio e ago-

sto, cioè nella stagione uiciale delle scala-
te, si trasforma in un parco dei divertimen-
ti. sullo stretto sentiero in prossimità della 
vetta si formano degli ingorghi. “una Di-
sneyland in piena regola”, pensavo tra me 
e me con un pizzico di disprezzo, mentre 
ascoltavo i resoconti di chi ci si era avven-
turato.

Intervallo preoccupante
i giapponesi amano il Fuji per la sua forma 
e le sue proporzioni perfette. si erge in 
mezzo a una distesa pianeggiante e non ci 
sono altri rilievi nei paraggi. un cono per-
fetto. e questo perché il Fuji, strettamente 
parlando, non è un monte, ma un vulcano. 
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Peraltro attivo, anche se da trecento anni è 
dormiente.

L’ultima eruzione risale al dicembre del 
1707. La nube di cenere che scese sulle città 
e sui villaggi nel raggio di decine di chilo-
metri dal cratere fu talmente densa che gli 
abitanti si ritrovarono al buio in pieno gior-
no. Nella località di subashiri, a dieci chilo-
metri dal vulcano, furono distrutte settanta 
abitazioni e tre templi. Da quella volta l’im-
ponente cratere del Fuji non ha più dato 
segni di vita. È un intervallo molto lungo, 
che preoccupa sempre di più i geologi: “il 
più delle volte le catastroi naturali colpi-
scono quando perdiamo la memoria della 
minaccia che rappresentano”, questo mo-

sta sudorientale dell’isola di Honshū, non 
lontano dal Fuji, e che quel terremoto ave-
va determinato un signiicativo aumento 
di pressione tettonica all’interno del crate-
re. La pressione nel cratere è salita anche 
nel 2011, dopo il grande terremoto che ha 
colpito la regione del tōhoku. Le regioni di 
shizuoka e di Yamanashi, che coninano 
con il Fuji, si erano preparate al peggio: 
erano stati predisposti i piani di evacuazio-
ne di più di un milione di persone e messi a 
punto scenari che prevedevano la chiusura 
degli aeroporti, delle autostrade e dei col-
legamenti ferroviari. era stata presa in 
considerazione anche la possibilità di in-
terrompere per un lungo periodo la forni-

nito antico citato da toshitsugu Fujii, capo 
dell’istituto per la protezione ambientale e 
la gestione delle situazioni di crisi, è ripor-
tato in un articolo di Franz Lidz uscito sullo 
smithsonian magazine nel maggio del 
2017. Naturalmente le agenzie governative 
responsabili della sicurezza dei cittadini 
non si limitano a richiamare arguti adagi. si 
dà il caso, infatti, che il monte Fuji si trovi 
tra Osaka e tokyo, che insieme formano il 
più grande agglomerato urbano del mon-
do, con38 milioni di abitanti. 

Nell’articolo di Lidz, toshitsugu Fujii 
sottolinea il fatto che l’eruzione del 1707 
avvenne a distanza di neanche due mesi da 
un forte terremoto con epicentro sulla co-

Escursionisti sul sentiero verso la vetta del Fuji
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tura di acqua, energia elettrica e generi 
alimentari.

ma il vulcano ha continuato a dormire. 
in realtà nessuno è in grado di prevedere 
quando erutterà. Forse la magia esercitata 
dal Fuji nasce proprio da questo: dalla me-
scolanza di bellezza e terrore, maestosità e 
imprevedibilità. 

mutevole e imperscrutabile, il Fuji su-
scita insieme paura e meraviglia. secondo 
Cathy N. Davidson della City university di 
New York, che ha insegnato per lunghi pe-
riodi in Giappone, questo dualismo è uno 
dei motivi per cui il vulcano produce un 
efetto così forte sull’immaginario e sulla 
sensibilità dei giapponesi. “in ogni cultura 
un simbolo che abbia una funzione così si-
gniicativa e uniicatrice per la società è 
senza dubbio inestimabile. se in più questo 
simbolo è bello e spaventoso allo stesso 
tempo, allora il meno che si possa dire è 
che rappresenta concretamente il concetto 
di yin e yang”, osserva la studiosa nel libro 
36 views of Fuji, pubblicato nel 1993. e ag-
giunge: “Non conosco una sola persona 
che possa scalare il Fuji così, alla leggera. 
si tratta infatti di un’esperienza profonda, 
anche se vissuta in mezzo a decine di mi-
gliaia di altre persone. Camminando verso 
la vetta si porta con sé tutto il bagaglio di 

storia, arte e ilosoia legato a questo mon-
te”. Per Davidson il Fuji è il vero cuore del 
Giappone.

“Neve e fuoco, l’eterno scontro tra gli 
elementi della natura, la fonte di acqua vi-
viicatrice e del sole”: così parlava del Fuji 
il poeta takahashi no mushimaro, uno de-
gli autori che compaiono nel Man’yōshū 
(raccolta di diecimila foglie), la più antica 
antologia di poesia giapponese, risalente 
all’ottavo secolo. takahashi vedeva nel Fu-
 ji un mistero impossibile da penetrare, un 
enigma inefabile, e non era il solo a veder-
lo così. Nell’antichità il monte Fuji era con-
siderato sommamente sacro. Nessuno 
osava avvicinarcisi. in quanto divinità, in-
cuteva paura e rispetto, perciò veniva ado-
rato da lontano. 

Culti animistici
Non si sa chi per primo abbia scalato la vet-
ta. si sa, tuttavia, che questa pratica, in un 
primo tempo ricollegabile ai culti animisti-
ci, si difuse solo dopo l’introduzione del 
buddismo in Giappone, tra il sesto e l’otta-
vo secolo. si sa per certo, inoltre, che per 
vari secoli fu un privilegio riservato esclu-
sivamente all’ordine sacerdotale. tra i lai-
ci l’usanza di salire sul Fuji si difuse solo 
tra il duecento e il cinquecento. e comun-

que furono sempre monaci e sacerdoti a 
fare da guide e da accompagnatori ai pelle-
grini, e la scalata aveva un carattere stret-
tamente religioso. ma con il passare del 
tempo le cose cambiarono. 

La trasformazione coincise con l’au-
mento dell’importanza di edo, la futura 
tokyo. anche se ino al 1868 la capitale for-
male del Giappone rimase a Kyoto, nel 
1603 lo shōgun ieyasu tokugawa, di fatto il 
sovrano del paese, aveva trasferito la resi-
denza a edo e aveva imposto ai governato-
ri provinciali sotto la sua autorità di tra-
scorrere almeno alcuni mesi dell’anno 
nella nuova sede dello shogunato, il gover-
no militare. Questo li costringeva a sposta-
menti frequenti. si mettevano in viaggio 
con tutta la corte al seguito, percorrendo la 
tōkaidō o la Nakasendō, le due principali 
arterie che collegavano edo a Kyoto. en-
trambe passavano nelle immediate vici-
nanze del Fuji, che di conseguenza perse 
una parte della sua aura distante e inacces-
sibile. Le scalate alla cima avevano sempre 
un carattere religioso, ma a poco a poco 
un’immagine più ordinaria del monte sa-
cro cominciò a farsi strada nella coscienza 
collettiva.

Nell’ottocento le xilograie di Katsushi-
ka Hokusai contribuirono a rendere famo-
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so il monte Fuji non solo in Giappone, ma 
nel mondo intero. La xilograia era una tec-
nica nata in Cina e usata, già molto prima 
dell’invenzione della stampa a caratteri 
mobili, per produrre libri e altro. introdotta 
in Giappone dai monaci buddisti, in un pri-
mo tempo fu impiegata per illustrare i testi 
del canone buddista. all’inizio del seicento 
ci fu tuttavia un lorido sviluppo della xilo-
graia artistica. i maestri giapponesi modi-
icarono leggermente la tecnica importata 
dalla Cina sostituendo, per esempio, gli in-
chiostri a base di olio con quelli a base di 
acqua, più tenui e trasparenti, che conferi-
vano alle immagini stampate a colori una 
maggiore inezza. i soggetti rappresentati, 
però, non sempre erano rainati. 

Nella seconda metà del seicento il Giap-
pone conobbe un periodo di rapida crescita 
economica, accompagnata da un vivace 
sviluppo della cultura urbana e del ceto 
borghese. La classe dei mercanti e degli ar-
tigiani, che ino a quel momento occupava-
no le posizioni basse della scala sociale, 
acquisì importanza. aumentò sia il suo pre-
stigio, sia il tenore di vita. Nelle città, e so-
prattutto a tokyo, cominciarono a spuntare 
i quartieri dei teatri, delle sale da tè e dei 
bordelli, che ofrivano divertimenti nottur-
ni ai borghesi emancipati. Quelle zone ve-
nivano chiamate ukiyo, che signiica “mon-
do luttuante”. un mondo eimero e sfug-
gente, come lo erano i piaceri che vi si pote-
vano gustare. 

Con il tempo si passò a usare lo stesso 
termine, ukiyoe (disegni del mondo flut-
tuante), per riferirsi alle immagi-
ni xilograiche. e non senza ra-
gione, visto che gli artisti traeva-
no ispirazione dalla quotidianità 
di questo mondo eimero, ritra-
endolo con grande finezza e 
umorismo, e soprattutto senza quella devo-
zione religiosa a cui erano abituati i tradi-
zionali destinatari delle opere d’arte, ap-
partenenti per lo più ai ceti elevati.

si potrebbe arrivare a dire che tra il sei-
cento e il settecento le stampe ukiyoe di-
ventarono a tutti gli effetti un prodotto 
della cultura di massa. Potevano essere re-
alizzate in grandi quantità, velocemente e 
a basso costo, diventando così accessibili a 
molte persone. Fu proprio quello che fece 
Hokusai. La sua serie delle Trentasei vedute 
del monte Fuji, creata all’inizio dell’otto-
cento, era squisitamente rainata perché 
da un lato esprimeva la prodigiosa bellezza 
del monte tanto amato dai giapponesi, 
dall’altro, essendo destinata ai comuni 
mortali e ispirata al loro vissuto, lo colloca-
va in mezzo a eventi della vita quotidiana.

sullo sfondo del Fuji comparivano ora i 
contadini intenti a lavorare nelle pianta-
gioni di tè e di riso, ora le signore con om-
brelli e ventagli, ora le cortigiane, e inine i 
sakura, i iori di ciliegio, e le onde del mare. 
il monte Fuji smise così di essere solo una 
divinità remota e inaccessibile. Hokusai lo 
fece scendere, almeno in parte, sulle pia-
nure del quotidiano. Lo appese a metà 
strada tra il cielo e la terra. 

 
Su quattro ruote
Oggi sul Fuji, che da meta di pellegrinag-
gio si è trasformato in una delle principali 
attrazioni turistiche del Giappone, salgono 
milioni di visitatori ogni anno. e ci salgono 

su quattro ruote! Proprio così. a bordo di 
confortevoli pullman climatizzati, in due 
ore e mezzo, a meno che non ci sia coda 
(che in alta stagione c’è quasi sempre), si 
arriva da tokyo alla stazione numero cin-
que, a metà del percorso verso la cima. È 
quasi una piccola città. Ci sono enormi 
parcheggi, ristoranti, alberghi, un uicio 
postale, negozi e wii. È qui che la maggior 
parte dei turisti scatta alcuni selie da con-
dividere su Facebook, compra un souvenir, 
ordina una birra o un’acqua minerale (con 

l’immancabile immagine del Fu-
ji sull’etichetta) e come arriva, 
riparte. 

La strada che scende a ser-
pentina, percorsa lentamente dal 
pullman, è comunque pittoresca. 

anche nelle località di villeggiatura circo-
stanti non mancano le attrazioni. Per esem-
pio è possibile attraversare uno dei cinque 
laghi che si trovano ai piedi del Fuji con un 
battello a forma di cigno, oppure bagnarsi 
in una sorgente naturale di acqua calda, o 
giocare una partita di golf. Volendo si pos-
sono fare delle ottime mangiate: tra le spe-
cialità di Yamanashi spicca la versione lo-
cale dei popolari udon (grossi spaghetti in 
brodo). inine si può fare un salto al luna 
park Fuji-Q e concedersi un giro sulle im-
ponenti montagne russe dalle quali con-
templare la montagna sacra a testa in giù.

Ogni estate circa trecentomila persone 
decidono di fare la scalata. il più delle volte 
partono dalla quinta stazione, che si trova 
a 2.300 metri sul livello del mare. La salita 
richiede dalle cinque alle otto ore, a secon-

da della forma isica e dell’itinerario scelto 
(ce ne sono quattro). Non servono né una 
particolare preparazione atletica né un’at-
trezzatura speciica: il sentiero è ripido, ma 
per lo più ben percorribile.

La sida, semmai, può essere rappre-
sentata dal mal di montagna. superare un 
dislivello di 3.500 metri in poco più di dieci 
ore provoca in molti casi vertigini e dii-
coltà respiratorie. i più accorti si munisco-
no di bombolette d’ossigeno, in vendita 
dove si compra l’acqua minerale.

il vero obiettivo della maggior parte de-
gli scalatori, però, non è conquistare la vet-
ta, ma trovarsi in cima quando sorge il sole. 
e non è tanto per il panorama, anche se pa-
re sia indimenticabile. È per il goraiko (let-
teralmente: il primo albore del giorno) che 
per i giapponesi signiica l’appuntamento 
con i kami, gli dei. se si vuole andargli in-
contro bisogna passare la notte in una delle 
baite di montagna vicino all’ottava o alla 
nona stazione. Dormire è fuori discussio-
ne. Nelle baite c’è un gran baccano, e ci si 
corica su delle specie di tavolacci di legno 
insieme ad altre persone. 

ma se si vuole raggiungere la vetta pri-
ma dell’alba, bisogna mettersi in cammino 
già a mezzanotte. il percorso è non solo ot-
timamente segnalato, ma in pratica per 
tutto il tempo anche ben illuminato: lungo 
il sentiero avanza infatti un corteo compat-
to munito di pile elettriche. Qualche anno 
fa un reporter del quotidiano asahi shim-
bun riferiva preoccupato che poco prima 
che il sole sorgesse la folla accalcata intor-
no al cratere era talmente itta che sarebbe 
bastato che qualcuno inciampasse in mo-
do maldestro per innescare una serie di 
rovinosi incidenti. 

Natura divina
Per arrivare al santuario shintoista Kitagu-
chi Hongu Fuji sengen dalla cittadina di 
Fujiyoshida, imbocco un largo viale co-
steggiato da cedri, lungo il quale, su en-
trambi i lati, si ergono dei lampioni in pie-
tra. un tempo vi si introducevano lucerne 
o candele accese, oggi probabilmente so-
stituite da lampadine a risparmio energeti-
co, ma non posso veriicare, dato che arrivo 
in una fresca mattinata d’inverno. i vivaci 
raggi del sole, iltrati dai rami, si rilettono 
sul suolo bagnato illuminando la fosca gal-
leria formata da alberi secolari. 

Procedo senza fretta verso un torii ros-
so, il primo di una sequenza di tre portali 
che conducono a un tempio eretto nel 1615. 
La foresta in cui si trova il santuario Fuji 
sengen è più antica e fin dalla notte dei 
tempi è considerata un luogo sacro. una 

Ogni estate circa 
trecentomila persone 
decidono di fare  
la scalata
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volta entrata nel cortile mi avvicino al temi-
zuya, dove i devoti che varcano la soglia 
del santuario si sciacquano le mani e la 
bocca. accanto c’è un gigantesco cedro 
giapponese. intorno al tronco, del diame-
tro di oltre 25 metri, è legata una spessa 
corda di paglia di riso. È lo shimenawa, e la 
sua presenza indica che questo albero è sa-
cro. Poco più in là c’è un piccolo telaio con 
delle cordicelle alle quali i fedeli annodano 
gli omikuji, foglietti di carta con delle pre-
dizioni negative che lasciano qui come 
supplica, nella speranza di convincere le 
divinità a ribaltare la cattiva sorte profetiz-
zata dall’oracolo. 

Nell’antichità, i seguaci dello shintoi-
smo non costruivano santuari, non ne sen-
tivano il bisogno. Credevano che i kami 
dimorassero nelle rocce, nei torrenti, sulle 
sommità dei monti. Gli elementi partico-
larmente graditi agli dei, spesso dalle for-
me bizzarre o situati in luoghi periferici, 
diventavano oggetto di venerazione e per 
indicarlo venivano delimitati dai devoti 
con una corda. Lo stesso valeva per i campi 
di riso, tradizionalmente considerati sacri. 
si direbbe che questi frammenti di natura 
circoscritti da una corda erano l’abbozzo 
dei futuri santuari. i primi santuari veri e 
propri cominciarono a sorgere solo dopo 
l’arrivo del buddismo, importato dalla Ci-
na tra il sesto e il settimo secolo.

i kami erano presenti anche nelle forze 
e nei fenomeni della natura. intorno al 
monte Fuji, e nelle aree adiacenti alle cen-
tinaia di altri vulcani che costellano l’arci-
pelago giapponese, venivano costruiti i 
sengen, delle specie di santuari consacrati 
alle divinità responsabili delle eruzioni. 
Nel 699 alle pendici del Fuji, vicino alla 
seconda stazione, fu costruito il Fuji Omu-
ro sengen, generalmente considerato il più 
antico. ma evidentemente le preghiere re-
citate lì non erano sempre eicaci, visto 
che il santuario era regolarmente distrutto, 
ora dalla lava, ora dagli incendi. Più volte 
ricostruito, fu inine trasferito sulle rive del 
lago Kawaguchi, dove si trova tuttora. Lì, il 
sengen fu però consacrato a una patrona 
diversa, Konohana no sakuya, la dea dei 
iori. Oggi è lei che personiica il vulcano, 
ed è lei che viene adorata nella maggior 
parte dei santuari ai piedi della montagna 
sacra.

 La principessa Konohana no saku-
ya era la dea dei iori (hana in giapponese 
signiica iore). secondo la leggenda fu da-
ta in sposa al dio Ninigi. si conobbero in 
riva al mare, s’innamorarono e Ninigi chie-
se a Ōhoyama, dio della montagna, la ma-
no della iglia. ma lui gli propose di sposare 

la iglia maggiore, iwanaga. Ninigi riiutò 
l’oferta. alla ine, anche se a malincuore, 
Ōhoyama cedette. sakuya e Ninigi si spo-
sarono. senonché la sorella respinta, iwa-
naga, principessa delle rocce e delle pietre, 
presa da un accesso di rabbia e di rancore 
fece sì che la vita degli esseri umani diven-
tasse fragile e vanescente, come quella di 
un iore di ciliegio che appassisce in pochi 
giorni, invece che resistente alle avversità 

ed eterna, come quella delle rocce. intan-
to, poco dopo le nozze, sakuya rimase in-
cinta, cosa che insospettì molto suo mari-
to. Ninigi cominciò a chiedersi se fosse 
davvero lui il padre del bambino, o se non 
fosse un altro kami. sakuya, irritata dai 
suoi sospetti, quando fu il momento di par-
torire si murò in una piccola capanna di 
paglia e argilla e le diede fuoco. se il bam-
bino che portava in grembo era frutto del 
seme di Ninigi, sarebbe uscito 
incolume da quella prova del 
fuoco. e così fu. Konohana no 
sakuya partorì tre igli: Hoderi, 
Hosuseri e Hoori.

Da allora è diventata un mo-
dello da imitare, la personiicazione di vir-
tù come la fedeltà, l’inlessibilità e la forza 
d’animo. Konohana no sakuya è inoltre la 
dea tutelare delle partorienti, si prende cu-
ra dei pescatori e degli agricoltori e proteg-
ge le abitazioni dal fuoco.

Anima gemella
È stato Jun a raccontarmi questa leggenda 
per la prima volta. Jun vive nella foresta, a 
due passi dal punto dove comincia il sen-
tiero Yoshida. Jun non è né monaco né 
asceta (è il iglio di un prete irlandese e di 
una geisha, ma lasciamo questa storia per 
un’altra volta). alcuni anni fa, stanco del 
ritmo frenetico della vita a tokyo, ha mol-
lato tutto e si è ritirato in una casa di legno 
alle pendici del Fuji. Di recente l’ha adatta-
ta a rifugio airbnb richiamando turisti da 
ogni parte del mondo, intenzionati, com’è 
ovvio, a scalare la famosa vetta.

era pieno inverno. Non ne potevo più di 
stare a tokyo e avevo deciso di prendermi 
qualche giorno di riposo. Volevo guardare 
le stelle di notte, fare una passeggiata soli-
taria nel bosco, respirare il profumo degli 
aghi di pino. Ho trovato nel mio ospite 

un’anima gemella. Parlando a un certo 
punto è saltato fuori che, pur vivendo da 
cinque anni ai piedi della più celebre mon-
tagna giapponese, Jun non era ancora sali-
to sulla cima, scoraggiato come me dall’af-
follamento. È stato proprio Jun ad accom-
pagnarmi al Fuji sengen. Di fronte al cedro 
millenario cinto dalla corda spessa, per la 
prima volta ho avuto il sentore che il Fuji 
potesse essere qualcosa di più di una mera 
attrazione da Disneyland o da gite in pull-
man. Non sapevo ancora quasi niente dei 
monaci, né dei pellegrini che scalavano la 
vetta nei secoli passati. e tuttavia il profu-
mo del muschio e degli aghi di pino, umidi 
e scaldati dal sole, evocava un che di pri-
mordiale, di semplice e al tempo stesso 
elevato. 

Dal cortile del santuario, tra i più belli 
che mi è capitato di visitare in Giappone, la 
vetta non si vedeva. in compenso si poteva 
scorgere un piccolo torii all’imbocco del 
sentiero. C’era qualcosa di seducente in 
quella foresta scura. inoltre, ero afascina-
ta dalla stranissima storia della dea del 
fuoco e dei iori. 

al momento di salutarci, Jun mi ha rac-
comandato di tornare alla ine di agosto 

per il Fujiyoshida himatsuri. il 
festival, che dura un paio di gior-
ni, è una festa in onore di Kono-
hana no sakuya e al tempo stesso 
chiude solennemente la stagio-
ne delle scalate. in quelle due 

giornate, lungo il corso principale e nelle 
vie più piccole della città, praticamente da-
vanti a tutte le case, gli abitanti di Fujiyo-
shida accendono dei grossi falò. È una for-
ma di ringraziamento per l’annata fortuna-
ta e una sorta di preghiera rivolta alle divi-
nità del fuoco e del vulcano. Ho promesso 
a Jun che sarei tornata. ma tra me e me 
pensavo che avrei preferito percorrere 
l’antico cammino dei pellegrini quando i 
falò si fossero ormai spenti e gli sciami di 
turisti eclissati. in ottobre.

Donne emancipate
ma com’è potuto succedere che una dea 
leggiadra, associata alla ioritura dei cilie-
gi, diventasse protettrice di un monte che 
sputa fuoco e incute terrore? in realtà la 
trasformazione fu graduale e avvenne fra il 
trecento e il cinquecento, quando il culto 
del vulcano e l’usanza di recarsi in pellegri-
naggio alla sua vetta si afermarono anche 
tra i laici. in quel periodo nacquero molte 
sette religiose legate al culto del Fuji ispira-
te allo shintoismo e al buddismo, che in 
Giappone si compenetrano da sempre.

Proprio qui, nella regione di Fujiyoshi-

Alcuni anni fa, stanco 
del ritmo frenetico di 
Tokyo, si è ritirato  
alle pendici del Fuji
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da, nacque il movimento Fujiko, la cui po-
polarità con il tempo si sarebbe difusa in 
tutto il paese. Nel 1732, mentre in Giappone 
imperversava la carestia seguita a un’inva-
sione di cavallette, il carismatico asceta Ji-
kigyo miroku, guida spirituale del movi-
mento, decise di ofrire la sua vita in sacri-
icio. raggiunse quindi un capanno vicino 
alla vetta del Fuji e cominciò un digiuno 
solitario. 

Gli altri seguaci del movimento, pur 
non ricorrendo a metodi così drastici, 
guardavano le élite legate alla corte impe-
riale, e il clero che reputavano corrotto, con 
una buona dose di scetticismo. erano per 
lo più persone poco istruite, provenienti da 
famiglie povere. Coltivavano la terra, che 
in questa regione, ai piedi del vulcano, era 
particolarmente ingrata e diicile da lavo-
rare, proclamando, tra le altre cose, la ne-
cessità di una vita semplice e genuina, in 
armonia con i ritmi della natura. 

mi chiedo se il bisogno di avere una dea 
protettrice più dolce non fosse dettato da 
una sorta di nostalgia. O forse dalla pro-
pensione, così tipicamente giapponese, a 
conciliare gli opposti?

ma paradossalmente, anche dopo che 
una divinità femminile diventò la personi-
icazione della montagna, l’ascensione alla 

cima continuò a essere una prerogativa de-
gli uomini. e questo perché lo shintoismo 
concepisce la donna come una creatura im-
pura. alle signore era consentito di salire 
tutt’al più ino al tempio vicino alla seconda 
stazione, dove andavano a pregare per ri-
manere incinte e per propiziare un parto 
felice. Poi, dagli spazi celesti dovevano tor-
nare sulla terra. 

Finché non arrivò una straniera eman-
cipata, Fanny Parkes, moglie dell’amba-
sciatore britannico Harry smith Parkes, 
che fece da apripista conquistando la vetta 
del Fuji nel 1869. Di lì a poco, le sue orme 
furono seguite dalle giapponesi in kimono. 
mi stropiccio gli occhi per lo stupore men-
tre guardo le foto custodite nel museo di 
Fujiyoshida, ospitato nell’edificio che in 
passato era uno dei dormitori per i pellegri-
ni gestiti dai monaci della scuola shugendō. 
Oltre alle vecchie fotograie, il museo espo-
ne le vesti bianche e i cappelli di paglia che 
indossavano i viandanti di un tempo; ci so-
no anche sandali di paglia di riso e bastoni 
da cammino, e una minuscola valigia di vi-
mini. Nell’era del goretex e del gps, non è 
facile immaginare un’arrampicata di più 
giorni con una valigetta del genere. 

Qualche settimana fa cercando di com-
pletare l’equipaggiamento per la nostra 

piccola escursione, ho passato più di un’ora 
in un negozio di sei piani nel centro di to-
kyo. Facendomi largo tra le interminabili 
ile di appendiabiti carichi di giacche, giub-
botti e scaldamuscoli, non riuscivo a scac-
ciare la sensazione che su tutti quei tessuti 
si fossero scervellati eserciti di specialisti 
della Nasa. Dall’epoca delle scalate in ki-
mono, ne abbiamo fatta di strada!

La giusta distanza
i giapponesi dicono che il Fuji è capriccio-
so, perché raramente si lascia vedere in 
tutto il suo splendore. meno che mai da vi-
cino. mi chiedo se in questo non si celi un 
senso più profondo. Non puoi conoscere la 
montagna se sei sulla sua cima, dicono i 
maestri zen. insegnano che la distanza è 
condizione necessaria della conoscenza: 
bisogna liberarsi dai desideri e dalle illu-
sioni, in altre parole da tutto ciò che distor-
ce la nostra percezione della realtà. se si 
vuole raggiungere il tanto desiderato sato-
ri, cioè cogliere pienamente l’essenza delle 
cose, bisogna abbandonare tutti i pregiudi-
zi, condizionamenti e iltri.

La pura e totale conoscenza si consegue 
attraverso il mu, il nulla, il vuoto. e per rag-
giungere uno stato di vuoto ci vogliono 
lunghe ore di esercizio e di meditazione, 
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Il bar di un hotel sul Kawaguchiko, uno dei cinque laghi alle pendici del Fuji
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che aiutano a ripulire la mente e le emozio-
ni da tutte le distrazioni. Questa è la via 
dello zen. e la via per la vetta del Fuji? 

i buddisti paragonano il cratere del vul-
cano, circondato da otto creste, al sacro 
iore di loto. Gli otto petali del ior di loto 
simboleggiano il nobile ottuplice sentiero, 
ovvero gli otto elementi della via che porta 
alla liberazione dalle sofferenze, come 
quella raggiunta da Budda. Questi elemen-
ti, nell’ordine in cui andrebbero messi in 
pratica, sono: retta comprensione, retta 
intenzione, retta parola, retta azione, retti 
mezzi di sussistenza, retto sforzo, retta 
consapevolezza, retta concentrazione. 
Non sono in grado di coglierne appieno il 
signiicato, ma mi è stato detto più volte di 
non cercare di aferrarlo attraverso l’intel-
letto. Pare che il risveglio si possa raggiun-
gere solo come si raggiunge la cima di una 
montagna, vale a dire compiendo una lun-
ga e faticosa scalata.

rimugino su tutto questo durante la 
nostra scarpinata in una piovosa giornata 
di ottobre. Partiti per salire sul Fuji, ci sia-
mo trovati a camminare in una foresta cu-
pa, ammantata da una itta nebbia, che la-
scia ben poca speranza di poterci godere 
delle belle vedute. ma che ci vuoi fare. se-
condo la ilosoia zen, importano di più la 
strada e lo sforzo per percorrerla che il rag-
giungimento della meta.

Dobbiamo arrivare alla baita poco so-
pra la quinta stazione, una delle ultime an-
cora aperte in questo periodo dell’anno. 
Quando ho chiamato per prenotare, il pro-
prietario, sato-san, mi ha detto che, volen-
do, avremmo potuto proseguire la cammi-
nata ancora per un breve tratto dopo la se-
sta stazione, ma che salire ulteriormente 
sarebbe stato fuori questione. “È tutto 
chiuso”. a dire il vero faccio fatica a imma-
ginare un possente vulcano che chiude i 
battenti.

Passeggiata controcorrente
alla notizia che ci apprestavamo a scalare 
la vetta in ottobre, i miei amici di tokyo si 
erano a dir poco allarmati. “ma davvero? 
ti rendi conto che è pericoloso?”. Ormai ci 
ho fatto l’abitudine: noi gaijin, stranieri, 
con le nostre strampalate idee gettiamo i 
giapponesi nello sgomento. ma chissà. 
Forse c’è qualcosa che mi sfugge. “Farà 
molto freddo”. avevo cominciato a setac-
ciare le previsioni del tempo su internet. 
Gli scenari più pessimistici prevedevano 
una temperatura intorno allo zero. Poteva-
mo farcela, no? 

in realtà non m’interessava conquistare 
la vetta. mi attirava invece la prospettiva di 

una mattinata a 2.300 metri senza duemila 
turisti intorno. mi allettava anche l’idea di 
una camminata lungo il sentiero battuto 
per molti secoli da devoti pellegrini e da 
emancipate signore in kimono. Forse un 
po’ controcorrente, dunque, ma ci siamo 
avviati.

Nelle limpide giornate invernali e pri-
maverili, quando l’aria è tersa, dagli alti 
ediici di tokyo, che dista un centinaio di 
chilometri, si vede la vetta innevata del Fu-
ji. Bianca, quasi argentea, lontana eppure 
nitida, quasi tangibile, è di una bellezza 
davvero sublime, da sembrare irreale. so-
prattutto se si ha la fortuna di ammirarla 

sullo sfondo dei fiori di ciliegio appena 
sbocciati, o dei campi di riso che comincia-
no a verdeggiare. È la quintessenza della 
delicatezza e dell’eleganza. eppure anche 
in quegli istanti, da qualche parte in fondo 
alla mente c’è la consapevolezza che da un 
momento all’altro il terribile vulcano po-
trebbe risvegliarsi. e che il Fuji è capace di 
sputare fuoco e fiamme e disseminare 
morte, distruggendo tutto quanto si trovi a 
portata della sua lava spietata e delle sue 
ceneri ardenti.

L’illuminazione
È già buio quando raggiungiamo la nostra 
sato-goya, la baita di montagna, e infatti ci 
abbiamo messo un po’ a trovarla. siamo ba-
gnati fradici, e in più mi gira la 
testa. No, non ho comprato l’ossi-
geno. “Grazie al cielo non dob-
biamo arrivare in cima!”, mi con-
solo. sono stanca e per ora ne ho 
abbastanza di questa gita. ma per 
fortuna nella baita, accanto alla stufa a le-
gna in ghisa che probabilmente ricorda an-
cora l’epoca delle scalatrici in kimono, ci si 
può scaldare. L’oste ci accoglie con il fuoco 
acceso e una squisita zuppa di funghi. 

Non ci sono molti altri ospiti, perciò 
non siamo costretti a dormire in camerata 
su una tavolaccia comune. Ci viene asse-
gnata una “quattro tatami”, una microsco-
pica stanzetta tutta per noi, che ha addirit-
tura una inestra. C’è giusto lo spazio per 
sistemare stretti uno accanto all’altro i no-
stri tre futon (materassi che si stendono 
direttamente per terra, sul tatami). in que-
sto momento non mi serve altro per essere 

felice. “e domani per fortuna pioverà!”, 
penso sollevata. Non devo mettere la sve-
glia alle quattro del mattino. mi addor-
mento subito. 

e invece mi sveglio poco prima dell’al-
ba. un ilo di luce rosata, diafana, appena 
abbozzata su un cielo blu notte, basta a far-
mi balzare su dal futon. No che non piove! 
a quanto pare il Fuji, lunatico e volubile 
com’è, ha pensato bene di farci una sorpre-
sa, mentre le previsioni meteo non valeva-
no un ico secco. Faccio alzare di corsa i 
miei compagni di avventura, ci vestiamo in 
un lampo e ci precipitiamo fuori. tempo 
pochi minuti e fa quasi giorno, anche se le 
pallide stelle e la luna si distinguono anco-
ra nel cielo. Dal punto in cui ci troviamo 
non si vede sorgere il sole, però i suoi raggi 
si riflettono sulle nuvole. tutt’intorno, 
l’oro e le sfumature ocra d’inizio autunno. 
La nebbia si dilegua. 

ieri sera, arrivando con il buio, non sia-
mo riusciti a vedere quasi niente, e ora è 
come se d’un tratto si fosse alzato un sipa-
rio: ai nostri occhi si svela uno spazio im-
menso. e la luce. sotto di noi è tutto uno 
spumeggiare di nuvole bianco latte. sopra, 
i raggi del sole si mescolano con le gocce di 
pioggia notturna rimaste sospese nell’aria. 
La luce è difusa, piena di rilessi, ma di 
tanto in tanto un soio di vento più forte 
rende l’aria perfettamente trasparente. 
Non è forse questo il satori? 

si dice che la stazione numero cinque, a 
metà percorso verso la vetta, si trovi sul 
conine tra il cielo e la terra. i pellegrini 
l’hanno sempre considerata come un luo-
go in cui si lascia il mondo del profano e ci 
si addentra in quello del sacro. sotto di noi: 
una distesa di nuvole. sopra: la luce. Cerco 

di igurarmi nella mente il crate-
re nero che se ne sta lassù, in ci-
ma, imperscrutabile e impreve-
dibile.

arriviamo alla sesta stazione 
in meno di un’ora. La vetta, che 

in questo periodo dell’anno al sole assume 
una sfumatura rossobruna, si staglia nitida 
contro il cielo. il Fuji sembra vicino, così 
vicino da poterlo toccare. ma è un’illusio-
ne. in realtà dista da noi diverse ore di 
cammino. all’improvviso mi dispiace di 
non poter continuare la passeggiata. Non 
ci siamo portati nemmeno l’acqua...

un vecchio proverbio giapponese dice 
che chi scala il monte Fuji una volta nella 
vita è una persona saggia, chi lo scala due 
volte è un pazzo. 

e va bene, sarò anche pazza, ma mi sa 
che tornerò. Per gettare uno sguardo den-
tro il cratere. u mb

Si dice che la stazione 
numero cinque, a 
metà percorso, si trovi 
tra il cielo e la terra
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La ioritura delle jacarande di Milton avenue, ad Harare, Zimbabwe

Storia di una ja
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O
ttobre è il mese più duro e 
più caldo nello zimbabwe, 
quello in cui, secondo cre-
denze che risalgono 
all’epoca coloniale, si regi-
stra il numero più alto di 

suicidi. ma è anche il mese in cui le jacaran-
de che costeggiano entrambi i lati di Josiah 
Chinamano avenue e molte altre strade 
della capitale Harare ioriscono di un viola 
brillante. Con il loro velo maestoso perva-
dono l’aria nelle vicinanze, e regalano al 
terreno sottostante un tappeto violetto.

ma c’è un albero che quest’anno non ha 
partecipato al tripudio di colori. All’angolo 
tra Josiah Chinamano avenue e Sam nujo-
ma street c’è una pianta triste, senza foglie 
e senza chioma viola. la base è infangata e 
tinta di un colore urico e cinereo. È solo 
questione di tempo prima che gli addetti del 
comune si accorgano di un fatto che le per-
sone che vivono, lavorano e camminano su 
questa strada sanno ormai da tempo: 
quell’albero è morto e, come disse Gesù 
Cristo ai fedeli riguardo agli alberi che non 
danno buoni frutti, dovrebbe essere taglia-
to e buttato nel fuoco.

la lenta morte della pianta è cominciata 
senza troppo clamore nel 2015, quando 
gruppi rivali di guidatori di taxi collettivi 
con i loro procacciatori di clienti si sono 
spostati all’angolo tra Josiah Chinamano 
avenue e Sam nujoma street, in un quartie-
re ombreggiato a poca distanza dal centro 
di Harare. In mancanza di bagni pubblici, 
hanno cominciato a fare pipì contro 
quest’albero. Forse all’inizio l’azoto dell’uri-
na ha fatto bene all’albero, che avrà attirato 
a sé gli sguardi invidiosi di sorelle, fratelli, 
amanti e amici. ma a un certo punto l’urina 
ha cominciato a soprafare la jacaranda.

Un giorno che passavo di lì ho sentito un 
tassista dire a un collega: “Hai pisciato tal-

la vita e la morte degli 
alberi della capitale dello 
zimbabwe sono legate  
alle vicissitudini di alcuni 
gruppi di abitanti della 
città. Il caso di una 
jacaranda in un viale  
di Harare

Percy Zvomuya, 
Mail & Guardian, 
Sudafrica

a jacaranda
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mente tanto contro questa pianta che non 
sarei sorpreso se fosse rimasta incinta di 
tuo iglio”. la parola kutunda, “urinare” in 
lingua shona, signiica anche “eiaculare”.

La prima pianta
I viali Josiah Chinamano, Herbert Chitepo, 
Fife, Baines e Josiah tongorara sono ian-
cheggiati da palazzi in stile georgiano, colo-
niale olandese, modernista e vittoriano. 
Alcuni ospitano appartamenti, altri sono 
stati riconvertiti in uici, negozi e ospedali 
privati. Questo quartiere di Harare, chia-
mato Avenues (i viali), collega il frenetico 
centro economico e commerciale della cit-
tà, nero e afollato, e gli attraenti quartieri 
verdeggianti del nord e nordest. mount 
Plea sant, emerald Hill, Avondale, milton 
Park, Helensvale, Borrowdale, Borrowdale 
Brooke, mandara e Greendale sono sempre 
stati i quartieri più ambiti dai cittadini delle 
classi media, medioalta e alta, che tradizio-
nalmente erano composte dai bianchi, an-
che se dai tempi dell’indipendenza nel 1980 
si sono gradualmente tinte di nero.

A Josiah Chinamano avenue si dice sia 
stata piantata la prima jacaranda di Harare 
(in passato Salisbury) dalle autorità colonia-
li della Rhodesia meridionale, il vecchio 
nome dello zimbabwe. In una delle rare 

simmetrie della storia, è anche la strada do-
ve questa specie di albero è stata lentamen-
te avvelenata dal piscio della classe operaia 
(nella mia immaginazione sento già scan-
dire lo slogan rivoluzionario “viva, viva la 
pipì del popolo!”).

Josiah Chinamano avenue è una strada 
che ha cambiato spesso nome. Quello at-
tuale è il terzo. Chinamano era un naziona-
lista dell’Unione popolare africana dello 
zimbabwe (zapu), il partito guidato da Jo-
shua nkomo, uno dei leader della guerri-
glia contro il governo del bianco Ian Smith. 
Prima dell’indipendenza la strada era inti-
tolata a sir ernest montagu, amministrato-
re della British South Africa company. Pri-

ma ancora si chiamava Cape avenue. nel 
1958 un commentatore del Rhodesian He-
rald scrisse: “la posizione del primo albero 
di jacaranda introdotto a Salisbury, e 
nell’intera Rhodesia meridionale, è stata 
stabilita al di là di ogni ragionevole dubbio 
da un nostro lettore. ‘Si trova’, sostiene il 
lettore, ‘nel giardino anteriore di una pic-
cola casa vecchio stile all’angolo sudest di 
montagu avenue, dove incrocia Blakiston 
street’. Questa proprietà è ancora della Bri-
tish South Africa company e ino a poco fa 
era il numero 13 di montagu avenue. ‘l’ul-
tima testimonianza di prima mano’, riferi-
sce il nostro lettore, ‘arriva dalla signora 
Swire-thompson, che per molti anni ha 
vissuto in montagu avenue, quasi di fronte 
al numero 13, e da lady Flynn, che ricorda 
chiaramente il giorno in cui l’albero fu 
piantato verso la ine del 1899 o l’inizio del 
1900. la signora Swire-thompson è piut-
tosto convinta che l’albero fosse già di 
un’altezza notevole nel 1899 e che fosse 
iorito nel 1908”. 

nel 1987, nel posto dov’era stato pianta-
to originariamente l’albero, fu costruito un 
ediicio chiamato Jacaranda mews. la pri-
ma jacaranda di Harare morì nel 1998 e, 
vicino a dove cadde, c’è una targa con inci-
so: “Questa è considerata la prima jacaran-
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Una strada del centro di Harare, Zimbabwe
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da piantata a Salisbury o in Rhodesia meri-
dionale – 1900 circa”.

la Jacaranda mimosifolia, un albero ori-
ginario del Sudamerica centromeridionale, 
cominciò a essere introdotta in città sotto la 
direzione di Hernon Brown, curatore dei 
giardini di Salisbury, durante la depressio-
ne economica degli anni 1902 e 1903. A 
quell’epoca sembrava fosse stato scoperto 
l’oro vicino all’attuale villaggio agricolo di 
Banket. “nacquero dei comitati per inan-
ziare l’impresa e a Salisbury si parlava solo 
del boom dell’oro. Chi aveva dei risparmi li 
ritirava dalla banca, mentre le casalinghe 
usavano i soldi per le spese di casa per com-
prare azioni dell’impresa di Banket, che 
cominciarono a salire vertiginosamente. 
nessuno si preoccupò di indagare meglio, 
alcuni andarono a prelevare dei campioni 
di terreno ed erano certi che sarebbero riu-
sciti a trovare un acquirente per la conces-
sione mineraria anche se nella terra c’erano 
tracce minime di oro”, scrisse G.H. tanser 
in A sequence of time, un libro del 1974 che 
ripercorre i primi anni dalla fondazione di 
Salisbury.

Dopo che il boom dell’oro si dimostrò 
un falso, e la gente fece i conti con la bato-
sta, sul paese calò un’atmosfera cupa. la 
situazione era così grave che fame e pover-

tà diventarono problemi reali, anche tra la 
popolazione d’origine europea. Il governo 
coloniale e la giunta comunale, per preve-
nire nuove soferenze, decisero di trovare 
lavoro ai poveri. “l’occupazione che pre-
vedeva il minimo impiego di utensili era 
piantare alberi e Hernon Brown aveva una 
grande quantità di giovani piante da posa-
re nel terreno”.

Profezie in versi
All’arrivo delle piogge del 1902, i bianchi 
cominciarono a piantare alberi: jacarande 
in Cape avenue, alberi di fuoco originari del 
madagascar su Blakiston street, lillà e cedri 
rossi provenienti dall’Asia su Fife avenue. È 
ironico che, più di un secolo dopo, un altro 
gruppo di poveri, che sofre per le politiche 
adottate da un regime inetto guidato per 
anni dal dittatore (ormai deposto) Robert 
mugabe, si sia inventato un lavoro lungo la 
stessa strada. Allo stesso tempo, per uno 
strano contrappasso, questi uomini stanno 
distruggendo l’eredità degli europei poveri 
che li hanno preceduti.

Forse stiamo per assistere a una specie 
di decolonizzazione della lora zimbabwe-
ana, come quella che il poeta locale Kizito 
muchemwa suggerisce nella poesia Turisti, 
quando scrive di coloro che “arrivarono 

nella terra selvaggia cliché nella valigia / 
talismani che adoravano come scudi con-
tro la pazzia velenosa / In agguato nel buio 
aggressivi paesaggi di estraneità”. Ciò che i 
turisti stavano cercando era “il riconosci-
mento di questa mia cara terra” ma non 
trovando “colline familiari” e non sentendo 
“canzoni familiari”, decisero di “circondar-
si di jacarande e pini”.

la morte a cui abbiamo assistito in Jo-
siah Chinamano avenue richiama il verso 
inale della poesia di muchemwa: “Questa 
terra, questa; gli spiriti che vi abitano / non 
cederanno a una noncurante intimidazione 
/ né riveleranno i suoi ricchi tristi segreti / 
A simboli poco convinti di trasparente amo-
re”. Penso spesso ai fantasmi e agli spiriti 
degli alberi locali scomparsi. Forse i vecchi 
alberi di musasa, munhondo e muzeze che 
erano lì prima di cedere il passo agli invaso-
ri ora si scambiano sorrisetti e sguardi mali-
gni davanti alla jacaranda morta.

nelle elezioni del 2013, cercando di con-
quistare il voto dei giovani, Robert mugabe, 
che all’epoca aveva 89 anni, promise di cre-
are più di due milioni di posti di lavoro. 
Considerato lo stato in cui versava l’econo-
mia e quanto si fosse contratta nei due de-
cenni precedenti, lasciando dietro di sé un 
paesaggio di fabbriche zombi, l’idea poteva 
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apparire audace o folle. ma la promessa po-
teva anche avere un senso perché, a secon-
da di chi interrogavi, il tasso di disoccupa-
zione dello zimbabwe era sbalorditiva-
mente alto o incredibilmente basso. Se-
condo alcune stime superava l’80 per cen-
to, mentre l’istituto di statistica zimbabwe-
ano lo dava vicino al 10 per cento. In base 
alla deinizione orwelliana dell’istituto una 
persona che aveva lavorato in una fabbrica 
e poi era stata licenziata era uicialmente 
ancora classiicata come impiegata. Quan-
do la promessa di mugabe non si è concre-
tizzata e il paese è scivolato in un abisso 
senza fondo, ho visto sempre più giovani 
spostarsi all’angolo tra Josiah Chinamano 
avenue e Sam nujoma street ad aspettare i 
taxi provenienti da vicini centri abitati co-
me mazowe, Concession e Bindura.

Sam nujoma street è molto ampia e col-
lega i diicili quartieri meridionali di Hara-
re vicino alla stazione ferroviaria alla peri-
feria nord e, più a nord ancora, con mazo-
we, la terra degli agrumi. Un procacciatore 
e un autista di taxi mi hanno raccontato che 
molti di loro lavoravano in uici e fabbriche, 
o si erano trasferiti a Harare dalle campa-
gne per guadagnarsi da vivere. In città, si 
dice, se hai un piano almeno puoi campare. 
Alla ine questi ragazzi – laureati, contadini, 
lavoratori specializzati e non, e altre eti-
chette aibbiategli dal capitale – sono la re-
alizzazione della promessa di mugabe. Un 
parlamentare dello zanu-Pf, il partito di go-
verno, ha chiarito che quando il presidente 
diceva che sarebbero stati creati due milio-
ni di posti di lavoro, non intendeva esclusi-
vamente i lavori regolari.

I giovani dimenticati
I procacciatori di taxi abusivi, anche se si 
stanno fumando una canna, stanno beven-
do la birra tipica Chibuku Super (anche se 
preferiscono il whisky two Keys), stanno 
mangiando pap and meat (porridge con 
carne) o stanno cercando di rimorchiare 
una prostituta, quando vedono arrivare un 
taxi da nord mollano tutto e si buttano nel 
traico per bloccarlo. Il taxi si ferma, l’au-
tista scende dal veicolo e uno dei procac-
ciatori sale al posto di guida mentre due 
suoi compagni entrano nel taxi (se trovano 
spazio) o si appendono precariamente al 
retro del veicolo con una mossa azzardata 
che gli ha fatto guadagnare il soprannome 
di Spiderman.

Se ci fosse una metafora in grado di 
esprimere il disprezzo dello zimbabwe per 
i suoi giovani, sarebbe proprio questa. Se il 
ragazzo scivola e cade dal veicolo, sarà cer-
tamente investito dalle auto in arrivo alle 

sue spalle e le conseguenze saranno la mor-
te o lesioni gravi. Ho sentito parlare di ra-
gazzi che sono caduti e morti, ma non ho 
potuto confermare le informazioni.

Quando il taxi arriva nell’afollato cen-
tro della città – dove, come diciamo in sho-
na, “non riesci a chiamare qualcuno e a 
farti sentire” – fanno scendere velocemente 
i passeggeri. ma, invece di parcheggiare 
nelle apposite corsie ad aspettare i clienti, 
cominciano a guidare su e giù per strade co-
me Julius nyerere avenue per arraffare 
qualche cliente mentre cercano di evitare la 
polizia municipale e quella stradale.

È a questo punto che questi giovani di-
mostrano tutta la loro intraprendenza. So-
no inventori (di nuovi pericolosi modi di 

afrontare la strada, per esempio facendo 
inversione a U davanti al traico in arrivo), 
delinquenti (visto che guidano veicoli di 
dubbia conformità a quanto stabilito dal 
codice stradale), legislatori (dato che si so-
no unilateralmente presi il diritto di sceglie-
re dove parcheggiare e caricare) e personi-
icazioni dello zeitgeist cittadino. Quale che 
sia la nuova tendenza, il nuovo 
gergo o i nuovi modi di vivere la 
città, questi ragazzi sono sempre 
i primi a saperlo. I minibus sono 
decorati con scritte che riprendo-
no gli slogan o i fenomeni di co-
stume che vanno di moda tra gli abitanti di 
Harare. Ci sono scritte come “Stamford 
bridge”, “zlatan” o “Iwobi” a testimoniare 
la popolarità del calcio inglese, o come “Ar-
riveranno giorni migliori”, un richiamo alla 
rovinosa politica di mugabe e all’ottimismo 
che voleva proiettare in un paese instabile.

I loro impianti stereo sono i maggiori 
diffusori di brani del genere reggae e 
dance hall in lingua shona, meglio cono-
sciuto come zim dancehall. Per strada li si 
sente così tanto che l’unica è farselo piace-
re. la velocità con cui riescono a riempire 
un taxi dipende dalla giornata, dall’ora, 
dalla settimana o dal mese, e ci possono 
mettere da meno di mezz’ora a diverse ore. 
I giorni in cui le persone prendono lo sti-
pendio (dal 25 del mese ai primi giorni di 
quello successivo) sono il periodo più red-
ditizio. I procacciatori, per i loro servizi, 
guadagnano tre dollari. In una buona gior-
nata possono guadagnarne anche venti.

Alcuni mesi fa ho viaggiato con un auti-
sta di taxi collettivo che mi ha raccontato 
una giornata tipica. Quando bisogna con-
vincere le persone a salire sul taxi, la cosa 
più diicile è trovare il primo e l’ultimo pas-
seggero. In famiglia o nelle nostre vite quo-
tidiane, la prima e l’ultima persona occupa-
no un innegabile posto d’onore. Quale che 
sia il privilegio di essere il primogenito di 
una famiglia, quando riferito a un taxi col-
lettivo, diventa leggermente problematico: 
nessuno vuole essere il primo a salire su un 
taxi vuoto o a sedersi nella ila posteriore. 
Per aggirare l’ostacolo vengono prese delle 
persone che siedono nel taxi e fanno inta di 
essere viaggiatori, un impiego conosciuto 
come kujegera. Appena il taxi si riempie di 
veri viaggiatori, le esche scendono.

Poi arriva il momento in cui il taxi ha bi-
sogno di caricare un ultimo passeggero, che 
può essere fatidico. mentre l’autista aspet-
ta, dando dei colpi di acceleratore per far 
credere che sta partendo e il procacciatore 
urla ai passanti “hwani asara weku Bindu-
ra” (solo un passeggero per Bindura e si par-
te), la sfortuna colpisce, e arriva un poliziot-
to in borghese. Fingendosi un cliente, dice 
all’autista: “Sei in arresto per aver caricato 
passeggeri in un’area non designata”.

la diatriba di solito inisce con una mul-
ta o una tangente. ma, comunque sia anda-
ta, l’autista e il procacciatore saranno presto 
di nuovo in Josiah Chinamano avenue a be-

re birra Chibuku Super (di sicuro 
non il whisky two Keys) e a la-
mentarsi della polizia corrotta e 
dei pericoli di vivere nello zim-
babwe mentre aspettano di cat-
turare il prossimo taxi.

Quando il procacciatore deve urinare, 
va a farlo contro l’albero di jacaranda mor-
to. ma la pianta e i suoi dintorni sono diven-
tati quasi inavvicinabili per via dell’odore e 
i procacciatori si sono spostati due alberi 
più in là.

Se il destino economico dello zimba-
bwe cambierà rotta dopo l’epoca di muga-
be, un modo per misurare il successo del 
nuovo governo sarà vedere quanti giovani 
di questa generazione perduta riuscirà a to-
gliere dalle strade e a impiegare nella pub-
blica amministrazione, nelle miniere, nelle 
fattorie e nelle fabbriche. l’inversione di 
marcia sarà un bene non solo per i giovani, 
ma anche per le jacarande di Josiah China-
mano avenue. u pm

L’AUTORE

Percy Zvomuya è un giornalista e scrittore 
zimbabweano. Collabora regolarmente con 
il settimanale sudafricano mail & Guardian.

Nessuno vuole essere 
il primo a salire su un 
taxi vuoto o a sedersi 
nella ila posteriore
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Le lettere di cemento 
che formano la parola 
Dondon sulle colline 
intorno alla città
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Lo spirito 
delle grotte

Una giornata alle grotte di Dondon, nel nord 
di Haiti. Un luogo pieno di storia e misterioso 
da trattare con rispetto, per rilettere 
sull’identità degli haitiani e di chi è emigrato

Natalie Holly, Harper’s, Stati Uniti 
Foto di Georges Harry Rouzier per Internazionale

Haiti



Haiti

L
a vecchia cattedrale di No-
tre-Dame proiettava una 
lunga ombra sulla piazza di 
Cap-Haïtien. Mia sorella 
Maryse e io eravamo sedute 
in un cafè afollato a sorseg-

giare un denso frullato di papaya con il lat-
te condensato. Appena fuori, vicino al car-
tello ouvert (aperto) appeso alla inestra, 
due ragazzini con delle magliette di marca 
statunitense a brandelli tenevano la porta 
aperta per i clienti. Tendendo le loro mani 
scure, con i palmi rivolti verso il sole, spe-
ravano di ottenere qualche moneta.

Mentre aspettavamo che arrivasse il 
resto del nostro gruppo, io tamburellavo le 
dita sul bicchiere guardando il mio Black-
berry. Due televisori quadrati montati su 
una parete trasmettevano una partita di 
calcio tra Cile e Uruguay e un video di mu-
sica konpa, in cui uomini haitiani in cami-
cie aderenti e sbottonatissime canticchia-
vano davanti ad alcune ingenue ragazze 
vestite in maniera provocante. 

Il condizionatore mi soiava una brez-
za tagliente sul collo, ancora sudato dopo 
la breve passeggiata dall’ampio monoloca-
le che avevo aittato sopra un negozio di 
ferramenta. Dietro al bancone di vetro su 
cui campeggiavano arachidi e croccante al 

cocco, alcune donne dalla pelle scura con i 
fianchi larghi e la vita stretta servivano 
aringa afumicata, farina di mais e sòs pwa, 
una salsa di fagioli rossi, ai clienti venuti 
per la colazione: un gruppo di uomini con il 
naso schiacciato contro il telefono oppure 
rivolto in alto, verso i video musicali e la 
partita di calcio trasmessi in televisione.

“Quanto dobbiamo aspettare ancora?”, 
ho chiesto a Maryse a voce bassa, per non 
attirare l’attenzione. Ci eravamo ormai 
abituate agli sguardi e ai commenti volgari 
degli uomini, ma c’infastidivano. In quan-
to diaspora, haitiane nate all’estero da ge-
nitori haitiani, che vivevano lot-bo-dlo, 

cioè dall’altro lato dell’acqua, il nostro cre-
olo è storpiato dall’accento straniero e par-
lato in staccato, come se cercassimo parole 
sepolte sotto il nostro essere statunitensi.

In missione
Lavoravamo entrambe a Cap-Haïtien per 
un progetto inanziato dall’Agenzia per lo 
sviluppo internazionale degli Stati Uniti 
(Usaid). Il mio lavoro riguardava soprattut-
to la costruzione d’infrastrutture nell’am-
bito di un programma di edilizia residen-
ziale per contribuire a decentralizzare le 
città di Haiti. Maryse si occupava di proget-
ti che avevano l’obiettivo di aumentare il 
reddito degli agricoltori nelle aree rurali. 
Eravamo, come dicono gli espatriati fran-
cesi, en mission, il che suona molto più av-
venturoso di quanto sia in realtà per molte 
persone. Anche se siamo di origine haitiana 
abbiamo finito per capire che, in quanto 
giovani professioniste che vivono nella co-
siddetta terra delle opportunità (ovvero gli 
Stati Uniti), nella percezione comune le no-
stre vite sono state per lo più prive di sofe-
renze. Almeno così la pensano quelli che 
dovrebbero essere i beneiciari dei nostri 
progetti.

Anche se la nostra identità nera ha in 
parte plasmato il modo in cui siamo cre-
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sciute negli Stati Uniti, ad Haiti, un paese 
prevalentemente nero, i nostri passaporti, 
la nostra istruzione, i nostri valori e i nostri 
sogni stranieri sono privilegi che determi-
nano la nostra personalità e ci separano da-
gli altri. Ad Haiti eravamo parte di un mon-
do, quello degli aiuti umanitari stranieri, 
mosso da relazioni vuote e vantaggi imme-
ritati, e che vendeva rimedi supericiali, in 
troppo cari, per alleviare i mali del mondo 
senza neppure fornire una cura vera e pro-
pria. Eravamo delle blan, bianche.

“Eccoli”, ha esclamato Mary-
se, alzandosi per mettersi lo zai-
no sulle spalle. Io ho pagato, la-
sciando qualche gourde stropic-
ciata sul tavolo, ho preso lo zaino 
e ho stretto la cintura dei jeans. 
Avendo vissuto a Cap-Haïtien più a lungo 
di me, Maryse aveva organizzato spesso 
escursioni come quella che ci aspettava 
quel giorno, in una grotta di Dondon, una 
cittadina alla periferia di Cap-Haïtien, o 
okap, come gli haitiani chiamano afet-
tuosamente la seconda città del paese. 

Gli altri ci aspettavano fuori. Tra loro 
c’era James, un haitiano di un’etnia indei-
nibile di lontane origini spagnole, con i ca-
pelli neri lisci e delle scarpe da ginnastica 
bianche; Josue, uno studente universitario 

cresciuto a Brooklyn, robusto e socievole, 
che preparava la sua tesi; e il cugino più 
giovane di Josue, patrick, silenzioso e atle-
tico, che avrebbe percorso colline e ruscel-
li agilmente, mentre noi rimanevamo in-
dietro e faticavamo a tenere il passo.

Le uniche caverne che avevo visto era-
no quelle dei ilm o dei libri per bambini, in 
cui un impavido eroe o un’impavida eroina 
erano introdotti a riti magici illuminati da 
un fuoco di mezzanotte. Anche se avevo 
sentito parlare delle grotte nel sud di Haiti, 

da dove proviene la famiglia di 
mia madre, ho imparato in segui-
to che buona parte dei paesaggi 
di Haiti sono terreni carsici che 
contengono rocce calcaree irre-
golari, modellate dall’erosione. 

Il risultato è che tutto il paese è dissemina-
to di corsi d’acqua, gole e grotte sotterra-
nee. Molte caverne hanno acquisito un 
certa notorietà negli ultimi tempi, da quan-
do il governo haitiano ha avviato un’ag-
gressiva campagna per attirare i turisti 
stranieri.

Rifugi sicuri
Le grotte sono un elemento importante 
della cultura haitiana, come lo erano per i 
taino, la popolazione indigena che abitava 

questi territori prima dell’arrivo degli eu-
ropei e degli schiavi africani nel quattro-
cento e all’inizio del cinquecento. Durante 
la colonizzazione francese, gli schiavi afri-
cani che fuggivano, noti come cimarroni, 
usavano le caverne per nascondersi, per le 
cerimonie vudù e per altri riti ancestrali 
africani. Da allora le grotte hanno conti-
nuato a essere usate come rifugi tempora-
nei dalle persone a cui gli uragani avevano 
spazzato via la casa.

Molte di queste caverne calcaree a più 
livelli possono ospitare centinaia di perso-
ne. Alcune sono accessibili solo a guide 
turistiche selezionate dal ministero del tu-
rismo. Altre sono circondate dall’acqua, e 
al loro interno risuona potente il rumore 
dell’oceano che si abbatte sulle spiagge di 
sabbia. 

La caverna dove eravamo diretti era a 
un’ora d’auto dalla città e poi c’erano altri 

Le foto di queste pagine sono state 
scattate tra giugno e luglio del 2018. 
Sopra: la vista su Dondon. Accanto: la 
Voûte à Minguet. La grotta porta il 
nome del ilibustiere André Minguet. 
Sembra sia stata anche il rifugio di 
Vincent Ogé, a capo della prima 
rivolta dei mulatti nel 1790. 
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Lungo il iume Bouyaja, che attraversa Dondon
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novanta minuti di cammino a piedi. Siamo 
arrivati al deposito degli autobus intorno 
alle dieci del mattino. C’era fango dapper-
tutto e mi sono fradiciata subito le scarpe, 
che sono diventate marroni. Lungo il peri-
metro del deposito, una ila di vecchi scuo-
labus arrivati dagli Stati Uniti formava un 
muro di alluminio giallo. Intorno a noi le 
persone salivano sul retro di pick-up truc-
cati, le camionettes, dotati di posti a sedere 
e tettucci di metallo decorati con vividi ri-
tratti di celebrità nere – in genere gruppi 
statunitensi o di musica konpa – o illustra-
zioni di storie della Bibbia. C’era di tutto, 
da 50 Cent a Whitney Houston ino a Gio-
na e la balena. Sul retro di un altro camion 
era scritto in creolo, con vernice spray, 
“Dio è con noi”.

Adolescenti magri, muscolosi e madidi 
di sudore se ne stavano in piedi sui paraur-
ti, urlando il nome delle destinazioni: “La-
cul!”, “Limonade!”, “Trou du nord!”, 
“Dondon!”.

L’adolescente sull’autobus per Dondon 
ci ha fatto cenno con la testa di avvicinarci, 
dopodiché ha aferrato una borsa d’acqua 
da una bacinella in equilibrio sulla testa di 
una marchande che passava di lì. La donna 
si è fermata, con il peso della bacinella che 
la faceva apparire alta come una statua. 
rivoli di sudore le scendevano lungo le 
tempie e tra i seni cadenti. poi ha preso le 
sue monete. Queste borse d’acqua grandi 
come una mano sono fatte di plastica rici-
clata e vendute a basso costo nel mercato 
informale di Haiti, dove venditori e vendi-
trici ambulanti le smerciano ai semafori 
delle grandi strade traicate, come quella 
in cui ci trovavamo.

Come a Los Angeles
Eravamo spalla a spalla sulla camionette, 
quando gli ultimi passeggeri, una giovane 
madre e la sua iglia piccola, si sono inilate 
accanto a me. La bambina, con la testa 
ciondolante, poco dopo si è addormentata. 
Le mollette colorate delle sue treccine sio-
ravano le mie braccia nude. Dopo aver in-
crociato lo sguardo della madre, l’abbiamo 
silenziosamente adagiata sulle nostre gi-
nocchia. Mentre cacciavamo via da lei le 
mosche e le zanzare, la bambina stroinava 
la testa sulla mia pancia.

Una donna dal isico armonioso, con 
 jeans stretti e un top blu di paillette si è se-
duta accanto a Josue, che ha cominciato a 

parlarle. Josue è un mattacchione. forse 
perché fa battute autoironiche sul suo peso 
o sul suo leggero accento statunitense an-
che se parla un ottimo creolo, il suo senso 
dell’umorismo riesce sempre a rompere il 
ghiaccio tra gli sconosciuti, come eravamo 
noi in quella situazione, su un mezzo di tra-
sporto condiviso. Gesticolava con la con-
sapevolezza di chi sa che saprebbe attirare 
una folla. Alcuni dei volti più seri si sono 
lasciati scappare un sorriso di fronte alle 
battute che io invece non riuscivo a sentire 
a causa del rumore delle ruote sulle pessi-
me strade in uscita da okap. La giovane 
donna rideva di gusto, piegando la testa 
all’indietro e portando le sue spalle all’al-
tezza delle orecchie, così che le sue lunghe 
trecce formavano una sorta di drappeggio 
sulla barriera di protezione che si trovava 
dietro di lei. Le paillettes brillavano all’al-
tezza del suo petto. Era come una sfera a 
specchi da discoteca.

La piazza centrale di Dondon era parti-
colarmente spoglia. La terra sotto i nostri 
piedi era secca e c’era poca ombra per ripa-
rarsi dal sole. La camionette ci 
aveva depositati di fronte al tri-
bunale, un ediicio di cemento di 
un piano in mezzo alla piazza, 
polverosa e deserta, di domeni-
ca. patrick è scomparso mentre 
noi abbiamo cominciato a gironzolare. 
C’erano cactus un po’ dappertutto, in ordi-
ne irregolare, come accade spesso nelle 
cittadine haitiane en deyo, cioè fuori dalle 
principali città. Le casette di cemento non 
verniciate a poca distanza da noi erano cir-
condate da muri di cactus disposti lungo il 
perimetro di modesti cortili, dove alcuni 
bambini scalzi gridavano e ridevano. Sulle 
colline appena sopra di noi si stagliavano le 
lettere D-o-N-D-o-N, in caratteri bian-
chi, simili a quelli della scritta “Holly-
wood” che domina Los Angeles. Il cartello 
sembrava indicare che eravamo arrivati in 
un luogo importante. Era come se Dondon 
ci stesse aspettando.

Quando patrick è tornato, era seguito 
da un uomo magro e muscoloso, sui qua-
rant’anni. Aveva la maglietta appiccicata 
sul petto, a causa del grande caldo, e lo 
scetticismo appariva chiaramente nelle 
rughe ai lati dei suoi occhi. Sarebbe stato 
lui la nostra guida, ci ha detto patrick, e in-
sieme ci siamo diretti verso la grotta. 

Dopo pochi minuti di cammino la nostra 

guida era già vari metri davanti a noi, stava 
attraversando un torrente, sandali in mano 
e pantaloni arrotolati sulle ginocchia. Men-
tre noi ci stavamo ancora preparando per 
attraversare, lui era già dall’altro lato e ave-
va trovato una roccia su cui sedersi. Il suo 
viso era privo d’espressione. Noi invece fa-
cevamo smorfie di dolore camminando 
sulle pietre appuntite del ruscello, con le 
scarpe legate tra loro che ci dondolavano 
sulle spalle. Sembrava diicile pensare che 
eravamo discendenti delle persone che un 
tempo avevano lavorato quelle terre.

Onore e rispetto
In aperta campagna qui succedono sempre 
un sacco di cose, dalla preparazione del ci-
bo alla pulizia personale a quella dei panni. 
Durante la nostra passeggiata salutavamo 
gli abitanti dei villaggi, di cui invadevamo 
gli spazi, con la formula d’ordinanza onè, 
che signiica onore in creolo, e alla quale ci 
rispondevano respè, rispetto. Questi saluti 
tradizionali venivano presi come un invito 
a osservarci: i bambini smettevano di gio-

care per guardarci a bocca spa-
lancata, donne indaffarate che 
cucinavano con bombole a gas 
all’aperto ci guardavano aggrot-
tando la fronte e gli uomini riuni-
ti alla lotteria locale ammiccava-

no a Maryse e a me. “Bel moun”, dicevano, 
belle persone. Noi tiravamo dritto, come 
una bufa carovana.

Dopo più di un’ora di cammino, la no-
stra guida non si vedeva più. “Men moun 
mwen!”, ecco la mia gente, ha detto giovia-
le Josue a due donne anziane, entrambe 
sedute di traverso su un asino. “È questa la 
strada per le grotte?”, ha aggiunto. Il sorri-
so delle donne si è spento, e scuotendo la 
testa, con la severità di due nonne, hanno 
esclamato: “Evangelik nou ye”, siamo cri-
stiane, o più letteralmente, siamo evange-
liche. poi hanno dato un calcio al sedere 
del loro asino e si sono allontanate.

La nostra guida è riapparsa sulle sponde 
di un piccolo torrente, su cui qualcuno ave-
va messo un’asse di legno. Ci ha fatto un 
segno. “È qua”, ci ha detto patrick. L’asse 
non sembrava garantire un grande soste-
gno e i ragazzi hanno guadato il torrente 
mentre Maryse e io ci sostenevamo a vicen-
da per arrivare dall’altra parte, dove una 
stretta e irregolare scala di roccia ci ha por-
tato nell’oscura entrata spalancata della 

La donna rideva di gusto, piegando la testa all’indietro, e le sue lunghe 
trecce formavano una sorta di drappeggio
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caverna. La nostra guida non ha attraversa-
to. “Mwen se evangelik”, ha spiegato.

A metà pomeriggio, dalla grotta iltrava 
solo oscurità, a eccezione della luce che il 
sole riusciva a far arrivare su una parte delle 
rocce che formavano l’entrata. Qui la pietra 
era brillante e grigia, con formazioni roc-
ciose che pendevano dal soitto, sospese in 
aria. La poca erba che rimaneva sotto i no-
stri piedi appariva calpestata e bagnata a 
causa della corrente o delle piogge recenti. 
Alcuni rami con un po’ di foglie coprivano 
l’ingresso della caverna: un tremendo buco 
nero scavato sul ianco della montagna. 

Nella fresca umidità della grotta, pote-
vamo stare agevolmente in piedi. Le rocce 
che sporgevano dalle pareti e dal soitto 
occupavano parte dello spazio, rendendo 
l’ambiente più raccolto di quanto avessi 
immaginato, quasi intimo. I nostri sospiri 
avevano un suono vagamente melodioso. 
Un coro di squittii proveniva dalle ombre 
che ci sovrastavano.

Chauve-souris. pipistrelli.
Siamo rimasti tutti in piedi, nell’ingres-

so della caverna, osservando tranquilla-
mente la situazione intorno a noi e puntan-
do le torce al di sopra delle nostre teste. 

Nei punti in cui la pietra si era fatta più 
piatta, c’erano messaggi in tutte le lingue 

del mondo, scritti sui muri con il pennarel-
lo indelebile. Scritte come “Carey è stato 
qui”, “Haiti, ti amiamo” e altri nomi o ini-
ziali inseriti in un cuore tracciati con il pen-
narello nero.

Le voci dei genitori
Mi è venuto da pensare che nessuno di noi 
avrebbe mai imbrattato le mura di una 
chiesa o sconsacrato quello che un tempo 
era stato un rifugio per persone disperate 
in fuga. E che ci era stato detto, in una lin-
gua che avevamo imparato crescendo, con 
voci che ci erano familiari, e da corpi che 
avevamo imparato a emulare, di non en-
trare in questi luoghi. 

Sono rimasta colpita dalla sconsidera-
tezza della nostra scelta: la facilità con cui 
eravamo entrati nonostante la scomodità 
isica dell’atto, il nostro disinteresse per i 
timori delle persone che avevamo incro-
ciato durante il cammino, e adesso l’evi-
dente mancanza di rispetto dei visitatori 
passati di qui prima di noi.

forse abbiamo sentito le voci dei nostri 
genitori, uomini e donne prudenti, cre-
sciuti in un’epoca in cui il paese mandava 
regolarmente le sue persone migliori e più 
brillanti in paesi stranieri. La nostra identi-
tà non era un abito che potevamo mettere 

o togliere a piacimento. Era fatta di accordi 
impliciti e di una saggezza spirituale che 
spesso non era messa in discussione. La 
nostra curiosità, quando faceva capolino, 
veniva raramente soddisfatta, e comunque 
solo dopo un’oferta onesta e sacriicale di 
onore e rispetto. Dovevamo salutare in 
maniera rispettosa. 

Invece forse noi, con il modo di fare av-
ventato della nostra generazione, avevamo 
manifestato tutta la nostra mancanza di 
rispetto. Nella nostra ricerca d’avventura, 
avevamo segnalato ai nostri compatrioti 
che noi stessi dovevamo essere guardati 
con sospetto.

Ho sentito che non dovevo procedere 
oltre. “Io non lo farei, James”, gli ho detto 
mentre si chinava in avanti per proseguire 
nello stretto cammino che portava verso 
l’interno. “oltretutto, non credo di poterti 
salvare se dovesse succedere qualcosa”.

Nella grotta si è sentita l’eco delle risate 
di ognuno di noi. “Come se potessi salvarlo 
da qualche cosa”, ha urlato mia sorella. Ja-
mes si è alzato in piedi, brontolando qual-
cosa con impazienza, mentre appoggiava 
entrambe le mani sui ianchi, in un gesto a 
lui consueto. “Ho bisogno di una sigaret-
ta”. Ci siamo voltati e abbiamo preso la 
strada del ritorno verso okap. u f

Dondon
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Q
uando Aleksandr Doba è en-
trato con il suo kayak nel por-
to di Le Conquet, in Francia, 
aveva appena completato il 
suo terzo – e di gran lunga più 
pericoloso – viaggio solitario 

in kayak attraverso l’oceano Atlantico. Era 
il 3 settembre 2017, mancavano pochi giorni 
al suo 71° compleanno. Doba non era abi-
tuato a portare i pantaloni. Era stato in mare 
per 110 giorni, completamente solo, e l’ulti-
ma volta aveva toccato terra a maggio nella 
baia di Barnegat, nel New Jersey. Il viaggio 
sarebbe potuto tranquillamente terminare 
cinque giorni prima, quando Doba era a 
qualche centinaio di metri dalla costa bri-
tannica. Lasciando il New Jersey, però, si 
era ripromesso non solo di raggiungere 
l’Europa, ma di arrivare ino al continente 
vero e proprio. Così era rimasto in acqua 
quasi un’altra settimana. Nella sua imbar-
cazione larga un metro aveva affrontato 
cavalloni enormi, nella cabina grande 
quanto una bara aveva passato quasi quat-

La grande traversata
Nel 2017, a settant’anni, il polacco 
Aleksandr Doba ha attraversato 
l’oceano Atlantico in canoa. C’era 
già riuscito nel 2010 e nel 2013. 
L’anno scorso è partito dal New 
Jersey, negli Stati Uniti, e dopo 
110 giorni è arrivato in Francia

Elizabeth Weil, The New York Times Magazine, Stati Uniti 
Foto di Joakim Eskildsen

tro mesi senza mai dormire più di tre ore di 
ila e aveva messo a dura prova la pazienza 
dei suoi familiari per restare solo, nudo e 
impaurito. Poi aveva pagaiato ino alla costa 
francese.

Viaggiare in kayak è un modo assurdo 
per attraversare l’oceano. Tutti i grandi mu-
scoli del corpo sono inutili. “Una vera kator-
ga”, dice Doba, che è polacco. Katorga è il 
termine polacco che indica i lavori forzati in 
Siberia. Ma con katorga Doba non intende 
un’attività che fa controvoglia. Quella che 
per molti di noi è una soferenza, per lui è 
determinazione ad andare controcorrente, 
e questo gli dà un brivido esistenziale. Fra i 
più grandi rimpianti della sua vita ci sono le 
occasioni in cui ha ceduto, quando ha per-
cepito e reagito alla sofferenza in modo 
convenzionale. Per esempio quella notte 
dell’aprile 1989, quando accese un fuoco 
per farsi un tè e asciugarsi i vestiti mentre 
pagaiava sulla Vistola, poco lontano dalla 
città di Plock, nella Polonia centrale. O quel 
pomeriggio, una settimana dopo e sullo 

stesso iume, in cui cedette alla tentazione 
di mangiare delle focacce, una zuppa di po-
modori e del riso in un ristorantino, mentre 
avrebbe dovuto restare accampato accanto 
al suo kayak a divorare goulash freddo in 
scatola per preparare il suo corpo alle tem-
perature artiche. All’epoca si era ripromes-
so di essere più duro con se stesso.

Doba sostiene che il bisogno di attraver-
sare l’Atlantico in kayak non gli è venuto da 
dentro. “Con la mano sul cuore, non è stata 
una mia idea”, mi dice, quando lo incontro 
in Polonia. “Sono stato infettato da un vi-
rus”. Nel 2003, quando era già il canoista 
più esperto della Polonia, un professore gli 
chiese un consiglio, perché voleva attraver-
sare in kayak il mar Baltico, e alla ine lo 
convinse a solcare l’Atlantico del sud con 
lui, andando dal Ghana al Brasile. Avrebbe-
ro viaggiato in due kayak separati e li avreb-
bero legati insieme la notte per creare una 
piattaforma su cui dormire. Il viaggio fu un 
iasco totale. Quarantadue ore dopo la par-
tenza furono sospinti indietro sulla riva. 
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Aleksandr Doba a Police, in Polonia, nel gennaio 2018



Oceano Atlantico

Doba riprese l’aereo per la Polonia. Tornò 
nella sua città, Police, nel nordovest del pa-
ese, dov’era stato direttore del servizio di 
manutenzione e riparazione di un’enorme 
fabbrica chimica, e giurò che non sarebbe 
andato mai più in kayak con un’altra perso-
na. Poi abbozzò il progetto di una nuova 
barca che potesse fare quel viaggio. Sapeva 
che doveva essere non solo inafondabile 
ma anche autoraddrizzante, nel caso si fos-
se capovolta, e che aveva bisogno di arma-
dietti dove conservare il cibo e di una cabina 
in cui dormire. Con il suo disegno in mano, 
andò in macchina a Stettino e si rivolse a un 
costruttore di yacht, Andrzej Armiński. 
L’imprenditore accettò di costruire la barca, 
e nella primavera del 2010, Olo – come Do-
ba ha chiamato il kayak, ispirandosi al suo 
soprannome, Olek – era già pronto. Doba 
disse alla moglie che avrebbe di nuovo ten-
tato di attraversare l’oceano.

Solo una persona ci era riuscita usando 
esclusivamente la forza dei muscoli. Aveva 
viaggiato di isola in isola, da Terranova 
all’Irlanda. L’obiettivo di Doba era andare 
direttamente da un continente all’altro, dal 
Senegal al Brasile. Quella volta il viaggio 
andò molto meglio, ma questo non vuol di-
re che fu piacevole. Il tempo era terribile, 
umido e sofocante. Doba cercava di dor-
mire durante il giorno ma non ci riusciva, 
perciò provò a pagaiare nelle ore di luce e 
per poco non prese un’insolazione. Non 
aveva orari. “Non sono un tedesco che co-
mincia puntualmente alle 9 del mattino. Io 
pagaiavo quando ne avevo voglia”. Aveva la 
pelle coperta da uno sfogo dovuto al sale, 
vesciche alle ascelle e all’inguine, gli occhi 
goni per la congiuntivite. Le unghie delle 
mani e dei piedi erano praticamente cadu-
te. I suoi vestiti, intrisi di sale, riiutavano di 
asciugarsi. Il tessuto aveva un odore terribi-
le e peggiorava le condizioni della sua pelle, 
perciò rinunciò ai vestiti.

Andare in kayak sull’oceano è di una 
monotonia micidiale. La sida principale 
non è quella isica. Doba descrive la noia 
come una forma di demenza: “Centinaia, 
migliaia, forse milioni di ripetizioni. Il cer-
vello è totalmente estraneo al processo”. Da 
solo in mare e senza l’apparecchio acustico, 
racconta in tono allegro, si era talmente di-
sorientato che cominciò a urlare a se stesso 
“per poter sentire” (Doba è piuttosto sordo, 
ma non si era portato l’apparecchio acustico 
perché è costoso e non resiste all’acqua, e 
comunque non c’era nessuno con cui parla-
re). Aveva pensato di conservare il tono mu-
scolare delle gambe nuotando, ma dovette 
rinunciare perché il suo corpo nell’acqua 
attirava gli squali. Fu aggredito da grandi-

nate di pesci volanti. “Hai idea di quanto 
siano veloci?”, mi dice. “Non è una bella 
sensazione”.

Quando non riusciva a dormire per 
l’inesorabile rigidità della cabina e per le 
onde che gli si schiantavano addosso, Doba 
pensava a sua moglie, ai igli e alla nipotina. 
Pensava ai genitori scomparsi. Fraternizza-
va con le tartarughe, picchiettando sul loro 
guscio mentre gli nuotavano accanto per 
accertarsi che fossero ancora vive, e con gli 
uccelli, che si posavano su Olo per riposare 
e spesso entravano nella sua cabina e non 
volevano più uscire. Aveva un telefono sa-
tellitare, e si scambiava messaggi con 
Armiński che gli faceva da navigatore, in-
viandogli regolarmente le previsioni del 
tempo e del vento. Doba telefonò due volte 
anche alla moglie. Ma quando a casa arrivò 
una bolletta di 500 dollari, racconta lei, “la 
voglia di chiacchierare” diminuì.

 Doba alternava tre tipi di porridge lioi-
lizzato per colazione, quattro tipi di zuppa 
lioilizzata per pranzo e un assortimento di 
una decina di cene lioilizzate (mangiò tutti 
i piatti con la carne per primi). Faceva anche 
degli spuntini con la frutta secca e la mar-
mellata di prugne di sua moglie, ma le scor-
te si esaurirono a metà viaggio. Ogni volta 
che chiudeva gli occhi, mi ha detto Doba, 
“sognavo di pagaiare in Polonia d’inverno”. 

Perse più di venti chili. Ma nonostante tut-
to, il viaggio fu perfetto. Novantanove gior-
ni dopo aver lasciato il Senegal, arrivò in 
Brasile. Fu accolto da un solo giornalista e 
dall’ambasciatore polacco. Non importa a 
nessuno se attraversi l’oceano in kayak. Do-
ba lo sa benissimo, e si capisce dai suoi oc-
chi. Nelle foto scattate alla fine dei suoi 
viaggi ha un’aria estatica e feroce nel mi-
glior senso possibile, interiormente selvag-
gia e libera.

Un’ebrea con la febbre
Il giorno del mio arrivo a Varsavia, Martyna 
Wojciechowska, una donna molto elegante 
che conduce un programma di documenta-
ri alla tv polacca, si presenta al mio albergo 
per spiegarmi chi è Doba. Non sono in gran 
forma. Per essere esatti: sono un’ebrea con 
la febbre che sta per andare in kayak in Po-
lonia in pieno gennaio, niente che prometta 
di inire bene. Eppure sono felice di essere 
scappata via di casa per venire in qui. Ri-
schiavo di essere sofocata dalle montagne 
di faccende che aliggono tutte le madri 
lavoratrici con due igli. Wojciechowska si 
beve un cappuccino doppio e mi racconta di 
essere stata idanzata cinque volte senza 
mai sposarsi. Sente che le sarebbe impossi-
bile realizzare i suoi sogni con un marito. 
Ha anche lasciato la iglia di otto mesi per 
andare a scalare una montagna in Antarti-
de, perché stava cercando di completare la 
salita delle Sette cime, le vette più alte di 
ogni continente, e all’epoca raggiungere 
quell’obiettivo le sembrava una questione 
di vita o di morte. Si sente in colpa per que-
sto, e si sente giudicata, ma eccoci qua, giu-
sto? Poi mi porta in un ristorante della zona, 
ordina borsch e piroghì e mi racconta una 
barzelletta: “In una mongoliera ci sono il 
diavolo, un tedesco, un francese e un polac-
co. Perdono quota, sta per succedere una 
tragedia. Allora il diavolo dice al tedesco: 
‘Devi saltare, è un ordine!’. E il tedesco sal-
ta. Poi il diavolo dice al francese: ‘Devi sal-
tare’. E il francese replica: ‘Che signiica?’. Il 
diavolo risponde: ‘Signiica che la vita non 
ha senso, ma quando salterai avrai un’aria 
molto chic, molto moderna’. E così il fran-
cese salta. Poi il diavolo si rivolge al polacco 
e prova senza successo gli argomenti che ha 
già usato con il tedesco e il francese. ‘Acci-
denti!’, esclama alla ine il diavolo. ‘Sono 
sicuro che non salterai mai’. E il polacco sal-
ta”. Wojciechowska mi guarda fissa, per 
essere sicura che abbia capito. “Meno si 
crede in noi polacchi, più siamo determina-
ti. Per dimostrare chi sono, i polacchi sono 
pronti a sopportare tutto. Se non sei dispo-
sto a sofrire, non puoi fare niente. Puoi re-
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Quando non riusciva a 
dormire per la rigidità 
della cabina e per le 
onde che gli si 
schiantavano 
addosso, Doba 
pensava a sua moglie
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startene seduto e aspettare la morte: questa 
è l’unica cosa che puoi fare”. Doba sente 
profondamente tutto questo. Puoi farti 
schiacciare dalla vita o puoi scaricarle ad-
dosso la tua rabbia. “Nie chcę być małym 
szarym człowiekiem”, mi dice. “Non voglio 
essere un piccolo uomo qualunque”. È 
un’espressione comune in Polonia.

Doba è nato nel 1946 a Swarzędz, in Po-
lonia, subito dopo la fine della seconda 
guerra mondiale, quando il paese era stato 
invaso dai sovietici e dai tedeschi e poi ri-
dotto in polvere dai bombardamenti. L’in-
tera popolazione era alla fame. Le genera-
zioni precedenti non se l’erano cavata mol-
to meglio. Il nonno materno di Doba, un 
alto uiciale dell’esercito zarista, era stato 
avvelenato durante la rivoluzione bolscevi-
ca del 1917. Sua nonna materna fu mandata 
in Siberia. I loro tre figli, gli zii di Doba, 
scomparvero.

Eppure Doba deinisce magica, quasi 
fantastica, la sua infanzia. Vicino a casa 
sua, racconta, c’era uno stagno, dietro lo 

ce con Gabriela. Era stato assunto nella fab-
brica chimica, mentre la moglie lavorava 
come assistente sociale. Un giorno un colle-
ga gli disse che il club di kayak della fabbrica 
sarebbe partito per una spedizione di due 
settimane. Doba aveva provato il deltapla-
no e il paracadutismo, ma il governo spesso 
chiudeva lo spazio aereo, perché Police si 
trovava poco lontano dalla frontiera con la 
Germania Est. Doba s’iscrisse alla spedi-
zione in kayak e ci andò anche l’anno se-
guente. Poi nei ine settimana caricava un 
kayak sul treno, scendeva nelle immediate 
vicinanze di un iume e trasportava la barca 
– su un marchingegno a ruote costruito con 
pezzi di bicicletta e passeggino – anche per 
quaranta chilometri se necessario. A volte 
portava con sé i due igli, Bartek e Czesiek, 
nati nel 1979 e nel 1982. Prima di partire, 
Gabriela gli faceva dichiarare ad alta voce le 
condizioni di salute dei bambini (“Bartek 
ha un accenno di rafreddore ed è stanco, 
ma per il resto sta bene”) per poterle verii-
care al ritorno. Dopo un po’, i ragazzi co-

stagno c’era la foresta, nella foresta c’era-
no i funghi e dietro a tutto questo c’era un 
piccolo aeroporto con alianti e cicogne, 
che migravano d’estate. Il padre di Doba, 
che aveva le mani d’oro, gli fabbricò una 
bicicletta. A 15 anni Doba andava in giro 
per la Polonia da solo.

Dopo essersi laureato in ingegneria 
meccanica al politecnico di Poznań, Doba 
conobbe Gabriela Stucka, la sua futura mo-
glie, durante un viaggio zaino in spalla. Lui 
le spiegò come far bollire l’acqua, cosa che 
lei ancora oggi trova ridicola. Però rimase 
afascinata dal suo fare malizioso: le sue 
storie su come era riuscito a contrabbanda-
re degli scarponi da sci dalla Germania Est 
portandoli ai piedi attraverso la frontiera; la 
storia della barba, che si era fatto crescere 
durante una vacanza estiva per poter torna-
re all’università e all’addestramento milita-
re obbligatorio come l’unico soldato non 
rasato della Polonia.

Doba ha cominciato ad andare in kayak 
nel 1980, quando si era già trasferito a Poli-
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Police, Polonia. Doba con il suo kayak Olo
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minciarono a ribellarsi. “Ci trascinava in 
lunghi viaggi, solo lui e noi due, in mezzo al 
nulla, e a noi non piaceva per niente”, ricor-
da Bartek. “Pioveva. C’erano i ragni. C’era-
no dei iumiciattoli e noi dovevamo strin-
gerci per passare tra i cespugli”.

Libero dalla zavorra dei igli, Doba co-
minciò a darsi degli obiettivi: battere il re-
cord dei giorni passati a pagaiare da un po-
lacco in un anno (108); fare in kayak il più 
lungo percorso possibile in Polonia (1.189 
chilometri). Prima della caduta della corti-
na di ferro, il Partito comunista polacco 
aveva dichiarato illegale andare in kayak 
sul mar Baltico, per paura di possibili defe-
zioni. Doba non se ne preoccupò. “Stavo 
pagaiando sul iume”, disse alla pattuglia di 
frontiera che, com’era inevitabile, lo aveva 
sorpreso. “Non ho idea di come sono inito 
qui”. I soldati gli dissero che aveva violato 
tante di quelle leggi che non sapevano di 
cosa accusarlo. Doba rispose: “In questo 
caso, meglio che me ne vada”.

Dopo la transizione, come i polacchi 
chiamano il passaggio del loro paese a un 
governo democratico all’inizio degli anni 
novanta, i viaggi di Doba diventarono più 
estremi. Passò cento giorni pagaiando lun-
go le coste del mar Baltico. Pagaiò lungo la 
costa della Norvegia ino al Circolo polare 
artico. Durante il viaggio una tempesta lo 
scagliò fuori dal kayak e la fune che lo lega-
va all’imbarcazione si spezzò. Perse i sensi. 
Si svegliò sulla riva sentendo delle urla: le 
sue. Doba non si pente di quella esperienza. 
Non è interessato a morire nel suo letto.

Un pomeriggio Doba parcheggia la sua 
Mazda 5 sul terreno accanto al palazzo dove 
vive, mi indica una foresta di pini che s’in-
nalzano rigidi a poca distanza da lì, conten-
dendosi la luce, e dice con aria divertita: “A 
volte ci concediamo la grande avventura di 
andare laggiù a bere una birra”. Il palazzo di 
Doba è un cubo di cemento di cinque piani. 
Sembra uscito da un romanzo distopico per 
ragazzi in cui lo stato è impegnato a creare 
ometti grigi. Ma l’interno dell’appartamen-
to è tutt’altra cosa: le scarpe lasciate all’in-
gresso, tratti di matita che segnano l’altezza 
dei nipoti sullo stipite della porta della cuci-
na, atlanti, trofei di kayak e globi di neve 
con foto di famiglia in salotto.

Sono passati mesi dal viaggio e il puzzo-
lente tappetino di schiuma usato da Doba 
per dormire e altre attrezzature di Olo re-
stano sul balcone, su espressa richiesta di 
Gabriela. Anche a casa la isicità di Doba è 
singolare. Il suo corpo sembra un montag-
gio di parti diverse che appartengono a per-
sone di varie età. La sua pelle dimostra 71 
anni, il petto ne dimostra 50, le mani e gli 

avambracci 30 e sembrano quelli di un cow-
boy del Montana. I capelli e la barba sem-
brano usciti da un’immagine michelangio-
lesca di dio.

Gabriela ci raggiunge per chiacchierare 
intorno al tavolo da pranzo, dove ha allinea-
to ciotoline di arachidi, uva passa, cioccola-
tini, biscotti, torta, la cafettiera e la teiera. 
Dopo 42 anni di matrimonio, adora ancora 
Doba, e la sua accettazione del marito è to-
tale, più oggi che in passato. “Da giovani a 
volte si diventa molto gelosi”, dice, e si vuo-
le tenere un pezzo del partner tutto per sé. 
L’adattamento di Gabriela allo stile di vita 
del marito è cominciato alla ine degli anni 
ottanta, quando Doba fu preso dall’osses-
sione del kayak e insisteva perché la moglie 
lasciasse lui e la barca sul ciglio della strada 
mentre andava dalla madre per Natale, per 
poi passare a riprenderli in un posto presta-
bilito sulla via del ritorno qualche giorno 
dopo. Il piano era che se Doba fosse stato in 
ritardo, Gabriela avrebbe scritto con un ba-
stoncino sulla terra battuta: ero qui. E poi se 
ne sarebbe andata.

Quando Gabriela inisce di raccontarmi 
di quel Natale, Doba comincia un’altra sto-
ria. Parte con una piccola diatriba sulla ti-
rannide della cortesia, che impone a un 
ospite di dire che gli piace qualunque cosa 
gli venga offerta, e sul problema che ne 
consegue: continuano a ofrirti cose che 
non ti piacciono. “La prima volta che andai 
a trovare la mia futura suocera, ci servì una 
zuppa di sangue di anatra. A me non piace 
per niente. Ero in un bel pasticcio”. Per evi-
tare l’incubo della conformità silenziosa, 
disse alla sua futura suocera. “Questa è 
un’ottima zuppa. Ha un buon aspetto, un 
buon odore e probabilmente piace a tutti. 
Però a me non piace”. Per la donna fu uno 
shock, dice, ma non durò a lungo. “Quando 
tornai a farle visita, non mi preparò quella 
zuppa: sapeva che non mi piaceva”.

Eppure Gabriela non era preparata alla 
prima spedizione transatlantica di Doba. 
Erano anni che faceva lunghi viaggi, ma 
aveva sempre dormito sulla terraferma. E 
così, mi racconta Gabriela, mise in chiaro 
con il marito tutti i motivi per cui attraversa-
re l’Atlantico in kayak era stupido. Minacciò 
di chiedere il divorzio. “Se hai una crisi in 
mezzo all’Atlantico e la terra più vicina è il 
fondo del mare”, gli chiese, “cosa farai?”. 
Doba rispose: “Non ci saranno crisi”. Lei 
sapeva che non poteva fermarlo.

Ma Gabriela non voleva essere la Pene-
lope di un Doba Odisseo. Non voleva vivere 
in ansia aspettando il suo ritorno. Si gettò 
nel lavoro, che era diventato molto più gra-
tiicante di quanto avesse mai immaginato 
quando studiava per diventare assistente 
sociale negli anni settanta. Con il passaggio 
alla democrazia, la società e la mentalità 
dei polacchi avevano cominciato a cambia-
re. Gabriela andò in Danimarca per studia-
re il modo in cui i paesi dell’Unione europea 
gestivano problemi come la disoccupazio-
ne, l’alcolismo e le ragazze madri. Il suo di-
partimento era passato da cinque a cento 
persone. “Non mi sarei mai aspettata che 
potesse diventare così grande”, dice. Scher-
zando, osservo che quello è il suo Atlantico. 
“È più grande dell’Atlantico”, interviene 
Doba. “È il Paciico di Gabriela”.

Più tardi il iglio maggiore della coppia, 
Bartek, ci raggiunge con le sue due iglie, 
che frequentano le elementari. Mi racconta 
di aver accompagnato il padre all’aeroporto 
in occasione della sua ultima traversata. 
Nel corso degli anni anche lui, come Ga-
briela, ha dovuto imparare a convivere con 
le avventure del padre. Ma questo viaggio 
aveva qualcosa di diverso. “Quando mi ha 
dato un ultimo abbraccio magari non pian-
geva, ma ho visto i suoi occhi”, dice Bartek. 
“Non era mai stato così. Allora ho pensato: 
‘Potrebbe anche non tornare’”.

Sud, medio e nord
Doba cominciò a parlare del suo secondo 
viaggio attraverso l’Atlantico pochi giorni 
dopo essere tornato dal primo. Aveva sem-
pre progettato di fare tre traversate: sud, 
medio e nord Atlantico. Gabriela non cre-
deva che l’avrebbe fatto. La partenza per il 
secondo viaggio, dal Portogallo alla Flori-
da, fu piuttosto improvvisa. A metà set-
tembre del 2013, Doba non aveva ancora 
tutte le attrezzature che voleva portare con 
sé. “Nessun pensionato in Polonia può per-
mettersi di fare questo genere di cose”, 
spiega. Doba prende l’equivalente di sette-
cento euro al mese. Ma la comunità raccol-
se fondi per lui, e il 3 ottobre 2013 Doba si 

Prima della caduta 
della cortina di ferro,
il Partito comunista 
polacco aveva 
dichiarato illegale 
andare in kayak sul 
mar Baltico
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rimise in viaggio. Né Gabriela né Bartek lo 
accompagnarono all’aeroporto.

Olo pesa trecento chili quand’è vuota. 
All’inizio di quel viaggio ne pesava sette-
cento e trasportava, tra l’altro, due pagaie in 
ibra di carbonio, cinque paraspruzzi per 
coprire il corpo di Doba mentre pagaiava, 
due paia di guanti da kayak, tre paia di oc-
chiali da sole, due paia di occhiali da lettura, 
dieci scatole di iammiferi impermeabili, 
due grandi coltelli da macellaio, un desali-
natore elettrico, due desalinatori manuali, 
tre segnali di fumo galleggianti, nove razzi 
di segnalazione, un fornelletto da cucina 
con bombole di propano, due torce elettri-
che, due fari, un iPad, una videocamera, 
320 batterie al litio (per i dispositivi di se-
gnalazione satellitari di Olo), integratori 
minerali, un set da cucito, 175 tavolette di 
cioccolata, tre spazzolini da denti, sette 
confezioni di crema solare, tre litri di vino 
fatto in casa, una pietra pomice per i calli 
sulle mani, due paia di sandali e un set da 
pesca d’emergenza. Doba portò anche due 

imbracature da vela, che somigliano alle 
imbracature da arrampicata ma si portano 
sul petto invece che sulle gambe: le usa per 
legarsi con un moschettone alla barca. La 
cabina di Doba, che raggiunge inilandosi 
attraverso un’apertura grande quanto un 
computer portatile, gli consente, da sdraia-
to, 38 centimetri di spazio di manovra. Eva-
cuava stando appeso da un lato o a poppa.

Per un po’ tutto andò bene. Doba paga-
iava nudo. Beveva cinque tazze di cafè so-
lubile al giorno. Mangiava pollo tikka masa-
la lioilizzato e qualche minuscolo pesce 
volante che atterrava sul kayak. Mandava 
messaggi con il telefono satellitare alla fa-
miglia e ad Armiński, che ancora una volta 
era il navigatore e gli mandava il bollettino 
del tempo e dei venti. Poi, il 19 dicembre, il 
telefono di Doba smise di funzionare. 
Aspettò tre giorni, ma niente segnale. Per-
ciò, nella speranza che Gabriela o Armiński 
cercassero di risolvere il problema, pigiò il 
bottone “help” nel suo dispositivo Spot, un 
congegno molto difuso tra gli esploratori, 

perché può mandare messaggi d’emergen-
za e le coordinate gps quando una persona 
non è rintracciabile.

 Poco dopo, un’enorme nave greca af-
iancò Doba cercando di salvarlo. Doba vo-
leva solo che gli riparassero il telefono, non 
voleva essere salvato, perciò fece cenno ai 
greci di allontanarsi. “Io, bene”, gridò in 
inglese indicando se stesso e alzando i pol-
lici. “Telefono, male”, e puntò i pollici verso 
il basso. Doba riiutò le funi che l’equipag-
gio si ofriva di lanciargli. Così, pensando 
probabilmente che fosse uno squilibrato – 
dopotutto era un puntino minuscolo che 
ballonzolava in un vasto universo d’acqua 
– la nave gli girò intorno e tentò nuovamen-
te di salvarlo. Doba li respinse ancora. Du-
rante il terzo tentativo di salvataggio urlò 
un’oscenità in polacco. I greci capirono il 
messaggio e se ne andarono. Quarantasette 
giorni dopo aver smesso di funzionare, il 
telefono ripartì. Qualcuno aveva dimenti-
cato di ricaricare la carta di credito prepa-
gata su cui era addebitata la bolletta.
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Police, Polonia. Doba nella sua abitazione
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Oceano Atlantico

Doba inì con l’accettare aiuto due setti-
mane dopo. Aveva già coperto il 90 per cen-
to della distanza, ma aveva passato le ulti-
me sei settimane pagaiando in tondo nel 
triangolo delle Bermuda, intrappolato dal 
vento e dalle correnti. Una tempesta gli 
aveva danneggiato il timone. Aveva cercato 
di aggiustarlo, ma non c’era riuscito. Così 
mandò un messaggio ad Armiński e a Piotr 

Chmieliński, un canoista polacco che a me-
tà degli anni ottanta, poco dopo essere fug-
gito negli Stati Uniti, aveva fatto parte della 
prima squadra in grado di percorrere in ka-
yak tutto il rio delle Amazzoni. Anche  
Chmieliński aveva contribuito a coordinare 
la logistica di Doba, che accettò il suo sug-
gerimento di raggiungere le Bermuda per 
farsi riparare la barca. Quando scese a terra, 

dopo 143 giorni in mare, Doba riusciva a 
malapena a camminare, e quando fu inal-
mente pronto a riprendere il kayak era la i-
ne di marzo e il tempo stava peggiorando. 
Le condizioni meteorologiche erano peri-
colose, e Chmieliński ebbe diicoltà a tro-
vare un capitano di marina disposto a ripor-
tarlo nell’oceano vicino al punto dove aveva 
perso la rotta. Alla ine gli trovarono un pas-

IN
ST

IT
U

T
E

Doba sul iume Brda, nella Polonia centrale
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saggio, e Doba riprese a pagaiare durante 
una tempesta. Tre settimane dopo raggiun-
se la Florida. Si mise una camicia pulita ros-
sa e bianca – i colori della bandiera polacca 
– e si sdraiò sull’erba. Doba tornò a Police 
accolto come un eroe, e dopo 14 mesi volò a 
Washington per ricevere un premio della 
National geographic society come esplora-
tore dell’anno 2015. Gli organizzatori 

dell’evento gli avevano chiesto di salire sul 
podio e dire in inglese: thank you very much. 
Doba, che si era presentato alla cerimonia 
in jeans, andò sul podio e disse: “Polacy nie 
gęsi, iż swój język mają”, i polacchi non so-
no oche e hanno la loro lingua.

Freddo e tempestoso
La soferenza tende a fare di più per chi si 
lagella che per i suoi cari. Tutti quelli che 
vogliono bene a Doba si sono opposti alla 
sua terza spedizione nel freddo e tempe-
stoso Atlantico del nord, dal New Jersey 
alla Francia. Doba, ovviamente, ha comin-
ciato a progettarla pochi giorni dopo essere 
tornato dalla Florida. Armiński ha passato 
molte ore cercando di dissuaderlo. Attra-
versare l’Atlantico del nord in kayak, pen-
sava, era follemente pericoloso e addirit-
tura amorale. “È impossibile progettare un 
kayak che non si capovolga nell’Atlantico 
del nord”, mi spiega Armiński con il suo 
inglese dall’accento britannico, seduto 
dietro la sua scrivania a Stettino con un bel 
pullover e una camicia ben stirata. “È una 
questione di dimensioni e potenza delle 
onde rispetto alla massa del kayak”. Oltre 
a quello del rovesciamento della barca, c’è 
un problema ancora più catastrofico: 
un’onda che si rompe trasferisce tutta 
l’energia presente in potenza nell’altezza 
dell’onda in turbolenta, violenta energia 
cinetica. È sostanzialmente una valanga 
d’acqua. “Un cavallone dell’oceano può 
fare tutto quello che vuole a un kayak”. 
Non c’era ingegneria che potesse attrezza-
re Olo per quest’impresa. “Quando Doba 
mi ha comunicato che avrebbe attraversa-
to l’Atlantico del nord, gli ho detto: ‘Non 
intendo partecipare’”, mi racconta 
Armiński. “‘Assolutamente no. È sempli-
cemente troppo pericoloso. Ogni tre setti-
mane c’è una tempesta con onde che pos-
sono rovesciare il kayak. A quanti rovescia-
menti puoi sopravvivere?”.

“Onestamente ero un po’ incazzata”, 
racconta Gabriela. Eppure il 29 maggio 
2016 Doba si è allontanato a remi dalla co-
sta del New Jersey, vicino alla statua della 
Libertà. Le previsioni del tempo erano pes-
sime, ma Chmieliński aveva chiamato mol-
ti giornalisti. Un gruppo di canoisti era ve-
nuto a pagaiare per un pezzo insieme a Do-
ba, e lui si sentiva in obbligo nei loro con-
fronti. Nelle riprese televisive dell’ora pre-
cedente la partenza Doba ha un’aria distrut-
ta, è esausto e sull’orlo delle lacrime. La 
notte prima aveva dormito solo tre ore e 
non aveva neanche avuto il tempo di con-
trollare bene l’attrezzatura. Una volta supe-
rata la statua della Libertà, ha acceso il gps. 

Non funzionava. Quattro giorni più tardi, e 
dopo essersi rovesciato varie volte, Doba 
inalmente ha superato la penisola di Sandy 
Hook e si è lasciato alle spalle la baia di New 
York. È stato di nuovo lagellato dal vento e 
dalle onde (lasciare la costa è una delle par-
ti più diicili di un viaggio attraverso l’At-
lantico). L’acqua inita negli armadietti di 
Olo ha mandato in corto circuito il desali-
natore elettrico. Doba è stato sospinto sulla 
spiaggia e ha annullato il viaggio.

Un anno dopo ci ha riprovato. Al terzo 
giorno di navigazione ha ricevuto il primo 
avviso di burrasca. Era ancora vicino alla 
costa del New Jersey, perciò è sceso a terra 
nella baia di Barnegat, ha mangiato una 
bistecca, ha dormito in un albergo e ha ri-
preso il mare. Per un po’ la traversata è an-
data avanti senza drammi. Il desalinatore 
elettrico di Doba si è rotto di nuovo e dove-
va passare varie ore al giorno pompando a 
mano acqua salata attraverso un iltro inis-
simo per preparare i 5-9 litri di acqua dolce 
di cui aveva bisogno per restare idratato e 
preparare i pasti lioilizzati. Ma che impor-
tava? Doba non doveva rispettare una ta-
bella di marcia. Pagaiava e pagaiava, una 
vera katorga. Poi, dopo circa tre settimane, 
sono arrivate altre tempeste: venti ino a 
cento chilometri all’ora creavano onde smi-
surate, montagne d’acqua che precipitava-
no sul kayak, l’intera supericie del mare si 
muoveva come se un branco di elefanti 
stesse correndo su un gigantesco letto d’ac-
qua. I canoisti che hanno sidato l’Atlantico 
– un’impresa più facile perché, al contrario 
del pagaiare, remare ti consente di attivare 
i muscoli delle gambe e della schiena – si 
sono legati con delle cinghie al pavimento 
della cabina per evitare di essere sballotto-
lati durante le tempeste e ritrovarsi con un 
trauma cranico o anche peggio. Immagina-
te un aereo grande come un kayak in balia 
di una turbolenza, ma nell’acqua invece che 
nell’aria; al livello del mare l’acqua è centi-
naia di volte più densa.

La cosa più importante per sopravvivere 
a una grossa burrasca, dice Doba, è tenere il 
kayak orientato con la poppa perpendicola-
re alle onde, in modo che colpiscano il lato 
più stretto dell’imbarcazione. Per riuscirci 
usava un’ancora galleggiante, sostanzial-
mente un paracadute, assicurata alla poppa 
del kayak con una cima, che gettava in ac-
qua per aumentare la resistenza. Durante 
una tempesta l’acqua sotto la superficie 
dell’oceano è relativamente ferma, a muo-
versi tumultuosamente sono le onde. I guai 
più seri per Doba sono arrivati quando è sta-
to colpito da una tempesta che è durata due 
giorni. Nella fase peggiore la cima dell’an-
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cora si è spezzata. Se un’onda particolar-
mente alta avesse colpito Olo senza l’anco-
ra, racconta Doba, “mi sarei rovesciato più 
volte, il kayak sarebbe andato in pezzi”. Co-
sì, con la sola imbracatura addosso, Doba è 
uscito dalla cabina con un’ancora di riserva 
attaccata a una cima, è strisciato sul ponte 
che rollava e beccheggiava violentemente, 
ha legato la cima al kayak e ha lanciato l’an-
cora oltre la poppa. Poi è tornato in cabina 
sbalordito di essere ancora vivo. “L’ho fatto 
senza controigura”, mi dice con orgoglio. 
“Ma non ho un ilm. E anche se ce l’avessi, 
la censura non lo farebbe circolare”.

Il 16 giugno 2017, dopo una tempesta, 
Doba è riemerso dalla sua cabina per sco-
prire che la grande forcella che univa il ti-
mone di Olo alla poppa si era storta. Ha 
cercato di riscaldare la forcella con il fornel-
letto da campo e raddrizzarla, ma non ha 
funzionato. Quindi ha cercato di forare il 
timone e attaccarlo alla poppa con delle fa-
sce di plastica. Ha funzionato, perché Doba 
è riuscito a praticare dei fori, ma non poteva 
virare. Allora ha tagliato la parte storta della 
forcella con una lama seghettata che aveva 
portato con sé e ha improvvisato un modo 
di controllare il timone con dei moschetti. 
Ha funzionato per un po’, ma non del tutto.

Doba ha avvisato Chmieliński che a sua 
volta ha avvisato Gabriela, la quale non vo-
leva davvero sapere come stava andando il 
viaggio. Ma questa traversata era troppo 
pericolosa, mi dice, per tenere la testa dove 
lei voleva che fosse, cioè sotto la sabbia. Do-
ba è andato alla deriva per giorni mangian-
do gulash lioilizzato e tavolette di cioccola-
ta. Chmieliński e altri hanno proposto quel-
li che Doba deinisce “metodi esotici e co-
stosi” di salvataggio, che implicavano sce-
nari come catamarani provenienti dalle 
Bahamas ed elicotteri che lanciavano dal 
cielo pacchi con il materiale per riparare il 
timone. Doba non ha accettato. “Ero io 
quello che avrebbe dovuto pagare”, dice. E 
comunque non ci teneva particolarmente a 
essere salvato. L’idea era portare a termine 
la traversata senza aiuti esterni. E voleva 
restare fedele al piano originale.

Nel giro di una settimana, però, si è arre-
so e ha accettato che una nave mercantile di 
passaggio lo tirasse fuori dall’acqua e ripa-
rasse il timone. A bordo della Baltic Light 
ha mangiato un pasto caldo e si è fatto molti 
selfie con la ciurma filippina. Il capitano 
della nave non pensava che fosse una gran-
de idea rimettere in mare da solo quel set-
tantenne coperto di rash cutaneo e a corto 
di sonno. Ma Doba ha insistito. “Non crede-
vo di potermi ritrovare in una situazione 
così avvilente”, ha scritto in un messaggio 

piuttosto criptico a Chmieliński due setti-
mane dopo. “Il mio tentativo di uscire da 
questo terribile conlitto è stato sospendere 
le segnalazioni”. Doba ha spento tutte le 
comunicazioni, compreso il dispositivo 
Spot, che rilevava le sue coordinate ogni 
dieci minuti. Senza lo Spot, nessuno sareb-
be riuscito a trovare il kayak se bisognava 
mandare soccorsi. Chmieliński ha interpre-
tato questo blackout delle comunicazioni 
come un indizio del fatto che Doba era pro-
fondamente disperato, forse perché era di 
nuovo solo dopo essere stato insieme alla 
ciurma della Baltic Light o forse perché, do-
po aver accettato aiuto, temeva di non gua-
dagnarsi un posto nel Guinness dei primati 
per la traversata solitaria dell’oceano in ka-
yak, da un continente all’altro e senza sup-
porto esterno. Sospettava che Doba fosse 
pronto a lasciarsi andare alla deriva nell’im-
mensità e afondare con la sua barca. Ma 
poi Doba ha riacceso lo Spot e il telefono. 
Prima di arrivare in Francia, ha fatto qual-
che video. Li abbiamo visti nel suo salotto 
insieme a Gabriela. “Fra tre settimane avrò 
71 anni”, dice in un video. “Se sopravvivo”.

Una pagaia di plastica azzurra
Un mattino di gennaio insolitamente mite 
Doba – con larghi pantaloni di Gore Tex e 
calosce – mi dà una pagaia di plastica azzur-
ra, mi fa segno di sedermi davanti in un ka-
yak rosso a due posti, si toglie l’apparecchio 
acustico e dichiara allegramente, mentre ci 
spinge verso il largo: “Ora sono nella zona 
del silenzio”. Siamo andati in un bassopia-
no venato di iumi nella Polonia centrale 
per la 53ª riunione internazionale del kayak 
invernale, un evento dal nome altisonante 
che in realtà signiica solo sessanta polacchi 
di mezza età che passano insieme un ine 
settimana di gennaio andando in kayak, 
bevendo e ritrovandosi in uno chalet. La 
temperatura è di circa 4 gradi. Doba è un 

po’ deluso. Un anno, mi racconta confusa-
mente, “faceva meno 18, e il numero dei 
partecipanti era lo stesso”.

Eppure, almeno per me, il iume è magi-
co: calmo, misterioso e vivo. Gli alberi sono 
coperti di un muschio color verde brillante, 
gli aironi veleggiano come lenzuola mosse 
dal vento su un ilo da bucato e qualche rag-
gio di sole iltra tra le nuvole basse. In realtà 
il mio viaggio non è stato tranquillo come 
avevo sperato. La mia inluenza si trascina 
e il mio telefono esplode di messaggi isteri-
ci da casa. Ma sono un puntino nel vasto 
universo. È bello.

Dietro di me, districandosi tra sessanta 
canoisti e decine di alberi caduti, Doba si 
dimena sul sedile come un ragazzino iper-
cinetico. Verso mezzogiorno accostiamo 
alla riva insieme al resto del gruppo per ab-
brustolire sul fuoco pane e salsicce e man-
giare biscottini a forma di cornetti. Polacchi 
generosi ed entusiasti continuano a portar-
mi bicchierini di alcol, che cerco di riiutare. 
Poi una donna che si accorge della mia tos-
se si avvicina con un bicchierino di denso 
liquido rosso che sembra sciroppo. “Medi-
cina”, dice. Dopo che l’ho scolata, si mette a 
ridere: “Vodka al lampone. È buona?”.

Il giorno dopo Doba, che si è rimesso 
l’apparecchio acustico, ci porta in macchina 
a Police, e qualche giorno più tardi afronta 
la questione che mi assilla: perché ha fatto 
quel terzo viaggio? “Prendere il mare e mo-
rire sarebbe un problema per la mia fami-
glia e anche per Armiński”, ammette Doba. 
“Sono arrivato molto vicino al limite delle 
mie possibilità e delle possibilità umane. 
Ma…”. Quello che non dice, quello che resta 
sospeso nell’aria, è che non sarebbe stato 
un grosso problema per lui prendere il mare 
e morire. Ha fatto un patto con la condizio-
ne umana. Quando Gabriela si era detta 
preoccupata per quello che avrebbe fatto in 
una crisi se la terra più vicina fosse stata il 
fondo dell’oceano, lui aveva risposto che 
non ci sarebbe stata una crisi. Non lo aveva 
detto perché è ingenuo, ma perché ha rein-
ventato il concetto di crisi, proprio come ha 
reinventato il concetto di soferenza. Una 
crisi, nella visione di Doba, è un’opportuni-
tà per trionfare. Così Doba va incontro alla 
crisi proprio come va incontro alla soferen-
za. Scegliendola, abbraccia il ruolo 
dell’eroe, non della vittima.

Eppure ama Gabriela e non vuole cau-
sarle altro dolore. Attraverserà di nuovo 
l’Atlantico? Ha una risposta ben congegna-
ta. “Una spedizione”, dice. “In kayak. At-
traverso l’oceano. Per il momento non fac-
cio progetti.” Poi aggiunge: “Però mi piace 
andare in barca”. u gc

Dopo una tempesta 
Doba è riemerso dalla 
sua cabina per 
scoprire che la grande 
forcella che univa il 
timone di Olo alla 
poppa si era storta
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Cina

La Cina 
guarda in alto
Tra le montagne del Guizhou è stato costruito 
un gigantesco radiotelescopio per cercare 
i segni di intelligenze extraterrestri. 
Ma qualcuno spera che non trovi niente

Ross Andersen, The Atlantic, Stati Uniti

Cina
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Il radiotelescopio
di Pingtang, in Cina



Cina

A 
gennaio del 2017 l’acca-
demia delle scienze cine-
se ha invitato Liu cixin, il 
più famoso scrittore di 
fantascienza del paese, a 
visitare il nuovo radiotele-

scopio costruito nel sudovest della cina. 
Grande quasi il doppio di quello dell’osser-
vatorio statunitense di arecibo, nella giun-
gla portoricana, la nuova struttura cinese è 
la più grande del mondo, se non dell’uni-
verso. anche se è abbastanza sensibile da 
individuare i satelliti spia perino quando 
non stanno trasmettendo, sarà usata princi-
palmente a scopi scientiici, uno dei quali 
un po’ insolito. È il primo osservatorio co-
struito appositamente per captare i mes-
saggi di eventuali intelligenze extraterre-
stri. se nei prossimi anni dovesse arrivare 
un messaggio, la cina potrebbe essere la 
prima a sentirlo.

In un certo senso non c’è da meravigliar-
si che Liu sia stato invitato a visitarlo. Lo 
scrittore ha molta voce in capitolo nelle 
questioni cosmiche del paese, e l’agenzia 
aerospaziale a volte gli chiede consulenze 
sulle missioni scientiiche. Liu è il patriarca 
della fantascienza cinese. altri scrittori ci-
nesi aggiungono al suo nome il titolo onori-
ico di Da, che signiica “grande”. Negli ul-
timi anni, gli ingegneri dell’accademia gli 
hanno mandato aggiornamenti sulla co-
struzione del radiotelescopio, accompa-
gnati da commenti su quanto la sua opera 
abbia ispirato il loro lavoro.

Ma, per altri versi, è strano che abbiano 
invitato proprio lui. Liu ha scritto molto sui 
rischi di un contatto con gli extraterrestri. 
Ha annunciato che la “comparsa dell’altro” 
potrebbe essere imminente e provocare la 
nostra estinzione. “Forse per altri diecimila 
anni il cielo stellato che l’umanità guarda 
con ammirazione sarà vuoto e silenzioso”, 
scrive nella postfazione di uno dei suoi libri. 
“O forse domani ci sveglieremo e trovere-
mo un’astronave aliena grande come la Lu-
na parcheggiata in orbita”.

Negli ultimi anni Liu è entrato a far parte 
dei grandi della letteratura mondiale. Nel 
2015 il suo Il problema dei tre corpi è stato il 
primo romanzo tradotto a vincere il premio 
Hugo, il riconoscimento più prestigioso per 
le opere di fantascienza. Barack Obama ha 
dichiarato al New york Times che quel libro 
– il primo di una trilogia –gli ha dato una 
prospettiva cosmica durante i frenetici anni 
della sua presidenza. Liu mi ha detto che lo 
staf dell’ex presidente gli aveva chiesto una 
copia del terzo volume prima dell’uscita. 

alla ine del secondo volume, uno dei 
personaggi principali delinea la filosofia 

che è alla base della trilogia. Nessuna civiltà 
dovrebbe mai annunciare la sua presenza 
nel cosmo, dice. se un’altra civiltà venisse a 
sapere della sua esistenza si sentirebbe mi-
nacciata, perché da sempre le civiltà si 
espandono allo stesso modo: eliminano gli 
avversari inché ne incontrano uno che pos-
siede una tecnologia superiore alla loro. a 
quel punto vengono a loro volta eliminate. 
Questa cupa concezione del cosmo è stata 
chiamata “teoria della foresta buia”, perché 
immagina che tutte le civiltà dell’universo 
siano come cacciatori nascosti in una notte 
senza luna, in attesa di sentire il primo fru-
scio che indica la presenza di un nemico.

La trilogia di Liu comincia alla ine degli 

anni sessanta, durante la rivoluzione cultu-
rale di Mao, quando una ragazza cinese in-
via un messaggio a un sistema solare vicino. 
La civiltà che lo riceve s’imbarcherà in una 
lunga missione per invadere la Terra, ma a 
lei non importa. Gli orribili crimini delle 
guardie rosse l’hanno convinta che gli esse-
ri umani non meritano più di vivere. Mentre 
sono in rotta verso il nostro pianeta, gli ex-
traterrestri distruggono i nostri acceleratori 
di particelle per impedirci di fare progressi 
nella isica, come quelli che hanno prodotto 
la bomba atomica meno di un secolo dopo 
l’invenzione del fucile a ripetizione.

La fantascienza è spesso deinita lette-
ratura del futuro, ma uno dei suoi temi do-
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minanti sono le allegorie storiche. Isaac 
asimov basò il suo Ciclo delle fondazioni 
sulla storia di roma antica, e i romanzi del-
la serie Dune di Frank Herbert prendono 
spunto dalle tradizioni dei beduini arabi. 
Liu è riluttante a fare collegamenti specii-
ci tra i suoi libri e il mondo reale, ma am-
mette che il suo lavoro è inluenzato dalla 
storia delle civiltà terrestri, “in particolare 
dagli incontri tra le civiltà più tecnologica-
mente avanzate e i primi colonizzatori di 
un certo territorio”. uno di questi incontri 
è avvenuto nell’ottocento, quando il regno 
di mezzo cinese, che un tempo dominava 
l’asia, vide comparire dal mare le navi de-
gli imperi europei. La loro invasione avreb-

andato a intervistare Liu in quanto ilosofo 
cinese del primo contatto con una civiltà 
extraterrestre, ma volevo anche sapere cosa 
dovevo aspettarmi dalla visita. Quando 
l’interprete gli ha tradotto la mia domanda, 
Liu ha messo da parte la sigaretta e ha sorri-
so. “sembra uscito da un libro di fanta-
scienza”, ha detto.

Vecchio e nuovo
una settimana dopo ho preso un treno ad 
alta velocità da shanghai, lasciandomi alle 
spalle il bagliore violaceo alla Blade runner 
della città, i cafè e le birrerie alla moda. 
sfrecciando sulle rotaie sopraelevate ho vi-
sto sfumare i grattacieli, ognuno dei quali è 
solo una celletta della megastruttura urba-
na interconnessa dalle ferrovie che negli 
ultimi anni è spuntata nel paesaggio cinese. 
Tra il 2011 e il 2013 la cina ha versato più ce-
mento di quanto ne abbiano usato gli stati 
uniti in tutto il novecento. Ha già costruito 
linee ferroviarie in africa, e spera di portare 
presto i suoi treni ad alta velocità in europa 
e perfino in Nordamerica, attraverso un 
tunnel sotto lo stretto di Bering.

Mentre il treno procedeva verso l’entro-
terra, i grattacieli e le gru scomparivano. 
Guardando i campi di riso color smeraldo 
tra la nebbia era facile immaginare la cina 
antica, il paese la cui lingua scritta era stata 
adottata da quasi tutta l’asia; la cina che 
aveva inventato le monete di metallo, le 
banconote di carta e la polvere da sparo; la 
cina arteice di un sistema per domare i iu-
mi che ancora irriga le sue colline terrazza-
te. procedendo verso ovest quelle colline 
diventavano più ripide, i gradoni sempre 
più alti, ino a quando ho dovuto appoggiare 
la fronte al inestrino per vederne la cima. 
Ogni tanto partiva una nota bassa alla Hans 
Zimmer e il vetro si riempiva della iancata 
bianca da nave spaziale di un altro treno, 
che sfrecciava nella direzione opposta a tre-
cento chilometri all’ora.

era metà pomeriggio quando siamo sci-
volati silenziosamente all’interno dello 
scintillante, cavernoso terminal di Gui-
yang, la capitale del Guizhou, una delle pro-
vince più povere e remote della cina. sem-
brava che fosse in corso una trasformazione 
sociale imposta dal governo. c’erano car-
telli che chiedevano alla gente di non sputa-
re per terra. Gli altoparlanti invitavano i 
passeggeri a rispettare le “buone maniere”. 
e quando un uomo anziano ha saltato la ila 
per i taxi, una guardia di sicurezza lo ha rim-
proverato davanti a una folla di centinaia di 
persone.

La mattina dopo sono sceso nella hall 
dell’albergo per incontrare l’autista che ave-

be determinato per la cina un ridimensio-
namento paragonabile alla caduta dell’im-
pero romano.

Nell’estate del 2017 sono andato in cina 
a visitare il nuovo osservatorio, ma prima 
ho incontrato Liu a pechino. Mentre chiac-
chieravamo gli ho chiesto cosa ne pensava 
dell’adattamento cinematograico del Pro-
blema dei tre corpi. “Qui la gente vorrebbe 
che diventasse lo Star wars cinese”, ha detto 
con aria alitta. Le costose riprese sono i-
nite a metà del 2015, ma il ilm è ancora in 
postproduzione. a un certo punto è stata 
sostituita l’intera squadra per gli efetti spe-
ciali. “Il nostro sistema non è ancora matu-
ro per i ilm di fantascienza”, ha detto. ero 

La cerimonia di apertura delle Olimpiadi del 2008 a Pechino
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Cina

vo assunto per andare all’osservatorio. Due 
ore dopo l’inizio di un percorso che doveva 
durarne quattro, si è fermato sotto la piog-
gia e si è inoltrato in un campo dove una 
donna stava raccogliendo riso per chiedere 
indicazioni su un osservatorio che era a più 
di 150 chilometri di distanza. Dopo molto 
gesticolare da parte di entrambi, lei gli ha 
indicato la direzione con il falcetto.

siamo ripartiti, passando attraverso pic-
coli villaggi, suonando il clacson a motoci-
clisti e pedoni perché si togliessero di mez-
zo. alcune delle case lungo la strada erano 
edifici vecchi di secoli, con i cornicioni 
all’insù; altre erano state appena costruite e 
ci vivevano le persone che lo stato aveva ri-
collocato per fare posto al nuovo osservato-
rio. un gruppo di contadini si era lamentato 
delle nuove case, attirando l’attenzione del-
la stampa occidentale, un evento raro per 
un progetto del governo cinese. 

Filosoi del futuro
Il programma per la ricerca di forme d’in-
telligenza extraterrestri (seti) spesso viene 
deriso e considerato una specie di mistici-
smo religioso, perino all’interno della co-
munità scientiica. circa un quarto di seco-
lo fa il congresso degli stati uniti revocò i 
inanziamenti al programma seti con un 
emendamento al bilancio proposto dal se-
natore richard Bryan, il quale disse che 
sperava di “mettere ine alla caccia ai mar-
ziani a spese dei contribuenti”. È uno dei 
motivi per cui è stata la cina a costruire il 
primo radiotelescopio destinato principal-
mente alla ricerca di forme di vita extrater-
restri.

In realtà il seti ha qualche tratto in co-
mune con la religione. È motivato dal pro-
fondo desiderio umano di connessione e 
trascendenza. si occupa degli interrogativi 
sulle origini dell’uomo, sulla forza creatrice 
della natura e sul nostro futuro nell’univer-
so, in un momento in cui le religioni tradi-
zionali non convincono più molte persone. 
perché questi aspetti dovrebbero deporre a 
sfavore del seti non è chiaro. e non è chiaro 
il motivo per cui il congresso statunitense 
pensi che il seti non sia degno di essere i-
nanziato, visto che in passato washington è 
stata ben contenta di spendere centinaia di 
milioni di dollari per fare ambiziose ricer-
che su fenomeni la cui esistenza non era 
stata ancora dimostrata. Le missioni che 
hanno portato alla scoperta dei buchi neri e 
delle onde gravitazionali sono state inan-
ziate anche se si basavano su semplici ipo-
tesi. come ha dimostrato Darwin, la possi-
bilità che su un pianeta si sviluppino forme 
di vita intelligente non è una semplice ipo-

tesi. anzi, il seti potrebbe essere il progetto 
scientiico più afascinante suggerito dal 
darwinismo.

anche senza i inanziamenti statuniten-
si, oggi il seti sta vivendo un periodo di rina-
scita globale. I telescopi moderni ci permet-
tono di osservare stelle più lontane e i pia-
neti che girano nelle loro orbite. con le tec-
nologie di prossima generazione potremo 
vedere oltre l’atmosfera di quei pianeti. I 
ricercatori del seti si stanno preparando per 
questo momento. Nel loro esilio sono di-
ventati ilosoi del futuro. Hanno cercato di 
immaginare quali tecnologie potrebbe usa-
re una civiltà più avanzata e quali tracce 
potrebbero lasciare quelle tecnologie 
sull’universo osservabile. Hanno trovato il 
modo d’individuare a distanza le tracce chi-
miche di inquinanti artiiciali. Hanno impa-
rato a esplorare densi campi stellari per 
scoprire strutture gigantesche ideate per 
difendere i pianeti dalle onde d’urto 
dell’esplosione di una supernova.

Nel 2015 il miliardario russo yuri Milner 
ha investito cento milioni di dollari in un 
nuovo programma di ricerca guidato dagli 
scienziati dell’università della california a 
Berkeley. L’équipe efettuava più osserva-
zioni in un solo giorno di quante se ne face-
vano in un anno un decennio fa. Nel 2016 
Milner ha investito altri cento milioni in una 
missione di ricerca interstellare. Decine di 

sottilissime sonde saranno spinte da un gi-
gantesco raggio laser verso alfa centauri, a 
più di quattro anni luce di distanza, per stu-
diare da vicino i suoi pianeti. Milner mi ha 
detto che le telecamere delle sonde potreb-
bero essere in grado d’individuare i singoli 
continenti. L’équipe ha creato un modello 
della radiazione che un laser simile emette-
rebbe nello spazio, e ha notato sorprenden-
ti similitudini con i misteriosi “lampi radio 
veloci” osservati dagli astronomi: a provo-
carli potrebbero essere altri laser che invia-
no sonde simili in altre parti del cosmo.

andrew siemion, che dirige l’équipe di 
Milner, sta cercando di verificare questa 
possibilità. Ha visitato il radiotelescopio 
cinese mentre era ancora in costruzione per 
gettare le basi di una collaborazione e acco-
gliere la squadra cinese in una rete di osser-
vatori radio che dovrebbero collaborare al 
programma seti insieme ad altre nuove 
strutture costruite in australia, Nuova Ze-
landa e sudafrica.prima che partissi per la 
cina, siemion mi aveva avvertito che non 
era facile arrivare all’osservatorio, ma che 
mi sarei accorto di essere abbastanza vicino 
quando il segnale del mio telefono si fosse 
indebolito. Nei pressi del telescopio le tra-
smissioni radio sono vietate per evitare che 
gli scienziati le scambino per segnali dallo 
spazio profondo. I supercomputer stanno 
ancora vagliando miliardi di falsi positivi 
raccolti in passato, quasi tutti causati da in-
terferenze della tecnologia umana.

L’autista stava per arrendersi quando il 
segnale del mio cellulare ha cominciato a 
svanire. eravamo in viaggio da cinque ore e 
il cielo era diventato buio. Tra quelle mon-
tagne che ricordavano il paesaggio di Ava-
tar soiava un forte vento e le lunghe canne 
di bambù ondeggiavano come gigantesche 
piume verdi. Le prime gocce di pioggia han-
no bagnato il parabrezza nel momento in 
cui ho deinitivamente perso il segnale.

La settimana prima, io e Liu avevamo 
visitato un luogo per osservare le stelle mol-
to più antico. Nel 1442, dopo che la dinastia 
Ming aveva trasferito la capitale a pechino, 
l’imperatore inaugurò la costruzione di un 
nuovo osservatorio nei pressi della città 
proibita. alta più di dodici metri, l’elegante 
struttura a castello avrebbe ospitato i più 
preziosi strumenti astronomici cinesi.

Nessuna civiltà terrestre ha una tradi-
zione di studi astronomici più lunga di quel-
la della cina, i cui primi imperatori traeva-
no la propria legittimazione dal cielo, sotto 
forma di un “mandato divino”. più di 3.500 
anni fa, gli astronomi di corte cinesi incide-
vano pittogrammi di eventi cosmici su gusci 
di tartaruga e ossa di bue. una di queste 

Decine di sottilissime 
sonde saranno spinte 
da un gigantesco 
raggio laser verso Alfa 
Centauri, a più di 
quattro anni luce di 
distanza 
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“ossa oracolo” riporta la più antica testimo-
nianza conosciuta di un’eclissi solare. pro-
babilmente era stata interpretata come 
presagio di una catastrofe, forse di un’inva-
sione imminente.

Io e Liu ci eravamo seduti a un tavolo di 
marmo nero nel cortile di pietra dell’osser-
vatorio. sulle nostre teste, pini secolari 
bloccavano la luce velata che iltrava dal 
cielo giallo e inquinato di pechino. Dietro 
una porta rossa rotonda alla ine del cortile 
c’era una scala che portava alla torretta di 
osservazione dov’erano custoditi alcuni 
antichi strumenti astronomici, tra cui un 
gigantesco globo celeste sostenuto da dra-
ghi di bronzo. Il globo fu rubato nel 1900, 
quando un’alleanza di otto paesi invase pe-
chino per domare la rivolta dei boxer. I sol-
dati tedeschi e francesi fecero irruzione nel 
cortile dov’eravamo seduti io e Liu e porta-
rono via dieci dei preziosi strumenti dell’os-
servatorio. 

In seguito gli strumenti furono restituiti, 
ma quell’incidente non è mai stato dimen-
ticato. Nei libri cinesi di storia quel periodo 
è definito il “secolo dell’umiliazione”, il 
punto più basso della lunga caduta della ci-
na dall’apice raggiunto sotto la dinastia 
Ming. Quando l’osservatorio era stato co-
struito, la cina poteva a buon diritto consi-

derarsi l’unica sopravvissuta delle civiltà 
dell’era del bronzo come quelle dei babilo-
nesi, dei micenei e degli antichi egizi. per i 
poeti occidentali le rovine della civiltà egi-
zia erano la prova che niente sopravvive per 
sempre. Ma la civiltà cinese era sopravvis-
suta. I suoi imperatori amministravano la 
più grande e complessa organizzazione so-
ciale del pianeta. Imponevano tributi ai pa-
esi vicini, che mandavano inviati a pechino 
per la barocca cerimonia dell’inchino con la 
faccia a terra davanti all’imperatore.

Il paradosso di Needham
Nel primo volume della sua fondamentale 
opera Scienza e civiltà in Cina, pubblicato 
nel 1954, il sinologo britannico Joseph 
Need ham si chiedeva perché mai la rivolu-
zione scientiica non fosse avvenuta in ci-
na, dove c’era una soisticata meritocrazia 
intellettuale basata su esami che misurava-
no la conoscenza dei testi classici. Questo 
interrogativo è diventato noto come il “pro-
blema di Needham”, anche se già Voltaire 
si era chiesto perché mai la matematica ci-
nese si era fermata alla geometria, e perché 
erano stati i gesuiti a portare la rivoluzione 
copernicana in cina e non il contrario. Il i-
losofo francese lo aveva spiegato con l’im-
portanza che il confucianesimo attribuisce 

alla tradizione. altri storici hanno dato la 
colpa all’eccezionale stabilità politica del 
paese. In un territorio sconinato governato 
da lunghe dinastie, probabilmente lo svi-
luppo tecnico era stato meno incoraggiato 
che in europa, dove almeno dieci entità po-
litiche afollavano uno spazio molto più pic-
colo ed entravano continuamente in con-
litto. come abbiamo imparato dallo svilup-
po della bomba atomica, le necessità della 
guerra aguzzano il pensiero scientiico.

altri studiosi ancora hanno accusato la 
cina premoderna di non essere abbastanza 
curiosa della vita al di là dei propri conini. 
si ritiene che questa mancanza di curiosità 
sia stato il motivo per cui durante il medio-
evo la cina interruppe l’innovazione nava-
le, proprio all’alba dell’era delle esplorazio-
ni europee, quando le potenze imperiali 
occidentali cercavano di recuperare le tra-
dizioni dei navigatori ateniesi.

Quali che siano stati i motivi, la cina ha 
pagato caro il fatto di essere rimasta indie-
tro rispetto all’occidente nel campo della 
scienza e della tecnologia. Nel 1793 il re bri-
tannico Giorgio III riempì una nave delle 
più stupefacenti invenzioni del suo impero 
e la mandò in cina, ma l’imperatore gli ri-
spose che “non sapeva che farsene” di tutte 
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quelle cianfrusaglie inglesi. Circa mezzo 
secolo dopo, il Regno Unito tornò in Cina a 
cercare compratori per l’oppio indiano, ma 
ancora una volta l’imperatore disse di no, 
anzi proibì la vendita della droga e distrus-
se le navi che trasportavano mille tonnella-
te di oppio britannico. La marina di sua 
maestà rispose con tutta la forza della sua 
tecnologia, mandando le proprie navi a va-
pore corazzate su per lo Yangtze ad afon-
dare le giunche cinesi, ino a quando l’im-
peratore non ebbe altra scelta se non ir-
mare il primo di quei “trattati iniqui” che 
portarono alla cessione di Hong Kong e di 
altri cinque porti ai britannici. Quando i 
francesi colonizzarono il Vietnam si uniro-
no a questa “spartizione del melone cine-
se”, come sarebbe stata chiamata, insieme 
ai tedeschi che occuparono una buona par-
te dello Shandong.

Nel frattempo il Giappone, che la Cina 
aveva sempre considerato un “fratello mi-
nore”, aveva risposto all’aggressione occi-
dentale con una rapida modernizzazione 
della sua marina, tanto che nel 1894 era 
riuscito ad afondare quasi tutta la lotta 
cinese in un’unica battaglia e si era preso 
come bottino Taiwan. E questo era stato 
solo il preludio della sua brutale invasione 
della Cina a metà del novecento, in una 
campagna di espansione che doveva por-
tare la civiltà giapponese a dominare su 
tutto il Paciico. Un tentativo che stava per-
fettamente riuscendo, inché non incontrò 
gli Stati Uniti e le loro bombe atomiche in 
grado di distruggere intere città.

Le umiliazioni della Cina si moltiplica-
rono con l’ascesa degli Stati Uniti. Dopo 
aver mandato duecentomila uomini sul 
fronte occidentale a sostegno delle forze 
alleate durante la prima guerra mondiale, 
i diplomatici cinesi arrivarono a Versailles 
aspettandosi una sorta di restaurazione o 
almeno l’annullamento dei trattati iniqui. 
Invece furono messi a sedere al tavolo dei 
bambini con la Grecia e il Siam, mentre le 
potenze occidentali si spartivano il pia-
neta.

Solo di recente Pechino ha riconquistato 
la sua inluenza geopolitica, dopo essersi 
aperta al mondo con Deng Xiaoping negli 
anni ottanta. Deng aveva una venerazione 
quasi religiosa per la scienza e la tecnologia, 
che permane nella cultura cinese di oggi. In 
questo decennio il paese supererà gli Stati 
Uniti negli investimenti per la ricerca e lo 
sviluppo, ma la qualità della sua produzione 
intellettuale è molto variabile. Secondo uno 
studio, perino nelle più prestigiose istitu-
zioni accademiche un terzo delle pubblica-
zioni scientiiche è fasullo o copiato. Data la 

scarsa considerazione riservata alle pubbli-
cazioni scientiiche locali, pare che le uni-
versità cinesi ofrano ricchi compensi ai ri-
cercatori che pubblicano sulle riviste occi-
dentali.

Resta da vedere se la scienza cinese riu-
scirà mai a raggiungere quella occidentale 
senza un serio impegno politico per garan-
tire la libera circolazione delle idee. In Cina 
la persecuzione degli scienziati dissidenti è 
cominciata con Mao, i cui ideologi conside-
ravano le teorie di Einstein “controrivolu-
zionarie”. Ma non è inita con lui. Anche in 
mancanza di vere e proprie persecuzioni, la 
censura digitale cinese è un ostacolo per gli 
scienziati, che hanno diicoltà ad accedere 
ai dati pubblicati all’estero.

La Cina ha imparato a sue spese che le 
grandi conquiste scientiiche danno presti-
gio a una nazione. Mentre la Russia lancia-
va i primi satelliti e i primi esseri umani nel-
lo spazio e gli statunitensi piantavano la 
bandiera a stelle e strisce sulla 
Luna, l’Impero celeste rimaneva 
in disparte a guardare.

La Cina si è concentrata so-
prattutto sulle scienze applicate. 
Ha costruito il più veloce super-
computer del mondo, ha speso molto per la 
ricerca medica e nel nordovest ha piantato 
una “grande muraglia verde” di foreste co-
me estremo tentativo per fermare l’avanza-
ta del deserto del Gobi. Ora sta riversando 
le sue immense risorse sulle scienze fonda-
mentali. Ha in progetto di costruire un ac-
celeratore di particelle che catturerà miglia-
ia di “particelle di dio” nello stesso tempo 
che il Large hadron collider (Lhc) del Cern 
ha impiegato a separarne una manciata. Sta 
anche pensando a Marte. Nel linguaggio 
tecnopoetico del ventunesimo secolo, nien-
te simboleggerebbe l’ascesa della Cina me-
glio di una foto ad alta definizione di un 
astronauta cinese che mette piede sul pia-
neta rosso. Niente, forse, tranne il primo 
contatto con gli extraterrestri.

A un posto di blocco a una quindicina di 
chilometri del telescopio, ho consegnato il 

mio cellulare a una guardia, che lo ha chiu-
so in un armadietto e mi ha scortato ino a 
un metal detector per verificare che non 
avessi con me nessun altro apparecchio 
elettronico. Un’altra guardia mi ha accom-
pagnato in macchina lungo una stretta stra-
da di accesso, per arrivare a una serie di 
rampe i cui 800 scalini si arrampicavano 
sulla montagna, attraverso nuvole di libel-
lule blu, ino a una piattaforma afacciata 
sull’osservatorio.

Un posto tranquillo
Fino a pochi mesi prima della sua morte, 
avvenuta a settembre del 2017, il radioa-
stronomo Nan Rendong era il responsabile 
scientiico dell’osservatorio, e la sua ani-
ma. È stato lui a fare in modo che il nuovo 
telescopio fosse adatto alla ricerca di for-
me d’intelligenza extraterrestri. Partecipò 
al progetto in dall’inizio, nei primi anni 
novanta, usando le immagini satellitari per 

individuare centinaia di siti per il 
radiotelescopio tra le profonde 
depressioni delle montagne car-
siche cinesi.

A parte le microonde, come 
quelle che costituiscono il baglio-

re residuo del big bang, le onde radio sono 
la forma più debole di radiazione elettro-
magnetica. L’energia di tutte le onde radio 
catturate dagli osservatori del pianeta in un 
anno è inferiore all’energia cinetica rila-
sciata quando un solo iocco di neve si ada-
gia sulla nuda terra. Per catturare questi 
segnali eterei ci vuole un assoluto silenzio 
tecnologico. È per questo che un giorno la 
Cina vorrebbe costruire un radiotelescopio 
sul lato buio della Luna, un luogo molto più 
silenzioso di qualsiasi posto sulla Terra. È 
per questo che, nel corso dell’ultimo secolo, 
tanti radiotelescopi sono spuntati come 
grandi funghi bianchi negli spazi vuoti tra le 
scintillanti città del pianeta. Ed è per questo 
che Nan venne a cercare un posto tra questi 
monti remoti. Alte, frastagliate e coperte di 
vegetazione subtropicale, queste montagne 
di calcare sbucano all’improvviso dalla cro-
sta terrestre e formano barriere in grado di 
proteggere l’osservatorio dal vento e dalle 
interferenze radio.

Dopo aver stilato un elenco di possibili 
candidati, Nan andò a esplorarli a piedi. Ad-
dentrandosi nella depressione di Dawo-
dang, si ritrovò alla base di una conca quasi 
simmetrica, circondata da un cerchio per-
fetto di montagne verdi formate dai proces-
si casuali di sollevamento ed erosione. Più 
di vent’anni e 150 milioni di euro dopo, Nan 
posizionò il telescopio per la sua prima os-
servazione, la sua “prima luce” nel gergo 

In tutta la storia è 
facile trovare esempi 
di civiltà in 
espansione che ne 
hanno sottomesse 
altre usando 
tecnologie avanzate
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degli astronomi, e lo puntò verso la radia-
zione di una supernova, o “stella ospite”, 
come l’avevano chiamata i cinesi quando 
avevano registrato la luminosità insolita 
della sua esplosione circa mille anni prima.

Dopo che sarà stato calibrato, il radiote-
lescopio comincerà a scansionare grandi 
porzioni di cielo. L’équipe di Andrew Sie-
mion sta collaborando con i cinesi per crea-
re uno strumento che aumenti ulteriormen-
te il raggio di queste rilevazioni.

Siemion mi ha confessato di essere par-
ticolarmente emozionato all’idea di osser-
vare i itti campi stellari al centro della ga-
lassia. “Sarebbe un posto molto interessan-
te per una civiltà avanzata”, ha detto. Il 
grande numero di stelle e la presenza di un 
buco nero supermassiccio ofrono le condi-
zioni ideali “se si vogliono lanciare sonde in 
giro per la galassia”. Il ricevitore di Siemion 
ainerà i suoi sensibili algoritmi su miliardi 
di lunghezze d’onda, attraverso miliardi di 
stelle, alla ricerca di un segnale.

Liu Cixin dubita che il telescopio ne cap-
terà uno. Nella sua concezione del cosmo 
come una foresta buia, nessuna civiltà in-
vierebbe un segnale luminoso a meno che 
non fosse un “messaggio di morte”, una po-
tente trasmissione che annuncia l’immi-
nente estinzione di chi lo sta inviando: se 

una civiltà stesse per essere invasa da un’al-
tra o incenerita da un’esplosione di raggi 
gamma o distrutta da qualche altra causa 
naturale, potrebbe usare le sue ultime ener-
gie per lanciare il suo grido di morte ai pia-
neti vicini su cui è possibile che si sia svilup-
pata la vita.

Pensiero limitato
Anche se Liu ha ragione e non c’è nessuna 
speranza di catturare un segnale, il radio-
telescopio cinese è comunque abbastanza 
sensibile da captare anche i più deboli sus-
surri radio di una civiltà, quelli che non 
sono fatti per essere sentiti, come le onde 
dei radar aeronautici che emanano costan-
temente dalla supericie terrestre. Se le ci-
viltà sono veramente cacciatrici silenziose, 
sarebbe utile poter cogliere queste radia-
zioni “involontarie”. 

Molte delle stelle che popolano il cielo 
notturno potrebbero essere circondate da 
un debole alone di queste radiazioni, risul-
tato delle prime esperienze di una civiltà 
con la tecnologia radio, fatte prima di ren-
dersi conto del pericolo e di spegnere i suoi 
trasmettitori. Gli osservatori precedenti 
potevano cercare queste radiazioni solo in 
una manciata di stelle, il telescopio cinese 
è così sensibile da scandagliarne migliaia.

A Pechino avevo detto a Liu che speravo 
ancora in un segnale. Gli avevo detto che la 
sua teoria della foresta buia si basava su 
una lettura troppo ristretta della storia. 
Forse deduceva troppe cose sul comporta-
mento generale delle civiltà dagli incontri 
speciici tra la Cina e l’occidente. Liu mi 
aveva risposto, in modo convincente, che 
l’esperienza della Cina con l’occidente ri-
lette dinamiche più generali. In tutta la 
storia è facile trovare esempi di civiltà in 
espansione che ne hanno sottomesse altre 
usando tecnologie avanzate. “È successo 
anche nella storia della Cina imperiale”, 
mi aveva detto, riferendosi al lungo domi-
nio del paese sui suoi vicini.

Ma anche se queste dinamiche si posso-
no far risalire all’inizio della storia cono-
sciuta, se non addirittura alla più nebulosa 
preistoria, quando gli uomini di Neander-
thal scomparvero dopo essere entrati in 
contatto con gli esseri umani moderni, que-
sto potrebbe comunque non dirci molto 
sulle civiltà della galassia. Per una civiltà 
che abbia imparato a sopravvivere per pe-
riodi cosmici, l’intera esistenza dell’umani-
tà sarebbe solo un istante in un’alba lunga e 
luminosa. E nessuna civiltà potrebbe dura-
re decine di milioni di anni senza aver rag-
giunto la pace al suo interno. Gli esseri 
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Il centro visite del radiotelescopio di Pingtang, in Cina
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umani hanno già creato armi che mettono a 
rischio l’intera specie. Probabilmente le ar-
mi di una civiltà avanzata sarebbero molto 
più potenti. Avevo detto a Liu che la relativa 
giovinezza dell’umanità suggerisce che sia-
mo un’eccezione nello spettro dei possibili 
comportamenti di una civiltà, non un caso 
da generalizzare. La Via Lattea è abitabile 
da miliardi di anni. Chiunque riuscissimo a 
contattare sarebbe sicuramente più vecchio 
di noi, e forse più saggio.

Inoltre non c’è nessuna prova che per le 
civiltà più vecchie espandersi sia una priori-
tà. I ricercatori del Seti puntano a individua-
re civiltà che si sono espanse in tutte le dire-
zioni a partire da un unico punto, costruen-
do una sfera di tecnologia sempre più gran-
de fino a colonizzare intere galassie. Se 
consumassero un’enorme quantità di ener-
gia, come ci si aspetta, queste civiltà ema-
nerebbero un bagliore infrarosso, eppure 
non ne abbiamo ancora trovato traccia. For-
se le macchine che si autoriproducono, ne-
cessarie per espandersi rapidamente attra-
verso cento miliardi di stelle, a un certo 
punto s’inceppano a causa della somma de-
gli errori di programmazione. O forse le ci-
viltà si espandono in modo irregolare nella 
galassia, come hanno fatto gli esseri umani 
sulla Terra. Ma perino una civiltà che aves-

se assoggettato un decimo delle stelle della 
galassia sarebbe facile da trovare, e non ne 
abbiamo trovata nessuna, pur avendo cer-
cato in centomila galassie.

Alcuni ricercatori del Seti hanno ipotiz-
zato metodi di espansione più furtivi. Han-
no immaginato l’esistenza di “sonde Gene-
sis”, navi spaziali che possono seminare 
microbi su un pianeta o accelerare l’evolu-
zione sulla sua superficie provocando 
un’esplosione cambriana come 
quella che ha stimolato la creati-
vità biologica sulla Terra. Qual-
cuno ha perino provato a dimo-
strare che una nave spaziale simi-
le ha visitato il nostro pianeta, 
cercando messaggi codificati nel nostro 
dna, che dopotutto è il miglior metodo 
d’immagazzinare informazioni che la 
scienza conosca. Ma neanche in questo ca-
so si è trovato nulla. L’idea che le civiltà si 
espandono potrebbe essere tristemente an-
tropocentrica. 

Liu non accetta quest’ipotesi. Per lui 
l’assenza di quei segnali è solo un’altra pro-
va che i cacciatori sono bravi a nascondersi. 
Secondo lui il nostro modo di pensare alle 
altre civiltà è limitato. “Soprattutto nel caso 
di quelle che potrebbero durare milioni o 
miliardi di anni”, dice. “Quando ci chiedia-

mo perché non usano certe tecnologie per 
espandersi, forse siamo come ragni che si 
chiedono perché gli esseri umani non usano 
le ragnatele per catturare gli insetti”. E co-
munque, una civiltà più vecchia che ha rag-
giunto la pace al suo interno potrebbe com-
portarsi lo stesso da cacciatrice, dice Liu, 
anche perché si renderebbe conto della dif-
icoltà di “comprendersi a vicenda attraver-
so le distanze cosmiche”. E saprebbe che il 

rischio di un’incomprensione può 
essere fatale.

Un primo contatto sarebbe 
ancora più pericoloso se incon-
trassimo un’intelligenza artiicia-
le postbiologica che ha assunto il 

controllo del suo pianeta. La sua visione del 
mondo sarebbe doppiamente aliena. Pro-
babilmente non conoscerebbe l’empatia, 
che non è un tratto essenziale dell’intelli-
genza ma un’emozione nata da una partico-
lare cultura e storia evolutiva. La logica alla 
base delle sue azioni andrebbe oltre l’im-
maginazione umana. Potrebbe aver trasfor-
mato il suo intero pianeta in un supercom-
puter e, secondo l’ipotesi di tre ricercatori di 
Oxford, concluso che il cosmo attuale è 
troppo caldo per funzionare in modo ei-
ciente a lunghissimo termine. Potrebbe 
nascondersi e scivolare in un sonno senza 
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Astronauti cinesi dopo il loro rientro sulla Terra nella Mongolia interna, in Cina, 26 giugno 2013
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sogni per centinaia di milioni di anni, inché 
l’universo non avrà raggiunto una tempera-
tura che le consentirebbe di funzionare per 
milioni di anni.

L’impronta di dio
Mentre salivo l’ultima rampa di scale per 
raggiungere la piattaforma di osservazione, 
la Terra stessa sembrava vibrare come un 
supercomputer, a causa del ronzio degli in-
setti ampliicato dall’acustica del radiotele-
scopio. La prima cosa che mi ha colpito non 
è stato l’osservatorio stesso, ma le monta-
gne carsiche. Erano tutte distinte e bitorzo-
lute. Era come se i maya avessero costruito 
gigantesche piramidi in un raggio di centi-
naia di chilometri, e che man mano che la 
vegetazione le invadeva si fossero tutte de-
formate in modo diverso. Si estendevano in 
ogni direzione ino all’orizzonte, le più vici-
ne erano verde scuro, le più lontane quasi 
azzurre.

Da questo paesaggio caotico emergeva 
la spettacolare struttura del radiotelesco-
pio. Largo come cinque campi da calcio, e 
abbastanza profondo da contenere due cio-
tole di riso per ogni abitante del pianeta, era 
un vero esempio di sublime tecnologico. 
Fredda e concava, l’antenna sembrava 
tutt’uno con la Terra. Era come se dio aves-
se premuto un dito perfettamente rotondo 
nella crosta del pianeta, lasciando una liscia 
impronta argentata.

Sono rimasto seduto lì per un’ora sotto 
la pioggia, mentre nuvole scure proiettava-
no chiazze di luce sull’osservatorio. Le mi-
gliaia di pannelli di alluminio triangolari 
producevano un effetto mosaico: alcuni 
erano di un argento brillante, altri color 
bronzo pallido. Era strano pensare che, se il 
segnale lanciato da un’intelligenza lontana 
ci raggiungesse, probabilmente cadrebbe 
in quella conca. Le onde radio rimbalzereb-
bero dall’antenna al ricevitore. Sarebbero 
analizzate e veriicate. I protocolli interna-
zionali prevedono che un primo contatto sia 
immediatamente comunicato, ma non so-
no vincolanti. Forse la Cina renderebbe 
pubblica la notizia del segnale ma non la 
sua origine, per evitare che qualcun altro 
invii un segnale di risposta. Forse lo tratte-
rebbe come un segreto di stato, ma uno dei 
suoi partner internazionali potrebbe tradir-
la. O forse uno dei suoi stessi scienziati in-
vierebbe il segnale oltre le barriere imposte 
dal governo, libero di volare per il caotico 
garbuglio di ibre ottiche che percorre tutto 
il pianeta.

Quando ero a Pechino avevo chiesto a 
Liu di mettere da parte per un momento la 
teoria della foresta buia e immaginare che 

l’Accademia delle scienze cinese lo chia-
masse per dirgli che aveva captato un se-
gnale. Come avrebbe risposto al messaggio 
di una civiltà cosmica? Mi aveva detto che 
non avrebbe fatto un resoconto dettagliato 
della storia umana: “È troppo cupa, potreb-
be farci apparire più pericolosi di quello che 
siamo”. Nel suo romanzo Blindsight, Peter 
watts ipotizza che il semplice riferimento 
all’io individuale sarebbe sufficiente per 
farci apparire una minaccia esistenziale. 
Avevo ricordato a Liu che, monitorando ab-
bastanza a lungo l’habitat dei pianeti su cui 
è possibile che si sviluppi la vita, come sicu-
ramente farebbe una cultura avanzata, una 
civiltà lontana potrebbe rilevare il lampo 
delle bombe atomiche nella loro atmosfera. 
Forse non saremmo noi a decidere se rive-
lare o meno la nostra storia.

Secondo Liu il primo contatto scatene-
rebbe un conlitto tra gli esseri umani, se 
non addirittura una guerra mondiale. Que-
sto è un tema ricorrente nella fantascienza. 
Nel ilm del 2016 Arrival l’improvvisa com-
parsa di un’intelligenza extrater-
restre ispira la nascita di sette 
apocalittiche e rischia di scatena-
re una guerra tra le potenze mon-
diali che fanno a gara per essere 
le prime a decodiicare i messaggi 
degli alieni. Il pessimismo di Liu trova con-
ferma anche nella realtà: nel 1949, quando 
in Ecuador fu mandata in onda una replica 
di La guerra dei mondi, la trasmissione radio 
di Orson welles che simulava un’invasione 
aliena, scoppiò una rivolta che fece sei vitti-
me. “Abbiamo combattuto per problemi 
che erano molto più facili da risolvere”, dice 
Liu. Ma anche se un primo contatto non 
comportasse uno scontro geopolitico, sicu-
ramente provocherebbe un radicale cam-
biamento culturale, perché metterebbe alla 
prova tutte le religioni della terra. I buddisti 
se la caverebbero facilmente: la loro fede dà 
già per scontata l’esistenza di un universo 
antichissimo e ininito, in ogni angolo del 
quale vibrano le energie degli esseri viventi. 
Il cosmo indù è altrettanto enorme e bruli-

cante di vita. Il Corano parla della “creazio-
ne del cielo, della terra e delle creature vi-
venti che Allah ha sparso ovunque”. Gli 
ebrei sono convinti che il potere di Dio non 
abbia conini, certo non quelli di questo pic-
colo pianeta.

Per il cristianesimo sarebbe più diicile. 
Nella teologia cristiana contemporanea si 
discute se la salvezza portata da Cristo pos-
sa considerarsi estesa a tutte le anime 
dell’universo o se i peccatori dei pianeti lon-
tani abbiano bisogno di un intervento divi-
no. Il Vaticano è ansioso d’integrare la pos-
sibilità dell’esistenza di forme di vita extra-
terrestri nella sua dottrina, forse perché ha 
la sensazione che stia per arrivare un’altra 
rivoluzione scientiica. Il ricordo della per-
secuzione di Galileo è ancora fresco nella 
sua lunga memoria istituzionale.

Nell’eventualità di un primo contatto, 
anche gli umanisti laici dovranno rivedere 
le loro teorie. Copernico ha tolto la Terra dal 
centro dell’universo, e Darwin ha gettato gli 
esseri umani nel fango insieme al resto del 

mondo animale. Ma anche in 
questo contesto, gli umani hanno 
continuato a considerarsi 
l’espressione più alta della natu-
ra. Abbiamo continuato a trattare 
le creature “inferiori” con grande 

crudeltà. Ci siamo meravigliati del fatto che 
l’esistenza stessa sia stata concepita in mo-
do tale da generare esseri come noi a partire 
dai materiali e dalle leggi più semplici. Ci 
siamo illusi di essere, per usare le parole di 
Carl Sagan, “il modo dell’universo di cono-
scere se stesso”. Sono tutte formule laiche 
per dire che siamo fatti a immagine di dio.

Un giorno potremmo essere ridimen-
sionati dalla scoperta che siamo collegati, 
attraverso le distanze siderali, a una rete più 
antica di menti, di compagni in questo lun-
go viaggio nel tempo. Potremmo ricevere 
da loro una lezione sulla vera storia delle 
civiltà, giovani, vecchie o estinte che siano. 
Potremmo scoprire opere d’arte di dimen-
sioni galattiche, nate da tradizioni che risal-
gono a milioni di anni fa. Forse ci chiede-
rebbero di partecipare a osservazioni scien-
tiiche che possono essere condotte solo da 
più civiltà distanti tra loro centinaia di anni 
luce. Osservazioni di questo tipo potrebbe-
ro svelarci aspetti della natura che ancora 
non siamo in grado d’immaginare. Potrem-
mo scoprire una nuova metaisica. E, se sa-
remo fortunati, una nuova etica. Emerge-
remmo dal nostro shock esistenziale con 
una nuova consapevolezza dell’umanità 
che ci unisce. Il primo raggio di luce che ci 
raggiungerà in questa foresta buia potrebbe 
illuminare anche il nostro mondo. u bt

L’osservatorio, 
abbastanza profondo 
da contenere due 
ciotole di riso per ogni 
abitante del pianeta, 
era un vero esempio di 
sublime tecnologico 
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Stati Uniti

M
i fermo nel parcheg-
gio dell’Unclaimed 
baggage center, il 
centro per i bagagli 
non reclamati, in un 
pomeriggio grigio 

che fa da cornice perfetta a questo tempio 
delle cose perse. Le cose perse arrivano a 
Scotts boro, in Alabama. Be’, non proprio 
tutte le cose perse: solo gli oggetti smarriti 
nei bagagli smarriti. 

Ma io non mi sono persa. Ho guidato at-
traversando le montagne, passando davan-
ti a giganteschi rivenditori di fuochi d’artii-
cio (ognuno diceva di essere “il migliore” e 
“il più grande”) e a cani morti che marciva-
no sul bordo della strada, ino ad arrivare a 
Scottsboro per vedere una delle principali 
attrazioni turistiche dell’Alabama. Se non 
fosse per l’insegna blu e arancione a forma 
di valigia, l’Unclaimed baggage center 
sembrerebbe un normale uicio. Le pareti 
esterne sono circondate da siepi ben curate. 

I bagagli
degli altri
Susan Harlan, Guernica, Stati Uniti

A Scottsboro, in Alabama, c’è un immenso 
negozio che vende oggetti smarriti non reclamati 
dai proprietari. È un’attrazione turistica. E un 
posto per capire il senso delle cose

Le due bandiere degli Stati Uniti che incor-
niciano l’entrata e le sedie a dondolo, insie-
me alle piante pensili, fanno pensare al por-
tico di una casa più che a un’attività com-
merciale. 

Quando sono andata a Montréal diversi 
anni fa, la mia valigia non è arrivata. È stra-
no uscire da un aeroporto senza valigia. 
Senza i nostri bagagli, veniamo gettati nel 
mondo impreparati. Nel passare sotto le 
indicazioni in francese, mi sono sentita più 
che a mani vuote: mi sono sentita pericolo-
samente leggera, come se non avessi niente 
a che fare con il posto in cui mi trovavo. Il 
giorno dopo sono uscita per comprare dei 
vestiti e ho preso un maglione nero e dei 
pantaloni neri: forse mi sentivo in lutto per 
la mia valigia, che mi è stata consegnata in 
albergo il giorno dopo. 

Diamo per scontato di poter tenere con 
noi il bagaglio quando viaggiamo. Può es-
serci tolto per degli intervalli di tempo, ma 
di regola non viaggia su un altro mezzo co-
me succedeva in passato. Il trasporto dei 
bagagli funzionava più come la spedizione 
dei pacchi: valigie e bauli venivano sbattuti 
di qua e di là e per questo, a volte, il loro con-
tenuto veniva danneggiato.

“Non ci potete credere, il mio baule è già 
arrivato; e, cosa che completa la meravi-
gliosa felicità, non si è danneggiato niente”, 
scriveva Jane Austen in una lettera del 1808. 
La spiritosa iperbole “meravigliosa felicità” 
è tipica di Austen, ma è anche un’allusione 
a un’ansia molto reale. Era meraviglioso 

che i suoi averi non fossero stati danneggia-
ti, e lei ne era sollevata. Nel 1814 le andò 
peggio: “Il mio baule non è arrivato ieri se-
ra, penso che arriverà stamattina: se no de-
vo prendere in prestito delle calze e com-
prare scarpe e guanti per il mio viaggio. So-
no stata sciocca a non prepararmi meglio a 
questa possibilità. Ma spero molto che scri-
verne in questo modo farà arrivare il baule 
a breve”. Austen scherza immaginando di 
poter usare la scrittura come un incantesi-
mo per materializzare il suo bagaglio, rime-
diando così al problema della sua autopro-
clamata stupidità. 

Austen ritrovò il suo bagaglio. Ma quan-
do un bagaglio non viene ritirato il suo con-
tenuto inisce all’Unclaimed baggage cen-
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vendita tombe a 400 dollari, o 1.400 dolla-
ri per un lotto di quattro. Ci sono tombe che 
risalgono alla guerra di secessione e tombe 
di alcune delle prime famiglie che si sono 
insediate nella città. E tanti cornioli.

Il negozio riceve bagagli da compagnie 
aeree, linee di autobus, la compagnia dei 
treni statunitense Amtrak, navi da crociera, 
compagnie di autonoleggio e resort. La 
maggior parte degli oggetti viene dagli ae-
rei. Secondo il sito dell’Unclaimed baggage 
center, negli Stati Uniti il 99,5 per cento del-
le valigie viene recuperato al ritiro bagagli. 
Ma lo 0,5 per cento rimane lì. Nel 2012, più 
di 1,8 milioni di valigie sono state perse, ru-
bate o danneggiate dalle principali linee 
aeree statunitensi sui voli nazionali. Questo 

ter e nelle mani dei tanti clienti che si river-
sano qui. Il centro, che ha un’estensione di 
quasi quattromila metri quadrati, ha aperto 
nel 1970 e ogni anno richiama più di 800mi-
la visitatori da oltre quaranta paesi. Il suo 
status di attrazione è sottolineato dalla pre-
senza, all’entrata, di brochure turistiche 
che promuovono cantine locali, zoo, centri 
di paracadutismo, campi da golf, grotte, 
skate park e le chiese più antiche ed emble-
matiche dell’Alabama del nord. Si possono 
comprare magliette ricordo. I reparti del 
negozio principale comprendono gioielle-
ria, articoli sportivi, abiti eleganti, libri, 
elettronica (con un limite massimo di ac-
quisto di tre computer al giorno per perso-
na), abbigliamento maschile e femminile. 

E, ovviamente, valigie. C’è anche uno Star-
bucks. Un ediicio a parte ospita il negozio 
Etc, con articoli per bambini e per la casa. 

Quando arrivo, il parcheggio è quasi pie-
no, e la presenza di diversi camper confer-
ma il fatto che il negozio è una meta turisti-
ca. Un cartello al lato dello stabile indica 
che nel retro ci sono altri parcheggi per 
camper e roulotte. Non lontano ci sono un 
negozio di pneumatici e un distributore di 
benzina. Dall’altra parte della strada c’è il 
T&W Unclaimed baggage, un negozio simi-
le ma dall’aspetto piuttosto malandato in 
confronto (un impiegato dell’Unclaimed 
baggage center lo deinisce “un’imitazio-
ne”). Dietro al negozio, il cimitero di Cedar 
hill si estende per otto ettari. Sul sito sono in 

Visitatrici all’Unclaimed baggage center di Scottsboro, Alabama



Stati Uniti

I gioielli di valore sono lucidati e valutati. Le 
valigie vengono aperte davanti ai clienti al-
le 14.30, dal lunedì al sabato, così si può 
sbirciare dentro la valigia di uno sconosciu-
to prima che sia svuotata. Lo staf seleziona 
“gli articoli migliori” destinandoli alla ven-
dita, e di quello che rimane circa la metà è 
devoluta a enti di beneicienza con il pro-
gramma Reclaimed for good. Tutto il resto, 
quello che non può essere venduto o dona-
to, lo buttano via. 

Sul sito, questo processo è rappresenta-
to dall’immagine di una valigia aperta. Gli 
oggetti al suo interno sono suddivisi in tre 
categorie: da vendere, da devolvere, da but-
tare. La categoria delle cose da buttare in-
clude un ciuccio, un pennarello, delle graf-
fette, un elastico di gomma, un tubetto di 
dentifricio e uno spazzolino da denti, un 
piccolo taccuino marrone, un pezzo di carta 
piegato che potrebbe essere uno scontrino. 
Circa un quarto degli oggetti smarriti non 
ha alcun valore: mi sembra tristissimo. Ma 
non si può fare molto con lo spazzolino usa-
to di un’altra persona. O con un suo vecchio 
scontrino. 

Però queste valigie contengono anche 
cose particolari e straordinarie. L’entrata 
del centro è un “museo” di oggetti ritrovati, 
presidiato da un ritratto dei fondatori Doyle 
e Sue Owens. Sue è seduta su una poltrona 
gialla e Doyle, in piedi dietro di lei, le ap-
poggia la mano sulla spalla. A destra c’è una 
vetrina con gli “oggetti religiosi” e a sinistra 
il pupazzo di Gogol, il goblin del ilm Lab-
yrinth. Dove tutto è possibile del 1986, arriva-
to al centro nel 1997 in “pessime condizio-
ni” e poi restaurato. Queste esposizioni 
continuano all’interno del negozio, dove i 
tesori speciali sono sistemati sulle pareti in 
alto: corna di alci, macchine da scrivere Un-

signiica che, ogni mille passeggeri, più di 
tre valigie sono state perse o danneggiate. 
Le compagnie regionali o a basso costo ten-
dono ad avere i numeri peggiori. Il sito spie-
ga che le linee aeree conducono “un’accu-
rata ricerca di tre mesi per rintracciare i 
proprietari delle valigie”, pagando delle pe-
nali sui bagagli che non possono essere ri-
consegnati. Alla fine di questo processo, 
vendono “la proprietà dei bagagli non re-
clamati”, che a quel punto non appartengo-
no più a nessuno, al centro. 

Il sito del centro descrive queste valigie 
come “orfane”. La parola suggerisce che il 
proprietario del bagaglio sia il suo genitore 
e che sia morto. I termini “smarrito” e “non 
reclamato” sono usati indistintamente, ma 
“smarrito” implica che un bagaglio sia ini-
to nel posto sbagliato, come succede quan-
do non troviamo le chiavi di casa, mentre 
“non reclamato” implica che sia stato ab-
bandonato. L’abbandono è collegato alla 
sua condizione di oggetto smarrito, ma 

“smarrito” non deinisce completamente il 
bagaglio che nessuno ha reclamato. 

Le valigie orfane vengono comprate a 
scatola chiusa, caricate sull’enorme rimor-
chio di un camion e trasportate nella strut-
tura di smistamento del negozio, dove il 
personale del negozio le apre, le classiica e 
ne prezza il contenuto. I vestiti sono lavati 
in un impianto interno, il più grande 
dell’Alabama del nord. I dispositivi elettro-
nici sono testati e ripuliti dai dati personali. 

derwood, strumenti musicali come una 
domra russa e una ribeca afgana. 

Gli oggetti in mostra sono accompagna-
ti da cartellini che li identiicano e li descri-
vono. Un “modellino fatto a mano della 
fregata Hms Surprise” include una breve 
storia delle guerre napoleoniche e una foto 
di Russell Crowe nel ilm Master and com-
mander: sida ai conini del mare. Un “antico 
ventaglio” ritrovato nel 2010 ha la seguente 
nota: “Questo bellissimo oggetto dipinto a 
mano dell’ottocento mostra classiche scene 
di giovani impegnati nei loro svaghi. Deco-
rato in oro e con stecche d’avorio inemente 
intagliate, è un ventaglio d’epoca vittoriana 
che dev’essere appartenuto a una signora di 
alto rango sociale”. Questi oggetti non sono 
in vendita.

Mi fermo vicino alle ile di carrelli grigi 
e guardo la pianta del negozio. Una schiera 
di jeans piegati a metà e appesi alle grucce 
si stende davanti a me. Attraverso il repar-
to delle uniformi, supero un cesto di scal-
damuscoli con inserti di pizzo (in mezzo 
qualcuno ha abbandonato una bibbia con 
la copertina nera in inta pelle, di quelle 
che si trovano nelle stanze d’albergo) ed 
entro nella zona dei vestiti eleganti, piena 
di abiti lunghi dai colori vivaci che mi ricor-
dano i balli scolastici di ine anno degli an-
ni novanta. 

Vestiti da sposa di produzione industria-
le sono disposti su sei ile lungo la parete, e 
sono un trionfo di lustrini, pizzo e tafetà. 
Mi chiedo se siano mai stati indossati. Vago 
tra scafali di camicie, vestaglie e pigiami. 
Alcuni degli articoli più costosi del negozio 
– un vestito di pizzo color avorio di Chloé, 
taglia 46 (in vendita a 849,99 dollari, nuo-
vo costa 3.195 dollari) e il baule Sherazade 
di Barrel Shack (in vendita a 189,99 dollari, 
nuovo costa 1.450 dollari) – sono messi in 
evidenza e sistemati in cima agli scafali, 
isolati dal mare di oggetti d’uso quotidia-
no, come a ricordarci che qui potremmo 
scovare dei tesori. Una donna guarda il ve-
stito di Chloé: “Come si fa a non reclamare 
un vestito di Chloé?”, chiede all’amica, Maglietta autografata da Magic 

Johnson, $ 225,99

Corna d’alce gigante, non in vendita
Pugnale fatto a mano, non in vendita

Boxer con la bandiera degli Stati 
Uniti, $ 0,99
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scuotendo la testa. “Incredibile”. 
Nella maggior parte dei casi, sono og-

getti ordinari. Bigiotteria. Camicette, vesti-
ti, magliette. file di macchine fotograiche 
compatte e di libri in edizione economica. 
Le cose della vita di tutti i giorni. Ma la ten-
sione tra ordinario e straordinario – non 
lontano dalla cafetteria c’è una cornice di 
legno scura laboriosamente incisa accom-
pagnata dalla targhetta “foresta nera sviz-
zera, $ 1.350,00” – è quello che dà al centro 
la sua personalità. Nella sezione della gio-
ielleria le vetrinette sono piene di bracciali, 
orologi, collane di perle, spille con cammeo 
e ciondoli, croci d’oro tempestate di dia-
manti e catene d’oro e d’argento di ogni lun-
ghezza. Do un’occhiata alle etichette, 
che sono stranamente precise: $ 103,99, 
$ 66,99, $ 172,99, $ 260,99, $ 500,99.

Un uomo di ianco a me chiede alla com-
messa di poter vedere un anello con cam-
meo, lei lo estrae dalla teca e glielo porge. 

“È davvero bello”, gli dice. “Ne aveva-
mo un altro simile che era un vero afare. 
L’hanno comprato subito”.

Lui lo guarda con attenzione e lo gira. 
“Sì, è proprio bello”. 

“È una meraviglia. E poi c’è quest’altro 
con la perla, che è molto particolare”. 

La commessa gli dà l’altro anello, che il 
signore fa scivolare sul dito in dove arriva, 
cercando d’immaginare come potrebbe 
stare sulla mano di una donna.

“Mmh…”, dice. “Proprio una bella sco-
perta”. 

Cammino fino al reparto dei foulard. 
Una commessa nota il mio anello – un te-
schio – e sorride. 

“Le piacciono i teschi?”, mi chiede. 
“Sì”, rispondo. 
“Be’, ho una cosa da farle vedere che è 

appena arrivata”. Si allontana per un attimo 
e torna portando un foulard accuratamente 
piegato, con dei teschi bianchi e neri. 

“Alexander McQueen”, dice.
“Ooh. Che bello”. 
“È appena arrivato”. 
“Ci sono delle cose bellissime anche 

qui”, dico, indicando i foulard nell’esposi-
tore. 

“Sì”, ribatte. “Hermès”. 

Uno dei foulard è blu scuro, e chiedo di 
vederlo. La commessa lo prende e lo mette 
sul bancone. Lo apro. Il motivo raigura un 
angelo.

Penso alla valigia che conteneva questo 
foulard. forse era chiusa. Oppure no. Pro-
babilmente non è importante. I lucchetti 
delle valigie non mi hanno mai dato l’im-
pressione di essere delle vere misure di si-
curezza. Sarà per via delle dimensioni: sono 
delle cosine di metallo con un buco o una 
combinazione fatta di piccoli tasti. Ricorda-
no i lucchetti dei diari segreti per bambini: 
sono più simbolici che altro, una dichiara-
zione che qualcosa non dev’essere aperta 
più che un vero ostacolo. E adesso il foulard 
è qui, orfano. Decido di comprarlo, e la 
commessa sorride con approvazione. 

Il foulard è un capriccio, ma non me ne 
pento. Ora il suo valore è determinato dal 
mercato, non dal sentimento o dai ricordi. 
Quando è stato tirato fuori dalla valigia, il 
legame con il suo proprietario si è perso. Le 
valigie che contengono questi oggetti gli 
danno anche un senso, ma da soli perdono 
di signiicato o ne acquistano un altro.

Prima di ripartire, dal retro raggiungo il 
cimitero e me ne resto in piedi, sotto al can-
cello di ferro, a guardare le persone che 
vanno e vengono dalle loro macchine con le 
buste in mano. La grande domanda 
dell’Unclaimed baggage center è perché le 
valigie non vengano reclamate. Tutte le 

persone a cui ho detto che sarei venuta qui 
mi hanno chiesto: perché qualcuno non do-
vrebbe reclamare una valigia smarrita? for-
se a questa domanda non c’è risposta. O la 
risposta è che non si può rispondere. Gli og-
getti in vendita nei negozi di seconda mano 
o di antiquariato sono stati portati lì: vendu-
ti o regalati, o semplicemente trovati. Può 
darsi che i proprietari originali siano morti, 
o che si siano trasferiti e volessero allegge-
rirsi. Può darsi che non siano gli oggetti a 
essere smarriti, ma i loro proprietari. Que-
ste persone aleggiano sul negozio come 
fantasmi, e nessuno sa cosa dire di loro.

Il mio foulard è piegato in una busta di 
carta bianca, chiusa da un punto metallico 
applicato sullo scontrino. Lo tiro fuori. È 
morbido. Non trasmette la sensazione di 
essere nuovo, ma di essere appartenuto a 
qualcuno. Lo sollevo e lo guardo. L’espres-
sione dell’angelo è imperscrutabile, quasi 
innocente, tiene le ali verdi a riposo dietro 
la schiena e ha la testa incoronata di iori. 
Indossa un mantello aperto che cade sui 
fianchi, ma non ci sono dei veri e propri 
ianchi perché non ha un corpo. Dentro al 
mantello, invece del busto c’è il vuoto. Il 
nulla. Solo un disegno geometrico che ri-
corda dei vetri rotti. Si agita al vento, e pen-
so che sia l’angelo dei bagagli non reclama-
ti, che porta tutto nel suo nulla. 

Mi lego il foulard intorno alla testa, così 
da avere gli occhi liberi dai capelli mentre 
guido per tornare a casa. u cbVestito da sposa St Tropez, $ 140,99

Anatra canadese impagliata, 
non in vendita. 
Anello d’oro a 18 carati con diamante, 
$ 15.000,99, abbinato con ciondolo 
d’oro con diamante, $ 12.500,99, su 
collana d’oro a 14 carati, $ 528,99 

Scarpe Jimmy Choo, $ 100,99
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Freddy Nadolny Poustochkine è nato nel 1977 a Montargis, in Francia. Ha pubblicato La colline empoisonnée (Futuropolis 2010).  
Sogna di trasferirsi deinitivamente in Vietnam.











Il gatto Morsi
e le gemelle

Il giornalista Peter Hessler si è trasferito al Cairo 
subito dopo lo scoppio della rivoluzione con la 
moglie e le iglie di diciassette mesi. Ma ad 
angosciarlo più delle proteste e del colpo di stato 
erano le incursioni notturne dei topi
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Le piramidi di Giza.
Il Cairo, 2013

Peter Hessler, The New Yorker, Stati Uniti
Foto di Moises Saman

Egitto
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N
atasha è stata la prima 
delle nostre iglie a essere 
morsa da un roditore. 
Probabilmente è succes-
so mentre dormiva, ma 
era troppo piccola per dir-

celo. Come la sua gemella ariel, natasha si 
esprimeva soprattutto in inglese, ma per 
certe cose come i colori, gli animali e gli ali-
menti essenziali le bambine usavano l’ara-
bo. Aish per il pane, maya per l’acqua. se 
prendevo una delle due in braccio e la face-
vo girare in aria, gridava: “Tani!”, ancora! 
Poi lo ripeteva anche la sorella, perché qual-
siasi cosa facessi con una dovevo farla pure 
con l’altra. Tani, tani, tani. non avevano an-
cora compiuto due anni.

Ho notato il segno mentre stavo cam-
biando natasha. a destra dell’ombelico 
c’erano due paia di brutti fori rossi: incisivi. 
Forse l’animale aveva iutato qualcosa nel 
pannolino. se natasha aveva gridato né io 
né mia moglie Leslie l’avevamo sentita.

C’eravamo trasferiti al Cairo a ottobre 
del 2011, durante il primo anno della prima-
vera araba. abitavamo a Zamalek, un quar-
tiere su un’isola lunga e stretta in mezzo al 
nilo. Zamalek è tradizionalmente il quar-
tiere della media e alta borghesia. avevamo 
preso in aitto un appartamento al piano 
terra di un vecchio ediicio che, come molti 
palazzi della strada, era bellissimo ma ca-
dente. all’esterno, sulla facciata art déco, 
c’era una cancellata in ferro battuto con le 
sbarre che disegnavano una ragnatela.

Lo stesso motivo si ripeteva in tutto il 
palazzo. Piccole tele nere decoravano la no-
stra porta d’ingresso, e i balconi e le veran-

de avevano le ringhiere a forma di ragnate-
la. Per entrare in ascensore si apriva un 
cancello con il motivo a ragnatela. L’antica 
cabina ascensore di legno intagliato, simile 
a un sarcofago bizantino, saliva e scendeva 
nell’oscurità di un pozzo all’aperto. Le ma-
glie della tela sul cancello dell’ascensore 
erano larghe come una testa umana e quan-
do passava la cabina si poteva toccare. Poco 
dopo il nostro arrivo, un bambino di un pia-
no alto rimase incastrato con la gamba pro-
curandosi una brutta frattura, e dovette 
andare in Europa a curarsi.

Vaccino antirabbico
nei vecchi quartieri del Cairo la sicurezza 
non è mai stata una priorità, ma durante la 
rivoluzione la città era ancora più trascura-
ta. C’erano continui blackout e ogni tanto 
mancava l’acqua per intere giornate. Cu-
muli di spazzatura attiravano topi e ratti. 
una volta ho visto delle donnole inilarsi in 
un buco nelle fondamenta del palazzo sotto 
le inestre della camera delle bambine.

In clinica una pediatra ha esaminato i 
segni sulla pancia di natasha. “Insetto”, ha 
sentenziato. Ero incredulo: “Quello sareb-
be il morso di un insetto?”.

“Forse una pulce”, ha detto.
Ho mandato una fotograia a un’amica 

di famiglia che lavorava in una clinica der-
matologica negli stati uniti. La risposta mi 
ha fatto provare nostalgia per la capacità 
degli americani di usare un linguaggio alle-
gro e spensierato in qualsiasi situazione: 
“Ciao! abbiamo discusso il caso tutti insie-
me oggi, siamo tutti d’accordo. Il morso 
potrebbe essere di un serpente/roditore. 

spero di essere stata utile. spero che stiate 
bene tutti e due. un abbraccio, susie”.

Io e Leslie siamo andati in taxi sulla riva 
sinistra del nilo e abbiamo comprato un 
vaccino antirabbico in un centro per le vac-
cinazioni chiamato Vacsera. Poi abbiamo 
cercato un altro pediatra. Ho comprato an-
che una decina di trappole adesive. 

La notte sistemavo le trappole sotto i let-
tini. spesso mi svegliavano le voci delle ge-
melle: “Papà, topo! Papà, topo!”. una volta 
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Il Cairo, 10 luglio 2013. Un manifesto dell’ex presidente Mohamed Morsi
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ho sentito un rumore nella loro cucina gio-
cattolo, ho aperto la porticina del mini fri-
gorifero ed è spuntato fuori un topo. Come 
diavolo c’era inito? tutti i topi che riuscivo 
a catturare erano troppo piccoli per aver fat-
to i segni sulla pancia di natasha, ma non 
inivano mai: tani, tani, tani. Li ho afogati 
uno per uno in un secchio d’acqua.

Quando è stata morsa anche ariel, ab-
biamo trovato il segno sulla schiena invece 
che sulla pancia. Per il resto era identico a 

quello di natasha: quattro incisivi. abbia-
mo fatto un’altra spedizione in taxi al Vac-
sera. 

ne avevo abbastanza di trappole. Io e 
Leslie siamo andati a trovare uno straniero 
che viveva al Cairo e stava dando via due 
gatti, un maschio e una femmina. La scelta 
è stata facile: il maschio era più grosso, ave-
va un’espressione feroce e si muoveva agil-
mente tra i mobili. Le striature del pelo for-
mavano una “M” sulla fronte, il segno della 

razza conosciuta come mau egiziano. 
L’abbiamo chiamato Morsi. In Egitto 

c’erano appena state le prime elezioni pre-
sidenziali democratiche della storia e le 
aveva vinte Mohamed Morsi, un leader dei 
Fratelli musulmani. Poco dopo il suo arrivo, 
il gatto Morsi ha dato un morso sul braccio a 
Leslie lasciandole il segno. Tani: un altro 
viaggio al Vacsera. Dopo un anno al Cairo, 
ero l’unico componente della famiglia a 
non aver fatto un’iniezione antirabbica.

Il Cairo, 25 gennaio 2013



Egitto

Leslie e io ci siamo conosciuti a Pechino, 
dove lavoravamo entrambi come giornali-
sti. Veniamo da contesti diversi: lei è nata a 
new York da una coppia di immigrati cine-
si, mentre io sono cresciuto nel Missouri. 
Ma la stessa irrequietezza ci ha spinti a tra-
sferirci all’estero, prima in Europa e poi in 
asia. nel 2007, quando abbiamo lasciato la 
Cina insieme, avevamo passato quasi tutta 
la nostra vita adulta all’estero.

avevamo un piano: ci saremmo trasferi-
ti nella campagna del Colorado, per pren-
derci una pausa dalla vita cittadina e prova-
re ad avere un bambino. Poi saremmo an-
dati a vivere in Medio oriente. Ci piaceva 
l’idea di scrivere di un altro paese con una 
vasta storia e una lingua ricca, e volevamo 
che quella fosse la nostra prima esperienza 
familiare.

Era tutto un po’ vago, il iglio e il paese. 
Forse in Egitto, forse in siria. Forse un ma-
schio, forse una femmina. Che diferenza 
faceva? un collega a new York mi aveva av-
vertito che l’Egitto, dove Hosni Mubarak 
era al potere da quasi trent’anni, poteva ri-
sultare un paese immobile rispetto alla Ci-
na. “al Cairo non cambia mai niente”, mi 
aveva detto. Ma l’idea non mi dispiaceva 
afatto. non vedevo l’ora di studiare l’arabo 

in un paese dove non succedeva niente. Il 
primo sconvolgimento del nostro piano è 
avvenuto quando invece di un iglio ne ab-
biamo avuti due. a maggio del 2010 ariel e 
natasha sono nate premature, perciò ab-
biamo deciso di aspettare dodici mesi pri-
ma di trasferirci. La data non ci sembrava 
importante: un anno nella vita di un neona-
to è un attimo rispetto all’immutabile Cairo. 
Quando invece a piazza tahrir sono comin-
ciate le proteste, le bambine avevano otto 
mesi, ed esattamente diciotto giorni in più 
quando Mubarak è stato deposto.

abbiamo rimandato e ci abbiamo pen-

sato su, ma alla ine abbiamo deciso di par-
tire. abbiamo fatto domanda per l’assicura-
zione sulla vita, ma la compagnia assicura-
tiva ci ha scartati con la motivazione di “un 
viaggio troppo lungo”. siamo andati da un 
avvocato per fare testamento. abbiamo di-
sdetto il contratto d’aitto della casa e ab-
biamo lasciato tutte le nostre cose in un 
magazzino. abbiamo venduto l’auto. non 
volevamo spedire niente: tutto quello che ci 
serviva ce lo saremmo portato in aereo.

Il giorno prima della partenza io e Leslie 
ci siamo sposati. non c’era mai importato 
nulla delle formalità e non avevamo voglia 
di organizzare un matrimonio. Però aveva-
mo letto che se una coppia non aveva lo 
stesso cognome le autorità egiziane faceva-
no storie per rilasciare il permesso di sog-
giorno congiunto. abbiamo lasciato le 
bambine con una babysitter e ci siamo pre-
sentati al tribunale della contea di ouray. 

appena il funzionario della contea ha 
dato inizio alla cerimonia, Leslie l’ha inter-
rotto per chiedergli quando chiudeva l’ui-
cio per le infrazioni al codice stradale. “alle 
quattro”, ha detto il funzionario. Leslie ha 
guardato l’orologio. “Può aspettare un mi-
nuto?”. È corsa al piano di sopra per pagare 
l’ultima multa per eccesso di velocità. 
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Il Cairo, 19 agosto 2013. Il punto in cui sorgeva l’accampamento dei sostenitori dei Fratelli musulmani
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sul certiicato di nozze c’è scritto che 
abbiamo “contratto il sacro vincolo di ma-
trimonio” alle 16.08 e 44 secondi. Ho inila-
to il certiicato nei bagagli. Il giorno dopo 
siamo saliti sull’aereo insieme alle nostre 
gemelle di diciassette mesi. né io né Leslie 
eravamo mai stati in Egitto.

A spasso per Zamalek
Con l’arrivo di Morsi i topi sono spariti. Il 
gatto ne ha decapitati un paio lasciando in 
giro i corpi mutilati e dopo un po’ non abbia-
mo avuto più visite indesiderate. La pellic-
cia di un mau egiziano è simile a quella dei 
felini raigurati sulle pareti delle tombe an-
tiche, e anche il nome è antico: ai tempi dei 
faraoni, mau signiicava “gatto”. I mau sono 
agilissimi, e si distinguono per un lembo di 
pelle che va dai ianchi alle zampe posterio-
ri, permettendogli un’estensione maggiore. 
Pur essendo gatti domestici riescono a rag-
giungere una velocità di quasi cinquanta 
chilometri all’ora.

Le bambine, come i topi, hanno impa-
rato a stare alla larga da Morsi. L’animale 
aveva poca pazienza per le loro chiacchiere 
e le loro tirate di coda e le ha graiate en-
trambe con abbastanza forza da fargli usci-
re il sangue. Era molto bravo: graiava una 

volta ariel e una volta natasha. Io e Leslie 
abbiamo pensato di fargli togliere le un-
ghie, ma questo gli avrebbe dato uno svan-
taggio nei confronti dei roditori e dei gatti 
randagi nel quartiere.

tenerlo dentro casa era impossibile. 
apriva da solo porte e inestre e si nascon-
deva sempre vicino all’ingresso aspettan-
do l’occasione per scappare fuori. spesso 
pochi minuti dopo che era uscito si senti-
vano grida di gatto. avevamo un piccolo 
giardino dove si radunavano i randagi del 
quartiere, ma Morsi non tollerava intrusio-
ni. Più volte l’ho visto inseguire una povera 
bestia spelacchiata ino alle inferriate con 
il motivo a ragnatela.

sayyid, il netturbino di zona, diceva che 
qualcuno prima o poi se lo sarebbe rubato. 
“È un bellissimo gatto”, diceva. “Qot bela-
di”, un gatto del paese: la gente usava spes-
so questa espressione vedendo le strisce di 
Morsi. si dice che gli egiziani siano stati il 
primo popolo nella storia ad allevare i gatti 
e che li amassero al punto da vietarne 
l’esportazione già più di trentasette secoli 
fa. Chiamavano i fenici “ladri di gatti” per-
ché i marinai li prendevano per portarli a 
bordo delle loro navi.

nel nostro palazzo, una signora anziana 

che abitava al quarto piano si era proclama-
ta curatrice dei gatti del quartiere e gli la-
sciava sempre delle ciotole con il cibo. tutte 
le volte che uscivo per portare fuori le ge-
melle con il doppio passeggino mi salutava 
sorridendo. gli egiziani impazziscono per i 
bambini ancora più che per i gatti, quindi 
attiravamo l’attenzione a Zamalek. Mi ri-
cordo in particolare alcune facce: un portie-
re con un occhio solo, un fattorino con il 
naso rotto che consegnava il tè, un nego-
ziante che parlava alle bambine in arabo.

Crescendo, le bambine hanno comin-
ciato a fare i capricci se non le vestivamo 
uguali. Io e Leslie non volevamo, ma erava-
mo talmente presi dalla nuova vita in Egitto 
che abbiamo ceduto subito. Compravamo 
tutto doppio, e quando le gemelle erano una 
a ianco all’altra sul passeggino con i vestiti-
ni coordinati era una specie di spettacolo.

gli stranieri a volte mi chiedevano se 
avevo mai visto “gli altri gemelli di Zama-
lek”. Erano due leggendari fratelli egiziani, 
ormai anziani, che tutti i giorni passeggia-
vano per l’isola insieme. Erano sempre ve-
stiti in modo identico, con la giacca e la ca-
micia abbottonata. un paio di volte ho pro-
vato ad attaccare discorso, ma mi hanno 
ignorato e non hanno degnato le bambine 
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Il Cairo, novembre 2011. Una strada vicino a piazza Tahrir 
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neanche di uno sguardo. ogni volta che ci 
incrociavamo – gemelli anziani, gemelle 
bambine, gemelli a piedi, gemelle su ruote 
– mi domandavo come sarebbero venute su 
le mie figlie dopo questa strana infanzia 
passata sul nilo.

Era come se la conformazione geograi-
ca di Zamalek e i suoi ricchi residenti di lun-
go corso tirassero fuori una predisposizione 
tutta egiziana per l’eccentrico. L’isola si tro-
va nel cuore della città, ma il iume crea un 
forte senso di separazione. anche quando 
c’erano le manifestazioni più grandi, era 
facile dimenticare che piazza tahrir è a me-
no di due chilometri di distanza. spesso 
vedevo gli abitanti di Zamalek guardare la 
rivoluzione in tv come se le immagini pro-
venissero da una terra lontana.

La maggior parte delle persone non vo-
leva essere coinvolta. sayyid mi ha messo in 
guardia raccontandomi la storia del portie-
re con un occhio solo. Durante una manife-
stazione il portiere si trovava nei pressi di 
piazza tahrir e aveva deciso di andare a 
guardare la scena da un cavalcavia. Era sta-
to un errore, perché per disperdere la folla 
spesso la polizia egiziana sparava in aria. Il 
portiere era stato colpito da una cartuccia a 
pallini e aveva perso un occhio. Quella era 
stata l’ultima volta che aveva partecipato a 
una manifestazione.

“Il tuo gatto dei Fratelli musulmani è un 
pessimo presidente”, diceva sayyid. Il vete-
rinario era un cristiano copto, come circa il 
dieci per cento della popolazione del paese, 
e la prima volta che Leslie gli ha portato 
Morsi ha fatto inta di arrabbiarsi. “odio 
questo nome”, ha detto, aferrando il gatto. 
Quando il veterinario copto gli tagliava le 
unghie, Morsi si dimenava furiosamente.

Zona grigia
Presto le gemelle hanno cominciato a di-
stinguere il “Morsi buono” dal “Morsi catti-
vo”. glielo aveva insegnato la loro tata, ati-
yat, anche lei copta. Il giudizio di atiyat sul 
presidente non deve sorprendere: anni pri-
ma Morsi aveva dichiarato che né una don-
na né un cristiano avrebbero mai potuto 
governare l’Egitto, e adesso sotto la sua gui-
da il paese era precipitato nel caos. 

all’inizio del 2013, a sei mesi dall’inse-
diamento di Morsi alla presidenza, abbia-
mo ricevuto una comunicazione dall’asilo 
delle bambine: “a causa del forte odore di 
gas lacrimogeno a Zamalek, riteniamo più 
sicuro che oggi i bambini non vengano a 
scuola. siamo terribilmente spiacenti per il 
breve preavviso, ma è del tutto indipenden-
te dalla nostra volontà”.

Ho cominciato a nascondere soldi in 

contanti in tutto l’appartamento. avevo or-
ganizzato una fuga d’emergenza se le cose 
si fossero messe male: cosa mettere in vali-
gia, come raggiungere l’aeroporto. Le ma-
nifestazioni erano diventate costanti, e 
l’elettricità mancava varie volte al giorno. 
un giorno il governo ha annunciato che 
avrebbe abbassato le luci all’aeroporto; i 
turisti erano praticamente scomparsi. tutte 
le volte che tornavo da un viaggio entravo 
nella zona grigia dell’era Morsi: corridoi 
bui, scale mobili bloccate. “È del tutto indi-
pendente dalla nostra volontà”.

una mattina sono andato a rinnovare i 
nostri visti al Mogamma, l’uicio pubblico 
accanto a piazza tahrir. Ho scelto una gior-
nata in cui non c’erano manifestazioni, ma 
tutta la zona puzzava ancora di gas lacrimo-
geno. Era come se il manto stradale si fosse 
così impregnato di quella roba da spander-
ne l’odore nell’aria bollente. Ho passato i 
moduli a un impiegato. 

“Dov’è il certiicato di matrimonio?”, ha 
chiesto.

Era questa la cosa importante in un mo-
mento del genere? La cosa ancora più as-
surda, però, è che mi sono sentito sollevato: 
ero così contento che ci fossimo sposati! so-
no tornato a Zamalek e ho preso il certiica-
to della contea di ouray. L’impiegato sem-
brava ancora più contento di me. Ha emes-
so i visti senza battere ciglio.

a luglio del 2013, quando c’è stato il col-
po di stato, i miei piani ormai erano saltati. 
Il generale abdel Fattah al sisi, il ministro 
della difesa, ha emesso un comunicato in 
cui dava a Morsi quarantott’ore per rispon-
dere alle richieste dei manifestanti. Morsi 
era famoso per la sua testardaggine, ed era 
impossibile che scendesse a patti.

Il giorno che tutti sapevano sarebbe sta-
to l’ultimo della presidenza di Morsi, atiyat 

è arrivata con le unghie dipinte con i colori 
della bandiera egiziana. Ha tirato fuori dei 
pastelli e ha insegnato alle gemelle a dise-
gnare delle bandierine. Era giusto che le 
mie iglie di tre anni festeggiassero in anti-
cipo un colpo di stato militare? Ero troppo 
distratto per pensarci; dovevo uscire presto 
per raccontare gli avvenimenti del giorno.

Io e Leslie immaginavamo diversi sce-
nari: “E se stasera non riusciamo a tornare 
a casa o la linea telefonica s’interrompe? E 
se dovessero scoppiare delle violenze?”. 
abbiamo deciso che in caso di sparatoria il 
posto più sicuro dell’appartamento era il 
corridoio interno. Il piano era chiudere le 
porte e accucciarsi sul pavimento.

C’era sempre un piano. I vecchi piani 
diventavano irrilevanti, ma farne di nuovi 
era facile e io e Leslie ne discutevamo con-
tinuamente. una volta l’asilo è rimasto 
chiuso perché la polizia aveva trovato una 
bomba inta a un isolato di distanza. un’al-
tra volta un gruppo ailiato ai jihadisti dello 
stato islamico ha rapito uno straniero alla 
periferia del Cairo e l’ha decapitato.

Prima di trasferirmi in Egitto mi ero im-
maginato che avremmo stabilito dei proto-
colli chiari: se succede x, faremo y. È così 
che funzionano le ambasciate. Durante 
l’estate del golpe l’ambasciata statunitense 
al Cairo ha mandato a casa il personale non 
strettamente necessario. Ma ora che abita-
vamo al Cairo, senza legami con le istituzio-
ni, mi accorgevo che probabilmente avrem-
mo reagito come gli altri abitanti della città, 
con lessibilità e raziocinio. Le persone par-
lavano degli avvenimenti con tranquillità, 
mantenendo le distanze, “è del tutto indi-
pendente dalla nostra volontà”. Facevano 
battute e si concentravano sulle piccole co-
se che potevano controllare. anche i nuovi 
arrivati imparavano a normalizzare ogni 
situazione. Era una bomba inta, non una 
vera bomba. Lo straniero rapito lavorava in 
una società petrolifera, non era un giornali-
sta. È successo una volta sola. se succede di 
nuovo, allora ci preoccuperemo.

Le diicoltà della vita quotidiana tene-
vano la gente occupata. un sacco di cose 
andavano male e spesso la politica non 
c’entrava niente. Il nostro insegnante di 
arabo era morto improvvisamente perché 
era stato curato male. Il negoziante che 
chiacchierava sempre con le bambine era 
stato ucciso a colpi di pistola vicino a casa 
sua, forse dopo aver tentato di sedare una 
lite. Qualche giorno dopo il colpo di stato, la 
signora anziana del quarto piano che si 
prendeva cura dei gatti ha messo fuori le 
ciotole e ha chiamato un gatto al piano di 
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sotto. Siccome l’animale non rispondeva ha 
inilato la testa tra le maglie della ragnatela 
del cancello per controllare nella tromba 
dell’ascensore. Sopra di lei, a uno dei piani 
superiori, la scatola bizantina era ferma.

Proprio in quel momento, al piano terra 
qualcuno ha chiamato l’ascensore.

In seguito, la polizia ha interrogato il 
portiere, che se n’è andato o è stato licenzia-
to. Probabilmente non era colpa sua, ma era 
un facile capro espiatorio. La padrona di ca-
sa ha fatto installare una grata dietro al can-
cello dell’ascensore. Per mesi hanno risuo-
nato le registrazioni dei canti coranici con 
cui i familiari della signora cercavano di da-
re pace alla sua anima. Io e Leslie abbiamo 
detto ad Atiyat e alle altre babysitter di non 
far mai uscire le gemelle da sole sul piane-
rottolo. In quei tempi di violenza quotidia-
na, una delle cose che mi terrorizzava di più 
era l’ascensore davanti alla porta di casa.

La teoria del nome
A un certo punto, un inverno, Morsi se n’è 
andato. La mattina dopo sul nostro balcone 
c’erano cinque brutti gatti randagi stravac-
cati al sole. Ho pensato che forse Morsi ave-
va avuto la peggio in uno scontro e ho an-
naiato i randagi con l’acqua inché non se 
ne sono andati. Ma Morsi non è tornato. Ho 
pensato a quando Sayyid mi aveva avvertito 
che qualcuno se lo sarebbe rubato.

Le bambine erano turbate. Ormai erano 
diventate abbastanza grandi perché Morsi 
tollerasse la loro presenza; di tanto in tanto 
mostrava addirittura afetto nei loro con-
fronti. Di sera camminavo per strada chia-
mando: “Morsi! Morsi! Morsi!”. La gente 
mi guardava in modo strano. Ero diventato 
l’ennesimo tipo eccentrico di Zamalek, lo 
straniero che si aggirava per l’isola di notte 
chiamando il presidente deposto.

In quel periodo io e Leslie avevamo ca-
pito che dovevamo smettere di parlare di 
politica davanti alle bambine. Durante uno 
dei nostri viaggi per andare a trovare la fa-
miglia negli Stati Uniti, uno zio aveva chie-
sto ad Ariel come stava il gatto. “C’è un altro 
Morsi che è un uomo, non un gatto”, aveva 
risposto Ariel. “Era il presidente”.

Lo zio le aveva chiesto che ine avesse 
fatto Morsi.

“È in prigione”.
“Perché?”.
“Ha mandato delle persone a uccidere 

altre persone”, aveva detto Ariel senza giri 
di parole. “Adesso c’è un altro presidente. 
Non lo so se è buono o cattivo. Però si chia-
ma Sisi”.

Morsi, Sisi. Avevo una teoria: è un brutto 
segno quando il nome di un leader egiziano 

somiglia a quello di un gatto. Dopo la ine 
dell’epoca gloriosa delle piramidi, nel ven-
ticinquesimo secolo aC, i faraoni comincia-
rono ad avere nomi che alle nostre orecchie 
suonano “infantili”, come ha osservato 
l’egittologo Toby Wilkinson. In questa fase 
di declino dell’autorità, molti re avevano 
nomi da gatto: Pepi, Teti, Nebi, Izi, Ini, Iti. 
Ibi fece costruire una minuscola piramide, 
alta appena diciotto metri, senza nemmeno 
porre l’ultima pietra in cima. Pepi II portò il 
paese alla rovina. Quando una spedizione a 
sud riferì di aver trovato un pigmeo, questo 
faraone incapace reagì come se avesse sco-
perto qualcosa di incredibile: “La Mia Mae-
stà desidera vedere questo pigmeo ancor 
più dei doni dal Sinai e da Punt”.

Un giorno, pensavo, gli storici racconte-
ranno la nostra epoca come un altro esem-
pio di una fase politica simile a una zufa tra 
gatti, a una favola un po’ cruenta. C’era una 
volta Morsi, che era al potere, e Sisi lo cacciò 
come si caccia un gatto randagio da un giar-
dino. Ci fu una brutale repressione e più di 
mille manifestanti furono massacrati. Poi 
Morsi fu messo dentro una gabbia in un tri-
bunale e fu processato per omicidio e tradi-
mento. Possiamo meravigliarci se un bam-
bino scambia questi politici per animali?

A cinque giorni dalla scomparsa di Mor-
si, ho sentito un miagolio lontano. Dal giar-
dino ho guardato in alto e mi sono accorto 
che il gatto era rimasto bloccato su un bal-
cone a uno dei piani superiori. C’era arriva-
to dal ramo di un albero. Leslie è andata a 
suonare all’appartamento. L’inquilina si è 
riiutata di aprire ed è rimasta in silenzio 
dietro la porta mentre Leslie si presentava. 
Poi ha minacciato di chiamare la polizia. 
“Non le piace vedere gente”, mi ha detto il 
portiere. Ha aggiunto che probabilmente la 
donna aveva paura del gatto. Ha fatto un ti-

pico gesto egiziano, toccandosi la testa, ro-
teando gli occhi e ischiando: è pazza.

Anche la padrona di casa non voleva 
avere niente a che fare con la reclusa. “Par-
liamone domani”, ha detto. Per un’ora io e 
Leslie abbiamo portato avanti un’intensa 
trattativa con la padrona di casa, sua iglia e 
i due portieri. Alla ine, tutti e sei ci siamo 
presentati a casa della reclusa. Erano le 9 di 
sera passate quando inalmente la donna ha 
aperto uno spiraglio della porta. Ha indica-
to me. “Tu puoi entrare”, ha detto. Poi ha 
lanciato un’occhiataccia a Leslie: “Ma tu 
no!”. La casa era più pulita di quanto mi 
aspettassi. La donna era di bell’aspetto e 
indossava un’elaborata vestaglia che mi ha 
fatto pensare a miss Havisham di Grandi 
speranze. Appena ho aperto la inestra del 
balcone, Morsi è sfrecciato attraverso l’ap-
partamento ed è saltato in braccio a Leslie. 
Ho ringraziato la donna, che mi ha ignorato. 
Continuava a fissare Leslie con occhi di 
fuoco. Ha sbattuto la porta.

“Hai un’idea di perché fa così?”, ho 
chiesto. “No”, ha risposto Leslie.

A casa Morsi ha dormito per tre giorni 
di ila. Di tanto in tanto andava al lavandi-
no e si attaccava al rubinetto per dissetarsi. 
La reclusa ha chiamato gli operai per far 
tagliare tutti i rami in prossimità del suo 
balcone. Per non sbagliare, gli operai han-
no lasciato tutti i rami sparpagliati nel no-
stro giardino.

Illusioni ottiche
Abbiamo comprato una macchina nuova, 
una Honda berlina. Abbiamo preso un ap-
puntamento con un agente dell’Allianz per 
fare l’assicurazione, ma all’ultimo minuto 
ci ha chiamato per dirci che non ce la face-
va: aveva appena sfasciato l’auto. È suben-
trata un’altra agente. Mentre sbrigava la 
pratica ci ha raccontato che l’Allianz non le 
faceva più l’assicurazione dell’auto perché 
aveva avuto incidenti per tre anni consecu-
tivi. Ci ha passato una brochure su cui c’era 
scritto: “I nostri dati indicano che sei auto-
mobili su dieci comprate in Egitto subisco-
no incidenti, danni o furti”. Abbiamo paga-
to l’assicurazione. Era una strategia di ven-
dita molto più eicace di quella dei vendito-
ri di assicurazioni sulla vita del Colorado.

Abbiamo organizzato gite nel Mar Ros-
so, nel Mediterraneo, nell’Alto Egitto. La 
prima volta che abbiamo visitato gli antichi 
siti dell’Alto Egitto, nel sud del paese, le 
bambine sono rimaste entusiaste. Si sono 
appassionate ad Akhenaton e Nefertiti, il 
re e la regina che regnarono nel quattordi-
cesimo secolo aC. Forse perché avevano le 
stesse iniziali dei loro nomi, “A” e “N”, ma 

Egitto

A un certo punto, un 
inverno, Morsi se n’è 
andato. La mattina 
dopo sul balcone 
c’erano cinque brutti 
gatti randagi 
stravaccati al sole
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Egitto

anche per l’iconograia, che li rappresenta-
va sempre in coppia. Akhenaton e Neferti-
ti avevano uno status insolitamente parita-
rio e venivano spesso raigurati insieme.

I binomi ricorrono in tutta l’arte, la teo-
logia e la politica dell’antico Egitto: Osiride 
e Iside, Horus e Seth, re e regina, maschio 
e femmina, Alto e Basso, vita e morte, An-
tonio e Cleopatra (e i loro igli gemelli). Ray 
Johnson, egittologo e direttore del centro 
di ricerca della University of Chicago a 
Luxor, riconduce l’ispirazione originaria 
alla divisione del paesaggio: la rigogliosa 
valle del Nilo accanto al deserto brullo. 
Qualunque sia l’origine, è un tema che toc-
ca nel profondo l’immaginazione umana, 
tanto che dopo aver visitato i siti antichi le 
gemelle hanno chiesto improvvisamente 
di indossare abiti diversi. Ariel, come 
Akhenaton, metteva i pantaloni; Natasha i 
vestiti. Non abbiamo più dovuto preoccu-
parci di comprare gli abiti coordinati: la 
diciottesima dinastia era riuscita dove noi 
avevamo fallito.

Le lunghe traversate in macchina sono 
state la cosa più rilassante che ho fatto in 
Egitto. Una volta usciti dal Cairo, la politica 

scompariva; le violenze della primavera 
araba avevano risparmiato quasi tutto il re-
sto del paese. I siti turistici erano in gran 
parte abbandonati. 

Una volta siamo arrivati fino ad Abu 
Simbel, vicino al confine con il Sudan. 
Nell’ultimo tratto di strada la polizia ci ha 
imposto di accodarci a un convoglio arma-
to. Ma nel giro di dieci minuti la scorta ci ha 
seminati, accelerando a più di centosessan-
ta chilometri orari. Probabilmente gli agen-
ti si erano stufati, non c’erano rischi reali in 
quei luoghi sperduti. Abbiamo guidato per 
quasi tre ore nella solitudine del deserto. A 
est ho visto delle chiazze azzurre e ho im-
maginato fossero aluenti del lago Nasser. 
Poi ho capito che erano miraggi, non avevo 
mai visto illusioni naturali tanto realistiche. 
Alcune avevano delle rocce che spuntavano 
al centro come isolotti in un lago.

Quando siamo arrivati ad Abu Simbel 
eravamo gli unici visitatori. Le bambine so-
no corse verso le statue di Ramses il grande 
e hanno giocato nei corridoi bui del tempio. 
Ormai avevano cinque anni e le avevo foto-
grafate in tutti i siti archeologici del paese. 
In quasi tutte le foto erano da sole. Un gior-

no, ho pensato, anche queste immagini 
sembreranno dei miraggi: gemelle ad Abi-
do, gemelle a Esna, gemelle nella Valle dei 
re. Due piccole macchie rosa su una spiana-
ta che contemplano i Colossi di Memnone.

Gli anni più lunghi
Nella concezione duale del mondo tipica 
dell’antico Egitto ci sono due parole che 
esprimono il concetto di tempo: neheh e 
djet. Gli studiosi sostengono che le persone 
della nostra epoca non sono in grado di af-
ferrare pienamente i due concetti. Noi sia-
mo legati a un’idea lineare del tempo, in cui 
un evento conduce a un altro: una rivoluzio-
ne, poi un colpo di stato. Sono l’accumularsi 
di questi eventi e le gesta dei grandi perso-
naggi a fare la storia.

Gli antichi egizi concepivano la storia in 
modo diverso da noi. Gli eventi – kheperut – 
erano sospetti, perché interrompevano l’or-
dine naturale. Gli egizi vivevano nel neheh, 
il tempo ciclico. Il neheh è associato al Sole, 
alle stagioni e all’inondazione annuale del 
Nilo. Si ripete, ricorre, si rinnova. Il djet, in-
vece, è il tempo privo di moto. Quando un 
faraone muore passa al djet, il tempo degli 

Il Cairo, 22 agosto 2013. Nel quartiere di Zamalek
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dèi, dei templi e delle piramidi. La mummi-
icazione è una risposta umana al djet, così 
come l’arte. Una cosa nel djet è inita ma 
non passata; esiste in un eterno presente.

Gli anni trascorsi in Egitto sono stati i 
più lunghi della mia vita. Fuori, in città, i 
governi andavano e venivano; dentro, tra le 
mura di casa, le mie iglie diventavano irri-
conoscibili rispetto alle lattanti che aveva-
mo portato al Cairo. Vedendole crescere mi 
rendevo conto che i bambini piccoli vivono 
il tempo in un modo più simile a quello degli 
antichi. Le cose si ripetono come nel neheh: 
i giochi, le parole, le favole prima di addor-
mentarsi. Tani, tani, tani. Poi c’è il djet, 
l’eterno presente. Per le mie iglie non esi-
steva una vita prima dell’Egitto e non ave-
vano motivo di pensare che sarebbe inita. 
Non mettevano in dubbio il fatto che l’Egit-
to fosse casa loro. Sentivo spesso lo stress di 
doverle proteggere, ma il loro senso di nor-
malità era rassicurante. Nel diario della pri-
ma elementare di Natasha i blackout face-
vano semplicemente parte del neheh:

15 dicembre 2015. Stavo leggendo un li-
bro di sera quando è andata via la corrente.

20 dicembre 2015. Sono andata alle pira-
midi e siamo entrati dentro. Era buio.

27 dicembre 2015. Avevo inito di fare 
colazione quando è andata via la luce.

Le gemelle dicevano spesso di essere 
egiziane. Avevano il linguaggio del corpo di 
due piccole cairote: quando dovevano dire 
un “no” perentorio dicevano “la’a”, scuo-
tendo velocemente la testa e accompa-
gnando il gesto con la mano. Come quasi 
tutti gli egiziani temevano il freddo, la piog-
gia e il silenzio. Parlavano continuamente e 
non avevano mai troppo caldo. Una volta ci 
è venuto a trovare un amico dalla Germania 
e ha trovato spassosissimo che quelle due 
piccole sino-americane continuassero a ri-
petere “Adoriamo il Cairo!”. Per loro l’Egit-
to era umm al dunya, la madre del mondo.

Durante il nostro ultimo anno siamo an-
dati a Gerusalemme e abbiamo fatto un giro 
dei tunnel sotterranei del Muro occidenta-
le. Davanti ad alcune antiche cisterne la 
guida ha chiesto alle bambine: “Da dove 
viene l’acqua?”. “Dal Nilo”, ha risposto Na-
tasha. La guida ha provato a suggerirgli la 
risposta corretta, ma ha ottenuto solo 
sguardi perplessi. Secondo l’egittologo 
Toby Wilkinson, nell’intero corpus lettera-
rio dell’antico Egitto la parola “nuvola” 
compare due volte.

Abbiamo lasciato il Cairo nell’estate del 
2016. Abbiamo vissuto lì per cinque anni e, 
nell’anno delle elezioni, ci sembrava giusto 
tornare negli Stati Uniti. Dopo Morsi e Al 
Sisi non vedevo l’ora di vivere in un paese 

dove il presidente si comportava in modo 
responsabile. L’ultimo mese le bambine 
hanno pianto ogni giorno. Hanno pianto 
quando è stato il momento di dire addio ad 
Atiyat, alla scuola, alla stanza. Avevano 
paura che il gatto sarebbe rimasto da solo. 
Per loro, portarle via dall’Egitto era la cosa 
peggiore che io e Leslie gli avessimo fatto.

Di solida fattura
Tornati a Ridgway, in Colorado, abbiamo 
aittato una roulotte in mezzo alle monta-
gne, circondata da una foresta di cedri. Con 
l’arrivo del freddo siamo stati invasi dai to-
pi. Ho cominciato a ricomprare le trappole 
adesive.

Quell’autunno gli insegnanti della scuo-
la elementare di Ridgway hanno chiesto 
agli alunni della seconda di scrivere un te-
ma in cui dovevano immaginare di avere un 
nuovo nome. Ariel ha scritto: “Vorrei che il 
mio nome fosse Akhenaton perché è un an-
tico faraone e mi ricorda l’Egitto”. A una ri-
unione dei genitori, un papà con l’accento 
campagnolo mi ha chiesto da dove ci erava-
mo trasferiti. Quando gli ho risposto è scop-
piato a ridere: “Mio iglio mi ha detto che 
nella sua classe ci sono due bambine egizia-
ne. Pensavo che se lo fosse inventato”.

Morsi è stato estradato dall’Egitto alle 
2.20 del mattino del 13 novembre 2016 a 
bordo del volo 581 della Lufthansa. Prima 
dell’imbarco gli sono stati iniettati tre milli-
grammi di diazepam ed è stato rinchiuso in 
un trasportino. Il veterinario ha detto che 
sarebbe rimasto incosciente per dieci ore. 
Sul foglio delle istruzioni del trasportino 
c’era scritto che era “di solida fattura”.

Il volo su cui io, Leslie e le bambine era-
vamo partiti dall’Egitto faceva scalo nel 
Regno Unito, dove ci sono regole severe sul 
trasporto degli animali negli aeroporti. Per-

ciò avevamo deciso che Morsi sarebbe ri-
masto con un’amica al Cairo fin quando 
Leslie non fosse tornata a prenderlo. Perio-
dicamente l’amica ci mandava degli aggior-
namenti. Il primo diceva: “Ho scoperto che 
è una specie di mago della fuga, quindi ho 
fatto delle modiiche al mio appartamen-
to”. Poi: “Riesce ad aprire le inestre e le 
porte anche quando ci sono i pannelli scor-
revoli con la serratura”. Inine: “Ogni tanto 
sta in compagnia di altri gatti adulti vacci-
nati, ma non mi pare che li gradisca. Morsi è 
molto aggressivo con gli altri gatti”.

Dopo la somministrazione del sedativo, 
Leslie ha preso un taxi. Morsi si è svegliato 
prima dell’arrivo all’aeroporto del Cairo. 
Hanno superato senza problemi i controlli 
di sicurezza, ma ora il gatto faceva rumore.

Il volo è partito in orario. Leslie ha siste-
mato il trasportino sotto il sedile e si è ad-
dormentata. Più o meno alle tre del mattino 
è stata svegliata di soprassalto dalle grida 
dei passeggeri: “Prendete quel gatto! Qual-
cuno acchiappi quel gatto!”. Non è chiaro 
quanti passeggeri si fossero svegliati. Ma 
chi era sveglio ha visto una piccola donna 
cinese che inseguiva un grosso gatto egizia-
no gridando il nome di un fratello musul-
mano che era in carcere da più di tre anni.

L’ha acchiappato vicino ai bagni. Un’as-
sistente di volo tedesca si è arrabbiata come 
solo le assistenti di volo tedesche sanno fa-
re. Ripeteva in continuazione: “E se qualcu-
no fosse allergico ai gatti?”. Ma Leslie era 
più preoccupata per il trasportino. Morsi 
l’aveva completamente distrutto.

Si è seduta con il gatto che le si contorce-
va in grembo. Dopo l’atterraggio l’aspettava 
uno scalo di sette ore e mezza, poi un volo di 
dieci ore e venti, quindi un altro scalo di sei 
ore e mezza, poi un volo di un’ora e cinque 
minuti e inine una corsa in pulmino.

Il signore del posto accanto era un 
amante dei gatti. Ha tenuto Morsi per un 
po’. Qualche tempo dopo ci ha mandato 
un’email per chiederci delle foto di Morsi 
da mostrare ai suoi igli. All’aeroporto di 
Francoforte Leslie ha girato con il gatto in 
braccio inché non ha trovato un negozio 
che vendeva trasportini rigidi. Per l’ultimo 
volo ha dovuto comprarne uno morbido. 
Alla ine ci sono voluti tre trasportini per 
portare Morsi dal Cairo a Ridgway.

Il suo primo giorno in Colorado, Morsi si 
è accoccolato con le bambine sul divano. 
Presto sono ricominciati a spuntare topi de-
capitati. Alla prima nevicata ho spalancato 
la porta di casa e ho detto a Morsi di correre 
libero nel bosco. Si è avvicinato alla neve, 
ha dato un’annusata in giro e se n’è tornato 
sul divano. u fas

L’ultimo mese le 
bambine hanno 
pianto ogni giorno. 
Hanno pianto quando 
è stato il momento di 
dire addio ad Atiyat, 
alla scuola, alla stanza
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L
e pareti dell’ascensore inlan-
dese sono immerse in una 
luce blu. Una musica non 
esattamente jazz risuona dol-
cemente al suo interno. L’ef-
fetto è rassicurante. Ma alcu-

ne cose sono strane. La pulsantiera ha dei 
tasti numerati in modo apparentemente 
casuale e, verrebbe da pensare, impratica-
bile: 45, 105, 215, 270. Al livello 350 le porte 
si spalancano su una caverna buia, sporca e 
silenziosa, a parte il suono dell’acqua che 
gocciola.

La più alta sala riunioni della Germania, 
mille chilometri a sudovest di questo strano 
ascensore inlandese, ha anche lei le sue 
stranezze. Non si afaccia su un quartiere 
d’affari, ma su un paesaggio bucolico 
all’estremità della Foresta nera. Si trova in 
cima a un grattacielo che non contiene ui-
ci ma ha ben dodici vani ascensore, o pozzi. 
Nell’ascensore che porta in cima un indica-
tore segnala non solo il piano a cui si è diret-
ti, ma anche la velocità a cui si viaggia.

La Thyssenkrupp, un conglomerato di 
aziende ingegneristiche tedesche, e la in-
landese Kone sono tra le prime quattro 
aziende produttrici di ascensori al mondo, 
e hanno bisogno di spazi particolari in cui 
collaudare nuovi modelli, nuovi sistemi 
d’uso e nuove tecnologie. 

La Kone lo fa in una miniera di Tytyri, 
circa cinquanta chilometri a ovest di Hel-
sinki. Prendendo questo ascensore dal co-
lore blu acceso per scendere nell’umida 
caverna al livello 350 – chiamato così perché 

si trova 350 metri sotto l’ingresso di un altro 
vano ascensore vicino, usato dai minatori – 
e attraversando una porta d’acciaio, ci si ri-
trova nella miniera in attività.

I locali della Thyssenkrupp sono più 
sgargianti: un sottile ediicio di cemento 
alto 246 metri, rivestito da un’elegante scor-
za color caramello. Inaugurato a ottobre del 
2017, sovrasta la città medievale di Rot-
tweil, ino a oggi nota soprattutto per i suoi 
cani da guardia. La città ha dato il benvenu-
to all’azienda con due giorni di festeggia-
menti. Si prevede che la vista dal livello più 
alto dell’ediicio (con il cielo terso si posso-
no vedere perino le Alpi) porterà a Rottweil 
50mila nuovi turisti ogni anno.

La tecnologia messa a punto in questi 
luoghi isolati è fondamentale per il funzio-
namento delle città moderne. Ogni giorno 
circa un miliardo di persone prende uno dei 
14 milioni di ascensori esistenti al mondo. 

Il numero di tragitti in ascensore com-
piuti ogni giorno è doppio rispetto a quelli 

aerei fatti in un anno. Senza gli ascensori, 
almeno nei quartieri d’afari, si fermereb-
bero tutte le attività.

L’ascensore è diventato per il verticale 
quello che l’automobile è per l’orizzontale: 
il mezzo di trasporto distintivo. Come le au-
to, i moderni ascensori sono creature della 
seconda rivoluzione industriale di ine otto-
cento. Come le auto, hanno trasformato 
l’aspetto delle città odierne, cambiando il 
come e il dove le persone vivono e lavorano. 
E oggi, come le auto che si avviano a viag-
giare senza aver bisogno di un guidatore, gli 
ascensori sono pronti a cambiare di nuovo 
il volto delle città.

I pionieri della salita
Strumenti di sollevamento di vario genere 
sono in uso da millenni. Il Colosseo di Ro-
ma aveva 24 montacarichi azionati da 
schiavi. Per secoli combinazioni di corde e 
carrucole sono state usate in miniere, fab-
briche e a volte anche per far muovere le 
persone all’interno di palazzi e residenze 
private. Erhard Weigel, un matematico te-
desco del seicento, usava un sistema di car-
rucole per muoversi nella sua casa di sette 
piani a Jena. Nel 1743 Luigi XV aveva instal-
lato un montacarichi a contrappeso nei suoi 
appartamenti privati di Versailles.

L’ascensore moderno è stato presentato 
al pubblico a New York durante l’Esposizio-
ne universale del maggio 1854 da Elisha 
Otis, il cui nome è ancora oggi il più presen-
te in tutti gli ascensori del mondo. La sua 
innovazione brevettata aggiungeva agli 

Per qualche
piano in più
The Economist, Regno Unito

Cabine veloci, cavi leggeri, lessibili e resistenti, tragitti obliqui e circolari. La 
tecnologia per la progettazione degli ascensori è fondamentale per immaginare 
e realizzare ediici di forme e altezze impensabili ino a qualche anno fa

Come le auto, gli 
ascensori hanno 
trasformato l’aspetto 
delle città odierne, 
cambiando il come 
e il dove le persone 
vivono e lavorano



Internazionale 1267-1268-1269 | 3 agosto 2018 113

JE
A

N
-M

A
R

C
 C

H
A

R
L

E
S 

(G
A

M
M

A
-R

A
P

H
O

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S)

Il Burj Khalifa di Dubai è il grattacielo più alto al mondo
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elementi tradizionali, cabina, corda e con-
trappeso, un cricchetto a molla capace di 
fermare la caduta dell’ascensore in caso di 
rottura del cavo principale. Di fronte a un 
nutrito pubblico, Otis salì a un’altezza di 15 
metri prima che un assistente recidesse con 
un colpo d’ascia il cavo. “Nessun pericolo, 
signori, nessun pericolo”, avrebbe procla-
mato dopo l’attivazione del sistema di sicu-
rezza. Tre anni dopo installò il primo ascen-
sore per passeggeri nell’E.V. Haugh wout 
building, a Manhattan.

Ma non fu un successo. I clienti, spa-
ventati, si riiutavano di salire sul marchin-
gegno, e Haughwout se ne liberò nel 1860. 
Per il suo effettivo trionfo Otis dovette 
aspettare altre due innovazioni: le struttu-
re in acciaio, che permettevano agli ediici 
di essere più alti, e i motori elettrici, che 
permettevano agli ascensori di essere più 
veloci.

Fino agli anni ottanta dell’ottocento, gli 
ediici dovevano sostenere il carico dei pia-
ni più alti con i muri di quelli più bassi. Più 
alto era un ediicio, più spesse dovevano 
essere le pareti dei piani bassi. Perciò co-
struire palazzi che avessero più di dodici 
piani non era pratico. 

Ma anche con dodici piani un ascenso-
re può essere utile, e i nuovi grandi ediici 

degli Stati Uniti cominciarono a sfoggiarli 
(il primo fu l’Equitable Life building di New 
York nel 1870). Ma usavano per lo più mon-
tacarichi idraulici che spingevano i passeg-
geri dal basso verso l’alto. Per farlo serviva 
un pistone che fosse sprofondato nel terre-
no per una profondità pari all’altezza del 
vano dell’ascensore. Non erano praticissi-
mi, ma erano molto più rapidi degli ascen-
sori a contrappeso e a vapore di Otis.

Il motore elettrico ha cambiato tutto. 
L’ascensore originale a vapore di Otis saliva 
a una velocità di 0,2 metri al secondo (m/s). 
Quelli a elettricità presenti nel primo edii-
cio in acciaio a raggiungere i cinquanta pia-
ni, il Woolworth building, alto 241 metri e 
inaugurato nel 1913, erano almeno dieci 
volte più veloci. Vent’anni dopo quelli 
dell’Empire State building, alto 381 metri, 
viaggiavano a sei metri al secondo, come 
molti ascensori moderni.

A quel punto, le città degli Stati Uniti 
avevano un aspetto che fino ad allora il 
mondo non aveva mai visto. Prima della 
difusione degli ascensori, gli ediici con più 
di sei piani erano una rarità. Il proilo dei 
tetti era basso e piatto, interrotto ogni tanto 
dalle sagome di costruzioni difensive o di 
luoghi di culto. Pochi paesaggi urbani di 
questo tipo si sono conservati ino a oggi. 

Parigi è riuscita a mantenere abbastan-
za uniforme il suo proilo. Il centro operati-
vo da 16 piani della Kone, ironicamente, 
domina una Helsinki che ha cocciutamen-
te evitato di svilupparsi in altezza grazie a 
severe leggi sulla pianiicazione urbana. 
Ma la maggior parte delle città punta al 
cielo, in maniera decisa come Dubai, o più 
caotica come São Paulo.

Una questione di prestigio
Gli ascensori hanno sconvolto anche la no-
zione di prestigio. Prima del novecento, la 
prossimità con la strada era molto apprez-
zata. Il primo piano, al di sopra del frastuo-
no della strada ma facile da raggiungere 
con una sola rampa di scale, era il piano più 
ambito, il cosiddetto piano nobile o bel éta-
ge. Tutto ciò che si trovava sopra al secondo 
piano era generalmente riservato alla ser-
vitù. Negli hotel e nei complessi residen-
ziali, gli standard e i prezzi calavano man 
mano che si saliva. 

Come scrive Andreas Bernard nel libro 
Lifted. A cultural history of the elevator, i pia-
ni alti avevano problemi di igiene ed erano 
considerati malsani: la fatica di salire tanti 
piani, la diicoltà di uscire all’aria aperta e 
l’opprimente calore dell’estate contribui-
vano a questa percezione. Forse non era un 
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Il laboratorio della Kone a Tytyri, in Finlandia
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caso che le soitte fossero abitate soprat-
tutto da artisti tubercolotici.

L’ascensore non rese possibile aggiun-
gere più piani, ma gli diede un nuovo fasci-
no. Gli aitti cominciarono a salire con l’al-
tezza. Penthouse, cioè attico, è una parola 
che ha assunto il suo signiicato attuale di-
ventando uno status symbol negli anni ven-
ti del novecento. E anche negli ediici d’af-
fari i dirigenti di grado più alto si accaparra-
vano i piani alti. L’altezza voleva dire impor-
tanza, visione lungimirante, elevazione: in 
una parola, potere.

L’ascensore ha anche reso più regolari i 
luoghi di lavoro. Le strutture costruite in-
torno alle scale avevano accordi interni 
molto meno severi di quelli di oggi, con 
mezzanini e scale secondarie che fornivano 
diversi punti d’accesso a uno stesso piano. 
L’ascensore ha imposto una nuova sempli-
cità e i disimpegni in cui gli ascensori arri-
vano e ripartono spesso sono diventati dei 
punti di riferimento. 

Negli anni settanta, il settore degli 
ascensori, ormai piuttosto maturo, comin-
ciò a consolidarsi e a globalizzarsi. La Kone 
e la Thyssenkrupp, insieme alla svizzera 
Schindler, hanno acquisito aziende concor-
renti, diventando marchi globali al pari di 
Otis (che oggi è una divisione della United 

Technologies). Messe insieme le quattro 
principali aziende del settore oggi control-
lano circa due terzi del mercato mondiale. 
Le giapponesi Hitachi e Mitsubishi Electric 
controllano una buona parte del resto. Non 
c’è ancora un gigante cinese degli ascenso-
ri, forse perché il settore si fonda anche sul-
la sua capacità di fornire servizi su scala 
globale. Metà delle entrate annuali delle 
quattro grandi aziende, 36 miliardi di dolla-
ri, vengono da questo ramo d’attività.

Ma la Cina ha comunque molto inluen-
zato il settore. L’appetito cinese per ascen-
sori sempre più alti e veloci è paragonabile 
solo a quello della New York degli anni ven-
ti. Nel duemila sono stati installati circa 
40mila nuovi ascensori. Nel 2016 il numero 
è salito a 600mila, circa tre quarti degli 
825mila venduti in tutto il mondo quell’an-
no. La Cina vuole più grattacieli e sempre 
più alti. Almeno cento ediici nel mondo 
superano i trecento metri d’altezza. Quasi 
tutti sono stati costruiti dopo il duemila, e 
quasi la metà in Cina. Il paese ospita due 
terzi dei 128 ediici alti più di duecento me-
tri completati nel 2016. 

Simili ediici esasperano i vincoli con cui 
hanno sempre dovuto fare i conti i costrut-
tori di ascensori e gli architetti: tempo e 
spazio. Kheir al Kodmany dell’Università 

dell’Illinois ha scoperto che i potenziali pas-
seggeri cominciano a innervosirsi dopo 28 
secondi d’attesa. Gli ascensori, inoltre, ren-
dono accessibili piani da aittare, ma non 
generano denaro di per sé. In cima agli edi-
ici più alti (che spesso sono afusolati, sia a 
causa del vento sia per ridurre il carico sulle 
parti inferiori della struttura), i vani ascen-
sore possono occupare ino al quaranta per 
cento dello spazio. Meno vani ascensore ci 
sono, più un ediicio è redditizio.

Aumentare la velocità, un pallino dei 
produttori di ascensori giapponesi, fa ri-
sparmiare un po’ di tempo. Gli ascensori di 
solito viaggiano a una velocità di otto-nove 
metri al secondo. Gli ascensori Mitsubishi 
nella Shanghai tower viaggiano a una velo-
cità più che doppia, toccando i venti metri al 
secondo. Ma anche se gli utenti apprezzano 
la velocità, hanno qualche problema con 
l’accelerazione che la rende possibile. Gli 
ascensori accelerano a una velocità che è 
meno di un decimo di quella media di 
un’auto, ma essere spinti verso il pavimento 
di un ascensore è molto meno confortevole 
che essere spinti indietro sul proprio sedile. 
Questo signiica che gli ascensori possono 
raggiungere la loro velocità massima solo 
durante lunghe corse senza interruzioni. E 
anche in questo caso, solo quando si muo-

Il vano ascensore per i test nella torre della Thyssenkrupp a Rottweil, in Germania
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vono verso l’alto, perché le persone sono 
ancora più sensibili alle accelerazioni 
quando si scende. I progettisti potrebbero 
far correre i loro ascensori a venti metri al 
secondo semplicemente mandandoli in 
caduta libera per due secondi. Ma buona 
parte dei clienti non apprezzerebbe.

Henrik Ehrnrooth, il capo della Kone, 
ritiene che la corsa verso velocità maggiori 
sia ormai praticamente accantonata. Il 
tempo necessario per aprire e chiudere le 
porte, spiega, ha una grande inluenza sul 
tempo totale necessario a raggiungere il 
proprio posto di lavoro, che sarebbe poi 
l’indicatore più importante di tutti. La Ko-
ne, come gli altri tre giganti degli ascenso-
ri, si concentra di più sulla strumentazione 
e gli algoritmi necessari a evitare soste inu-
tili e viaggi senza passeggeri, per ridurre 
quindi i tempi d’attesa e il numero di vani 
ascensore necessari per ogni ediicio. 

I costruttori sostengono che il “control-
lo destinazione”, con cui il sistema dice 
all’utente quale ascensore usare, può ri-
durre del trenta per cento il tempo del tra-
gitto dall’ingresso dell’ediicio alla scriva-
nia. Se a questo si aggiungono gli ascenso-
ri a due piani, che negli ediici molto alti 
hanno l’utile funzione di servire allo stesso 
tempo i piani dispari e quelli pari, la capa-
cità aumenta ulteriormente. Ascensori di 
questo tipo sono anche un vero spettacolo, 
almeno per chi si trova in un punto d’osser-
vazione, cioè in uno dei tunnel usati dalla 
Kone per le sperimentazioni, circondato 
da pareti trasparenti, e li guarda passare 
come si trattasse di camion.

In alternativa si possono separare i due 
piani dell’ascensore, ottenendone così due 
indipendenti nello stesso vano. Questo 
permette a un ascensore espresso, che rag-
giunge direttamente lo sky lobby del venti-
cinquesimo piano (un piano di scambio a 
cui si arriva direttamente), di usare lo stes-
so vano di un altro ascensore che si ferma 
ai piani superiori. Almeno un’azienda ha 
tentato d’inserire tre ascensori in un unico 
vano, ma inora nessuno ci è riuscito.

Gli ediici più alti hanno i loro problemi 
particolari. Il Burj Khalifa di Dubai, l’edii-
cio più alto del mondo, ha 163 piani ed è 
alto 830 metri. Ma per arrivare in cima bi-
sogna cambiare ascensore a una sky lobby. 
Il percorso più lungo fatto da uno dei suoi 
57 ascensori è di 504 metri. Il fattore che 
limita le operazioni è il cavo d’acciaio 
dell’ascensore. Se fosse più lungo sarebbe 
anche così pesante che potrebbe spezzarsi 
per il suo stesso peso. 

Il cavo UltraRope, sviluppato dalla Ko-
ne, risolve questo problema usando ibra di 

carbonio. Quando la Jeddah tower in Ara-
bia Saudita, il primo ediicio alto un chilo-
metro, sarà inaugurata nel 2020, sarà dota-
ta di un ascensore che copre un dislivello di 
660 metri, reso possibile proprio da un ca-
vo UltraRope. L’azienda ritiene che se ci 
fossero clienti interessati, si potrebbe cre-
are un ascensore da un chilometro.

UltraRope ha altri vantaggi. È cosa nota 
che gli ediici più alti oscillano con il vento. 
La torre di prova della Thyssenkrupp ripro-
duce questo efetto grazie a 240 tonnellate 
di cemento oscillanti posizionate al ventu-
nesimo piano. L’acciaio ampliica le scosse 
come quando si strimpella una corda di 
chitarra, il che può danneggiare anche i va-
ni ascensore oltre ai cavi stessi. UltraRope 
ha una frequenza di risonanza 
più alta, che la rende meno sen-
sibile a queste oscillazioni.

A Rottweil è in corso un espe-
rimento ancora più ardito: fare 
completamente a meno dei cavi. 
La Thyssenkrupp, che produce anche at-
trezzature ferroviarie, ha usato la tecnolo-
gia dei treni ad alta velocità per creare il 
Multi, un sistema tenuto in piedi e sottopo-
sto ad accelerazione da forze elettroma-
gnetiche come quelle usate nei treni a levi-
tazione magnetica. Non è un’idea nuova. 
Una delle prime persone ad averla esplora-
ta è stato un dottorando dell’Università di 
Manchester negli anni settanta, Haider al 
Abadi, che oggi è il primo ministro irache-
no. A quanto pare il momento in cui l’idea 
sarà realizzata è molto vicino.

Eliminando i cavi, Multi mira a elimi-
nare i limiti all’altezza che non siano impo-
sti dalla struttura stessa. L’assenza di cavi 
permetterà inoltre agli ascensori di muo-
versi di lato, oltre che in verticale, renden-
do tutto il sistema più simile a una ferrovia. 
I vani ascensori saranno in grado di bifor-
carsi e riunirsi, permettendo così dei sor-
passi. Un ascensore in discesa, per esem-
pio, potrebbe spostarsi lateralmente, la-
sciandone passare un altro in salita.

Il primo ediicio a ordinare ascensori 
simili, la East Side tower di Berlino, non 

potrà usare Multi ino a quando il sistema 
non sarà certiicato dalle autorità. Proba-
bilmente intorno al 2020. Né potrà usarlo 
al massimo delle sue potenzialità. Anche 
se Multi avrebbe potuto soddisfare le esi-
genze dell’edificio con appena sei vani 
ascensore, i servizi d’emergenza, meno 
convinti dalla nuova tecnologia, hanno im-
posto due ascensori tradizionali supple-
mentari in grado di raggiungere i piani alti 
se qualcosa dovesse andare storto.

Come le foreste pluviali
Gli scenari futuri si annunciano comunque 
esaltanti per gli appassionati di ascensori. 
Adrian Godwin, un consulente che ha la-
vorato per alcuni dei più alti edifici del 
mondo, immagina che grazie a sistemi co-
me Multi sarà possibile creare ediici di 250 
piani e oltre, dotati di molte più cabine, più 
piccole di quelle usate oggi. Il numero di 
cabine nel sistema si potrebbe adattare di 
volta in volta alle esigenze del momento, 
rendendo il tutto maggiormente eiciente 
dal punto di vista energetico. 

Gli ediici potrebbero cambiare di for-
ma, oltre che di dimensioni. Godwin, in-
sieme a Thomas Heatherwick, un famoso 
progettista britannico, ha immaginato un 

palazzo di uici che si curva ele-
gantemente a partire da un’am-
pia base e che usa cabine 
d’ascensore girevoli come quelle 
di una ruota panoramica. Imma-
gina anche ediici a forma di gi-

gantesco cerchio: liberi dai cavi, gli ascen-
sori non hanno bisogno di un nucleo cen-
trale. 

Forse ancor più afascinante è l’idea di 
nuovi tipi di ascensore che si muovono 
obliquamente. Un sistema simile rende-
rebbe possibile collegare diversi gruppi di 
ediici. Si potrebbero realizzare ascensori 
che servono ediici vicini, muovendosi pri-
ma orizzontalmente poi verticalmente. 
Oppure gli ascensori potrebbero muoversi 
tra le cime degli ediici come una sorta di 
ponte aereo. 

Gli alberi hanno avuto bisogno di centi-
naia di milioni di anni per mettere a punto 
i sistemi strutturali e gli apparati idraulici 
necessari allo sviluppo dei rami di grandi 
dimensioni. La natura ha così disegnato 
sistemi di straordinaria bellezza, come 
nelle canopee delle foreste pluviali. Gli 
ascensori laterali potrebbero rendere pos-
sibili delle città-canopee prima ancora che 
il brevetto di Otis compia due secoli. Gli 
ascensori hanno fatto crescere le città ver-
so il cielo. Ora potrebbero contribuire alla 
loro espansione lassù, in alto. u f

Eliminando i cavi gli 
ascensori potrebbero 
muoversi di lato, oltre 
che in verticale, 
rendendo tutto il 
sistema più simile  
a una ferrovia
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Le vacanze 
degli amish
A Pinecraft, in Florida, possono godersi 
il tempo libero, lontano dalle rigide regole 
delle loro comunità fondate sulla sacralità 
del lavoro. Le foto di Dina Litovsky

Portfolio
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O
gni anno da quasi un seco-
lo, tra ottobre e la ine di 
aprile centinaia di fami-
glie amish e mennonite 
lasciano le aree più fredde 
degli Stati Uniti o del Ca-

nada, dove vivono, per andare a Pinecraft, 
una piccola e soleggiata cittadina vicino a 
Sarasota, in Florida. 

Arrivano a bordo di pullman aittati e 
alloggiano in bungalow dove restano per 
settimane, a volte mesi, per passare le va-
canze. Per molti amish e mennoniti questo 
è l’unico periodo dell’anno in cui incontra-
no persone di comunità diverse da quella a 
cui appartengono. 

A Pinecraft abbandonano le rigide re-
gole delle loro comunità, fondate sulla sa-
cralità del lavoro, e si godono il tempo libe-
ro dedicandosi a sport come il nuoto, la 
pallavolo o le bocce. Possono usare l’elet-
tricità e tecnologie che normalmente gli 
sono proibite, come la tv satellitare e gli 
smartphone, e invece dei calessi guidano 
biciclette a tre ruote. 

I primi amish arrivarono a Pinecraft ne-
gli anni venti del novecento in cerca di ter-
reni da coltivare. All’epoca Pinecraft era 
una località molto piccola dove c’erano so-
lo campeggi. Negli anni cinquanta furono 
costruiti i primi ediici e fu fondata la prima 
chiesa mennonita. 

Oggi Pinecraft, nel periodo invernale, 
ospita più di quattromila visitatori, di cui il 
75 per cento amish e il resto mennoniti. 

Nel febbraio del 2018 la fotografa Dina 
Litovsky è stata a Pinecraft per documen-
tare le vacanze di alcune famiglie amish e 
mennonite (foto Redux/Contrasto). u

Portfolio

Dina Litovsky è una fotografa di origine 
ucraina che vive a New York dal 1991. Le fo-
to pubblicate in queste pagine sono state 
scattate a febbraio del 2018. Fanno parte 
del lavoro Where the amish go on vaca-
tion, che è ancora in corso.
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Sopra: giovani amish nel parco di Pinecraft all’ora del tramonto. 
Gli amish e i mennoniti arrivarono negli Stati Uniti all’inizio del 
settecento. Oggi gli amish statunitensi sono 318mila. La comuni-
tà più grande vive in Ohio. I mennoniti sono più di un milione e 
mezzo e vivono in 87 paesi, soprattutto negli Stati Uniti, in Cana-
da, nella Repubblica Democratica del Congo e in Etiopia. 

Alle pagine 118-119: una partita notturna di pallavolo femminile. 
Nella comunità amish le donne si sposano molto giovani e hanno 
in media sette igli. Gli amish sono una delle comunità in mag-
giore espansione demograica del mondo: secondo i ricercatori 
dell’Elizabethtown college, negli ultimi venticinque anni è cre-
sciuta del 150 per cento. 
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Sopra: l’ingresso di una casa a Pinecraft. Negli ultimi decenni la cittadina si è sviluppata molto, arrivando a coprire 
una supericie di 280 ettari. Sotto: una bambina nel parco di Pinecraft. Nella pagina accanto, sopra: il primo torneo 
femminile mennonita di bocce della cittadina. I mariti delle giocatrici seguono la partita sui lati del campo.  Sotto: 
spettatrici durante una partita di pallavolo femminile. Alle pagine 122-123: la gelateria di Pinecraft. 
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Alla conquista
della Patagonia
Caroline Trouillet, XXI, Francia. Foto di Giancarlo Ceraudo

Un miliardario britannico ha comprato migliaia di ettari di terra nel sud 
dell’Argentina per costruire centri turistici di lusso e sfruttare le risorse naturali 
e idriche della regione. Ma gli abitanti, in maggioranza mapuche, resistono

Argentina, 2006. Lungo la carretera 3, nella provincia del Chubut
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U
n elicottero supera la pre-
cordigliera delle Ande e 
scende nella conca di El 
Bolsón. Sorvola un pae-
saggio verdeggiante che 
contrasta con l’aridità del-

le terre vicine e interrompe il silenzio della 
cittadina. Mentre si avvicina, alcuni pas-
santi alzano gli occhi e riconoscono subito 
l’uomo a bordo: “Sta passando Lewis”, dice 
qualcuno con tono infastidito. L’elicottero 
prosegue il suo volo, si avvicina ad alcune 
cime innevate e poi scompare nella valle di 
El Foyel.

Torna il silenzio: Joe Lewis è atterrato da 
qualche parte. Sulle rive del suo immenso 
lago? Davanti all’hacienda con i tetti rossi e 
i prati tagliati con cura? In mezzo al suo par-
co? Nel suo ippodromo? Diicile saperlo: la 
sua proprietà, grande 12mila ettari, è inac-
cessibile. Dell’uomo più potente della re-
gione gli abitanti conoscono solo quest’ap-
parizione fugace e rumorosa, che vola sopra 
le loro teste come un grosso calabrone.

Lewis, un miliardario britannico di 81 
anni, non possiede solo una delle proprietà 
più grandi della Patagonia argentina, ma 
controlla anche interi settori dell’economia 
locale ed è in stretti rapporti con i dirigenti 
del posto. È un signore onnipotente e onni-
sciente, ma invisibile. Le rare foto disponi-
bili di Lewis mostrano un uomo basso con 
gli occhiali, vestito come un gaucho, circon-
dato dai lama e con un sombrero in testa.

Il miliardario è noto per essere un colle-
zionista di cappelli. “Un giorno, quando 
avevo il banco al mercato artigianale di El 
Bolsón, è passato Lewis insieme al suo 
agente immobiliare. Ha provato uno dei 
miei cappelli, il più costoso di tutti. Voleva 
comprare tutta la bancarella e, in cambio, 
avere in regalo quel cappello”, racconta 
Agustín Porro sorridendo con malizia e ac-
carezzandosi la barba bianca. Porro è re-
sponsabile della Casa del viajero, un ostel-
lo della gioventù nascosto nel verde. Non 
ha peli sulla lingua: anche se l’oferta di 
Lewis era allettante, il tono con cui aveva 
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parlato non gli era piaciuto per niente. Ave-
va riiutato e gli aveva venduto il cappello 
al suo prezzo.

La gente del posto è ribelle per natura. 
Negli anni settanta El Bolsón era un rifugio 
per gli oppositori del regime militare argen-
tino e poi il punto di arrivo delle comunità 
hippy che inseguivano un ideale di vita in 
armonia con la natura. In vent’anni si è tra-
sformata rapidamente in una città. Oggi ha 
23mila abitanti, ma ha conservato la sua 
identità ribelle. La popolazione è sempre 
pronta a mobilitarsi.

Paradiso lacustre
È un sabato di gennaio e diecimila persone 
manifestano ancora una volta con trattori, 
cavalli e fanfare scandendo slogan: “Abbas-
so Lewis”, “Via Lewis”, “L’acqua non si 
vende”. Protestano contro l’ultimo progetto 
voluto dall’uomo d’afari: l’urbanizzazione 
di una riserva chiamata Pampa de Ludden, 
una zona ricca d’acqua in cui dall’inizio del 
novecento vivono molte famiglie e comuni-

tà rurali. Attraverso l’azienda Laderas, 
Lewis e i suoi soci vogliono trasformare 
quest’area naturale in un centro di lusso di 
850 ettari per attività sportive e turistiche.

Tra il dicembre del 2016 e il gennaio del 
2017 ci sono state quattro manifestazioni 
contro il miliardario britannico. Ma il con-
litto che lo contrappone alla popolazione è 
molto più antico, risale quasi al suo arrivo in 
Patagonia più di vent’anni fa.

Nato nel 1937 sopra un pub dell’East 
End, un quartiere popolare di Londra, Joe 
Lewis ha abbandonato la scuola all’età di 15 
anni. Lavorava nella ristorazione insieme al 
padre, ma alla ine degli anni settanta si lan-
ciò nella inanza. Approittò della crisi dei 
tassi di cambio per speculare sul mercato 
delle valute e si arricchì in fretta. Secondo la 
rivista Forbes, è uno degli uomini più ricchi 
del Regno Unito. Tavistock, il suo gruppo 
d’investimento tentacolare con sede alle 
Bahamas, è presente in settori diversi: im-
mobiliare, alberghiero, energetico, delle 
biotecnologie e dell’agricoltura. Lewis pos-

siede quote di partecipazione nell’azienda 
di costumi da bagno israeliana Gottex, nel-
le aziende di calzature Vans e Puma, nelle 
catene Hard Rock Cafe e Planet Holly wood. 
È appassionato di sport ed è proprietario di 
due campi da golf tra i più esclusivi degli 
Stati Uniti – il Lake nona golf e il Country 
club di Isleworth – oltre che della squadra di 
calcio londinese Tottenham Hotspur.

A un certo punto Lewis cominciò a inte-
ressarsi all’Argentina e alla sua lontana pro-
vincia di Río Negro. Nel 1996, approittan-
do di una disputa familiare, comprò attra-
verso l’agente immobiliare argentino Nico-
lás Van Ditmar una prima proprietà di cin-
quemila ettari. La proprietà comprendeva il 
lago Escondido, una delle principali riserve 
d’acqua dolce della regione, un luogo ma-
gniico circondato dalle montagne. Per am-
ministrare la sua nuova proprietà, Lewis 
creò una società e la chiamò Hidden Lake 
(traduzione inglese di lago Escondido, cioè 
lago nascosto). In seguito, sempre attraver-
so Van Ditmar, comprò altri laghi e un iume 

Un funerale nell’isola di Chiloé. Patagonia cilena, 2006
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con la sua sorgente che, passando per il Ci-
le, si getta nell’oceano Paciico.

“Ha approittato della situazione di mol-
ti contadini, ofrendogli pochi soldi in cam-
bio delle loro terre. Molti non conoscevano 
l’estensione esatta del terreno che i loro an-
tenati occupavano a volte da più di un seco-
lo, senza titoli di proprietà”, spiega Néstor 
Quisle, una guida di montagna da poco in 
pensione che tutti chiamano Nequi. “È suc-
cesso anche alla mia famiglia”, dice. “Uno 
dei miei zii ha venduto quattrocento ettari a 
Lewis. Ma quando, anni dopo, abbiamo fat-
to un rilevamento preciso, ci siamo resi 
conto che gli ettari erano mille”.

Quisle mi porta a fare un’escursione nel 
cuore del parco naturale dove vive Lewis, 
verso il ghiacciaio del Hielo Azul, un per-
corso apprezzato dai turisti che arrivano 
numerosi nei mesi di gennaio e febbraio. 
Con il suo bastone da pellegrino, riconosce 
ogni uccello che incontriamo e mi descrive 
l’alerce e il coihue, il larice e il faggio tipici 
della Patagonia. Un condor ci accompagna 

legge argentina, tuttavia, stabilisce l’obbli-
go di un accesso pubblico a qualunque cor-
so d’acqua che attraversi una proprietà. 
L’acqua non può essere privata.

Intimidazioni
Lewis non è stato il primo straniero a mette-
re gli occhi sulla Patagonia. Quando acqui-
stò la sua proprietà, si dice che l’attore statu-
nitense Sylvester Stallone andasse in giro 
nella regione per comprare un pezzo della 
cordigliera. “Molto prima dei turisti, qui so-
no arrivate le persone più ricche del mondo 
in cerca di un paradiso da comprare”, rac-
conta Daniel Otal, un ex giornalista della 
radio comunitaria di El Bolsón, radio Alas. 
Come qualunque personaggio rispettabile 
della città, anche lui ha un soprannome. Ha 
i capelli folti e i bai argentati, e tutti lo chia-
mano El Moro. La sua casa, circondata da 
una vigna, si trova alla ine di un sentiero 
sterrato nel centro della cittadina. Quando 
arrivo, il bollitore è già sul fuoco per prepa-
rare il mate, l’infusione che non può man-

da lontano con un volo ampio e tranquillo. 
Quisle, camminatore infaticabile, discende 
da una famiglia tedesca arrivata a El Bolsón 
più di un secolo fa. “Conosco tutte le cime e 
i rifugi della regione come le mie tasche. Ma 
con l’arrivo di Lewis la libertà di movimen-
to si è a poco a poco ridotta”, aferma. Ri-
prende iato, poi mi racconta con pazienza 
la sua storia.

“Nel 1997 con mio fratello e un amico 
costruimmo un rifugio sulle rive del lago 
Escondido. Ricevevamo regolarmente le 
visite dei guardiani della proprietà di Lewis: 
sostenevano che non avevamo il diritto di 
stare lì, perché era una proprietà privata. 
L’anno successivo trovammo il rifugio sac-
cheggiato e l’inverno dopo completamente 
bruciato. Sono sicuro che lo hanno incen-
diato di proposito”, dice. In seguito, “rag-
giungere il lago è diventato quasi impossi-
bile”. L’unica soluzione era fare un lungo 
giro attraverso la montagna: quattro giorni 
di cammino, andata e ritorno, di cui una 
parte lungo sentieri ripidi e non segnati. La 
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care in qualsiasi discussione seria in Argen-
tina. El Moro, con una mano sulla schiena 
dolorante, comincia a parlare con voce pa-
cata dei conlitti legati alla terra.

È il referente del ministero dello svilup-
po rurale e dell’agricoltura familiare della 
provincia di Río Negro. Nel 2008, su richie-
sta del ministero dell’agricoltura, aveva 
censito le superici vendute agli investitori 
stranieri nella provincia: “A causa di tutti 
questi milionari c’è stato un trasferimento 
di massa dei terreni agricoli”. La lista dei 
proprietari terrieri arrivati da fuori è lunga. 
Oltre a Lewis, ci sono per esempio il can-
tante francese Florent Pagny; il fondatore 
dell’emittente televisiva statunitense Cnn, 
Ted Turner; il re belga del settore immobi-
liare, Hubert Gosse; e la famiglia Benetton, 
a capo dell’omonima azienda italiana di ab-
bigliamento. Inoltre, l’esodo dalle campa-
gne ha accelerato il fenomeno dell’accapar-
ramento delle terre. La dura vita dei conta-
dini in queste regioni aride non piace alle 
nuove generazioni e molti abitanti della Pa-

tagonia preferiscono vendere i terreni per 
investire nel commercio o nel settore alber-
ghiero. Lewis, come altri, ha saputo sfrutta-
re questo cambiamento sociale. Però se le 
famiglie riiutano di abbandonare la terra 
dei loro antenati, al denaro subentrano le 
minacce.

Nella valle di El Foyel, che costeggia il 
lago Escondido, la comunità autoctona ma-
puche Las Huaytecas denuncia le persecu-
zioni continue da parte del personale della 
Hidden Lake. “Quando sono tornato nelle 
terre dove sono nati i miei nonni, alcune 
persone che lavoravano per Lewis, Van Dit-
mar e altri mi hanno proposto in cambio 
molti soldi”, aferma Jorge Buchile, della 
comunità mapuche. “Poi queste stesse per-
sone hanno cercato di mettermi paura. Le 
intimidazioni erano continue, arrivavano 
via Facebook o attraverso uno dei loro ami-
ci. Mi dicevano: ‘Ti bruceranno la casa. Hai 
dei igli? Pensa bene a quello che fai’. E poi 
tornavano a ofrirmi del denaro”.

La volontà di Buchile di preservare que-

sto spazio naturale assume un signiicato 
particolare alla luce della storia della Pata-
gonia. Queste terre remote furono annesse 
con la forza alla repubblica argentina alla 
ine dell’ottocento in occasione della “con-
quista del deserto”, una campagna militare 
che tra il 1879 e il 1881 decimò i popoli ma-
puche e tehuelche. Le terre conquistate al 
prezzo della vita di decine di migliaia di in-
digeni furono vendute ai militari e agli im-
prenditori che avevano inanziato la cam-
pagna. Oggi, dopo essere state deportate o 
divise, le comunità autoctone chiedono di 
poter tornare nelle loro terre ancestrali o 
semplicemente di continuare a viverci. Le 
regioni in cui vivono sono isolate e molto 
ambite. “Tutti quelli che lavorano per Lewis 
vanno in giro per la montagna a convincere 
gli abitanti ad abbandonare o vendere i ter-
reni”, racconta Otal.

Nel 2012, per arginare il controllo stra-
niero su intere zone del paese, l’ex presi-
dente Cristina Fernández de Kirchner fece 
approvare una legge che limitava al 15 per 

Pescatori nell’isola di Chiloé. Patagonia cilena, 2006
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cento la supericie delle terre rurali che po-
tevano essere comprate in tutto il territorio 
nazionale. Nel dipartimento di Bariloche, 
dove si trova El Bolsón, la percentuale è del 
21 per cento, ma Lewis non è nuovo a questo 
genere di violazioni della legge e sa come 
attirarsi i favori delle autorità argentine.

La festa è inita
“Il lago Escondido faceva parte di una zona 
protetta”, dice Quisle. “Per ottenerlo Lewis 
ofrì un ospedale a El Bolsón”. Fin dall’ini-
zio, l’imprenditore britannico si sforzò di 
sedurre i politici locali e la popolazione pre-
sentandosi come un ilantropo. Organizzò 
feste per bambini a Natale, tornei di calcio e 
spettacoli culturali. Fece distribuire dolci 
alle famiglie più povere e costruire delle pi-
ste per i quad in montagna.

Aprì anche le porte della sua vasta pro-
prietà alle scuole e agli ospizi. Un giornali-
sta e scrittore argentino, Gonzalo Sánchez, 
ne approittò per visitare quei luoghi: “Di-
sneyland […]. La metafora diventava sem-

pre più evidente via via che distinguevo il 
proilo di migliaia di persone che si aggira-
vano nel parco del milionario”, ha scritto 
Sánchez nel libro La Patagonia vendida, 
pubblicato nel 2006. “Un campo da calcio, 
due squadre in pieno allenamento, un par-
co di giochi gonfiabili e degli scivoli. Ho 
pensato al Neverland Ranch, la proprietà di 
Michael Jackson in California […]. Lewis 
camminava alla testa di un gruppo su un 
sentiero costeggiato da grandi sculture in 
legno. Ha salutato dei bambini che si avvi-
cinavano per baciarlo, gli ha fatto una smor-
ia e ha riso. […] Tutta la gente che lo circon-
dava sembrava a suo agio, abituata alla va-
stità smisurata dei luoghi e alle follie del suo 
proprietario”.

Una decina d’anni fa a queste feste mi-
steriose venivano ormai solo poche perso-
ne. Non era più tempo di stravaganze, per-
ché il miliardario britannico era sempre 
meno popolare. Il motivo era il progetto 
dell’aeroporto. Lewis voleva costruire una 
pista d’atterraggio nella Pampa de Ludden, 

un polmone verde e una riserva idrica in cui 
vivevano diverse famiglie. Era a venti mi-
nuti da El Bolsón. L’idea era costruire centri 
commerciali nei dintorni.

Nel 2009 il sindaco dell’epoca, Oscar 
José Romera, considerato vicino a Lewis, 
consultò la popolazione attraverso un refe-
rendum. Ma gli oppositori del progetto del 
nuovo aeroporto si organizzarono e forma-
rono l’Assemblea per la difesa dell’acqua e 
della terra. La proposta fu respinta con il 76 
per cento dei voti.

Lewis non si è arreso. Forte del soste-
gno del governatore della provincia di Río 
Negro, Alberto Weretilneck, e del nuovo 
sindaco, Bruno Pogliano, è tornato alla ca-
rica otto anni dopo. Questa volta punta a 
urbanizzare la Pampa de Ludden realiz-
zando, su un terreno di 850 ettari, cinque-
cento lotti ediicabili per immobili di lusso 
e nove campi da golf. La nuova operazione 
immobiliare è guidata dall’azienda Lade-
ras, fondata da Maximiliano Massa, il co-
gnato dell’agente immobiliare di Lewis, 
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Van Ditmar. Gli avversari del progetto non 
hanno dubbi: anche se lo nega pubblica-
mente, dietro alla manovra c’è Lewis. 
“Comprano il terreno a 168 pesos l’ettaro 
per rivenderlo in lotti a 25mila pesos. In 
questo modo riescono a ottenere proitti 
enormi. E per riuscire nella loro impresa, 
hanno colonizzato il potere politico loca-
le”, aferma Otal, di cui intravedo spesso i 
bai bianchi nelle riunioni cittadine. Il sin-
daco Pogliano è l’ex commercialista della 
Laderas. Chiedo d’incontrarlo, ma non ri-
sponde a nessuna delle mie richieste.

Non potendo raccogliere la sua testi-
monianza mi rivolgo al predecessore, Ri-
cardo García. L’ex sindaco accoglie ogni 
mattina gli escursionisti di passaggio da-
vanti a una strana roccia dal proilo umano, 
la Cabeza del indio. Mi racconta, emozio-
nato, la sua storia mentre mangiamo tortas 
fritas accompagnate dal mate di rito. “La 
Hidden Lake mi ha invitato a pranzare con 
Lewis mentre ero in campagna elettorale e 
poi durante il mio primo anno da sindaco, 

ma ho sempre riiutato. Non volevo avere 
nessun rapporto con gli interessi privati. 
Lewis aveva oferto dei camion da pom-
pieri e delle ambulanze ai sindaci che 
mi avevano preceduto, ma non l’ha fatto 
con me”.

Quando era sindaco Ricardo García si è 
opposto al progetto di sfruttamento della 
Pampa de Ludden: lo considera una “trufa 
allo stato” e una violazione delle leggi per 
la tutela dell’ambiente. Per lui le terre sono 
state acquisite illegalmente. García ha ri-
cevuto numerose pressioni, in particolare 
dai commercianti e dagli imprenditori le-
gati alla Laderas e alla Hidden Lake. Ma ha 
resistito. Ancora oggi, quest’uomo di ses-
sant’anni continua a subire degli attacchi. 
In un post pubblicato di recente su Facebo-
ok, per esempio, lo hanno accusato di esse-
re complice del traffico di droga. “Sono 
proili creati dai funzionari statali”, afer-
ma l’ex sindaco. “Come militante di lunga 
data ho avuto spesso a che fare con queste 
persone. Hanno creato un meccanismo di 

subordinazione e di controllo diicile da 
combattere”.

Come si spiega un’insistenza così forte 
da parte di un uomo già ricchissimo, a capo 
di una fortuna valutata 5,6 miliardi di dol-
lari? “Le terre che i grandi imprenditori 
comprano nella Patagonia, in Argentina e 
in Cile, sono quelle dove si trovano le sor-
genti di acqua dolce, i iumi e i ghiacciai”, 
dice Quisle. “Da anni ho capito che vengo-
no per l’acqua”, ripete spesso. L’acqua, così 
preziosa in questa regione dove ogni anno 
il riscaldamento globale inaridisce sempre 
di più il terreno, è fondamentale.

Nostalgia della terra
Accanto al lago Escondido c’è una centrale 
idroelettrica, che è diventata un nuovo ar-
gomento di discussione. Infatti Lewis, in 
quanto azionista principale dell’azienda 
Pampa Energía, è anche il più grande forni-
tore di elettricità d’Argentina. Secondo 
Otal, è l’ennesima frode: “Lewis si è appro-
priato delle rive dei iumi, ne ha bloccato 
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l’accesso e ha modiicato il loro corso per 
poter installare la centrale. In questo modo 
ha violato la legge provinciale in base alla 
quale tutti i corsi d’acqua devono essere di 
proprietà pubblica”, aferma.

Chiedo di poter visitare la centrale, ma 
non riesco a mettermi in contatto con 
l’azienda. Dopo un mese di tentativi inutili 
vado direttamente sul posto. Mi hanno av-
vertito molte volte che senza l’autorizzazio-
ne non riuscirò a entrare, ma decido di pro-
varci lo stesso. Un autobus mi lascia davan-
ti all’entrata, poi continuo nell’auto di due 
uomini che mi scambiano per una dipen-
dente della Hidden Lake. Scendo davanti 
agli uici. Da qui osservo i campi da calcio 
che circondano i palazzi bianchi e i prati do-
ve pascolano i cavalli in religioso silenzio. 
Un cartello mi dà il benvenuto: ricorda la 
segnaletica dei parchi naturali, anche se i 
visitatori non sono autorizzati a entrare nel-
la proprietà. Sulla mappa un punto rosso 
indica dove mi trovo e una traccia arancio-
ne mostra il sentiero per raggiungere il fa-

moso lago, a 17 chilometri di distanza. 
“Proprietà privata”, dice il cartello.

Mi riceve una bella ragazza con i capelli 
corti ossigenati, che mi scambia per chissà 
chi. Le dico che vorrei parlare della politica 
di responsabilità sociale dell’azienda e le 
chiedo d’incontrare l’ingegnere della cen-
trale idroelettrica. Con il suo biglietto da 
visita in mano, la saluto e in cambio ricevo 
un sorriso e la promessa di essere richiama-
ta al più presto. Non avrò mai sue notizie. In 
compenso, la responsabile della comunica-
zione della Hidden Lake a Buenos Aires mi 
telefona tre ore dopo la mia visita. Alla ine 
di una discussione surreale, si riiuta di con-
cedere qualunque intervista. “Ma si rende 
conto, è come se io, un’illustre sconosciuta, 
volessi incontrare il direttore di…”, dice. Poi 
cerca un esempio calzante. “Di Le Monde 
diplomatique in Francia!”, esclama. Un ri-
ferimento curioso considerata la linea edi-
toriale del mensile, che in un articolo 
dell’aprile del 2016 sull’Argentina ha titola-
to: “I regimi passano, la corruzione resta”.

Torno a El Bolsón. Esteban, un giornali-
sta di radio Alas, mi mostra un messaggio 
minatorio che ha ricevuto il giorno prima 
sul suo cellulare di lavoro. Non sa chi l’ha 
inviato, ma è consapevole di lavorare su una 
questione delicata. Le sedi di altre due ra-
dio comunitarie, Activa e Comarca, impe-
gnate al ianco della popolazione nella lotta 
contro l’accaparramento delle terre, sono 
state misteriosamente incendiate. Negli 
uici della radio, Esteban mi mostra uno 
schema con le aziende e gli uomini d’afari 
distribuiti a stella intorno a Lewis. Ha cer-
cato di ricostruire l’organigramma del grup-
po Tavistock e dei suoi legami in Argentina, 
e ha valutato in 25mila ettari la supericie 
delle terre comprate dal miliardario britan-
nico e da Van Ditmar. La cifra esatta è im-
possibile da deinire a causa della strategia 
opaca che hanno usato per gli acquisiti.

Dalla cima del Piltriquitrón, a 2.260 me-
tri di altezza, El Bolsón sembra un formica-
io multicolore. Una folla densa risale l’ave-
nida San Martín: il progetto di urbanizza-
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zione della Pampa de Ludden è stato appe-
na approvato dal consiglio comunale pre-
sieduto da Bruno Pogliano. I manifestanti 
silano davanti al municipio, superano le 
barriere, salgono sul tetto, afrontano la po-
lizia e poi proseguono ino alla piazzetta 
San Martín, dove improvvisano un accam-
pamento. Montano una ventina di tende. 
Una troupe della tv nazionale segue gli av-
venimenti. Il presentatore del canale 26, 
molto critico nei confronti del governo, cita 
i progetti immobiliari di Joe Lewis e parla 
della “seconda invasione britannica”. Il ri-
ferimento è alla guerra delle isole Falkland 
(Malvine) che nel 1982 contrappose il Re-
gno Unito alle truppe argentine. In quell’oc-
casione la giunta militare al potere cercò di 
strappare ai britannici il controllo dell’arci-
pelago, ma fallì. Ancora oggi la sovranità su 
questo piccolo arcipelago continua a creare 
dissidi tra i due paesi.

Tra i manifestanti riconosco una donna 
minuta che aveva afrontato con il pugno 
alzato i responsabili della Laderas in occa-

sione di una presentazione pubblica del 
progetto. Si chiama Fidelia Aypallán, ha cir-
ca sessant’anni, lunghe trecce nere, una 
pelle scura segnata dal sole e piedi piccoli 
ben piantati a terra. La sera di Natale è an-
cora lì, nella piazzetta San Martín insieme 
ai militanti. Dopo aver preparato la cena per 
i suoi igli, è salita sull’ultimo autobus con la 
borsa piena di tortas fritas per venire qui.

Qualche giorno dopo Fidelia mi aspetta 
a pranzo nella sua casa nel bosco, nel cuore 
della zona rurale Mallín Ahogado, vicino 
alla Pampa de Ludden. Suo nipote Nahuel, 
che nella lingua mapuche signiica “puma”, 
disegna accanto a lei stando attento a quel-
lo che diciamo. Davanti a un piatto di piselli 
del suo orto, Fidelia mi spiega che da un an-
no l’acqua non è più potabile a causa dell’in-
quinamento provocato dallo sviluppo stra-
ordinario di El Bolsón.

Fidelia ha perso la madre quando aveva 
sei anni ed è cresciuta con gli zii. “Il cibo era 
l’unica cosa che non ci mancava”, racconta. 
“Non avevamo mai fame, perché potevamo 

contare sulle verdure del nostro orto e sulle 
nostre pecore”. A 13 anni cominciò a lavora-
re come bracciante agricola e poi come 
baby sitter. In seguito arrivò la crisi econo-
mica degli anni duemila. Faticava a mante-
nere i suoi cinque igli e a pagare l’aitto 
dell’appartamento a El Bolsón. Il ricordo 
della terra era sempre vivo: voleva tornare 
in campagna. “Per sette anni ho chiesto un 
terreno al comune, ma non mi ha mai rispo-
sto. Soffrivamo la fame”, dice. “Cercavo 
disperatamente un posto dove poter semi-
nare, coltivare e allevare qualche animale. 
Mi sarebbe piaciuto insegnare ai giovani 
della città come si fa un orto. Alla ine ho 
trovato questo pezzetto di terra abbando-
nato che apparteneva alla Direzione 
dell’educazione. Il mio progetto è stato ap-
provato dallo stato e poi riiutato dalla città 
di El Bolsón, che voleva farne un campo da 
golf. Ma io ci sono andata lo stesso, insieme 
ai miei igli. Il comune mi ha denunciato, 
ma nel frattempo i bambini dei quartieri 
vicini arrivavano per imparare a lavorare la 
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terra”. Alla ine di un duro scontro con il co-
mune, Fidelia ha dimostrato il valore peda-
gogico del suo progetto e la giustizia le ha 
dato ragione. Qualche tempo fa ha provato 
a visitare la terra dove viveva da bambina: 
“Era stato tutto recintato e i nuovi proprie-
tari non volevano lasciarmi entrare. Gli ho 
spiegato che mia madre era sepolta lì, ma 
non mi hanno fatto passare”.

Un nemico potente
Gli abitanti della regione, abbandonati dai 
politici, ripongono le loro ultime speranze 
nei tribunali. A metà di gennaio del 2017 la 
corte d’appello per le cause civili, commer-
ciali e minerarie di Bariloche ha accolto il 
ricorso presentato da seimila cittadini riu-
niti nell’Assemblea di difesa dell’acqua e 
della terra. I giudici hanno sospeso il pro-
getto di sfruttamento turistico della Pampa 
de Ludden afermando che vìola le leggi 
ambientali. A El Bolsón il sollievo è stato 
evidente. I manifestanti di piazza San Mar-
tín hanno smontato le tende ma non hanno 

abbassato la guardia: sanno che la giustizia 
è imprevedibile e che il loro avversario è 
forte. Lewis ha appoggi ai più alti vertici 
dello stato. Il 17 gennaio 2017 il presidente 
argentino di centrodestra Mauricio Macri 
ha reagito in conferenza stampa alle nume-
rose manifestazioni contro il miliardario 
britannico. “Conosco Joe Lewis da anni e 
siamo buoni amici”, ha detto. “Però non ho 
nessun rapporto commerciale con lui, ne-
anche calcistico. Io tifo per il Boca Juniors, 
lui per il Tottenham”.

Il presidente, che nel dicembre del 2015 
con la sua elezione ha messo ine a dodici 
anni di governo peronista – prima con Né-
stor Kirchner e poi con la moglie Cristina 
Fernández – ha detto che non capisce l’osti-
lità verso l’imprenditore. Macri ha deinito 
Lewis un benefattore “che ha scelto l’Ar-
gentina per viverci qualche anno della sua 
vita, che non chiede nulla a nessuno, che fa 
i suoi afari, si adopera per lo sviluppo soste-
nibile e crea posti di lavoro per la popolazio-
ne locale”. Sta di fatto che due mesi dopo 

quella conferenza stampa il governo ha am-
morbidito le regole create nel 2012 da Cri-
stina Fernández per ostacolare la concen-
trazione di terreni nelle mani degli stranie-
ri. E il governatore della provincia di Río 
Negro, Alberto Weretilneck, ha modiicato 
nello stesso senso la legislazione provincia-
le. “Prima la legge di Río Negro era un mo-
dello, perché metteva la protezione del con-
tadino al centro”, dice Otal. “La riforma 
permette di comprare le terre rurali non so-
lo a ini agricoli o di pastorizia, ma anche 
per lo sfruttamento minerario, turistico, 
energetico e industriale”. Il nuovo testo 
sembra fatto su misura per Lewis. Nel no-
vembre del 2017 il miliardario britannico ha 
ottenuto un altro successo: la corte supre-
ma argentina ha annullato la decisione del-
la corte d’appello di Bariloche. Siamo di 
nuovo al punto di partenza. “Ho osservato 
ino a che punto queste persone sanno esse-
re pazienti”, dice Ricardo García. “Hanno 
tempo e soldi. Gli basta aspettare che la si-
tuazione cambi in loro favore”. u adr
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Un vecchio scivolo sul 
iume Sana, a Prijedor,
il 5 giugno 2018

Ritorno 
a Prijedor

Di nuovo a casa dopo più di vent’anni dalla ine della 
guerra di Bosnia. Per ritrovare la propria identità, 
scoprire cosa rimane di quegli orrori e capire perché tra 
vittime e carneici regna ancora la congiura del silenzio

Zoran Bogdanovic, De Groene Amsterdammer, 
Paesi Bassi. Foto di Alessandro Penso per Internazionale

Bosnia Erzegovina
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A
ttraversiamo un paesag-
gio verdeggiante, supe-
rando paesi e villaggi. Qui 
e là ci sono ancora case 
distrutte, ricordi della 
guerra che si è consumata 

tra il 1992 e il 1995. È il 2012 e sono in mac-
china con mio zio Titi, che per me è come 
un secondo padre. Titi è il nomignolo che 
gli ho aibbiato quand’ero bambino. Ab-
basso il inestrino. Fa un caldo torrido nel 
paese del sangue e del miele.

La mia città natale, Prijedor, dove abi-
tano lo zio Titi e la zia Mirjana, dista una 
ventina di chilometri dal paese della non-
na. A metà strada nella macchina s’insinua 
uno strano odore metallico. Ci stiamo av-
vicinando al complesso minerario della 
cittadina di Omarska. Guardo dal inestri-
no e a destra della strada vedo un 
grande capannone industriale 
rosso. Quel colosso riporta a gal-
la una certa nostalgia: è il segno 
che siamo quasi arrivati dalla 
nonna. Gli ediici orribili mi afa-
scinano in da quando ero piccolo, e questo 
è sempre stato particolarmente brutto e 
spoglio.

Ho scoperto da poco che durante la 
guerra la miniera fu il teatro di una delle 
peggiori atrocità compiute in Europa dopo 
la seconda guerra mondiale. Qui, nell’esta-
te del 1992, migliaia di croati e bosgnacchi 
(bosniaci musulmani) furono tenuti pri-
gionieri e seviziati dai loro vicini serbi. Una 
vicenda rimossa da molti serbi di Prijedor.

“Guarda cosa stanno facendo. Tra un 
po’ qui non rimarrà niente della natura”. 
Lo zio Titi indica delle escavatrici in azio-
ne. Non molto tempo fa qui c’era un bosco 
e scorreva un iume. Ora ci sono montagne 
di sabbia e residui di rame. Annuisco. 
“Hanno fatto un disastro”.

Dopo qualche esitazione mi azzardo a 
fare la domanda: “La miniera che abbiamo 
appena passato… Cos’è successo lì durante 
la guerra?”. Secondo lo zio Titi il capanno-
ne industriale di Omarska era un centro di 
detenzione. “Ci chiudevano i bosgnacchi e 

i croati che, armati, si ribellavano a noi, ai 
serbi. Era per la loro e la nostra sicurezza”.

Allora i crimini sono tutti bugie? Nella 
macchina cala il silenzio. Osservo mio zio, 
il suo sguardo è isso sulla strada. I linea-
menti del viso s’irrigidiscono. Sembra ar-
rabbiato, lui che di solito non si arrabbia 
mai. “Un vero soldato serbo non farebbe 
cose del genere! Sono stati i bosgnacchi, 
non siamo stati noi”. Alla ine ammette che 
dei crimini di guerra sono stati commessi. 
“Ma i nomi dei nostri li faremo solo se li 
faranno anche i croati e i bosgnacchi!”.

Il paese  perduto
È il 1999. Il mio primo giorno di scuola al 
centro di accoglienza per richiedenti asilo 
di Apeldoorn, nei Paesi Bassi. Siamo sedu-
ti in cerchio, alla mia sinistra e alla mia de-

stra bambini sconosciuti: è il ri-
tuale del mattino. Chiudo gli oc-
chi, vorrei essere invisibile. È 
l’inizio della mia vita olandese, 
ma l’unica cosa che riesco a pen-
sare è: perché sono qui e non a 

casa? Il che mi spinge a farmi altre doman-
de: perché è cominciata la guerra? Cos’è 
successo nel paese dove sono nato?

Comincia così la ricerca della verità, 
una ricerca che corre parallela agli anni 
dell’infanzia e dell’adolescenza, trascorsi 
a Veghel, nella provincia del Brabante e, 
più tardi, alla mia vita di studente a Til-
burg. Parallela, ma nascosta. A parte il no-
me e l’abitudine di cenare con un panino, 
c’è poco che tradisca le mie radici balcani-
che. Con i coetanei non parlo mai della 
guerra in Bosnia. Un istinto che mi porto 
dietro dall’infanzia,  quando essere diverso 
voleva dire essere fuori dal giro.

A cinque anni cerco negli atlanti quel 
paese perduto che un tempo faceva parte 
della Jugoslavia e che oggi si chiama Bo-
snia Erzegovina. Durante l’adolescenza 
dedico migliaia di ore alle ricerche su in-
ternet. Testimonianze, video, documenti 
dell’epoca. Durante i viaggi nei Balcani 
parlo della guerra con diverse persone. A 
poco a poco diventa chiaro come si sia arri-
vati alla violenza e cosa sia successo a Pri-
jedor. Una follia nazionalistica che ha por-
tato ai campi di concentramento e agli 
omicidi di massa. I colpevoli sono serbi, 
proprio come mio padre, suo fratello Titi e 
tutti gli altri uomini dal lato paterno della 
famiglia. Hanno combattuto nell’esercito 
serbo, che è stato responsabile di crimini 
come quello di Omarska.

“Se parlassi con tuo zio della guerra”, 
dice mia madre, croata, mentre preparo la 
valigia, “temo che sarebbe la nostra ultima 

conversazione”. I miei genitori scapparono 
da Zagabria nel 1991. Erano studenti. Lì la 
guerra era già cominciata e per mio padre, 
serbo, la situazione era diventata troppo 
pericolosa. Finirono nel paese della nonna. 
In Bosnia la mobilitazione era in pieno fer-
mento, e mio padre non voleva combatte-
re. Tutti gli altri uomini della famiglia era-
no già al fronte in Croazia.

Un anno più tardi cominciò la guerra in 
Bosnia e per paura della polizia militare 

Studenti di Prijedor in visita al museo 
dedicato alla battaglia del monte Ko-
zara, combattuta nel 1942 tra nazisti e 
partigiani jugoslavi, 5 giugno 2018.
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anche mio padre si unì all’esercito serbo. 
Ai miei genitori fu assegnata una casa nel 
quartiere di Puharska, a Prijedor, dove pri-
ma della guerra vivevano soprattutto 
 bosgnacchi. “Quelli che erano rimasti nelle 
loro case erano vittime di continue intimi-
dazioni notturne. Venivano attaccati da 
bande di serbi e la polizia non faceva niente 
per difenderli”, ricorda mia madre. Mio pa-
dre aveva con sé una pistola anche quando 
non era al fronte. “Nel caso i vicini fossero 
in pericolo”. 

Nel 1994 nacqui io. Per cinque anni vi-
vemmo in quella casa, poi gli inquilini origi-
nari vennero a rivendicarla. Che non fosse 
casa nostra mi fu detto anni più tardi.

Oggi a Prijedor non c’è quasi più niente 
a ricordare i tempi della guerra. La città fa 
parte della Republika Srpska, una delle 
due entità che compongono la Bosnia Er-
zegovina insieme alla Federazione croato-
musulmana. Qui i giornali e le tv conside-
rano il conflitto degli anni novanta una 
guerra di difesa. Neanche una parola sugli 
eccidi serbi. 

A Prijedor l’amministrazione comunale 
nega da anni la costruzione di un monu-
mento per i 102 bambini e bambine uccisi 
durante il conlitto. Davanti al comune pe-
rò ce ne sono due per i soldati serbi caduti. 
I crimini del 1992 sono documentati e una 
parte dei colpevoli è stata giudicata dalla 

Corte penale internazionale dell’Aia per la 
ex Jugoslavia. Rimane una domanda: per-
ché la città tace?

Non siamo in Europa 
Aprile 2017. L’aereo mi porta da Eindhoven 
a Tuzla, dove aspetto la corriera per Prije-
dor. Mentre ordino qualcosa da bere in un 
bar, entra una signora con due valigie pe-
santi. Chiede se può accendersi una siga-
retta. “Certo, non siamo mica in Europa 
qua”, risponde la cameriera. 

In Bosnia l’Europa è considerata un 
luogo lontano, un’illusione impalpabile. 
Pochi si sentono legati a concetti come so-
cialdemocrazia, giustizia e riconciliazione. 
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Cose così esistono solo sulla carta.
Quattro ore dopo siamo a Prijedor. I pa-

esi che attraversiamo sono per la maggior 
parte etnicamente omogenei. Tutti sanno 
dove vivono i serbi ortodossi, i bosgnacchi 
musulmani e i croati cattolici. Questa gente 
condivide la stessa lingua e ha una storia 
comune ma è divisa da numerosi bagni di 
sangue. Il nome basta a sapere a che gruppo 
appartieni, e in tempo di guerra questa è 
una ragione suiciente per essere uccisi.

Mia nonna, ormai morta, parlava spesso 
dei bosgnacchi e soprattutto degli ustascia, 
i fascisti croati, che massacravano i serbi 
durante la seconda guerra mondiale. Nel 
luglio del 1942 le forze dell’Asse organizza-
rono l’ofensiva della Bosnia occidentale 
contro le truppe di Tito. Si combatté su un 
massiccio montuoso vicino a Prijedor. Alla 
battaglia seguì un genocidio: furono uccisi 
ventimila serbi, per la maggior parte civili. 
Nei campi di concentramento degli usta-
scia venivano applicati metodi di tortura 
temuti perino dai nazisti.

“Convertire un terzo dei serbi, cacciar-
ne un terzo e ammazzarne un terzo” era il 
motto del governo ilonazista del fanatico 

cattolico croato Ante Pavelić. Secondo gli 
storici le vittime serbe del terrore ustascia 
furono tra le due e le trecentomila. Anche il 
paese della nonna fu invaso. “Eravamo im-
potenti. In qualsiasi momento potevamo 
essere violentati o uccisi, e tutto nelle no-
stre case”, raccontava. Tra gli ustascia 
c’erano anche dei croati dei paesi vicini, 
gente con cui qualche anno prima ci si sa-
rebbe salutati cordialmente.

Ubriachi di follia
Dopo la seconda guerra mondiale arrivaro-
no i partigiani di Tito. Crearono una nuova 
nazione socialista: la Jugoslavia. Che non 
era governata da una potenza occupante, 
ma dagli stessi serbi, croati e bosgnacchi. 
Un progetto idealistico e romantico. Ma il 
romanticismo esige spesso dei sacriici.

Nella nuova Jugoslavia ai singoli popoli 
era vietato commemorare le proprie vitti-
me. Il motto era Bratstvo i jedinstvo, fratel-
lanza e unità. I bambini a scuola non studia-
vano il genocidio dei serbi, ma le “vittime 
del fascismo”. Molti massacri, anche di altri 
popoli, furono nascosti sotto il tappeto. Bi-
sognava costruire una nazione: parlare del 
passato avrebbe solo suscitato risentimenti. 
E sarebbe stato un freno al progresso. Dopo 
la seconda guerra mondiale Prijedor diven-

tò un centro industriale. Tre grandi miniere 
di rame e la più grande cartiera d’Europa 
contribuirono alla relativa prosperità eco-
nomica dei suoi abitanti. La città si svilup-
pò, ma i ricordi dell’orrore del passato erano 
ancora impressi nella memoria di molti ser-
bi. “In quegli anni non sapevamo nemme-
no chi fosse croato, bosgnacco o serbo”. Per 
Josipa Jurić-Suljanović, che ha ottant’anni, 
il periodo precedente alla guerra comincia-
ta nel 1992 fu idilliaco. Nella vetrinetta nel 
salotto della sua casa nei Paesi Bassi c’è una 
foto di Tito. Subito dopo la seconda guerra 
mondiale un serbo uccise suo padre. “Lo 
chiamavano ustascia perché era croato”. 
Nonostante tutto lei continuò a vivere in 
pace con gli altri cittadini di Prijedor, che 
all’inizio degli anni novanta contava 112mi-
la abitanti. I bosgnacchi rappresentavano 
circa il 45 per cento della popolazione e i 
serbi erano altrettanto numerosi.

Dopo il crollo del regime comunista, nel 
1990, commemorare le vittime tornò a es-
sere legale. Le adunate acquisirono una 
valenza nazional-politica. Cinquant’anni di 
soferenza repressa diventarono la scusa 
per un nazionalismo sfrenato. “Tre dita al-
zate. Ere il gesto con cui cominciarono a 
salutarsi molti serbi”, ricorda Jurić-
Suljanović. La radio di stato parlava sempre 
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Il campo di concentramento di Kera-
term a Prijedor, il 5 giugno 2018
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più spesso di un “ritorno degli ustascia”. 
Quando nel 1991 scoppiò la guerra in Croa-
zia, la città si riempì di soldati serbi.

Eppure non erano molti gli abitanti di 
Prijedor convinti che nella loro città mul-
tietnica potesse scoppiare una guerra. “Per 
me e le mie amiche era tutto uno scherzo”, 
racconta ridendo Jurić-Suljanović. “Non si 
giudicano mica le persone per la loro nazio-
nalità”. L’atmosfera si fece più cupa il 29 
aprile 1992, quando venne ucciso il poliziot-
to serbo Radenko Djapo. Il colpevole rima-
se ignoto. Per il partito nazionalista dei ser-
bi di Bosnia Sds fu l’alibi per prendere il 
controllo della città con l’aiuto dell’esercito. 
Si parlò di una reazione spontanea e neces-
saria per “proteggere la popolazione”, ma i 
documenti emersi anni dopo alla corte 
dell’Aia hanno dimostrato che si era trattato 
di un’operazione politica ben pianiicata. 

Il primo obiettivo furono i bosgnacchi 
del vicino paese di Hambarine. L’esercito 
serbo attaccò il 22 maggio, quattrocento 
persone fuggirono nei villaggi vicini. Chi 
rimaneva indietro veniva ucciso. La matti-
na dopo un centinaio di bosgnacchi e croati 
con poche armi attaccarono la città di Prije-

dor. Era un tentativo disperato, non aveva-
no alcuna possibilità contro i seimila solda-
ti serbi armati ino ai denti. Sventato l’attac-
co, cominciò la pulizia etnica della città.

“L’assalto avvenne di mattina”, ricorda 
Jurić-Suljanović. Insieme al iglio Narcis e 
ad altri, era nascosta nella cantina di alcuni 
parenti. “Sentivamo spari ed esplosioni. 
Sempre più numerosi e sempre più vicini. 
Nella cantina si respirava paura, potevamo 
quasi sentirne il sapore.”

“Fu subito chiaro che non eravamo più i 
benvenuti nella nostra città”, racconta Nar-
cis Suljanović. Dalla inestra del bagno vide 
una granata colpire il minareto di una mo-
schea. “In quel momento pensai: se si com-
portano così con gli ediici, cosa faranno 

alle persone?”. Decisero di scappare, ma i 
soldati serbi aprirono il fuoco non appena 
misero piede fuori casa. Il piano terra di un 
palazzo gli offrì riparo. Dalla finestra 
Suljanović vide enormi nuvole di fumo so-
pra la sua città. Aveva vent’anni.

Quell’estate i paesi dei dintorni abitati 
da bosgnacchi e croati furono devastati, la 
gente cacciata o uccisa. I bosgnacchi furono 
obbligati a portare una fascia bianca al brac-
cio e ad appendere dei panni bianchi davan-
ti alle loro case in segno di resa. Circa venti-
mila persone inirono nei tre campi di Kera-
term, Omarska e Trnopolje. Narcis 
Suljanović, la sua idanzata e sua madre so-
pravvissero nascondendosi da alcuni amici 
in città. “Per strada non eravamo al sicuro. 
Anche le persone per bene di punto in bian-
co avevano cominciato a odiarci. Se i solda-
ti ci riconoscevano o ci chiedevano la carta 
d’identità, rischiavamo di essere uccisi su 
due piedi. Era come se tutti fossero ubriachi 
di follia”. Più di tremila bosgnacchi non so-
pravvissero a quell’estate. Tra le vittime ci 
furono i 102 bambini di Prijedor. I serbi per-
sero 36 soldati. 

Oggi, venticinque anni dopo la pulizia 
etnica, a Prijedor non vive più quasi nessun 
croato. I serbi sono la maggioranza, 55mila 
persone, e gran parte dei 28mila bosgnacchi 

Sadmir e Armin davanti alla scuola 
del villaggio di Zecovi, il 7 giugno 2018

Parliamo di un 
lontano conoscente 
che dopo vent’anni di 
lavoro non ha ancora 
uno stipendio 
regolare. Viene pagato 
con buoni alimentari
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è in città solo per le vacanze estive. Nelle 
scuole superiori i ragazzi non imparano 
niente della guerra. “Il novanta per cento 
della mia generazione non ha idea di cosa 
sia successo nella nostra città”, dice Katri-
na, che frequenta le superiori, in una punta-
ta del programma per ragazzi Perspektiva. 
Nei libri di storia si trova una sola frase: 
chiedi agli adulti. “Ma se lo faccio”,  dice 
Marko, un altro studente, “mi rispondono 
che non sono ancora abbastanza grande. 
Come possiamo scoprire la verità?”.

L’umorismo di zio Titi
“Perché non mangi niente, piccolo?”. Ho 
già inito il secondo piatto, ma la zia Mirjana 
vuole essere sicura che non abbia ancora 
fame. Il palazzo dove vivono i miei zii è sta-
to costruito per i veterani di guerra. Serbi, si 
capisce. Starò qui per qualche settimana. 
Lo zio Titi è stato gravemente ferito durante 
la guerra: per giorni la sua vita è stata appe-
sa a un ilo. 

È sera. Srdjan, il mio cugino preferito, è 
venuto a trovarci. Vive con la moglie e due 
bambini in un palazzo poco distante. Siamo 
seduti tutti e quattro sul lungo divano del 
salotto e parliamo di un lontano conoscente 
che dopo vent’anni di lavoro non ha ancora 
uno stipendio regolare. Viene pagato con 
buoni alimentari. Mantiene la famiglia col-
tivando verdure e vendendole al mercato. E 
il suo capo se la cava con un semplice: “Scu-
sa, adesso non ho soldi”. Abitudini bosnia-
che: se il principale ha agganci in politica – 
cosa che succede spesso – è meglio stare 
alla larga dai tribunali. “Proprio come in 
questo caso”, dice Titi. “Mettiamo che 
quest’uomo voglia fare causa al suo datore 
di lavoro perché non lo paga. Impossibile, 
perché non è scritto da nessuna parte che 
lavora per lui. La vittima non ha nessun ap-
piglio per dimostrare la verità”.

“Per non parlare delle possibilità di met-
tere da parte una pensione decorosa”, ag-
giunge mia zia. Il cugino Sdrjan scoppia a 
ridere. Ridono anche i miei zii. Qui fanno 
così: è l’umorismo nero tipico della Bosnia, 
a cui mi devo abituare di nuovo. Tutti sono 
rassegnati e accettano le cose così come 
stanno. “Lo facciamo per non impazzire. Ci 
sono così tante situazioni tristi attorno a 
noi che è meglio prenderla a ridere”, spiega 
Sdrjan. Qualche settimana fa ha ricevuto 
una telefonata dal suo capo. Voleva sapere 
quanto durava il sesso con sua moglie. 
“Ehm… Quindici minuti?”, aveva risposto. 
“Bene”, era stata la reazione del capo. “Per 
il resto della giornata sei a mia disposizio-
ne per rispondere alle telefonate di colle-
ghi e clienti”. Non pagato, ovviamente.

Le condizioni di lavoro sono pessime 
per molti bosniaci. “Se ti lamenti, ti butta-
no fuori”, dice zia Mirjana, che da vent’an-
ni è impiegata in una fabbrica di biscotti. 
“Guadagniamo 350 euro al mese. Faccia-
mo turni di nove ore e abbiamo una pausa 
di un quarto d’ora al giorno. In questo mo-
mento 31 dei miei 367 colleghi sono in con-
gedo di malattia a lungo termine”. Spesso 
hanno disturbi legati allo stress. Due mesi 
fa Mirjana ha avuto un ictus. “Per fortuna 
dai noi ci sono i permessi per malattia. In 
molte aziende vale la regola ‘niente lavoro, 
niente stipendio’”.

Se non possiamo parlare del passato, co-
me possiamo andare avanti? Lo chiedo a 
Goran Zorić nel quartier generale di Kvart, 
un’organizzazione di Prijedor piuttosto di-
scussa. Hanno una manciata di soci, quasi 
tutti di poco più di trent’anni, a cui piace an-
cora deinirsi ragazzi. Le pareti e i mobili 
sono pieni di adesivi antifascisti, slogan co-
me don’t forget Prijedor 92 e foto delle vitti-
me del genocidio serbo del 1942. Sul divano 
accanto a Zorić ci sono Zorana Dabić, 31 an-
ni, e Branko Ćulibrk, 29. Sono tutti e tre ser-
bi. “Parlare delle stragi è la condizione ne-
cessaria per fare anche solo un passo avanti 
come società”, dice Zorić. Sopra alla sua te-
sta è appesa la bandiera della Repubblica 
socialista di Bosnia ed Erzegovina, che esi-
steva ai tempi della Jugoslavia. “Ma non 
basta dire ‘sì, gli orrori del 1992 sono suc-
cessi’. Bisogna collegarli ai problemi sociali 
ed economici del paese”.

Giovani  e nazionalisti 
A Prijedor le attività di Kvart non sono gra-
dite a tutti. Me ne accorgo quando chiedo a 
un negoziante se posso usare il suo telefono 
per chiamare l’organizzazione. “Puoi chia-
mare tutti, tranne quei traditori!”, dice. Per-
ché reagisce in maniera così violenta? “Par-
lano solo delle stragi di Prijedor. E le vittime 
serbe in altre parti della Bosnia?”. A ogni 
tentativo di parlare degli avvenimenti della 
sua città, l’uomo ribatte tirando in ballo i 
crimini contro i serbi. “Nel campo di con-
centramento di Jasenovac sono stati uccisi 
800mila serbi!”. Una cifra smentita da tem-
po, ma a cui i serbi continuano a credere.

“Aizzano le persone le une contro le al-
tre”, dice Dabić rollando la terza sigaretta 
nel giro di dieci minuti. “I tre popoli – croati, 
serbi e bosgnacchi – hanno i loro partiti e i 
loro miti nazionalisti. È un circolo vizioso 
da cui non riusciamo a uscire”.

Non appena nel dibattito pubblico si af-
facciano temi come la povertà, i leader po-
litici reagiscono puntando il dito contro le 
altre etnie del paese. “Questa mattina è sta-

to reso noto che la Repubblica Srpska è in 
bancarotta. Ma nessuno è sceso in strada a 
manifestare. È come se fossero tutti addor-
mentati”.

Solo negli ultimi cinque anni 150mila 
cittadini bosniaci hanno lasciato il paese. 
Soprattutto giovani e laureati. “E con loro 
se n’è andata la massa critica che poteva  
opporsi a questo sistema”, osserva Ćulibrk. 
“Nel 2000 Prijedor era ancora viva. Nono-
stante la terribile situazione politica ed eco-
nomica erano anni pieni di speranza. Il mo-
vimento antifascista contava un centinaio 
di giovani, c’erano diverse sottoculture, co-
me i punk e gli anarchici. Oggi siamo rima-
sti solo noi”.

Kvart organizza diverse attività per far 
conoscere alle nuove generazioni le stragi 
del 1992. Tra le iniziative ci sono un campo 
estivo per ragazzi chiamato “Guardare in 

Il centro Sejkovaca di Sanski Most, il 
4 giugno 2018. Grazie al Krajina iden-
tiication project qui si identiicano i 
resti delle vittime della guerra in Bo-
snia sepolte  nelle fosse comuni
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faccia la storia”, una visita con pernotta-
mento nell’ex campo di concentramento di 
Trnopolje e programmi per bambini con 
disabilità. Per il resto fanno cose leggere, 
come dicono loro stessi. “Graiti, concerti, 
proteste”, spiega Dabić. “Ma la maggior 
parte dei giovani non partecipa. I loro geni-
tori non li lasciano venire”.

I giovani vengono educati con il mito 
nazionale serbo, aferma Ćulibrk. “Se non 
sei con noi, allora sei contro di noi. È così 
che pensa la gente di qua”. Gli attivisti sono 
stati minacciati più volte da giovani hooli-
gan nazionalisti. Nessuna reazione da parte 
della polizia. Nel 2013 l’allora sindaco di 
Prijedor deinì “volgare parata di froci” una 
manifestazione in cui i partecipanti attra-
versarono il centro della città con fasce 
bianche al braccio.

Due anni fa alcuni poliziotti hanno pe-
stato Nikola Kuridža, un attivista di 28 anni, 
mentre prendeva l’ascensore nel suo palaz-
zo. L’hanno trascinato in una macchina del-
la polizia, dove si è beccato ancora qualche 
cefone in faccia, e poi l’hanno obbligato a 
irmare un documento in cui dichiarava di 

non essere stato maltrattato. Dopo l’aggres-
sione Kuridža è andato a vivere a Sarajevo. 
“Il messaggio dell’amministrazione citta-
dina mi sembra chiaro, no?”, sospira Zorić. 
Dalla sua bocca esce una grande nuvola di 
fumo. “Chi la pensa diversamente qui non 
è il benvenuto”.

Un buon giornalista
L’accordo di Dayton del 1995 ha messo ine 
alla guerra e ha diviso la Bosnia Erzegovi-
na in due entità. Il paese oggi è formato 
dalla Federazione croato-musulmana e 
dalla Repubblica Srpska. In un certo senso 
questa soluzione ha premiato gli eccidi na-
zionalisti. Prijedor è diventata una città 
serba e ortodossa, e molte strade hanno 
cambiato nome in onore dei signori serbi 
del passato. 

È il giorno della Pasqua ortodossa. 
Mentre la zia Mirjana serve un piatto di 
zuppa, il canale serbo Rtrs trasmette un 
documentario sugli orrori degli ustascia, 
che nel 1942 uccisero 54 serbi proprio du-
rante la Pasqua. Immagini in bianco e nero 
di cadaveri e corpi smembrati in televisio-

ne alle tre del pomeriggio. La sera tiro fuori 
dalla grande vetrina del salotto un libro 
bianco leggermente ingiallito che risale al 
1980. S’intitola Come essere giornalista. “La 
coscienza di un giornalista lo obbliga a pub-
blicare solo la verità, a servire gli interessi 
delle persone libere in una società sociali-
sta”, c’è scritto.

Prima della guerra Titi era un giovane 
cronista pieno di ideali. Raccontare la veri-
tà era il suo motto. Lavorava per il giornale 
locale Kozarski Vjesnik. Quando scoprì un 
caso di corruzione che coinvolgeva alcuni 
politici del posto scrisse un articolo e lo pre-
sentò pieno d’orgoglio al direttore. “Non lo 
possiamo pubblicare. Lo sai, vero?”. Il pez-
zo fu riscritto “ino a diventare un articolo 
in cui non c’erano notizie”, ricorda con un 
ghigno ironico. “Ne uscii parecchio disillu-
so”. Giornalismo patriottico.

Fosse comuni
La miniera di Tomašica, due chilometri e 
mezzo fuori Prijedor, è ferma dai tempi del-
la guerra. Eppure ino a poco tempo fa si 
scavava ancora. Non alla ricerca di minera-
li, ma di corpi. Nel 2013 qui sono stati sco-
perti più di quattrocento cadaveri. La vitti-
ma più giovane era Elvis Šarčević, di 13 an-
ni, la più anziana Salih Kadirić, di 77 anni. 
Nonostante gli articoli pubblicati dalla 
stampa internazionale, qui a Prijedor nes-
suno ne sa niente. “È sicuramente una noti-
zia ingigantita dai giornalisti”, pensa la 
gente comune. Anche il cugino Srdjan non 
ha mai sentito parlare di questa scoperta. 
“Tomašica? Ma non è quella miniera di ra-
me abbandonata?”. In compenso mi presta 
la sua mountain bike.

Il paesaggio è verde e collinoso, qua e là 
ci sono zone di bosco. Attraverso diversi 
paesi con grandi case e bei giardini. Le per-
sone sono disponibili, amichevoli e caloro-
se. Finché non parlo di storia recente o di 
politica.

Incontro Milan, che ha 39 anni. Mentre 
io fatico sui saliscendi delle colline che in-
contriamo, lui pedala tranquillo sulla sua 
bici elettrica. “L’ho portata dall’Austria”. 
Faceva il poliziotto a Omarska, poi nel 2003 
si è trasferito a Vienna. “Qui non c’era futu-
ro, lì sì. Questo è quanto”. Gli racconto dove 
sto andando e cominciamo a parlare. Su per 
la collina, giù dalla collina.

Secondo lui la colpa della guerra è stata 
dell’occidente. “Siamo tutti pedine nelle 
loro mani. Sono stati loro a causare tutto 
questo. Se avessero voluto, avrebbero po-
tuto fermare la guerra prima che comin-
ciasse. Guarda cos’hanno fatto in Libia, e 
adesso in Siria. La guerra è un business e in 
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Hilmo Opovac, 64 anni, che ha perso 
una gamba nel 1992, il 7 giugno 2018 
nel villaggio Čarakov

occidente il business lo conoscono bene”.
Gli faccio notare che gli Stati Uniti non 

hanno obbligato nessuno a uccidere i pro-
pri vicini. Milan annuisce. “Ma devi anche 
tenere conto della storia. Il popolo serbo in 
questo territorio ha soferto molto nella 
seconda guerra mondiale. Il revanscismo 
e la paura di una replica di quegli eventi 
hanno giocato un ruolo importante nel 
1992”.

Ma cosa c’entrava con tutto questo il 
tredicenne Elvis Šarčević? La ripida disce-
sa dà a Milan abbastanza tempo per pen-
sarci. “Assolutamente niente. Che succe-
dano certe cose è una vergogna. Certi cri-
minali sono mossi da frustrazioni persona-
li. Una volta un professore ti ha dato un 
brutto voto a scuola? Motivo suiciente per 
torturarlo per ore, ino a ucciderlo”.

Fa un caldo torrido e il sudore mi goc-
ciola dal mento. Milan fa segno di voler 
scambiare le bici. “Le persone intelligenti 
se ne stanno tranquille in questo tipo di si-
tuazioni, si fanno da parte. Anche se eri 
serbo era facile inire ucciso da qualche 
idiota, bastava che ti venisse in mente di 
difendere un bosgnacco o un croato”. Ma 
perché i politici di oggi rimangono in silen-
zio? “Semplice. Perché altrimenti il popolo 
non li vota”. Quindi è colpa della gente? 

Arriviamo a un tratto di strada pianeg-
giante. Milan sospira. “La Bosnia è un pae-
se complicato e fottuto, amico mio. Se il 
partito che governa in Republika Srpska 
dedica attenzione alle vittime croate o bo-
sgnacche, l’opposizione grida al tradimen-
to del popolo serbo”. Milan svolta a sini-
stra, verso il suo paese natale. Dice di non 
sapere niente della fossa comune. “È stata 
scoperta dieci anni dopo che ho lasciato il 
paese”.

La fermata successiva è un negozietto 
lungo la strada. Chiedo della fossa comune 
alla cassiera. “Non ne so niente. È sicura-
mente una storia goniata dai giornali”, ri-
sponde dubbiosa. “Ma non ti preoccupare, 
qui è assolutamente sicuro”.

Avvicinandomi a Tomašica parlo con 
molte altre persone. Sulla miniera di rame 
chiusa possono dirmi ogni particolare. Ma 
della fossa comune lì accanto non sanno 
niente.

Il navigatore gps m’informa che ho rag-
giunto il paese di Tomašica. Ma dov’è la 
fossa? A una fermata dell’autobus incontro 
Jovana, 18 anni. È la prima a parlarmi aper-
tamente: “Oh, qui noi serbi abbiamo fatto 

grossi errori. Nessuno vuole ammetterlo, 
ma chi abita in paese sa molto bene cos’è 
successo”. 

Una persona in bicicletta ci passa da-
vanti, Jovana rimane in silenzio per qual-
che istante. “Non possono neanche negar-
lo, la puzza era insopportabile. L’esercito 

ha buttato acido sulla fossa per coprire 
l’odore dei corpi. Ma hanno solo peggiora-
to le cose”.

I suoi genitori erano in paese durante la 
rimozione dei resti. “La mamma ha visto i 
camion con i corpi”. Indica una via che in-
crocia quella dove ci troviamo. “Neanche i 
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miei genitori ne parlano volentieri, ma per 
loro è importante che io sappia cos’è suc-
cesso”.

Jovana mi indica la direzione per la fos-
sa comune: “Ancora dieci minuti in bici”. 
Lascio la strada in terra battuta, attraverso 
i binari della ferrovia, imbocco un sentiero 

di ghiaia. Fuori dall’ultima casa prima del-
la fossa ci sono due donne e un uomo an-
ziani seduti su una panchina. “Certo che 
puoi riempire la tua bottiglia, ragazzo mio. 
Siediti”. 

Mi viene messo davanti un pezzo di tor-
ta fatta in casa e un bicchiere di succo d’uva. 

“Giovanotto, io lo so perché sei qui”, dice 
improvvisamente la padrona di casa. Dalla 
voce non sembra arrabbiata. “Non sei il pri-
mo a venire, ma sappi che non ho niente da 
raccontarti. Sai, non sono stati solo i bo-
sgnacchi le vittime. Il nostro paese è stato 
messo a ferro e fuoco quando ci hanno at-
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taccati”. È vero. Durante un’ofensiva bo-
sgnacco-croata nel 1995 il paese è stato 
occupato. Ma la fossa comune è stata sca-
vata nel 1992, quando qui non c’era alcun 
accenno di guerra. Ringrazio per l’ospitali-
tà e risalgo in bici. Non c’è più ghiaia, il ter-
reno è di color ruggine.

“Vattene, o chiamo la polizia!”. Davanti 
a me c’è un ragazzo ben piantato, accanto a 
lui il suo cane da caccia. Gli tremano le ma-
ni. “Non potete lasciarci in pace? Non pos-
siamo parlare del presente? Da quando 
hanno scoperto quella fossa comune, qui 
sono venute migliaia di persone”. Si riferi-
sce ai familiari delle vittime. “In tutta la Bo-
snia ci sono persone alla ricerca delle ossa 
dei propri morti. Anche madri serbe”.

 Solo quando gli mostro la mia carta 
d’identità e la patente capisce che non so-
no bosgnacco e si calma. “Non frainten-
dermi”, continua, “ho amici bosgnacchi e 
croati anch’io. Ma questo costante guarda-
re al passato riporta a galla le tensioni. E io 
ormai penso a una cosa sola: andarmene 
da questo paese. Qui non c’è futuro, qui c’è 
solo storia”. Mentre il ragazzo se ne torna a 
casa, scorgo tra gli arbusti una grande buca 
piena d’acqua: è il punto in cui quattro anni 
fa si trovavano ancora quattrocento cada-
veri. Il bacino è circondato da colline di 
sabbia che si sono formate durante gli sca-
vi. Al centro, dei giunchi nascondono un 
nido di cigni. Anche qui nessuna targa 
commemorativa.

Amici o aggressori
“Il popolo serbo non ha motivo di vergo-
gnarsi, solo determinati individui con no-
me e cognome devono farlo”. Suad Pašic, 
bosgnacco di 56 anni, mi saluta con un am-
pio sorriso che rivela solo tre denti. Gli altri 
glieli hanno fatti sputare in tre campi di 
concentramento. Gli aguzzini li incontra 
ogni settimana per le strade di Prijedor. 
“Ma qui è sicuro. Finché non vai nei bar do-
ve ci sono i nazionalisti non corri alcun pe-
ricolo”.

Secondo il giornalista e ilosofo Dragan 
Bursać nella “visione del mondo dei serbi 
il popolo serbo è vittima di una cospirazio-
ne globale. A tutto questo si aggiunge una 
pronunciata allergia per ogni forma di au-
tocritica”.

L’attuale sindaco di Prijedor, Milenko  
Đaković, è il tipo di persona che corrispon-
de perfettamente a questa descrizione. 
Non appena comincio a parlare dei massa-
cri avvenuti nella sua città, sposta il discor-
so su altre località del paese, sulla seconda 
guerra mondiale, sul napalm in Vietnam e 
su altre scelleratezze dell’occidente. In 

questa città la riconciliazione si raggiunge 
evitando di guardare al passato e di farlo 
conoscere ai più giovani. “Sotterrare, non 
dissotterrare” è la massima con cui si con-
geda da me.

Mi trovo nel paese della nonna con i miei 
zii. Solo durante le vacanze estive, quando 
tornano gli emigrati, nella birreria locale c’è 
un po’ di vita. L’attività economica più im-
portante è il moderno allevamento di capre 
di Vlado Lemić, ricchissimo procuratore 
calcistico e uomo d’afari. Quarant’anni fa 
giocava a calcio con mio padre, con palloni 
di plastica che si bucavano ogni volta che 
inivano tra i rovi. Non lontano dal vecchio 
campo sportivo, ormai in rovina, una quin-
dicina di uomini è impegnata a potare rami 
lungo la strada. Tra di loro ci sono 
anche alcuni miei parenti.

“È arrivato l’olandese! Cosa 
scriverai su di noi?”. Uno degli 
uomini posa la sega. “Vuoi che ti 
racconti qualcosa?”. Si appoggia 
a un trattore. Made in Jugoslavia. “Quando 
avevamo la bandiera con la stella rossa 
c’era lavoro per tutti”. Un altro grida da un 
albero: “Non puoi spedire all’Aja anche 
noi?”. Gli altri ridono. “Tanto la colpa è co-
munque sempre nostra. Così almeno ce ne 
andiamo in Europa. Qui non è più vita”. Un 
prozio grida scherzando: “Gli hai spiegato 
che non siamo un popolo con inclinazioni 
al genocidio?”.

Quando siamo di nuovo in macchina 
chiedo allo zio Titi dov’era quando nel 1992 
a Prijedor scoppiarono le violenze. “In 
Croazia, con il mio reparto dell’esercito”, 
racconta. “Quel poliziotto serbo fu ucciso 
e alla radio sentimmo che i bosgnacchi non 
deponevano le armi. Tornammo indietro 
per proteggere le nostre famiglie. Quella 
sera in città c’era un’atmosfera strana: i bo-
sgnacchi erano ben organizzati”. Da cosa 
l’aveva capito? “Andavano tutti in giro con 
i pantaloni della tuta da ginnastica. Era il 
loro segno di riconoscimento. E molti 
mandarono i igli in località sicure una set-
timana prima dell’inizio dei combattimen-
ti. Avevano dei piani per attaccarci”.

Nonostante tutto dal lato serbo ci fu a 
malapena qualche morto, le vittime bo-
sgnacche furono invece migliaia. Soprattut-
to civili, spesso torturati prima di essere 
uccisi. “È vero che sono stati loro a pagare il 
prezzo più alto”, dice Titi. “Ma solo perché 
sono stati loro ad attaccarci. Quella volta 
siamo stati più furbi, altrimenti oggi non 
saremmo qui a chiacchierare”.

Alza la voce, lo sguardo rivolto alla stra-
da. “Nel 1942 alla stazione di Prijedor furo-
no giustiziate duecento persone. Perché 
erano serbe. I carneici erano i loro vicini. 
Come puoi, in nome del cielo, idarti di un 
popolo che fa una cosa del genere?”.

Leggo l’età dei ragazzi e dei bambini 
morti a Prijedor nel 1992. Diciassette anni, 
quindici, undici, tre, diciotto, otto, sedici. 
“Senti, per me chiunque uccida un bambi-
no può marcire all’inferno. Non sono per-
sone, ma mostri”, reagisce mio zio. “Ma 
c’erano anche diciassettenni e sedicenni 
armati”.

Per la prima volta apre bocca anche mia 
zia. “E che ne sai tu? Non hai visto niente 
del fronte, eri nell’artiglieria”. Si rivolge a 
me dal sedile posteriore. “Nel nostro palaz-
zo viveva una signora serba. Quando co-
minciarono i combattimenti, fece nascon-

dere nel suo piccolo appartamen-
to 35 persone. La polizia bussò 
alla porta, ma lei li mandò via ur-
lando. Quelle persone sono so-
pravvissute tutte. Ma queste sto-
rie non le racconta nessuno”. Per 

un po’ in macchina cala il silenzio. “I nostri 
migliori amici, una coppia, erano bosgnac-
chi”, continua la zia. “I nostri igli giocava-
no con i loro. Ci idavamo di quella gente 
più che dei tuoi genitori. Quando scoppiò la 
guerra, gli ofrimmo di nascondersi da noi. 
Ma loro non si idarono. Ora vivono da qual-
che parte in Scandinavia”.

Durante il racconto della zia, Titi aspet-
ta paziente il suo turno. “In quel palazzo 
vivevano sei famiglie di bosgnacchi”, ag-
giunge. “Durante tutta la guerra nessuno 
gli ha mai torto un capello. Gli uomini non 
dovettero neanche arruolarsi nell’esercito”. 
Dallo specchietto vedo mia zia annuire. 
“Noi serbi andammo al fronte e lasciammo 
le nostre famiglie con loro, senza alcun pro-
blema. Erano persone meravigliose”. Pas-
siamo accanto a un campo. Titi indica un 
punto: “Qui nell’ottocento i turchi uccisero 
più di duecento uomini dei paesi vicini”. 
Per vendetta: un contadino aveva ammaz-
zato un soldato ottomano e i compaesani 
non volevano consegnarlo alle autorità. Sul 
viso di mio zio compare un sorriso. “I serbi 
non fanno la spia”. u vf 
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“Il popolo serbo non 
ha motivo di 
vergognarsi, solo 
determinati 
individui che hanno 
nome e cognome 
devono farlo”
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Il soЅtto della capanna dove sto a Dioll Kadd sembra una ragnatela, e io la mosca...
...presa nell’incantamento senegalese.

In questa penombra blu, penso a una vecchia 
canzone:
“Saltare cent’anni in un giorno solo, dai carri 
nei campi agli aerei nel cielo...”.
Così Luigi Tenco cinquant’anni fa descriveva 
lo spaesamento dei meridionali italiani che 
emigravano dal paesello alle grandi città del 
nord: un viaggio di mille chilometri.
Osservo la trama a mosaico del materiale che 
riempie lo spazio tra le travi del soЅtto e la 
copertura di paglia della capanna. Sembra 
fatto di vecchi sacchetti di plastica assemblati.
È una cosa che avevo già notato arrivando 
a Dakar: i materiali vengono riciclati con cura 
per poter essere riutilizzati.

di  Leila
Marzocchi
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A Dakar, la capitale del Senegal, il salto dei “cent’anni” della canzone di Tenco ha subìto 
un interessante appiattimento. 
Strumenti, oggetti e dispositivi concepiti in epoche diverse sono usati indiЄerentemente 
con uguale competenza. 
La dimensione tradizionale e quella del mondo connesso e globale convivono con estrema 
naturalezza.

Dakar sembra lontanissima, e invece è solo a due ore di macchina da Dioll Kadd, il 
villaggio con la capanna dalla penombra blu in cui mi trovo.

Partendo dalla capitale, ci siamo spostati verso est, inoltrandoci nella regione di Thiès, 
nella comunità rurale di Ndiéyène Sirakh, comune di Khombole. 

Dakar

Thiès
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La prima passeggiata ricognitiva fuori dalla corte dove si trova la mia capanna agisce in 
me come una progressiva e veloce messa a fuoco psichica.

“Caspita, qui non c’è niente!”, è il mio primo pensiero e, immediatamente dopo, 
mi rendo conto di una sensazione: “…e si sta BENISSIMO!”.

Come d’incanto, nello spazio di pochi passi e di qualche respiro, la percezione di quel 
“niente” in me ha subìto una trasmutazione. Mi sento pervasa da una sensazione di 
pienezza e completo benessere, come se la relazione tra me e il mondo circostante avesse 
trovato la distanza giusta, la centratura ottimale, il punto di perfezione.
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Il villaggio di Dioll Kadd è costruito  lungo due ampie strade: una porta verso i campi, 
l’altra è diretta ai villaggi vicini. Niente asfalto né energia elettrica. Case basse all’ombra 
di grandi alberi. 
Capanne di legno e paglia di miglio. Nessuna automobile in giro, solo rari carri trainati da 
cavalli.

Mi inoltro nel villaggio. Procedendo, l’occhio si abitua all’essenzialità e l’orecchio alla 
quiete. Arrivo al Penc, la capanna degli antenati: il luogo sacro dove gli anziani del 
villaggio si riuniscono quando devono prendere decisioni importanti.

il Penc
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Mentre cammino, rimugino dubbiosa: “L’Africa: gli eЄetti del neocolonialismo, 
la violenza, i migranti, la siccità, la fame. E qui in Senegal la povertà, la desertiicazione, 
la monocoltura dell’arachide... Ma allora, perché sto così bene?”.

NIENTE DI PIÙ DI QUELLO CHE SERVE E NIENTE DI MENO DI QUANTO È NECESSARIO. 
È questa la risposta, quello che sto vedendo a Dioll Kadd: niente di più, niente di meno.
“In medio stat virtus”: la “via di mezzo” è, al tempo stesso, la via dell’eccellenza, come 
aЄerma Aristotele. Il dono che può oЄrire a un europeo un villaggio come questo è 
l’ispirazione per essere centrati nel QUI e ORA. Nell’ordine del paesaggio, nella quiete 
della savana. Nessun “rumore” nella comunicazione, nessun dispositivo a distrarci, a 
creare legami invisibili che ci allacciano a un altrove, futuro o lontano, opacizzando la 
nostra attenzione, polverizzando la nostra presenza. Dioll Kadd regala uno sguardo nitido 
sulle cose: il poter mettere a fuoco se stessi, vedere il mondo e vedersi nel mondo con una 
considerazione reciproca perfetta. 

“Qui la verticalità tra la terra e il cielo è assegnata agli alberi, non a pali elettrici irsuti 
e monchi”, penso mentre guardo le capre correre davanti a me, “e questo signiicherà 
pure qualcosa!”.  
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Qui ci sono degli animali fuori dalle corti, 
presenze benevole e mansuete. 

Per un europeo che vive in città è stupefacente rendersi conto di quanta indipendenza 
e padronanza di sé possiedono i bambini di Dioll Kadd. Mentre gli uomini lavorano 
nei campi e le donne nelle grandi corti dietro le staccionate, loro giocano liberamente 
spostandosi come vogliono per tutto il villaggio.

I bambini animano le strade di Dioll Kadd 
in da neonati, trasportati sulle spalle delle 
sorelle maggiori. Sciamano in giro tutti 
assieme e se un piccolo ruzzola a terra, ce 
n’è sempre uno più grande che lo rimette in 
piedi, scrollandogli la sabbia di dosso. 
Le lacrime cessano in un battito di ciglia.

E ci sono bambini, che insieme agli animali 
sono i veri padroni delle strade!
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Suscita un sentimento di gioia e meraviglia vedere queste piccole persone libere di dare 
contenuti autonomi al proprio vissuto, che è animato di scoperta, gioco, sperimentazione, 
socializzazione, creatività.
Questi bambini  beneiciano di un altissimo livello di autodeterminazione, pur essendo 
perfettamente al sicuro, protetti da tutta la comunità del villaggio.

Ai bambini di Dioll Kadd viene dato agio di crescere. Nessuno li isola, o li accompagna 
scortandoli, nessuno fraziona il loro tempo al di fuori della scuola, nessuno gli dice che 
giochi devono fare. E mentre guardo la loro piccola comunità sciogliersi e ricomporsi 
liberamente nello spazio del villaggio, penso che ci sono tante forme di ricchezza, e quella 
che vedo ne è sicuramente una.
Penso che noi europei dell’Africa tendiamo a vedere solo la povertà, probabilmente perché 
ne siamo stati la causa principale. Ma forse anche perché è il nostro sguardo a essere 
immiserito. Rischiamo di vedere dei piccoli straccioni, quando abbiamo davanti solo dei 
bambini felici.
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Mi lascio alle spalle il villaggio e mi ritrovo nella savana...
Mentre all’interno del villaggio i bambini vantano un dominio dello spazio che sembra  
renderli adulti, l’adulto nella savana diventa un bambino.
Se nella penombra materna del villaggio ci si sente centrati come l’uomo vitruviano 
di Leonardo, la savana ci rende piccoli, microscopici. Qui all’occhio dell’europeo salta 
ogni criterio di misurazione, perché anche gli alberi, i baobab, sono giganteschi. 
Sembrano dèi.

Come cantano i moderni griot senegalesi:
“...nella savana puoi camminare per giorni interi senza incontrare anima viva, 
ma solo sabbia, silenzio e cielo azzurro. Sabbia silenzio e cielo azzurro”.*

Lo spazio diventa sconinato 
e il tempo si ferma in una parvenza di eternità.
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*da “Thioro, un Cappuccetto rosso senegalese”, spettacolo del Teatro delle Albe nato 
da un laboratorio di arte e teatro per bambini e ragazzi a Dioll Kadd nel 2017.

Leila Marzocchi è un’autrice e illustratrice di fumetti italiana. Nel 2007 ha ricevuto il premio Lo Straniero. 
Il suo ultimo libro è Niger vol. 6 (Coconino press/Fandango 2016). 





L’oroscopo

Rob Brezsny
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BILANCIA

Hai assolutamente bisogno 
di orchidee, sciroppi dolci, 

cioccolato amaro, musica sedu-
cente, danze sull’erba morbida, 
massaggi sensuali, nove ore di 
sonno a notte e un lusso continuo 
di appassionate conversazioni? 
Non proprio. Nei prossimi giorni la 
vita ti sorriderà anche se non riu-
scirai a procurarti tutti questi pia-
ceri. Ma la seconda domanda è: ti 
meriti le orchidee, gli elisir e tutto 
il resto? La mia risposta è sì. E l’ar-
rivo di queste delizie ti spronerà a 
trovare una soluzione fantasiosa ai 
tuoi due dilemmi più importanti? 
Sono abbastanza sicuro di sì. Per-
ciò concludo consigliandoti di 
sguazzare nel tuo equivalente dei 
piaceri che ti ho elencato.

SCORPIONE

“Non cercare di cambiare il 
corso del iume”, scrive  

Deepak Chopra. In generale sono 
d’accordo con lui. È segno di arro-
ganza pensare che abbiamo il po-
tere di controllare le forze della na-
tura. Il nostro obiettivo dovrebbe 
essere cercare di comprendere lo 
sconcertante miracolo della vita e 
adattarci al continuo cambiamen-
to delle sue forme e dei suoi ritmi. 
Ma aspetta! Metti da parte quello 
che ti ho appena detto. C’è un’ec-
cezione alla regola. A volte, quan-
do il nostro potere personale è par-
ticolarmente lessibile e robusto – 
come lo è il tuo in questo momento 
– potremmo anche riuscire a spo-
stare un po’ il corso del iume.

SAGITTARIO

“Caro Astrologo, da qual-
che tempo mi chiedo come 

posso aumentare il mio livello di 
generosità e compassione. So che 
mi renderebbe più sano, onesto e 
sereno. Hai qualche consiglio da 
darmi?”. – Sagittario Ambizioso. 

Caro Ambizioso, ho notato che 
molti Sagittari sono più curiosi del 
solito di capire come migliorare la 
loro vita mostrandosi più caritate-
voli. A questo proposito, ecco cosa 
suggerisce l’astrologa Chani Ni-
cholas: “Ogni volta che interagisci 
con qualcuno alimenta il tuo io in-
teriore con la tua integrità”. E la 
scrittrice Anaïs Nin diceva: “Più lo 
stato del mondo peggiora, più cer-

co la perfezione e la forza interio-
re. Lotto per un mondo di umanità 
e tenerezza”.

CAPRICORNO

 Il tempo non guarisce ne-
cessariamente tutte le feri-

te. Se aspetti in modo passivo, spe-
rando che il semplice trascorrere 
dei mesi metta magicamente a po-
sto le cose, ti stai sottraendo alle 
tue responsabilità. Dovresti invece 
essere coinvolto in quel processo. 
Sforzarti di pensare a come ridurre 
la tua soferenza e poi, quando la 
tua saggezza ti avrà fatto capire co-
sa può funzionare, agisci. È un ot-
timo momento per impegnarti di 
più in questa sacra impresa.

ACQUARIO

Le domande che stai facen-
do non sono sbagliate, ma 

sono irrilevanti. È per questo che le 
risposte che stai ricevendo non ti 
sono di grande utilità. Prova con 
queste domande alternative. 1) 
Quale esperienza o informazione 
ti servirebbe per risanare il tuo 
senso di lealtà diviso? 2) Come 
puoi attirare un’inluenza che ti 
spingerebbe a fare dei cambia-
menti che da solo non hai la forza 
di fare? 3) Sei capace di ignorare o 
eliminare il 95 per cento delle tue 
paure immaginarie per concen-
trarti su quel 5 per cento che merita 
veramente di essere preso in con-
siderazione? 4) Se ti assicurassi 
che hai l’intelligenza necessaria 
per abbellire una parte brutta del 
tuo mondo, da dove cominceresti?

PESCI

Stai combattendo la batta-
glia sbagliata. Questo ti ha 

impedito di dedicare la tua atten-
zione a un’altra battaglia che vale 
la pena di combattere e che potre-
sti vincere. Ecco il mio consiglio: 
non sprecare energie provando ri-
morso per le energie che hai spre-
cato. Anzi, dovresti essere ricono-
scente per quello che hai imparato. 
Le capacità che hai ainato lottan-
do nella barufa sbagliata ti faran-
no comodo quando ti concentrerai 
sulla questione più importante. Sei 
pronto a cambiare marcia? Ora 
preparati ad afrontare la battaglia 
che vale la pena di combattere e 
che potresti vincere.

LEONE

“A volte ho la sensazione che il passato e il futuro pre-
mano tanto da una parte e dall’altra da non lasciare nes-
suno spazio al presente”, dice il personaggio di Julia nel 

romanzo Ritorno a Brideshead, di Evelyn Waugh. Te lo dico per 
ispirarti e motivarti. Spero che ti incoraggerà a ribellarti e a non 
permettere al tuo passato e al tuo futuro di premere tanto da non 
lasciare nessuno spazio al presente. È il momento ideale per ri-
vendicare il pieno diritto di essere qui ora.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è l’ultima cosa che ti ha veramente sorpreso?  
E quale prevedi sarà la prossima?

ARIETE

 Prevedo che per te agosto 
sarà una specie di età 

dell’oro. Nel complesso è un’otti-
ma cosa. Ti si presenteranno occa-
sioni d’oro ed entrerai in possesso 
di piombo che può essere tramuta-
to in oro. Ma quando si ha a che fa-
re con l’oro è importante essere 
prudenti. Ti ricordi la iaba della 
gallina dalle uova d’oro? Spazienti-
to dal fatto che la gallina depone 
un solo uovo al giorno, il suo pa-
drone la uccide per avere tutto 
l’oro immediatamente. Ma la cosa 
non funziona. O pensa agli aztechi 
che chiamavano l’oro teocuitlatl, 
letteralmente “escremento degli 
dèi”. Morale della storia: l’oro può 
essere una benedizione solo se 
maneggiato con cura e onestà.

TORO

Stephen Tennant (1906-
1987), un aristocratico nato 

sotto il segno del Toro, era un tipo 
così brillante che tre grandi scritto-
ri crearono un personaggio ispirato 
a lui. Da ragazzo, quando gli chie-
devano cosa volesse fare da gran-
de, rispondeva: “Voglio essere una 
grande bellezza”. Mi piacerebbe 
che pronunciassi queste parole, 
Toro. Cosa dici? Che sei già adul-
to? Ne dubito. Per arrivare a quel 
punto devi ancora espanderti e su-
bire trasformazioni per qualche 
decina di anni. Perciò spero che 
troverai il coraggio di afermare: 
“Da adulto voglio essere una gran-
de bellezza”. P.s. La tua capacità di 
diventare sempre più bello sarà al 
culmine nei prossimi 14 mesi.

GEMELLI

“Accontentati di pane e 
burro ino a quando Dio 

non ti manderà il miele”, dice un 
proverbio marocchino. Vediamo 
come questo consiglio si potrebbe 

applicare a te. La prima cosa che 
voglio sapere è: come te la stai ca-
vando con il pane e il burro? Eviti 
di lamentarti per la loro semplici-
tà? Sei soddisfatto e riconoscente? 
Se non è così, dubito che il miele ti 
arriverà, né dagli dèi né da qual-
siasi altra fonte. Se invece stai ap-
prezzando quei modesti doni, pre-
vedo che presto almeno un po’ di 
miele arriverà.

CANCRO

 Non invocare gli dèi della 
buona sorte nella tua deli-

ziosa testolina. A quello ci penso 
io. Il tuo compito è propiziarti gli 
dèi della luida disciplina e del la-
voro duro ma intelligente. Per otte-
nere il favore di questi divini aiu-
tanti, parti dal presupposto che in 
questo momento hai più che mai il 
potere e il diritto di chiedere il loro 
aiuto. E tieni conto del fatto che lo-
ro sono disposti a darti il coraggio, 
la determinazione e l’attenzione ai 
dettagli che ti serviranno per com-
piere la tua prossima impresa.

VERGINE

Non sono un asceta convin-
to che le lezioni più preziose 

s’imparino sofrendo. Non sono 
neanche un nichilista da quattro 
soldi che disprezza i iori, i bambi-
ni che sorridono e le giornate di so-
le. Anzi, sono uno di quelli convinti 
che la vita sia meravigliosa almeno 
al 51 per cento. Ma quando nella 
mia vita personale si veriica una 
siccità emotiva, faccio la danza 
della pioggia, e quando arriva il 
momento di afrontare le diicoltà 
che ho cercato di ignorare, faccio 
la danza del dolore. E tu, Vergine? 
Ho il sospetto che per te sia uno di 
quei periodi in cui hai bisogno di 
conversare in modo schietto e mi-
sericordioso con le tue paure, le 
tue diicoltà e i tuoi dolori.



L’estate del New Yorker
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“vieni fuori tesoro. ho trovato la crema solare”.“Discussione: 250 metri; litigio: 500 metri; zufa: un chilometro”.

“non intendevo questo quando abbiamo deciso  
di fare vacanze separate”.

“ok, fate tutti attenzione: alcuni importanti annunci 
sulla sicurezza”.

“È così bello essere in vacanza e avere delle cose diverse  
di cui lamentarsi”. “Dove? Dove?”.
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Le regole Abbronzatura
1 applica il principio della partenza intelligente: prendi il sole al parco a maggio. 2 piano con 
quell’autoabbronzante: il rischio arancio-trump è dietro l’angolo. 3 la forma dei tuoi occhiali da sole può 
provocare l’efetto panda, procione o orca marina. 4 la tintarella aiuta, ma il doposole con i brillantini fa 
la diferenza. 5 perché arrostirti al sole quando basta un iltro di Instagram? regole@internazionale.it






