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Spende piu di Hollywood per
produrre film e serie tv.
Ha 130 milioni di utenti in tutto
il mondo. L'azienda
statunitense sta trasformando
il cinema e la televisione
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E la strada che percorri a renderti cio che sei.

Levante. Tua da 77.108 £€*

Muove versioni Granbusso e GranSport; esclusivi interni in pelle e seta Ermenegilde Zegna o in tutta pelle pieno fiore; sofisticati
projetion Full LED sdettivi a matrice; sstema IV per || controllo integrate del veioolo; nuovo selettore del cambio; tecnologia di
guida autonoma di secondo [vellio,

Maserati Levamte 2019 si Annova, mantenendo gli irrinunciabill valor di comfiort e sicurezza sia sulle motorizzazioni VB Twin-Turba
a banzina sia sui propulsosi Diesal W6 Turbo, tutte dotate del caratteristico ssterna di trazione integrale intelligente “C4° o le
sofisthcate sospensioni con molle ad aria.

Scopri il concessionario pid vicing e oonfigura la tua Levanbe su maseratiit
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“Lalternativa all’ingiustizia
puo essere il perdono”
AMRO ALI A PAGINA 52

Lasettimana

Inafferrabile

Giovanni De Mauro
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Chiha paura di Netflix

Attraverso film e programmi disponibili online in qualsiasi posto
e a qualsiasi ora l'azienda statunitense ha stravolto sia

il mercato televisivo sia la produzione cinematografica (p. 42).
Elaborazione grafica da una foto di Bettman/Getty

Dice il dizionario: “Populismo,
atteggiamento politico di esaltazione
velleitaria e demagogica dei ceti pitt
poveri”. Oggiil termine populista viene
associato aleader politici molto diversi tra
loro, come il turco Recep Tayyip Erdogan,
lo statunitense Donald Trump, austriaco
Sebastian Kurz, 'ungherese Viktor Orban,
il polacco Jarostaw Kaczynski, il britannico
Nigel Farage, lo spagnolo Pablo Iglesias,
I'italiano Luigi Di Maio, il ceco Milo§
Zeman, il messicano Andrés Manuel
Lopez Obrador, il venezuelano Nicolas
Maduro, i francesi Marine Le Pene
Jean-Luc Mélenchon. Nel 1979 il filosofo
argentino Ernesto Laclau, uno dei pitt
attenti studiosi del fenomeno, scriveva:
“‘Populismo’ & un concetto tanto
ricorrente quanto inafferrabile. Se pochi
termini sono stati cosi largamente usati
nell’analisi politica contemporanea, &
anche vero che pochi sono stati definiti con
minore precisione. In modo intuitivo
sappiamo a cosa ciriferiamo quando
chiamiamo populista un movimento o
un’ideologia, ma troviamo molto difficile
tradurre la nostra intuizione in concetti.
Questo ha portato a una sorta di pratica

ad hoc:il termine continua a essere usato
inmodo allusivo, e qualsiasi tentativo di
verificarne I'esatto contenuto € ormai
abbandonato”. D’altra parte Sylvie
Kaufmann su Le Monde osserva che “la
difficolta nel definire con esattezza il
populismoriflette la nostra difficolta nel
definire questiregimi apparentemente
democratici, ma con tendenze autoritarie,
che emergono ovunque”. Pero la
proliferazione dell’uso generico del
termine é dannosa perché, scrive Roger
Cohen sul New York Times, “¢ cruciale
distinguere tra un nazionalista xenofobo e
un elettore moderato che ha scelto Trump
pensando che fosse un’opzione migliore di
altre”. Anziché usare la parola “populista”,
quasi sempre possiamo trovare un modo
pitpreciso per definire un partito, un
movimento o unleader politico. ¢
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Immagini

Muro difuoco
Kineta, Grecia
23 luglio 2018

Unastradainterrotta per gliincendiche
hanno provocato almeno ottanta morti
in Attica. A Mati, una localita di villeg-
giatura a pochi chilometri da Atene,
centinaia di persone sono rimaste in-
trappolate dalle fiamme, che si sono
propagate a causa dei forti venti. Molte
si sono salvate gettandosi in mare, ma
altre sono morte soffocate nelle loro ca-
se, mentre cercavanodifuggireinautoo
sulbordodelle alte scogliere della zona.
Secondo alcune fonti gliincendi potreb-
bero essere stati appiccati da piromani
per saccheggiare le case evacuate. Foto
| diValerie Gache (Afp/Getty images)







Sotto assedio
Masaya, Nicaragua
17 luglio 2018

Sostenitori del governo sandinista pat-
tugliano le strade di Masaya, la citta ap-
pena strappata al controllo dei ribelli
antigovernativi. La crisi in Nicaragua &
cominciata ad aprile, quandomigliaia di
cittadini sono scesiin piazza controita-
gli alla previdenza sociale annunciati
dal governo. Con il passare delle setti-
mane le proteste si sono trasformate in
unmovimento per chiedere le dimissio-
ni del presidente Daniel Ortega. Finora
gli scontri hanno causato almeno 300
| morti. 124 luglio Ortega haribaditoche
non lascera il potere. Foto di Cristobal
Venegas (Ap/Ansa)
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Harbin, Cina
18luglio 2018

Due funzionari della dogana cinese
ispezionano delle corna di antilope di
contrabbando. Le autoritalocalialuglio
hanno sequestrato un carico di merce
illegale per un valore pari a 15,8 milioni
didollari. Trail materiale che viaggiava
abordo di un camion proveniente dalla
Russia c’erano due zanne di elefante,
1.276 corna di antilope, 156 zanne di
mammut, 406 zanne di tricheco, 226
zanne di narvalo, cistifellee e denti di
orso e 320 chili di cetrioli di mare. Afp/
7 Getty Images
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Perché’Africa
nondecolla

# Ho letto con interesse l'arti-
colo sullo sviluppo dell’Africa
(Internazionale 1264), di cui
ho apprezzato in particolare lo
sforzo di dare un volto umano
alla narrazione di un argomen-
to complesso. L’articolo mi ha
suggerito due riflessioni. Co-
me occidentali non abbiamo
ancora elaborato che, usando
le parole di Kapuscinski: “In
realti I’Africa non esiste”. Eun
continente enorme, che com-
prende regioni dalle caratteri-
stiche molto diverse, piccoli
stati e giganteschi stati federa-
li. Forse ¢ arrivato il momento
diriconsiderare 'equazione
Africauguale area subsaharia-
na. Inoltre, se € vero che la po-
verta € ancora un tema chiave
nel continente, & anche vero
che negli ultimi anni si & regi-
strato uno sviluppo in alcuni
settori. Per esempio il Gender
equality index della Banca
africana di sviluppo rivela che
inundici paesi africanile don-
ne occupano pit di un terzo
dei seggi parlamentari, un ri-
sultato ben al dila della media

europea. Oppure sipensi allo
sviluppo della tecnologia sulle
microtransazioni, inizialmen-
te concepita per Kenya e Tan-
zania, che ora si sta diffonden-
do al di fuori del continente.
Jacopo Barbieri

Nazionalismi europei

# Un guazzabuglio di concetti
e lamentele politiche I'articolo
di Ivan Krastev sul nazionali-
smo (Internazionale 1265). La
storia non & maestra di vita, al
contrario insegna poco o nien-
te. Anche Giolitti nel 1921 pen-
sava di portare in parlamento i
fascisti di Mussolini per addo-
mesticarli in versione antiso-
cialista e anticomunista. Nel
1922 Mussolini € diventato
presidente del consiglio con
neanche 1’8 per cento dei seggi
alla camera, e lo & stato per pit
divent’anni. A giocare con il
fuoco si sa come va a finire.
Tiziano Tussi

Possibilita di risveglio

# Fatto salvo l'interesse
dell’articolo sull’Edicola §18
(Internazionale 1265), mi &

parsa stonata la descrizione di
Perugia come “un piccolo cen-
tro addormentato, che si risve-
glia solo grazie a imbarazzanti
eventi di portata internaziona-
le (come 'omicidio di Amanda
Knox)”. Sebbene non esente
da contraddizioni, Perugia &
una citta vitale, ricca di arte e
di attivita culturali. Vorrei ri-
cordare a tal proposito Umbria
jazz, del tutto ignorata nell’ar-
ticolo.

Paolo Fargione

Errata corrige

# Su Internazionale 1264, a
pagina 48, citando il libro
dell’economista Dambisa Mo-
yo, si scrive che 'occidente
avrebbe trasferito in Africa pitt
diun miliardo di dollari di aiu-
ti. Inrealta sono pit di mille
miliardi.

Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Genitori social

_—

.
“

Conunfiglio di13 anniche
usaisocialho deciso di
iscrivermianch’io per ca-
pire di cosa si tratta. Quali
sonolelinee guida peruna
poveramadre social digi-
talmente impreparata?
-Lella

Tempo fa una mia amica ha
avuto una storia con un ragaz-
zo molto pit giovane di lei che
un giorno le ha detto serio:
“Se vuoi che questa relazione
abbia un futuro, devi stare an-
che su Snapchat”. Lei, che
non aveva idea di cosa fosse
Snapchat, I’ha mollato. Un al-
tro mio amico, anche lui mol-

to giovane, alla mia domanda
“hai sentito la tua ragazza og-
gi?” harisposto: “No, ci ho
giocato”. Perché oggi i ragazzi
non passano piu ore al telefo-
no a dirsi “mi ami, ma quanto
miami” mentre giocano fian-
co a fianco in uno spazio vir-
tuale a cui sono connessi en-
trambi da casa. Tiracconto
questi episodi per spiegarti
che la questione & molto piu
complessa di quanto sembri:
per un genitore che debutta
sui social, il rischio di sentirsi
come un arzillo vecchietto
che arriva trionfante a un par-
ty per quindicenni ¢ molto al-
to. I consigli che voglio darti
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sono tre. Primo: NON SCRI-
VERE NULLA IN MAIUSCO-
LO, perché online equivale a
urlare. Secondo: non tentare
diinteragire con tuo figlio.
Nel raro caso che lui accettila
tua amicizia, osserva senza
parlare, senza commentare e
soprattutto senza tentare di
fare la simpatica. Terzo: Face-
book e Instagram ormai sono
luoghi dove pullulano perso-
ne adulte. Cercaituoi amicie
goditi quei social con loro. E
lascia Snapchat e altre diavo-
lerie troppo moderne a tuo fi-
glio e ai suoi coetanei.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Schiaffoni
€ sorrisi

# Pare che i sondaggi dianoin
straordinaria crescita il mini-
stro Salvini e ben accettoil
presidente Conte. E la realta?
Probabile. Cio che & vero
adesso, domani non lo sara
piti? Mah. Certo, per ora, una
parte cospicua diitaliani pare
attratta contemporaneamen-
te sia dal vociare che dal sus-
surro. A questo tipo di concit-
tadini non dispiace affatto che
al ministero dell’'interno ci sia
un tipo bello grosso che si
sente gladiatore, che vuole
giocare al braccio di ferro tra
insulti, sputi e sudore, che tira
schiaffoni a tutti gli stranieri
senza fare distinzione tra afri-
cani, maltesi, spagnoli, fran-
cesi, e che soprattutto intende
difendere il bel paese -dando
se necessario un’arma a ogni
italiano e a ogni italiana - dai
brutti ceffi che per ora siamo
costretti a tenerci. D’altra par-
te non dispiace nemmeno, a
una buona meta di popolo,
che a scambiare pacche sulle
spalle e sorrisi e frivole parole
nei grandi consessi del mon-
do civada un presidente del
consiglio composto, che non
esageri in giovialita o bulli-
smo, che consenta e dissenta
caso mai con una fine ironia,
che non si dia troppe arie ma
sembri un parente che fin da
piccolo studiava molto e dava
tante soddisfazioni a tutta la
famiglia. Cosi siamo ancora
una volta di fronte a un ossi-
moro. Mezzo paese vuole un
urlo garbato, un insulto genti-
le, una brutalita commossa,
un razzismo affettuoso. An-
che se non é possibile.
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Una nuova fase per Cuba

El Tiempo, Colombia

Peri cubani si apre una nuova fase. L'assemblea
nazionale ha approvato una bozza di costituzio-
ne, che sara poi sottoposta a un referendum. 11
documento, basato sulla linea tracciata dall’ex
presidente Raul Castro, prevede di aprire all’eco-
nomia di mercato senza pero cedere il controllo
politico. Lanuova cartariconosce il mercatoela
proprieta privata ma non abbandona il sociali-
smo né il marxismo-leninismo come principi
guida. Non parla pittdi “societa comunista”, ma
sottolinea che “non ci sard nessuna svolta capi-
talista”.

A Cubea ci si chiede come sara possibile co-
niugare questi elementi, perché anche se esisto-
no due modelli a cui fare riferimento, quello ci-
nese e quello vietnamita, queste esperienze
hanno creato enormi disuguaglianze che il ca-
strismo vuole evitare. Secondo alcuninon ¢ altro
che il consolidamento del nuovo ordine, con il
passaggio dal fidelismo al raulismo. Altriinvece
pensano che anche a Cuba sia caduto il muro di
Berlino.

Il cambiamento era inevitabile, dato che la
costituzione del 1976 non oftre le basi giuridiche
per attuare le riforme indispensabili alla soprav-

vivenza della rivoluzione. Come ha ammesso il
presidente Miguel Diaz-Canel, con una crescita
dell’1,1 per cento nel primo trimestre le finanze
cubane hanno bisogno di circa 2,§ miliardi didol-
lari diinvestimenti stranieri all’anno. Il contesto
¢ abbastanza ostile, visto che I’elezione di Do-
nald Trump ha portato al congelamento della
distensione con gli Stati Uniti. E il Venezuela,
che con le sue ricchezze petrolifere offriva un
importante sostegno a Cuba, attraversa una gra-
ve crisi economica.

Il ritorno della figura del presidente della re-
pubblica con un mandato quinquennale (e unli-
mite di due mandati per scongiurare il caudilli-
smo) e la creazione della carica di primo ministro
sono le chiavi per comprendere la svolta. Inoltre
bisogna sottolineare il riconoscimento del ma-
trimonio tra le persone dello stesso sesso: per
unarivoluzione che ha emarginato e perseguita-
to gliomosessuali & un grande passo avanti.

Per sopravvivere, la rivoluzione cubana sive-
de obbligata a sintonizzarsi con le nuove realta
economiche e internazionali, ma non molla le
redinidella politica. Bastera? Sarannoil tempoe
icubaniadirlo. ® as

Sciopero storico alla Ryanair

Eric Renette, Le Soir, Belgio

Lo sciopero dei dipendenti della Ryanair in Bel-
gio, Spagna e Portogallo era quasi scritto nella
storia della compagnia aerea, oltre che in quella
deisindacati. La Ryanair si considera un’azienda
europea e vuole agire liberamente sul mercato,
marispettando sololalegislazione nazionale che
pitgli conviene. Un bel caso da manuale.

Al di la dei rapporti di forza, dei costi per la
compagnia, dei disagi per i passeggeri vittime di
una soluzione estrema come lo sciopero per otte-
nere almeno una parvenza didialogo sociale, cisi
puo chiedere chi imparera qualcosa da questa
mobilitazione storica.

Sara I’Unione europea, che avrebbe potuto
trovare in questo caso tutti gli ingredienti di
quell’Europa sociale che tanto spesso € accusata
ditrascurare? Non c’¢ da farsi grandiillusioni, da-
toche hadimostrato pitivolte che in casi del gene-
re preferisce voltarsi dall’altra parte.

Sarala Ryanair, che vuole assumere il ruolo di
prima compagnia aerea d’Europa solo per quanto
riguarda il numero di passeggeri e i profitti (1,43

miliardi di euro nel 2017)? L'azienda vuole conti-
nuare a credere cheil cielo siauna sorta diforesta
diSherwood in cuipuo giocare a fare il fuorilegge
buono che si batte per i pit1 poveri e per il loro di-
ritto a viaggiare. Se i passeggeri aumentano (130
milioni nel 2017) vuol dire che aumentano anche
le persone che sirendono conto del prezzo socia-
le pagato da altri perché il loro biglietto costi cosi
poco. E che finiscono per capire che una parte dei
soldi risparmiati come passeggeri finiscono per
sborsarla come contribuenti.

Sarannoisindacati, che potranno senza dub-
bioinserire questo primo sciopero transnaziona-
le nel libro bianco della lotta sociale europea? Si
sono comungque resi conto di quanto sia difficile
affrontare un’azienda che € una vera specialista
del divide et impera. Finché la Ryanair potra spo-
stare gli equipaggi da un paese per limitare gli ef-
fetti di una mobilitazione in un altro, ’Europa
sociale restera un gioco del gatto e del topo, come
lo & gia per quanto riguarda la ripartizione del la-
voro e dellaricchezza. ® gac
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Danemici
a buoni vicini

Bernd Dorries, Siiddeutsche Zeitung, Germania

Visite ufficiali, riapertura

di sedi diplomatiche, nuovi
collegamenti aerei.
L'evoluzione positiva dei
rapporti tra Etiopia ed Eritrea
sembra inarrestabile

er cinque anni Ariam Tesfay
hamessodaparte deirispar-
miperandare aincontrareil
padre. A marzo ha speso
quasi duemila dollari per
comprare due biglietti aerei.
Ha volato da Addis Abeba, la capitale
dell’Etiopia, a Dubai, negli Emirati Arabi
Uniti. Li il padre 'ha raggiunta da Asmara,
la capitale dell’Eritrea. Hanno passato cin-
que giorni insieme. Nelle foto che mi mo-
stra sul telefono ridono e piangono. In uno
scattoposano allegri davanti a un grattacie-
lo,inunaltroil padre & steso aletto, inlacri-
me. “Non sapevo se essere felice diriveder-
lo o triste perché sapevo che sarebbe stata
I'ultima volta”, racconta Ariam. Cinque
giorni. Poi & arrivatoilmomento dell’addio,
che & stato come un funerale: non avevano
soldiper organizzare un altro incontro.

Il padre & tornato in aereo in Eritrea, la
figliain Etiopia. Due paesigeograficamen-
te vicinissimi che condividono una lunga
storia, ma che non potrebbero essere piu
divisi. Vent’anni fa sono entrati in conflitto
per il controllo di un’arida striscia di terra
lungo il confine nei pressi del villaggio di
Badme. Laguerra, finitanel 2000, ¢ durata
due anni ed é costata la vita a yomila per-
sone. Da allora traidue paesinon ¢’é stata
né pace né guerra, solo silenzio. Le linee
telefoniche erano interrotte, le frontiere
chiuse, le famiglie distrutte. Gli eserciti
erano schieratilungoil confine e i cantanti
dientrambiipaesidedicavanoinniall’eter-
nainimicizia fra Eritrea ed Etiopia.
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“Erosicura che non avrei mai pittrivisto
mio padre”, dice Ariam. Poi all'improvviso
tutto & cambiato. Un giorno ha squillato il
telefono: era lui. Aveva visto in tv due ne-
mici di lunga data che bevevano un caffé
insieme. Aveva visto il primo ministro etio-
pe e il presidente eritreo che si abbraccia-
vano ad Asmara. Senza preavviso. Il cam-
biamento non ¢ avvenuto lentamente, ma
tutto d’un colpo.

“Ancora non ci credo”, dice Ariam Te-
sfay. “Misembra diessere inun film, inuo-
virapportitraidue paesisonoil mio primo
pensiero al mattino e 1'ultimo prima di an-
dareadormire”.

E seduta con le due figlie nel suo picco-
lo appartamento nella zona nord di Addis
Abeba. La porta al piano terra &€ sempre
aperta e ivicini entrano per guardare in tv
le immagini di gioia del fine settimana. Si
vedono bandiere e persone, milioni di per-
sone che il 14 luglio si sono riversate nelle
strade della capitale per accogliere il presi-
dente eritreo Isaias Afewerki, arrivato per
la prima visita di stato in pitt di vent’anni.
Lagente siaccalcava sul ciglio della strada
sventolandola bandiera eritrea. Finoa po-
co tempo fa possederla era ancora un rea-
to. “All'inizio non me la sentivo neanche di
prenderla in mano”, confessa Ariam, che
era tra la folla all’aeroporto quando Afe-
werki e arrivato. La tv trasmette le immagi-
ni di quella giornata a ripetizione, ma a
casadi Ariam tutti gioiscono come se fosse
la prima volta che le vedono.

Per molti etiopi ed eritrei sono forse i
giorni piu felici che abbiano mai vissuto. Il
16 luglio la Francia ha vinto i Mondiali di
calcio, ma quila gente ha celebrato qualco-
sadimolto pitigrande. [ due governi hanno
fatto la pace da soli, senza intromissioni o
mediazioni dall’esterno. Il 15 luglio nella
Millennium hall di Addis Abeba trentamila
persone hanno partecipato a festeggia-
mentiche erano unmisto traunricevimen-

AFP/GETTY

L’abbraccio tra due sorelle eritree
all’aeroporto di Asmara, il 19 luglio
2018. Le donne vivono in paesi diversi
enon sivedevano da piu di vent’anni

to ufficiale, un concerto e un’esplosione di
gioia. In alto, su un podio, sedevano i due
capi di stato. Abiy Ahmed, 41 anni, primo
ministro dell’Etiopia da appena tre mesi,
hagiatrasformatoil paese. Il suovolto sor-
ridente veniva proiettato in continuazione
sui maxischermi. Poi veniva inquadrato
Isaias Afewerki, il presidente eritreo, con
un’espressione cosiincredula da sembrare
quasi paralizzato.

Per Afewerki, 72 anni, la pace dev’esse-
re stata una sorpresa. Nel 1993 era andato
al potere come combattente per laliberta,
ma conil passare del tempo ¢ diventatoun
dittatore, che ha perseguitatoigiornalistie
gli esponenti dell’opposizione e ha chiuso
il paese nell’isolamento. Nel corso degli
anni centinaia di migliaia di eritrei sono
scappati verso I'Europa, in fuga dal servi-



zio militare a tempo indeterminato e dalla
mancanza di prospettive. Anche per que-
sto'Eritrea & spesso descritta come la Co-
readel Nord africana.

Eppure il 15 luglio Afewerki era seduto
su quel podio ad Addis Abeba, la capitale
del paese nemico. Quando la folla della
Millennium hall gridava il suo nome, lui
sorrideva e mandava baci al pubblico, che
inrisposta esultava.

I camerieri servivano ai tavoli disposti
sul parquet del vino rosé locale e una spe-
cialita etiope a base di carne cruda. Accan-
to ad Afewerki era stata sistemata una gri-
glia: nessuno sapeva se al nuovo amico
piacevala carne in quel modo. Finchéidue
leader erano nemici le cose erano chiare,
ma con ’amicizia sono venute a galla mol-
te incertezze. Nulla dovra piu dividerci,
hanno dichiarato. “Pace, pace, pace”, ri-
spondeva la gente.

In passato eritrei ed etiopi potevano
elencare decine di ragioni per giustificare
I'odio reciproco, manessuna era concreta.

Era una rivalitd meccanica, ordinata
dall’alto. Le popolazioni di entrambiipae-
si discendono da grandi civilta africane,
comunita orgogliose che affondanole loro
radicinel regno di Axum. Per secolinon ci
furono divisioni tra i due paesi. La rottura
arrivo dall’esterno. Alla fine dell’ottocento,
I'Italia colonizzo il territorio dell’attuale
Eritrea, tracciandone i confini. Gliitaliani
non riuscirono a imporre lo stesso tipo di
dominio sull’Etiopia, i cui abitanti si vanta-
no ancora oggidinon essere mai stati colo-
nizzati. All'occupazione italiana seguirono
I'impero di Hailé Selassié e la dittatura co-
munista di Menghistu.

Isaias Afewerki e Meles Zenawi (I'ex
presidente etiope morto nel 2012) sono
statiigrandi eroi della lotta diliberazione
dal regime comunista. I due cugini erano
entrambi tigrini, un gruppo etnico che vive
lungo il confine tra Etiopia ed Eritrea. Do-
po aver sconfitto Menghistu, erano diven-
tati governanti dei rispettivi paesi: Meles
Zenawi primo ministro dell’Etiopia e Isa-
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5 giugno 2018 L'Etiopia annuncia che
rispettera gli accordi di pace del 2000 ritirando
isuoi soldati dal territorio conteso di Badme,
che sara restituito all’Eritrea.

8 luglio Il primo ministro etiope Abiy Ahmed
viene accolto ad Asmara dal presidente eritreo
Isaias Afewerki. E la prima visita ufficiale di un
leader etiope in Eritrea dal 1998.

9 luglioIdue leader firmano una dichiarazione
congiunta di pace e amicizia.

14 luglio Afewerki arriva ad Addis Abeba per
una visita di tre giorni.

16 luglio Viene riaperta ’'ambasciata eritrea
nella capitale etiope, rimasta chiusa per
vent’anni.

18 luglio Parte il primo volo dilinea della
Ethiopian airlines diretto ad Asmara. Ai
passeggeri sono offerti rose e champagne.

19 luglio L'Eritrea annuncia il ritiro delle sue
truppe dal confine con I’Etiopia.

Reuters, Rfi, Afp

ias Afewerki presidente dell’Eritrea.
All’inizio erano come fratelli, con il pit
grande che aveva assicurato!'indipenden-
za al piu piccolo. Ma poi cominciarono i
problemi. Litigavano perlamonetae perlo
sbocco sul mare. All’inizio era solo astio,
poi arrivo la guerra. L'Eritrea impedi l'ac-
cesso ai porti di Massaua e Assab all’Etio-
piae alle sue esportazionidi caffe.

Famiglie divise

Il padre di Ariam Tesfay fu catturato dai
soldati etiopi poco dopo lo scoppio della
guerra, racconta la figlia, che all’epoca
aveva 22 anni. I militari lo tirarono fuori
dall’auto con la forza e lo portarono oltre il
confine. Negli anni sessanta il padre di
Ariam era arrivato nella capitale etiope
dall’Eritrea. Guidava i camion, aveva due
bambini e aveva condotto una vita serena,
almeno fino alla guerra. L'Etiopia deporto
glieritreie'Eritrea caccio gli etiopi. Prima
presero il padre di Ariam, poi la madre e
alla fine anche il fratello. Ariam € nata in
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Etiopia ma, quando & scoppiata la guerra,
siritrovo a essere una nemica nel suo stes-
so paese. “Ho vissuto nascosta, tenevo per
me le mie opinioni”.

Orapuodireil suonome completo sen-
za timori. L'Etiopia oggi & gia un altro pae-
se rispetto a pochi mesi fa, quando uno
straniero non si sentiva libero di dire quel-
lo che pensava. “Ma grazie a lui tutto &
cambiato”, dice Ariamriferendosi al primo
ministro. “Lo amo e ho paura perlui”.

La rapidita con cui Abiy ha cambiato il
paese éincredibile. Inmenodi cento giorni
¢ riuscito a fare pace conI’Eritrea, alibera-
re migliaia di prigionieri politici e a scusar-
si ufficialmente con loro. Ha revocato lo
stato d’emergenza prima del previsto e ha
permesso all’opposizione di esprimersi.
Ha allontanato i capi dei servizi segreti e
dell’esercito. Per decenni in Eritrea e in
Etiopia la minoranza tigrina & stata ai ver-
tici dello stato, distribuendo cariche e ric-
chezze solo all'interno della comunita. Il
nuovo primo ministro invece ¢ il primo di
etnia oromo, la pitt numerosa in Etiopia.
Abiy non chiede piu agli etiopi a quale po-
polo appartengano, ma solo se vogliono
entrare in unanuova erainsieme alui.

Nuove possibilita

Ovviamente la maggioranza degli etiopi
vuole il cambiamento. Si percepisce in
ogni discorso. Persone che avevano appe-
na fatto richiesta di un visto per il Canada
ora camminano per strada indossando i
colori della bandiera etiope. Un intero pa-
ese sogna nuove possibilita.

L’Etiopia era gia una delle economie
pitin crescita di tutto il mondo. La capita-
le, Addis Abeba, non corrisponde esatta-
mente all'immagine che molti europei
hanno dell’Africa: ha una moderna rete di
trasporti urbani, ristoranti di catene inter-
nazionali e grattacieli. Il governo ha fatto
costruire nuove strade e un’enorme diga.
Lacompagnia aerea dibandiera ¢ unadel-
le pitt moderne del mondo. Negli ultimi
sette anni la sua flotta di aerei ¢ triplicata,
di anno in anno gli obiettivi economici
dell’azienda devono essere corretti, sem-
pre alrialzo.

Ma una compagnia aerea non basta a
sfamare una popolazione di cento milioni
di persone. Ogni anno piu di centomila
giovani escono dalle universita nuove di
zecca e siscontrano conil fatto che nel pa-
ese non c’¢ abbastanza lavoro per tutti. E
chi ha un impiego spesso riceve una paga
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misera. Lo stipendio medio mensile & di
cinquanta euro.

Nonostante il tasso di crescita positivo,
I'Etiopia soffre per la poverta, la corruzio-
ne, la mancanza diliquidita e il malgover-
no. Ancora oggi per le aziende straniere &
difficile investire perché la terra e gli im-
mobili appartengono allo stato e i guada-
gni delle imprese non possono essere tra-
sferiti all’estero. Da annii giovani manife-
stano per denunciare la loro condizione e
alla fine il vecchio regime ha capito che
non avrebbe potuto tirare avanti a lungo
senza cambiare. Per questo ha scelto un
riformatore come Abiy.

Sul podio della Millenium hall ha parla-
to, in inglese, dei suoi progetti, di quello
che perlui conta davvero. Ha usato cinque
volte la parola “democrazia” e quattro vol-
te “principi guida”. Ha detto che fara del
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# Etiopia ed Eritrea hanno “intrapreso un
cammino positivo”, scrive Addis Fortune.
“Tuttavia, anche se ileader dei due paesi
hanno firmato un’intesa generica sulla
normalizzazione dei rapporti, restano delle
questioni da negoziare, come il ritiro dal
territorio conteso di Badme, la concreta
demarcazione dei confini, i trasferimenti di
alcune comunita e i risarcimenti per chi subira
delle perdite”. In Eritrea, intanto, gli utenti dei
social network lamentano la mancanza di
cambiamenti dopo I'accordo del 9 luglio e
hanno lanciato ’hashtag #QuestionsForlsaias
per chiedere pit liberta e riforme al governo,
noto per i metodi autoritari.

suo meglio e che “nulla potra fermarlo”.
Era protetto da uno spesso schermo di ve-
tro: solo due settimane prima era sfuggito
per un soffio a un attentato. Tra le vecchie
e corrotte élite ci sono anche persone che
vorrebbero fermare il tempo. Preferireb-
berorichiudere i confini e confrontarsicon
inemicidisempre.

Unareazione inattesa

I segni del passato sono evidenti anche
nella vecchia ambasciata eritrea di Addis
Abeba. Il15luglio la facciata era stata ridi-
pintain tutta fretta e davanti era stato steso
un tappeto rosso. Il giorno dopo i due lea-
der hanno riaperto la sede diplomatica,
abbandonata da pit di vent’anni. 11 16 lu-
glio, dopo aver parlato conidue soldaticon
il mitra che la sorvegliano all’esterno, sono
riuscito a dare un’occhiata dentro. Le stan-
ze vuote sono rimaste identiche a quando
¢ stata chiusa, apparentemente in grande
fretta: in giro ho visto un paio di ciabatte e
una cassa divino, e in garage c’¢ ancora la
vecchia auto dell’'ambasciatore, una Opel
Kadett. Il giorno prima il palazzo era pieno
di gente, durante la mia visitanon hovisto
nessuno. Sembrava quasi che I'inaugura-
zione non ci fosse stata, che si fosse tratta-
to di uno scherzo. Dopotutto Abiy, 'uomo
nuovo alla guida dell’Etiopia, in gioventli &
statoun agente dei servizi segreti.

Nelle strade di Addis Abeba sfilano an-
corapersone con le bandiere eritree e par-
lano solo di pace. Non si puo pil tornare
indietro: lo ha capito anche il presidente
Afewerki. Quando Abiy halanciato i primi
segnalididistensione, gli osservatori occi-
dentali erano sicuri che Afewerki si sareb-
be ostinato a non accettare I'offerta. Ma le
loro previsioni, come si € visto, erano sba-
gliate. Forse questo cambio dirotta dipen-
de anche dal fatto che non c¢’¢ pitt Meles
Zenawi, il suo vecchio compagnodilottae
poi avversario. Durante la sua visita, Afe-
werki ha detto di Abiy: “E il nuovo capo,
orahatuttoil potere”.

Fino a pochi mesi fa, Ariam Tesfay era
una dei tanti etiopi che non avevano piltt
speranze nel futuro e cercavano dilasciare
ilpaese. Voleva andare a Dubai, dove la sua
attivita di esportazioni sarebbe andata me-
glio. E ora? “Rimarro. Questo & il mio pae-
se eilmio futuro & qui”. Ancoranon sa cosa
fara nella nuova Etiopia, ma avere delle
possibilita é gia unlusso. Solodiunacosaé
certa: appena possibile andra in Eritrea a
incontrare il padre. 4 nv
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Israele ha scelto
la strada dell’apartheid

CJ Werleman, Al Araby al Jadid, Regno Unito

L'approvazione della legge sullo
stato-nazione rivela la volonta
israeliana di opporsi al diritto
internazionale e di contrastare
le inevitabili trasformazioni
demografiche della societa

el2014 I'allora segretario di sta-

to statunitense John Kerry av-

vertiva del rischio che Israele

diventasse uno stato di apar-
theid. Tre anni dopo ’'Onu ha dichiarato
che quel rischio si & avverato, con I'imposi-
zione da parte del governo israeliano di un
sistema che garantisce il predominio diun
gruppo etnico suun altro.

11 19 luglio Israele ha rinunciato anche
all'ultima foglia difico, restando nudo sulla
scenamondiale mentre regge uno striscio-
ne con la scritta: “Israele & una nazione per
soli ebrei, e noi ne siamo orgogliosi”. Quel
giorno il parlamento ha approvato la legge
sullo stato-nazione, che sancisce la natura
d’Israele come stato ebraico, tradendo i
principi democratici stabiliti dalla dichiara-
zione d'indipendenza del 1948.

Lalegge mette da parteidiritti dei pale-
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stinesi d’Israele, che sono il 20 per cento
della popolazione, e degli israeliani cristia-
ni, drusi e beduini. Israele si & proclamato
stato ebraico su basi simili ai jihadisti che
dichiarano uno stato islamico sui territori
conquistati, negando i diritti e 'esistenza a
tutti quelli che non sono musulmani sunni-
tifedeliallaloroideologia.

Tre opzioni

Anche se questo nuovo tentativo di dare
uno status speciale ai cittadini israeliani
ebrei ¢ pili che altro di natura simbolica,
s’inserisce in un contesto in cui esistono gia
pitdi 65 leggi considerate discriminatorie
dall’organizzazione israeliana per i diritti
umani Adalah. Queste leggi stabiliscono
privilegi per gli israeliani ebrei in tema di
matrimoni, diritti di proprieta, liberta di
movimento, immigrazione, religione, giu-
stizia, istruzione e cittadinanza.

Ma allora perché questa legge, proprio
adesso?

Lalegge ¢ stata costruitain modo dare-
sistere alle pressioni interne e internazio-
nali per la soluzione a uno stato, in cui sa-
rebbero garantiti uguali diritti a tuttii citta-
dini. Pardraig O’Malley, che hauna cattedra
di pace e riconciliazione alla University of

Massachusetts di Boston, negli Stati Uniti,
osserva: “La piu grande minaccia all’esi-
stenza d’Israele in quanto stato ebraiconon
riguarda la sicurezza in senso tradizionale,
ma le trasformazioni latenti, inesorabili e
irreversibili negli equilibri demografici del
paese”. Se si combinano gli abitanti d’Isra-
ele con quelli della Palestina, la popolazio-
nenonebraica & ormai paria quella ebraica,
ed é destinata a superarla presto.

Secondo O’Malley Israele ha davanti a
sé tre opzioni. La prima € una soluzione a
due stati: i palestinesi della Cisgiordania e
della Striscia di Gaza potrebbero creare un
loro stato e Israele resterebbe un paese in
cui gli ebrei sarebbero al massimo il 75 per
centodella popolazione. La seconda opzio-
ne & uno stato di apartheid, in cui agli abi-
tanti non ebrei sarebbe negato il diritto di
voto. La terza € un qualche tipo di stato bi-
nazionale o consociativo che, per definizio-
ne, non sarebbe uno stato ebraico.

Eevidente che Israele non haintenzione
di abbandonare il suo progetto illegale di
colonizzazione, dato cheicoloni sono quasi
un milione e hanno conquistato il potere, il
che esclude la prima opzione. E altrettanto
chiaro che vuole evitare la terza opzione.
Cosinonresta che laseconda:’apartheid.

Dobbiamo considerare questalegge per
quello che &:unmodo per Israele diresiste-
re alle pressioni che gli chiedono dirispetta-
re le leggi internazionali, e una conferma
ufficiale della sua sceltain favore diuno sta-
todiapartheid. ® fdl

Dasapere
Diritti esclusivi

& [ punti pits contestati della legge sullo stato-
nazione approvata dal parlamento israeliano
il19 luglio 2018.

- Israele & la patria storica del popolo

ebraico, e in questo stato il popolo ebraico ha il
diritto esclusivo all'autodeterminazione.

- Gerusalemme, completa e unita, ¢ la capitale
diIsraele.

- Lalingua ufficiale & I'ebraico. L'arabo ha uno
statuto speciale.

- Israele operera nella diaspora per rafforzare
Iaffinita con il popolo ebraico.

- Lo stato considera lo sviluppo degli
insediamenti ebraici come un valore nazionale
e agira per incoraggiarne e promuoverne la
creazione e il consolidamento.

- Cambiamenti a questa legge potranno essere
realizzati solo attraverso un’altra legge
approvata dalla maggioranza del parlamento.
Haaretz, The Times of Israel



°
=1
H
=
Z
S
o
<
)
4
=)
=}
=)
=
&
g
E
=
3
5
Qa
Z
[}
=
=2
T
~

ELEZIONI
Grande attesa
intre paesi

“Chi sara I'eletto?”, si chiede il
Journal du Mali in vista delle
elezioni presidenziali del 29 lu-
glio. Secondo gliistituti di son-
daggi maliani, i candidati favori-
tisono il presidente uscente
Ibrahim Boubacar Keita (detto
Ibk), il leader dell’opposizione
Soumaila Cissé e 'ex premier
Cheick Modibo Diarra, un noto
astrofisico. Sulla rielezione di
Ibk pesa soprattutto “la delusio-
ne per il protrarsi dell’insicurez-
za, nonostante la firma nel 2015
dell’accordo per lapace e lari-
conciliazione in Mali”.

Nello Zimbabwe, invece, le
presidenziali sono previste il 30
luglio. Secondo un sondaggio ci-
tato da The Zimbabwean,
Nelson Chamisa (nella foto), il
candidato del Movimento per il
cambiamento democratico
(Mdc, opposizione), sta guada-
gnando consensi e colmando lo
scarto con il capo dello stato ad
interim, Emmerson Mnangag-
wa, dello Zanu-Pf; al potere dal
novembre del 2017 dopo 'allon-
tanamento di Robert Mugabe.
In campagna elettorale Mnan-
gagwa ha cercato di conquistare
il voto dei bianchi criticando la
riforma fondiaria di Mugabe.

Nelle Comore sale la tensio-
ne per il referendum del 30 lu-
glio sulla riforma costituzionale
che permetterebbe al presidente
Azali Assoumani di ottenere un
secondo mandato. Il 22 luglio,
scrive Al Watwan, uno dei vi-
cepresidenti, Moustoidrane Ab-
dou, € sopravvissuto a un atten-
tato ad Anjouan.

Siria

I1 destino dei soccorritori

Sada al Sham, Siria
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Nella notte trail 21 e il 22 luglio in
un’operazione israeliana 422 persone
sono state trasferite dal sud della Siria
verso la Giordania. Sitratta di98
volontari dell'organizzazione
umanitaria Caschi bianchi, fondata nel
2013 per portare soccorso alle vittime
degli attacchi nelle zone ribelli in Siria, e
di 324 loro familiari, che “temevanola

rappresagha del regime di Bashar al Assad”, scrive il
settimanale indipendente Sada al Sham. Saranno
trasferiti nel Regno Unito, in Germania, in Canada o in
Francia. Altri seicento volontari sono ancora bloccati nel
sud della Siria, dove I’esercito, con I'aiuto della Russia,
sta completando l'offensiva per riconquistare le ultime
zone controllate dai ribelli nella provincia di Quneitra, al
confine con la parte delle alture del Golan occupata da
Israele. Il 24 luglio Israele ha abbattuto un jet militare
siriano entrato nel suo spazio aereo. Secondo Damasco il
jet stava compiendo delle operazioni contro i jihadisti nel
sud della Siria. Il giorno dopo almeno cento persone sono
morte in una serie di attentati commessi dal gruppo Stato
islamico nella provincia di Al Suwayda, nel sud della
Siria, controllata dal governo. ¢

IRAQ

Laprotesta
non siferma

Quattordici persone sono morte
dall’8 luglio, quando a Bassora,
nel sud del paese, sono comin-
ciate le proteste contro la corru-
zione e la mancanza di servizi
pubblici. L’ha annunciato il 22
luglio I'Alta commissione ira-
chena per i diritti umani, riferi-
sce Iraqi News. 1120 lugliole
manifestazioni si sono svolte
anche nella capitale Baghdad e
due giorni dopo a Nassiriya e a
Samawa, nel sudest del paese.

IN BREVE

Kenya Il 23 e il 24 luglio ¢ stata
distrutta una parte dello slum di
Kibera, a Nairobi, per far posto a
un’autostrada. Trentamila per-
sone sono rimaste senza casa.
Striscia di Gaza Quattro pale-
stinesi sono mortinei raid lan-
ciati dall’esercito israelianoil 20
luglio, dopo I'uccisione diun
soldato colpito da un cecchino
palestinese. Sale a 149 il numero
delle vittime palestinesi dal 30
marzo, quando sono cominciate
le proteste a Gaza.

Da Ramallah Amira Hass

Unanuotata a Tel Aviv

Sabato sera ho ricevuto una ri-
chiesta insolita da una scono-
sciuta: aveva appena trovato
sulla spiaggia di Tel Aviv la
carta magnetica di un palesti-
nese di Nablus. Potevo trovar-
lo? Le scritte erano ancora
chiare, quindi doveva averla
persa da poco. La carta ma-
gnetica ¢ un documento
d’identita in piti che i palesti-
nesi sono invitati a portare con
sé ed ¢ emessa dalle autorita
israeliane. La carta d’identita
normale ¢ stampata dall’Auto-
rita palestinese, ma tuttii det-
tagli devono combaciare con

quelli registrati dagli israelia-
ni. La carta magnetica € stata
“inventata” all’inizio della pri-
ma intifada, nel 1989, come
autorizzazione per gli uomini
che volevano uscire dalla Stri-
scia di Gaza. Ora possono
averla soloipalestinesi della
Cisgiordania, per facilitarli nel
lavoro e negli spostamenti.
Dodici ore dopo la sua pri-
ma email la donna mi ha chie-
sto se avevo trovato il ragazzo.
“Nablus & grande”, le ho rispo-
sto, e poi ho chiamato il mio
amico Jamil, un ex prigioniero
politico, nato in un campo pro-

fughi e ora professore univer-
sitario. Dopo dieci minuti Ja-
mil mi ha richiamato per dirmi
che il ragazzo vive nel campo
profughi di Balata. Un suo
amico del ministero dell'inter-
no stava facendo i controlli.
“Dammi altri dieci minuti e
trovo il suo numero di telefo-
no”, mi ha assicurato Jamil.

La carta € ancora sulla mia
scrivania. “Non € urgente”, mi
hadettoil ragazzo, che ha28
anni, piuttosto sorpreso. Il che
mi fa pensare che non sta lavo-
randoin Israele, era solo anda-
to a farsi una nuotata. ¢
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Ervin Ottoniel
non tornera piu a casa

Kevin Sieff, The Washington Post, Stati Uniti

A dieci anni ¢ stato separato dal
padre con cui era entrato negli
Stati Uniti irregolarmente. La
famiglia, tornata in Guatemala,
ha deciso dilasciarlo in Texas
per dargli un futuro migliore

osé Ottoniel ¢ stato espulso dagli

Stati Uniti a giugno, un mese dopo

che 'amministrazione Trump ha

introdotto la politica della “tolle-
ranzazero” controimigranti. Ervin, il figlio
didiecianniche erapartito conluidal Gua-
temala, € rimasto in Texas.

Ora José e la moglie Elvia, tornati nel
lorovillaggio di montagna, devono decide-
re cosa fare con Ervin. Mentre il governo
statunitense cerca dirisolvere il problema
delle famiglie separate al confine, alcuni
genitori cominciano a pensare che la solu-
zione migliore per garantire un futuro ai fi-
glisiaanchela pittdolorosa: restare separa-
ti. “Naturalmente gli vogliamo bene”, spie-
ga José, 27 anni. “Ma vogliamo anche che
abbia una vita migliore”.

Ervin Ottoniel erail miglior alunnodella
sua classe, in terza elementare. Una volta
ha disegnato se stesso con un computer
portatile. Ha detto ai suoi genitori che da
grande vuole fare 'avvocato. Ma José ed El-
via non possono permettersi difarlo studia-
re. Lui guadagna 'equivalente di 18 euro
alla settimana.

Gli Ottoniel sanno bene che se Ervin
torna a Las Nueces finira inevitabilmente
per lavorare in una piantagione di caffé in
mododaripagareidebitidel padre. Seresta
negli Stati Uniti, invece, potrebbero passare
anniprima che possarivedere i suoi genito-
rieisuoifratelli. “In questo momento pen-
siamo che per lui sia meglio avere un’oppor-
tunita negli Stati Uniti, per lasciarsi alle
spalle questo posto”, spiega José.

Elastessa conclusione a cui sono arriva-
te altre famiglie. Secondo molti avvocati
che sioccupano diimmigrazione, i genitori
espulsi e separati daifigli dopoil giro divite
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ordinato da Trump a maggio sono 460. Ora
le organizzazioni che forniscono assistenza
legale agli immigrati li stanno contattando
per capire se vogliono che anche iloro figli
torninoa casa. “Ci muoviamo in un territo-
rio inesplorato”, spiega Wendy Young, pre-
sidente di Kidsinneed of defence (bambini
dadifendere, Kind). “Alcuni di questi geni-
torivivono in posti dove iloro figli sarebbe-
roin pericolo, quindi non hanno scelta”.

E il caso di Ana Lopez, che vive a El
Carmen, non lontano dalla casa degli Ot-
toniel. La donna sta cercando di fare in
modo cheil figlio Endil, separato dal padre
alla frontiera a giugno, resti con i nonni in
Maryland. In Guatemala la famiglia Lopez
ha subito per mesi minacce da parte diuna
banda di criminali locali. “Come potrei ri-
portarlo in un posto dove anche andare a
scuola & troppo pericoloso?”, spiega tra le
lacrime Ana.

Venti minuti a settimana

A Las Nueces, un villaggio che si trova su
una strada polverosa sul fianco diuna mon-
tagna e dove quasiogniuomo fa il minatore
oil contadino (quando non & disoccupato)
la vicenda di Ervin ¢ argomento di discus-
sione unpo’ dovunque. I genitori del ragaz-
zo hanno chiesto consiglio al prete, al con-
solato guatemalteco degli Stati Uniti, al
preside della scuola e ai nonni. “Pensiamo
che siala sceltamigliore per lui, manon tut-
ti sono d’accordo.”, spiega Elvia. “I giudizi
sono divisi a metd”, aggiunge José. Basta
uscire di casa e subito qualcuno glielo chie-
de. “Come finira?”, ha esordito qualche

100 km
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giorno fa Walter Lemos, uno zio di José, ri-
cevendolo in casa. “Ervin preferirebbe re-
stare in America”, ha risposto José. “Sa che
li ci sono piti opportunita per lui”. Lemos,
scuotendolatesta, hainsistito: “Manonc’é
amore come 'amore di due genitori”.

José ha smesso di frequentare la scuola
dopo la terza elementare per lavorare nei
campi. Elvia si & ritirata dopo la seconda
elementare per occuparsi dei fratelli piu
piccoli. Peril figliohanno sceltoilnome Er-
vin in omaggio a un ingegnere per cui José
ha lavorato in una miniera d’argento della
zona, la persona pil istruita che abbia mai
conosciuto.

Inteoriain Guatemalala scuola pubbli-
ca & gratuita, maigenitori devono pagare i
libri, le divise, il materiale e anche i profes-
sori, per un costo annuale che si aggira at-
torno ai 130 euro. “Ho detto a Ervin che
non potremo permetterci di pagare la
scuolaancora alungo”, racconta José. “Sié
arrabbiato, € un ragazzo ambizioso”.

Cercare di entrare illegalmente negli
Stati Uniti non era certo la soluzione idea-
le. José ha pagato 'equivalente di 6.400
euro a un trafficante, gran parte presi in
prestito da una banca. Il piano era che José
avrebbe trovato unlavoro ed Ervin avrebbe
studiato, mentre Elvia e gli altri tre figli sa-
rebberorimastia Las Nueces fino a quando
José ed Ervin non avessero ottenuto un
permesso di soggiorno, in modo da potere
entrare e uscire liberamente dal paese.

Non sapevano che le politiche da poco
introdotte dal’amministrazione Trump
prevedevano che ogni adulto entrato ille-
galmente nel paese fosse processato da-
vantia un tribunale federale e che i minori
fossero separati dai genitori. Quando pa-
dre e figli sono stati divisi, José ha mentito
a Ervin per evitare che piangesse. “Porta-
no te a scuola e me al lavoro”. E 'ultima
volta che si sono visti.

José ¢ stato trasferito in un centro di de-
tenzione nel sud del Texas, dove gli agenti
gli hanno spiegato che se non accettava di
essere immediatamente espulso in Guate-
mala sarebbe rimasto in carcere durante il
processo per un periodo fino a sei mesi e
senza poter vedere il figlio. In Guatemala
avrebbe potuto invece valutare la situazio-
ne di Ervin e decidere se chiedere che re-
stasse negli Stati Uniti o farlo tornare.

José ed Elvia parlano con Ervin due vol-
te alla settimana. Ogni telefonata dura die-
ci minuti. José non sa mai quando squillera
il telefono, cosl se ne sta seduto ad aspetta-
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re fuori dalla sua piccola casa dove ¢’¢ una
migliore copertura del segnale. Quando Er-
vin chiama, la sua voce & smorzata. “E co-
me se non avesse la stessa energia di pri-
ma”, dice José. “Gli abbiamo chiesto cosa
vuole fare”, aggiunge Elvia. “Ha detto che
vuole restare negli Stati Uniti”.

Per far restare Ervin negli Stati Uniti ci
sono alcune difficolta pratiche da superare.
L'Ufficio per il ricollocamento dei profughi
(Orr) dovra esaminare la sua richiesta per
capire se i cugini di Ervin sono in grado di
mantenerlo. A quel puntoil ragazzo potreb-
be richiedere un permesso di soggiorno.

Camion piut moderni
Avvocatidituttoil paese faticano atrovare
ilmodo diaffrontare questi casi. Alcuni te-
mono cheibambini possano essere espulsi
anche controil volere dei genitori.

Nel caso di Ervin uno dei problemi &
che un cugino che vive in Arkansas ¢ a sua
volta un immigrato irregolare. Lavora co-
me imbianchino e muratore guadagnando
tremila dollari (2.500 euro) al mese. Ha
due figli piccoli, entrambi nati negli Stati
Uniti e quindi cittadini americani. In pas-
satole autorita si sono mostrate disponibi-

José Ottoniel, il padre di Ervin, nella sua casain Guatemala, il 17 luglio 2018

liad affidare i bambini immigrati a parenti
che nonhannoidocumentiinregola.

“Come padre so che ¢ difficile non ve-
dere tuo figlio per molto tempo, ma vivo in
negli Stati Uniti da dieci anni e credo che
qui Ervin vivrebbe meglio”, spiega il cugi-
no, che ha chiesto di restare anonimo.

Gli abitanti di Las Nueces emigrano da
decenni e inviano soldi che sono usati per
costruire case piu grandi e per comprare
camion pittmoderni. Inunazonadoveipo-
stidilavoro ben retribuiti scarseggiano, Jo-
sé é circondato dalle prove che il viaggio
verso gli Stati Uniti & 'unica garanzia diuna
vita decente. José deve ancora restituire
'equivalente di 3.400 euro presi in prestito
per pagare il trafficante, una cifra che non
haidea di come mettere insieme. Probabil-
mente alla fine la banca gli portera via la
casa. Secondo uno studio recente dell’'uni-
versita dell’Arizona sulla migrazione dal
Guatemala, questo genere didebiti sta cre-
ando migliaia disenzatetto.

Unavoltaalla settimana un gruppo della
chiesalocale viene dagli Ottoniel a pregare
per Ervin. Ifedelifanno a turnomettendole
mani sulla fronte di Elvia. I1 15luglio, quan-
dosono arrivati, ’hanno trovatainlacrime.

“Solo tu, Dio, puoi proteggere Ervin, ovun-
que sia”, haintonato il gruppo.

Quando sono andativia, Elvia tenevain
braccio suo figlio pit piccolo Dilan, di un
anno. Aveva ancora gli occhirossi. Unavici-
na, Maria Segura, € passata da casa Otto-
niel. “Ervin & un bambino eccezionale”, ha
detto. “Ma come puo essere felice senza i
genitori?”. Elvianon harisposto. Poiha tira-
to fuori alcuni cimeli e ha creato un piccolo
altare peril suo figlio maggiore. Una foto di
Ervin in piedi accanto alla bandiera del
Guatemala;unafotodi Ervin conla cravatta
a braccetto con una bambina; la fascia di
primo della classe, ripiegata con cura. “Eun
bambino speciale”, ha ripetuto Elvia. Ha
tirato fuori il foglio di carta che il funziona-
rio del governo statunitense ha dato a José
prima che fosse espulso. E in spagnolo:
“Cerchi informazioni su un bambino arri-
vato negli Stati Uniti?”. Sotto ¢’¢ un numero
ditelefono a pagamento, ma Elvia non puo
permettersidichiamare.

José é tornato da un pomeriggio dilavo-
ro nelle piantagioni. Gli altri figli osserva-
vano le foto di Ervin in silenzio. “Sentono
la mancanza del fratello”, ha ammesso Jo-
sé. “Ionon so cosaraccontargli”. ® as
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CUBA
Unioni
cubane

“Trale novita pit importanti
della nuova costituzione cuba-
na, che & stata approvatail 22 lu-
glio dall’assemblea nazionale e
su cui dovranno esprimersi i cit-
tadini con un referendum, c’¢
un articolo che apre la strada ai
matrimoni tra persone dello
stesso sesso”, scrive La Jorna-
da. Sarebbe un grande passo
avanti per un paese che per de-
cenni ha discriminato e perse-
guitato le persone sulla base del
loro orientamento sessuale. La
comunita Igbt cubana ha accolto
la notizia con soddisfazione, ma
molti attivisti sottolineano che il
riconoscimento dei diritti socia-
linon ha valore senza la liberta
politica e di associazione.

CANADA
Attacco
aToronto

1122 luglio Faisal Hussain, un
uomo di 29 anni di origini pa-
chistane, ha aperto il fuoco nel
quartiere di Greektown, nel
centro di Toronto, uccidendo
due persone e ferendone alme-
no dodici. Hussain ¢ morto do-
po una sparatoria con la polizia.
Due giorni dopo l'attacco il
gruppo Stato islamico ha pub-
blicato un articolo online in cui
sostiene che Hussain fosse un
suo “soldato”. Il Toronto Star
spiega che per ora gli investiga-
tori non hanno trovato prove di
legami tra Hussain e gruppi ter-
roristici.
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Brasile

La campagna di Bolsonaro

£ "7 BolsonaroaRiode Janeiroil 22 luglio 2018

=)

11 22 luglio il deputato ed ex militare Jair Bolsonaro ha

ufficializzato la sua candidatura alle elezioni presidenziali

del 7 ottobre per il Partito social-liberale. Negli ultimi
anni Bolsonaro si & distinto per le posizioni radicali
controigay e contro le donne e a favore delle armi, e per i
commenti a sostegno della dittatura militare che governo
il Brasile tra gli anni sessanta e ottanta. “Bolsonaro, che &
sostenuto dai proprietari terrieri e dagli industriali, &
passato dal 5 al 17 per cento dei consensi in tre anni, ma in
questo momento & troppo isolato politicamente per
puntare alla vittoria”, scrive la Folha de S.Paulo. In testa
ai sondaggi c¢’e sempre l'ex presidente Luiz Inacio Lula da
Silva del Partito dei lavoratori, che & in carcere e quindi &

incandidabile. ¢

STATIUNITI
Registrazioni
pericolose

1124 luglio la rete televisiva

Cnn ha trasmesso la registrazio-
ne di una conversazione tra l’at-
tuale presidente statunitense
Donald Trump e il suo ex avvo-
cato Michael Cohen suun paga-
mento da fare per evitare che
fosse resa nota la relazione tra
Trump e la modella Karen Mc-
Dougal. “Laregistrazione”,
spiega il New York Times, “ri-
sale all’agosto del 2016, quando
Trump era appena diventato il
candidato repubblicano alle
elezioni presidenziali. La sua
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relazione con McDougal sareb-
be durata dal2006 al 2007,
quando Trump era da poco spo-
sato con 'attuale first lady Me-
lania. Secondo Slate la registra-
zione mette in difficolta il presi-
dente perché d’ora in poi
Trump non potra piti dire di
non sapere nulla sul pagamento
a McDougal e perché dimostra
che Cohen, che sta collaboran-
do con gli investigatori nelle in-
dagini sulle presunte violazioni
delle leggi sui finanziamienti
elettorali da parte del comitato
elettorale di Trump, potrebbe
danneggiarlo. La Casa Bianca
sostiene invece che la registra-
zione dimostri 'estraneita

di Trump.

COLOMBIA
IInuovo
parlamento

“Le immagini della prima ses-
sione del nuovo parlamento co-
lombiano, avvenuta il 20 luglio,
sono incredibili”, scrive Ariel
Avila sul Pais. “Da una parte
c’eranoivecchi guerriglieri del-
le Forze armate rivoluzionarie
della Colombia (Farc), che dopo
gli accordidipace del 2016 sono
diventate un partito politico;
dall’altrolato c’eral'ex presiden-
te Alvaro Uribe, che negli ultimi
vent’anni ha costruito il suo pro-
gramma politico sull’odio verso
le Farc e che quando era al go-
verno ha scatenato una guerra
inutile contro l'organizzazione”.
Pochi giorni dopo, spiega El
Espectador, Uribe ha annuncia-
to le sue dimissioni da parla-
mentare per un’indagine aperta
contro dilui dalla corte suprema
per corruzione e frode.

IN BREVE

Stati Uniti amministrazione
Trump ha annunciato di voler
cancellare alcune protezioni
per le specie animali a rischio.
La decisione é criticata dai
gruppi ambientalisti.

Ecuador Il governo ecuadoria-
no potrebbe presto revocare
I’asilo politico concesso sei anni
fa a Julian Assange, il fondatore
di WikiLeaks. In quel caso As-
sange, che si trova nell’'amba-
sciata dell’Ecuador a Londra, ri-
schierebbe l'arresto e 'estradi-
zione negli Stati Uniti, dove sa-
rebbe processato per aver reso
pubblici documenti segreti.

Stati Uniti

Il paese delle armi

Dati del 2018 aggiornati al 25 luglio

Sparatorie 32.675
Stragi* 189
Feriti 15.796
Morti 8.154

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).
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" DAIVITA ALLE TUE PRIME AVVENTURE
OTTIENIILTUD CASHBACK..
FINIZIA A SCATTARE

Canon

Live for the story _



LUDOVIC MARIN (AFP/GETTY)

Europa

Macron e Benalla (a destra) a Parigi, 24 febbraio 2018

o -

Lo scandalo Benalla
mette in difficolta Macron

Le Monde, Francia

Il presidente francese ha cercato
di proteggere un suo
collaboratore che ha aggredito
dei manifestanti. Un grave colpo
per la sua credibilita, commenta
Le Monde

mmanuel Macron aveva fatto
dell’esemplarita uno dei pilastri
della sua presidenza. Eppure &
stata proprio una grave mancanza
sul piano dell’etica e della responsabilita
del potere a provocare la piti grave crisi che
il presidente francese abbia dovuto affron-
tare da quando e stato eletto. Lo scandalo
Benalla si sta trasformando in un affare di
stato che indebolisce 'esecutivo colpendo-
lo proprioin quello che doveva essere il suo
punto di forza: la promessa di un “mondo
nuovo” nell’amministrazione dello stato.
Tutto & cominciato conun filmatoin cui
sivede un uomo con un casco da poliziotto
in testa che colpisce violentemente due
persone durante una manifestazione del
primo maggio. Il 18 luglio Le Monde ha
identificato quell’'uomo: & Alexandre Be-
nalla, coordinatore della sicurezza di Ma-
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cron. L’Eliseo sostiene di aver punito Be-
nalla, che era stato autorizzato a seguire
I'intervento delle forze dell’ordine “in qua-
lita di osservatore”. In realta si & trattato di
una sanzione piuttosto lieve: una sospen-
sione di 15 giorni. Questa decisione, che
avrebbe dovuto restare segreta, ha gettato
i primi sospetti sul comportamento dei
vertici dello stato.

Dopo aver cercato di prendere tempo e
aver gestito in maniera disastrosa la vicen-
da, vedendo che la questione assumeva
proporzioni sempre pittincontrollabili,il20
luglio Macron si & finalmente deciso a fare
quel che avrebbe dovuto fare fin dall’inizio:
licenziare Benalla. La storia, i metodi e le
torbide relazionidel collaboratore avrebbe-
rodovuto insospettirlo da tempo.

Conseguenze pesanti

Questa decisione arriva troppo tardi per
mettere fine a uno scandalo che rivela i
problemi di uno stile di governo estrema-
mente accentrato. Macron aveva adottato
una gestione verticale come garanzia di
efficacia nella riforma del paese. Ma ha fi-
nito per spingerla fino alla caricatura, e
oggi gli si sta ritorcendo contro. Il presi-
dente ama agire con i suoi fedelissimi co-

me se fossero un commando. E proprio
questo sistema in cui la lealta conta piti di
tutto ad aver spinto Macron a commettere
un grave errore politico.

Le conseguenze sono pesanti, perché
questa storia ha tutte le caratteristiche di
un affare di stato. Siamo in presenza di un
potere che evidentemente ha scelto di pro-
teggere un individuo a causa della sua ap-
partenenza alla cerchia ristretta dei “ma-
cronisti”, con sprezzo della legge e delle
regole. Rivela una serie di malfunziona-
menti all'interno della presidenza, che ha
prodotto un gran numero diripercussioni.
Lo stesso vale per il ministro dell’interno
Gérard Collomb, o per gli alti funzionari
informati dei fatti che non hanno avvisato
la giustizia. O per la prefettura di polizia di
Parigi, dove tre dirigenti sono stati sanzio-
nati per questo caso.

E un affare di stato anche perché inde-
bolisce in maniera duratura il potere e la
sua capacita diagire. Senza dimenticare le
difficolta della maggioranza, paralizzata e
disorientata dal comportamento del presi-
dente.

In questo momento cruciale della vita
democratica, bisogna comunque notare
che i contropoteri hanno funzionato. La
stampa, innanzitutto, che ha rivelato cid
che era destinato a rimanere nascosto
all'interno dell’Eliseo. E la giustizia, che ha
aperto un’inchiesta e che ora dovra fare il
suo lavoro. Infine il parlamento, che ha
istituito una doppia commissione d’inchie-
staincaricata di stabilire la verita.

Riluttante a fornire spiegazioni, il 19
luglio Macron aveva elusole domande sco-
mode con unarisposta evasiva: “La repub-
blica ¢ intoccabile”. Non si puo dire lo stes-
so del'immagine di un presidente che a
quanto pare non ha rotto con le pratiche
del “vecchiomondo”. ® ff

Dasapere
L’amico imbarazzante

@ Alexandre Benalla, 26 anni, & stato il
responsabile della sicurezza di Emmanuel
Macron durante la campagna elettorale del
2017. In seguito ¢ entrato nello staff
presidenziale. Il 22 luglio € finito sotto inchiesta
per essersi finto un poliziotto e aver aggredito
dei manifestanti il primo maggio, e per essersi
procurato illegalmente un video dell’episodio.
4 1124 luglio Macron ha dichiarato di essere
“I'unico responsabile” dell’insabbiamento
della vicenda.
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SPAGNA
Ipopolari
vanno adestra

I1211uglio il congresso del Parti-
to popolare spagnolo (Pp) ha
scelto Pablo Casado (nella foto)
come successore di Mariano
Rajoy, che si & dimesso a giugno
dopo che il suo governo é stato
sfiduciato. Casado, 37 anni, ha
battuto a sorpresa Soraya Saenz
de Santamaria, ex vicepremier e
fedelissima di Rajoy. Per ferma-
re la perdita di consensi del par-
tito, indebolito dai casi di corru-
zione e dalla concorrenza di
Ciudadanos (Cs), il nuovo lea-
der ha promesso di “riportare
nel Pp tutti quelli che stanno a
destra del Partito socialista”:
vuole “rafforzare il codice pena-
le per scongiurare qualunque
sfida secessionista”, & contrario
all’aborto e ha criticato la deci-
sione di spostare i resti del ditta-
tore Francisco Franco dal mau-
soleo della Valle de los caidos.
“Casado non si ¢ fatto intimori-
re da chilo ha accostato all’ex
premier José Maria Aznar”,
commenta E1 Mundo. “Ma non
bisogna dimenticare che finora
si & rivolto solo ai militanti del
partito, una platea molto ideolo-
gizzata”.

Media dei sondaggi sulle intenzioni
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Germania

Grazie, Ozil

Die Tageszeitung, Germania
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L’addio di Mesut Ozil alla nazionale di
calcio tedesca ha aggiunto nuove
tensioni al gia acceso dibattito
sull'integrazione in Germania. I1 22
luglio il centrocampista dell’Arsenal,
musulmano osservante e nipote di
immigrati turchi, ha annunciato la sua
decisione su Twitter spiegando di
essere vittima dirazzismo e

discriminazioni da quando a maggio si e fatto fotografare a
Londra insieme al presidente turco Recep Tayyip Erdogan,
scatenando le reazioni indignate di giornali e politici
conservatori. In particolare Ozil ha accusato il presidente
della federcalcio tedesca Reinhard Grindel, un ex
parlamentare della Cdu che una volta aveva dichiarato che
“il multiculturalismo & un mito”, di aver cercato di usare la
vicenda per attribuirgli la colpa dell’'umiliante
eliminazione della Germania ai Mondiali. “La bomba di
Ozil é una liberazione”, commenta Jagoda Marini¢ sulla
Tageszeitung. “La societa tedesca non & pittun magnete a
cui tutti devono allinearsi. Aspettarsi che un calciatore si
comporti meglio del proprio governo, che fa affari e stringe
accordi sull'immigrazione con la Turchia, é unvero e
proprio ricatto dell’'integrazione”. #

GRECIA
Strage acausa
degliincendi

Almeno ottanta persone sono
morte negli incendi che hanno
distrutto pit1 di duemila ettari in
Attica. I roghi scoppiati a Kine-
ta, Mati e Rafina, a pochi chilo-
metri da Atene, sono stati ali-
mentati dai forti venti e dalla
siccita che colpisce da mesila
Grecia e hanno rapidamente
raggiunto le zone abitate, in-
trappolando centinaia di perso-
ne prima che i soccorritori po-
tessero intervenire. E proprio
sulla disorganizzazione dei soc-
corsi e sull’assenza di adeguate
infrastrutture per la lotta agli
incendi che si concentra la ri-
cerca dei responsabili. “Il pro-
curatore della corte suprema ha

aperto un’inchiesta sulla cause
degli incendi, sulla reazione
delle autorita e sull’assenza di
piani di evacuazione”, riferisce
Kathimerini, secondo il quale
“latragedia ha riacceso il dibat-
tito sulle costruzioni abusive
nelle aree forestali e lungo la
costa”. Il governo ha decretato
lo stato di emergenza e tre gior-
ni di lutto nazionale e ha chie-
sto assistenza internazionale.
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Il piano
di Bruxelles

1124 luglio la Commissione eu-
ropea ha presentato due docu-
menti basati sulle conclusioni
del vertice europeo del 29 giu-
gno sull'immigrazione. Il primo
prevede la creazione di “centri
controllati” nei paesi europei di-
sponibili al ricollocamento dei
richiedenti asilo arrivati via ma-
re. Le persone che hanno diritto
all’asilo politico dovrebbero es-
sere identificate nel giro di 72
ore, mentre le altre sarebbero
rimpatriate. L'Unione europea
fornirebbe personale, supporto
tecnico e seimila euro per ogni
migrante. Il secondo documen-
toriguarda le “piattaforme re-
gionali di sbarco”, che dovreb-
bero essere create nei paesi nor-
dafricani (nessuno dei quali ha
ancora accettato) con il finan-
ziamento di Bruxelles per rice-
vere le persone soccorse da navi
dipaesiterzi al di fuori delle ac-
que europee. Secondo EUob-
server “questo significherebbe
che chi ha diritto alla protezione
internazionale sivedrebbe ne-
gata la possibilita di raggiungere
I'Unione europea”.

Domande di asilo presentate

nell’Unione europea
2015

2016

Fonte: Commissione europea

IN BREVE

Polonia Il 24 luglio il senato ha
approvato il disegno dilegge
che da al governo l'autorita di
nominare il nuovo presidente
della corte suprema. A causa
dellalegge la Commissione eu-
ropea ha aperto una procedura
d’infrazione contro la Polonia
per violazione dell’indipenden-
za della giustizia.
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Shinta Ratrinella scuola coranica che dirige a Yogyakarta, 25 agosto 2017

il : N !

Nella scuola coranica indonesiana
per persone transgender

Riccardo Pareggiani, El Pais, Spagna

La crescente influenza degli
estremisti islamici sulle autorita
indonesiane sta avendo gravi
ripercussioni sulle persone lgbt.
Per loro una transessuale ha
aperto un rifugio a Java

el centro di Java, I'isola princi-
pale dell’arcipelago indonesia-
no, si trova Yogyakarta, citta
universitaria con una vivace
cultura alternativa e piena di bar, caffé e
discoteche che ricalcano lo stile di vita oc-
cidentale. Qui abita Shinta Ratri, una
transgender di §4 anni a capo dell’unica
scuola coranica al mondo gestitada e rivol-

28 Internazionale 1266 | 27luglio 2018

taalesbiche, gay, bisessuali e transgender:
la Pondok Pesantren Waria al Fatah.
Raggiungere la scuola non ¢ facile.
L'edificio che la ospita & nascosto in un la-
birinto di vicoli in un quartiere periferico
della citta, vicino alla zona dei vecchi mer-
cati. Ratrihafondatoil centroin quella che
unavolta erala sua casa per creare un luo-
go dove i waria, le persone transessuali,
potessero pregare insieme, invece che re-
stare isolati e nelle loro case. Waria € un
neologismo che combinaiterminiindone-
siani wanita (donna) e pria (uomo).
Findalla sua creazione, pitdidieci anni
fa, la scuola chiede il riconoscimento for-
male del terzo genere, in un clima sempre
piticonflittuale. Lo scopo di Ratri € supera-
reladivisione tradizionale dei generie ab-

battere il precetto religioso secondo cui
uomini e donne devono pregare separati
nelle moschee e nei luoghi di culto. “Ab-
biamo subito diversi attacchi intimidatori
armati. Volevano che chiudessimo I'asso-
ciazione. Sono state le frange pili intransi-
gentidel Fronte pembelaislam e del Fron-
te jihad islam, i movimenti islamisti radi-
cali che operano nella regione di Java. La
cosa pitt importante per noi € dimostrare
chel'islam accettale persone transgender,
che & una religione che accoglie tutti”,
spiega Ratri.

Donnadasempre

Nella scuola si svolgono diverse attivita
per cercare di migliorare il rapporto trala
comunita Igbt e il resto della societa: in-



contri, cene e celebrazioni di feste tradi-
zionali come I’Eid al Adah, la festa del sa-
crificio. Tutti sono benvenuti e uniti dal
Corano, che si studia rigorosamente sotto
la supervisione di Ratri. “Mi sento donna
da quando avevo dieci anni, ho sempre
preferito giocare con le bambine, volevo
vestirmi come loro, condividere le loro ne-
cessita. Non ho mai temuto ripercussioni
nellamia vita familiare o sociale. Non sono
transgender per scelta, questo € il mio de-
stino”.

Ratri ha sette tra fratelli e sorelle, che le
sono stati sempre vicini. Mostra orgogliosa
vecchie foto della scuola che oggi dirige, in
cui sivedono anche i suoi parenti. “Misen-
to molto fortunata, non tutti i waria sono
accettati come lo sono io. In generale in
Indonesiale persone transgender non fini-
scono sfruttate nei giri di prostituzione, ma
laloro vita & segnata da un’estrema emar-
ginazione, dall’analfabetismo e dall’esclu-
sione sociale”.

Altri componenti della comunita di Wa-
ria al-Fath raccontano esperienze diverse.
“Lamiavitanon ¢é stata facile come quella
di Ratri. La famiglia prima e poii colleghi
nonmihanno maiaccettata. Oggila Waria
al-Fath ¢ la mia famiglia, la mia vita eilmio
lavoro”, racconta Dewi, che da cinque anni
fadella scuolalasuadimorafissa.

L'associazione di Ratriinsegna a preve-
nire le malattie sessualmente trasmissibili,
fornisce un piccolo aiuto economico e
un’educazione religiosa, essenziali per
Iinclusione nella societd indonesiana. “Un
enorme problema della comunita Igbt in
questo paese € che imalati spesso non pos-
sono permettersi le terapie contro la tra-
smissione dell’hiv. Uno degli obiettivi
principali dell’associazione & garantire le
cure a tutte e tutti”, spiega Ratri. “La tera-
pia € molto pesante e costosa e il governo
non da sovvenzioni”.

Un passoindietro

In Indonesia la comunita transgender &
abbastanza numerosa. Non esistono dati
ufficiali perché non & mai stato fatto un
censimento. Secondo Ratri, che accoglie
persone provenienti da tutto il paese, solo
nella citta di Yogyakarta ci sono 372 trans-
gender, mentre in tutta I'isola di Java sono
pittdi un milione. Negli ultimi anni nel pa-
ese 'estremismo religioso & cresciuto in
modo evidente. Nel febbraio del 2014 una
legge nazionale ha segnato un grande pas-
so indietro consentendo al governo regio-

La cosa piu
importante pernoie
dimostrare che
Pislam accettale
persone transgender
ed é unareligione
che accoglie tutti

nale dell’isola di Sumatra direintrodurre la
sharia, lalegge islamica, che nella provin-
ciadiAceh (nell’estremo nord di Sumatra)
¢ stata affiancata a quella dello stato. Nel
2016 e all’inizio del 2017 gli attentati orga-
nizzati da gruppi islamisti e i numerosi ar-

Da sapere
Autorita complici
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@ Con la loro complicita nella discriminazione
delle persone Igbt, le autorita indonesiane
contribuiscono ad alimentare I'epidemia del
virus dell’hiv, accusa un rapporto di Human
rights watch uscito all’inizio di luglio.
“Evitando di fermare i raid della polizia e dei
militanti islamisti contro i locali frequentati da
lgbt, il governo ha vanificato gli sforzi
dell’assistenza sanitaria pubblica nei confronti
della parte pitt vulnerabile della popolazione”,
silegge nel rapporto. Inoltre nel 2016 il
presidente Joko Widodo ha sciolto la
Commissione nazionale per la lotta contro
I’aids, un ente indipendente che dal 2004
faceva da tramite tra le organizzazioni private
eiservizi statali. Cosi oggi le attivita di
prevenzione e cura dell’hiv sono coordinate
dai governi locali, che decidono quali
finanziare.

resti in operazioni di polizia di persone
della comunita Igbt (in un solo giorno il tri-
bunale di Jakarta ne ha processate piu di
140) hanno messoin allarme la capitale.

InIndonesial’omosessualita non e ille-
gale. Tuttavia, a causa della crescente in-
fluenza di gruppi islamisti sulla politica di
Jakarta, le persone Igbt vengono persegui-
tate e condannate con accuse di pornogra-
fia, blasfemia e sodomia. Spesso le con-
danne hanno un carattere vessatorio e so-
no applicate sottoforma di violenza fisica,
come nel caso della flagellazione pub-
blica.

Secondo l'organizzazione per la difesa
dei diritti umani Human rights watch, fino
al 2015 la comunita Igbt aveva vissuto in
Indonesia in un contesto di tolleranza, ma
nei primi mesi del 2016 il ricambio nelle
cariche politiche regionali e I'intensifica-
zione della propagandaislamista del Fron-
te jihad islam, molto attivo nelle zone piti
conservatricidiJava e Sumatra, ha prodot-
to un’evidente involuzione in materia di
diritti civili.

All'inizio del 2016 il ministro della dife-
sa indonesiano Ryamizard Ryacudu ha
definito il movimento lgbt “una moderna
forma diguerra, volta aminare e indeboli-
re la credibilita dell’Indonesia”. Sempre
nel 2016 il vicepresidente Jusuf Kalla ha
fatto pressioni sul Programma delle Nazio-
ni Unite per lo sviluppo perché sospendes-
se il fondo dedicato alla lotta contro la di-
scriminazione nei confrontidella comuni-
talgbt.

Secondo l'attivista per i diritti umani
Juli Susanto, esponente di Inset, un’orga-
nizzazione che difendeidiritti della comu-
nita transgender nell’isola di Lombok,
nelle zone piti remote del paese persistono
condizioni molto critiche per le persone
Igbt. “Nelle isole del nord e a Sumatra i
problemi sonolegati all'influenza dei grup-
piestremisti, mentre nel sud -a Bali, Lom-
bok e alle isole Molucche -1a mancanza di
un controllo sanitario e scolastico nasce
dallalontananza e dalla difficolta di comu-
nicazione con il governo centrale”, spiega.
Per riempire il vuoto lasciato dalle istitu-
zioni, Inset promuove programmi di edu-
cazione sessuale e controlli sanitari contro
ladiffusione del virus dell’hiv. Susanto sot-
tolinea una delle cause dell’emarginazione
delle persone transgender: “E difficile
identificare chiha bisogno di aiuto, perché
sempre piu spesso le persone Igbt sono re-
stie a uscire allo scoperto”. # as
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CAMBOGIA

Candidato
unico

1129 luglio i cambogiani andran-
no alle urne e la vittoria del pri-
mo ministro uscente Hun Sen
(nella foto), che & al governo da
33 anni e alla fine del 2017 ha fat-
to sciogliere il principale partito
d’opposizione, € quasi assicura-
ta, scrive The Diplomat. Venti
partiti parteciperanno alla con-
tesa ma senza il Partito cambo-
giano per la salvezza nazionale
(Cnrp) e senza il suo leader Kem
Sokha -in carcere per alto tradi-
mento - non ci sara gara. Gli ex
esponenti del Cnrp invitano la
popolazione a boicottare il voto,
dato che una bassa affluenza in-
debolirebbe Hun Sen e darebbe
all'Unione europea e agli Stati
Uniti una ragione in piu per im-
porre sanzioni al paese.
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ABC LAOS NEWS/REUTERS/CONTRASTO

INDIA
Vialatassa
sugli assorbenti

Un anno dopo l'introduzione di
una tassa sui consumi del 12 per
cento, il governo indiano ha de-
ciso di esentare gli assorbenti
igienici, scrive ScrollL.in. Le at-
tiviste che nei mesi scorsi hanno
alimentato la campagna a favo-
re dell’esenzione sono soddi-
sfatte, perché la tassa aveva reso
ancor meno accessibile un pro-
dotto gia poco diffuso. Si stima
che quattro donne indiane su
cinque non abbiano la possibili-
ta diusare gli assorbenti, e le
mestruazioni sono una delle
principali cause di abbandono
scolastico tra le ragazze.

Laos

Sette villaggi sommersi

Il crollo di una diga in costruzione il 23 luglio nella regione
di Attapeu, nel Laos meridionale, al confine con la
Cambogia e la Thailandia, ha provocato 'indondazione di
sette villaggi e un numero imprecisato di morti oltre a
centinaia di dispersi. Pit1 di seimila famiglie sono rimaste
senza casa e tremila sono in attesa di soccorso. La diga
faceva parte della centrale idroelettrica Xe-Pian Xe-
Namnoy, un progetto che coinvolge aziende laotiane,
tailandesi e sudcoreane. La sera prima del disastro la SK
Engineering & Construction aveva avvertito di un danno
alla struttura ed era cominciata I'evacuazione delle zone a
valle. I tentativi di ridurre la pressione dell’acqua,
aumentata in seguito alle piogge torrenziali, non sono
serviti e la struttura ha ceduto. Negli ultimi anni il Laos ha
investito molto nella costruzione di centrali idroelettriche
destinate soprattutto all'esportazione di energia, che
costituisce il 30 per cento dell’export totale. ¢

CINA-AFRICA
Xi Jinpin,
volain

Cina ¢ il paese che piu di tutti ha
rapporti commerciali conil con-
tinente africano, in forte contra-
sto con lo scarso interesse degli
Stati Uniti”, scrive la Reuters.
Senegal e Ruanda puntano ad
attirare aziende cinesi che inve-
stano nel settore manifatturiero,
come gia successo in Etiopia,
scrive sul Washington Post
'esperta Deborah Brautigam.
Per questo Dakar ha affidato a
un’azienda cinese la costruzione
diuna zona economica speciale
vicino alla citta. Xi ha poi pro-
messo di dare priortia all’'indu-
strializzazione del paese.

rica

Prima di andare al vertice dei
Brics di Johannesburg del 25 lu-
glio, il presidente cinese Xi Jin-
ping ha fatto tappa in Senegal e
in Ruanda. Il Senegal & il primo
paese dell’Africa occidentale a
firmare un accordo di coopera-
zione con Pechino nell’ambito
della Belt and road initiative, il
megaprogetto infrastrutturale
che colleghera la Cina all’Euro-
pa occidentale e all’Africa. “La
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COREADELNORD
Un primo
passo

“Facendo un primo passo im-
portante rispetto all'impegno
preso da Kim Jong-un il 12 giu-
gno a Singapore al vertice conil
presidente statunitense Donald
Trump, la Corea del Nord
avrebbe cominciato a smantel-
lare la principale stazione peril
lancio dei satelliti”, scrive
38North. Il sito, specializzato
in notizie sulla Corea del Nord,
ha ottenuto in esclusiva imma-
gini satellitari che lo provereb-
bero. In particolare, I'operazio-
ne di smantellamento pare sia
cominciata da strutture chiave
per il programma missilistico
intercontinentale di Pyon-
gyang. Sitratta di un primo se-
gnale in una fase di stallo nei
rapporti tra la Corea del Nord e
Washington dopo il vertice di
Singapore, e che la visita del se-
gretario di stato Mike Pompeo
non era riuscita a sbloccare. “E
ancora troppo presto per dire se
il summit del 12 giugno, lodato
esageratamente, sia servito a
qualcosa”, scrive East Asia Fo-
rum. Secondo il Washington
Post, Trump sarebbe frustrato
per la mancanza di progressi
suun fronte su cui lui ha punta-
to molto.

Lahore, Pakistan

IN BREVE

Pakistan Il 25 luglio, giorno
delle elezioni generali nel pae-
se, a Quetta un uomo si & fatto
esplodere fuori da un seggio.
L’attacco € stato rivendicato
dal gruppo Stato islamico. I ri-
sultati del voto sono stati resi
notiil 26 luglio.
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Visti dagli altri

L’incredibile storia

di Piera Aiello

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito

E stata costretta a sposare il
figlio di un boss mafioso. Ha
vissuto 27 anni con un’altra
identita. Eletta in parlamento,
ora si batte per migliorare la vita
dei testimoni sotto protezione

entre sorseggia un cappucci-

noinunbardavantialle ban-

chine del porto di Palermo,

una donnaricordail dialogo
drammatico avuto conla figlia. Unannofa,
raccontaladonna, lafiglia di16 anniésali-
tanella soffitta di casa e ha aperto uno sca-
tolone impolverato poggiato in un angolo.
I genitorile avevano sempre vietato dimet-
tere piede in quella stanza e di aprire gli
scatoloni, ma in quel momento la ragazza
era determinata a disubbidirgli. Nella sca-
toladi cartone c’erano dieci pacchi, imbal-
latiuno auno. Erano quadri: paesaggi, ma-
re, distese di alberi di ulivo, il profondo
sud. Erano tutti firmati conlo stesso nome:
Piera Aiello.

Suamadre € entratanella soffitta. “Liho
dipinti i0”, ha detto. “Sono bellissimi”, ha
risposto la figlia. “Ma mamma, se questi
quadri sono tuoi, perché sono firmati con
un altronome? Chi ¢ Piera Aiello?”.

Con le lacrime agli occhi la madre ha
chiesto alla figlia di sedersi. “Sono io Piera
Aiello”, hadetto. “Ed & arrivato il momento
che tusappia chi sono veramente”.

Aiello, una donna alta, occhi scuri e ca-
pelli neri, sorride e gesticola vivacemente
mentre raccontala sua storia. Nonlontano
daleitre guardie armate controllanoidin-
torni, assicurandosi che nessuno siavvicini
troppo. “La curiosita di mia figlia in quella
scoperta nella soffitta ¢ stata ’ennesima
svolta della miavita”, dice. “Le ho detto di
ascoltarmie ho cominciato dal principio, a
oltre mille chilometri di distanza da quella
soffitta, in Sicilia, dove tutto aveva avuto
inizio”.

Aiello € nata a Partanna, un paese della
Sicilia occidentale. Suo padre era un mura-

32 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018

tore, sua madre una sarta. “I miei genitori
non mi facevano mancare nulla”, ricorda,
“L'infanzia é stata il periodo pittsereno del-
la mia vita. Ma come si dice in questi casi,
erasolola quiete prima della tempesta”.

Latempesta arrivo quando Aiello aveva
quattordici anni e conobbe un ragazzo
chiamato Nicolo Atria. Non sapeva che Ni-
colo erail figlio di Vito Atria, il boss locale.
Il capomafia approvo larelazione di Nicolo
non con una benedizione, ma con un ordi-
ne: Vito decise che Aiello avrebbe sposato
suo figlio. “Nicolo e io litigammo, non ri-
cordo nemmeno per cosa. Don Vito allora
mivenne atrovare a casa. Chiese amio pa-
dre se poteva parlarmiin privato. Midisse:
‘Siete giovani, prendetevi qualche giorno
perrisolvere questa situazione. Sappi pero
che tu e Nicolo presto vi sposerete. So che
hai una famiglia alla quale vuoi bene”.
Aiello comprese laminaccia velata. “Ilmio
futuro suocero mi aveva appena avvertito
che se non avessi sposato suo figlio avreb-
be ucciso mio padre e mia madre. Non po-
tevo permetterlo”.

Una catena di omicidi

Il 9 novembre 1985, nella piccola chiesa ba-
rocca della Madonna delle Grazie, a Par-
tanna, Aiello divento la moglie di Nicolo.
Aveva diciott’anni. Nessuno poteva mette-
re in discussione l'autorita di don Vito. An-
che Nicolo fu costretto ad assecondare la
volonta del padre e a sposare una ragazza
che non amava. In quel periodo in Sicilia si
uccideva per molto meno: bastava uno
sguardo alla persona sbagliata, un saluto
non ricambiato. “Un giorno vidi lo stesso
don Vito buttare in piscina sua moglie per-
ché, asuodire, loavevaumiliato gettandoa
terra un gelato che lui le aveva offerto. Mia
suocera non sapeva nuotare. Don Vito si
sedette abordo piscina a guardare impassi-
bile la moglie che stava per annegare e solo
I'intervento del figlio la salvo da una morte
certa. Vilascio soloimmaginare cosa avreb-
be potuto fare se avessi deciso dinon sposa-
re Nicolo”, racconta Aiello. Vito Atria eraun
mafioso della vecchia scuola, legato a uno
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spietato codice d’onore. “Unavolta gli chie-
si se era vero quello che si diceva di lui in
citta, che era il capo della mafia di Partan-
na”, continua Aiello. “Lui mi guardo e co-
mincio a sghignazzare. Disse che erauno a
cui ‘la gente si rivolgeva quando aveva un
problema darisolvere, che fosse un trattore
rubato o unlavoro da trovare al figlio’”.

Nove giorni dopo il matrimonio di Aiel-
lo, Vito Atria fuucciso in una vigna vicino a
Partanna. Gliinteressi criminalidellamafia
stavano cambiando. L'eroina dilagava nelle
strade di tutta Italia e i nuovi boss decisero
di eliminare tutti quelli della vecchia gene-
razione che si rifiutavano di investire nel
traffico. “Quello stesso giorno, dentro una
sala dell’obitorio di Partanna, davanti alla
salma di don Vito, mio marito Nicolo giuro
che avrebbe vendicato suo padre. Giurod che
avrebbe ucciso gli uomini che lo avevano
assassinato come un animale”.

Aiello passavaigiornifacendodolcinel
bar e in una pizzeria di proprieta di Nicolo.



Roma, 28 giugno 2018. Piera Aiello davanti alla camera dei deputati

Gli affari andavano bene, anche perché la
gente continuava a rispettare “il figlio di
donVito”. “Incassavamo un milione dilire
al giorno”, ricorda Aiello. Lavitaa casa an-
dava meno bene. Non amava Nicolo, che la
picchiava. Aiello comincio a prendere la
pillola.

“Un giorno mi trascino con la forza da
un medico”, racconta. “Voleva capire se
c’era qualcosa che non andava con la mia
salute. Diceva che era strano che non fossi
ancora rimasta incinta. Quando scopri che
prendevo la pillola mi picchio per una setti-
mana. Poimiviolento”.

Due anni dopo la morte di Vito Atria,
Aiello scopridiessere incinta. Nicolo spera-
va in un maschio e disse che lo avrebbe
chiamato Vito in onore di suo padre. Aiello
invece sperava che non fosse un maschio,
perché avrebbe potuto diventare un boss
come Nicolo, o peggio, essere ucciso come
ilnonno.

Durante la gravidanza il senso di ribel-

lione di Aiello si concentro sulla cultura cri-
minale e maschilistain cui eraintrappolata.
“Decisidiiscrivermial concorso per diven-
tare agente di polizia”, racconta. “Comin-
ciai a studiare e quando Nicold mi scopri,
come al solito, mi picchio. Io non mollai
mai. E la mia resistenza a ogni suo schiaffo,
calcio o insulto, quella mia resistenza fu il
mio modo di combattere cosa nostra”.

Aiello non é mai diventata un’agente.
Non passo 'esame. Ma diede alla luce una
bambina che chiamo Vita.

Nicolo teneva alla figliacome non aveva
mai tenuto a nessuno. Nelle rare occasioni
in cui cucinava, era per lei che faceva la sue
migliori pizze. L'ultima era a forma di cuo-
re. Aiellolaportoa Vitalaseradel 24 giugno
1991. “Quella stessa sera, quando entrai in
cucina, sentii un grido provenire dall’in-
gresso. Fuun attimo. Le tende simossero e
vidi le sagome di due uomini armati e in-
cappucciati”, racconta Aiello.

Nicolo aveva mantenuto la promessa di

vendicare suo padre. Ne aveva parlato coni
suoi affiliati. Ne aveva parlato troppo. E la
mafia decise che anche lui doveva morire.
Glispararonoallatesta, alle bracciae all’ad-
dome, con un fucile a canne mozze, 'arma
tipica usata nelle esecuzioni dimafia.

Aielloprovo a disarmare i killer, mal’af-
ferrarono pericapellielabuttarono a terra.
Quando se ne andarono Nicolo era gia mor-
to. I medici legali gli tolsero dal ventre un
chilo e mezzo dipallettoni.

“Avevo la faccia ricoperta di sangue.
Sangue di mio marito. Odiavo Nicolo, ep-
pure provai pieta per lui. Era solo un ragaz-
zo. Aveva 27 anni e lo avevano ucciso come
un animale”, ricorda Aiello.

11 giorno dopo ando dai carabinieri. Da
donna che conosceva bene i mafiosi, sape-
va che la sua scelta le avrebbe cambiato la
vita per sempre. “Dissi ai carabinieri che
volevo testimoniare e denunciare i killer di
mio marito. Uno di loro aveva cenato con
lui una settimana prima. Il maresciallo
sembrava pit preoccupato di me. Sapeva
che erolanuoradi Vito Atria e sapeva bene
cheimafiosiavrebbero fatto di tutto peruc-
cidermi. Mi consiglio diandare a Marsalae
parlare con il procuratore. Mi disse che era
'unico di cui mi potevo fidare”.

Una settimana dopo I'assassinio di suo
marito, Aiello incontro il magistrato Paolo
Borsellino che, insieme a Giovanni Falco-
ne, aveva da poco condotto un’indagine
controlamafiasiciliana che aveva portatoa
centinaia di arresti. Si instauro una forte
amicizia tra Aiello e Borsellino. Lei lo chia-
mava “zio Paolo” e lui sioccupava dilei. Le
offriuna guardia del corpo, le trovo una cit-
ta sicura in cui nascondersi e la aiuto a la-
sciare la Sicilia. Rita Atria, la sorella di Ni-
colo, ando conlei.

Ritaaveva16anni, era pienadivita, for-
te e sicura di sé. Aiello si era occupata dilei
finda quando eraunabambina. Sapeva che
lascelta diRita era ancora pit difficile della
sua. Dopotutto lei era la figlia di Vito Atria.
Rita aveva una relazione di sangue con
quella famiglia mafiosa. La sua ribellione
avrebbe lasciato una cicatrice nel codice
d’onore mafioso che nessuna vendetta
avrebbe potutoriparare.

“Trascorrevamo le giornate nei com-
missariati di polizia. Borsellino ci veniva a
trovare spesso. Avevamo paura. Sapevamo
che i boss stavano gia pianificando il modo
per ammazzarci. Un giorno, dopo 'ennesi-
mo interrogatorio, corsi fuori dalla stanza
piangendo. Borsellino usci ad abbracciar-
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mi. Gli confessai che avevo paura dimorire.
Mi disse: ‘Non ti succedera niente’. Sorri-
dendo aggiunse: ‘Moriro di sicuro prima
io’”. Alcuni mesi dopo, il 19 luglio 1992, la
mafia uccise Borsellino con un’autobomba
in via D’Amelio, a Palermo. Due mesi pri-
ma, il 23 maggio, lo stesso destino aveva
colpito Falcone, ucciso con trecento chili di
esplosivo sull’autostrada, mentre tornava a
Palermo dall’aeroporto di Punta Raisi. Oggi
l'aeroportointernazionale di Palermo & de-
dicato a loro. Il 13 novembre 2006 il setti-
manale Time li inseri tra i pit1 grandi eroi
degli ultimi sessant’anni.

Aiello era disperata, Rita ancora di pit.
Lamafiaavevaucciso suo padre, suo fratel-
lo e ora Borsellino, 'uomo che era diventato
il suo unico confidente. Una settimana do-
po 'omicidio del magistrato, il 26 luglio,
Rita si butto dalla finestra di un apparta-
mento al settimo piano e mori. “Ero deva-
stata”, racconta Aiello. “Mi sentivo come
abbandonata da Rita. Ero una ragazza
anch’io e a quel punto sentivo di dover por-
tare sulle mie spalle anche la suaribellione.
Solo dopo capii che il gesto di Rita era il ge-
sto diunaragazza che aveva perso tutto”.

Lanuovavita
Le testimonianze di Rita Atria e Piera Aiello
portarono all’arresto di decine di mafiosi
nelle province di Agrigento e Trapani. La
madre di Nicolo e vedova di Vito, Giovan-
na, non perdono mai la figlia e un giorno
distrusse la sua lapide con un martello.
“Mia suocera odiava me e Rita. Sperava che
ci ammazzassero. La nostra decisione di
collaborare conlapolizia perlei eraun diso-
nore. Io non nutrivo rancore nei suoi con-
fronti. Mia suocera, come me, era stata co-
stretta a sposare un uomo che non amava,
don Vito. Era stata violentata dal padre e
non aveva mai conosciuto il vero amore.
Eraunadonnavittima della cultura mafiosa
in cui era cresciuta. Provavo pieta perlei’”.
Aiello si cred una nuova vita nel Nordi-
talia. Cambid nome in Paola e comincio a
lavorare come baby-sitter. Nel tempo libero
dipingeva. Dopo alcuni anni s’innamor?.
Fino a quel momento la sua vita era stata
condizionata dagli altri:la mafia aveva scel-
to suo marito, lo stato italiano la sua nuova
vita. Era arrivatoil momento di prendere le
decisioni da sé, ma c’era un problema:
“Quell’'uomonon sapeva niente dime. Una
seralo invitai a cena e dopo aver mangiato
gli chiesi di sedersi e di ascoltarmi”. Aiello
gliracconto diNicolo, Vito Atria, Borsellino
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FRANCESCO BELLINA (CESURA)

Punta Raisi, 12 giugno 2018. Piera
Aiello nella foto pubblicata dal Guar-
dian, la prima a volto scoperto da
quando é nel programma di protezio-
ne dei collaboratori di giustizia

e Rita. Dopo lui le chiese di sposarlo e 1’8
agosto del 2000 diventarono marito e mo-
glie. Il prete era Luigi Ciotti, attivista che
combatte la mafia e che vive sotto scorta. Il
testimone di nozze di Aiello fu Salvatore
Borsellino, il fratello di Paolo, e tra gli ospiti
c’erano magistrati e membri delle forze
dell’ordine impegnatinellalotta alla mafia.
Il marito promise di mantenere il segreto di
Aielloanche conleloroduefiglie. Leilavoro
come baby-sitter finché non nacquero, poi
diventouna casalinga. Ogni tanto la polizia
le chiedeva ditenere discorsinelle scuole o
a eventi organizzati dalle associazioni che
combattono la mafia. Partecipava anoni-
mamente, coprendosi il volto. Fino a quel
fatidico pomeriggio in soffitta.

“Quella stessa sera ci siamo riuniti tutti
in salotto, ci siamo seduti e abbiamo parlato
finoatardanotte. Qualche settimana prima
ero stata contattata da alcuni politici del
Movimento § stelle. Mi avevano chiesto di
candidarmi alle elezioni con loro. Non ero
convinta. E stata mia figlia a persuadermi.
Mihadetto che dopo tutto quello che avevo
visto e affrontato nella mia vita, questa era
un’importante opportunita per portare la
mia esperienza in parlamento”.

Aiello ha cominciato la campagna elet-
torale, ma non poteva mostrare il suo volto,
farsi fotografare o fare comizi. Era ancora
sotto protezione, le autorita erano respon-
sabili perla suasicurezza. Dato che sicopri-
vail volto con un velo o una sciarpa, era co-
nosciuta come “la candidata senza volto”.

“E stato molto difficile”, dice Aiello.
“La tua faccia &€ importante in una campa-
gna elettorale. La gente vuole vedere per
chivota. Sfortunatamente alcune persone
hanno cominciato a prendermi in giro. Al-
cuni giornalisti hanno detto in una trasmis-
sione in diretta: ‘Piera sara la prima parla-

mentare con il burga?’. Ero veramente tri-
ste all’inizio. Poi ho deciso di fregarmene.
Non sapevano cosa ho passato”. A marzo
Ajello é stata eletta in parlamento. La mag-
gioranzadeivotié arrivatada Trapanie ne
& stata “molto felice”, dice, “perché Trapa-
ni & uno degli ultimi capisaldi della mafia,
il regno di Matteo Messina Denaro, che ¢
ancora a piede libero”. I voti sono arrivati
da tutte le fasce sociali: medici, avvocati,
lavoratori, contadini, giovani e anziani.
“Ho scelto questo partito perché & stato
'unico a darmi la possibilita di non scen-
dere a compromessi”, racconta. Sotto la
protezione della polizia ha realizzato che
spesso gli informatori vengono abbando-
nati dallo stato una volta che le loro infor-
mazioni sono state usate. Questo sara il
fulcro del suo lavoro in parlamento, sostie-
ne, una decisione che ’ha resaun bersaglio
ancora pitimportante per la mafia. Miglio-
rare lavita degliinformatori significainco-
raggiare le persone aribellarsi.

Dalle elezioni di marzo tuttavia non &
emersa una maggioranza chiara e nei com-
plicati giorni dopo il voto il Movimento §
stelle ha formato una contestata alleanza
conla Lega, un partitoxenofobo guidatoda
Matteo Salvini, un discusso senatore che
ora & ministro dell’interno. Una delle sue
prime iniziative e stata chiudere i porti ita-
liani all’Acquarius, una nave con 629 mi-
granti soccorsi in mare. Aiello non nascon-
de la sua disapprovazione per le scelte di
Salvini: “Dovrebbe parlare meno. L'Italia
non puo respingere i migranti. Bisogna mi-
gliorare le strutture dell’accoglienza”.

Dopo essere stata eletta in parlamento,
e dopo aver vissuto 27 anninascosta, Aiello
ne aveva abbastanza: “Ero stanca di co-
prirmi il volto”, dice. “In piti la legge per-
mette ai testimoni di mostrare il volto una
volta che vengono eletti. C’erano videoca-
mere ovunque in parlamento. Quindi ho
detto: ‘Perché no?’”. La sua assistente ha
contattatoil Guardian e Aiello ha concesso
al quotidiano la sua prima fotografia. Ha
scelto il giorno in cui ¢ atterrata in Sicilia
da parlamentare, il 12 giugno. “Volevo che
accadesse in Sicilia, dove tutto € comincia-
to”. Davanti alla macchina fotografica,
racconta, “mi sono sentita in imbarazzo e
timida. Ma ¢ stato come tornare in vita.
Quel giorno, in soffitta, davanti alla sco-
pertadiqueidipinti trovati da mia figlia, la
mia vita € cambiata. Io, Piera Aiello, sono
tornata e non ho pit intenzione di restare
nascostain soffitta”. ¢ pm
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Il futuro della Fiat C

hrysler

Sergio Marchionne, 27 settembre 2010

dopo lamorte di Sergio Marchionne

Neal E. Boudette, The New York Times, Stati Uniti

1125 luglio 2018 ¢ morto il
manager che ha guidato
l’'azienda per 14 anni. Pochi
giorni prima, quando era ormai
in condizioni gravissime, era
stato sostituito da Mike Manley

ergio Marchionne, 66 anni, I'abile

negoziatore e grande fumatore che

fino a pochi giorni fa ha diretto la

Fiat Chrysler Automobiles (Fca),

erafinito quasiper casoalavorare nel setto-

re. Per tutta la vita si era occupato di altro,

ma negli ultimi 14 anni ha salvato due case
automobilistiche sull’orlo del precipizio.

11 21 luglio la Fiat Chrysler ha comuni-

cato che dopol'intervento alla spalla subito
il5lugliole sue condizionidisalute sierano
aggravate ed era necessario trovare un so-
stituto. Come suo successore € stato nomi-
nato con effetto immediato Mike Manley,
54 anni, il responsabile di tutte le attivita di
vendita al di fuori del Nordamerica e dei
marchi Jeep e Ram della casa automobi-
listica.

“Sono profondamente addolorato perle
condizioni di Sergio”, aveva dichiarato in
un comunicato John Elkann, discendente
del fondatore della Fiat Giovanni Agnelli e
presidente della Exor (la societa di investi-
mentidella famiglia), nonché uno deimag-
giori azionisti della Fiat Chrysler. “Si tratta
diuna situazione impensabile fino a poche
ore fa, che lascia a tutti quanti un senso di

ingiustizia. Il mio primo pensiero va a Ser-
gio e alla sua famiglia”. Assunto dagli
Agnellinel 2004, Marchionne aveva ripor-
tato in vita la Fiat quando pochi nel settore
pensavano che potesse ancora essere salva-
ta. Poinel 2009, al momento della banca-
rotta assistita della Chrysler, si era offerto
di assumere il controllo dell’azienda. Non
avendo altra alternativa, il dipartimento del
tesoro degli Stati Uniti aveva praticamente
cedutola Chrysler alla Fiat gratis.

Altimone della Fiat

“Senza Sergio la Chrysler non sarebbe so-
pravvissuta”, dice Mike Jackson, presidente
e amministratore delegato di AutoNation,
lapitigrande catena di concessionarie degli
Stati Uniti. “In un momento diforte tensio-
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ne, € stato molto abile nel contrattare conil
dipartimento deltesoro statunitense. Sape-
va come valorizzare un’azienda, e non solo
nel settore automobilistico”.

Quando Marchionne fu messo al timo-
ne della Fiat, la societa aveva un valore di
mercato di circa 7,§ miliardi di dollari. Oggi
il valore combinato di Fiat Chrysler e Fer-
rari € dieci volte piu alto, 71,§ miliardi.

Dopo la fusione, pero, qualche errore &
stato commesso. L'idea di Marchionne di
reintrodurre le Fiat e le Alfa Romeo negli
Stati Uniti non ha funzionato. Negli ultimi
anni l'azienda é stata multata e indagata
perlasuagestione deiveicoli daritirare dal
mercato. E nel 2017 il dipartimento di giu-
stizia degli Stati Uniti’ha citata in giudizio
accusandola di aver usatoun software ille-
gale per truccare i test sulle emissioni dei
motoridiesel.

Secondo gli analisti, Fiat Chrysler trae
lamaggior parte dei suoi profitti dalla ven-
dita di Jeep e camion Ram, profitti che so-
no comunque inferiori a quelli delle sue
rivali di Detroit, la General Motors e la
Ford. La Fca é ancheinritardo nello svilup-
po di veicoli elettrici e auto senza condu-
cente, e nell’espansione in Cina, che at-
tualmente & il pit grande mercato del
mondo. Marchionne avrebbe dovuto la-
sciarelaguidadella Fcanel2019, ma aveva
intenzione di rimanere ancora per un po’
ditempoa capodella Ferrari, la fabbrica di
auto da corsa del gruppo.

Dal 21 luglio sappiamo invece che il
nuovo amministratore delegato della Fer-
rari sara Louis Camilleri.

Sprecodicapitale

Mike Jackson, che ¢ stato spesso ospite di
Marchionne alle gare di Formula uno in
giro per il mondo, ha dichiarato di essere
rimasto “sconvolto e addolorato” quando
ha saputo delle condizioni di salute del
manager. L'ultima volta che lo aveva visto,
a giugno, sembrava che stesse benissimo.
“Era contento all'idea dilasciare 'Fca e di
cominciare un nuovo capitolo della sua vi-
ta”, ha detto.

Mike Manley sembra perfettamente in
grado di prendere il suo posto. Ha una
grande esperienza dirapporti con la Cina,
dove si & occupato dell’apertura diunarete
di concessionarie della Jeep, che ha porta-
toanche in altri paesidel mondo, dice Tom
LaSorda, un ex amministratore delegato
della Chrysler quando faceva ancora parte
della DaimlerChrysler.
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Lostile digestione del britannico Man-
ley, entrato alla Fca nel 2000, sara sicura-
mente molto diverso da quello sfavillante
di Marchionne. “Sta entrando nei panni di
un grande, ma sono in molti a sostenerlo ed
¢una persona gradevole”, dice LaSorda.

Marchionne era sempre stato un ammi-
nistratore delegato molto concreto. Quan-
do la Fiat assunse il controllo della Chry-
sler, si trasferi nel Michigan, da dove gesti
personalmente prima laripresa dell’azien-
da e poi la fusione. Si occupava spesso dei
dettagli tecnici dei nuovi modelli e aveva
la fama di essere molto severo. Una volta
licenzid di punto in bianco due dirigenti
perchéla Chrysler aveva concesso genero-
siincentivi alle vendite senza chiedere la
sua approvazione.

“Marchionne é unaleggenda”, dice La-
Sorda. “Appartiene all’élite dei manager
dell'industria automobilistica”.

Tra gli altri amministratori delegati del
settore che spesso sono paragonati a Mar-
chionne per i risultati ottenuti negli ultimi
vent’anni ci sono Carlos Ghosn (I'ideatore
dell’alleanza tra la Nissan e la Renault),
Alan Mulally (che ha trasformatola Ford) e
Dieter Zetsche della Dailmer Ag.

Dasapere
La sfida di Mike Manley

Aspettative degli investitori sulla crescita delle
case automobilistiche, indicatore prezzo/utili,
stime 2018. Fonte: Bloomberg

Toyota
Honda
Peugeot
Ford
Daimler

Gm
Volkswagen
Fiat Chrysler
Renault

# L'indicatore prezzo/utili (p/u) & il rapporto
tra il prezzo di mercato di un’azione di
un’azienda e gli utili per azione (che siricavano
dividendo gli utili dell’azienda per il numero di
azioni). Piuil valore & basso, minori sono le

aspettative degli investitori sulla crescita
dell’azienda.

Marchionne eranato a Chieti, in Abruz-
z0, ma quando aveva 14 anni si trasferi con
la famiglia in Canada, dove studio filoso-
fia, economia e diritto. Comincio la sua
carriera in Canada come commercialista
per poi diventare dirigente di un’azienda
svizzera che commerciava in metalli. Pri-
ma diessere assunto alla Fiat era stato an-
che amministratore della Sgs, un’azienda
diservizi peril commercio.

Marchionne si dimostro quasi imme-
diatamente un abile negoziatore, costrin-
gendo la General Motors a pagare alla Fiat
due miliardi di dollari per uscire dalla so-
cieta.

Mentre gia guidava la Fiat, un giorno
del2006 si presentod a una riunione di ana-
listi con indosso un maglione e un paio di
jeans neri. Da allora decise di non volersi
pittpreoccupare del suo guardaroba e con-
tinuo a vestirsi cosi. Diceva di avere una
trentina di maglioni e jeans identici in
ognuna delle sue case in Michigan, a Tori-
no e nel suo chalet di montagna alle porte
di Zurigo. Gli piacevano anche le auto ve-
loci. Nel 2007 rimase ferito in unincidente
suun’autostrada svizzera mentre era alla
guida diuna Ferrari 599 Gtb.

Nel 2015 mando6 una lunga email a Ma-
ry Barra, 'amministratrice delegata della
General Motors, in cui le proponeva la fu-
sione delle sue aziende. Barra e il suo con-
siglio di amministrazione si rifiutarono
perfino di incontrarlo. Ma non essendo il
tipo che silascia scoraggiare da un rifiuto,
Marchionne insistette. Circa un mese do-
po, durante una riunione di routine, sor-
prese gli analisti di Wall street lanciando
un improvviso e intenso appello alle case
automobilistiche a fondersi e chiamoil suo
manifesto “Confessioni di un drogato da
capitale”. “Penso che sia assolutamente
chiaro che bisogna porre rimedio allo spre-
codi capitale che caratterizza questo setto-
re”, disse. “E il rimedio, secondo noi, &
unirsi”. Ma quell’appello non fu raccolto,
anzinon fece altro che mettere in evidenza
le difficolta a cui stava andandoincontrola
Fiat Chrysler.

Ultimamente Marchionne stava consi-
derando la possibilita di un’alleanza con
una casa automobilistica cinese, € aveva
invitato 'azienda a ridurre drasticamente
il suo debito. A giugno la Fca ha reso noto
un piano industriale quinquennale per lo
sviluppo di nuove linee di jeep e veicoli
elettrici. Mancava solo un dettaglio crucia-
le:ilnome del suo successore. ¢ bt
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Le opinioni

La sinistra britannica

deve guardare alla Spagna

Will Hutton

=

a Valle de los caidos, la valle dei caduti,
che sitrova a una sessantina di chilome-
trida Madrid, harappresentatoil tentati-
vo di Francisco Franco di riscrivere la
storia della guerra civile spagnola a suo
favore. Trentamila morti di entrambe le
parti sono stati sepoltiin modo anonimonella valle. Ma
ci sono due grandi problemi: i corpi dei repubblicani
antifascistisonoli senzail loro permessoné quellodel-

togallo, I'Irlanda o la Spagna. Questi stati sono guidati
dagoverniprogressisti dalle sfumature diverse e hanno
resistito alle spinte illiberali e nazionaliste, promosse
daViktor Orbanin Ungheria, Sebastian Kurzin Austria
e Matteo Salviniin Italia.

Agli euroscetticibritannici di sinistranon fa piacere
sentirlo, ma la socialdemocrazia puo ottenere buoni
risultatiin Europa. Nessuno di queileader chiede difa-
re la rivoluzione, ma individua dei simboli nazionali,

le loro famiglie. E le uniche due tombe
con il nome inciso sopra sono quelle di
Franco e di José Antonio Primo de Rive-

Sfruttandolaripresa
economica, il primo

come la Valle de los caidos in Spagna o1i
matrimoni gayin Irlanda, intorno ai qua-
li costruire coalizioni progressiste con

ra, fondatore del partito della Falange. ~ ministro spagnolo un’ampia base. Invece di alimentare sen-
Di recente il nuovo primo ministro Pedro Sanchez timenti euroscettici, questi politici usano

socialista spagnolo, Pedro Sanchez, ha pu(‘) promettere 'Unione per sostenere le loro riforme.
suggerito diriesumare la tomba di Fran- dj ridistribuire E cosi Antonio Costa, il primo mini-
co e ditrasformare la valle inun mauso- 14 ricchezza stro socialista portoghese, guida un’am-
leo laico alle vittime del fascismo. E una ediricostruire pia coalizione che include I'estrema sini-
proposta dall'immenso valore simbolico il contratto stra, i comunisti e i verdi, ma che sta
per la Spagna, e per 'Europa. Sanchez, ial 1 schiacciando I'acceleratore su riforme
sociale spagnolo fondamentali. All'interno del quadro di

sostenuto dalla maggioranza degli spa-
gnoli, vuole dichiarare inaccettabile il

riferimento dell’Unione, Costa si & sfor-

fascismo. I dirigenti del franchismo, secondo lui, non
meritano di essere onorati e non vanno sepolti nella
valle. Lamossa va vista come un tentativo della Spagna
di diventare un paese davvero moderno, e i sondaggi
stanno premiandoisocialisti.

Sanchez ¢ un politico abile. Il 2 giugno ha spodesta-
to il suo predecessore Mariano Rajoy (del Partito po-
polare, centrodestra), travolto dagli scandali, e ha co-
struito una coalizione in grado di sopravvivere a una
mozione di sfiducia. Ora, sfruttando la ripresa econo-
mica, puo promettere diridistribuire la ricchezza e di
ricostruire il contratto sociale spagnolo, investendo
nel talento e nella ricerca scientifica, al punto che la
Spagna ¢ stataribattezzata “la Germania del sud”.

Sonolontaniigiornibuidel 2012, quandola Spagna,
come la Grecia, aveva dovuto chiedere I'intervento eu-
ropeo per salvare il suo sistema bancario. Eppurela cri-
si finanziaria e il piano di salvataggio del paese sono
ancora alla base del modo in cuiil Regno Unito e la sua
sinistra pensano all’'Unione europea. Questo & uno dei
principali motivi che spiegano perché il coinvolgimento
diJeremy Corbyn, leader deilaburisti, durante la cam-
pagna referendaria ¢ stato cosi tiepido e perché anche
oggi Corbyn ha poche possibilita di far approvare una
mozione disfiducia auna hard Brexit, che porterebbe a
un distacco radicale dall’Unione.

Oggi la situazione & molto diversa rispetto al 2012.
Un referendum sull’uscita dall’Unione non vincerebbe
inpaesiinripresa come la Grecia (che sta per uscire dal
programma economico diriduzione del debito), il Por-
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zato di mitigare l'austerita ed & stato ricompensato da
una forte crescita. Il Portogallo € un successo economi-
co,laprova che una coalizione di sinistra puo governare
bene e che 'Unione europea non & un complotto neoli-
berista. Lascia ben sperare per il cammino futuro di
Greciae Spagna.

Nel Regno Unito, purtroppo, al Partito laburista non
interessa formare alleanze. Corbyn non ¢ rimasto fer-
mo agli anni quaranta, come dicono i suoi detrattori,
ma al 2012. A Londra il racconto di come la Germania,
I’Unione e il Fondo monetariointernazionale (Fmi) sta-
vano trattando le economie dell’eurozona eraimplaca-
bilmente negativo. Ogni vero britannico doveva essere
convinto che Grecia, Portogallo e Spagna fossero sacri-
ficate sull’altare dell’austerita dai guardiani dell'impe-
rialismo economico dell’Unione. Musica per le orec-
chie degli euroscettici. Questo ha permesso alla sinistra
britannica didire: meno male che il Regno Unitonon fa
parte dell’euro, uno strumento che ha condannato un
intero continente al neoliberismo, alla disoccupazione
eallapoverta.

Forse il Regno Unito non ha una sua Valle de los
caidos, ma ha la Brexit. Oggi € questa la bandiera dei
nazionalisti britannici, e per opporsi serve una coali-
zione progressista. Chiamatelo, se volete, nuovo fron-
te popolare. Solo in questo modo si potra ottenere il
voto degli elettori e vincere. Per riuscirci, la sinistra
britannica dovra pensare come una coalizione. Il puri-
smo & unvicolo cieco. E arrivatal'ora di pensare e agire
daeuropei. ® ff
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Le opinioni

L'ultimo azzardo
del dittatore cambogiano

Thitinan Pongsudhirak

S

I«:—:—".r

ellaCambogia che siavvicinaalle ele-
zioni per la quinta volta dall’accordo
di pace mediato dall’Onu del 1993,
“bello ¢ il brutto e brutto & il bello”,
come nel Macbeth shakespeariano.
Con ogni votazione il paese si ¢ avvi-
cinato sempre di pitt a una dittatura. Dopo tanti anni, il
primo ministro Hun Sen ha perso il fascino che eserci-
tava sugli elettori e usa sempre pill spesso metodi auto-

dovuto soprattutto alla crescita nei settori dell’abbiglia-
mento e del turismo. Nel 2017 gli investimenti stranieri
diretti sonostatidi2,s miliardididollarie siprevede che
nel 2018 arriveranno a tre miliardi. Secondoisondaggi
commissionati dal governo, per quantoriguardala qua-
lita della vita, lo sviluppo e I'istruzione c’¢ stato un mi-
glioramento, ma restano problemi di corruzione e cri-
minalita e violazioni della proprieta terriera.

11 Cnrp probabilmente vincerebbe le elezioni, per-

ritari. A 65 anni, vorrebbe rimanere al

ché hapromesso dimantenere altiilivel-

potere per altri dieci, e sta sostenendoi DOPO leelezionila i 4 crescita economica ma anche di
tre figli in vista di una possibile succes- Cambogia diventera combattere la criminalita. Alleandosi
sione dinastica. La sua strategiaperassi- una polveriera. con la Cina, Hun Sen potrebbe pero0 ri-
curarsi la longevita politica consiste E possibile che manere al potere atempo indeterminato.
nell’eliminare tuttiirivali in patria e cer- scoppino disordini, Dopo 'arresto di Kem Sokha, Hun Sen &
care l'appoggio della Cina. soprattutto se andato in visita a Pechino, dove ¢ stato

Le elezioni del 29 luglio si avvicina- Paffluenza alleurne 2ccolto a braccia aperte e sommerso di
no,maa seyttembr.e Flel 2017 Ke;m Sokha, sarabassa e se ci aiut.i, con grand.e disappupto c.le‘:i.paesi
leader dell’opposizione e presidente del saranno mokti occidentali. A giugno la Cina si & impe-

Partito cambogiano per la salvezza na-
zionale (Cnrp), € stato arrestato con la
falsa accusa di tradimento. Due mesi

episodi diviolenza

gnata a concedere alla Cambogia altri
cento milioni di dollari di aiuti militari.

dopo, la corte suprema ha sciolto il Cnrp. Nello stesso
periodo Hun Sen ha chiuso pit di trenta radio che cri-
ticavano il governo, ha espulso dal paese il National
democraticinstitute, un’organizzazione non governa-
tiva statunitense, e ha fatto fallire il Cambodia Daily,
unimportante quotidiano fondatonel 1993, reclaman-
do 6,3 milioni di dollari di tasse arretrate. Direcente il
Phnom Penh Post, storico quotidiano in lingua ingle-
se, & stato venduto a un imprenditore malese proprie-
tario diun’azienda di pubbliche relazioni che lavorava
peril governo.

In gioco c’¢ il futuro della Cambogia. Il Partito po-
polare cambogiano (Ppc), attualmente al governo, se-
condo i sondaggirischiava di perdere le elezioni del 29
luglio contro il Cnrp. Gia nel 2013 il Cnrp aveva guada-
gnato 26 nuovi seggi in parlamento, arrivando a 55 su
123, mentre il Partito popolare ne aveva persi 68. I son-
daggi quindihanno convinto Hun Sen a eliminare 'op-
posizione una volta per tutte. Il Cnrp era in ascesa. Se
gli8oomila cambogiani emigratiin Thailandia avesse-
ro potuto votare, avrebbe vinto.

11 Ppc inoltre ha cominciato a distribuire ai comizi
buste con ventimilariel (4 euro), e per giustificare la sua
permanenza al potere sostiene che I’economia sta an-
dando bene e che gli standard di vita sono migliorati.
Secondo la Banca mondiale, nel decennio scorsol’eco-
nomia ¢ cresciuta dell’8 per cento all’anno e in quello
attuale sta crescendo del 7 per cento. Il tasso di poverta
e sceso dal 53,5 per cento del 2004 a meno del 10 per
cento nel 2017. Il boom economico della Cambogia ¢
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Nel frattempo gli Stati Uniti e 'Unione
europea hanno ritirato ogni aiuto economico per le
prossime elezioni, ma Cina e Giappone garantiranno
l'assistenza e il monitoraggio ai seggi. L'affluenza sara
fondamentale. Il Cnrp sta cercandodifarrestare a casa
gli elettori. Hun Sen cerca da un lato di corrompere gli
elettori, dall’altro minaccia sanzioni per chisi astiene.
Dopo le elezioni la Cambogia diventera una polve-
riera. E possibile che scoppino disordini, soprattutto se
I'affluenza alle urne sara bassa e se ci saranno molti epi-
sodidiviolenza. Hun Sen conta sul fatto che la crescita
garantira il proseguimento della sua dittatura elettiva,
nonostante abbia contro meta dell’elettorato. Le nuove
generazioni e i social network sono una minaccia per
lui: due terzi dei 16 milioni di abitanti del paese hanno
traiisei 64 anni, e un altro 30 per cento € sottoi15.
Negli ultimi due anni il numero dei cambogiani iscritti
aFacebook é raddoppiato, raggiungendoi 6,8 milioni.
Anche se per Hun Sen il futuro ¢ gia scritto, vorra
combattere conle unghie e conidentiperrestare al po-
tere. Ma se ricorrera ancora alla repressione, I’elettora-
to giovane sara sempre piu scontento e la condanna
dell'occidente incoraggera'opposizione che & fuori dal
paese. La Cina dovrebbe capire che coccolare Hun Sen
¢ in contrasto con la sua aspirazione a diventare un pa-
eseleader globale responsabile, e Hun Sen farebbe me-
glio ariprendere il progetto di condivisione del potere
proposto dalle Nazioni Unite venticinque anni fa, che
rispecchiava lavolonta popolare. Altrimenti queste ele-
zioniimperfette non faranno altro che preparare la stra-
daallasuauscitadiscena. ¢ bt
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auradi
Netflix

The Economist, Regno Unito. Foto di Donna Stevens

Attraverso film e programmi disponibili online in
qualsiasi posto e a qualsiasi ora 'azienda
statunitense ha stravolto sia il mercato televisivo
sia la produzione cinematografica

el momento di massimo
splendore del cinema so-
noro, negli anni cinquan-
ta, Louis B. Mayer, il capo
della Metro Goldwyn Ma-
yer, era considerato il re
diHollywood. Negli anni ottanta, quandoil
sistema degli studios hollywoodiani era gia
indeclino, Michael Ovitz, agente che segui-
va numerose star, era spesso definito I'uo-
mo pil potente di Los Angeles. Oggi
quest’onore tocca a una persona che in pas-
sato gestiva un negozio per il noleggio di
videocassette a Phoenix, in Arizona.

Ted Sarandos ¢ entrato a Netflix nel
2000, quando'azienda si occupava del no-
leggio di dvd. Oggi ¢ il responsabile della
produzione di contenuti. Nel 2011, quando
Netflix cominciava a trasmettere video in
streaming, compro per cento milionididol-
lariidiritti di House of cards, 1a serie tv con
Kevin Spacey e Robin Wright prodotta, tra

Le foto di quest’articolo sono tratte da
Idiot box, unlavoro della fotografa
statunitense Donna Stevens, che ha
catturato le espressioni di alcuni
bambini mentre guardanolatv.

glialtri, dal regista David Fincher. All'epoca
quella cifra a otto zerifu considerata ecces-
siva e sembro la dimostrazione che nessuno
doveva temere la concorrenza di Netflix.
Non si poteva certo pensare che un sito di
noleggio e vendita didvd sisarebbe impos-
sessato di reti televisive e studi cinemato-
grafici costruiti in decenni e notoriamente
difficili da gestire.

Invece intorno a Netflix & nata un’indu-
stria. Quest’anno Sarandos e isuoi colleghi
spenderanno dai 12 ai 13 miliardi di dollari,
pitdi quanto spenda qualsiasi studio cine-
matografico perrealizzare i suoi film o qual-
siasi emittente televisiva per contenuti di-
versida quelli sportivi. Inun annoil pubbli-
co di Netflix vedra 82 film, mentre la War-
ner Brothers, il piti grande studio di Hol-
lywood, ne fara arrivare nei cinema 23. Gli
studi della Disney, che sono i piti redditizi,
ne faranno uscire solo dieci. Netflix sta pro-
ducendo o comprando settecento program-
mi tv nuovioin esclusiva, tra cui pitdi cen-
to serie comiche e drammatiche, decine di
documentari e programmi per bambini,
spettacolidicabaret, reality e talk show. Ele
sue ambizioni vanno ben oltre Hollywood.
Attualmente sta realizzando programmiin
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ventuno paesi, tra cui Brasile, Germania,
India e Coreadel Sud.

Conisuoi miliardi Sarandos non com-
pra solo la quantita, ma anche la qualita.
Dopo Fincher ha ingaggiato altri registi fa-
mosi, per esempio Spike Lee, le sorelle Wa-
chowski e i fratelli Coen. Sta costruendo
una squadra di autori di grandi successi: ha
appena assunto Ryan Murphy (il creatore di
Glee e American horror story) e Shonda Rhi-
mes (la creatrice di Grey’sanatomy e Le rego-
le del delitto perfetto). David Letterman ha
rinunciato alla pensione per condurre un
nuovo talk show, e anche Barack e Michelle
Obama hanno firmato un contratto. I soldi
aiutano. Si dice che Sarandos abbia dato a
Murphy trecento milioni di dollari e che
Letterman prendera due milioni a puntata.
Ma aiuta anche la notorieta crescente
dell’azienda. “Vogliono tutti arrivare sul
canale che loro stessi guardano”, dice Sa-
randos. Nel primo trimestre del 2018 Netflix
ha registrato 7,4 milioni di nuovi abbona-
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mentiin tuttoilmondo, arrivando a un tota-
le di 125 milioni, di cui §7 negli Stati Uniti.
Con una media di dieci dollari al mese per
abbonamento, questo significa 14 miliardi
diincassiall’anno che, uniti ai soldi presiin
prestito, Netflix investira in contenuti, mar-
keting e tecnologia. Secondo la Goldman
Sachs, entro il 2022 'azienda di Sarandos
potrebbe spendere 22,5 miliardi di dollari
all’anno per finanziare i suoi programmi. E
una cifradipocoinferiore a quella stanziata
per U'intrattenimento da tutte le retie le tv
via cavo statunitensi messe insieme.
Allettato da queste prospettive, il mer-
cato valuta Netflix 170 miliardi di dollari,
pittdella Disney. Alcuni analisti la ritengo-
no una cifra esagerata per un’azienda che
non ha ancora realizzato nessun utile, che
ha 8,5 miliardi di debiti e non ha neanche
molti programmi di successo. Maisuoicon-
correnti la considerano una chiamata alle
armi. E stata proprio la prospettiva di co-
struire nel tempo un’azienda che produce,

compra e distribuisce contenuti a spingere
il colosso delle telecomunicazioni At&t a

comprare la Time Warner per 109 miliardi
di dollari. Aveva gli stessi obiettivi la Com-
cast, il pit grande fornitore di connessioni a
banda larga degli Stati Uniti, che voleva
comprare buona parte della 21st Century
Fox dalla famiglia Murdoch per piu di 70
miliardi (il 20 luglio ha rinunciato all'opera-
zione). Orala Fox potrebbe andare alla casa
diTopolino. La Disney sa che per compete-
re conilnuovo colosso deve offrire piticon-
tenuti di quanto non sarebbe in grado di fa-
re oggi. Aziende come Amazon, Apple,
Facebook, YouTube e Instagram stanno
tutte cercando di produrre programmi. “La
loro preoccupazione principale ¢ come
competere con Netflix”, dice Chris Silber-
mann, direttore esecutivo dell’Iem,
un’agenzia a cui fanno capo diverse perso-
ne che hanno firmato grossi contratti con
Netflix, tra cui Shonda Rhimes e i comici

CONTINUA A PAGINA 46 »
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Lezioni daimparare
ed errorida evitare

The Economist, Regno Unito

Netflix non ha subito gli attacchi
che coinvolgono il settore high
tech. Ma rischia di creare un
pericoloso monopolio culturale

e grandi aziende tecnologiche
provocano reazioni estreme. Gli
investitori le adorano perché cre-
scono in modo eccezionale e
hanno grandi ambizioni. Le azioni di
Facebook, Amazon, Apple, Netflix e Goo-
gle, il cosiddetto gruppo Faang, valgono
piu dell'intero Ftse 100, 'indice delle cen-
to principali aziende quotate alla borsa di
Londra. Senza diloro quest’anno la borsa
statunitense sarebbe crollata. Ma allo
stesso tempo le grandi aziende tecnologi-
che sono coinvolte in ogni genere di pole-
miche: dall’accusa di sfruttare i dati degli
utenti a quella di attuare pratiche mono-
polistiche, dall’evasione fiscale alla re-
sponsabilita di aver creato una dipenden-
za dagli smartphone. Sono diventate le
aziende che i politici amano di piti odiare.
Tra tuttii colossi tecnologici Netflix ¢
'unica che sfugge a questa tendenza. Da
quando ¢ stata fondata, nel 1997, 'azienda
si & trasformata da servizio di noleggio di
dvd a ultima arrivata nel mondo dello
streaming mondiale. I 125 milioni di fami-
glie che raggiunge, il doppio di quelle del
2014, in media guardano Netflix piu di
due ore al giorno. Il suo successo ha ri-
specchiato la crisi della tv tradizionale.
Unica tra le aziende tecnologiche che
hanno stravolto il settore negli ultimi anni,
Netflix & radicalmente cambiata senza
scatenare nessuna reazione negativa da
parte del pubblico o delle autorita anti-
trust. Tutto questo solleva tre interrogati-
vi. Cosa possono imparare da Netflix le al-
tre aziende del settore dell'intrattenimen-
to? Cosa possono imparare le altre azien-
de del gruppo Faang? E, infine, Netflix puo
continuare a fare felici tutti? Cominciamo
dalle altre aziende del settore dell’'intrat-
tenimento. I colossi che in passato cedeva-
no allegramente iloro contenuti a Netflix,
considerandola una fonte di ulteriori en-

trate, oggi cercano di farle concorrenza. Il
risultato ¢ una frenesia di fusioni, con
I'At&t che compra la Time Warner e la Di-
sney e Comcast che si sono contese pezzi
della 21st Century Fox. Ma le fusioni sono
solo una parte della soluzione. Le altre
aziende devono seguire 'esempio di
Netflix e usare internet per offrire ai con-
sumatori prezzi piti bassi e una scelta pill
ampia. Oggi Netflix ha pitt abbonati fuori
dagli Stati Uniti che all’'interno. Dal Messi-
co all'India, tutto il mondo guarda in
streaming Narcos e Stranger things una
puntata dopo l'altra. Netflix fa un uso sa-
piente dei dati, individuando gruppi di
utenti in base alle loro preferenze per of-
frire programmi diversi a utenti diversi.
Amazon, Disney e poche altre stanno per-
fezionandoiloro servizi diretti al consu-
matore, ma molte sono rimaste indietro.
Anche gli altri colossi della tecnologia
possono imparare da Netflix. A differenza
di Facebook e Google, 'azienda si tiene al-
lalarga dalle notizie e si dedica solo all’in-
trattenimento. Questo la protegge dagli
scandali legati alle notizie false, alle mani-
polazioni elettorali e agli scontri politici.
Inoltre, mentre Facebook e Google punta-
no sugli annunci pubblicitari, il modello di
Netflix basato sugli abbonamenti significa
che l'azienda non ¢ costretta a vendere i
dati degli utenti. Oftre invece ai consuma-
tori un semplice scambio: con una cifra
mensile possono avere i programmii tele-
visivi che vogliono. A differenza delle altre
Faang, che sono universali ma inconfon-
dibilmente statunitensi, Netflix sta diven-
tando davvero internazionale: produce
programmii televisivi in ventuno paesi,
doppiandoli e sottotitolandoli in varie lin-
gue. Le altre aziende tecnologiche non
cambieranno di sicuro il loro modello

A differenza di
Facebook e Google,
Paziendasitiene alla
larga dalle notizie

commerciale, perché funziona bene, ma
possono imparare qualcosa da Netflix: per
esempio, a usare con piu cautelaidati, a
essere piu chiare nel rapporto con i clienti
e piu rispettose dei mercati locali.

Se queste caratteristiche ciaiutano a
capire perché Netflix & riuscita a evitare il
techlash, cioé la rivolta contro le aziende
high tech, non garantiscono che fara sem-
pre felici tutti. A breve termine il pericolo
che corre & di tipo economico. In questo
momento le valutazioni gonfiate sono
molto comuni, ma quella di Netflix & co-
mungque clamorosa. Per giustificare la sua
valutazione attuale, tra dieci anni gli utili
lordi dell’azienda dovrebbero equivalere a
circala meta degli utili registrati quest’an-
no da tutte le aziende statunitensi dell’in-
trattenimento. “Se Gesu fosse un’azione,
sarebbe Netflix”, sembra che abbia detto
un investitore. “O ci credi onon ci credi”.

I motivi per dubitarne sono molti.
L’azienda ha accumulato 8,5 miliardi di
dollari di debiti, ma il suo amministratore
delegato Reed Hastings ha dichiarato che
continuera a prendere in prestito miliardi
“per molti anni”. Quindi si prevede che i
conti resteranno ancora in rosso per un po’
di tempo. Questa strategia funzionera se
Netflix riuscira a far salire il prezzo delle
sue azioni e allo stesso tempo ad aumen-
tare gli abbonati. Ma la concorrenza sta
diventando piu agguerrita. E nei paesi do-
ve la “neutralita della rete” non & garanti-
ta, i proprietari di infrastrutture wireless o
abanda larga che controllano anche i con-
tenuti possono usare il potere di distribu-
zione per favorire i loro prodotti.

Un enorme potere

Il rischio a lungo termine, paradossalmen-
te, & che la vertiginosa valutazione di oggi
sipossarivelare corretta. La rivolta contro
le aziende tecnologiche ¢ stata scatenata
in parte dal timore che le piattaforme digi-
tali centralizzate finiscano per soffocare la
concorrenza. Qualcuno sospetta che
Netflix voglia monopolizzare la tv. Una
cosa simile concentrerebbe un enorme
potere culturale negli algoritmi e nelle
mani delle poche persone che commissio-
nano i contenuti. Toglierebbe fondi alle tv
pubbliche, rischiando di lasciare i piti po-
veri con meno scelta. E avrebbe piu diffi-
colta a sfuggire all’attenzione delle autori-
ta antitrust. Questa, quindi, & 'ultima le-
zione che vale sia per Netflix sia per le al-
tre aziende tecnologiche: 'unica cosa che
permette di fare felici nel tempoi consu-
matori, le autorita antitrust e i politici, € la
concorrenza. 4 bt
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Jerry Seinfeld (unaccordo da cento milioni)
e Chris Rock (due speciali per 40 milioni).
“LaApple non cipenserebbe neanche aen-
trare in questo settore se non fosse per
Netflix”, dice Silbermann. “E neppure la
Fox”. Rupert Murdoch ha deciso didividere
la Fox proprio a causa di Netflix. Jeff
Bewkes, l'ex presidente della Time Warner,
dopoavervendutol’aziendaha ammessodi
averlo fatto perché Netflix trae un grosso
vantaggio dal rapporto diretto con i consu-
matori. Per Bewkes ¢ stato un cambiamen-
to profondo. Qualche anno fa rideva del
fatto che Netflix potesse fargli concorrenza
eaveva soprannominatol’azienda di Saran-
dos “I'esercito albanese”. “Non credeva
che internet potesse diventare qualcosa di
concreto nel giro di poco tempo”, ha dichia-
rato di recente all’Economist Reed Ha-
stings, cofondatore e amministratore dele-
gato di Netflix, nella sede europea
dell'azienda ad Amsterdam.

Leregoledellatv

Quello che Bewkes non aveva ancora capi-
to, ma Hastings si, era non solo che I'inter-
net senza fili sarebbe diventata una fornitri-
ce affidabile di video di qualita, ma che
avrebbe anche cambiato le regole della tv.
Non cisarebbero piti state né fasce orarie né
canali, non sarebbe stato necessario aspet-
tare una settimana per sapere chi avrebbe
traditoiLannister o con chisarebbe andata
alettola protagonista di The good wife. Con
una buona connessione - secondo la Sand-
vine, un’azienda che fornisce servizi per il
controllodel trafficoin rete, a settembre del
2017 le trasmissioni in streaming di Netflix
costituivanoil 20 per cento dei datiscarica-
tidagli utenti-in tuttoilmondoun’azienda
avrebbe potuto offrire a ogni cliente qualco-
sa che quel cliente voleva vedere, quando e
dove volevavederlo e per tuttoil tempo che
voleva. L'azienda avrebbe avuto bisogno di
due cose: un’ampia scelta di programmi
continuamente rinnovata e una conoscen-
za cosi approfondita del pubblico da offrire
a ogni utente la cosa che lo interessava di
pit. Questa combinazione di ampiezza e
profondita, di contenuti e distribuzione, di
globale e personale, ¢ alla base della netfli-
xonomia, la scienza di convincere la gente
ad abbonarsi alla tv online.

Uno dei motivi per cui Netflix sta spen-
dendo soldi cosi in fretta & che la sua & una
proposta vincente. Le persone non possono
passare molto tempo davanti alla tv. Se gli
offri qualcosa che gli piace davvero per quei
momenti in cui possono guardarla, non
avranno nessun motivo per pagare qualcun
altro per lo stesso tipo di intrattenimento,
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anche se magari lo faranno per lo sport e
sopporterannola pubblicita per avere le no-
tizie, vere o false che siano. Chi cresce rapi-
damente & avvantaggiato, e l'effetto colla-
terale della corsa alla crescita e quellodifar
salire i costi di produzione dei concorrenti,
a cui nello stesso tempo si sottraggono en-
trate. Netflix “sta cercando di distruggerci,
didistruggere l'intero sistema”, dice un ma-
nager di Hollywood.

Secondo Todd Juenger, analista della
societa di ricerche Sanford Bernstein, en-
troil 2026 Netflix potrebbe avere trecento
milioni di abbonati a 1§ dollari al mese.
Questo significa 24 miliardi di utili lordi e
un’azienda che vale almeno 300 miliardi
didollari. E dalmomento che gli investito-
riprevedonoun’ulteriore crescita, il valore

di Netflix potrebbe essere ancora piti alto.
Un effetto piti importante della netfli-
xonomia ¢ che ha cambiato i calcoli che

normalmente si fanno per decidere se rea-
lizzare un programma o un film. Osservan-
do il pubblico, I’'azienda ha individuato
duemila taste cluster, gruppi diutentiacco-
munati dalle loro preferenze. Analizzando
quanti clienti di uno specifico gruppo un
programma raggiunge, attira e mantiene,
Netflix puo calcolare quanto conviene in-
vestire in quel tipo di utenti. In questo mo-
do puo rivolgersi a nicchie precise invece
che alle fasce demografiche pittampie a cui
guardano le tv. Decidere quali progetti fi-
nanziare spetta ai dirigenti di Hollywood:
Sarandos ha venti collaboratori che hanno
ilpotere di “dareil vialibera” aun progetto.

Da sapere Alto gradimento

La popolarita di alcune serie

. 50 100
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Ma sonoiricercatori della sede centrale di
Los Gatos a stabilire il budget.

Quando il programma & pronto, i diri-
genti di Los Gatos, come Todd Yellin, il
responsabile del marketing di prodotto,
stabiliscono come farlo arrivare al pubbli-
co giusto e controllano che, per usare il
gergomelenso dell’azienda, la gente ne sia
“deliziata”. Prima di scegliere un titolo,
dice Yellin, i clienti di Netflix ne scorrono
dai 40 ai 50 sulla loro schermata persona-
lizzata. La scelta puo dipendere da dettagli
comelalocandina, che un algoritmo modi-
fica in base agli aspetti di un film o di un
programma considerati piu attraenti per
certiutenti.

Secondo Matthew Ball, un analista che
si occupa di mezzi di comunicazione digi-
tali, la capacita dipersonalizzare 'offertae
allo stesso tempo di raggiungere molte
persone rende la schermata di Netflix lo
strumento promozionale pili potente. Per-
mette all’azienda di ottenere risultati mi-
gliori rispetto a quelli della concorrenza
daiprodotti diminore qualita, perché certe
schermate vengono mostrate solo alle per-
sone a cui piaceranno. La maggior parte
dei lettori dell’Economist non avra mai
sentito parlare di The kissing booth, una se-
rie sentimentale per adolescenti uscita a
maggio. I critici la trovano odiosa, ma &
stata vista da pill di venti milioni di fami-
glie. Sembra che i milioni di adolescenti
scelti come target impazziscano per i suoi
protagonisti, Jacob Elordi e Joey King.

La capacita di analizzare i dati e il mar-
keting personalizzato dei prodotti di nic-
chiahanno permesso a Netflix di resuscita-
re programmi scomparsi che avevano una
base di fedelissimi, come Una mamma per
amica, e di accettare programmi che altri
avevano rifiutato, come The unbreakable
Kimmy Schmidt. L'azienda ha ottenuto la
nomination agli Emmy per il castdellaserie
Grace and Frankie. Parla di due donne an-
ziane che, dopo essere state lasciate dailoro
mariti gay, fondano un’azienda che vende
vibratori. Documentari come Wild wild
country, inoltre, hanno avuto successo non
solo conil passaparola, ma perché sono sta-
ti proposti nella schermata con una locan-
dina personalizzata.

Netflix puo correre questi rischi perché
un eventuale insuccesso gli costa meno ri-
spetto ai concorrenti. Non indirizza gli spet-
tatori verso programmi che non sono pia-
ciutiapersone come loro, quindi pochi fini-
scono per allontanarsi da Netflix perché
vedono cose che non gli piacciono. L'azien-
danon é costretta a proporre programmi di
pessima qualita in prima serata e non deve
cancellarne uno perché non ¢ riuscita a
mandarloin ondanellafasciaorariaideale.
I contenuti che non hanno mercato spari-
scono e basta.

Molti ritengono che le sue serie perso-
nalizzate, senza pubblicita e fatte uscire
tutte insieme, abbiano accelerato la ridu-
zione del pubblico della tv tradizionale,
danneggiando anche la pubblicita televisi-

va. Netflix ha anche permesso a milioni di
famiglie statunitensidifare amenodellatv
apagamento. Secondoidatidellasocietadi
ricerche di mercato Nielsen, oggi gli statu-
nitensi dai 12 ai 24 anni guardano il 50 per
cento in meno di programmi a pagamento
rispetto al 2010, e quelli dai 25 ai 34 anni il
40 per cento in meno. Le aziende piu colpi-
te sono state le reti specializzate in fiction e
programmi per bambini rispetto, per esem-
pio, a quelle che si occupano dinotizie e di
sport.

Oredifiction

Per restare in gioco, le retivia cavo e glialtri
serviziin streaming hanno commissionato
centinaia di ore di fiction di alta qualita,
producendo una quantita senza precedenti
di buoni contenuti televisivi. Quest’evolu-
zione, a suavolta, ha danneggiatoicinema.
Negli Stati Uniti e in Canadatrail 2002 el
2017 la vendita dei biglietti & calata di piut
del 20 per cento in totale e del 30 per cento
a persona. Oggi gli studi cinematografici
statunitensi si dedicano ai grandi successi
commerciali - i cinque film della Disney
usciti quest’anno hanno incassato pit di
quattro miliardi di dollari in tutto il mondo
- o alle produzioni a basso costo che piac-
ciono alle masse, comeifilm horror.

La netflixonomia sta anche cambiando
ilmodo in cuii programmi fanno soldi. Di
solito 'azienda di Sarandos ottiene i diritti
esclusividei programmi che realizza o com-
pra, pagando una quota dei costi di produ-
zione. I creatori di contenuti rinunciano a
rivendere i diritti dei loro programmi, per-
ché nell’economia di Netflix non esistono
mercatisecondari. Questo permette dicon-
cludere ottimi accordi con Netflix, maipro-
duttori sono penalizzati se realizzano un
contenuto che supera ogni aspettativa. E
piti la quota di mercato di Netflix crescera
nel tempo, meno generosi dovranno essere
gliaccordiconclusi con chirealizzaiconte-
nuti. I produttori sono contenti di vedere
che la concorrenza cerca di imitare il mo-
dellodiproduzione e distribuzione integra-
tadiNetflix. Conla sua nuova proprietaria,
I'At&t, si prevede che la rete televisiva sta-
tunitense Hbo si allontanera presto dal
pubblicovia cavo per passare allo streaming
diretto. Sta anche investendo di piti in pro-
grammi non prodotti negli Stati Uniti e sta
stringendo alleanze con distributori stra-
nieri per poter mandare in streaming i suoi
prodotti in tutto il mondo. Quest’anno
spendera piu di 2,§ miliardi di dollari per i
contenuti, come fara Hulu, un servizio di
streaming statunitense di proprieta di quat-
tro studi cinematografici e famoso soprat-
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tutto per la serie The handmaid’s tale. La
Apple ha assunto alcuni dirigenti di Holly-
wood per mettere in piediun’offerta televi-
siva. Finora ha investito nel progetto alme-
no un miliardo di dollari. Anche YouTube,
che é piuvisto di Netflix ma sfrutta dimeno
la banda larga a causa della sua bassa defi-
nizione, ha un servizio in abbonamento ol-
tre a quello gratuito. L'anno prossimo la
Disney togliera i suoi film a Netflix e aprira
unservizioin streaming, nella speranza che
ifilm della Pixar e della Marvel e la serie di
Guerre stellari, per non parlare di tutte le
principesse, lorendairrinunciabile.

Sembra che I'azienda con piti mezzi per
sfidare Netflix alivello globale sia Amazon.
1l suo servizio video é gia disponibile pit1 o
meno in tutti i posti dove arriva Netflix.
Quest’anno gli Amazon Studios spenderan-
no pit di quattro miliardi per la
produzione di contenuti. Jeff Be-
z0s, il fondatore di Amazon, ha
detto che vuole avere grandi suc-
cessi come Il trono di spade
dell’Hbo. A questo scopo ha com-
prato i diritti di una serie basata sul Signore
degli anelli. Ma per Amazon i video reste-
ranno sempre parte di una strategia piti ge-
nerale, mentre per Netflix sono tutto.

Gli investimenti fuori dagli Stati Uniti
danno a Netflix un vantaggio su tuttii con-
correntiche vaoltre le semplici dimensioni.
L’azienda sta cominciando a trasformare in
grandi successi anche programmi che non
sonoin lingua inglese. La casa di carta, una
serie poliziesca spagnola, e Dark (conosciu-
taanche come I segreti di Winden), una serie
di fantascienza tedesca su due bambini
scomparsi, sono state viste da milioni di
persone negli Stati Uniti, in Messico e in
Brasile. Nove su dieci delle persone che
hanno visto Dark non erano in Germania.
Tra le prossime uscite c’é Sacred games, la
prima serie di Netflix in hindi, e The protec-
tor, la storia di un supereroe turco.
Quest’estate cominceranno a Petra e ad
Amman, in Giordania, le riprese in arabo di
Jinn, la storia di un adolescente con poteri
soprannaturali. Queste serie saranno dop-
piate in altre lingue, come gli altri program-
midi Netflix, compreso l'inglese. Gli statu-
nitensi non sono abituati al doppiaggio (a
parte per i film di Bruce Lee degli anni set-
tanta), ma quelli che hannovisto Dark e 3%,
un thriller distopico brasiliano, sembra lo
abbiano preferito ai sottotitoli.

Offrire programmi fuori dell’ordinario,
e piti costosi di quanto se lo possano nor-
malmente permettere le aziende che guar-
dano solo al mercatolocale, serve arendere
Netflixun prodotto piti attraente. Permette
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anche di ingaggiare gli sceneggiatorieire-
gisti migliori. A giugno Baran bo Odar e
Jantje Friese, i creatori di Dark, hanno fir-
mato un contratto per realizzare altre pun-
tate per Netflix.

Lesfide

L'aumento degli abbonati - che ¢& stato del
48 per cento nel 2016 e del 42 nel 2017 -fa
pensare che questa strategia funzioni. Per-
fino la Goldman Sachs, che & sempre stata
lapiticritica nei confrontidi Netflix, ha sco-
perto che 'aumento degli abbonati & colle-
gato alla rapidita con cui sono aggiunti nuo-
vi contenuti. Ma Netflix deve affrontare di-
verse sfide. [ suoi abbonamenticosi facilida
sottoscrivere sono anche facili da disdire.
L'azienda non parla mai della percentuale
di clienti che perde, ma la societa di ricer-
che Moffett Nathanson stima che
sia intorno al 3,5 per cento al me-
se. Emoltopit altadiquelle delle
tv a pagamento (intorno al 2 per
cento) e dei fornitori di contenuti
wireless (pit vicina all’'1 per cen-
to). Un secondo problema ¢ la fame di ban-
dalarga. Neimercati dove laneutralita del-
larete non é garantita (come gli Stati Uniti),
i provider dominanti possono decidere di
dare ailoro contenutiin streamingla prece-
denza su quelli di Netflix. Consapevole di
questo rischio, 'azienda sta convincendo i
distributori di connessioni a internet e le tv
a pagamento, come Comcast, T-Mobile e
Sky, a unire le forze, cosa che per alcuni di
loro sarebbe una grossa novita.

Ci sono anche altri modi per finire nei
guai. Le aziende che producono intratteni-
mento sono soggette al giudizio del pubbli-
co sul comportamento dei loro dirigenti.
Quando € stato accusato di abusi sessuali,
Netflix ha dovuto rimuovere Kevin Spacey
da House of cards. Di recente, inoltre,
l'azienda si & liberata di un manager accu-

sato di razzismo, e non ha modo di assicu-
rarsi contro futuri scandali. Se la situazione
economica dovesse cambiare, riducendo
sia il desiderio del pubblico di contenuti a
pagamento sia quello degli investitori di ti-
toli rischiosi, un’azienda valutata solo in
base ai suoi presunti profitti dopo il 2022
correrebbe rischiseri. Questorallenterebbe
la sua crescita e darebbe a concorrenti ric-
chicome Amazon ola Apple il tempo di ap-
propriarsidel meglio del suo repertorio, dei
suoi talentie del suo pubblico.

Qualcuno pensa che, anche senza una
crisi del genere, le prospettive future di
Netflix siano esagerate. Ad aprile la Moffett
Nathanson ha dichiarato che il prezzo delle
azioni di Netflix non sarebbe giustificato
“in nessun caso”. Non ha pero consigliato
divenderle, perché gli investitori ci credo-
no. Da allora, dopo che 'azienda ha regi-
strato uno dei suoi trimestri di maggiore
aumento degli abbonamenti, le azioni sono
salite del 38 per cento (il 17 lugliole azionidi
Netflix hanno perso il 14 per cento, perché
nelsecondotrimestre del 2018 'azienda ha
registrato circa un milione di abbonati in
meno rispetto alle previsioni).

Nel suo ufficio di Amsterdam, Hastings
non sembra preoccuparsi della concorren-
za. Secondo lui ¢’¢ spazio per tutti. Pensa
piuttosto ai rischi del successo, che potreb-
bero nascere quando Netflix si sara assicu-
rata una forte presenza in molti paesi del
mondo. “Cosa succedeva quando Televisa
controllaval’8o per cento del mercato tele-
visivo messicano? Come andavanole cose?
Quali erano i suoi rapporti con il governo e
lasocieta?”, chiede Hastings. E la potentis-
sima Globo brasiliana? “Che rapporti ave-
vano conle loro societa quando erano tanto
forti? Quando diventi cosigrande devi stare
molto attento. Come hanno fatto?”.

Il primo colosso globale della televisio-
ne forse non!’ha ancora scoperto. 4 bt

Dasapere clienti e le spese

Utenti di Netflix, milioni
Fonte: Netflix
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Egitto

I’antidoto
Pinfelicita

Amro Ali, Mada Masr, Egitto

Per milioni di egiziani il calciatore Mohamed Salah ¢ un eroe che non ha
dimenticato le sue origini. E una figura in grado di unire il paese, ma anche
di fare luce su quello che ¢ andato storto negli ultimi anni

nfelice ¢ la terra che non

produce eroi,” esclama

Andrea in Vita di Galileo,

opera del 1938 del dram-

maturgo tedesco Bertolt

Brecht. E Galileo gli ri-
sponde: “No, infelice ¢ laterra che ha biso-
gnodieroi”.

L’Egitto potrebbe essere quella terra
infelice. Un posto dove ormai sono piu le
feste diaddio che quelle di bentornato. Do-
ve una giovane dottoressa medita con tri-
stezza diandare via, perché “far nascere un
bambino qui mi sembra moralmente sba-
gliato, quasi illegale”. Dove il proprietario
di un chiosco di succhi di frutta dice con
sarcasmo: “Non abbiamo tempo di pensa-
re ad altro che alla sopravvivenza; non ab-
biamo neanche tempo per pensare al suici-
dio”. Quando un paese precipita in proble-
mi economici e sociali senza fine e spro-
fonda nella disperazione, cresce il deside-
rio diun batal (eroe), una figura che da sola
possa comprendere e risolvere la dolorosa
complessitadel reale.

In Egitto qualcosa ha causato un corto-
circuito in uno sport che spesso i governi
usano per distrarre le masse. Qualcosa ha
intralciato il disegno autoritario che vuole
impedire all'unicita di emergere dal flusso
dellavita egiziana.

Ecco a voi Mohamed Salah, il calciato-
re, armato della sua etica.

Salah & motivo disperanza per molti, ed
€ uno spettro inquietante che perseguita le
autorita. Perché luiha davantia sé delle al-
ternative, ha prestigio internazionale e
un’aura di intoccabilita. Poco alla volta &
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diventato molto di piti di un semplice eroe
del calcio. Salah € un eroe dirompente, il
paradosso vivente diunavoce che fa politi-
ca senza parlare di politica. La sua & una
politica che agisce per giustapposizione
inconscia: il calciatore che sembra impec-
cabile controivertici del potere, tanto cor-
rotti e familiari.

Molte personalita egiziane importantie
rispettate sembrano avere una risposta a
tutto. Ma poi arriva Salah e ci si trova da-
vantiadomande a cui e difficile rispondere.
Per esempio: perché riponiamo tanta spe-
ranzainunuomo?

Salah non puo sostituirsi alla politica.
Resta pur sempre un calciatore, per quanto
bravo. Ma la sua incursione nell’instabile
panorama egiziano fa un po’ di luce su
quello che & andato storto, e tutto questo
entusiasmo per lui puod dirci qualcosa
sull'infelicita egiziana.

Il fatto direstare allalarga dalla politica,
o di svelare involontariamente le sue idee,
gliha datounavastabase di consenso. Dal-
la rivoluzione del 2011, gli egiziani si ritro-

La sua e una politica
che agisce per
giustapposizione
inconscia:il calciatore
che sembra
impeccabile controi
vertici del potere

vano a vivere tra opposti: rivoluzionario o
controrivoluzionario, laico o islamista, ci-
vile o militare, liberale o ipernazionalista,
pro o controiFratellimusulmani. Anche se
alcune di queste contrapposizioni si sono
placate sotto il regime dei militari, 'unita
che sié creata € un’unita in negativo: & qua-
si sempre contro qualcosa, come il terrori-
smo; e quando invece € per qualcosa, per
esempio per’Egitto, diventa una costrizio-
ne imposta dall’alto, senza spazio per voci
opensieridiversi.

Salah sembra essere il primo, dopo mol-
to tempo, in grado di unire sostenitori e
oppositori del regime. Come ha detto un
dottorando egiziano che studia in Califor-
nia: “Grazie a Salah sto recuperando il rap-
porto con ilmio paese”.

Qualcosa di peggio
Ormai € normale attribuire I'infelicita in
Egitto alla disoccupazione, alla poverta, a
un sistema scolastico al collasso, alla cen-
sura, alla repressione delle voci indipen-
denti, alle violazioni dei diritti umani. In-
dubbiamente questi sono tutti fattori che
contribuiscono alla miseria dimolti egizia-
ni, ma dietro ¢’¢ qualcosa di peggio, di pa-
tologico: la triste realta che all’orizzonte
non ci siano alternative. Quella speranza
che in passato prometteva che I'infelicita
sarebbe stata temporanea sista affievolen-
do, elascia spazio a una tristezza inevitabi-
le. La depressione ti disarma prima ancora
che la repressione abbia il tempo d’indos-
sare la suadivisa.

E per questo che Salah & come un’im-
provvisa affermazione di valori umani
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all'interno di un sistema disumanizzante.
1l suo mito non ¢ esploso quando Salah ha
contribuito alla vittoria contro il Congo
nell’ottobre del 2017 che ha permesso
all’Egitto di qualificarsi ai Mondiali di Rus-
sia:uno straordinario talento calcisticonon
basta a convertire i profani del pallone. E
non & stata neanche la storia della sua asce-
sa dalle umili origini alla celebrita. Non
c’era nulla di originale in una storia di suc-
cessoindividuale.

Ma poi & venuto fuoril’altro, altrettanto
decisivo, aspetto di Salah. Due settimane
dopolapartita controil Congo,'imprendi-
tore Mamdouh Abbas gli ha offertoin rega-
lounavilladilusso. Salahhaeducatamente
rifiutato, suggerendo che una donazione al
suovillaggio natale di Nagrig, nella provin-
cia di Gharbia, lo avrebbe reso piu felice.
Questo gesto, insieme alle sue tante opere
dibeneficenza, per chinon é tifoso di calcio
(come me) & stato a dir poco sconvolgente,
e ciha portati tutti dalla sua parte.

Per capire meglio le implicazioni di un
gesto simile, dovete sapere che in Egittole
autostrade sono piene fino alla nausea di

Mohamed Salah durante la sessione fotografica ai Mondiali di calcio in Russia, 11 giugno 2018

manifesti che pubblicizzano gli ultimi esu-
beranti edificidilusso e complessiresiden-
ziali accessibili solo a chi ci abita. E unvero
e proprio bombardamento visivo per milio-
nidiegiziani, sconcertatidal fatto che pos-
sano esistere progetti simili in un periodo
di austerita, in cui viene continuamente
chiesto di fare sacrifici. Queste pubblicita,
quasi sempre in inglese, e a volte con volti
dieuropei, bianchi e con gli occhi azzurriin
primo piano, proclamano a grandi lettere
“E il momento di pensare a te”, “Stavolta &
una faccenda personale”. 1l capitalismo
all’ennesima potenza e la speculazione
edilizianon solo stanno stravolgendo’eco-
nomia del paese, ma stanno anche spin-
gendo almassimol'individualismo sfrena-
to, I'avidita e varie forme di disprezzo di se
stessi.

Il rifiuto di Salah ha inflitto un duro col-
po a una certa cultura del grottesco e
dell’eccesso, e ha rappresentato una con-
ferma diqueivaloriche eranonati (o siera-
no concretizzati) durante la rivoluzione del
2011, valori che mettevanoil bene comune
al primo posto. Salah ha infranto una nor-

malita fatta di clientelismo ed espedienti.
Se giainmoltilo adoravano dopolavittoria
sul Congo, quel gesto e le opere di benefi-
cenza glihanno fatto ottenere ancora dipitt
ilrispetto della gente, anche perché era evi-
dente che non sitrattava di una mossa pub-
blicitaria, ma di un atto coerente conil ca-
rattere e la storia del calciatore. Lamore e il
rispetto sono due cose diverse.

Da tempo gli egiziani non riescono a
guardare qualcuno con rispetto, qualcuno
cioé che non siain esilio, in prigione, o sot-
toterra. Devono assistere a uno spettacolo
estenuante, in cui spesso la versione uffi-
ciale e in conflitto conlarealta e conil sen-
socomune.

Questa guerra dilogoramento controla
razionalita ha fatto precipitare gli egiziani
inunaspirale di conformismo, scetticismo
eindifferenza. L'idea diun bene supremo &
svanita a poco a poco, mentre il potere ha
continuato “non astimolare la gente conla
verita, ma a confortarla conle menzogne”,
per dirla con le parole dell’intellettuale ce-
co Vaclav Havel. L'intervento di Salah non
hanecessariamente cambiato tutto questo,
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ma ha contribuito a restituire un significa-
to a parole che erano state stravolte: la di-
gnita ¢ tornata a essere dignita, i principi
sono tornati principi, la generosita & torna-
ta generosita, e la felicita & tornata feli-
cita.

Salah hatoccato anche un’altra questio-
ne vitale per lo stato e la societa egiziani: il
bisogno di un riconoscimento internazio-
nale. Questa necessita s’intreccia con la
storiamoderna del paese. L'Egitto del pre-
sidente Abdel Fattah al Sisi ha fatto innu-
merevoli sforzi per promuovere la sua im-
magine, come hanno dimostratoicartello-
ni pubblicitari a Times Square, a New York,
che sponsorizzavano il nuovo canale di
Suez con la scritta “Il regalo dell’Egitto al
mondo”. Salah é riuscito a impersonare
quello slogan in modo molto piu dirom-
pente e spettacolare, con un impatto ben
pit significativo di tutte le campagne turi-
stiche, le conferenze internazionali e tutti
imegaprogetti degli ultimi anni messi in-
sieme. Ecco perché nominare Salahinuna
conversazione puo provocare in molti egi-
ziani I'impressione di restare senza fiato,
un formicolio alle mani, e un senso di leg-
gerezza.

Questoin parte ha a che fare conla fun-
zione della felicita e del senso della vita. Il
regime crede di poter monetizzare la felici-
ta affermando di voler rendere gli egiziani
“traipopoli piti felici al mondo”, o discu-
tendo con il ministro della felicita degli
Emirati Arabi Uniti sulla possibilita di
esportare in Egitto un po’ della loro fanta-
stica pozione.

Sentimenti panarabi

La questione della felicita ha attraversato
la storia della filosofia, dall’Etica nicoma-
chea di Aristotele all’Alchimia della felicita
di Al Ghazali fino al Crepuscolo degli idoli e
all’Anticristo di Nietzsche. Nessuno di que-
sti filosofi avrebbe mai abbracciato I'utili-
tarismo d’ispirazione anglosassone di John
Stuart Mill, che intende la felicita come il
massimo utile realizzabile ed & stato ricon-
fezionato dal neoliberismo moderno, ri-
nunciando a una vita ricca di significato di
cui la felicita ¢ solo una conseguenza. In
altre parole, non si puo separare il raggiun-
gimento della felicita dal rispetto per la
giustizia, la dignita, la virti. Eppure le au-
torita sembrano non mettere afuocochela
felicita finisce per perdere di senso se non
viene salvaguardato l'attivismo dei cittadi-
ni, non si apre la sfera pubblica, non si ga-
rantiscono processi equi, non s’incoraggia
il pluralismo. Se non si evita che il senso
dell’esistenza vada in frantumi.
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Salah incarna questo
ideale:’'amore perun
paese non chiede
cerimonie o di battersi
il petto, ma vuole
bellezza, sincerita,
umilta e benevolenza

Salah cilascia sbirciare tra queste frat-
ture, perché comunica non solo piti concre-
tamente attraverso il suo successo calcisti-
co, ma anche con 'empatia e la profondita
di significato che accompagnano 'onesta
del carattere.

Lafama di Salah e il suo approccio alla
religione arrivano in un momento in cui
molti egiziani stanno rimettendoin discus-
sione la loro fede e la loro identita. Quelle
norme che un tempo definivano I'osser-
vanza religiosa stanno collassando sotto il
pesodelle contraddizioni del paese. Lo sta-
tousalareligione per disciplinare in modo
arbitrario lo spazio pubblico e i predicatori
incoraggiano un islam barocco a
discapito dell’essenza umile del-
lareligione musulmana.

La diffusa passivita spirituale
sicontrappone alla fede di Salah,
che ¢ parte della sua vita pubbli-
ca. Anche dopo essere stato catapultato in
cima al mondo, non ha mai sentito il biso-
gno di mettere da parte o modificarela sua
identita musulmana. Vedere Magi, la mo-
glie velata diSalah, al suo fianco suun cam-
podi calcio in Europa é stata una scena ip-
notica per gli egiziani (e per il resto del
mondo), proprio perché ¢ qualcosa d’inso-
lito, soprattutto in un periodo di paure esa-
sperate versoimusulmaniin occidente.

Per questi stessi motivi Salah suscita
sentimenti di unita in tutto il mondo arabo
e musulmano. Ha fatto la sua comparsa
sulla scena dei writer libanesi e nelle sche-
de elettorali annullate per protesta in Liba-
no (proprio come in Egitto), ha scatenato
una bizzarra manifestazione pacifica fuori
dall’ambasciata spagnola a Jakarta dopo il
fallo che ha subito da Sergio Ramos. L'im-
magine, un tempo diffusa nel mondo ara-
bo, di un Egitto, forte, vivace, nobile, con
un ruolo di guida e aperto al mondo - un
paese che promuove le arti, dimora del
pensiero sunnita, fautore del panarabismo
e difensore della causa palestinese - oggi
viene proiettata su Salah. Quando s’ingi-
nocchia sull’erba e alza gli indici al cielo,
centinaia di milioni di musulmani sono at-

tratti da una devozione che ¢ familiare ma
che vaoltrela cultura e lareligione. Mentre
ilmondo occidentale sprofonda nella steri-
lita neoliberista, nel consumismo, nella
solitudine, negli scandali, nel populismo,
nella xenofobia controirifugiatieimigran-
ti, nell’islamofobia, nell’antisemitismo e
nelle notizie false, il Salah poliedrico (cal-
ciatore, padre amoroso che gioca con la fi-
glia) si staglia come un momento di verita
e diuniversalita.

L’alternativa possibile

Albert Camus, immaginando di rivolgersi
aun destinatario tedesco, nel 1943 scrive-
va: “Io vorrei poter amare il mio paese pur
amando allo stesso tempo la giustizia. Non
voglio per lui alcuna grandezza, soprattut-
to non una grandezza fatta di sangue e di
menzogna. E facendo vivere la giustizia
che voglio far vivere il mio paese”.

Forse Salah incarna questo ideale:
I'amore perun paese non chiede grandi ce-
rimonie o di battersi il petto, ma vuole bel-
lezza, sincerita, umilta e benevolenza. In
un panorama senza modelli degni dirispet-
to, Salah ricorda agli egiziani che esiste una

natura umana migliore. Per
I'Egitto e per il resto del mondo
Q I'anomalia Salah mostra che 'al-
// ternativa al nazionalismonon ¢il
tradimento ma la responsabilita
~ civica, l'alternativa al conserva-
torismo non deve essere per forzal’'apatia o
lo scherno verso il sacro, e I'alternativa
all'ingiustizia puo essere il perdono. In fon-
do, molti avevano quasi dimenticato come
le celebrita potessero essere umili.

Salah ¢ quella rara festa di bentornato
che gli egiziani aspettano da tempo. Il suo
volto sulle lanterne illumina i vicoli bui, i
suoi poster colorati coprono i manifesti
elettorali sbiaditi.

Anche se ¢ chiaro che Salah non potra
influenzare la situazione politica in Egitto,
la sua esistenza vivace indica degli spiragli
per il ritorno a una sfera di autenticita. Sa-
lah espande I'immaginario etico diun pub-
blico vigile, mostra delle possibilita, la-
sciando intuire che il ritmo della vita &
qualcosa dipitidelle nascite, dei matrimo-
ni, delle morti, e perfino dello sport.

E solleva una domanda, con cui prima o
poiipotenti dovranno fare i conti, perché ci
sono delle ragioni se le persone hanno bi-
sogno degli eroi: cosa avete fatto per ren-
derle cosiinfelici? # fdl

L’AUTORE

Amro Ali insegna sociologia all’American
university del Cairo.
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Il prezzo

Il mercato vecchio di Sharm el Sheikh, 3 aprile 2016

dellarivoluzione

Sondos Asem, Middle East Eye, Regno Unito

La classe media egiziana e stata
colpita duramente dalla crisi
economica. Molti osservatori
ritengono che in questo modo

il governo stia punendo chi ha
guidato la rivolta del 2011

ntempo Ismail Bayoumi (non
¢ il suo vero nome) aveva
grandi progetti. A 27 anni ¢ il
dirigente piu pagato di
un’azienda di medie dimen-
sioni, con uno stipendio mensile di seimila
sterline egiziane (286 euro). Voleva com-
prare un appartamento e sposare laragazza
che amava. In teoria avrebbe potuto farlo:
unprofessionista della classe media in Egit-

toguadagnatrai4se 478 euroal mese. Ma,
com’¢ successo a milioni di egiziani, la sua
vita ¢ stata rovinata dai continui aumenti
deiprezzi e daun’inflazione galoppante.

In due anni il valore dello stipendio di
Bayoumi si &€ dimezzato a causa del crollo
dell’economia. “Il prezzo di qualsiasi cosa &
piu che raddoppiato rispetto al 2016, ma i
redditi sono rimasti gli stessi”, spiega. “Il
padre della mia ragazza miha respinto per-
ché non potevo permettermi di comprare
un appartamento”. In passato arredare un
appartamento al Cairo costaval’equivalen-
te di neanche cinquemila euro. Oggi con
una cifra simile si potrebbero comprare solo
gli elettrodomestici.

Gli stipendi dei suoi colleghi oscillano
tra 71 e 191 euro. Ma un pasto costa piu di
due euro. Quindi, come dice Bayoumi, “in

questo paese lo stipendio non basta nean-
che per dare damangiare aun cane”.

1116 giugno, mentre si festeggiava I'Eid
alfitr, che segnala fine del Ramadan, 'Egit-
to si & svegliato con la notizia di un’impen-
nata del costo del carburante e il conse-
guente aumento della tariffa dei trasporti. E
ilquarto aumento dei prezzi da quando Ab-
del Fattah al Sisi ¢ diventato presidente, nel
giugnodel 2014, eilterzodaquando & stato
siglato 'accordo triennale da 12 miliardi di
dollari con il Fondo monetario internazio-
nale (Fmi), nel novembre del 2016. Il piano
halobiettivo di diminuire il deficit di bilan-
ciodell’Egitto, riducendo la spesa pubblica
e aumentando le entrate.

Niente vacanze

La pressione sulla classe media € cresciuta
ulteriormente a causa della svalutazione
della sterlina egiziana, che € calata del 150
per centorispetto al dollaro. Questo hapor-
tato aunaumento deiprezzi deibeni essen-
ziali. L'economia egiziana si basa molto
sulle importazioni: il 75 per cento dei beni
diconsumo essenziali viene dall’estero. Al-
lafine del 2017 'inflazione era al 33 per cen-
to. A giugno ¢’é stato un aumento tra il ven-
ti e il quaranta per cento delle tariffe dei
microbus, che milioni di egiziani usano per
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andare al lavoro. Il costo delle bombole di
gas, usate per cucinare, € salito del 66,7 per
cento; quello del gasolio e della benzina del
50,7. Prima delle riforme una famiglia egi-
ziana di reddito medio guadagnava l'equi-
valente di1.280 euro. Questa cifra € scesa
oggia256euro.

Ahmed Zein, che ha poco pit di qua-
rant’anni e sioccupa di editoria, sopravvive
con143euroal mese. Suamoglie, che prima
lavorava, da poco ha scoperto di avere un
tumore: “Ora il carico da sostenere € rad-
doppiato. Abbiamo dovuto chiedere un pre-
stito di quasi1.500 euro per pagare le spese
mediche, dato che siamo dovuti andare in
un ospedale privato perle cure”.

Mohamed Asaad, che ha trent’anni e
insegna in un’universita privata del Cairo,
sostiene che il suo salario di 287 euro & cre-
sciuto appena del sette per cento dopo la
svalutazione. “Non avrei problemi se all’au-
mentodeiprezzi corrispondesse un aumen-
to di stipendio”, spiega Asaad, che ha due
figli. “Ma ora faccio fatica a mantenere un
livello divita dignitoso perlamia famigliae
ho dovuto rinunciare a molte cose ormai
considerate un lusso, come le uscite serali,
le vacanze eiregaliagliamici”.

La scarsa qualita dell’istruzione e della
sanita pubbliche spingono molti egiziani a
fare affidamento su costosi servizi privati.
Asaad racconta di aver speso una fortuna
per pagare visite mediche e insegnanti pri-
vatiperifigli. Inpassatole scuole sperimen-
tali finanziate dal governo fornivano istru-
zione pubblica di qualita, con programmiin
inglese paragonabili a quelli delle scuole
private ma con rette pill basse. Secondo le
ultime statistiche, 185 per cento degli stu-
denti egiziani frequenta scuole pubbliche.
Manell’aprile del 2018 il ministro dell’istru-
zione Tarek Shawky ha annunciato che le
scuole sarebbero state “arabizzate” a causa
del costo della traduzione dei programmi
scolastici arabi ininglese.

Secondo diversi osservatori, con questi
cambiamenti economiciil governostadeli-
beratamente cercando di distruggere la
classe media, responsabile della rivoluzio-
ne del 2011. Yehia Hamed, oppositore di Al
Sisi, & stato ministro degli investimenti du-
rante la presidenza di Mohamed Morsi, de-
posto nel luglio del 2013. Secondo lui, “la
classe media e la spina dorsale della societa
el’origine del suo equilibrio. Distruggendo-
la, Al Sisi sta creando una societa squilibra-
ta. Cisono molti modi di tagliare i sussidi.
Al Sisiha sceltoil sistema peggiore. Non ha
fornito misure di protezione e
nonl’hafatto gradualmente. Cosi
halogoratolasocieta e’ha porta-
taall’apatia politica”.

Dalia Fahmy, che insegna
scienze politiche alla Long Island
university, negli Stati Uniti, conferma che
le misure d’austerita hanno depoliticizzato
la classe media. “L’egiziano medio & cosi
impegnato nella lotta quotidiana per la so-
pravvivenza che non parla pitidipolitica, di
liberta, di ruolo dell’'individuo o di cambia-
mento, tutti slogan della rivoluzione”.

X

Mobilita versoil basso
I sostenitori dell’accordo con I'Fmi affer-
mano che ¢ necessario per rifondare I'eco-
nomia egiziana. David Butter, che lavora al
programma per il Medio Oriente e il Norda-
frica alla Chatham house di Londra, dice
che per assicurarsi il prestito dell’Fmi,
I’Egitto non aveva altra scelta che adottare
un programma rigido. “Gli indicatori eco-
nomici erano estremamente preoccupanti
nel2016”, spiega. Il governo era in “cattive
condizioni”, a causa dei bassi livelli delle
riserve in valuta estera, di un deficit fiscale
parial12-14 per cento del pil, di una crescita
debole e diun grande divario tra il mercato
nero eiltasso di cambio ufficiale.

“Gran parte di quello che & successodo-
po la firma dell’accordo con I'Fmi & stato

Dasapere Il crollo e 'aumento

Il valore di una sterlina egiziana in dollari
statunitensi. Fonte: Middle East Eye
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Prezzo di una bombola di gas in sterline egiziane
Fonte: Middle East Eye
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dettato dalla realta dei tassi di cambio”, di-
ce Butter. “Se non fossero stati fluttuanti, il
tasso al mercato nero oggi potrebbe essere
ancora piu alto e le riserve in valuta estera
potrebbero essere pari a zero”. Per Butter &
vero che gli strati piu poveri della popola-
zione sono stati parzialmente protettie che
laclasse media eilavoratori con salari bassi
sono stati colpiti pitt duramente, ma questo
non ¢ stato frutto diuna scelta deliberata.

Gli economisti critici nei confronti
dell’accordo sottolineano invece che misu-
re alternative potrebbero far crescere 'eco-
nomia. Ahmed Zikrallah, econo-
mista e professore all’Egyptian
institute for studies di Istanbul,
sostiene che una strategia quin-
quennale fondata sul rafforza-
mentodella produzione potrebbe
correggere difetti strutturali dell’economia
egiziana: “Gliindicatori macroeconomicia
cui siriferisce 'Fmi sono sintomi diun ma-
lessere cronico: la mancanza di produttivi-
ta. Al Sisi ha accettato il piano dell’Fmi a
causa delle sue tendenze neoliberiste e del-
la mancanza diidee”. Un altro problema &
che le misure sono state applicate simulta-
neamente e rapidamente, generando una
mobilita verso il basso per molti egiziani.
“La maggior parte della popolazione oggi
vive in poverta”, conferma Zikrallah.

Secondo la Banca Mondiale in alcuni
governatorati dell’Alto Egitto i tassi di po-
verta nel 2018 hanno toccato vette del ses-
santa per cento. In un rapporto dell’orga-
nizzazione silegge che “I'inflazione accu-
mulatatrail 2015 e il 2017 ha fatto scendere
il potere d’acquisto reale delle famiglie,
danneggiando le condizioni sociali ed eco-
nomiche”. Il governo egiziano non pubblica
dati sui tassi di poverta da quattro anni. Nel
2015 era del 27,8 per cento, in crescita ri-
spettoal 26,3 per cento del 2013.

Secondo Zikrallah i tagli ai sussidi
avrebbero dovuto essere bilanciati da poli-
tiche sociali per alleviare le sofferenze della
classe media, come un aumento del bilan-
cio destinato a istruzione e sanita: “Le spe-
se perl'istruzione e la sanita rappresentano
il sessanta per cento del reddito degli egi-
ziani di medio reddito”. Ma la quota di bi-
lancio del 2018 destinata a questi settori &
inferiore alla percentuale fissata dalla costi-
tuzione.

Per la classe media egiziana le cose mi-
glioreranno quandoil programma dell’Fmi
sara concluso? Fahmy non ne ¢ sicura: “Non
50 se la stabilitd prevista dall’Fmi arrivera
mai, visto che oggi vediamo i semi dell’'in-
stabilita germogliare nella societa a causa
diqueste misure estreme”. ¢ ff°
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inediti nelle piattaforme, partendo da
quelle principali: Metflix e Prime Video!
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in allegato a Film Tv n. 31
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Lo spiciale dedicato al cinema che
simmaginava un mondo migliore. E poi,
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Una manografia in 4 numeri: dal 31 luglia, per
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lecanding di 2004 Odissea nallo spazio.
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L’azienda vinicola Changyu Afip Global winery a Ju Gezhuang, 2014
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JANIS MIGLAVS

Lalungamarcia
del vino cinese

Jiayang Fan, The New Yorker, Stati Uniti

In pochi anni la Cina ¢ diventata il settimo produttore mondiale divino. Male
aziende vinicole sono anche parte di un nuovo piano per le aree rurali del paese

56 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018



a citta di Yinchuan, nel nor-
dovestdella Cina, ¢la capita-
le del Ningxia, una piccola
striscia romboidale di terri-
torio che ospita appena uno
0,5 per centodella popolazio-
ne del paese e occupa una porzione altret-
tanto ridotta della sua superficie comples-
siva. Il nome Yinchuan significa “fiume
d’argento”, e secondo una leggenda locale
la citta deve le sue origini a una fenice, co-
nosciuta come 'uccello della felicita. Nel
sudestdella Cina viveva un tempo uno stor-
mo di questi uccelli, che rendevano fertili i
terreni. Un giorno scoprirono che vicino
all’altopiano della Mongolia esisteva una

regione desolata, dove la gente cercava con
fatica dilavorare la terra arida. Impietosita,
una fenice volo verso nord per portare aiu-
to, e presto cominciarono a sbocciare fiori,
iraccolti sifecero abbondanti, e conil tem-
po nacque una citta. Ma la prosperita non
duro. La citta subil’assedio diuna tribiine-
mica, quindi cadde sotto il controllo di un
funzionario corrotto, che uccise la fenice.
Prima di morire, questa fece un sacrificio
estremo, trasformando il suo sangue in un
canale destinato a irrigare per sempre le
terre dellaregione.

Prodotto dinicchia

“Oggi Yinchuan trasformal’acqua in vino”,
mi spiega Su Long in un soleggiato mattino
di settembre. E passato a prendermi in al-
bergo a bordo di una jeep grigioverde. Su
Long, che ¢ nato a Yinchuan e ha una qua-
rantina d’anni, mi accompagnera all’azien-
davinicola Chandon China, di cui dirige la
tenuta. Svoltando in un ampio viale, indica
gli edifici che sorgono ai lati. “Fino a quin-
dici anni fa”, mi dice, “qui era tutta campa-
gna”. A poca distanza c’¢ un palazzo di di-
versi piani. “Quella & la sede del governo”,
sottolinea. “Di solito, nelle citta cinesi,
Iedificio piti bello & sempre quello del go-
verno”.

Duemila anni fa Yinchuan si trovava
sulla via della seta, lungo la quale merci e
idee viaggiavano tra la Cina e 'Europa: la
setadirettaaovest,elalana,l’'oroel’argen-
toverso est. In seguitoil Ningxia & diventa-
to una regione carbonifera molto povera, i
cui terreni polverosi, coperti di arbusti e
sterpaglie, rischiavano la desertificazione.
Negli anni novanta del novecento, pero, lo
stato comincio a investire in modo consi-
stente nelle sue infrastrutture, irrigando
enormi tratti desertici tra il fiume Gialloe i
monti Helan, come a suo tempo aveva fatto
lafenice.

Alcuni anni fa'amministrazione locale
ha ricevuto 'ordine di creare una “strada
del vino” che attraversasse la regione, sul
modello della route des vins di Bordeaux. I
viticoltori europei ingaggiati dal governo
come consulenti avevano individuato nel
Ningxia, conil suo clima continentale, I’al-
titudine elevata, I’aria asciutta e il suolo
sabbioso e roccioso, un luogo ideale per la
coltivazione della vite.

1l vino, in Cina, & ancora un prodotto di
nicchia. Mi spiega Su che quando all’inizio
degli anni duemila decise di studiare viti-
coltura, la materia era ancora poco apprez-
zata. Lui stesso, prima di cominciare a se-
guireicorsidiLiHua, consideratoil pionie-
re dellamoderna produzione vinicola cine-
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se, il vino non 'aveva mai assaggiato.
“All'inizio non mi piaceva”, ricorda stor-
cendoil naso. Per un attimo ebbe perfinoil
sospetto che I'aura di sofisticatezza che cir-
condavail vino e dal quale era stato attratto
fosse una sorta d’invenzione occidentale.
Come se non bastasse, durante il primo as-
saggioil viso gli diventd paonazzo, unarea-
zione nota come “sindrome da rossore
asiatico”, che colpisce circa un terzo degli
asiatici orientali - me compresa - ed & cau-
sata da una carenza dell’enzima che meta-
bolizza I'alcol. Il suo professore si chiese se
sarebbe sopravvissuto all’indirizzo profes-
sionale che aveva scelto.

Uscendo dalla citta imbocchiamo il
Corridoio della cultura dell’'uva dei monti
Helan, un’ampia e sinuosa strada creata di
recente per incentivare lo sviluppo e il turi-
smo. Lungo il percorso spuntanoicartello-
ni di varie aziende vinicole ospitate in finti
chdteaux francesi, lucide strutture moder-
ne, gigantesche pagode. Ailatidella carreg-
giata crescono pioppi, pini silvestri e salici
del deserto, oltre i quali intravedo le creste
grigiazzurre dei monti Helan. Su definisce
la catena montuosa “il padre primordiale”
diYinchuan, che riparala citta dal vasto de-
serto del Tengger, nella Mongolia interna,
le cui tempeste di sabbia renderebberoim-
possibile 'agricoltura.

Poco dopo la macchina si ferma in un
cortile punteggiato di caprifogli. La sede
della Chandon China, un sistema di paral-
lelepipedi minimalisti costruito nel 2013,
ha alcuni elementi dipinti di giallo, in
omaggio al caratteristico colore della sab-
biadel Tengger. Unragazzo dinome Liumi
accompagna nel vigneto per assistere alla
vendemmia. Nonostante la temperatura,
sui 25 gradi, le persone allavoro - tutte don-
ne - indossano maniche lunghe e foulard
per proteggersi dal sole. Accovacciate ac-
canto ai secchi, con una mano stringono le
forbici e con l'altra afferrano i grappoli.

Mi abbasso anch’io, stacco un chicco
d’uva e lo assaggio. Il sapore € incredibil-
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Cina

mente dolce, pittsimile a quello diuna mar-
mellata o diunnettare sciropposo che diun
frutto. Sorrido alladonna che ho accanto, e
nellapelle intorno ai suoi occhi, consumata
dall’aria e dal sole, si formano le rughe pro-
fonde di un sorriso. Fatico a capire il suo
dialetto, quello che i cinesi chiamano tu
hua, la lingua della terra. Si presenta, e il
suo nome - Juhua - significa “crisantemo”.
“Come il fiore”, dice, “anche se bella non
sono mai stata”.

Affidarsial cielo

Crisantemo ha §3 anni, & nata in una regio-
ne montuosa impoverita a sud del Ningxia
e per buona parte della sua vita ha lavorato
sferita nel villaggio dove vive oggi, nell’am-
bito di un grande piano di reinsediamento
concepito dal governo per rimediare alla
poverta delle zone rurali e al tempo stesso
come si trova a vivere qui, e mi

risponde con un vecchio adagio
contadino che nel Ningxia senti- X
10 spesso: kao tian chi fan, per E i
¢ uscita di casa alle quattro del

mattino per andare nella piazza del villag-
gio ad aspettare il passaggio che I'avrebbe
portata al vigneto. Liumi spiega chele don-
quelle che a Yinchuan hanno pitdifficolta a
trovare lavoro: “Non possono contare
sull’aspetto fisico, non parlano mandarino
enonhanno alcun tipo di competenze”. Ec-
per’equivalente di nove euro al giorno.

Liu mi presenta un uomo dal viso mas-
siccio e senza collo conosciuto come “capo
Zhang”, a cuil’azienda vinicola ha appalta-
trici dai villaggi dove vivono ai vigneti. In
cambio diquesti servizi Zhangriscuote, ol-
tre al suo stipendio, il 15 per cento dellaloro
paga giornaliera. Poco tempo fa 'ammini-
dino modello”, e la sua foto ¢ apparsa su
giornali e manifesti. Un onore che gli & toc-
cato, mi spiega Liu, “peril senso di respon-
sabilita con cui guarda al futuro”.
esporre la sua visione di quella che defini-
sce “lanuova campagna”: “Quandola gen-
te viveva sulle montagne e coltivava per se
cibo era sufficiente a sfamarsi, non ¢’erano
stimoli a lavorare. Ma adesso il mondo &
completamente cambiato”. Quando gli
chiedo se il trasferimento forzato abbia re-

nella fattoria difamiglia. Seiannifasie tra-
popolare i centri pit produttivi. Le chiedo
mangiare cisiaffida al cielo. Oggi
ne come lei, dimezz’etd e nonistruite, sono
co perché accettano di spezzarsila schiena
toilreclutamento e il trasporto delle lavora-
strazione di Yinchuan’ha nominato “citta-
Rivolgendosi a me, Zhang comincia a
stessa, il ritmo lo decideva da sé. Finché il
so la vita di queste persone piu difficile, gli
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sfugge unarisata secca. “Lavita & piufacile
per chi ha voglia di lavorare e spirito d’ini-
ziativa”, risponde. “La societa cinese non &
pitdisposta a mantenere i debolieipigri”.

Chiacchiero ancoraun po’ conle lavora-
trici, molte delle quali sono gia nonne. Cri-
santemo mi spiega che lei il vino non ’ha
mai assaggiato, e immagina che abbia un
sapore simile a quello della Sprite, I'unica
bibita che le piace. Le chiedo se le interes-
serebbe assaggiare il vino prodotto con
'uva che vendemmia. Lei, ridendo, mi di-
ce: “Ma il vino che si fa qui non ¢ carissi-
mo?”. Liu le risponde che una bottiglia co-
sta 188 yuan, circa 25 euro. Accanto a noi,
un’altradonna alzala testa. “Sonotre giorni
dipaga”, osserva stupita, posando gli occhi
sul grappolo che hain mano.

Una curiosita esotica

Nel secondo secoloaCl’esploratore Zhang
Qian, emissario della dinastia Han, torno
dall’attuale Uzbekistan raccon-
tando di viti su cui crescevano
enormi grappoli dai quali si rica-
vavaunvino delicatissimo. Isemi
di quelle viti furono piantati vici-
no al palazzo imperiale, per 'im-
peratore e la sua corte, ma in Cina il vino
rimase una curiosita esotica. La bevanda
nazionale cinese ¢ da sempre il baijiu, un
liquore distillato da diversi tipi di cereali.
Nel 1996, tuttavia, il premier conservatore
Li Peng brindo ai lavori dell’assemblea na-
zionale del popolo con del vino rosso, elo-
giandone i benefici per la salute e il contri-
buto dato ai “valori della societa”, e criti-
candoil consumo eccessivo di baijiu, ende-
mico negli ambienti della politica e degli
affari, in quanto poco salutare e frutto di
uno spreco dirisorse. In un momento stori-

Dasapere
Botti piene

La produzione del vino in Cina, in migliaia di litri
Fonte: Wine economics research center
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conel quale quasiil 10 per centodella popo-
lazione cinese soffriva di malnutrizione,
ognianno 25 milioni di tonnellate di cereali
venivano destinati alla produzione di alco-
lici. L'intervento di Li fu recepito come un
editto politico, e le importazionidivinode-
collarono.

Suzanne Mustacich, autrice del libro
Thirsty dragon (Il drago assetato), dedicato
alvino in Cina, mi spiega che inizialmente
I’élite cinese spendeva cifre esorbitanti per
vini mediocri, acquistati spesso piu per il
lorovalore distatus symbol che per piacere
personale. “L'entusiasmo per il vino come
idea”, dice, “é cresciuto piti velocemente
della sua effettiva conoscenza”. In pochi,
per esempio, sapevano che Bordeaux non
era un marchio ma una regione. I contraf-
fattori cominciarono a procurarsi bottiglie
vuote divini costosi per riempirle dirobac-
cia, in alcuni casi arrivando a creare dei sur-
rogati con acqua zuccherata mescolata a
coloranti e aromi artificiali. “Dato che
all'epocaicinesinon avevanoun’idea chia-
ra di che sapore dovesse avere il vino, farla
franca era straordinariamente facile”.

L’aumento della domanda cinese di vi-
no-dal 2000 al 2011 le importazioni sono
cresciute del 26mila per cento-ha provoca-
to un forte aumento della produzione na-
zionale. Oggila Cina éil settimo produttore
mondiale divino, secondo solo alla Spagna
per ettari di terreno coltivati a vite. Il paese
conta ormai una decina diregionivinicole,
trale quali il Ningxia spicca per rilevanza:
ha un centinaio di cantine, disseminate
lungo circa 150 chilometri, che nel 2016
hanno prodotto 120 milioni di bottiglie. Per
la maggior parte sono prodotte da grandi
aziende statali, ma la fama della regione si
regge su piccole cantine private di qualita,
che collezionano premi internazionali.

Per ora si producono soprattutto caber-
net sauvignon, blend di cabernet e char-
donnay. La celebre critica divini Jancis Ro-
binson mi dice che a suo avviso i migliori
tra questi sono “vini corposi, persistenti ed
equilibrati, conun certo potenziale d’invec-
chiamento”, piu simili per indole al vino
francese che a quello californiano, forse per
il fatto che nel Ningxia sono presenti a vario
titolo diverse aziende francesi. “Non mi &
mai capitato di trovare un'amministrazione
locale cosi tenacemente attenta al vino”,
aggiunge Robinson, ricordando che nel
2012, quando ha visitato la regione, tutti i
principali funzionari pubblici impegnati
nello sviluppo vitivinicolo hanno insistito
perincontrarla.

Traquesti, il principale responsabile del
ruolo dominante assunto dal Ningxia € Hao
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Linhai, che prima di andare in pensione,
nel 2016, & stato per quindici anni il super-
visore dell’intera produzione vinicola della
zona, oltre a presiedere un’organizzazione
governativa chiamata Federazione inter-
nazionale dellavite e del vino pedemontani
degli Helan orientali.

Lavelocita prima di tutto

Prima di cominciare a lavorare nel settore
delvino Hao, arrivato a Yinchuan conla sua
famiglia da bambino, ¢ stato sindaco della
citta, poi vicegovernatore del Ningxia. Lo
incontro una sera nel suo ufficio, una suite
di due stanze inun alto edificio corredata di
attrezzature da boxe, un telescopio e un
trono dilegnoin stile imperiale. Accompa-
gnandomi verso la finestra, mi indica casa
sua, che si trova su un’isola in mezzo a un
lago e hauna barca attraccata suun lato.

I funzionari cinesi sono in genere piut-
tosto circospetti, ma Hao, un sessantenne
dall’aspetto curato, parla conla disinvoltura
dichié abituato a esercitare 'autorita. “C’e
una cosa che bisogna capire a proposito
della realta cinese: tutto dev’essere pill
grande e pittveloce”, midice. “La qualitae
lalongevita diun’industria non sono priori-
tari”. Durante il suo mandato, Hao ha cer-
cato di imparare dagli errori delle regioni

Emma Gao nella sua azienda vinicola a Yinchuan, 2012

vinicole cinesi che hanno avuto un’espan-
sione frettolosa, mettendo l'accento su
controlli di qualita rigorosi e puntando a
promuovere le cantine pitl piccole. Una
strategia difficile da sostenere, dato che in
genere i funzionari vengono valutati sulla
base della loro capacita di realizzare gli
obiettivi fissati da Pechino. Ma grazie alla
sualunga esperienza Hao e riuscito ad ave-
re lo spazio di manovra necessario per fare
le cose a modo suo. “Lavoro nell’ammini-
strazione del Ningxia dagli anni ottanta”,
midice. “So come muovermi”. Nonostante
cio, soprattutto per quel che riguarda la
produzione di grandi quantitativi, la qualita
puo essere altalenante.

Robinson mi spiega che attualmente le
aziende del Ningxia se la cavano molto me-
glio a trasformare I'uva in vino che a colti-
vare le migliori uve possibili. Di conseguen-
za “i rossi del Ningxia di qualita inferiore
presentano spesso una spiccata acidita da
sottomaturazione, forse perché le rese sono
troppo alte”. Una delle operazioni fonda-
mentali, in viticoltura, & la potatura rigoro-
sa delle viti, che riduce la resa potenziale
per produrre uve dall’aroma pit concentra-
to. Il problema, mi spiega un ex funzionario
pubblico del settore vinicolo dinome Rong
Jian, & che spesso le grandi aziende statali

—3

devono tenere presenti, oltre alle esigenze
qualitative, anche fattori di ordine sociale.
Oggi che il prezzo dei raccolti, un tempo
fissato dallo stato, & soggetto alle oscillazio-
ni del mercato, alcune cantine statali age-
volano i coltivatori acquistando tutta I'uva
che vendemmiano. “E i coltivatori cosa
sanno di produzione vinicola? Fino a che
punto puo interessargli?”, dice. “Se sono
incoraggiati a consegnare piu prodotto pos-
sibile, quanto possono essere selettivi?”.
Nel 2005, dopo essere andato in pensio-
ne dal suo impiego statale, Rong é stato tra
ifondatoridella Helan Qingxue, una picco-
la cantina che produce appena 6omila bot-
tiglie all’anno e si sta affermando come una
delle tre o quattro migliori della regione.
“Gestiamo l'intera filiera, dal seme all’im-
bottigliamento”, spiega con orgoglio. Mi
presenta una delle cofondatrici dell’azien-
da, Zhang Jing, responsabile della produ-
zione. Zhang, che ha un viso rotondo, gli
occhialie modi esuberanti, ¢ unadelle don-
ne poco pit che quarantenni, raffinate e
cosmopolite che stanno emergendo come
le produttrici vinicole pit1 apprezzate della
regione. Mentre mi accompagna a visitare
gliimpianti difermentazione e imbottiglia-
mentodella cantina, miracconta del perio-
do che ha trascorso nella valle del Rodano
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Controllo deigrappoli d’'uva nell’azienda vinicola della Pernod Ricard sul monte Helan, 2014

per imparare il mestiere. “La prima volta
che ho visto i vigneti di Avignone”, dice,
“sono rimasta senza fiato”. Le dimensioni
ridotte di molti chdteaux eranoin netto con-
trasto conl’idea che si era fatta della produ-
zione divinoin Cina, e decise che unavolta
tornata a casa avrebbe imitato il loro ap-
proccio. Come molti produttori divino che
sisono formatiin Europa, anche lei ¢ rima-
sta colpita dal bagaglio di conoscenze che
alimenta la tradizione vinicola del vecchio
continente. “Piltimparavo, pit mi sentivo
ignorante”, dice.

Miaccompagna in una sala ricevimenti
dove sono state preparate quattro bottiglie:
uno chardonnay, un rosé, un cabernet Sau-
vignon e un blend di cabernet, merlote ca-
bernet gernischt (nome con cui in Cina si
indica il vitigno carménere) . I rosé, com-
menta, sono un prodotto relativamente
nuovo per il mercato cinese; la sua sensa-
zione é che prenderanno piede grazie al
colore accattivante e al gusto pulito, legger-
mente dolce. Ma € con un blend di caber-
net, il Jia Bei Lan, che la cantina ha conqui-
statolafama, vincendo conl’annata2009il
primo premio nella sua categoria ai World
wine awards della rivista Decanter, il piti
prestigioso concorso internazionale del
settore.
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Il blend di cabernet 2014 che assaggio
conferma le impressioni di Robinson: di
medio corpo, lievemente floreale, ricorda
un bordeaux. Spesso le cantine e le regioni
in ascesa si presentano al mondo con vini
dal piglio sfacciatamente fruttato, ma &
chiaro che Zhang ha resistito alla tentazio-
ne. L'equilibrio del suo prodotto colpisce
soprattutto perché ¢ opinione diffusa che i
consumatori cinesi non sappiano cogliere
certe finezze. Ma Zhang sidice sicurachela
sua strategia-produrre vini “distinti e com-
plessi, ma dibuona bevibilita” - contribuira
amodificare questa percezione. “Anche se
molti cinesi non ne hanno ancora esperien-
za, il buon vino & buon vino per tutti”, dice.
“I parametri di riferimento sono universa-
1i”.

Il castello di Cenerentola

AYinchuan conosco Liu, un massiccio cin-
quantenne che accetta di accompagnarmi
in macchina per un giro delle campagne di
alcuni giorni. Quando gli chiedo quali can-
tine conosce, il primo nome che cita & quel-
lodello Chateau Changyu Moser XV. Men-
tre ciavviciniamo, intravedo un edificio che
ricordail castello di Cenerentola a Disney-
land: torri di pietra dai tetti conici che imi-
tano gli chdteaux della valle della Loira e
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fontane ornate di angioletti che ricordano
quelle dei giardini di Boboli a Firenze. Du-
rante la visita vedrd uomini in smoking pre-
si anoleggio e donne in abiti da sposa farsi
fotografare davanti a una gigantesca scul-
tura a formadigrappolo d’uva. L’atmosfera
da parco dei divertimenti non & casuale: lo
stato investe nella regione non solo per sti-
molare la produzione vinicola, ma per tra-
sformare le cantine del Ningxia in impor-
tanti mete turistiche.

La Changyu Moser, che ha aperto nel
2013 ed & costata sessanta milioni dieuro, &
il progetto congiunto diun’azienda vinicola
statale di lungo corso, la Changyu, e del
principale produttore di vini austriaco,
Lenz Moser. Visitarla costa cento yuan
(meno di 13 euro), e aggiungendone qua-
ranta si puo raccogliere mezzo chilo diuva
datavola. Dentro, nelle sale finto-medieva-
li, sono esposti oggetti che spessonon han-
no nulla a che vedere con il vino. La guida
che mi accompagna dice che ha dovuto
smettere di portare i visitatori in una sala
con dei murales tridimensionali di perso-
naggidella Pixar, come il pesciolino Nemo,
perché puntualmente non riusciva pit a
farli uscire. Il giro finisce in un negozio di
souvenir dove si possono comprare delle
bottiglie di vino sulle quali mettere un’eti-



chetta a piacere. Tra le piu richieste c’é
quella con il simbolo della Bmw e la scritta
“piacere di guidare”.

L’ascesa del Ningxia come regione vini-
cola &€ motivo d’orgoglio per tutto il paese.
In questi giorni’emittente di stato Cctv sta
girando un documentario per celebrarne i
successi. Incontro la troupe alle cantine
Silver Heights, probabilmente le pitt famo-
se della regione. A dirigerle ¢ Emma Gao,
altra star femminile del vino made in Ning-
xia. Laregista del documentario, una don-
na fra i trenta e i quarant’anni, sta prepa-
rando Gao per U'intervista, e le mostra un
passaggio filmato in precedenza nel quale
un altro produttore declama frasi propa-
gandistiche rivolto alla telecamera. “Au-
mentare la nostra capacita produttiva si-
gnifica poter competere con superpotenze
come ’America”, dice. E cosi impacciato
che Gao si chiede chil’abbia aiutato a pre-
parare le battute.

Lamaggior parte dei cinesi considera il

zione musulmana, discendente in parte dai
mercanti centroasiatici, persiani e arabi
che viaggiavano lungo la via della seta. Gli
hui sopravvivono da generazioni per lo pi
praticando un’agricoltura di sussistenza
nell’inospitale regione montuosa del Ning-
xia, dove le loro terre subiscono la minaccia
crescente del cambiamento climatico. Del
milione e duecentomila abitanti circa di-
slocati dallo stato nelle campagne del Nin-
gxia, lororappresentano la maggioranza.
Il proprietario di una cantina, la Lilan,
mi porta a visitare il villaggio hui creato di
recente dove vive la maggior parte dei suoi
dipendenti. Costruito nel 2012, il villaggio
di Yuanlong ha I'aspetto di una Levittown
asiatica: strade dritte e pulite con abitazioni
basse dal tetto a pagoda e i pilastri dei can-
celli a forma di minareto, sormontati da
lune crescenti. Ha una scuola, un mercato,
diverse moschee, e un parco dove le 2.800
famiglie che ci abitano possono giocare e
fare attivita fisica. Vado a trovare il respon-

Trale prioritadiXic’¢laguerraalla
poverta. Siéimpegnato a trasferire
cento milioni di abitanti delle
campagne nelle citta entroil 2020

Ningxia come un luogo povero e arretrato.
“Prima che nel 2013 mi mandassero quiper
lavoro”, racconta la regista, “pensavo che
da queste partila gente andasse a lavorare
in cammello”. Ribaltare preconcetti del ge-
nere, per lei, & un dovere patriottico, e la
inorgoglisce che alcune importanti case
vinicole europee abbiano cominciato a in-
vestire nella regione. “Della Silver Heights
vogliamo trasmettere la dimensione inter-
nazionale”, spiega a Gao, che ha trascorso
diversianniin Francia, diplomandosi come
enologa e lavorando in una tenuta del Bor-
deaux, ed ¢ sposata con un francese. “Be’,
qui abbiamo una giornalista di New York”,
risponde Gao indicandomi. La regista mi
rivolge un sorriso di circostanza, ma poi si
faseria. “Certo”, dice, “maanoiserve qual-
cuno che invideo comunichil’idea istanta-
neamente”. Non avrebbe bisogno di ag-
giungere altro, ma lo fa: “Uno straniero
autentico”.

Laterradeglihui

Anche se sul piano amministrativo funzio-
na come una provincia, il Ningxia & di fatto
unadelle regioni autonome della Cina, e un
terzo della sua popolazione appartiene agli
hui, una delle minoranze cinesi ufficial-
mente riconosciute. Si tratta di una popola-

sabile di partito del villaggio, Hai Guobao,
che vive con la moglie e la famiglia di uno
dei figli in una casa tradizionale sviluppata
intorno a un cortile. Quando arriviamo si
sta occupando dell’orto, e indossa la tipica
tunica bianca e lo zucchetto degli uomini
hui.

“E una Mercedes-Benz quella che ho
visto qui davanti?”, lo stuzzica il proprieta-
rio della cantina. L’auto scintillante che ab-
biamo appena visto ¢ in realta di fabbrica-
zione cinese, ma Hai riconosce che, da
quando si & trasferito qui con la famiglia da
una fattoria ai piedi dei monti Liupan, cin-
quecento chilometri pitta sud, lalorovita e
migliorata. “Laggiu”, dice, “mangiavamo
quel che raccoglievamo”. Cifa accomodare
in casa e indica un’enorme fotografia conla
cornice dorata che occupa un’intera parete
del salotto. “E venuto a trovarci il presiden-
te”, dice con riverenza. La foto ritrae il pre-
sidente Xi Jinping, che ha visitatoil Ningxia
nel 2016, seduto su un divano e circondato
daHai e dai suoi familiari.

Xistaviaggiandonel paese per promuo-
vere lo sviluppo delle regioni pit1 remote e
povere. Tra le priorita del suo secondo
mandato c¢’¢ la guerra alla poverta, e si ¢ im-
pegnato a trasferire cento milionidi abitan-
ti rurali nei centri urbani entro il 2020. Se-

condo la dirigenza del partito 'urbanizza-
zione fara crescere il tenore divitadel paese
rilanciando i consumi e riequilibrando
un’economia troppo incentrata sulle espor-
tazioni. Agli hui dislocati lo stato assegna
appezzamenti di terreno, piu piccoli di
quelli delle fattorie da cui provengono ma
piui vicini ai centri urbani. Le terre su cui
crescono le uve della Lilan sono quasi inte-
ramente affittate dai contadini hui del vil-
laggio Yuanlong, che ne condividono col-
lettivamente la proprieta.

11 figlio e la nuora di Hai arrivano por-
tando terrine di cibo hui: focaccine inzup-
pate in uno stufato di montone fumante,
accompagnate da ciotole dinoci, semie pa-
sta di pane fritta. La famiglia serve il pro-
prietario della cantina e me in quanto ospiti
d’onore, quindi ci osserva con attenzione
mentre mangiamo. Chiedo a Hai se quinel
villaggio ¢ felice oppure gli manca la sua
fattoria. Luiriflette unistante, poirisponde:
“Abbiamo delle comodita, elettrodomesti-
cimoderni, in generale un tenore divita pit
alto. La felicita & questo”. Si avvicina una
nipote di Hai, una bambina timida in ma-
glietta luccicante con la scritta “Lovely”,
che siraggomitola contro un ginocchio del
nonno. Chiedo se posso fare una foto, e Hai
sgrana gli occhi: “La possiamo ricreare!”,
dice, e impiego un istante per capire che si
riferisce alla fotografia conil presidente Xi.
Ifigli einipotidi Haisidispongono ordina-
tamente sul divano intorno a lui, che mi fa
segno di sedere nel punto in cui sedeva il
presidente.

Ottimi cuochi

Gli hui che incontro altrove hanno una vi-
sione meno ottimistica del piano didisloca-
zione. Un giorno Liu, il mio autista, mi por-
tainunfamoso mercato hui alla periferia di
Yinchuan. File su file di banchi coperti da
tendoni, carichi di spirali d’impasto fritto,
anatre appena uccise ed enormi fiori di gi-
rasole. Nello spazio all’aperto riservato ai
chioschi dicibo halal sono appesi striscioni
con versi del Corano. Ambulanti vendono
frutta e verdura da motocarri elettrici a tre
ruote.

Liu, che appartiene al gruppo etnico
maggioritario in Cina, quello degli han, mi
spiega cosa pensa degli hui mentre passeg-
giamo per le vie. Vivono nelle loro enclave,
dice, sifrequentano solotraloro, e sono ar-
rivati in citta a ondate a partire dagli anni
ottanta. All'epoca li considerava “dei sel-
vaggi, sporchi, come cani randagi”. Conil
tempo pero ha imparato ad amare i loro ri-
storanti, trova che siano ottimi cuochi, mol-
toattentialla cura del cibo, “pitt puliti dinoi
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han”. I giudizi di Liu, piu che dall’ostilita,
sembrano derivare da un senso di appren-
sione per la sua vita. “Gli hui ricevono pilt
sostegno dallo stato di noi che siamo nati
qui”, silamenta. Per gli hui dislocatilo stato
ha costruito nuovi alloggi, mentre lui l'ap-
partamento se 1’¢ dovuto comprare dopo
che le riforme economiche hanno portato
alla chiusura dei programmi di edilizia po-
polare.

Dislocazione

Verso la fine degli anni novanta, Liu aveva
cominciato a lavorare in una fattoria stata-
le, nel periodo in cui lo stato cominciava a
smantellare le imprese pubbliche per sti-
molare la competitivita. L’atmosfera della
citta, dice, era cambiata. Sembrava un
grande cantiere, ed era piena di operai im-
migrati dazone come lo Shanxi e la Mongo-
lia interna. Lui, anche se era cresciuto co-
munista e ateo, aveva una certa familiarita
conirituali e le usanze musulmane. Siamo

Nel cortile entra unragazzoin bicicletta
portando con sé la pelle ruvida e lanosa di
un agnello appena macellato secondo il ri-
tuale. La tradizione vuole che gli animali
sacrificati siano donati in beneficenza.
L'imam prende l'offerta e scuote la testa: di
questi tempi, con la pelle diun agnello non
siguadagna granché.

Si sta facendo tardi. “Speriamo di rive-
derla”, dice Liu congedandosi. “Probabil-
mente non da queste parti”, risponde
I'imam. E da poco circolata una direttiva in
base alla quale gli hui reinsediati qui do-
vranno trasferirsi di nuovo, lasciando spa-
zio a una nuova fase del progetto di espan-
sione cittadino. “Sono trent’anni che ci
spostano di qua e di la come bestie”, com-
mental'imam scuotendola pelle insangui-
nata. “Ditemivoi se siamo diversida questa
pecora”.

Certi giorni Liu porta con sé un amico,
anche lui tassista, che mi presenta sempli-
cemente come “Ciccio”. E soprattutto lui a

“Sono trent’anni che ci spostano di

qua e dila come bestie”, commenta
I'imam. “Ditemivoise siamodiversi -

da questa pecora”

nel periodo dell’Eid al Adha, mi spiega, la
festivita piu sacra dell’anno islamico, che
viene celebrata con sacrifici di animali. “Gli
hui pit ricchi sacrificano le vacche, mentre
tutti gli altri siarrangiano con pecore, galli-
ne e anatre”, mi spiega passando accanto a
una carcassa di mucca appesa a un gancio.
Entriamo nel cortile recintato di una
moschea di quartiere, un luogo semplice e
un po’ fatiscente. Un uomo curvo con lo
zucchetto si presenta come I'imam. Hauna
sessantina d’anni e anche lui, come gli hui
che hoincontrato nel villaggio reinsediato,
viene dai monti Liupan. Di tutte le persone
che incontrero a Yinchuan, I'imam ¢ quella
che siesprime trattenendo meno'emozio-
ne. Non sisforza dinascondere larabbianei
confrontidello stato: dopo averlo strappato
alla sua terra, lo ha sbattuto in un posto do-
ve non esistevano lavori adatti a lui. Anche
se le famiglie reinsediate hanno ricevuto
terreni, case e sussidiin denaro, tutti si sono
sentiti truffati. Ai contadini & stato pagatoil
5,massimo 10 per centodel valore delle loro
terre, e il sussidio complessivo per nucleo
familiare ammontava all’equivalente dino-
vanta euro all’anno. “Difficile viverci”. Le
nuove case statali erano costruzioni di qua-
lita scadente e sovraffollate, e la vita di citta
affievolivala fede dei pit1 giovani.
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guidare. Entrambidicono che gli piace bere
enon soffrono dirossore asiatico, ma anche
loro, come la maggior parte dei comuni cit-
tadinidi Yinchuan, ilvino’hanno assaggia-
todirado. Liu preferisce il gusto deciso del
baijiu, e apprezza il fatto di potercisi ubria-
care con soli venti yuan. “Se 'immagina
quante bottiglie divino costoso civorrebbe-
ro per avere lo stesso effetto?”, mi chiede.
Ciccio dice che lui il vino I’ha bevuto una
volta sola, con una coppia di ricchi che ne
consumavano seicento yuan a sera.

“La gente di Yinchuan beve qualsiasi
cosa, soprattutto Ciccio”.

“Tunonlo faresti, se fossi riuscito a spo-
sare quella hui!”, risponde ’'amico con un
sorriso malizioso.

Liu arrossisce. “E passato un sacco di
tempo, e poi avrei dovuto convertirmi”, di-
ce. “Figurati se rinuncio al maiale!”.

Liu e Ciccio mi spiegano che accompa-
gnare le persone in giro per le aziende vini-
cole eillorolavoro pitiredditizio, ma che in
una cantina non ci sono mai entrati, perché
per farlo bisogna pagare il biglietto. Mentre
iole visito mi aspettano in macchina, e par-
lare con loro dopo aver conversato con i
produttori divino evidenziala singolare di-
cotomia che sta al cuore della modernizza-
zione cinese. Per questi due uominiil mon-

dodelle cantine-benestante, privilegiato e
cosmopolita-é un mondo sconosciuto. Per
lorol’affermarsi del Ningxia come la Borde-
aux d’oriente & motivo di entusiasmo cosi
come diperplessita. Pensano che debba es-
sere una buona cosa, visto che porta soldi,
ma perché la gente sia disposta a lavorare
tanto e a spendere tutti quei soldi per pro-
durre unabevanda cheinfindeicontinone
nemmeno cosi buona rimane un mistero.

Unodegliaspetti curiosi della velocita di
trasformazione della Cina é che non solo
amplifica la percezione dei cambiamenti
piteclatanti, ma anche di cio che non cam-
bia. Le strategie statali, pianificate inmodo
centralizzato e quindi messe in pratica di
provincia in provincia, possono creare pa-
trimoni, rovinare vite, oppure lasciare le
gerarchie sociali praticamente inalterate.
Ripenso al modo di dire usato da quella
donnanelvigneto, al fatto che per mangiare
cisi affidi al cielo. Il cielo puo far maturare
'uva o rovinare il raccolto, € uno non pud
farci niente. Un po’ come lo stato da queste
parti:un potere distante e, per chi sta quag-
gill, imperscrutabile.

Finto segreto

Inuna cantina statale, la Xixia King, riesco
aintrodurre di straforo Liu e Ciccio facen-
domi accompagnare nella visita. Una gui-
da decanta i successi dell’azienda mo-
strandoci modelli topografici in scala dei
monti Helan, diorami raffiguranti scene di
viticoltura che vanno dall’epoca imperiale
al presente, e una sala dedicata ai sigari.
Liu e Ciccio fotografano tutto con i telefo-
ni. Davanti aunamappa dellaregione sulla
quale le varie cantine sono indicate daluci
colorate, cercano diindividuare iluoghiin
cui vivono, senza trovarli. Restano sbalor-
ditidifronte ai prezzi delle bottiglie. Cen’e
una che costa piudi mille yuan (125 euro), e
calcolano i giorni che dovrebbero passare
alvolante per potersela permettere.

L'atmosfera lussuosa della cantina, una
volta risaliti in macchina, li riporta con la
mente a tempi piu difficili. Anche Ciccio,
come Liu, si & visto stravolgere la vita dalle
riforme di mercato. Lavorava per uno sta-
bilimento chimico diproprieta statale dove
aveva conosciuto la sua futura moglie, e
dava per scontato di rimanere li fino alla
pensione. Ma I'azienda ha chiuso sei mesi
dopo che si é sposato.

“E stata una cosa inimmaginabile”, ri-
corda. “Gente che sibuttava dalla finestra,
beveva il veleno, veniva ricoverata”.

“Allora si che era dura, fratello”, confer-
ma Liu.

“Teliricordiglianniin cuiglialberiera-
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no sempre spogli? Chinon avevaisoldi per
comprare da mangiare siarrampicava sugli
alberi, staccava le foglie e poile bolliva”.

“Ma solo quando faceva buio”.

Ciccio annuisce. “Gente laureata. A far-
lo di giorno sivergognavano troppo”.

Svoltiamo su una stradina di ghiaia co-
steggiata da cipressi. Liumi spiega che deve
ritirare una cosa da un amico dei tempi in
cui faceva il bracciante, che oggi lavora co-
me guardiano in una nuova cantina. Il po-
sto ha un’aria trascurata: viti appassite, tra-
liccivuoti. L'amico di Liu, un cinquantenne
nodoso, esce dauna baracca seguito da va-
ricanidaguardia. La tenuta, mi spiega, ap-
partiene a una coppia, due giovaniricchidi
una citta costiera. Avevano investito diversi
milioni di yuan nella costruzione di un pic-
colo albergo, ma durante i lavori il tetto &
crollato. Per ogni imprenditore vinicolo che
celafa, dice, cinque o seifanno grossiinve-
stimenti che falliscono.

Mercato nero

Il guardiano ha portato con sé due grosse
bottiglie di plastica chiuse conlo scotch. Al
loro interno si agita e schiuma un liquido
rosso scuro. Qualche litro in meno non &
una gran perdita, dice. Invita Liu a togliere
lo scotch e aspettare un po’ prima di bere:

ha osservato i frequentatori della cantina
che stappano le bottiglie e poi le lasciano
riposare. I tre uomini cominciano a discu-
tere animatamente di quello che nel giro
delle cantine € un finto segreto: il fiorente
mercato nero delvino. Qualche dipenden-
te si ferma fino a tardi, riempie un po’ di
taniche per olio con i fondi dei serbatoi e
poile vende per strada a cinquanta yuan
I'una.

“Be’, siamo pur sempre il proletariato”,
commenta il guardiano. “Che male c’¢ a
mungere qualcosa alla classe capitalista?”.

11 fatto di possedere un po’ di vino di
contrabbando rende i due uomini euforici:
poco dopo essere ripartiti, Ciccio ferma la
macchina e Liu preleva dal bagagliaio una
delle bottiglie. Avendomi accompagnato
innon meno dicinque o seicantine, si sono
fattil'idea che siaun’esperta, e sono ansio-
sidiconoscere il mio parere.

Mentre Liurecupera da qualche anfrat-
to dell’auto dei bicchieri di plastica sudici,
mi torna in mente una degustazione alle
cantine Silver Heights, dove i vini erano
abbinati a squisiti assaggi di camembert
importato, via Shanghai, dalla Normandia.
Il vino trafugato € caldo, e alzando il bic-
chiere vedo fluttuare al suo interno una
gran quantita di sedimenti. Il guardiano ci

haavvertito che non era ancora stato filtra-
to, ma Liu e Ciccio non sembrano farci ca-
s0. Beviamo un sorso, e Ciccio increspa le
labbra.

Ilvino & aspro, dolce ma tannico, e il sa-
pore, oltre che in bocca, sembra sprigio-
narsianche in gola. Mentre i due svuotano
i bicchieri, Liu osserva che almeno non
I’hanno dovuto pagare.

Risaliamo in macchina. Accanto a noi
compare una distesa gialla di fiori di colza,
e il profilo degli Helan sembra immerso
nell’ombra nonostante il sole pomeridiano.
Comincia una leggera salita, e mi accorgo
che una decina di metri pitiavanti la super-
ficie della strada s’interrompe di colpo, e un
piccolo salto la separa dallo sterrato sotto-
stante. Grido a Ciccio di fermarsi e lui,
guardandomi perplesso, fa inversione.
“Non & niente diche”, dice.

Alritmo con cuiprocedonoicantieriele
nuove costruzioni, non sempre le strade si
possono finire. Torniamo sulla strada prin-
cipale, e dietro un gruppetto di alberi scor-
goun castello delle fiabe turchese. Passan-
dodavantiall’ingresso, due cartelli affissi ai
lati del cancello lasciano intendere che il
nome potrebbe essere “Ningxia Chteau
Farsight Co.” oppure “Ningxia Chteau
saint louis-ding”.  mc
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Suriname

Eravamo
schiavi

Nina Jurna, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi

Il passato coloniale segna ancora oggi i rapporti tra
il Suriname e i Paesi Bassi. Una giornalista
olandese ¢ riuscita a ricostruire la storia dei suoi
antenati che vivevano nelle piantagioni

uoi stare certa che

questi sono i tuoi

antenati”, mi dice

Coen van Galen.

Sono le tre e mezza

del pomeriggio in
Brasile, dove vivo. Van Galen, ricercatore e
storico della Radboud universiteit di Ni-
mega, € nella sua casa a Deventer, nei Pae-
siBassi. Dalui sonole otto e mezza disera.
Stiamo frugando insieme neiregistri degli
schiavi del Suriname, creatitrail 1830 e il
1863 e consultabili online.

Ho cominciato a interessarmi delle mie
origini daragazza, e questo interesse miha
portata a visitare molti luoghi. Quando
avevo poco piu di vent’anni ho indagato
sulla storia di mio zio Louis Doedel, il pri-
mo sindacalista del Suriname: nel 1938, su
ordine del governatore olandese, fu rin-
chiuso a vita in un istituto psichiatrico a
causa della sua opposizione all’autorita co-
loniale. E nel 2017 sono andata in cerca del-
la piantagione Concordia, che dopo’aboli-
zione della schiavitlie lamorte del suo ulti-
mo proprietario fini nelle mani della mia
nonnaindonesiana, Paulina Grebbe.

Ora che iregistri degli schiavi sono sta-
ti digitalizzati e pubblicati online, voglio
scoprire qualcosa sui miei antenati che vi-
vevano in schiavitli. Sul monitor compaio-
no sette nomi. Il primo ¢ quello di Marian-
na Cederspint, della piantagione di caffe
Brunswijk, conosciuta con il soprannome
da schiava di “Marjantje”. Sotto ci sono i
nomi delle figlie Petronella e Philida e di
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quattro nipoti: Paulina, Lijsje, Martina e
Jantje.

Elizabeth Magdalena Cederspint, la
mia bisnonna, apparteneva alla prima ge-
nerazione natalibera. Inunafotografia che
mi ¢ stata spedita da alcuni parenti, Eliza-
beth Magdalena guarda dritto nell’obietti-
vo. Hauno sguardo forte e allo stesso tem-
po schietto e sereno. La foto risale proba-
bilmente al 1925. La mia bisnonna indossa
un’angisa, il tradizionale copricapo surina-
mese. La forma dell’angisa puoriflettere lo
stato d’animo di chila indossa, o veicolare
un messaggio implicito.

Christine van Russel-Henar, esperta di
costumi tradizionali creoli, non trova un
messaggio particolare nell’angisa di Mag-
dalena. “Indossa quella che chiamiamo
tai-ede angisa, legata stretta intorno alla
testa. All’epoca la usavano molte donne,
andava per la maggiore”. Magdalena si
sposo nel 1908 con Hendrik Renier Doe-

del, soldato di origine olandese nato nel
distretto del Nickerie, nel Suriname occi-
dentale.

Iregistri degli schiavi, 43 grossi volumi
contenenti le generalita di centomila per-
sone e compilatiamanofrail1830eil 1863,
sono un esempio di burocrazia olandese.
Nel1814latratta deglischiaviin Suriname
era stata abolita. Questo non aveva messo
fine alla schiavitt,, ma alla compravendita
di nuovi schiavi dall’Africa. In quel mo-
mento il Suriname contava cinquantamila
schiavi e circa cinquemila neriliberi. Si sti-
ma che nel periodo della tratta atlantica
degli schiavi (1525-1860) gli olandesi por-
tarono nell’emisfero occidentale mezzo
milione di africani ridotti in schiavitu, di
cui200-250mila in Suriname.

Iregistrifuronoredattiper decretorea-
lenel1826 alfine di contrastare il commer-
cio illegale degli schiavi. “Da allora i pa-
droni surinamesi furono costretti a regi-
strare tutte le persone ridotte in schiavitiie
dare notizia di qualsiasi evento le riguar-
dasse”, spiega Van Galen. “Consultando
questi registri puoi ricostruire le vite dei
tuoi antenati, perché ci si annotavano con
precisione momenti come nascita e morte,
vendita e malattia”.

Soprannomi di famiglia

Coen van Galen ha avviato il progetto di
digitalizzazione in collaborazione con
I'universita del Suriname Anton de Kom,
con lo storico Maurits Hassankhan e con
gli archivinazionali del Suriname e dei Pa-
esi Bassi. Per inserire ottantamila nomi e
altri dati nel sistema c’é voluto piu di un
anno. Il progetto ha ricevuto il sostegno di
quattrocento donatori e coinvolto seicento
volontari in Suriname e nei Paesi Bassi. “I
partecipanti erano molto entusiasti e ono-
rati di poter dare una mano”, dice Van Ga-
len. “L'interesse peril periodo schiavista &
enorme. Questo registro puo offrire un te-
soro d’informazioni, anche per ricerche
future”.

Per consultare il registro € necessario
digitare un soprannome da schiavo, perché
icognomicominciarono a essere trascritti
solo dopo 'abolizione della schiavity, il 1
luglio del 1863. Fino ad allora gli schiavi
erano conosciuti con un soprannome scel-
todal padrone. “Ipadronifacevano quello
che glipassavaperlatesta. Inunagiornata
storta potevano decidere di ribattezzare
un nuovo schiavo Chagrijn (Musone)”, di-
ce Van Galen. “Certi soprannomi erano
apertamente razzisti, come Monkie (scim-
mia)”.

Inizialmente ilegami familiarinon era-



COLLECTION TROPENMUSEUM/GEHEUGEN VAN NEDERLAND

ARCHIVIO DELLA FAMIGLIA DI NINA JURNA

A sinistra: un’incisione di Pierre
Jacques Benoit risalente al 1830.In
basso: Elizabeth Magdalena
Cederspint, labisnonna dell’autrice,
intorno al19235.

noriconosciuti: contava soloillegame con
il padrone. Soltanto in una fase successiva
si cominciarono a inserire nei registriino-
mi delle madri. Dei nomi dei padrinon c’¢
traccia. Questo non significa che nelle
piantagioni non ci fossero famiglie di
schiavi con una figura paterna. Secondo
Van Galen le famiglie a struttura biparen-
tale esistevano, manon erano riconosciute
dallalegge coloniale olandese.

La commissione dei cognomi

Sul sito internet dell’archivio nazionale
scorro I'indice degli schiavi liberati (1863)
e riesco a risalire ai soprannomi dei miei
antenati. Marjantje (Marianna) era una
schiava domestica come sua nipote Lijsje,
che all’epoca aveva undici anni, mentre
sua figlia Petronella era una schiava da
campo.

Trovoilnome di Marjantje suuna sche-
da originale digitalizzata in cui & riportato
il suo anno di nascita, il 1808. La scheda &
compilata con curainuna bella grafia anti-
ca. Leggo che aveva anche un figlio, Cor-
nelis, morto a ventiquattro anni.

Il cognome Cederspint, assegnato a
Marianna e agli altri dopo I'abolizione del-
la schiavitl, potrebbe fare riferimento alla
loro piantagione di provenienza, Brun-
swijk, dove crescevano alberi di cedro. I
cognomi erano decisi da una commissione
designata dal regime coloniale. Allalibera-
zione, gli schiavi potevano scegliere soloil
nome proprio.

Marianna, Petronella, Philida, Paulina,
Lijsje, Martina e Jantje, insieme ad altri 75
schiavi, appartenevano ai fratelli Christo-
pher, Petrus Reminus e Anna Otto. Petrus
Reminus aveva una libreria sul canale dei
principi ad Amsterdam. Con I'abolizione
della schiavitti non furono gli schiavima i
padroni aricevere un indennizzo: trecento
fiorini per schiavo. Christopher Otto, pro-
prietario di maggioranza della piantagio-
ne, ricevette ventiquattromila fiorini. Mi
chiedo se cisiano ancoradiscendentidella
famiglia Otto nei Paesi Bassi, e cosa sap-
piano del passato deiloro antenati.

Osservo un’altra volta i sette nomi sui
vecchielenchi. Unamadre, le sue due figlie
e le quattro nipoti. Persone forti che so-
pravvissero alla schiavitt, misero al mon-
do una nuova generazione. E a loro che
devolamia esistenza. ® sm
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sognatori

Nel libro Make a wish 1a fotografa svedese Loulou d’AKi ha
ritratto ragazze e ragazzi che vivono in paesi colpiti dalla guerra o
dalla poverta. E gli ha chiesto di raccontare quali sono le speranze
e le aspirazioni che hanno per il futuro

osa significa crescere in un paese
in guerra? Quali sonoi sentimenti
dei giovani costretti a fuggire dal
posto in cui sono nati in cerca di

una vita migliore?
Nel lavoro Make a wish, la foto-
grafa svedese Loulou d’Aki ha ritratto ragazze e
ragazzi incontrati in vari paesi del mondo e gli ha
chiesto diraccontare iloro sogni e speranze. Ave-
va cominciato il suo lavoro fotografando i giovani
che incontrava durante i suoi viaggi, scegliendoli
in base al loro aspetto. Poi nel 2011, mentre era in
Medio Oriente per seguire le primavere arabe, il

progetto ha preso una direzione diversa.

“Misono chiestain che modoicambiamentidi
quelle regioni avrebbero influenzatole scelte degli
adolescenti”, spiega d’Aki. “Ero partita dall’idea
chela gioventu fosse una fase della vita con infini-
te possibilita. Pitt andavo avanti e pitt mi rendevo
conto che le nostre ambizioni invece sono condi-
zionate dal posto in cui viviamo”.

La fotografa ha chiesto a tutti i soggetti di an-
notare iloro sogni suun taccuino. Illavoro, diven-
tatounlibro, include soprattutto immagini scatta-
te tra il Medio Oriente e lungo le rotte usate dai
migrantiin Europa.®

Nella foto grande: Abdallah al tramonto suuna spiaggia della Striscia di Gaza. Per lavoro si esibisce a
cavallo in feste private e matrimoni. La foto € stata scattata qualche giorno dopo 'annuncio diuna
tregua alla fine dell'operazione militare israeliana Pilastro di difesa, nelnovembre del 2012.

“Ilmio sogno & stare con il mio cavallo per tutta la vita”, ha scritto Abdallah nel taccuino di Loulou d’Aki.
Inalto, a sinistra: Amin al porto di Mytilini, sull’isola greca di Lesbo, aspetta il traghetto per Atene. In
Afghanistan faceva il minatore. “Holasciato il mio paese perché i taliban cirendevanolavita
impossibile. In Europa vorrei fare il calciatore e giocare nel Real Madrid”.

A destra: Dana Grace Windsor ha origini israeliane e britanniche. Studia all’Accademia dibelle arti di
Gerusalemme. Vuole lasciare la cittd dopolalaurea. “Vorrei usare I'arte per cambiare il mondo”.
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Sotto: Ahmed, 18 anni, pescatore. Vive nella Striscia di Gaza. Nella foto € trale macerie
della sua casa, colpita da un attacco israeliano qualche ora prima dell’annuncio diuna
tregua tra Israele e Hamas. Nel taccuino della fotografa ha scritto: “Vorreivivere in
pace e andare all'universita”.

Accanto: Nachman, nel deserto della Giudea, in Israele. E il secondo figlio diun
sacerdote cattolico irlandese convertito all'ebraismo e di un’ebrea ortodossa. Suonale
percussioni. Farock, jazz e klezmer, un genere musicale della tradizione ebraica
dell’Europa dell’est. Ma suona soprattutto musica tipica dell’ebraismo ortodosso
durante i matrimoni religiosi per guadagnarsida vivere. Questo lavoro non gli piace:
“Voglio diventare qualcuno”, ha scritto.
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Sopra: Maryam studia illustrazione al’Accademia di belle arti di
Teheran, in Iran. “Non ho molti sogni perché ho tutto quello che voglio.
Il mio ultimo desiderio & legato all’aldila. Sono nata in un mondo egoista
dove ognuno pensa a se stesso. Spero che quando morird trovero quello
che ho sempre cercato”. Accanto: una pagina del libro di Loulou d’Aki

cheriproduceil taccuino dove iragazzi e le ragazze che ha fotografato
hanno scrittoiloro sogni.
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Sotto: Cyrus ¢ il figlio di uno stilista famoso di Teheran, in Iran. “Non so ancora
cosa voglio. A volte vorrei fare il presidente. Un modo per cambiare le cose, aiutare
le persone, essere un leader e avere pittinformazioni (anche quelle confidenziali).
Sfortunatamente € solo un sogno e i sogni non si avverano”. Accanto, una strada
diTeheran.
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Sopra: Dorna studia all’Accademia d’arte di
Teheran. Dice che in Iran nonriesce a
esprimere se stessa. Studia anche il tedesco
perché vorrebbe trasferirsi a Berlino.
“Voglio portare a termine al meglio tutto
quello che faccio”, dice Dorna.

Accanto: Bahman suona musica metal,
considerata satanista dal governoiraniano.
Puo suonare soloin casa, deve coprire i
tatuaggi e legare i capelliquando esce.
“Spero che le persone dimenticheranno
tutto tranne la pace e 'amore perlanatura e
perlaloro specie”. Ha cercato di emigrare
in Polonia, ma gli hanno confiscatoil
passaporto ed € stato riportato in Iran.

Dasapere Il libro

# Loulou d’AKi ¢ una fotografa nata a
Malmo, in Svezia, nel 1978. La serie Make
awish ¢ in mostra al festival di fotografia
Cortona on the move, fino al 30 settembre.
Nel 2017 il prototipo del libro aveva vinto il
Photobook prize organizzato dal festival
toscano. Accanto ai ritratti, nel libro sono
state inserite le scansioni delle pagine del
taccuino dove i giovani hanno scritto a
manoiloro sogni.
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Amin Ballouz
I1 dottore dell’est

Sterre Lindhout, de Volkskrant, Paesi Bassi. Foto di Daniel Rosenthal

E libanese ed & arrivato in
Germania da profugo. Oggi fa
il medico di base a Schwedt,
nell’est del paese, e assiste
soprattutto le persone piu
povere. Ma ¢ diventato anche
un bersaglio dei neonazisti

1 dottor Ballouz da gas, il motore
singhiozza, 'auto sobbalza. Lui
impreca. “Una, due, tre, sette visi-
te. Devo sbrigarmi”. Una grossa
buca fa sussultare lo stetoscopio
che ha al collo. Mentre guida,
guarda con la coda dell’occhio la lista di
indirizzi sul cruscotto. “Forse quella signo-
ra con il problema ai piedi dovra aspettare
fino a domani, o forse no”. Poi inchioda.
Un autobus. C’¢ mancato poco. Il condu-
cente saluta. Il dottore suona il clacson,
sorride e ricambia: “E un mio paziente”.

Amin Ballouz ha circa tremila pazienti
inun’area di quasi trecento chilometri qua-
drati. No, non siamo in Russia o in Africa:
Ballouz ¢ medico di base nella campagna
tedesca vicino alla cittadina di Schwedt,
nella regione dell’Uckermark, dov’é cre-
sciutala cancelliera Angela Merkel e dove
scorre il fiume Oder, che segna il confine
conlaPolonia.

Ci sono tre ragioni per cui Amin Bal-
louz, §8 anni, ¢ il pitt famoso medico di
campagnadella Germania. La prima e che
guidauna Trabantdel 1967. Non passereb-
be comunque inosservato, con i suoi folti
riccinerisopra gliocchiali, la cravatta rosa
afantasia paisley e la voce piuttosto alta. Il
secondo motivo & che € nato in Libano, un
paese dacuisen’¢ andatoall’etd di16 anni
per sfuggire alla guerra civile. Era il pitt
brillante di quattro fratelli. Il padre lo ha
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portato a Beirut e lo ha fatto salire su una
nave da carico conisuoidiplomie un maz-
zodibanconote.

Arrivato in Egitto, Ballouz si & procura-
to dei documenti falsi e un biglietto aereo
per la Repubblica Democratica Tedesca.
“Solo quando sono arrivato ho scoperto
che esistevano due Germanie. Cosi € an-
dato in fumo il mio sogno di comprare una
Mercedes”.

Un dottore libanese in giro per'Ucker-
mark al volante di una Trabant: i mezzi
d’informazione non potevano chiedere di
meglio. Dal 2010, I'anno in cui Ballouz ha
cominciatoafareilmedico da queste parti,
varie testate I’hanno dipinto come il salva-
tore della campagna dimenticata. Ci vor-
rebbero pittmedici come lui, hanno scritto
igiornali. E lo dicevano in senso letterale:
da circa quindici anni la Germania ¢ alle
prese conuna crescente carenza dimedici
di campagna, soprattutto nell’est del pae-
se. Il dottor Ballouz ¢ diventato famoso
anche per questo motivo.

Lamancanza dimedici sideve a diver-
se cause: ci sono poche universita in cui
studiare medicina, risultato degli scarsi
investimenti nell’istruzione pubblica; c¢’e
una disparita di stipendio tra i medici di
base e gli altri medici; e i rimborsi per le
visite a domicilio sono insufficienti. Il fat-

Biografia

#1960 Nasce a Beirut, in Libano.

#1976 Scappa dal Libano per sfuggire alla
guerra e si trasferisce nella Germania Est.
#2005 Dopo essersi laureato in medicina,
vive per un periodo in Scozia.

#2010 Si trasferisce nella citta tedesca di
Schwedt per fare il medico di base.

#2014 Viene aggredito per la prima volta da
un gruppo di neonazisti.

tore pittimportante € pero la scarsa attrat-
tiva esercitata dalla campagna sui giovani
medici con una famiglia, in particolare
nelle zone piu periferiche della Germania
orientale.

Lapietraelasvastica

In primavera il ministro della salute Jens
Spahn (del partito di governo Cdu) ha an-
nunciato una soluzione a questo problema:
rendere il mercato del lavoro tedesco pitt
accessibile ai medici stranieri. Quella del
ministro Spahn, che sostiene la linea dura
sull'immigrazione, &€ un’idea che sipotreb-
be definire pragmatica, ma anche cinica.
Neiluoghidove il governo hafallito, il con-
tributo degli stranieri & bene accetto.
L'idea funzionera?

Fare il medico nelle campagne della
Germania orientale non & semplice, so-
prattutto per chi é diorigine straniera. L'ul-
tima volta che Amin Ballouz é finito sui
giornalinon é stato per la sua Trabant, ma
per la pietra lanciata contro una finestra di
casasua. Suquellapietra era disegnatauna
svastica.

A Schwedtsonole 13.30 e Rosa-Luxem-
burg-Strafde sembra non finire mai. Anche
se ’ha gia percorsa migliaia di volte, Bal-
louz continua a perdersi tra gli edifici tutti
uguali. Eccolo, il numero 15. Ilmedico ster-
za e la Trabant s’infila tra due auto par-
cheggiate sul marciapiede, fermandosi
proprio davanti al portone. Un postino gli
lancia un’occhiataccia. “Auna Trabi & per-
messo”, scherza Ballouz.

Sale tre gradini alla volta. In un caldo
appartamento al quarto piano ci sono due
ottantenniin pigiama di pile che aspettano
seduti sul divano. L'uomo ¢ affetto da de-
menza e dovrebbe essere ricoveratoin una
clinica, ma non ¢’¢ posto. La donna soffre
di cuore e ha problemi di stitichezza. “La



pressione & a posto”, dice Ballouz dopo
avergliela misurata. “E gia qualcosa, ma se
potessi comprarle un cuore nuovo dal fer-
ramenta non esiterei un istante”, aggiun-
ge. La donna ridacchia. Il medico da una
pacca sulla spalla all'uomo e si avvia verso
laporta scusandosi per la fretta. Sullo sten-
dinonel corridoio cisono mutande da don-
na ancora macchiate.

Qualche condominio pil in la vive la
famiglia H. Il padre sta lottando contro la
dipendenza dall’alcol. Prima beveva due
bottiglie di vodka al giorno. Una ragazza
guarda diffidente da dietro la porta soc-
chiusa. “Dottor Ballouz?”, dice con accen-
to russo. Suo marito, o quello che ne rima-
ne, & seduto a un tavolo. “Com’¢ andata in
questi giorni?”. “Po-che al-lu-ci-na-zio-ni,
puo far-me-ne u-n’al-tra?”, dice 'uomo.
Ogni sillaba ¢ uno scoglio. Il dottore infila
una siringa nella coscia magra dell'uomo
facendogli coraggio, poi si guarda intorno
e saluta la bambina di tre anni seduta sul
divano. E cosiirrigidita che somiglia ai ca-
gnolini diporcellana esposti sul davanzale.
“E se allunga la mano verso la bottiglia mi

chiami subito!”, dice Ballouz alla donna
quando é sulla porta. In auto mi racconta
che quando I'uvomo beveva, picchiava la
moglie e i figli: “I servizi sociali li tengono
d’occhio”.

Porte chiuse agli stranieri

In Germania ci sono decine, se non centi-
naia di cittadine come Schwedt, in cui si
mescolano tutti i problemi che hanno se-
gnatolacampagna elettorale del 2017: dal-
le cattive condizioni delle strade (che a
bordo della Trabant si fanno sentire anco-
ra di pit)) all’alta disoccupazione. Amin
Ballouz mifavedereicamini fumantidella
centrale elettrica, che qui dalavoro amolte
persone marispetto al 1989 ha la meta dei
dipendenti.

Ci sono altre questioni critiche di cui il
dottore ¢ testimone diretto: I'invecchia-
mento della popolazione, la fuga di cervel-
1i, la diffusione della droga. L'integrazione
delle centinaia di rifugiati che vivono nei
dintorni di Schwedyt, inoltre, ¢ difficile.
Molti arrivano in questi piccoli centri pro-
prio a causa dello spopolamento. Chiac-

Amin Ballouz a Schwedt nell’aprile 2018

chierando con i pazienti, Ballouz sente
parlare tuttiigiorni della sfiducia crescen-
te nei confronti della politica, un senti-
mento spesso accompagnato dall’odio per
gli stranieri. Nella regione di Schwedt il
partito di estrema destra Alternative fiir
Deutschland (Afd) é stato il secondo piu
votato dopola Cdu.

Nel2017 Ballouz ha aiutato unrifugiato
siriano che soffriva di depressione a cerca-
re una palestra dove allenarsi. Hanno tro-
vato porte chiuse ovunque. I rifugiati non
erano i benvenuti. Le parole del proprieta-
rio diuna palestra gli sono rimaste partico-
larmente impresse: “Accettoirifugiatisolo
se la pensione di mia nonna supera la cifra
che danno a loro ogni mese”. In parte Bal-
louz capisce questa frustrazione, ma per-
ché prendersela con unragazzo siriano?

E capisce anche le ragioni dei giovani
medici che non vogliono lavorare in cam-
pagna, o almeno in questa campagna.
Neppure per lui & stata una scelta del tutto
libera. Dopo il divorzio, nel 2010, il presi-
dente dell’ordine dei medicidiBerlino’ha
supplicato di trasferirsi nell’Uckermark.
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“e

Fa proprio per te, che ami la vita all’aria
aperta’, mi ha detto. Sono stato cosi stupi-
dodaraccontargli che eroun appassionato
di caccia al cinghiale. ‘Si, li i cinghiali non
mancano!’, mi ha risposto. E cosi mi sono
fatto abbindolare”.

Un’integrazione difficile

Siamo a Bernau, nello stato federale del
Brandeburgo. Sonole18. Sulla carreggiata
in direzione di Berlino c’é¢ coda, mentre
tornando nell’'Uckermark troviamo la stra-
da quasi deserta. Il dottore sospira. Non
perlavisita, che ¢ stata semplice: ha prele-
vato del sangue a un paziente iraniano
molto pallido e con una gamba amputata,
che teme sia stato colpito da un batterio
resistente, e ha scherzato conun gruppo di
bambini che gli sono corsi incontro chie-
dendo spaventati se dovevano fare un’altra
vaccinazione.

Aturbarloinvece ¢€ stata una chiacchie-
rata con Andrea Réthel, laresponsabile del
centro per richiedenti asilo. Rathel gli ha
parlato di una giovane coppia siriana che
aspetta un bambino. Aveva sollecitato il
comune di Bernau perché procurasse alla
coppia una casa. C’era disponibile un qua-
drilocale, maidue sirianil’avevanorifiuta-
to perché mancava I’ascensore. Dicevano
dinon voler portare sula spesa per quattro
piani.

Storie come questa preoccupano Bal-
louz. Secondo lui, e secondo Andrea Ri-
thel, certi rifugiati non sono “in grado di
integrarsi”. Capita che unuomo chiedaun
certificato medico per la moglie perché
non vuole che lei frequenti corsi dilingua.
Sono casi in cui Ballouz s’imbatte regolar-
mente, non solo al centro per richiedenti
asilo, ma anche nel suo ambulatorio a Sch-
wedt. “Non credo che, comportandosi co-
s, queste persone possano costruirsi un
futuro in Germania, e tantomeno qui”.

Ora ci troviamo a Frauenhagen, la fra-
zione dove vive Ballouz. Sono le 20. Il dot-
tore deve passare da casa per pagare il vici-
no che gli sta ristrutturando il capanno,
uno dei tanti nella fattoria che Ballouz ha
salvato dalla demolizione. Il sole tramonta
oltre il cancello. E qui che I'inverno scorso
gli hanno lanciato una pietra con la svasti-
ca, contro la finestra. Il settimanale Der
Spiegel ha pubblicato una foto. Gli aggres-
sori hanno anche tagliato le gomme della
Trabant. “Per molto tempo ho ignorato
questi episodi, ma ora non posso piufarlo”,
spiega Ballouz.

Laprima aggressione da parte deineo-
nazisti risale al 2014. Una sera lo avevano
aspettato davanti all’ambulatorio. Erano
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Laprima aggressione
deineonazistirisale
al2014.Unasera

lo avevano aspettato
all’ambulatorio.
Erano quattro ragazzi
con uncane e una
mazza dabaseball

quattro ragazzi con un cane e una mazza
dabaseball. Ballouz ha provato a seminar-
lifacendo zig zag tra gli edifici, ha attraver-
sato un parchetto e alla fine si & nascostoin
una stazione di servizio poco lontana. La
polizia non ha dato grande importanza
all’accaduto. “E solo una ragazzata”, han-
nodetto gli agenti. I quattro neonazistinon
sono mai stati identificati.

Poi é arrivata la pietra. Ed € cominciata
la vicenda dell’adesivo per il parcheggio. I
medici infatti devono esporre un adesivo
per poter parcheggiare gratuitamente la
macchina, ma quello di Ballouz spariva in
continuazione, quindi lui ha deciso di fare
senza. “Infondolo sanno tutti che questa é
la mia macchina. Qui nessun altro guida
una Trabant”, sié detto. Ne & natauna que-
stione di principio tra Ballouz e un agente
di quartiere, che lo ha multato una cin-
quantina di volte perché 'auto era senza
I'adesivo. Ballouz non ha pagato le multe
ed ¢ stato denunciato.

Allafineil caso € stato archiviato grazie
all'intervento di un consigliere comunale
che ha calmato gli animi. “Ma da quel gior-
no ho I'impressione che alcuni poliziotti
non mi sopportino, solo perché sono stra-
niero”. La polizia di Schwedt fa capo al cor-
podiFrancoforte sull’Oder. Quando sente
ilnome di Ballouz, 'addetta ai rapporti con
la stampa, I'agente Cotte-Weis, non ha bi-
sogno di sapere altro: “Ah, s, quel signore
libanese. Lo conosciamo bene”, risponde.
Quando le faccio una domanda sulla que-
stione della pietra e delle multe, mirispon-
de che devo rivolgermi al suo collega di
Schwedt.

Mezz’ora dopo Cotte-Weis telefona di
nuovo. “La questione dell’auto ¢ stata ri-
solta, sbaglio? Si trattava di piccole infra-

zioni, niente di grave”, spiega. L'incidente
della pietra, invece, secondolei é pitiserio.
“Il signor Ballouz & convinto che i colpevo-
liappartengano agliambienti dell’estrema
destra. Manon siamo mairiusciti aidenti-
ficarli”. Cotte-Weis non esclude nemmeno
che sia stato lo stesso Ballouz a scagliare
quella pietra per passare per una vittima.
Non ha prove di quello che dice. “Ma non
ne hanemmeno lui”, aggiunge.

L’addetta ci tiene a dire qualcos’altro a
proposito del medico, un’informazione
che secondo lei ¢ “utile a inquadrarlo”: in
zonamoltilo considerano “uno che si met-
te in posa”. Quando le chiedo di spiegarsi
meglio, racconta che ogni volta che nella
regione arrivano dei rifugiati Ballouzva “a
fare il buon samaritano” in diversi centri
d’accoglienza “e gli fa piacere essere fil-
mato”. Inoltre, dice, “conosciamo anche
persone che non hanno mostrato grande
apprezzamento per i suoi servizi e per i
suoi modi troppo compiaciuti”. Non vuole
aggiungere altro.

Ballouz risponde all’accusa piu tardi,
per telefono: “Non scaglierei certo una
pietra contro la finestra di casa mia, e non
taglierei le gomme della mia macchina!”,
diceavoce alta.

Controibrutti pensieri
Quandosifa tardi, il dottor Ballouz cena al
ristorante Athene, nella torre dell’acque-
dotto di Schwedt, uno dei pochi edifici so-
pravvissuti all’avanzata dei russi nel 1945.
Il locale, che fa cucina greca, € gestito da
un polacco. Il cameriere gli porta subito
una bevandarosa: ouzo conlimonata con-
centrata, una medicina che il dottore pre-
scrive solo a se stesso. Perfetta contro i
brutti pensieri. Ballouz ne fa sempre di piu:
“la faccenda del parcheggio mi ha toccato
nel profondo. Non riuscivo a togliermela
dalla testa. Mi ha fatto venire 'influenza.
Nonmiviene mai”.

Ha chiamato tutti e quattro i suoi figli,
che sonopassati a trovarlo e lohanno man-
dato in vacanza in Libano: “Dicevano che
avevo un esaurimento nervoso”. E stato
viatre giorni.

A Beirut Amin Ballouz ha un fratello,
una sorella e una madre di 91 anni. A un
certopunto prende il cellulare e mi mostra
una foto di un’anziana signora sotto una
pianta in fiore. Gli hanno suggerito di an-
dareinpensione, dilasciare'Uckermark e
trasferirsi dove la gente & pitt amichevole.
Amin Ballouz non vuole. Non vuole lascia-
reisuoipazienti, manemmenolasuacasa,
la sua Trabant e i cinghiali. “Non voglio
ancora arrendermi”, dice. ® sm




/027 | MARATEA
SETTEMBRE | BASILICATA

20018 | mauA

u

-
SEA]

"L'invenzione della blockchain da ancora
piu potere alle persone e sfida l'insidiosa
cultura della proprieta e del controllo.
La tecnologia alla base del bitcoin spezza
la ‘massima’ di Orwell.”
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[l bitcoin] “Dovrebbe essere messo
fuori legge. Non ha alcuna funzione
socialmente utile. E una bolla che
dara a molte persone un sacco di
momenti entusiasmanti mentre sale
e poi scende.”

Josenh Stighitz

econoyriisio e grernio Nobsi

Sulle grandi rivoluzioni tecnolegiche, economiche e sociali, non c'@ quasi <
mai una visione unica. Ecco perché quando si spinge in avanti 'orologio

del futuro, pih che “giudicare” il progresso, bisogna Iinterrogarsi sui
cambiamenti che porta con sé.

Heroes, il festival dell'impresa e dell'innovazione, quest'anno affrontera il
controverso terma del denaro, con i suoi contrasti e con le tecnologie che
ne hanno cambiato, per sempre, forma e utilizzo. E lo fara senza
preconcetti, ma con la certezza che, grazie agli oltre 200 speaker, visionari
e traghettatori, | tanti innovatori presenti potranno guardare il futuro da
nuovi punti di vista.

info + tickets » goheroes.it + [EYA3[E]
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Viaggi

Intrenoda
sloaRoma

Alf Marius Opsahl, Dagens Naringsliv, Norvegia

Sono sempre di pit1 le persone
che riscoprono I'Interrail.

Ma per attraversare I'Europa in
treno bisogna essere preparati
a cambi di programma

e incontri imprevisti

onc’¢unacarroz-
zaristorante?”.

“No”.

Forse misono
alzato con il pie-
de sbagliato, ma

lapartenza sembra gia piuttosto deludente,
mentre il treno del mattino per Goteborg
lascia Oslo procedendo a zigzag in modo
del tutto anonimo. Sono le 7 e sto per lan-
ciarmi in un’impresa che attira un numero
sempre crescente di persone: attraversare
I’Europain treno.

Rispetto agli anni novanta, quando tutti
compravano dalla Kilroy (un’agenzia di
viaggi per giovani e studenti) biglietti aerei
per fare il giro del mondo e i treni per 'Eu-
ropa erano diventati unricordo del passato,
I'Interrail sta tornando dimoda. Secondole
ferrovie norvegesi negli ultimi anni le ven-
dite sono aumentate, soprattutto tra chi ha
meno di 28 anni, ma anche le famiglie con
bambini e ipensionatistanno scoprendo-o
riscoprendo - il piacere di un viaggio lento
ed ecologico. “Ormai siamo abituati a pren-
dere I'aereo per andare ovunque in pochis-
simo tempo. Quando scegliamo il treno
dobbiamo cambiare mentalita”, dice Sigrid
Elsrud, autrice del blog Togbloggen.no.

Sto per intraprendere un viaggio in tre-
noda OsloaRoma, che durera pitdi48 ore.
Come sara? “Non si tratta di arrivare nel
minor tempo possibile, ma di vivere
un’esperienza”, aggiunge Elsrud. Il viaggio
in treno diventa la meta stessa. In breve:
godersiil viaggio.

Prima tappa:la tratta Oslo-Goteborg.

Sono seduto al mio posto. Finora’atmo-
sferanon & particolarmente internazionale.
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Non ¢’¢la carrozzaristorante, anche se que-
sta tratta ¢ la porta di accesso al resto del
mondo perinorvegesiche viaggianoin tre-
no. Il treno & quasi pieno, ma non certo di
giovani con zaini pesanti. Sembra che nella
mia carrozza siano salite solo persone che
devonoandaredaAaB, dove Astaper Oslo,
Ski o Sarpsborg e B sta per Halden o, per i
pittavventurosi, Goteborg.

Visto che il mio obiettivo principale &
godermiil viaggio, mivolto a guardare fuo-
ri dal finestrino. Il tizio seduto di fronte a
me abbassa la tendina, senza nemmeno
chiedere. Mi giro versola donna che mi sie-
de accanto, che nel frattempo ha affondato
ilvisonellaborsa per farsiun bel sonno. Nel
gruppo di sedili a fianco, alcuni pensionati
direttioltre confine a fare shopping parlano
del piti e del meno, mentre il controllore
chiede i biglietti e io valuto se fare un son-
nellino. In quel preciso istante da un alto-
parlante sbotta una voce metallica: “Da
Halden si prosegue in autobus”.

Arriviamo alla stazione di G6teborg con
mezz’ora di ritardo e tra le persone che
scendono dai tre autobus rossi 'atmosfera
e tesa. Avevo calcolatoun certo margine per
la coincidenza e riesco a non perderla. Tut-
taviala frustrazione continua a crescere fin
dal momento della prenotazione. E vero
che nel 2018 sipud ancora acquistare un bi-
glietto Interrail in una stazione norvegese,
ma perilresto ben poco é rimasto come nel
1972, 'anno in cui furono introdotti questi
biglietti, o meglio, il biglietto. Allora ne esi-
steva un solo tipo, che consentiva di salire
liberamente su tuttiitreni d’Europa, men-
tre oggi ci sono infinite opzioni.

Innanzitutto, non basta specificare viag-
gio, distanza, area geografica e giorni. Se si
vuole essere certi di riuscire ad andare da
qualche parte nel periodo indicato, si deve
anche prenotare un posto nei singoli treni,
nella cacofonia delle varie aziende ferro-
viarie europee. E non & un servizio gratuito,
per cui alla fine a livello di prezzo non c’é
molta differenza tra acquistare il pass Inter-
rail e comprare un biglietto per ogni treno.

GONZALO AZUMENDI

Visto che non sono riuscito a fare tutto
in un’unica operazione, e poiché non c’era
una gran differenza di prezzo, ho deciso di
prenotare da solo un treno alla volta, posto
dopo posto, scompartimento dopo scom-
partimento. E per ogni coincidenza dovevo
stare attento a evitare attese troppo lunghe
-otroppo brevi-al binario.

Albasulle Alpi

Sono in piedi accanto ad alcuni studenti
statunitensi con gli zaini, mentre cala la
sera sulla stazione centrale di Amburgo,
davanti a quello che penso sia il binario
giusto, in attesa del treno notturno per Inn-
sbruck. A Copenaghen ho avuto giusto il
tempo diuscire acomprare un wiirstel ros-



Germania, settembre 2017

so in una bancarella prima di prendere il
treno delle 16.52 per Fredericia, nello Jut-
land. Mi ero tenuto un margine per essere
sicuro di non perdere la coincidenza se il
treno da Goteborg fosse stato in ritardo,
ma avevo comungque perso l'ultimo diretto
da Copenaghen ad Amburgo e ho dovuto
prendere quattro regionali, con altrettante
corse al binario. Allafine, dopocircai6 ore,
sono arrivato alla Hamburg Hauptbahn-
hof, la metropoli ferroviaria dell’Europa
settentrionale, una stazione da 48omila
viaggiatori al giorno. Qui, dopo qualche
intoppo e molte ore, sono pronto a salire
sul treno notturno che mi portera a vedere
l'alba sulle Alpi. Come ho detto, il mio
obiettivo principale € godermiil viaggio.

Gli americani un po’ alticci spariscono
su quello che sirivelera essere il treno sba-
gliato. Poi arriva stridendo il treno giusto,
conun’oradiritardo. Salgo comunque fidu-
cioso nella carrozza 272 e mi preparo a leg-
gere un buonlibro e ad abbandonarmiaun
sonno rigenerante nella mia cuccetta.

Lo scompartimento & piuttosto angu-
sto, ma ci sono anche oggetti utili per la
notte: una penna per barrare la colazione
desiderata tra le sei alternative (caffe, suc-
co, pane, burro austriaco, petto ditacchino,
paté difegato divitello); una bottiglia d’ac-
qua; una confezione di biscotti; un asciuga-
mano. E, dulcis in fundo: un paio di panto-
fole, tappi per le orecchie e uno spumante
di benvenuto. Fantastico. Solo dopo, pero,

noto che c¢’¢ una bottiglia anche sull’altro
lato del tavolo. Prima ancora di aver assi-
milato le nuove informazioni, sento sbatte-
reunavaligia, che entrarumorosamente in
compagnia diun tedesco tarchiato.

Il mio posto & costato 109,90 euro, cola-
zione e spumante inclusi, in seconda classe.
Almomento della prenotazione non c’era-
no molte altre opzioni, perché era gia quasi
tutto pieno. Ma visto che I’alternativa era
trascorrere la notte su un sedile duro con
unamano dietrola testa e 'altra sul portafo-
gli, ho preferito questo: uno scompartimen-
todatre, conla segreta speranza che non si
presentasse nessun altro.

Invece chiarriva? Christoph Hanke, un
bavarese di 36 anni che da settimane soffre
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d’insonnia e dice di essere molto preoccu-
pato per il suo futuro. Mi racconta tutte
queste cose gia prima disedersi. Aggiunge
che ¢ appena stato truffato: una grande
azienda harubatoun’idea alla start-up che
lui ha fondato a Kiel. Ancora adesso, a di-
stanzaisettimane, nonriesce a pensare né
aparlare d’altro.

“Un’idea peril mio settore”, spiega.

“Quale settore?”.

“La cosiddetta realtd aumentata”.

Indica il finestrino. E quasi buio, sivedo-
no soloinostrivoltiriflessi nel vetro.

Non capisco: “Realtd aumentata?”.

“Come se guardi il finestrino adesso:
vedi il riflesso dei nostri volti e al tempo
stesso anche il buio sullo sfondo”.

Scopro che Hanke ha collaborato allo
sviluppo di un’app che permette di cono-
scere inomi delle stelle e dei pianeti che si
osservano mentre si puntail telefono verso
il cielo.

“Ma ora facciamociun goccetto”, dice.

Nemmeno questo treno notturno au-
striaco ha una carrozza ristorante. C’¢ un
pulsante per chiamare un cameriere. Ma
evidentemente non funziona, come molte
altre cose, per esempio 'aria condizionata.
In compenso abbiamo questo spumante
leggermente tiepido compreso nel prezzo.
E attraversolo steward, in una stanzetta in
fondo al corridoio, pitt tardi Hanke riuscira
anche ad accaparrarsi qualche confezione
dibirra austriaca.

“Alla salute!”.

Arriva il mio turno di uscire. Prendo al-
tre confezioni di birra e mi guardo intorno.
11 corridoio ¢ deserto. Tutte le porte degli
scompartimenti sono chiuse. Siamo soli?
Midirigo verso la carrozza successiva. Pas-
saggio bloccato. Provo sull’altro lato: anche
questo ¢ bloccato. Cresce inme la sensazio-
ne di essere rinchiuso, anche quando ci
mettiamo a letto: Hanke nel letto pitiin bas-
s0, perché deve alzarsi prima, mentre io mi
arrampico nel letto pittin alto.

Sarail caldo o quel discorso sullarealta
aumentata, ma a un certo punto, dopo che
Hanke ha spento la luce, all'improvviso
penso: € immobile ma ha solo smesso di
parlare, non sta dormendo, & solo sdraiato
e finge di dormire. Cosi non dormo nem-
menoio.

Resto sdraiato nel caldo a pensare, e i
miei pensieri diventano sempre pit pesan-
ti. Dovrei andare in bagno, manonnehoil
coraggio perché Hanke potrebbe pensare
chevogliarubarglidelle cose. Meloharac-
contato lui stesso che a suo fratello hanno
rubato il portafogli mentre dormivain uno
scompartimento identico.
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# Arrivare L'Interrail € stato creato nel 1972
in occasione del cinquantesimo anniversario
dell’Unione internazionale delle ferrovie. Per i
giovani fino a 28 anni i prezzi vanno da 208 eu-
ro (per un pass che consente di viaggiare cin-
que giorni in un periodo di 15 giorni) a 510 euro
(per un pass illimitato valido un mese). Per ac-
quistare il biglietto, prenotare i posti e altre in-
formazioni si puo visitare il sito interrail.eu.

# Leggere Romano Vecchiet, Binari d’Euro-
pa, Campanotto 2014.

4 Laprossima settimana Dal 3 al 23 agosto
sara in edicola Viaggio, un numero speciale di
164 pagine. La rubrica dei viaggi tornera il 24
agosto.

Lanotte passa cosi. Aun certo punto de-
vo essermi addormentato, perché quando
apro gli occhi € giorno. Mi allungo oltre la
cinghia che tiene appesoil letto e guardo di
sotto. Hanke ¢ sparito. Rimangono solo gli
avanzidella sua colazione. Raccolgoin fret-
ta le mie cose e mi precipito fuori. Dopo 28
ore sono a Innsbruck. E cosa trovo? Cime
innevate, un uomo con il cappello tirolese,
una suora al bar. Prendo un caffe, mi siedo
suuna panchina della stazione, valuto se ho
tempo difare qualcosa prima diripartire. Il
trampolino di Bergisel? No, manca solo
un’ora e mezza al treno successivo. E poi
devo godermiil viaggio. Alle 11.24 partiamo
allavoltadi Bologna.

Ode alla caducita
Datemi un menu. Datemi una carrozza ri-
storante. Datemi un piccolo scorcio sulle
Alpi. “Mi dispiace”, risponde una hostess.
“In cucina ¢ saltata laluce. Quei due signo-
rihanno appena preso 'ultima baguette”.
Mi sveglio di nuovo, nel bel mezzo di
una galleria. Adesso mi trovo accanto a

un’anziana signora italiana, che non parla
inglese, ma si ¢ seduta accanto a me e ha
sistemato un’ingombrante valigia davanti
aidue sedili, bloccandomi al mio posto. Mi
ignora, anche quando cerco di farle capire
a gesti che potrei metterle la valigia sulla
cappelliera.

“No”, risponde, e comincia alavorare a
maglia.

Verona: la citta di Romeo e Giulietta.
Stavolta mi ritrovo accanto a Felix Thie-
mann, unvioloncellista di Berlino che hala
fidanzata a Bologna. Se ne sta seduto con
un libro in mano e il violoncello sulla cap-
pelliera (in aereo lo strumento paga dop-
pio). Deve prepararsi per un’audizione a
Firenze. Mi racconta la storia di suo zio,
che facevail controllore in questa tratta fra
la Germania e I'Italia ed era perseguitato
dalla sfortuna.

“Una volta doveva venire a trovarmi a
Bologna, ma un tizio si suicido gettandosi
sotto il suo treno”, racconta Thiemann, un
giovane perspicace che ha girato mezza Eu-
ropaintreno per cercare lavoroinun orche-
stra. “Dovette aspettare tra le montagne
per quattro ore. Era anche ammalato, una
giornataccia. Non arrivo in tempo per il
concerto. Il giorno seguente il treno fu so-
stituito da autobus, ma gli italiani fecero
maleicontie mio zio non riusci a salire. Vi-
sto che doveva assolutamente andare a Mo-
naco, prese un treno locale dopo l'altro e
arrivo a casa solo nel cuore della notte”.

Prende il violoncello e suona la Suite n.
6 di Bach, presentandola come un’ode alla
caducita delle cose. Poi riprende: “L’ulti-
ma volta che mio zio & venuto a Bologna
hanno trovato una bomba della seconda
guerra mondiale alla stazione. Cosinon ¢
riuscito ad arrivare al concerto nemmeno
quellavolta”.

Le Alpi hannolasciato il posto ai vigne-
ti. La temperatura all’'interno della carroz-
za & decisamente salita. Sono in Toscana,
quasia destinazione dopo 35 ore. A Firenze
sonnecchio, tanto dal finestrino scorgo so-
lo frammenti della citta toscana. E rigene-
rato dalfatto che il treno sta arrivandolen-
tamente a Roma, penso: cosa avra visto
Pinco Pallino dal suo volo Norwegian?
Avranno suonato Bach al violoncello trale
nuvole? Avra preso un wiirstel con cipolla
durante il viaggio?

Me ne vado in giro per Roma come tut-
ti. Faccio la coda e mangio pasta. Vado a
spasso tra vicoletti e rovine, tra marsupi e
sandali. E mentre mi trovo in mezzo al bac-
cano un nuovo pensiero prende forma: tut-
to sommato non mi dispiacera risalire in
treno. 4 [v
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Graphic journalism Cartoline da Taiwan

Taiwan express - reve storia simbolica del paese che vion esiste.

La prima guerra sino-giapponiese termina cow il trattato di Shimoviogeki
nel 1895,

La Cina dei Qing cede Taiwan, che diventa una colovia del Giappone.
Tuchaw, la montagna di giada, durante i cinquant’ anni di occupazione
¢ rimacta la vetta pid alta dell'impero giapponese,
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Oagi cuore spirituale di Taiwan, Tughan
ha definitivamente eclissato il mownte Fuji.
Molte infractrutture tectimoniano ancora
la presenza coloniale. Mentre, a parte
poche eccezioni, le cace private cono ctate
ditrutte o abbandonate,
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I Kuomintang (Kmt) amministra I'icola dal 1949, ma & wel 1949 che
I'ecercito di Chiang Kai-shek, sconfitto dalle truppe conunicte, e le
istituziowi della Repubblica di Cina i rifugiano qui. Comincia una delle pid
lunghe dittature militari del ventesimo cecolo.

Dopo la morte di Chiang Kai-shek, vieglh anni ottanta, emerge a poco a
poco un movimento di democratizzazione.

Una vuova generaziove di oppositori politici comincia a fars sentire.
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Nel 2007, cotto la presidenza di
Chen Shui-bian del movimento
indipendenticta, centinaia di statue
di Chiang Kai-chek oo svontate
€ radunate a Cihu,
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Graphic journalism

Il muceo nazionale del Palazzo contiene in teoria la pid grande collezione
di arte aciatica vel mondo.

Il 10 ottobre 1925 il governo della Repubblica di Cina apre al pubblico le
colleziowi private dell' antica corte imperiale dei Qing. |l museo del Palazzo
¢ collocato alfintervo della Citta proibita di Pechivio. La collezione
carebbe ancora i se una serie di eventi vion avesse innescato una
corprendente odiccea durata quasi trent'anni che <i é conclusa a Taipei,
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lvano il governo ha cercato di
promuovere questo simbolo agli occhi
dei taiwanes: per loro rappresevita
navizitutto  una  cultura  civege
importata, vionché il luogo i cui
approdano M maga turisti cines
rumorosi € irrigpettogi.
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Il Kuomintang aveva imposto una bandiera alla Repubblica di Cina e
scelto un simbolo nazionale: il fiore di prugno. Per Chiang Kai-chek, in
una progpettiva di riconquista della Cina, significavawo la resistenza e la
determinazione del popolo.

Nel marzo 2014 gli studenti che occupano lo Tuan legiclativo,

' equivalente del parlamento, per protestare contro |'imposizione di un
accordo di ibero scambio dei servizi con la Cina (Cesta), scelgono un
altro dmbolo per rapprecentare il loro movimento: il girasole |
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E un fatto ctorico eppure passa quasi
inosservato, Tuttavia, preanvuncia altri
movimenti di protecta come quello degli
ombreli a Hong Kowg pochi meg dopo,
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Graphic journalism

Sotto la presideniza di Chen Shui-bian (2000-2008), leader del partito
indipendenticta, < trattava di vion cedere alla "diplomazia dei panda”.
Favorevole al riavvicinamento con la Cina, il cuo cuccescore Ma Ying-jeou
(2008-2016) accetta da Pechino una coppia di panda che cubito
diventawo le magccotte in ogni manifestazione ugficiale, Questo viow piace a
tutti | taiwanesi, Presto le due icone sono costituite da un'altra figura,
davvero autoctona e portatrice di uno <pirito di indipendenza: | orso
tibetavo. T —
Jove, EMDre
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Duravite le Uwiversiadi del 2017, incontri
sportivi  imternazionali  orgavizzati  da
Taiwan wel'icola, ¢ ancora l|'orso di
Formosa il cimbolo. L'ntimidazione vion
cara cufficiente a piegare lo pirito
dmdipendeviza di Taiwan.

Ivan Gros ¢ un autore di fumetti, illustratore, incisore e docente di letteratura francese all’universita nazionale centrale di Taiwan,
dove vive dal 2008. E nato a Parigi nel 1974. Il suo ultimo libro & Un trait desprit, deux traits de pinceaux (Happiness cultural 2016).
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SECOND TREE

I nostri ragazzi non sono profughi, sonoi
nostri futuri concittadini europei. Fuggono
dalla guerra, il loro domani dipende da noi,
ma il nostro dipende da loro. Non & mai
tardi per costruire un futuro migliore!

“Il miglior momento per piantare un albero
era vent’anni fa;
il secondo miglior momento & ora”

Festival di cinema itinerante contro le mafie

www.cinemovel.tv 7 r @

Promosso da Partner Istituzionale Main Partner
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Culturs

Tv

Philip Van Cleave e Sacha Baron Cohen in Who is America?

Nelregno

deitroll

David Sims, The Atlantic, Stati Uniti

La nuova trasmissione di Sacha
Baron Cohen non fa altro che
sottolineare la cattiva salute
della politica statunitense

uando alla fine degli anni no-
vanta Sacha Baron Cohen
emerse come talento della co-
micita, la caratteristica che da-
vaforzaalsuofascinoeralasua
sorprendente sfacciataggine. Con perso-
naggi come l'inetto rapper bianco Ali G,
l'intollerante giornalista kazako Borat o
l'offensivo giornalista di moda Briino, Co-
hensidivertiva a porre domande che trava-
licavano, e dimolto, ilimiti dell’educazione
eatormentare i malcapitati oggetti (famosi
e non) dei suoi bizzarri sketch. A volte riu-
sciva a scavare abbastanza da svelare i pre-

86 Internazionale 1266 | 27 luglio 2017

giudizi oil cinismo di un politico, diun ma-
estrodel galateo o di chiunque gli capitasse
atironelle sue interviste.

Al suo esordio nel Regno Unito, nel
2000, con la trasmissione Da Ali G show, la
sfrontatezza di Cohen era ancora una novi-
ta assoluta per gli spettatori. Who is Ameri-
ca?, che ha debuttato il 15 luglio sul canale
televisivo statunitense Showtime, &il primo
programma del comico daquandonel2004
si & concluso Da Ali G show. Nella sostanza
le due trasmissioni si somigliano. Anche se
Cohen interpreta personaggi completa-
mente nuovi, usa gli stessi espedienti del
vecchio show: intervista persone (politici
compresi) sotto mentite spoglie nel tentati-
vo diprovocarle e riuscire a fargli dire qual-
cosa di ridicolo (continuando ad annuire
cortesemente per fargli credere di essere
d’accordo con loro). Il problema ¢ che la
sfrontatezza, che prima era una prerogativa

dei personaggi di Cohen, in questi annisi é
diffusa al punto di diventare un luogo co-
mune. Negli Stati Unitiilmododiesprimer-
siin pubblico, soprattutto in politica, ruota
sempre di pit intorno alla dissoluzione di
quello che finora era la norma, e il meglio
che Cohen puo fare nella sua nuova tra-
smissione ¢ sottolinearlo.

Armi ai bambini
Nel primo episodio di Who is America?, Co-
hen veste i panni del colonnello israeliano
Erran Morad, “terrorist terminator” e atti-
vista per la diffusione delle armi, che con-
vince diversi politici del congresso, alcuni
ancora in carica, ad appoggiare un pro-
gramma per armare i bambini quando van-
no ancora all’asilo. Personaggi come 'ex
senatore degli Stati Uniti Trent Lott, il de-
putato Joe Wilson, 'ex deputato Joe Walsh
e il lobbista Larry Pratt leggono di fronte
alle telecamere assurde dichiarazioni pre-
confezionate, disseminate di passaggi tipo:
“Inostri padri fondatori non hanno posto
limiti dieta al secondo emendamento”. So-
no momenti rivelatori, finalizzati a sottoli-
neare il cieco estremismo dell’ideologia.
Rimane da chiedersi se queste conferme
siano davvero cio di cui gli spettatori statu-
nitensi hanno bisogno adesso.
Cohendimostra cheipoliticidi estrema
destra, che hanno fatto dei comportamenti
da trollil loro tratto distintivo (Wilson € fa-
moso fondamentalmente per aver urlato



E.CHARBONNEAU (WIREIMAGE FOR 20TH CENTURY FOX STUDIOS/GETTY)

“Tumenti!” al presidente Barack Obama
mentre teneva un discorso nel 2009), so-
stengono politiche e modi di fare da troll
senza neanche accorgersene. E Cohen, in
alcuni casi, lo svelain modo divertente.

Per esempio quando induce Philip Van
Cleave, presidente della Virginia citizens
defenseleague, arealizzare unasortadite-
levendita in formato cartone animato per
spiegare ai bambini come usare le armi da
fuoco. Guardando Who is America? sihala
sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di
abituale, non di assurdo. La trasmissione
sottolineaimodiin cuia Washington lapo-
larizzazione politica puo sfociare nel fana-
tismo piu esplicito.

Satirafiacca

Aldiladel segmento sulle armi per bambi-
ni, che chiude il primo episodio e funge un
po’ da dichiarazione d’intenti, Who is Ame-
rica?siconcentra piu sui personaggiimper-
sonati da Cohen che sugliintervistati. Que-
sto perché al resto degli sketch contenuti
nell’episodio mancano momenti rivelatori
della stessa portata.

Alla fine tutti quelli che si sorbiscono il
pistolottodi Cohen sonoimmancabilmente
educati e sembrano piu che altro preoccu-
patidella sanita mentale della bizzarra cre-
atura che hanno di fronte.

Traipersonaggicreatida Cohenc’e Bil-
ly Wayne Ruddick Jr., un teorico del com-
plotto, che sembra uscito dalla sezione dei

Cohen nei panni di Borat

TIM RONEY (GETTY)

commenti del sito Infowars di Alex Jones.
Nel primo episodio spiega a un confuso
Bernie Sanders come includere tutti gli sta-
tunitensi nell’un per cento piu ricco della
popolazione mondiale. Con Nira Cain-
N’Degeocello si prende gioco dei buonisti
liberal: incontra due elettori di Donald
Trump e tenta di “rimarginare le divisioni”,
madifattosilimita a descrivere larelazione
di sua moglie con un delfino. Infine Rick
Sherman, ex detenuto diventato un artista,
parla con una gallerista soffermandosi so-
prattutto suisuoi fluidi corporei. Sembraun
personaggio fuggito da un altro show, pitt
osceno e meno politico.

Questo & un problema che emerge in al-
cunidegli ultimi film di Cohen, in particola-
re in Briino: lo scivoloso equilibrio tra la
provocazione e la pura cattiveria. Con trop-
pafacilita le simpatie del suo pubblico van-
no ai suoi bersagli, soprattutto quando Co-

Dasapere
Il playboy di Milano

@ Nel secondo episodio di Who is America?,
andato in onda il 22 luglio, Cohen ha proposto
un nuovo personaggio: Gio Monaldo, playboy
milionario e fotografo di moda di Milano, ha
convinto Corinne Olympios, la concorrente di
un reality show, a girare lo spot per una
campagna di adozione a distanza dei bambini
soldato della Sierra Leone, per equipaggiarli
meglio e prepararli al combattimento.

Da Ali G show

hen non sta dimostrando qualcosa di im-
portante. Dopotutto non c’é una grande
ideadietroil tentativo di Sherman diindur-
re una gallerista a regalargliisuoipeli pubi-
ci perché lui possa aggiungerli al suo pen-
nello: ¢ solo una dimostrazione egotista
della capacita che Cohen ha di far parlare
chiunque di qualsiasi cosa. In sostanza, il
puntodi Who is America? € davverola gene-
ralizzata ingenuita degli statunitensi? O si
tratta piuttosto di uno sfoggio dell’abilita
che I'attore continua a mostrare nell’uso di
espedientida candid camera?

Larisposta potrebbe trovarsinei prossi-
mi episodi, anticipati da una serie di comu-
nicati stampa rilasciati da personaggi che
ammettono di essere stati raggirati da Co-
hen. Trai protagonisti pitt rilevanti ci sono
Sarah Palin e Roy Moore, repubblicani mar-
ginali (perfetti per fare notizia) che occupa-
no lalanda selvaggia della politica.

Resta da vedere se Cohen abbia preso
pesci pit grandi, ma vale anche la pena di
ricordare che si ¢ gia seduto davanti all’at-
tuale presidente degli Stati Uniti nel 2003,
in un’intervista alla quale Trump ricorda
conorgoglio diessersi sottratto rapidamen-
te. Una chiacchierata di approfondimento
potrebbe rendere Who is America? un pro-
dotto pit1 valido, degno di essere visto. Ma
perilmomento la trasmissione non fa mol-
to per distinguersi dagli altri programmi
televisivi di satira politica che sono sempre
pitfiacchi. ® gim
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Cinema

Visti dagli altri

Gli autori alla sfida dei generi

Grandinomi nella
selezione della 752 Mostra
del cinema di Venezia

Il direttore del festival di Ve-
nezia, Alberto Barbera, ha in-
dicato come filo che lega molti
dei film selezionati quello del
cinema di genere d’autore. I
nomi importanti non manca-
no. I fratelli Coen firmanoil
western a episodi The ballad of
Buster Scruggs. E un western
anche The Sisters brothers di
Jacques Audiard. Damien
Chazelle (First man) e Julian
Schnabel (At eternity’s gate)
hanno scelto film biografici
(rispettivamente di Neil Arm-
strong e di Vincent van Gogh).

NETFLIX

The ballad of...

Autobiografico invece Roma
di Alfonso Cuardn. In concor-
so anche Mike Leigh (Peter-
loo), Paul Greengrass (22 july)
e Bradley Cooper che debutta
allaregia con la quarta versio-
ne di E nata una stella. Attesis-
simo anche il remake di Suspi-
ria di Luca Guadagnino, uno
dei tre italiani in concorso in-

sieme a Mario Martone (Ca-
pri-revolution) e Roberto Mi-
nervini (What you gonna do
when the world’s on fire?). Si av-
verte la presenza delle piatta-
forme digitali: gli Amazon
studios (Suspiria), ma soprat-
tutto Netflix che, oltre ai film
dei Coen, di Cuarodn e Green-
grass, porta al Lido The other
side of the wind, film lasciato
incompiuto da Orson Welles
(fuori concorso) e Sulla mia
pelle (sezione Orizzonti), il
film di Alessio Cremonini sul-
la vicenda di Stefano Cucchi.
Durante la mostra saranno
proiettate le prime due punta-
te della serie della Hbo Lami-
ca geniale. Variety

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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Inuscita

Labellaelebestie

Di Kaouther Ben Hania.

Con Mariam Al Ferjani.
Tunisia/Francia/Svezia/
Libano/Norvegia/Qatar/
Svizzera 2017,100’

0000

La regista tunisina Kaouther
Ben Hania in nove piani se-
quenza racconta 'incubo vis-
suto da Mariam, una ragazza
di Tunisi, nell’arco di un’unica
notte. All'inizio Mariam par-
tecipa a una festa in discoteca,
poi la ritroviamo che vaga,
terrorizzata, conisegni evi-
denti della violenza subita.
Senza mai vedere sullo scher-
mo scene di violenza scopria-
mo che ad abusare di Mariam
in un’automobile sono stati
dei poliziotti e che lei € co-
stretta a sporgere denuncia
proprio nel commissariato do-
ve lavorano gli agenti che
’hanno violentata. Ad aiutar-
la e a convincerla ad andare
avanti con la denuncia c’e
Youssef, un giornalista. Sono
pochiiregisti che cercano for-
mule nuove e ancora meno
quelli che le trovano. Kaou-
ther Ben Hania usa i piani se-
quenza per mostrare la storia
di Mariam come se fosse un
thriller e raccontare una storia
universale, fornendo un pano-
rama molto dettagliato dei
mondi che si scontrano nella
Tunisia dopo la rivoluzione
del 2011. In pit La bella e le be-
stie sfugge ai cliché che voglio-
no uomini e donne contrappo-
stiin storie di questo genere.
Le chiusure, la solidarieta e
I’aiuto arrivano in misura
uguale da parte maschile e
femminile. Il film & stato pre-
sentato a Cannes nella sezio-
ne Un certain regard, ma sa-
rebbe stata una scelta pit giu-
sta e coraggiosa includerlo nel
concorso principale.

Anne Diatkine, Libération




Preparate le valigie: dal 3 agosto in tutte le edicole
¢’é un numero speciale di Internazionale

O O
Centosessantaquattro pagine di reportage, racconti
diviaggi e immagini dai quattro angoli del pianeta

Internazionale




nElidnE i I1 colaberazicra e

ROMA® & E"S  iEF BB

L .,
‘ x —{* REGIONE * e ,ﬁ;e PSR

L'l"'ﬂl:lﬂ _..._Pm ]T .'i‘l.z-"j' [

§ - 2BBUBND. ESETTEMHHE N

gﬁ‘l;NUW DI GINEMAL. =

LR l‘. 7

PIALLA VITTOR

¢ maxisenermi, 2 film a sera
noressr Intero 5008/ Ridotto 4,008

Cinema - neri = lel‘l

H .Ii' J-"_ [ '-"IJ-" :._..

a cura di Franco Montini

Mercaledi EI1 Agaosio, ore 2046
feoitro con Ghrara Francinr aplvde ded Wvo “Ma madre ngn deve -'-'|,'_:r:rc"
& gagrre U SOGND CHIAMATO ALOMIDA (Dra

gmaticof 1157 di Soar IEf'II on W.Dafos, B. Prince

a cura della Libreria Rotondi

Mercoledi 01 Agosto, ore 1500
“Epgnare la realtd, I Biappone @ Cate del recenmio” - Glarglo Amiiramo
Mercoledi 08 Agosto, ore 15400

“Slrsama: . Istam Ira pmetatses @ conlrglermifa ™

sprdraits del

- Alberie Veminrm @ Frmcesco ANenso Leccese

Ingresso ridotto alla cassa per i possesson di una copia di | Internazionale | della setimana 27 luglio - 2 agosto

Biglietti acquistabili presso la biglietteria < o, . .
di Plazza Vittoro e su www.bigliettoit Info: www.aneclazio.it sequiisu § @ W

e =



Culturs

Libri

Italieni

Dagli Stati Uniti

Ilibriitalianilettidaun
corrispondente straniero.
Questa settimana 'australiano
Desmond O’Grady.

Nello Vian

Il cardinale che sapeva
leggere

Marietti, 336 pagine, 28 euro
000

Questa notevole collezione di
brevi testi sui libri, dall’anti-
chita ai giorni nostri, potrebbe
risultare un po’ indigesta, co-
me un pranzo fatto unicamen-
te di antipasti, se non fosse bi-
lanciata da alcuni saggi con-
clusivi su figure come Manzo-
ni, Leopardi, Belli e san Filip-
po Neri. La parte su quest’ulti-
mo contraddice la nostra co-
noscenza superficiale del san-
to che non fu solo un indul-
gente benefattore. Ma Vian &
un bibliofilo competente, con
un occhio attento per i dettagli
curiosi. Puo darsi che la sua
passione lo spinga a qualche
mancanza. Per esempio am-
mira l'agilita degli argomenti
dello scrittore britannico G.K.
Chesterton senza citare il suo
antisemitismo o condanna
D’Annunzio senza apprezzar-
ne le peculiarita. Vian & stato
segretario della biblioteca va-
ticana per quasi trent’anni e i
capitoli dedicati a figure vicine
alla santa sede sono in netto
contrasto con le storie che ora
emergono su scandali finan-
ziari e di altro genere. Forse
sono troppo semplificati. Il li-
bro & stato messo insieme dal
figlio dell’autore, Paolo Vian
(che lavora all’Osservatore
Romano) a partire da due pre-
cedenti antologie di articoli e
con un contribuito originale in
cui sottolinea le qualita del pa-
dre come scrittore e amante
deilibri. In generale il volume
si apprezza dipiu se silegge a
piccole dosi.

Diario fotografico

Unamostraeunlibro
raccolgono decine di
migliaia di scatti inediti
di Andy Warhol

Negli ultimi undici anni della
suavita, Andy Warhol si alzava
dal letto e andava a dormire con
una macchina fotografica attac-
cata al collo. In questo modo vo-
leva congelare ogni istante per
ricordare, prima di tutto a se
stesso, chi era e cosa faceva.
Con questa missione in mente
consumava almeno un rullino al
giorno, ma spesso molti di piti,
per documentare feste, eventi,
incontri, ma anche semplici
passeggiate in citta. Dal 2014
questa sconfinata galleria giace-
va alla Andy Warhol foundation
for the visual arts di New York.
Dal 29 settembre, 130mila foto-
grafie e piti di tremila negativi si
potranno vedere al Cantor arts

center dell’'universita di Stan-

ford nella mostra Contact
Warhol. Photography without
end. I curatori dell’esposizione,
Richard Meyer e Peggy Phelan,
professori a Stanford che hanno
compiuto un minuzioso lavoro
diricerca sulle fotografie, han-
no pensato che tutto questo pa-

trimonio non poteva esaurirsiin
una mostra. In ottobre pubbli-
cheranno il libro Contact
Warhol, in cui, accanto alle foto
esposte, includeranno anche
molte altre immagini e negativi
mai stampati per offrire al pub-
blico pitt materiale possibile.
ElPais

I1libro Goftredo Fofi

Senza capitoli

Giovanni Mariotti

Storia di Matilde

Adelphi, 228 pagine, 12 euro

In tempo di scriventi senza
scrittura, € utile tornare ai
pochi che hanno creduto,
spesso fin troppo, nella
scrittura: immaginare,
pensare, tentare i modi per
dire combattendo con cartae
penna o con la Lettera 22 e non
lasciarsi trascinare dalla
facilita corruttrice del
computer. L’appartato tosco-
milanese Giovanni Mariotti
(classe 1936, che ideo e diresse
la Biblioteca blu di Franco

Maria Ricci) ha amato giocare
—-amabilmente, ma in
profondita - con la letteratura,
con risultati intriganti e a volte
spiazzanti, come in questo
ambizioso romanzo. In
principio lo aveva pubblicato
la coraggiosa Anabasi di
Sandro D’Alessandro nel 1993,
poil’hariproposto Adelphi. In
un flusso senza a capoe
capitoli, ma distinto
nell'indice in parti diverse,
racconta della trovatella
Matilde, affidata a dei
contadini, e dell’inganno che
subisce il generoso ma povero

Jacopo. Romanzo classico e
d’appendice si fondono in una
scrittura calda di deviazioni e
di sorprese, che ha per sfondo
una Lucchesia vicino-lontana,
un mondo contadino,
ecclesiale, nobiliare, una
vicinanza-lontananza e una
concretezza-fantasia di
sensazioni esperienze
aspirazioni, di storie grandie
piccole in cui il paesaggio e la
storia si avvicinano,
s’'incontrano e si disgiungono,
elanarrazione-evocazione &
retta da uno stile spesso
ammaliante. ¢
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Libri

Jane Harper
Laforzadellanatura
Bompiani, 416 pagine, 19 euro
0000

1l romanzo d’esordio di Jane
Harper, Chi é senza peccato, era
memorabile per il suo paesag-
gio, e altrettanto si puo dire di
La forza della natura, anche se
I'ambientazione & molto cam-
biata. Non siamo immersi in
una remota cittadina di cam-
pagna che annaspa in una sic-
citd senza tregua, ma ¢ inver-
no, ¢’¢ un freddo umido che
trapassa le ossa e siamo nelle
immaginarie Giralang Ran-
ges, da qualche parte a est di
Melbourne. E ancora una vol-
ta, Harper riesce a toccare una
corda mitica dell’esperienza
australiana del paesaggio: Ali-
ce Russell si & persa nella fore-
sta. Da Picnic a Hanging Rock
diJoan Lindsay, perdersi nella
natura ¢ stato a lungo l'incubo
peggiore dell’australiano non
aborigeno. La forza della natu-
ra gioca su questa paura. A
moltiplicare il senso di minac-
cia & 'ombra di un famoso se-

rial killer, Polic, acquattato nel
sottobosco. Alice si & persa du-
rante un ritiro aziendale. La
sfortunata ragazza, una delle
cinque donne che lavoravano
insieme nella stessa ditta, pri-
ma di sparire era entrata in
contatto con I’eroe del roman-
zo, 'agente federale Aaron
Falk, specializzato in crimini
finanziari. Per questo Falk &
subito coinvolto in quella che
altrimenti sarebbe stata una
semplice operazione di poli-
zia. La forza della natura riesce
cosi a essere due cose in una.
E un giallo finanziario con un
detective in cerca dei suoi fan-
tasmi personali ed € una spe-
cie di “mistero della camera
chiusa”. Il fatto che la camera
chiusa non sia né in un vicaria-
to né suun’isola, ma nella va-
stita claustrofobica dei boschi
australiani rende il nuovo
romanzo di Jane Harper asso-
lutamente originale e appas-
sionante.

Sue Turnbull,

The Sydney Morning
Herald

Karin Brynard

Terra di sangue

E/o edizioni, 544 pagine,

19 euro

(X 1 J

Lontano dalla violenza urbana
di Citta del Capo descritta dai
thriller di Mike Nicol e, piu re-
centemente, da quelli di Deon
Meyet, Terra di sangue illumi-
na la struttura complessa della
societa rurale nel sud del con-
tinente africano. Il libro rac-
conta l'indagine suun omici-
dio brutale commesso in una
fattoria del Kalahari, condotta
dall’ispettore Beeslaar, che &
arrivato dalla citta e ha ben
poca dimestichezza conico-
stumi e le consuetudini locali.
Le vittime sono Freddie, una
donna bianca, artista e pittrice
famosa, e la ragazzina metic-
cia che ha adottato. La princi-
pale sospettata ¢ 1a sorella di
Freddie, Saar, con la quale la
donna uccisa aveva litigato.
Ma i sospetti si concentrano
anche sull’'uomo che manda
avanti I'azienda con efficienza,
un boscimane sofisticato che

Non fiction Giuliano Milani

Apologia di Socrate

Pietro Del Solda

Non solo di cose d’amore.
Noi, Socrate elaricerca
della felicita

Marsilio, 191 pagine, 17 euro
Pietro Del Solda divide la sua
vita tra lo studio della filosofia
antica e il lavoro di conduttore
radiofonico in cui ascolta i
problemi del pubblico e li di-
scute con gli esperti. In questo
libro mette insieme le due di-
mensioni, convinto che i dialo-
ghi platonici possano aiutare a
stare meglionel mondo e a
migliorarlo. A suo modo di ve-
dere molte delle questioni che

oggi ci affliggono (il disagio in-
dividuale, la solitudine, il raz-
zismo, la competizione, la sfi-
ducia nella politica, la crisi
della democrazia) trovano ri-
sposte nelle pagine del Prota-
gora, del Gorgia o del Simposio.
E Socrate a fornirle indicando
nei suoi discorsi (resi con cita-
zioni e parafrasi appassionate)
la strada per laricerca della fe-
licita. Cosi, come in un corso
difilosofia applicata, si passa-
no inrassegna i principi
dell’etica socratica, attualiz-
zandoli e applicandoli alla
concretezza dell’'Ttalia e del
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mondo di oggi. A rendere
'esperimento interessante,
specialmente per un pubblico
giovane, ¢ il fatto che questa
proposta non silimita a un in-
sieme di consigli, ma costrui-
sce una filosofia coerente fon-
data sul riconoscimento di co-
sa ci sia dentro di noi, sulla ne-
cessita di adattare a questo ri-
conoscimento la ricerca delle
soluzioni, sulla corrisponden-
za tra comprensione delle cose
e comportamento e, soprattut-
to, sull’apertura agli altri, at-
traverso lo scambio di qualche
risposta e tante domande. ¢

si prende cura di due falconi
trovati nel deserto. Forse que-
sto primo massacro (altri mor-
ti seguiranno) e solo uno dei
tanti omicidi di agricoltori
bianchi che da qualche tempo
si moltiplicano nella regione?
In un solo anno ne sono morti
duemila, e delle milizie arma-
te si sono costituite per proteg-
gere i sopravvissuti dalle vio-
lenze deineri, determinati a
riappropriarsi delle terre che
qualcuno aveva promesso di
restituirgli.

Le Figaro

Seicho Matsumoto

Come sabbiatrale dita
Mondadori, 177 pagine, 13 euro
000

Come sabbia tra le dita , pubbli-
cato originariamente nel 1961,
¢ incentrato su Asai, funziona-
rio bravissimo nel suo lavoro e
anche ben informato sui modi
in cui il Giappone politico inte-
ragisce con il Giappone delle
grandi aziende. A dirla tutta,
Asai ¢ cosiimmerso nella sua
carriera che quando riceve una
telefonata in cui gli dicono che
sua moglie & morta per un at-
tacco di cuore, il suo primo
pensiero &: che impressione
fara sul ministro questo episo-
dio? Ma poi comincia a rimu-
ginare che la morte per infarto
diuna donna sui trent’anni in
un quartiere poco raccoman-
dabile, in cui non aveva alcun
motivo per trovarsi, € sospet-
ta. Nell’ultima parte del ro-
manzo, la storia diventa vera-
mente appassionante, ma ci
vuole un po’ troppo per arri-
varci. Tuttavia, il fatto che uno
scrittore cosi prolifico, famoso
per le sue esplorazioni sul lato
oscuro della societa giappone-
se del dopoguerra, sia stato
poco tradotto in occidente
spinge a salutare con soddisfa-
zione una nuova edizione di
un suo romanzo. Iain
Maloney, The Japan Times



Iconsigli

ROBERT ORMEROD (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
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Ragazzi

Geografia

Graham Robb
The debatable land.
Thelost world between
Scotland and England
Picador

A est di Solway Firth, dove
I'Inghilterra incontra la Sco-
zia, ¢’¢ un piccolo pezzo di ter-
ra abbandonato: ¢ la debatable
land, che per secolinon & ap-
partenuta né all’'una né all’al-
tra. Robb & uno storico nato a
Manchester nel 1958.

Martin Doyle

The source. How rivers
made America and
Americaremadeitsrivers
Norton

La storia di come i 250mila fiu-
mi statunitensi abbiano influi-
to sulla storia, la politica e la
societa americana. Doyle &
docente alla Duke university a
Durham, nel North Carolina.

Adrian Goldsworthy
Hadrian’s wall

Basic Books

Indagine storica e archeologi-
ca sul Vallo di Adriano, di cui
ancora non si sa con precisio-
ne perché fu costruito. Adrian
Goldsworthy € uno storico
nato a Cardiffnel 1969.

Ulrich Raulff

Farewell to the horse
Liveright

Brillante analisi della relazio-
ne complicata, violenta e uni-
laterale tra gli uomini e i caval-
li. Raulff & uno scienziato te-
desco nato nel 1950.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Il capolavoro perduto

Hugo Pratt,

Héctor Oesterheld
Ticonderoga

Rizzoli Lizard, 240 pagine,

45 euro

Ticonderoga & un’opera di
poesia sull’'osmosi trauomo e
natura. Grazie a “scrittie
disegni animisti, io sentivoil
vento fresco del mattino, il
crepuscolo dei boschi,
I'amicizia, il mistero e
'avventura”. Cosi scrive il
disegnatore argentino José
Muiioz nella prefazione
dell’edizione che ripropone
integralmente, in due volumi
cartonati raccolti in un
cofanetto, il capolavoro
perduto del giovane Pratt del
periodo argentino, dopo altre
edizioni incomplete, con
vignette tagliate e rimontate o
mal tradotte. Nato da una
proposta di Pratt a Héctor
Oesterheld, ambientato
nell’America settentrionale

del settecento all’epoca della
guerra dei sette anni, prima
dell’indipendenza coloniale
dalla Gran Bretagna,
Ticonderoga & un racconto di
formazione sulla falsariga dei
romanzi di Fenimore Cooper
e Kenneth Roberts. Anticipa
molti temi del Pratt maturo,
che sara anche autore dei
testi: 1a fedelta quasi
spirituale per 'amicizia (ma
anche le sue ambiguita e
ambivalenze), il ricordo delle
donne amate, la
contemplazione dei paesaggi,
'amicizia con le etnie
colonizzate o almeno il
rispetto, la follia della guerra,
soprattutto quelle coloniali o
tra poveri. Realizzato con la
tecnica della mezza tinta,
Ticonderoga & pieno d’incanto
per la vita in tutte le sue
forme quanto di un desiderio
d’oblio.

Francesco Boille

Crescere
ai tropici

Esta Spalding

Quattro fratelli e mezzo!

Il castoro, 256 pagine, 13,50 euro
Odore di mango, di mare, di
avventure, di gelati e dirisate.
Esta Spalding confeziona un
romanzo che corre sul filo
dell’estate con un’ambienta-
zione tropicale che gia ci tra-
sporta tra cannucce e bibite
ghiacciate. Ma in verita nel li-
bro le cannucce non ci sono, il
panorama e dominato solo da
una piccola e deliziosa mac-
china verde, una specie di
jeep, che sguscia come un ser-
pente tra gli alberi lussureg-
gianti dei tropici. E ai tropici
tutto & caldo, incredibilmente
verde, ma anche incredibil-
mente umido. A guidare
I'inarrestabile automobile c’é
Kim. A undici anni non do-
vrebbe nemmeno avvicinarsi
al volante, ma in quest’atmo-
sfera sospesa, in questa isola
incantata tutto puo succedere.
E allora Kim scarrozza Pippa,
Toby e Kimo per tutta I'isola. 11
quartetto si diverte molto sen-
za genitori tra i piedi. Ma cre-
scendo la macchina diventa
piti piccola. E comunque la fa-
miglia si sta espandendo. C’¢
un mezzo fratello che aleggia
nell’aria. Sta ancora nella pan-
cia della mamma ma prima o
poinascera. Ed ¢ quichela
storia si capovolge. E il quar-
tetto e mezzo deve trovare as-
solutamente una casa vera,
dove continuare a esistere e
sognare. Una casa dove riusci-
re a diventare grandi. Un libro
solare da leggere non sotto il
sole, ma coperti daun
bell’ombrellone. Divertimen-
to garantito.

Igiaba Scego
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Culturs

Music:

Dal vivo

Dagli Stati Uniti

Siren Festival

Slowdive, Cosmo, Mouse On
Mars, 2manydjs, dEUS, Nic
Cester, Colapesce

Vasto (Ch), 27-29 luglio
sivenfest.com

Francesca Michielin

Zafferana Etnea (Ca), 28 luglio

facebook.com
/etnainscenazafferana
Lignano Sabbiadoro (Ud)
3agosto
francescamichielin.it

Public Image Ltd. (PIL)
Cesena, 29 luglio
acieloaperto.it

Bjork
Roma, 30 luglio
Justmusicfestival.it

Iosonouncane e Paolo
Angeli

Offagna (An), 1 agosto
newevo.it

Parma, 2 agosto
labirintodifrancomariaricci.it
Roma, 3 agosto

villaada.org

Moses Sumney
Locorotondo (Ba), 3 agosto
locusfestival.it

FestiValle

Tobi Neumann, The Rosenberg
Trio, Marquis Hawkes
Agrigento, 9-11 agosto
festivalle.it
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Christian Savill, Slowdive

Un successo fallimentare

Drake insegna come
siarriva primiin classifica
vendendo poche copie

Scorpion, ilnuovo disco del
rapper canadese Drake, ha
fatto registrare alcunirecord
distreaming che saranno dif-
ficili da battere. Ma se si
guardano meglioidati, si
scoprono altre cose. I1211u-
gliola Nielsen Music, la so-
cieta che si occupa ditraccia-
re le vendite, ha fatto sapere
che Scorpion eraintestaalla
classifica statunitense perla
seconda settimana consecu-
tiva. Il problema & che nei
primi sette giorni aveva ven-
duto solo 29mila copie (cd,
vinili e download digitali) .
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Secondola Nielsen questo &l
dato pittbasso diun album al
numero uno da quando sono
cominciate le rilevazioninel
1991. La classifica generale
delle vendite, fatta in collabo-
razione con Billboard, ormai
tiene conto anche dello strea-
ming. Questa formula & un
tentativo disostenere a ogni
costoil formato dell’album,

manon sembra funzionare. I
numeri bassi di Scorpion so-
noil frutto diun’eccessiva
enfasisullo streaming. Nona
casoil cd é statomessoin
vendita soloil 13 luglio, men-
tre su Spotify era disponibile
dal 29 giugno. Idati generali
sono altrettanto sconfortan-
ti. Dall’inizio del 2018 negli
Stati Uniti sono stati venduti
72,7 milioni di album, il 17
per cento in meno rispetto al-
lo stesso periododel2017. Le
vendite dicd sono scese del
19 per cento, mentre i down-
load digitali sono diminuiti
del21per cento. L'unico rag-
giodiluce ¢ilvinile, che &
cresciutodel 19 per cento.
Digital Music News

Playlist Pier Andrea Canei

Heavy Japan

Blacklab

Black moon

L'eclissi di luna pit lunga
del secolo va celebrata a dove-
re, meglio se con due streghet-
te di Osaka, con un whisky e
soda, a celebrare la darkness
della notte in mezzo a un bar-
rage heavy di batteria e Gib-
son sg. Le due giapponesi Yu-
ko Morino, che canta e schitar-
ra, e Chia Shiraishi, che pesta
la batteria, sono state intercet-
tate dallalabel londinese New
Heavy Sounds e ripulite per
farne brillare il talento. Con il
culto dei Black Sabbath e un
gusto Shinjuku stoned che fa
delloro album Under the straw-
berry moon 2.0 lamedaglietta
metal di cui vantarsi tra amici.
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Jack White

Corporation

Il nuovo video vale una
mesata di Netflix. L'ultimo lo-
ne ranger del rock statuniten-
se, che combina lo spirito da
avventuriero e il piglio del cu-
ratore di sound maniacale, si
ricombina. Con un raro senso
del groove, che ribolle in que-
sto terzo singolo dell’album
Boarding house reach. Al gusto
di James Brown, Santana, Boo-
ker T. & the M.G.’s: il funky
drummer (Jack White) pesta
duro, il morboso clavinet (Jack
White), le congas alla Sympa-
thy for the Devil, e la chitarra
tutta fuzzy (che solo Jack Whi-
te). Conduce il maestro Jack
White. Canta Jack White.

The Darkness
Japanese prisoner of love
Ma quanto tempo & che
nessuno ci propinava un dop-
pio Live at Hammersmith? Me-
morie Motoérhead, amarcord
Ac/Dc, e dagli Status Quo ai
Queen, reminiscenze
dell’hard rock 70/80 dapub e
da palasport, da falsetti su riff
ostinati, bullismi di rullanti,
tsunami di riverbero. A quel
mondo sono votati i Brit fratel-
li Dan e Justin Hawkins; ana-
cronismo di sbandieratori di
speed e saporiti pastiche da
Hard Rock Cafe. Se si vuole ri-
passare il manierismo, basta
metterli a palla nel minibus
per Brindisi. E la vacanza sfri-
ziona via che & un piacere.



Pop/rock Damien Jurado Indigo Girls Gorillaz
Sceltida The horizon just Live with the university The now now
Luca Sofri laughed Of Colorado Symphony Orchestra Epiphone
Secretly Canadian New Rounder
Album The Internet | sefondeva elettronica,rnbe
improvvisazione, mantenendo
The Internet intatta la forma canzone. In
Hive mind questo album invece si perde
Columbia nel suono, disegnando confini
0000 piu sfocati. Riesce quasi a cre-

C’é una gran voglia di rimpa-
triata alla base di Hive mind, il
nuovo album del gruppo soul
di Los Angeles The Internet. Il
che ¢ strano, visto che sono
passati solo tre anni dal disco
precedente. Forse questo si
spiega con il fatto che dopo
l'uscita dell’eccellente Ego
death nel 2015, i cinque com-
ponenti del gruppo si sono de-
dicati alla carriera solista. Il
periodo di separazione sem-
bra aver fatto bene agli Inter-
net, a giudicare da questo al-
bum. Il brano d’apertura, Co-
me together, suona molto ma-
turo a dispetto del suo ritmo
vivace ed & un inno alla solida-
rieta come antidoto alla vio-
lenza. Un po’ come succedeva
in 1999 di Prince, il resto del
disco € uninvito a ballare in
mezzo al caos della contempo-
raneita. Lo spirito di Prince del
resto & ben presente nella voce
della cantante della band, Syd.
Nessuno ci ha detto che non
possiamo spassarcela un po’
mentre il mondo va a puttane.
Alexander Smail,

The Skinny

Pram

Across the meridian
Domino

0000

Se una musica strumentale &
in grado di produrre immagini
nella testa di chi’ascolta
dev’essere qualcosa di valido.
I Pram fanno proprio questo
da trent’anni. Quando la band
britannica nacque alla fine de-
gli anni ottanta a Birmingham,
nessuno dei quattro fondatori
sapeva o voleva cantare. Cosl,
conivecchi strumenti a dispo-
sizione, cominciarono a creare
suoni che sembravano perfetti
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come colonna sonora diun
film. Epopee acustiche senza
struttura, ma di una bellezza
ritmica senza uguali. Ora arri-
va un nuovo disco dopo undici
anni di pausa. Un lavoro che
sembra quasi orchestrale: pia-
noforti che s’intersecano con
canti di sirene, fiati, chitarre
krautrock e campionamenti
producono pezzi davanti ai
quali ci si pud immergere, co-
me in un sogno a occhi aperti.
Jan Freitag, Die Zeit

Artisti vari

Palenque Records
AfroColombia remix vol. 2
Galletas Calientes

0000

L'etichetta colombiana Palen-
que Records negli ultimi de-
cenni ¢ stata fondamentale
per diffondere la tradizione
della musica africana in Co-
lombia. Ha portato alla luce
generi come la champeta, nata
in citta costiere come Cartage-
nade Indias dalla fusione tra i
ritmi colombiani, la rumba
congolese e l'afrobeat nigeria-
no. Questa nuova compilation
della serie Palenque Records
AfroColombia remix, pubblica-
tain collaborazione con leti-
chetta Galletas Calientes, por-
ta avantila tradizione. Tra i
nomi presenti nella raccolta ci
sono Son Palenque, Estrellas
del Caribe e ileggendari Vivia-
no Torres e Louis Towers, con-
siderati precursori della cham-
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peta. Iloro brani sono stati re-
mixati da alcuni dj contempo-
ranei. Eccitante e piena
d’energia, questa compilation
¢ perfetta per ogni collezioni-
sta di musica colombiana ed &
anche uno spunto eccellente
per chivuole approfondire le
radici della musica afrocolom-
biana.

Frank Kinsey,

Sound and Colours

Laurel Halo

Raw silk uncut wood
Latency

0000

Il revival della musica ambient
continua senza sosta. A volte
si tratta di pezzi per piano ste-
reotipati che funzionano da
analgesici, in altri casi € musi-
ca concettuale per intellettua-
li. Alcuni musicisti, come Lau-
rel Halo, raggiungono un’in-
tensita psichedelica che liren-
de interessanti non solo per
una nicchia. Con il precedente
lavoro la producer statuniten-

are una versione musicale dei
quadri di espressionismo
astratto di Mark Rothko. Que-
sto non vuol dire che Raw silk
uncut wood non sia a fuoco:
Halo sa dove vuole andare.
Questo disco di sei tracce co-
mincia e finisce con dei brani
lunghi e melodici, mentre i
quattro pezzi centrali fremono
con percussioni improvvisate,
note di piano ripetute e crepiti
elettronici. Un lavoro che por-
ta altrove senza annoiare.

Joe Muggs, The Arts Desk

Howard Griffiths
Krommer: sinfonien. 4,5,7
Orchestra della Svizzera Italia-
na, direttore: Howard Griffiths
Cpo

0000

Franz Krommer (1759-1831)
era un compositore di prim’or-
dine. Tre anni pit giovane di
Mozart, scrisse centinaia di la-
vori strumentali: musica da
camera, concerti, nove sinfo-
nie e la musica per ensemble
difiati alla quale deve gran
parte della sua reputazione
moderna. Sono opere di quali-
ta sempre alta: da molti punti
divista sembra davvero il suc-
cessore di Haydn. Queste tre
sinfonie risalgono agli anni
venti dell’ottocento e rivelano
un autore a suo agio nello stile
classico, arricchito da un’or-
chestrazione vivace e un voca-
bolario armonico molto ricco.
Le sue sinfonie erano gia state
registrate, ma queste esecu-
zioni dirette da Howard
Griffiths sono esemplari per
eleganza e attenzione a ogni
sfumatura. Comprate questo
disco e stupitevi anche voi.
David Hurwitz,
ClassicsToday
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*Abbinaments sbbligatorio alla domendza. B8 aitr glomd solo L'Espressn a € 3,00,

/" Nel deserto della
sinkstra, volontori,
sindsel, professorl

& attivisli cercano
una neovs identita.
Ecco chi sano,

E como provano

8 sclogliers ia
grande noognita

DOMENICA 29 LUGLIO IN EDICOLA a 2,50 euro*
la Repubblica Espresso



Cultura

Arte

Una piccola volpe
Horniman’s World gallery,
Londra

1l filosofo Isaiah Berlin divide-
vaipensatoriin due categorie:
le volpi, che conoscono tante
cose eiricci, che conoscono
una sola cosa importante. Un
concetto riduttivo a cui & diffi-
cile resistere e che vale anche
perimusei. Il museo Cluny di
Parigi e quello di storia natu-
rale di Londra sono ricci, il
British e il Metropolitan volpi.
L'Horniman, con la nuova gal-
leria dedicata alla collezione
antropologica, € una minusco-
lavolpe. La ricchezza di Fre-
derick Horniman veniva dal
té: il padre John aveva ideato
un metodo di confezionamen-
to meccanico per evitare la
contraffazione delle miscele
sfuse. Da ragazzino Frederick
collezionava insetti, poi passo
ai manufatti e quando riempi
ogni stanza trasformo la sua
villa in museo, 'unico a Lon-
dra che riunisce culture di tut-
toil mondo.

Financial Times

Memoria

White Cube, Londra,

fino al 15 settembre

Nessuna galleria ha rappre-
sentato lo stile e 'umore del
boom dell’arte contempora-
nea con un effetto tanto pola-
rizzante come la White Cube.
La galleria di Jay Jopling & I'ul-
timo baluardo dell’avanguar-
dia artistica. Per proiettare
un’immagine pitt matura e se-
ria, in occasione dei suoi 2§
anni questo spazio silibera
della reputazione di casa ma-
dre dei “young british artist” e
lancia il tema della memoria
con una mostra dominata da
battitori internazionali. Primo
tra tutti Anselm Kiefer, che si
adatta perfettamente al tema
proposto con le sue oscure ri-
sonanze sulla storia tedesca.
The Daily Telegraph

LINDA NYLIND
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= LeeBul,Crashing

Dal Regno Unito

Groviglio diricordi

LeeBul

Hayward gallery, Londra

fino al 19 agosto

Nel 1990 qualcuno potrebbe
averla incontrata per le strade
di Tokyo vestita da mostruosa
creatura tentacolare. La per-
formance dell’artista sudcore-
ana Lee Bul intitolata Sorry for
suffering - You think I'm a pup-
py on a picnic?, durata dodici
giorni, era cominciata all’ae-
roporto Gimpo di Seoul quan-
dol’artista si & imbarcata per
la capitale giapponese, avvolta
da un travestimento bulboso
color carne, che I'aveva co-
stretta a prenotare due posti.

Anche se non ha mai parlato
del significato di quella perfor-
mance, € abbastanza chiaro
che si trattava di una critica
femminista al controllo del
corpo della donna nella socie-
ta patriarcale dell’Asia orien-
tale. Lee Bul attinge a un guaz-
zabuglio di riferimenti che
vanno dall'immaginario man-
ga di Masamune Shirow alla
politica sudcoreana fino al
materiale autobiografico. La
mostra della Hayward é un
viaggio nella vita di quest’arti-
sta, un groviglio di ricordi pitt
omeno evidenti. Thaw ¢ una
scultura a forma diiceberg

con la figura dell’ex dittatore
militare Park Chung-hee in-
trappolata all’'interno. Perle
come tentacoli neri si stacca-
no dal corpo centrale perché
Park esercita ancora un’oscura
e nostalgica attrazione su mol-
ti coreani. In Heaven and earth,
una vasca piena di inchiostro
nero, rivestita di piastrelle
danneggiate e circondata da
una orrida catena, fa riferi-
mento alla morte dello stu-
dente Park Jong-chul che nel
1987 fu torturato e ucciso in
una vasca da bagno per ordine
delle autorita sudcoreane.
Dazed and Confused
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JEFF MAYSH

€ un giornalista
musicale britannico
nato nelle Bahamas.
Vive a Hollywood. Ha
36 anni. Questo
articolo € uscito su
Smithsonian con il
titolo The counterfeit
Queen of soul.

Lafalsa Aretha Franklin

Jeff Maysh

uando Mary Jane Jones cantava il gospel,
la sua voce colossale sembrava andare
oltrela sua chiesa battista di quartiere, le
case sgangherate di West Petersburg, in
Virginia, e i campi verdi dove innumere-
voli campanili perforavanoil cielo. “Non
sapevo distinguere le note”, diceva. “Tutto il talento
che ho,’ho avuto da Dio”. Nel gennaio del 1969 1a can-
tante, che aveva 27 anni, aveva gia passato sei anni in
tournée con il Great Gate, il gruppo gospel nero della

sopra e immedesimandosi nelle lotte e nelle difficolta
raccontate nei testi. Quando la band di Jones faceva le
prove a casa sua e per mancanza di spazio lasciaval’am-
plificatore fuori della porta, tutto il quartiere la sentiva
cantare.

Lamusicasoul eranatadapoco. Mescolava il gospel
conillinguaggio scandaloso del blues. Perla chiesa era
“la musica del diavolo”. Cosi, per non essere espulsa
dal coro, quando si esibiva nei club Jones lo faceva di
nascosto con il nome d’arte di Vickie anziché Mary e

citta diretto dal reverendo Billy Lee, 'uo-

indossava una parrucca. Ma il reverendo

mo che I'aveva scoperta. “Ho dovutoin- Cresciutainuna Lee, che vegliava sudilei come un fratel-
segnare il mestiere a tutti quellidel mio €asa sénzaacqua lo maggiore, una sera s’intrufolo di na-
gruppo”, racconta Lee. “Ma c’eraunasi- Corrente, Jones scostoa sentirla. “Non sapeva che eroli”,
gnorinaalla quale nonho dovuto spiega- sognava la vita di dice. Osservandoladaun angolo, il reve-
re il soul”. Quando cantava Comjfort me una donna che rendo prego e promise: “Non le faro la
di Shirley Caesar, il viso le si contorceva coperta di diamanti lezione, non le farola predica, se la cave-
dall’emozione, il sudore le inzuppavai andava conlasua rd”. Dentro di sé, per0, era preoccupato:
riccioli neri e lacrime autentiche le sgor- {jmousine a fare “Se si mette in situazioni come queste le
gavano dagli occhi. “La canzone parlava . 3. cose potrebbero sfuggirle dimano”.
. o concertidifronte a e SO .
disuperare prove e tribolazioni”, raccon- folle adoranti Una sera, all’'inizio di gennaio del

taLee. “Leilasentivasua”.
Fino a quel momento, nella vita di

1969, Jones si esibiva al Pink Garter, un
ex negozio di alimentari convertito in

Mary Jane Jones non c’era stato niente di facile. Si era
sposata a 19 anni, ma il marito era morto lasciandola
sola conun figlio piccolo, Larry. Sierarisposata con Ro-
bert “Bobby” Jones e aveva avuto altri tre figli, Quintin,
Gregory e Keith. Dopo aver sopportato per anni le vio-
lenze e 'alcolismo di Bobby, nel 1968 aveva divorziato.
Sola con quattro figli, e con pochi studi alle spalle, so-
pravviveva grazie all’assistenza dello stato e alle dona-
zioni raccolte dal suo gruppo gospel. Per dare da man-
giare ai figli comincio ad arrotondare cantando cover
dei gruppi della Motown neinight club per un compen-
sodidiecidollaria serata.

“Voleva essere come Aretha Franklin”, dice il figlio
Gregory. Cresciuta in una casa senza acqua corrente,
Jones sognava la vita di una donna che coperta di dia-
manti andava con la sua limousine a fare concerti di
fronte a folle adoranti. Per Aretha Franklin il sogno si
era avverato. Anche lei aveva 27 anni ed era stata sco-
pertainchiesa, ma a differenza diJones nel 1967 aveva
firmato un contratto con la Atlantic Records. Nel 1969
aveva gia vinto quattro Grammy awards e venduto un
milione e mezzo di dischi. Ray Charles'aveva definita
“una delle piti grandi che abbia mai sentito”.

Jones seguiva ogni mossa di Aretha su Jet, una rivi-
sta per il pubblico afroamericano. Si truccava come lei
e ascoltava le sue canzoni su una cassetta, cantandoci
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night club nella vicina Richmond. “Il pubblico era al
novanta per cento nero”, ricorda Fenroy Fox, allora di-
rettore del locale. “Dopo l'assassinio di Martin Luther
King era cambiato tutto. I neri andavano solo nei posti
perineri. La gente aveva paura”.

Quandolaband dicasa,iRivernets, attaccO Respect,
Jones sali sul palco. “What you want”, comincio a can-
tare, “baby, Igotit!”. Agliocchidel pubblico, annebbia-
tidal whisky, era Aretha.

Dopodileisiesibiva Lavell Hardy, un parrucchiere
di 24 anni di New York con un taglio pompadour alto
quindici centimetri. L'anno prima, la sua Don’t lose your
grooveeraarrivata al numero 42 della classifica del gior-
nale Cash Box, subito dietro a una bizzarra parodia di
Jimi Hendrix fatta da Bill Cosby. Ma soprattutto, Hardy
guadagnava duecento dollari a sera - venti volte pit1 di
Jones-facendo 'imitazione di James Brown.

Hardy rimase particolarmente impressionato dalla
performance di Jones nelle vestidi Aretha. “Eidentica,
dalla testa ai piedi”, commento entusiasta. “La stessa
carnagione. Lo stesso aspetto. La stessa altezza. Le
stesse lacrime. Ha tutto”.

Passo appena una settimana e Hardy, che si esibiva
dopo Jones all’Executive Motor inn di Richmond, lain-
vitointournée in Florida conlui. Leirifiuto: non eramai
statain Florida e non avevaisoldiper pagarsi il biglietto
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Storie vere

Un tribunale dello
stato indiano
dell’Uttarakhand ha
messo un nuovo tetto
al massimo volume
consentito per gli
altoparlanti: cinque
decibel. La questione
si era posta durante
un processo contro
una fabbrica di
giocattoli, che pare
facesse molto rumore
conisuoi altoparlanti
anche nel cuore della
notte. La nuova
norma, in sostanza,
rende tutti gli
altoparlanti inutili: il
respiro umano, per
esempio, ha
un’intensita di circa
dieci decibel.

dell’autobus. Hardy perd non sidiede per vinto e le dis-
se che stava cercando qualcuno che aprisse i concerti
perlavera Aretha Franklin. “Midisse che miavrebbero
datomille dollari per sei concertiin Florida”, haraccon-
tato in seguito Jones che, ingenuamente, gli credette e
sifece prestare i soldi per un biglietto di sola andata da
uno strozzino locale ('autore di questo artico ha prova-
toinutilmente a mettersi in contatto con Hardy). Perla
primavolta in viaggio senza il suo gruppo gospel, Jones
guardava dal finestrino i campi che cedevano il passo
alle palme. Era I'inizio di un viaggio che un giornalista
descrivera come “una bizzarra storia di misfatti, rapi-
menti, minacce e arresti”. Quando Jones, accaldata e
stanca, arrivo a Melbourne, in Florida, Hardy vuoto il
sacco:non c’eranessuna Aretha, sarebbe stataleia fare
laparte dellareginadel soul.

“No!”, grido Jones.

Ma Hardy le rispose che se non collaborava, si sa-
rebberitrovata “inun mare di guai”.

“Ormai sei qui, non hai un soldo e non conosci nes-
suno”, le disse.

“Miminaccid di buttarminella baia”, haraccontato
Jones, che non sapeva nuotare.

“Possiamo facilmente sbarazzarci del tuo corpo get-
tandoloinacqua”, le disse Hardy, che intanto insisteva:
“Tuseidavvero Aretha Franklin!”.

o sentito per la prima volta questa

storia incredibile quando un amico

ha ritrovato per caso un articolo su

Jones negli archivi digitali del Balti-

more Afro-American. Scavando in

altre pubblicazioni dell’epoca -Jet e
vari giornali locali - ho messo insieme i pezzi e ho rin-
tracciato le persone coinvolte per ricostruire cosa suc-
cesse dopo. Con mia grande sorpresa ho scoperto che
Jones era solounadei tantiimpostori a piede libero ne-
gli Stati Uniti degli anni sessanta.

Nei primi anni del rock’n’roll, nei circoli della musi-
canera gli imitatori erano tantissimi. Gli artisti erano
pocotutelati dal punto divistalegale, eifan spessorico-
noscevano le star solo dalla voce. Nel 1955, I'agente di
James Brown e Little Richard fece esibire il primo al po-
stodel secondo dopo essersiaccorto che Little Richard
aveva gia uningaggio inun altro locale. Quandoil pub-
blico se ne accorse -il concertoerain Alabama-comin-
cidagridare in coro “vogliamo Richard!”. Brownli con-
quisto con una serie di capriole all'indietro.

IPlatters furonoin causa per decenni conivari grup-
pi che si spacciavano per la band che aveva tra i suoi
successi, guarda un po’, The great pretender (il grande
simulatore). Ancoranel 1987, in Texas, la polizia arresto
un impostore che si spacciava per la cantante di R&B
Shirley Murdock. “La gente ¢ veramente scema, si fa
accecare dalla celebrita. E stato facilissimo!”, si giusti-
ficoil truffatore, che sottoil trucco eraunuomodi28 an-
nidinome Hilton LaShawn Williams.

Non molto tempo fa a Las Vegas ho incontrato Roy
Tempest, un ex promotore musicale londinese che ha
ammesso candidamente di avere industrializzato la
truffa dei falsi artisti. Reclutava cantanti dilettantinegli
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Stati Uniti e li portava in tournée nel Regno Unito fa-
cendoli esibire come i Temptations o altri gruppi. I suoi
artisti erano “i piti grandi cantanti postini, lavavetri,
conducenti di autobus, commessi e rapinatori di ban-
che”; miha detto da dietroun paio di occhiali doratialla
Elvis. “C’era perfino una spogliarellista”. I suoi cantan-
ti erano controllati dalla mafia di New York, e riusciva-
no a farla franca - almeno per un po’ - perché all’epoca
non c’erala tvvia satellite: oltreoceano nessuno sapeva
che aspetto avesseroiveri musicisti.

Probabilmente fu proprio Tempest a instillare 'idea
di una falsa tournée nella mente di Lavell Hardy, che
con il suo disco era stato in classifica anche nel Regno
Unito. “Mi offrirono di fare tre settimane di concerti in
Inghilterra come James Brown junior per una paga di
cinquemila dollari alla settimana”, ha raccontato poi
Hardy. Anche se faceva regolarmente I'imitazione di
James Brown, declino la proposta: se proprio doveva
partire per I'Inghilterra, voleva farlo con il suo nome.
“Non sono James Brown junior, sono Lavell Hardy”,
protesto il cantante e parrucchiere. Ma quando senti
Jones cantare, si convinse che “lei poteva tranquilla-
mente passare per Aretha Franklin”.

In Florida Hardy contatto due promotorilocali: Al-
bert Wright, bandleader, e Reginald Pasteur, un vice-
preside. Al telefono Hardy disse di rappresentare
“miss Franklin”. La sua cliente di solito prendeva
20mila dollari a serata, disse, ma per un tempo limita-
to era disposta a esibirsi per appena settemila. Wright
voleva conoscerla a tuttiicosti. “Era davvero convinto
cheiofossi Aretha”, haraccontatola cantante. “Si offri
dichiamare un detective per proteggermi e di metter-
mi a disposizione una macchina perla mia comodita”.
Hardy rifiuto Uofferta: 'ultima cosa che voleva era
avere deipoliziotti traipiedi.

Secondo i giornali dell’epoca, I"“Aretha Franklin
revue” di Hardy fece tappa in tre cittadine minori della
Florida. Dopo ogni esibizione, “Aretha” correva a na-
scondersi in camerino. Dopo le tre date di rodaggio,
Hardy comincio a puntare su citta pi grandi e a orga-
nizzare un tour piu redditizio, di dieci concerti. Nel frat-
tempo Jones sopravviveva con due hamburger al giorno
e se ne stava rinchiusa in una tetra camera d’albergo
lontana daifigli, di cui si occupava sua madre.

A Fort Myers, i promotori prenotarono lo High Hat
club, unlocale da1.400 posti. I biglietti costavano 5,50
dollari e andarono subito esauriti. Con la sua truffa
Hardy era riuscito ad abbindolare gli spettatori di una
manciata di cittadine di provincia, ma ora doveva con-
vincere un pubblico molto pii grande. Fece indossare a
Jones un vestito giallo lungo fino ai piedi e una parruc-
ca, e lanascose dietroun pesante trucco di scena. “Vo-
levo dire a tutti che non ero miss Franklin”, ha raccon-
tato poi Jones, “ma Hardy mi disse che se i promotori
dello spettacolo avessero scoperto chi ero veramente
mi avrebbero fatto qualcosa di brutto”.

Sbirciando da dietrole quinte, Jones vide un pubbli-
co dieci volte pit grande di quello che aveva mai avuto
inuna chiesaoinun club. “Ero spaventata”, haraccon-
tato. “Non avevo soldi né un posto dove andare”.

Attraverso il fumo delle sigarette e le forti luci del



palco, Hardy si auguro che la messinscena funzionasse.
Jones non poteva fare altro che salire sul palco, dove
Hardylapresento come “la piugrande soul sister” trale
grida di approvazione del pubblico. Intanto Clifford
Hart, il proprietario del locale, osservava la scena con
aria preoccupata. “Alcuni avevano gia visto Aretha dal
vivo e dicevano che noneralei”, racconta, “manessuno
eraveramente sicuro”.

L'ignaro direttore della band chiese ai musicisti di
suonare la canzone di Aretha (Sweet sweet baby) Since
you’ve been gone e, come sempre quando partiva la mu-
sica, Jones si trasformo. Nota dopo nota le sue paure
svanirono. Chiuse gli occhi e comincio a cantare: nella
suavoce potente simescolavanoil vizio del sabato sera
e laredenzione della domenica mattina. Tutti gli scet-
ticitra il pubblico si convinsero all’istante.

“Elei!”, grido uno spettatore. “E Aretha!”.

Alla fine di ogni canzone il pubblico fischiava in se-
gno di approvazione, urlava, si alzava in piedi. Con
grande sollievo del proprietario, nessuno chiese il rim-
borso del biglietto. “Non erano arrabbiati”, ricorda
Hart. “Fuun bellissimo spettacolo”. Alla fine, Jones at-
taccO Ain’t noway, una delle hit di Aretha Franklin. Sen-
tiva caldo per i riflettori, la parrucca e il peso della re-
sponsabilita. Stava vivendo il suo sogno, stava cantan-
do davanti a migliaia di persone, ma gli applausi non
erano per lei, erano per Aretha. “Stop trying to be some-
one you're not”, dice la canzone (smetti di provare a
essere qualcuno che non sei).

Mentre Jones cantava per sopravvivere, a Manhat-
tanlavera Aretha Franklin era alle prese conla sua crisi
d’identita personale. “Devo ancora scoprire chi e cosa
sono davvero”, disse la cantante ventisettenne a unin-
tervistatore mentre faceva la promozione dell’album
Soul ’69. Franklin era ancora molto piu simile a Mary
Jane Jones che alla star di cui parlava Jet. Entrambe si
sentivanoinsicure perlaloroscarsaistruzione, Franklin
aveva paura dell’aereo. Erano diventate tutt’e due ma-
dri quand’erano giovanissime (Franklin era rimasta
incinta del suo primofiglio a12 anni). Ed entrambe ave-
vano alle spalle un matrimonio violento.

“Bobby era bello e amava Mary Jane, ma aveva an-
che problemi con I'alcol”, ricorda il reverendo Lee.
Dopo essere finito in carcere per violazione di domici-
lio non riuscl pili a trovare lavoro, mandando in fran-
tumi il matrimonio.

Nella vita di Jones la violenza era un tema ricorren-
te. “Papa litigava sempre conla mamma quando erava-
mo bambini”, racconta Gregory. “Non potevamo farci
niente. Eravamo troppo piccoli”. Lee provo ad avvertire
la sua protetta: “Meglio se te ne vai. Quest'uomo non
hanessun diritto di mettertile mani addosso” (secondo
isuoifigli, Bobby Jones & morto).

Anche Franklin si stanco presto dei pestaggi di suo
marito, Ted White, che era anche il suo manager.
All'inizio del 1969 lolascio e organizzo una fuga all’ho-
tel Fontainebleau di Miami Beach per esibirsi e prepa-
rare le pratiche peril divorzio: un viaggio che laportoin
rotta di collisione con la sua doppelgénger.

Forse Jonesvide qualcosa del suo ex marito violento
nel suorapitore, Lavell Hardy. Hardy era bello e vanito-

s0, sistiravaicapelli con un prodotto chimico corrosivo
e la teneva inesorabilmente in pugno. Nella seconda
settimana di gennaio del 1969 la port6 a Ocala, nella
contea di Marion, in Florida, dove aveva organizzato
unadata al Southeastern Livestock pavillion, una strut-
tura da 4.200 posti dove gli allevatori vendevano
all’asta il bestiame. I promotori tappezzarono di mani-
festi di Aretha Franklin tutta la zona nera della citta,
mentre alla radio i dj sparsero la voce. Jones stava per
fareil suo show pittimportante.

1116 gennaio nell’ufficio di Gus Musleh, il procura-
tore della contea di Marion, squillo il telefono. Musleh
erauntipotarchiato, una specie di showman che consi-
derava il tribunale il suo palcoscenico e la giuria il suo
pubblico adorante. All’altro capo del telefono, a New
York, ¢’eral’avvocato di Aretha Franklin. Durante i pre-
parativi perle date a Miami Beachimanager della can-
tante erano venuti a sapere dei concerti falsi.

“Certo che ho sentito parlare del concertoa Ocala”,
disse fiero Musleh. Sua moglie era una fan di Aretha
Franklin. Aveva gia preso due biglietti.

L'avvocato gli disse che eraun imbroglio.

Musleh chiamo Towles Bigelow, 'investigatore ca-
po dell'ufficio dello sceriffo della contea. “E inammis-
sibile che una truffatrice si prenda gioco di un’arena
piena di gente”, gli disse Musleh. “E chissaidanni che
faranno al padiglione quando scoprirannoil trucco. Bi-
sogna arrestare la falsa Aretha”.

Bigelow e il suo collega Martin Stephens non erano
1 tipici poliziotti di provincia, erano due ex militari
che lo sceriffo chiamava “investigatori” anziché sem-
plicemente poliziotti. Non portavano la divisa e indos-
savano vestiti eleganti: Stephens, che nel 1961 aveva
fatto la scorta a Elvis Presley durante le riprese di un
film a Ocala, aveva una spilla fermacravatte con un
diamante. Avevano pistole di loro proprieta e
raccontavano le loro imprese alle riviste di storie poli-
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ziesche. Per due superpoliziotti come loro, un arresto
cosi era un gioco daragazzi.

Stephens lavoro con il legale di Aretha Franklin per
ricostruire imovimenti di Hardy. “Ha organizzato nove
date”, concluse.

Hardy e Jones furono fermati al Club Valley, un
night club di Ocala, mentre sipreparavano a un concer-
to. Anche se nessuno dei due ex poliziottiricorda i par-
ticolari dell’arresto, probabilmente i due sospetti furo-
no fattisalire sulla Pontiac doratadel 1969 di Bigelow e
portati al commissariato, dove gli presero le impronte
digitali e poi li gettarono in cella. Hardy fu accusato di
“pubblicitd ingannevole” e la sua cauzione fu fissata a
soodollari. Dietrole sbarre, Jones giurava di essere sta-
ta sequestrata e nutrita solo con hamburger. Non era
andata in Florida per fingersi Aretha Franklin, insiste-
va: “Non sono lei. Non le somiglio, non mi vesto come
leie soprattuttononhoisoldiche halei”.

Hardy, ricorda Stephens, era “un tipo dalla parlanti-
nasciolta”. Giuro dinon aver fatto niente di male contro
lareginadelsoul. “Se lo show fosse statoun fiasco, allo-
rasiche Aretha sisarebbe arrabbiata. Mala miaragazza
se ¢ cavata benissimo”. Su Jones aggiunse: “Nessuno
le ha puntato una pistola o un coltello. Nessuno ’ha co-
stretta a fare niente. E per quanto riguarda gli hambur-
ger, limangiavamo tutti, non perché eravamo costretti,
ma perché sono buoni!”

Quandoilegalidi Aretha annunciarono che lavera
regina del soul sarebbe venuta a Ocala a testimoniare,
sui giornali della Florida si scateno una tempesta.
“Scoperta una falsa soul sister”, grid6 il Tampa Bay Ti-
mes. “Costretta a fare la sceneggiata, dice 'imitatrice
di Aretha”, rilancio 'Orlando Sentinel. “E Hardy che
dev’essere processato, non la ragazza”, dichiaro
Aretha Franklin a Jet.

Itribunale della contea di Marion, da-

vantial quale dal 1908 fala guardiala

statua diun soldato confederato, Mu-

sleh ordino ad Albert Wright, il pro-

motore del concerto, di rimborsare

tuttiiclienti. Poco dopo, nell’ufficio di
Musleh si presento un avvocato di nome Don Denson.
“Rappresento Lavell Hardy”, disse, “ed ¢ stato gia pu-
nito abbastanza, perché ha pagato la mia parcella!”.
Dopol’arresto, Hardy aveva dovuto dare settemila dol-
lari all’avvocato: “L’'abbiamo ripulito ben bene!”. Sod-
disfatto per 'ammenda pagata da Hardy-circa 48.600
dollari di oggi - Musleh lo libero, a condizione che la-
sciasse la Florida.

Senza soldiper pagarsiun avvocato, Jones si presen-
to direttamente nell’ufficio di Musleh per perorare la
sua causa. “Esigo che sidicala veritd”, insisté. Spiegod di
essere stata costretta a cantare in cambio solodivittoe
alloggio, con la minaccia di finire gettata nella baia.
“Erovenutain Florida per esibirmi con il nome d’arte di
Vickie Jane Jones”, assicuro.

Musleh le credette. “Non aveva un soldo. Aveva
quattro figli a casa e nessun modo per raggiungerli.
Eravamo convintissimi che Vickie fosse stata costretta
aessere Aretha Franklin”, racconta. Musleh, pero, vo-
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leva capire come aveva fatto Jones ad abbindolare tut-
ta quella gente. Cosi le chiese di cantare.

La suavoce sfondo le pareti dell’ufficio e riempi tut-
to il tribunale. “Questa ragazza & una cantante”, disse
Musleh. “E eccezionale. Anche cantando senza accom-
pagnamento ha dimostrato di avere uno stile tutto suo”.
Il giudice decise di lasciar cadere tutte le accuse: “Era
ovvio chelavittimaeralei”.

Jones usci dal tribunale da donna libera, in mezzo a
una folla di giornalisti. “Il giudice ha detto che canto
veramente come Aretha”, dichiaro. “Lo so che unpo’ di
esercizioneljazz e nel blues mi farebbe bene, ma sento
dipoter andare finoin fondo. Per me le parole ‘non pos-
s0’non esistono”.

Ad aspettarla fuori ¢’era anche Ray Greene, un ric-
chissimo avvocato e imprenditore bianco di Jackson-
ville che si era appassionato alla vicenda di Jones: le of-
friun contratto e la fece tornare a West Petersburg con
unanticipodisoo dollariin contanti. “Sonoil suo agen-
te e consulente”, disse al Tampa Tribune prima diorga-
nizzare il suo tour, che ando tutto esaurito. Se prima la
sua protetta aveva bisogno di soldi, aggiunse, “ora non
ha piu bisogno diniente”.

Joneslascio dinuovoifigliconla madre e parti. Sta-
volta le davano da mangiare ottime bistecche. “Gli
hamburger non mi piacciono pitt”, scherzo conigiorna-
listi divertiti. Il 6 febbraio, poco prima delle 22.30, Jones
eradietrole quinte dello Stanford Civic center. Sul pal-
co c’era uno dei migliori bandleader d’America, Duke
Ellington. “Vorrei presentarviunaragazza della Florida
che due settimane fa & finita sulle prime pagine di tuttii
giornali”, disse Ellington, sorvolando sui particolari
della storia. Quindi la invito sotto i riflettori. La sua
band, una delle piti grandi orchestre jazz di tuttii tempi,
attacco Every day I have the blues e Jones prese il micro-
fono. Il pubblico ammutoli mentre lei cantava: “Spea-
king of bad luck and trouble, well, you know I've had
my share” (se parliamo di sfortuna e guai, be’, sapete
che ne ho avutiun bel po’).

Finita la canzone, Ellington le diede un bacio sulla
guancia. “L’avete immortalato?”, chiese ai fotografi, e
quando la bacio un’altra volta scatto un flash. Sulla co-
pertina del numero successivo di Jet non c’era Aretha
Franklin ma una nuova star di nome Vickie Jones. “Co-
me ha fatto una sconosciuta come Vickie ad assicurarsi
'appoggio diunricco imprenditore del sud e poil’aiuto
diunodeipiufamosidirettori d’orchestra e composito-
rimai esistiti?”, sidomandava il giornale.

Jones disse ai giornali che sperava di prendere il di-
ploma. “Il fatto di essere bianchi o neri non ha niente a
che fare conil successo. Dipende tutto dall’individuo”,
aggiunse, sembrando a ogni intervista sempre pit la
vera Aretha Franklin. “Nessuno puo cambiare colore,
nasciamo tutti come siamo, € non sono mai riuscita a
capire cosa ci guadagna la gente dalla segregazione”.

Jones voleva essere famosa, “ma con il mio stile”,
disse. “Dev’essere farina del mio sacco. Sono convinta
che la gente pud comprare i dischi di Aretha per senti-
re Aretha e i dischi di Vickie Jane per sentire Vickie
Jane. Non sara facile, ma niente mi fermera. Voglio
fare canzoni che parlino di me, di come ho cominciato



e di come amo. Tutto quello che scrivo sara basato sul-
la mia vita. Penso che la gente sara interessata”.

Ellington si offri discriverle sei canzoni. “E una bra-
va cantante soul”, disse, ma deve “uscire dall’'imitazio-
ne e dall'immagine di Aretha”. Nel frattempo, a casa, il
suo telefono non smetteva mai di squillare.

Anche Lavell Hardy voleva parlare coni giornalisti.
“Ora che lanotizia ¢ di dominio nazionale, tutti voglio-
no vedere Vickie e tutti vogliono vedere me”, dichiard
all’Afro-American, prima di fare un appello perché un
agente lo mettesse sotto contratto. “Altrimentivado per
conto mio e sfondo comunque”.

“Lavell sa cantare e ballare come James Brown, ma
vuole essere ricordato come Lavell Hardy”, disse Fen-
roy Fox, il direttore del Pink Garter di Richmond. “In
Florida non 'avete visto fare 'imitazione di nessuno se
non di Lavell, giusto?”. E vero, perd Hardy non interes-
sava piu a nessuno. Una settimana dopo la sua sparata,
eradinuovo sul palco del Pink Garter.

Invece le fantasie della cantante che un tempo so-
gnava diviaggiare inlimousine si erano avverate. Viag-
giando a bordo della limousine di Ray Greene, Jones
fece il tutto esaurito a New York, Detroit, Miami e Las
Vegas. Il suo compenso passo da 450 a1.500 dollari a
serata. Greene la fece accompagnare dal suo autista
personale, che la scortava tra folle diammiratori. In po-
co tempo Jones si trovo a guadagnare in una sera pitidi
tutto quel che aveva guadagnatonegli anniin cuifaceva
I'imitazione di Aretha o la cantante gospel, e riusciva
anche a mandare soldi a casa per i figli. “E il migliore
investimento che ho mai fatto”, dice oggi Greene.

Jones divento talmente famosa che in Virginia fu
scopertaun’altraimitatrice che sispacciava perlei. “La
falsa Aretha falsificata: dove arriveremo?”, si chiese
I'Afro-American. “Ora ha smesso, ma non ho niente
contro dilei”, disse Jones. “So cosa vuol dire avere fa-
me, essere senza soldi, mantenere una famiglia ed es-
sere separata da tuo marito”.

Jones aveva finalmente raggiunto lo stile di vita di
Aretha Franklin, quello di cui leggeva su Jet e fantasti-
cava. Ma ormai tutto il mondo sapeva degli abusi do-
mestici subiti dalla vera regina del soul. Nell’agosto del
1969, il medico consiglio all’esausta star di cancellare
'ultima parte del suo tour. Jones capitalizzo con una
serie di date ravvicinate: nonostante i consigli di Duke
Ellington, la gente voleva ancora sentirla cantare i pez-
zidi Aretha, nonisuoi.

Dopo circa un anno di concerti, Jones arrivo nella
sua citta natale in Virginia per cantare. Stava cenando
al ristorante Pink palace di West Petersburg, quando
due bambini entrarono correndo nella sala: “Mam-
mal”, gridavano Gregory e Quintin Jones mentre i ca-
merieri cercavano di allontanarlidallocale.

“Ehi! Sonoimiei bambini!”, gridd Jones.

Mentre lei era in tournée, sua madre non era riuscita
a stare dietro ai quattro bambini e li aveva mandati a
vivere con il padre alcolizzato. “Vostra madre vi ha la-
sciatitutti”, li aveva terrorizzati lui, annunciandogli che
non avrebbero piu vissuto con la madre. Il piccolo Gre-
gory era talmente sconvolto che quando sentiva una
canzone di Aretha Franklin allaradio cambiava stazio-

ne. In quel momento, al ristorante, davanti a un piatto
dipatatine fritte I'istinto materno prese il sopravvento.
Quella sera Joneslascio il mondo dello spettacolo.

Anche se non aveva maiincontrato Aretha Franklin
di persona, la soul sister 'aveva ispirata e spinta a esi-
birsi di fronte al grande pubblico, a convincere un tri-
bunale e ad ammaliare i giornali. Ora era pronta a ca-
larsi in un nuovo ruolo, quello di madre, a casa con i
suoi figli. Convinse un giudice a concederle laloro cu-
stodia in esclusiva. “Ora capisco quanto & importante
parlare bene e sapere le cose”, dichiaro Jones al Pro-
gress-Index di Petersburg. “Ci fece andare a scuola”,
racconta oggi Quintin.

Trail 1968 e il 1971 il numero dei televisori a colori
nelle case degli Stati Uniti era piti che raddoppiato e
programmi di successo come Soul train portarono le
star della musica nera nei salotti di tutto il paese, ren-
dendo la vita difficile agli impostori. Oggi i social net-
work hanno sostanzialmente spazzato via 'industria
dei falsi artisti, spiega Birgitta Johnson, etnomusicolo-
gadella University of South Carolina. “Ifan di Beyoncé
conoscono la sua vita privata meglio di un investigato-
re, percio se spunta fuori qualcuno e dice che Beyoncé
cantera in un club privato in citta, loro magari dicono:
‘No, & daun’altra parte, ’ha appena twittato’”.

Dopo un po’ di tempo Aretha Franklin si ristabili e
continua a esibirsi ancora oggi. Musleh, il procuratore
della Florida, ha ottenuto I'infermita mentale dopo es-
sere stato accusato di furto di titoli obbligazionari per
un valore di 2,2 milioni di dollari; ora & ricoverato in un
istituto psichiatrico.

Jones, che ¢ mortanel 2000, non i é pitiesibita a li-
vello professionale. I suoi figli raccontano che conti-
nuava a cantare le vecchie canzoni di Aretha Frankline
che aveva conservatola copia diJet conleiin copertina
per ricordare a tutti loro che potevano fare ed essere
tutto quello che volevano.  fas
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Scienza

Esplorare i punti di forza
dell’'autismo

Clare Wilson, New Scientist, Regno Unito

Le persone con autismo
funzionano in modo diverso.
Lavorando insieme a loro, la
studiosa Anna Remington si
concentra sulle loro specificita
e le loro abilita per valorizzarle

nna Remington € responsabile

del Centre forresearchinautism

and education dello University

college di Londra, che coinvolge
a piu livelli le persone con disturbi dello
spettro autistico perché contribuiscano a
orientare laricercae ainterpretareirisulta-
ti. “Gli chiediamo cosa dovremmo studiare
secondoloro”, spiega. “Potra stupire, mala
risposta non & tanto la genetica, quanto tro-
vare soluzioni pratiche, per esempio come
trovare lavoro”. Per questo la ricerca di Re-
mington si concentra sui punti di forza
dell’autismo.

Chegenere di capacita possono avere le perso-
ne con autismo?

Innanzitutto vorrei sottolineare che tra le
persone con disturbi dello spettro autistico
¢’¢ un’enorme varieta. Ogni persona & uni-
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ca. Detto questo, molti sono bravissimi ad
assimilare notizie o ad apprendere infor-
mazioni su un particolare argomento. Ma-
nifestano una spiccata concentrazione.
Spesso sono anche molto creativi e riescono
atrovare soluzioni a cui nessuno aveva mai
pensato prima.

Rispetto alla popolazione generale pos-
sono avere maggiori abilita nei compitiudi-
tivi e visivi, come riconoscere degli oggetti
tra tanti, distinguere tonalita o note musi-
cali. Abbiamo cominciato a studiare come
conciliare queste doti con un’altra osserva-
zione, e cioé che spesso le persone con auti-
smo hanno difficolta legate proprio all'udito
e alla vista. Il ronzio delle luci al neon o il
rumore di un centro commerciale possono
metterle a disagio. In entrambiicasila chia-
ve € la quantita d’informazioni che ciascu-
no riesce a elaborare in un certo lasso di
tempo. Le persone con autismo riescono a
elaborarne di piti: la chiamiamo sensibilita
percettiva superiore.

Cosa determina se questa abilita ¢ d aiuto o
d’intralcio?

Seil compito ¢ elaborare molte informazio-
ni in un tempo limitato, puo essere un van-
taggio. Ma se il compito nonimpegna com-

pletamente la persona, questa finisce per
elaborare elementi irrilevanti, come i ru-
moridifondo. Temple Grandin, docente di
scienze animali all’universita del Colorado
e affetta da autismo, equipara le sue orec-
chie a microfoni che intercettano ogni suo-
noinmodoindiscriminatodistraendola. Se
il compito non impegna totalmente, sara
qualcos’altro a farlo. Per restare concentra-
ta, una persona con autismo deve ricevere
pittinformazioni. Ignorare questo aspetto
pensando che quella persona sia incapace
di concentrarsi, e semplificarle il compito
sottraendo informazioni, rischia di peggio-
rare le cose, perché la sua capacita & sogget-
ta a distrazioni o a elaborazioni irrilevanti.
Ascoltare musica o usare giochini anti-
stress, invece, puo favorire la concentrazio-
ne. Entro certilimiti succede a tutti.

I punti diforza dell autismo oggi sono pin ri-
conosciuti?

C’é senza dubbio una maggiore compren-
sione delle doti e delle abilita delle persone
con autismo. Secondo me ¢ il frutto del la-
voro dei movimenti per I'autorappresen-
tanza delle persone con autismo. E c’¢ an-
chelatendenzaaconsiderare il rapporto di
reciprocita, definito problema della doppia
empatia dallo studioso con autismo Da-
mian Milton. Tutti parlano della mancanza
diempatia delle persone con autismo-cosa
peraltrononvera-manessuno considerala
mancanza di empatia degli altri, che non
riescono a calarsi neiloro panni.

Concentrarsi sui lati positivi potrebbe mette-
re arischio il sostegno alle persone con forme
di autismo pits gravi?
Secondo me ¢ possibile valorizzare i punti
diforza senzaignorare le debolezze. E mol-
to pericoloso sostenere che tutte le persone
con autismo hanno certe doti e capacita o
che andrebbero apprezzate solo per questo.
1l grosso del nostro lavoro & stato svolto con
persone che hanno un quoziente intelletti-
vo nella media. Quindi so bene che non ri-
flette la totalita dei casi, anche perché in
genere sono le persone che hanno sviluppa-
to dipiuil linguaggio vocale a parlare delle
proprie esperienze e deiloro punti diforza.
D’altro canto alcuni genitori di bambini
che non parlano sono certi che i figli abbia-
no delle doti. Sappiamo che chi non parla
viene spesso sottovalutato. Penso che pian
piano riusciremo a far emergere anche le
loro capacita, ma dobbiamo trovare ilmodo
per mostrarle. ® sdf



SALUTE
I tumori
della crisi

La crisi economica che ha colpi-
toipaesioccidentali potrebbe
essere all’'origine dell’aumento
della mortalita per cirrosi e tu-
more al fegato negli Stati Uniti.
L'ipotesi viene dai Centers for
disease control and prevention
statunitensi, che segnalano un
aumento del 65 per cento delle
morti per cirrosi epatica e il rad-
doppio di quelle per tumore al
fegatotrail2009 eil2016. L'im-
pennata di morti per cirrosi si
osserva in particolare nella fa-
scia di popolazione giovane, tra
125 ei34 anni, e in alcuni stati
come Kentucky, New Mexico,
Arkansas, Alabama e Indiana.
In certe zone quest’impennata
¢ accompagnata da una mag-
giore mortalita per tumore al
fegato e a tassi pit elevati di
malattie legate al consumo di
alcol. La geografia delle morti,
spiega il British Medical
Journal, sembra rispecchiare
quella della recessione comin-
ciatanel 2008. Ilicenziamentie
la disoccupazione avrebbero
fatto aumentare ’alcolismo, un
fattore dirischio per la cirrosie
il cancro del fegato.

SALUTE
Il virus ebola
persiste

Alcuni casi d’infezione da virus
ebola, risalenti a novembre del
2015 in Liberia, potrebbero es-
sere stati dovuti al contagio da
una donna che era sopravvissu-
ta all'infezione nel luglio del
2014. E possibile che la donna
abbia trasmesso I'infezione ai
suoi familiari. Il caso, scrive
The Lancet Infectious Disea-
ses, indica la necessita di moni-
torare i sopravvissuti. Intanto,
'Organizzazione mondiale del-
la sanita ha dichiarato conclusa
I'epidemia di ebola nella Repub-
blica Democratica del Congo,
cominciata ad aprile.

STEFAN BERNDTSSON

Astronomia
Tutte le altre lune di Giove

Nature, Regno Unito

Un gruppo diricercatori ha
annunciato di avere individuato altre
dieci piccole lune di Giove. Nel
complesso sono noti 79 satelliti
naturali del pianeta. Otto delle lune
appena scoperte orbitano a grande
distanza dal gigante gassoso. La
maggior parte si muove nella
direzione opposta rispetto alla sua
rotazione, tranne una, che si muove nella stessa direzione.
A causa del suo moto, Valetudo (come é stato proposto di
chiamarla) potrebbe scontrarsi con una delle altre lune
che orbitano nella stessa regione. I'individuazione delle
lune di Giove - avvenuta grazie all’osservatorio Cerro
Tololo, in Cile, e ad altri telescopi - € utile per capire la
formazione del sistema solare. Probabilmente queste lune
non derivano dal processo di formazione di Giove stesso,
ma da materiale roccioso catturato dal pianeta durante o
subito dopo la sua formazione, pit di quattro miliardi di
anni fa. Potrebbero essere i residui di collisioni tra corpi
rocciosi. Ricostruire la storia di queste collisioni puo
permettere di determinare la grandezza dei satelliti attirati
dal giovane Giove, fornendo informazioni sul pianeta
stesso. Non si esclude che esistano anche altre lune,
probabilmente nascoste dalla luminosita del Sole. ¢

Biologia

Adattamenti forza

I cambiamenti climatici spingono le oche facciabianca (Branta leu-
copsis) del mare del Nord ad accorciare i tempi del viaggio primave-
rile di tremila chilometri verso le coste artiche russe. Per farlo, scrive
Current Biology, saltano la sosta nel mar Baltico arrivando a desti-
nazione con due settimane di anticipo, ma troppo esauste per depor-
re subito le uova. Un’alternativa sarebbe anticipare la partenza, mai
calendari migratori sono dettati dalla durata del giorno, non dalle
temperature. Un’altra sarebbe non partire affatto, come ormai fa pit
del 5 per cento delle oche facciabianca.
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IN BREVE

Paleontologia E stato descritto
il fossile di un gigantesco piede
didinosauro. Appartiene a una
specie (nel disegno) vissuta circa
150 milioni di anni fa, simile a
un brachiosauro, un dinosauro
erbivoro. E stato trovato nel
Wyoming, negli Stati Uniti. Se-
condo Peer], il piede era largo
quasi un metro e 'animale do-
veva essere alto circa quattro
metri fino all’anca.

Botanica Sono state trovate
nell’Amazzonia sudoccidentale,
lungo il fiume Madeira, tracce di
domesticazione di alcune pian-
te, tra cui manioca, fagioli, zuc-
che e guava. I residui vegetali
piu antichi risalgono a novemila
anni fa. L'attivita agricola, Ialte-
razione dell’ambiente e le sue
conseguenze sulla biodiversita
della foresta amazzonica po-
trebbero essere cominciate in
tempi pitl remoti di quanto fino-
ra stimato, scrive Plos One.

ASTRONOMIA
Un lago
marziano

Sotto la superficie del polo sud
di Marte potrebbe esserciun la-
go. Nella regione chiamata Pla-
num australe, sotto uno strato
di ghiaccio, a circa 1,5 chilome-
tri di profondita, si troverebbe
un deposito d’acqua liquida di
una ventina di chilometri. La
temperatura dell’acqua dovreb-
be essere sotto lo zero, mal'ac-
qua potrebbe rimanere liquida
grazie ai sali disciolti e alla
pressione del ghiaccio in super-
ficie. La scoperta ¢ stata fatta
usando la strumentazione radar
della sonda Mars express, spie-
ga Science.
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11 diario dela Te1r:

Incendi Decine di roghi continuano a bruciare in Europa. In Grecia, almeno ottanta persone sono
morte negli incendi che hanno colpito la regione a est di Atene. Le temperature insolitamente
elevate e la siccita anche in Nordeuropa hanno creato le condizioni favorevoli alle fiamme: in
Svezia sono gia bruciati 25mila ettari di boschi e le autorita si aspettano nuovi focolai nei prossimi
giorni. Roghi anche in Finlandia, al confine con la Russia, e in Lettonia. Negli Stati Uniti, il parco
nazionale di Yosemite (nella foto) rimarra parzialmente chiuso almeno fino al 29 luglio per gli
incendi che hanno causato la morte di un pompiere e bruciato 1§mila ettari di foresta.

Radar

Il caldo
nell’emisfero
nord

Caldo Un’ondatadi caldoec-
cezionale ha colpito meta
dell’emisfero nord. In Nordeu-
ropa, dall’Irlanda al Baltico, si
registrano temperature supe-
riorialla media. Nei Paesi Bassi
alcuni ponti sono stati chiusi al
trafficonel timore che il metal-
lo sideformi conil calore. In
Polonia ¢ stata vietata la balne-
azioneindecine dispiagge a
causadella presenza, alimen-
tata dal caldo, dialghe verdi
tossiche. In Giappone la morte
diottanta persone & stata attri-
buita alla calura delle ultime
settimane. In Québec, in Ca-
nada, le temperature record,
conpicchifino a 45 gradi,

avrebbero causato lamorte di
settanta persone.

Tifoni Diciannove persone
sono morte e 13 risultano di-
sperse a causa delle alluvioni
provocate dal passaggio del ti-
fone Son Tinh in Vietnam.

Terremoti Le scosse di ma-
gnitudo 5,4 e 5,9 sullascala
Richter nel sud e nell’'ovest
dell’Tran hanno provocatoil fe-
rimento di 25 persone.

Frane Almeno 27 persone ri-
sultano disperse dopo una fra-
nainunaminieradigiadanel
nord della Birmania. Le piogge
monsoniche rendono difficili
lericerche. ® Cinque persone
sono morte nel sudest del Ca-
merun a causa di uno smotta-
mento del terreno provocato
dalle alluvioni.

Pesci Usandoisatelliti & possi-
bile controllare il trasbordo del
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pescato dai peschereccialle
navifrigo in alto mare (nella fo-
to). Lapraticarende la pesca
piuefficiente, perché i pesche-
reccinondevono tornare ai
porti. Ma puo favorire la pesca
illegale e in nero, nascondere
abusi dei dirittiumani e il traffi-
codidrogae armi. Il sistemae
diffuso soprattutto al largo del-
la Russia orientale e dell’Africa
occidentale, nel Pacifico tropi-
cale e nell’oceano Indiano me-
ridionale, scrive Science Ad-
vances. Le navi frigoin genere
battono la bandiera di Russia,
Panama o Liberia. Il monito-
raggio delfenomeno potrebbe
portare a una migliore regola-
mentazione della pesca.

HLOYLANS/L10Z @ 40 TOTV.LIOIA

I1 nostro clima

Icedri
del Libano

4 “Il cambiamento climatico
stauccidendoi cedri del Liba-
no”, scrive il New York Ti-
mes. Gli alberi vivono da mil-
lenni sui monti libanesi, gra-
zie alle temperature basse e
all’'umidita portata dalle nu-
vole provenienti dal Mediter-
raneo. Negli ultimi anni la mi-
naccia dei mutamenti climati-
cisie aggiunta a quella dello
sfruttamento eccessivo.

Nelle due riserve di Shouf,
asud di Beirut, le montagne
potrebbero non essere abba-
stanza alte da consentire alle
piante di migrare ad altitudini
maggiori, per trovare tempe-
rature piu fresche. I cedri han-
no infatti bisogno di tempera-
ture sotto lo zero in inverno,
per poter germogliare e pro-
sperare. Nella riserva naturale
di Tannourine, nel nord del
paese, il problema principale
sono invece gli insetti della
specie Cephalcia tannourinen-
sis, che sinutrono degli aghi
delle piante piu giovani. L'in-
setto si sta moltiplicando in
modo straordinario grazie
all'inaridimento e al riscalda-
mento della regione.

Negli anni sessanta e set-
tanta il paese aveva un piano
nazionale per piantare nuovi
cedri, ma & stato abbandonato
durante la guerra civile. Quat-
tro anni fa € stato avviato un
nuovo programma per pianta-
re quaranta milioni di alberi,
tra cuii cedri, ma la difficile si-
tuazione politica libanese fre-
na gli sforzi di conservazione.
Alcuni gruppi ambientalisti
stanno cercando comunque di
espandere le foreste e crearne
dinuove, in modo da avere un
patrimonio boschivo suffi-
ciente ad affrontare le sfide
future.
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Il pianeta visto dallo spazio 05.07.2018

Allarme per uniceberg a Innaarsuit, in Groenlandia

# All'inizio diluglio un iceberg
diundici milioni di tonnellate
ha sfiorato Innaarsuit, un picco-
lo villaggio nel nordovest della
Groenlandia. Le immagini scat-
tate da terra mostrano l'iceberg
che svetta dietro le case. Dallo
spazio invece 'iceberg si con-
fonde tra decine di formazioni
simili. In quest’immagine, scat-
tata il 5 luglio dal satellite Land-
sat 8 della Nasa, si vede il gran-
de iceberg circa un chilometro a
ovest di Innaarsuit.

Lapresenza degliiceberg é
molto comune nella baia di Baf-

fin, un tratto di mare compreso
tral'oceano Atlantico e il mar
Glaciale artico. Solitamente
queste formazioni di ghiaccio
seguono traiettorie che le ten-
gono lontane dai centri abitati.
In questo caso, invece, 'iceberg
¢ potenzialmente pericoloso
per Innaarsuit. “Se si staccasse
un grosso pezzo di ghiaccio,
produrrebbe onde enormi che
potrebbero colpire le zone co-
stiere”, spiega Kelly Brunt, gla-
ciologa della Nasa. “Irischi so-
no maggiori quando l'altezza
dell’iceberg, come in questo ca-

Uniceberg alto circa cento
metriha sfiorato

Innaarsuit, in Groenlandia.

Lapoliziaha ordinato
Pevacuazione parziale del
villaggio.

so, prevale sulla larghezza e
sulla lunghezza”.

1113 luglio la polizia locale
ha ordinato I'evacuazione par-
ziale del villaggio, che ha169
abitanti. Sono state trasferite
solo le persone che vivono piu
vicino alla costa.

La formazione diicebergin
Groenlandia ha accelerato
nell’ultimo secolo a causa del
cambiamento climatico. Nel
2017 quattro persone sono mor-
te travolte dalle onde causate
dalla rottura di un iceberg
nell’ovest dell’isola.-Nasa
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Economia e lavoro

I1 Giappone non ama
la sharing economy

The Japan Times, Giappone

Aziende come Uber e Airbnb
fanno fatica ad affermarsi nel
paese asiatico. Colpa di leggi
molto rigide, ma anche diuna
societa in cui la cultura della
condivisione non ¢ radicata

irbnb registra migliaia di preno-

tazioni cancellate, mentre Uber

¢ ormairidotto a un servizio per

la consegna dei pasti. In Giap-
pone la vita & dura per i giganti della sha-
ring economy, intrappolati trale regole rigi-
de e un diffuso clima di sospetto. Il paese
asiatico ¢€ la terza economia mondiale e
uno dei centri dell’alta tecnologia, ma &
sorprendente osservare con quantalentez-
za si stia appassionando a un settore che
nel frattempo registra grandi successi nel
resto del mondo. Secondo listituto di ri-
cerca Yano, nel 2016 in Giappone la sharing
economyvaleva 450 milioni didollari, con-
troun pil nazionale paria quasi cinquemila
miliardi. Anche se & un aumento del 26 per
cento rispetto all’anno precedente, questa
cifra & una goccia nell’'oceano in confronto
ai mercati dell’Europa, degli Stati Uniti e

Tokyo, Giappone
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della Cina. Questo sideve in parte al fatto
che l'opinione pubblica non sa bene cosa
siala sharing economy: secondo un sondag-
gio condottonel2017 dalla Pricewaterhou-
seCoopers, soloil 2,7 per cento dei giappo-
nesi ha una qualche familiarita con il con-
cetto.

1l settore ¢ inoltre ostacolato da norme
molto rigide, come ha scoperto di recente
Airbnb. 1115 giugno ¢ entrata in vigore una
nuova legge che regolamenta il settore de-
gli affitti di breve periodo. La normativa ¢
diventata una sorta diarma a doppio taglio
per Airbnb: da un lato, infatti, ha permesso
all'azienda di mettersi in regola, dall’altro
ha costretto migliaia di proprietari di case
che non sono riusciti a soddisfare i nuovi
requisiti dilegge aritirare dal servizioiloro
immobili. Lalegge, tra I'altro, impedisce ai
proprietari di affittare abitazioni per piu di
180 nottiall’anno, e le autorita locali posso-
no imporre ulteriori restrizioni. A Kyoto,
per esempio, I'affitto di case situate in aree
residenziali € consentito solo trameta gen-
naio e meta marzo, quando si registra un
calodel turismo.

Queste restrizioni stanno soffocando il
settore, sostiene Hiroyuki Kishi, ex funzio-
nario del ministero del commercio e do-

cente dell’'universita Keio di Tokyo. Kishi &
dispiaciuto del fatto che provvedimenti si-
mili siano stati presi “a due anni dalle Olim-
piadi”, quando il paese spera di accogliere
40 milioni di turisti. Secondo Airbnb la
nuova legge cerca di proteggere il settore
alberghiero e i ryokan, le tradizionali pen-
sioni giapponesi, mentre lalobby dei tassi-
sti ha reso la vita difficile a Uber. Secondo
Kishi, nonostante i tentativi di riforma del
premier Shinzo Abe, il governo “non hain-
tenzione” diaprire ilmercato “per paura di
ripercussioni su settori che finora hanno
goduto diunregime di monopolio”.

Rischi perlasicurezza

Le aziende della sharingeconomyhanno do-
vuto affrontare anche resistenze di altro ti-
po. Uber ¢ stata accusata diaggirare le leggi
e di distruggere posti di lavoro, mentre
Airbnb é stata criticata per aver fatto au-
mentare i prezzi degli affitti. Takashi Sabet-
to, esponente diun’associazione perla pro-
mozione della sharing economy, ha dichia-
rato che in Giappone “I'opinione pubblica é
molto contraria a servizi come
Airbnb e Uber. Abbiamo cercato di modifi-
care questa mentalita, ma ¢ difficile”. Uno
dei motivi & che “i giapponesi ci tengono
molto alla loro privacy”. La cultura della
condivisione non e radicata nella societa e,
nel caso di Airbnb, ai giapponesi non piac-
cionoifastidieirischiperla sicurezza con-
nessi alla presenza continua di turisti nel
cortile di casa. A differenza di molti paesi
sviluppati, inoltre, in Giappone la qualita
dei servizi & decisamente alta. Nelle citta
pit grandi ci vogliono pochi secondi per
chiamare un taxi, e questo fa calare la ri-
chiesta di servizi come Uber. Sabetto, pero,
sottolinea qualche successo. I sistemi di
condivisione di automobili e biciclette si
stanno affermando, e anche servizi di con-
segna di pastia domicilio. UberEats, infat-
ti, € stato un grande successo.

Alcune aziende, comunque, stanno la-
sciandole citta per trasferirsiin campagna,
dove c’¢ piu interesse per la sharing eco-
nomy. A maggio Uber ha dichiarato che
quest’estate lancera un programma pilota
per mettere in contatto turisti e abitanti
con autisti disponibili nell’isola occidenta-
le di Awaji. Secondo Sabetto, pero, & neces-
sario un cambiamento culturale. “Mi pia-
cerebbe che i turisti, pitt consapevoli dei
vantaggi della sharing economy, facessero
sentire la loro voce per cambiare la situa-
zione”. ® gim
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Wellington, Nuova Zelanda
NUOVA ZELANDA

Un esperimento
riuscito

Tramarzo e aprile la Perpetual
Guardian, azienda neozelande-
se che amministra fondi, immo-
bili e lasciti testamentari, ha
sperimentato la settimana lavo-
rativa di quattro giorni a parita
di stipendio. Andrew Barnes, il
fondatore dell’azienda, ha spie-
gato la scelta con la necessita di
permettere ai dipendenti di bi-
lanciare meglio il tempo dedica-
to al lavoro con quello riservato
alla vita privata, scrive il Guar-
dian. Secondo gli studiosi che
hanno osservato I'esperimento,
irisultati sono positivi: a novem-
bre solo il 54 per cento dei di-
pendenti sosteneva di bilanciare
bene lavoro e famiglia; ad aprile
la quota era del 78 per cento.

REGNO UNITO
Peggio
di prima

“Nel 2003 il 50 per cento meno
ricco della popolazione del Re-
gno Unito aveva in media un
reddito annuale di14.900 ster-
line (circa 16.700 euro). Uno
studio della Resolution founda-
tion dimostra che trail2016 el
2017 si & scesi a 14.800 sterli-
ne”, scrive la Bbe. Questo signi-
fica che negli ultimi anni per mi-
lioni di britannici con redditi
medio-bassi la situazione € peg-
giorata. Il 40 per cento di queste
famiglie non riesce a risparmia-
re e piu del 35 per cento non si
puo permettere una settimana
divacanza conifigli.

Arabia Saudita

Aspettando la Saudi Aramco

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

HARD

My mm E T R s d

All'inizio del 2016 il principe
ereditario Mohammed bin Salman
aveva annunciato che ’Arabia Saudita
era pronta a collocare in borsa uno dei
gioielli della corona, la Saudi Aramco,
il colosso che produce il 10 per cento
del petrolio mondiale e finanzia le
casse dello stato. “Previsto per il 2018,
il collocamento avrebbe garantito

entrate per cento miliardi di dollari, che sarebbero
confluiti in un fondo sovrano”, scrive Bloomberg
Businessweek. “Secondo Riyadh, sarebbe nata cosi la
pitigrande azienda del mondo quotata in borsa, con un
valore di almeno duemila miliardi di dollari (piti del
doppio di quello della Apple). Oggi, a due anni di distanza,
la realtd sembra ben diversa. Da un lato una valutazione
esagerata, unita a obiettivi troppo ambiziosi, e dall’altro
una certa freddezza da parte degli investitori di tutto il
mondo hanno costretto ’Arabia Saudita a rinviare
I'operazione al 2019. Ma a questo punto molti esperti,
compresi alcuni alti dirigenti dell’azienda, cominciano a
dubitare che il collocamento possa mai avvenire. La Saudi
Aramcorischia dirientrare nella categorie dei

collocamenti ‘zombie’”. ®

RUSSIA
Moscasilibera
dei dollari

Tra aprile e maggio la Russia ha
ridotto dell’8o per cento la
quantita di titoli di stato statuni-
tensi in suo possesso. Secondo
gli esperti, scrive la Neue Ziir-
cher Zeitung, ¢ unareazione
alle sanzioni internazionali de-
ciseil 6 aprile. A questo si ag-
giunge il timore di future san-
zioni, che renderebbero partico-
larmente difficile per la Russia
concludere operazioni usando i
titoli di stato statunitensi. Le au-
torita russe hanno usato i soldi
incassati dalla vendita dei titoli
investendo in altre monete e so-
prattutto in oro. Come ha spie-
gato Elvira Nabiullina, la gover-
natrice delle banca centrale rus-
sa, 'oro non puo essere attacca-
to da nessun governo straniero e
puo essere scambiato con qual-
siasi moneta.

Titoli di stato statunitensi posseduti
dalla Russia, miliardi di dollari
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STATIUNITI
Lavatrici
troppo care

“Quando a gennaio la Casa
Bianca ha annunciato i dazi sul-
le importazioni di lavatrici”,
scrive il Wall Street Journal,
“Marc Bitzer, "amministratore
delegato della Whirlpool, li ha
festeggiati come una vittoria
sulle concorrenti sudcoreane Lg
e Samsung. Oggi le azioni della
Whirlpool sono crollate del 15
per cento a causa della diminu-
zione degli utili. Il calo & legato
aidazi introdotti a marzo sulle
importazioni di acciaio e allumi-
nio”, due materie prime fonda-
mentali nella produzione delle
lavatrici. In questi mesi, conti-
nua il quotidiano statunitense,
la Whirlpool ha rafforzato i suoi

impianti di produzione negli
Stati Uniti, e lo stesso hanno fat-
to le due rivali sudcoreane, che
ora sostengono costi piu alti per
importare i prodotti finiti dalla
Cina o dal Vietnam. Cosi, men-
tre nel 2017 gli Stati Uniti hanno
importato 350mila lavatrici al
mese, quest’anno la media men-
sile & scesa a 161mila. Da questo
punto di vista la strategia della
Casa Bianca sembra funzionare,
ma il conto lo pagano i consu-
matori: “Nel secondo trimestre
del 20181l costo delle lavatrici e
delle asciugatrici negli Stati Uni-
ti & cresciuto del 20 per cento” e
amaggio le vendite sono dimi-
nuite del 18 per cento. Intanto il
24 luglio la Casa Bianca ha stan-
ziato dodici miliardi di dollari
per risarcire gli agricoltori dan-
neggiati dai dazi introdotti per
rappresaglia da altri paesi.
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INBREVE

Turchia Il 24 luglio la lira turca
ha persoil 4 per cento nei con-
fronti del dollaro. Il crollo & av-
venuto dopo che la banca cen-
trale ha deciso dilasciare inva-
riato il costo del denaro, al 17,75
per cento. Gli analisti, infatti,
prevedevano un aumento fino al
18,9 per cento per contrastare
I'inflazione galoppante, che su-
perail 15 per cento, tre volte
Iobiettivo fissato dalla banca
centrale. Rispetto allo stesso pe-
riodo del 2017, la lira turca si &
svalutata del 25 per cento. Tra i
timori dei mercati ¢’é anche la
possibilita che la banca centrale
perdala suaindipendenza.
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

LEONE

&

Mentre entri barcollando e incespicando nel nuovo
mondo, non pretendere di capire pit1 di quello che seiin
grado di capire. Anzi, ti consiglio di enfatizzare la tua in-

genuitd. Ammetti candidamente che hai molto da imparare. Go-
diti la sensazione liberatoria di non avere niente da dimostrare.
Questo non € solo il modo di procedere piti umile, ma anche il pitt
efficace e intelligente. Perfino le persone che prima erano un po’
scettiche nei tuoi confronti si addolciranno davanti a tanta vulne-
rabilita. Le opportunita migliori nasceranno dalla tua disponibili-
ta a mostrarti libero, aperto e sincero.

ARIETE

Cerca di essere pit educato

e deferente del solito. Colti-
va un rispetto esagerato per lo sta-
tus quo. Passa pitt tempo possibile
a guardare programmi idioti in tv
mangiando cibo spazzatura. Espo-
nitiil meno possibile alla luce na-
turale e all’aria fresca. Sto scher-
zando! Ignora tutto quello che ho
detto finora. Il mio vero consiglio &
questo: cerca di avere il coraggio di
provare emozioni forti e positive,
racconta segreti agli animali e agli
alberi, nuota, balla e medita nudo.
Ricorda in dettaglio tre delle tue
esperienze pit belle e sperimenta
modi diversi di baciare. Crea una
benedizione che sorprendate e
tutti gli altri. Canta nuove canzoni
d’amore. Cambia qualcosa di te
che non ti piace. Fatti domande
inaspettate e risponditi con verita
ribelli che hanno l'effetto diuna
medicina.

TORO

Il tuo passato non € in tutto e

per tutto quel che sembra.
Le prossime settimane saranno un
ottimo periodo per scoprire perché
e fare gli aggiustamenti necessari.
Un buon modo per cominciare sa-
rebbe tornare indietro alle tue vec-
chie storie e dissotterrare le mezze
verit che sono rimaste sepolte. E
possibile che il tuo io pit giovane
non fosse abbastanza saggio da ca-
pire quello che stava succedendo
davvero tanti anni fa, quindi abbia
frainteso il significato degli eventi.
Sospetto anche che alcuni tuoi ri-
cordinon siano davvero tuoi, ma
siano una versione della tua storia
fatta da qualcun altro. Forse ora
non hai il tempo di scrivere un li-
bro di memorie, ma faresti bene a

dedicare un paio d’ore a rivedere
in sequenza alcuni momenti cru-
ciali della tua vita.

GEMELLI

Z) Uno dei poemi piu cripticiin

#% lingua inglese ¢ il Sordello di

Robert Browning, pubblicato nel
1840. Dopo averlo studiato a lun-
g0, Alfred Tennyson, che fu poeta
ufficiale di corte dal 1850 al 1892,
confesso: “Ho capito solo due ver-
si”. Io me la sono cavata meglio, ri-
uscendo a decifrarne diciotto. Ma
scommetto che se nelle prossime
settimane ti mettessi a leggere
questo testo faresti meglio dime e
di Tennyson, perché sarai al culmi-
ne delle tue capacita cognitive. Ti
consiglio pero di usare questo acu-
me per scopi pitl pratici.

CANCRO

... Seipronto perla tua seduta

di terapia finanziaria? Tido

quattro compiti. 1) Compila I'elen-
co delle qualita piu preziose che
hai da offrire al mondo e scriviun
breve saggio sul motivo per cui il
mondo dovrebbe ricompensarti. 2)
Immagina cosa si prova quando le
persone che per te sono importanti
apprezzano le tue qualita. 3) Ripeti
questa frase: “Sono una risorsa
preziosa che alleati affidabili e mo-
ralmente ineccepibili vogliono
sfruttare”. 4) Dichiara: “Non ri-
nuncio ai miei principi per nulla al
mondo. Posso affittare la mia ani-
ma, manon la venderd mai”.

VERGINE

% Dal 1358 la citta di Parigi
usa il motto latino fluctuat

nec mergitur (€ in balia dei flutti

ma non affonda). Nelle prossime
settimane t’invito ad adottarlo co-

COMPITIPERTUTTI
Hai un difetto che potrebbe
trasformarsi in pregio con un po’
o0 con molto impegno?

me grido di battaglia. A giudicare
dai presagi astrali, se dovessiim-
batterti in una tempesta ne uscire-
sti sicuramente incolume. Quale
potrebbe essere I'equivalente me-
taforico delle pastiglie per il mal
dimare?

BILANCIA

La parola spagnola delica-

deza puo avere diversi si-
gnificati, tra cui “delicatezza” e
“tatto”. In portoghese il termine
vuol dire anche “tenerezza”, “raffi-
natezza”, “rispetto” “gentilezza” e
“cortesia”. In conformita conipre-
sagi astralila eleggo tua parola ma-
gica per le prossime tre settimane.
Seiin una fase in cui la fortuna ti
sara amica se esprimerai al massi-
mo queste qualita. Forse potresti
anche adottare temporaneamente
il soprannome Delicadeza.

SCORPIONE

Gli scienziati male infor-

mati disprezzano i miei ora-
coli. I giornalisti dalla mente ri-
stretta mi considerano uno dei
tanti indovini deliranti. I cinici ma-
terialisti mi accusano di assecon-
dare la superstizione delle perso-
ne. Ma io respingo questi giudizi
ingenui. Mi definisco un poeta psi-
cologicamente preparato che s'im-
pegna giocosamente a liberare la
fantasia dei lettori usando un lin-
guaggio immaginifico e trovate
originali. Prendi esempio da me,
Scorpione, soprattutto nelle pros-
sime quattro settimane. Non per-
mettere agli altri di dirti chiseie
cosa fai. Rivendica il diritto di au-
todefinirti.

SAGITTARIO

. “Non sono capace di amare

— ' lepersone a meta, non &

nella mia natura. I miei sentimenti
sono sempre eccessivi”, diceva la
scrittrice del Sagittario Jane Au-
sten. Non sono in grado di dire se il
suo atteggiamento fosse giusto o
sbagliato, saggio o sconsiderato. E
tu? Qualunque sia la tua filosofia in
materia, nelle prossime quattro
settimane ti consiglio di lasciar
emergere la Jane Austen che € in
te, non solo nei confronti delle per-
sone che ami ma di tutto quello
che ti appassiona. Secondo la mia
lettura dei presagi astrali, ti aspetta

un periodo di grande, bellissimo,
radioso trasporto.

CAPRICORNO
@ “Ci sono verita che non ho
—" dettoneanche a Dio”, con-
fessava la scrittrice brasiliana Cla-
rice Lispector. “E neanche a me
stessa. Sono un segreto custodito
da sette serrature”. Nascondi an-
che tu qualche mistero che corri-
sponde a questa descrizione, Ca-
pricorno? Cisono in te scintille co-
si profondamente occultate da es-
sere quasi dimenticate? Se si, le
prossime settimane saranno il pe-
riodo ideale per farle uscire dal lo-
ro nascondiglio. Se non sei ancora
pronto a mostrarle a Dio, rivelale
almeno a te stesso. Il loro ritorno
allaluce potrebbe generare uno o
due piccoli miracoli.

ACQUARIO

Quali sono gli obiettivi che

vuoi perseguire con i tuoi
due alleati pitt importanti? Cosa
vorreste realizzare insieme? Come
intendete influenzarvi e ispirarvia
vicenda? Quali effetti volete che il
vostro rapporto eserciti sul mon-
do? Forse non hai mai visto le cose
in questo modo. Forse vuoi sem-
plicemente goderti questi rapporti
e vedere come si sviluppano, evi-
tando d’incanalarli verso obiettivi
superiori. Va bene, non voglio met-
terti pressione. Ma se vuoi dare a
questi legami delle finalita piti pre-
cise, le prossime settimane saran-
no il periodo ideale per farlo.

PESCI

Nel romanzo Oleandro bian-

co diJanet Fitch uno dei per-
sonaggi elenca ventisette defini-
zioni per le lacrime, tra cui “rugia-
dadel cuore” e “miele del dolore”.
T’invito a emulare questo approc-
cio stravagante all’arte del pianto.
Le prossime settimane saranno un
ottimo periodo per celebrare la tua
tristezza e le altre intense emozio-
ni che provocano le lacrime. Do-
vresti essere immensamente rico-
noscente per la tua capacita di pro-
vare sentimenti cosi profondi. Per
un risultato migliore, ti consiglio di
andare in cerca di esperienze che
scatenino il potere catartico del
pianto. Comportati come se 'em-
patia fosse un superpotere.
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Elezioniin Zimbabwe, le promesse del presidente Emmerson
Mnangagwa, detto il coccodrillo: “Faremo elezioni libere,
giuste e credibili!”.
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Francia, uno stretto collaboratore di Macron accusato di
violenze durante i cortei del 1 maggio. “Pieta, io non sono un

manifestante”. “Perfetto, io non sono un agente”.
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“Finalmente un giornale che dice la verita
come vogliamo che sia!”.
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Nice. When did you
get, the widec¢ereen?
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“Bello. Da quando hai il maxi schermo?”.

THE NEW YORKER

“Ho trovato questo piantato nella sabbia
accanto a una persona che dormiva”.

Leregole Il giorno prima di partire

1 Meglio finire alle tre di notte che portarsi il lavoro in vacanza. 2 I supereroi fanno i bagagli una
settimana prima, tutti gli altri buttano cose a caso in valigia all’'ultimo momento. 3 Partire con una
bolletta non pagata & seccante, dimenticarsi di buttare 'umido & una tragedia. 4 Rifai il letto prima
diuscire, ne sarai felice quando torni. 5 Regala una fine dignitosa alla tua pianta di basilico: pasta

al pesto la sera prima di partire. regole@internazionale.it
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FINANZA SOSTENIBILE.
AVANTIANNILUCE.

well dorne!

SOSTENIBILITA SIGNIFICA LUNGIMIRANZA.
DAI Al TUOI INVESTIMENTI LA PROSPETTIVA GIUSTA.

Per sapame di pii: www eticasgrit E 4
0000 eticascr
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QUANDO UNA
SFIDA

DIVENTA UN
GRANMNDE SUCCESSO0,
S| SCRIVE UNA
PAGIMNA DI STORIA.

Cuento orologio ha wisto soleare le acgoe del
Medierraneo con tecnlca imparegplabile ed in
perietta sincronia. E al poelso di chi truccia I
rotta lunge le rocclose coste luliane, da Caprl
ed il Golfo di Napeli alla Sandegna, pareggiando
in alcune delle regare pli lconiche ¢ di tradizlone
nel mondo della vela, Non segna solo ['ora,

gegng la proria.

OrSTER PERPETUAL YACHT-MASTEM 40
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ROLEX



