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Giovanni De Mauro

Dice il dizionario: “Populismo, 
atteggiamento politico di esaltazione 
velleitaria e demagogica dei ceti più 
poveri”. Oggi il termine populista viene 
associato a leader politici molto diversi tra 
loro, come il turco Recep Tayyip Erdoğan, 
lo statunitense Donald Trump, l’austriaco 
Sebastian Kurz, l’ungherese Viktor Orbán, 
il polacco Jarosław Kaczyński, il britannico 
Nigel Farage, lo spagnolo Pablo Iglesias, 
l’italiano Luigi Di Maio, il ceco Miloš 
Zeman, il messicano Andrés Manuel 
Lopez Obrador, il venezuelano Nicolás 
Maduro, i francesi Marine Le Pen e 
Jean-Luc Mélenchon. Nel 1979 il ilosofo 
argentino Ernesto Laclau, uno dei più 
attenti studiosi del fenomeno, scriveva: 
“‘Populismo’ è un concetto tanto 
ricorrente quanto inaferrabile. Se pochi 
termini sono stati così largamente usati 
nell’analisi politica contemporanea, è 
anche vero che pochi sono stati deiniti con 
minore precisione. In modo intuitivo 
sappiamo a cosa ci riferiamo quando 
chiamiamo populista un movimento o 
un’ideologia, ma troviamo molto diicile 
tradurre la nostra intuizione in concetti. 
Questo ha portato a una sorta di pratica 
ad hoc: il termine continua a essere usato 
in modo allusivo, e qualsiasi tentativo di 
veriicarne l’esatto contenuto è ormai 
abbandonato”. D’altra parte Sylvie 
Kaufmann su Le Monde osserva che “la 
diicoltà nel deinire con esattezza il 
populismo rilette la nostra diicoltà nel 
deinire questi regimi apparentemente 
democratici, ma con tendenze autoritarie, 
che emergono ovunque”. Però la 
proliferazione dell’uso generico del 
termine è dannosa perché, scrive Roger 
Cohen sul New York Times, “è cruciale 
distinguere tra un nazionalista xenofobo e 
un elettore moderato che ha scelto Trump 
pensando che fosse un’opzione migliore di 
altre”. Anziché usare la parola “populista”, 
quasi sempre possiamo trovare un modo 
più preciso per deinire un partito, un 
movimento o un leader politico. u

inaferrabile
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Muro di fuoco
Kineta, Grecia
23 luglio 2018

Una strada interrotta per gli incendi che 
hanno provocato almeno ottanta morti 
in Attica. A Mati, una località di villeg-
giatura a pochi chilometri da Atene, 
centinaia di persone sono rimaste in-
trappolate dalle fiamme, che si sono 
propagate a causa dei forti venti. Molte 
si sono salvate gettandosi in mare, ma 
altre sono morte sofocate nelle loro ca-
se, mentre cercavano di fuggire in auto o 
sul bordo delle alte scogliere della zona. 
Secondo alcune fonti gli incendi potreb-
bero essere stati appiccati da piromani 
per saccheggiare le case evacuate. Foto 
di Valerie Gache (Afp/Getty images)
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Sotto assedio
Masaya, Nicaragua
17 luglio 2018

Sostenitori del governo sandinista pat-
tugliano le strade di Masaya, la città ap-
pena strappata al controllo dei ribelli 
antigovernativi. La crisi in Nicaragua è 
cominciata ad aprile, quando migliaia di 
cittadini sono scesi in piazza contro i ta-
gli alla previdenza sociale annunciati 
dal governo. Con il passare delle setti-
mane le proteste si sono trasformate in 
un movimento per chiedere le dimissio-
ni del presidente Daniel Ortega. Finora 
gli scontri hanno causato almeno 300 
morti. Il 24 luglio Ortega ha ribadito che 
non lascerà il potere. Foto di Cristobal 
Venegas (Ap/Ansa)
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Il bottino
Harbin, Cina
18 luglio 2018

Due funzionari della dogana cinese 
ispezionano delle corna di antilope di 
contrabbando. Le autorità locali a luglio 
hanno sequestrato un carico di merce 
illegale per un valore pari a 15,8 milioni 
di dollari. Tra il materiale che viaggiava 
a bordo di un camion proveniente dalla 
Russia c’erano due zanne di elefante, 
1.276 corna di antilope, 156 zanne di 
mammut, 406 zanne di tricheco, 226 
zanne di narvalo, cistifellee e denti di 
orso e 320 chili di cetrioli di mare. Afp/
Getty Images
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Perché l’Africa  
non decolla
 
u Ho letto con interesse l’arti-
colo sullo sviluppo dell’Africa 
(Internazionale 1264), di cui 
ho apprezzato in particolare lo 
sforzo di dare un volto umano 
alla narrazione di un argomen-
to complesso. L’articolo mi ha 
suggerito due rilessioni. Co-
me occidentali non abbiamo 
ancora elaborato che, usando 
le parole di Kapuściński: “In 
realtà l’Africa non esiste”. È un 
continente enorme, che com-
prende regioni dalle caratteri-
stiche molto diverse, piccoli 
stati e giganteschi stati federa-
li. Forse è arrivato il momento 
di riconsiderare l’equazione 
Africa uguale area subsaharia-
na. Inoltre, se è vero che la po-
vertà è ancora un tema chiave 
nel continente, è anche vero 
che negli ultimi anni si è regi-
strato uno sviluppo in alcuni 
settori. Per esempio il Gender 
equality index della Banca 
africana di sviluppo rivela che 
in undici paesi africani le don-
ne occupano più di un terzo 
dei seggi parlamentari, un ri-
sultato ben al di là della media 

europea. Oppure si pensi allo 
sviluppo della tecnologia sulle 
microtransazioni, inizialmen-
te concepita per Kenya e Tan-
zania, che ora si sta difonden-
do al di fuori del continente. 
Jacopo Barbieri 
 

Nazionalismi europei
 
u Un guazzabuglio di concetti 
e lamentele politiche l’articolo 
di Ivan Krastev sul nazionali-
smo (Internazionale 1265). La 
storia non è maestra di vita, al 
contrario insegna poco o nien-
te. Anche Giolitti nel 1921 pen-
sava di portare in parlamento i 
fascisti di Mussolini per addo-
mesticarli in versione antiso-
cialista e anticomunista. Nel 
1922 Mussolini è diventato 
presidente del consiglio con 
neanche l’8 per cento dei seggi 
alla camera, e lo è stato per più 
di vent’anni. A giocare con il 
fuoco si sa come va a inire.  
Tiziano Tussi 
 

Possibilità di risveglio
 
u Fatto salvo l’interesse 
dell’articolo sull’Edicola 518 
(Internazionale 1265), mi è 

parsa stonata la descrizione di 
Perugia come “un piccolo cen-
tro addormentato, che si risve-
glia solo grazie a imbarazzanti 
eventi di portata internaziona-
le (come l’omicidio di Amanda 
Knox)”. Sebbene non esente 
da contraddizioni, Perugia è 
una città vitale, ricca di arte e 
di attività culturali. Vorrei ri-
cordare a tal proposito Umbria 
jazz, del tutto ignorata nell’ar-
ticolo. 
Paolo Fargione 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1264, a 
pagina 48, citando il libro 
dell’economista Dambisa Mo-
yo, si scrive che l’occidente 
avrebbe trasferito in Africa più 
di un miliardo di dollari di aiu-
ti. In realtà sono più di mille 
miliardi. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Con un iglio di 13 anni che 
usa i social ho deciso di 
iscrivermi anch’io per ca-
pire di cosa si tratta. Quali 
sono le linee guida per una 
povera madre social digi-
talmente impreparata? 
–Lella

Tempo fa una mia amica ha 
avuto una storia con un ragaz-
zo molto più giovane di lei che 
un giorno le ha detto serio: 
“Se vuoi che questa relazione 
abbia un futuro, devi stare an-
che su Snapchat”. Lei, che 
non aveva idea di cosa fosse 
Snapchat, l’ha mollato. Un al-
tro mio amico, anche lui mol-

to giovane, alla mia domanda 
“hai sentito la tua ragazza og-
gi?” ha risposto: “No, ci ho 
giocato”. Perché oggi i ragazzi 
non passano più ore al telefo-
no a dirsi “mi ami, ma quanto 
mi ami” mentre giocano ian-
co a ianco in uno spazio vir-
tuale a cui sono connessi en-
trambi da casa. Ti racconto 
questi episodi per spiegarti 
che la questione è molto più 
complessa di quanto sembri: 
per un genitore che debutta 
sui social, il rischio di sentirsi 
come un arzillo vecchietto 
che arriva trionfante a un par-
ty per quindicenni è molto al-
to. I consigli che voglio darti 

sono tre. Primo: NON SCRI-
VERE NULLA IN MAIUSCO-
LO, perché online equivale a 
urlare. Secondo: non tentare 
di interagire con tuo iglio. 
Nel raro caso che lui accetti la 
tua amicizia, osserva senza 
parlare, senza commentare e 
soprattutto senza tentare di 
fare la simpatica. Terzo: Face-
book e Instagram ormai sono 
luoghi dove pullulano perso-
ne adulte. Cerca i tuoi amici e 
goditi quei social con loro. E 
lascia Snapchat e altre diavo-
lerie troppo moderne a tuo i-
glio e ai suoi coetanei.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Genitori social

Schiafoni 
e sorrisi

u Pare che i sondaggi diano in 
straordinaria crescita il mini-
stro Salvini e ben accetto il 
presidente Conte. È la realtà? 
Probabile. Ciò che è vero 
adesso, domani non lo sarà 
più? Mah. Certo, per ora, una 
parte cospicua di italiani pare 
attratta contemporaneamen-
te sia dal vociare che dal sus-
surro. A questo tipo di concit-
tadini non dispiace afatto che 
al ministero dell’interno ci sia 
un tipo bello grosso che si 
sente gladiatore, che vuole 
giocare al braccio di ferro tra 
insulti, sputi e sudore, che tira 
schiafoni a tutti gli stranieri 
senza fare distinzione tra afri-
cani, maltesi, spagnoli, fran-
cesi, e che soprattutto intende 
difendere il bel paese – dando 
se necessario un’arma a ogni 
italiano e a ogni italiana – dai 
brutti cei che per ora siamo 
costretti a tenerci. D’altra par-
te non dispiace nemmeno, a 
una buona metà di popolo, 
che a scambiare pacche sulle 
spalle e sorrisi e frivole parole 
nei grandi consessi del mon-
do ci vada un presidente del 
consiglio composto, che non 
esageri in giovialità o bulli-
smo, che consenta e dissenta 
caso mai con una ine ironia, 
che non si dia troppe arie ma 
sembri un parente che in da 
piccolo studiava molto e dava 
tante soddisfazioni a tutta la 
famiglia. Così siamo ancora 
una volta di fronte a un ossi-
moro. Mezzo paese vuole un 
urlo garbato, un insulto genti-
le, una brutalità commossa, 
un razzismo afettuoso. An-
che se non è possibile.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE
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Lo sciopero dei dipendenti della Ryanair in Bel-
gio, Spagna e Portogallo era quasi scritto nella 
storia della compagnia aerea, oltre che in quella 
dei sindacati. La Ryanair si considera un’azienda 
europea e vuole agire liberamente sul mercato, 
ma rispettando solo la legislazione nazionale che 
più gli conviene. Un bel caso da manuale.

Al di là dei rapporti di forza, dei costi per la 
compagnia, dei disagi per i passeggeri vittime di 
una soluzione estrema come lo sciopero per otte-
nere almeno una parvenza di dialogo sociale, ci si 
può chiedere chi imparerà qualcosa da questa 
mobilitazione storica.

Sarà l’Unione europea, che avrebbe potuto 
trovare in questo caso tutti gli ingredienti di 
quell’Europa sociale che tanto spesso è accusata 
di trascurare? Non c’è da farsi grandi illusioni, da-
to che ha dimostrato più volte che in casi del gene-
re preferisce voltarsi dall’altra parte.

Sarà la Ryanair, che vuole assumere il ruolo di 
prima compagnia aerea d’Europa solo per quanto 
riguarda il numero di passeggeri e i proitti (1,43 

miliardi di euro nel 2017)? L’azienda vuole conti-
nuare a credere che il cielo sia una sorta di foresta 
di Sherwood in cui può giocare a fare il fuorilegge 
buono che si batte per i più poveri e per il loro di-
ritto a viaggiare. Se i passeggeri aumentano (130 
milioni nel 2017) vuol dire che aumentano anche 
le persone che si rendono conto del prezzo socia-
le pagato da altri perché il loro biglietto costi così 
poco. E che iniscono per capire che una parte dei 
soldi risparmiati come passeggeri iniscono per 
sborsarla come contribuenti. 

Saranno i sindacati, che potranno senza dub-
bio inserire questo primo sciopero transnaziona-
le nel libro bianco della lotta sociale europea? Si 
sono comunque resi conto di quanto sia diicile 
afrontare un’azienda che è una vera specialista 
del divide et impera. Finché la Ryanair potrà spo-
stare gli equipaggi da un paese per limitare gli ef-
fetti di una mobilitazione in un altro, l’Europa 
sociale resterà un gioco del gatto e del topo, come 
lo è già per quanto riguarda la ripartizione del la-
voro e della ricchezza. u gac

Sciopero storico alla Ryanair

Eric Renette, Le Soir, Belgio

Una nuova fase per Cuba 

El Tiempo, Colombia

Per i cubani si apre una nuova fase. L’assemblea 
nazionale ha approvato una bozza di costituzio-
ne, che sarà poi sottoposta a un referendum. Il 
documento, basato sulla linea tracciata dall’ex 
presidente Raúl Castro, prevede di aprire all’eco-
nomia di mercato senza però cedere il controllo 
politico. La nuova carta riconosce il mercato e la 
proprietà privata ma non abbandona il sociali-
smo né il marxismo-leninismo come princìpi 
guida. Non parla più di “società comunista”, ma 
sottolinea che “non ci sarà nessuna svolta capi-
talista”. 

A Cuba ci si chiede come sarà possibile co-
niugare questi elementi, perché anche se esisto-
no due modelli a cui fare riferimento, quello ci-
nese e quello vietnamita, queste esperienze 
hanno creato enormi disuguaglianze che il ca-
strismo vuole evitare. Secondo alcuni non è altro 
che il consolidamento del nuovo ordine, con il 
passaggio dal idelismo al raulismo. Altri invece 
pensano che anche a Cuba sia caduto il muro di 
Berlino. 

Il cambiamento era inevitabile, dato che la 
costituzione del 1976 non ofre le basi giuridiche 
per attuare le riforme indispensabili alla soprav-

vivenza della rivoluzione. Come ha ammesso il 
presidente Miguel Díaz-Canel, con una crescita 
dell’1,1 per cento nel primo trimestre le inanze 
cubane hanno bisogno di circa 2,5 miliardi di dol-
lari di investimenti stranieri all’anno. Il contesto 
è abbastanza ostile, visto che l’elezione di Do-
nald Trump ha portato al congelamento della 
distensione con gli Stati Uniti. E il Venezuela, 
che con le sue ricchezze petrolifere ofriva un 
importante sostegno a Cuba, attraversa una gra-
ve crisi economica. 

Il ritorno della igura del presidente della re-
pubblica con un mandato quinquennale (e un li-
mite di due mandati per scongiurare il caudilli-
smo) e la creazione della carica di primo ministro 
sono le chiavi per comprendere la svolta. Inoltre 
bisogna sottolineare il riconoscimento del ma-
trimonio tra le persone dello stesso sesso: per 
una rivoluzione che ha emarginato e perseguita-
to gli omosessuali è un grande passo avanti.

Per sopravvivere, la rivoluzione cubana si ve-
de obbligata a sintonizzarsi con le nuove realtà 
economiche e internazionali, ma non molla le 
redini della politica. Basterà? Saranno il tempo e 
i cubani a dirlo. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Etiopia-Eritrea

P
er cinque anni Ariam Tesfay 
ha messo da parte dei rispar-
mi per andare a incontrare il 
padre. A marzo ha speso 
quasi duemila dollari per 
comprare due biglietti aerei. 

Ha volato da Addis Abeba, la capitale 
dell’Etiopia, a Dubai, negli Emirati Arabi 
Uniti. Lì il padre l’ha raggiunta da Asmara, 
la capitale dell’Eritrea. Hanno passato cin-
que giorni insieme. Nelle foto che mi mo-
stra sul telefono ridono e piangono. In uno 
scatto posano allegri davanti a un grattacie-
lo, in un altro il padre è steso a letto, in lacri-
me. “Non sapevo se essere felice di riveder-
lo o triste perché sapevo che sarebbe stata 
l’ultima volta”, racconta Ariam. Cinque 
giorni. Poi è arrivato il momento dell’addio, 
che è stato come un funerale: non avevano 
soldi per organizzare un altro incontro.

Il padre è tornato in aereo in Eritrea, la 
iglia in Etiopia. Due paesi geograicamen-
te vicinissimi che condividono una lunga 
storia, ma che non potrebbero essere più 
divisi. Vent’anni fa sono entrati in conlitto 
per il controllo di un’arida striscia di terra 
lungo il conine nei pressi del villaggio di 
Badme. La guerra, inita nel 2000, è durata 
due anni ed è costata la vita a 70mila per-
sone. Da allora tra i due paesi non c’è stata 
né pace né guerra, solo silenzio. Le linee 
telefoniche erano interrotte, le frontiere 
chiuse, le famiglie distrutte. Gli eserciti 
erano schierati lungo il conine e i cantanti 
di entrambi i paesi dedicavano inni all’eter-
na inimicizia fra Eritrea ed Etiopia.

“Ero sicura che non avrei mai più rivisto 
mio padre”, dice Ariam. Poi all’improvviso 
tutto è cambiato. Un giorno ha squillato il 
telefono: era lui. Aveva visto in tv due ne-
mici di lunga data che bevevano un cafè 
insieme. Aveva visto il primo ministro etio-
pe e il presidente eritreo che si abbraccia-
vano ad Asmara. Senza preavviso. Il cam-
biamento non è avvenuto lentamente, ma 
tutto d’un colpo.

“Ancora non ci credo”, dice Ariam Te-
sfay. “Mi sembra di essere in un ilm, i nuo-
vi rapporti tra i due paesi sono il mio primo 
pensiero al mattino e l’ultimo prima di an-
dare a dormire”.

È seduta con le due iglie nel suo picco-
lo appartamento nella zona nord di Addis 
Abeba. La porta al piano terra è sempre 
aperta e i vicini entrano per guardare in tv 
le immagini di gioia del ine settimana. Si 
vedono bandiere e persone, milioni di per-
sone che il 14 luglio si sono riversate nelle 
strade della capitale per accogliere il presi-
dente eritreo Isaias Afewerki, arrivato per 
la prima visita di stato in più di vent’anni. 
La gente si accalcava sul ciglio della strada 
sventolando la bandiera eritrea. Fino a po-
co tempo fa possederla era ancora un rea-
to. “All’inizio non me la sentivo neanche di 
prenderla in mano”, confessa Ariam, che 
era tra la folla all’aeroporto quando Afe-
werki è arrivato. La tv trasmette le immagi-
ni di quella giornata a ripetizione, ma a 
casa di Ariam tutti gioiscono come se fosse 
la prima volta che le vedono.

Per molti etiopi ed eritrei sono forse i 
giorni più felici che abbiano mai vissuto. Il 
16 luglio la Francia ha vinto i Mondiali di 
calcio, ma qui la gente ha celebrato qualco-
sa di molto più grande. I due governi hanno 
fatto la pace da soli, senza intromissioni o 
mediazioni dall’esterno. Il 15 luglio nella 
Millennium hall di Addis Abeba trentamila 
persone hanno partecipato a festeggia-
menti che erano un misto tra un ricevimen-

to uiciale, un concerto e un’esplosione di 
gioia. In alto, su un podio, sedevano i due 
capi di stato. Abiy Ahmed, 41 anni, primo 
ministro dell’Etiopia da appena tre mesi, 
ha già trasformato il paese. Il suo volto sor-
ridente veniva proiettato in continuazione 
sui maxischermi. Poi veniva inquadrato 
Isaias Afewerki, il presidente eritreo, con 
un’espressione così incredula da sembrare 
quasi paralizzato.

Per Afewerki, 72 anni, la pace dev’esse-
re stata una sorpresa. Nel 1993 era andato 
al potere come combattente per la libertà, 
ma con il passare del tempo è diventato un 
dittatore, che ha perseguitato i giornalisti e 
gli esponenti dell’opposizione e ha chiuso 
il paese nell’isolamento. Nel corso degli 
anni centinaia di migliaia di eritrei sono 
scappati verso l’Europa, in fuga dal servi-
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L’abbraccio tra due sorelle eritree 
all’aeroporto di Asmara, il 19 luglio 
2018. Le donne vivono in paesi diversi 
e non si vedevano da più di vent’anni

Da nemici 
a buoni vicini 
Bernd Dörries, Süddeutsche Zeitung, Germania

Visite uiciali, riapertura  
di sedi diplomatiche, nuovi 
collegamenti aerei. 
L’evoluzione positiva dei 
rapporti tra Etiopia ed Eritrea 
sembra inarrestabile
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zio militare a tempo indeterminato e dalla 
mancanza di prospettive. Anche per que-
sto l’Eritrea è spesso descritta come la Co-
rea del Nord africana.

Eppure il 15 luglio Afewerki era seduto 
su quel podio ad Addis Abeba, la capitale 
del paese nemico. Quando la folla della 
Millennium hall gridava il suo nome, lui 
sorrideva e mandava baci al pubblico, che 
in risposta esultava.

I camerieri servivano ai tavoli disposti 
sul parquet del vino rosé locale e una spe-
cialità etiope a base di carne cruda. Accan-
to ad Afewerki era stata sistemata una gri-
glia: nessuno sapeva se al nuovo amico 
piaceva la carne in quel modo. Finché i due 
leader erano nemici le cose erano chiare, 
ma con l’amicizia sono venute a galla mol-
te incertezze. Nulla dovrà più dividerci, 
hanno dichiarato. “Pace, pace, pace”, ri-
spondeva la gente.

In passato eritrei ed etiopi potevano 
elencare decine di ragioni per giustiicare 
l’odio reciproco, ma nessuna era concreta. 

Era una rivalità meccanica, ordinata 
dall’alto. Le popolazioni di entrambi i pae-
si discendono da grandi civiltà africane, 
comunità orgogliose che afondano le loro 
radici nel regno di Axum. Per secoli non ci 
furono divisioni tra i due paesi. La rottura 
arrivò dall’esterno. Alla ine dell’ottocento, 
l’Italia colonizzò il territorio dell’attuale 
Eritrea, tracciandone i conini. Gli italiani 
non riuscirono a imporre lo stesso tipo di 
dominio sull’Etiopia, i cui abitanti si vanta-
no ancora oggi di non essere mai stati colo-
nizzati. All’occupazione italiana seguirono 
l’impero di Hailè Selassiè e la dittatura co-
munista di Menghistu.

Isaias Afewerki e Meles Zenawi (l’ex 
presidente etiope morto nel 2012) sono 
stati i grandi eroi della lotta di liberazione 
dal regime comunista. I due cugini erano 
entrambi tigrini, un gruppo etnico che vive 
lungo il conine tra Etiopia ed Eritrea. Do-
po aver sconitto Menghistu, erano diven-
tati governanti dei rispettivi paesi: Meles 
Zenawi primo ministro dell’Etiopia e Isa-

ias Afewerki presidente dell’Eritrea. 
All’inizio erano come fratelli, con il più 
grande che aveva assicurato l’indipenden-
za al più piccolo. Ma poi cominciarono i 
problemi. Litigavano per la moneta e per lo 
sbocco sul mare. All’inizio era solo astio, 
poi arrivò la guerra. L’Eritrea impedì l’ac-
cesso ai porti di Massaua e Assab all’Etio-
pia e alle sue esportazioni di cafè.

Famiglie divise
Il padre di Ariam Tesfay fu catturato dai 
soldati etiopi poco dopo lo scoppio della 
guerra, racconta la figlia, che all’epoca 
aveva 22 anni. I militari lo tirarono fuori 
dall’auto con la forza e lo portarono oltre il 
confine. Negli anni sessanta il padre di 
Ariam era arrivato nella capitale etiope 
dall’Eritrea. Guidava i camion, aveva due 
bambini e aveva condotto una vita serena, 
almeno ino alla guerra. L’Etiopia deportò 
gli eritrei e l’Eritrea cacciò gli etiopi. Prima 
presero il padre di Ariam, poi la madre e 
alla ine anche il fratello. Ariam è nata in 

Massaua
Keren
Badme ARABIA

SAUDITA

YEMEN

Da sapere 
I passi della riconciliazione

5 giugno 2018 L’Etiopia annuncia che 
rispetterà gli accordi di pace del 2000 ritirando 
i suoi soldati dal territorio conteso di Badme, 
che sarà restituito all’Eritrea. 
8 luglio Il primo ministro etiope Abiy Ahmed 
viene accolto ad Asmara dal presidente eritreo 
Isaias Afewerki. È la prima visita uiciale di un 
leader etiope in Eritrea dal 1998. 
9 luglio I due leader irmano una dichiarazione 
congiunta di pace e amicizia. 
14 luglio Afewerki arriva ad Addis Abeba per 
una visita di tre giorni. 
16 luglio Viene riaperta l’ambasciata eritrea 
nella capitale etiope, rimasta chiusa per 
vent’anni.
18 luglio Parte il primo volo di linea della 
Ethiopian airlines diretto ad Asmara. Ai 
passeggeri sono oferti rose e champagne.
19 luglio L’Eritrea annuncia il ritiro delle sue 
truppe dal conine con l’Etiopia.
Reuters, Ri, Afp



18 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018

Etiopia-Eritrea
Etiopia ma, quando è scoppiata la guerra, 
si ritrovò a essere una nemica nel suo stes-
so paese. “Ho vissuto nascosta, tenevo per 
me le mie opinioni”. 

Ora può dire il suo nome completo sen-
za timori. L’Etiopia oggi è già un altro pae-
se rispetto a pochi mesi fa, quando uno 
straniero non si sentiva libero di dire quel-
lo che pensava. “Ma grazie a lui tutto è 
cambiato”, dice Ariam riferendosi al primo 
ministro. “Lo amo e ho paura per lui”.

La rapidità con cui Abiy ha cambiato il 
paese è incredibile. In meno di cento giorni 
è riuscito a fare pace con l’Eritrea, a libera-
re migliaia di prigionieri politici e a scusar-
si uicialmente con loro. Ha revocato lo 
stato d’emergenza prima del previsto e ha 
permesso all’opposizione di esprimersi. 
Ha allontanato i capi dei servizi segreti e 
dell’esercito. Per decenni in Eritrea e in 
Etiopia la minoranza tigrina è stata ai ver-
tici dello stato, distribuendo cariche e ric-
chezze solo all’interno della comunità. Il 
nuovo primo ministro invece è il primo di 
etnia oromo, la più numerosa in Etiopia. 
Abiy non chiede più agli etiopi a quale po-
polo appartengano, ma solo se vogliono 
entrare in una nuova era insieme a lui.

Nuove possibilità
Ovviamente la maggioranza degli etiopi 
vuole il cambiamento. Si percepisce in 
ogni discorso. Persone che avevano appe-
na fatto richiesta di un visto per il Canada 
ora camminano per strada indossando i 
colori della bandiera etiope. Un intero pa-
ese sogna nuove possibilità. 

L’Etiopia era già una delle economie 
più in crescita di tutto il mondo. La capita-
le, Addis Abeba, non corrisponde esatta-
mente all’immagine che molti europei 
hanno dell’Africa: ha una moderna rete di 
trasporti urbani, ristoranti di catene inter-
nazionali e grattacieli. Il governo ha fatto 
costruire nuove strade e un’enorme diga. 
La compagnia aerea di bandiera è una del-
le più moderne del mondo. Negli ultimi 
sette anni la sua lotta di aerei è triplicata, 
di anno in anno gli obiettivi economici 
dell’azienda devono essere corretti, sem-
pre al rialzo. 

Ma una compagnia aerea non basta a 
sfamare una popolazione di cento milioni 
di persone. Ogni anno più di centomila 
giovani escono dalle università nuove di 
zecca e si scontrano con il fatto che nel pa-
ese non c’è abbastanza lavoro per tutti. E 
chi ha un impiego spesso riceve una paga 

misera. Lo stipendio medio mensile è di 
cinquanta euro.

Nonostante il tasso di crescita positivo, 
l’Etiopia sofre per la povertà, la corruzio-
ne, la mancanza di liquidità e il malgover-
no. Ancora oggi per le aziende straniere è 
diicile investire perché la terra e gli im-
mobili appartengono allo stato e i guada-
gni delle imprese non possono essere tra-
sferiti all’estero. Da anni i giovani manife-
stano per denunciare la loro condizione e 
alla fine il vecchio regime ha capito che 
non avrebbe potuto tirare avanti a lungo 
senza cambiare. Per questo ha scelto un 
riformatore come Abiy.

Sul podio della Millenium hall ha parla-
to, in inglese, dei suoi progetti, di quello 
che per lui conta davvero. Ha usato cinque 
volte la parola “democrazia” e quattro vol-
te “princìpi guida”. Ha detto che farà del 

suo meglio e che “nulla potrà fermarlo”. 
Era protetto da uno spesso schermo di ve-
tro: solo due settimane prima era sfuggito 
per un soio a un attentato. Tra le vecchie 
e corrotte élite ci sono anche persone che 
vorrebbero fermare il tempo. Preferireb-
bero richiudere i conini e confrontarsi con 
i nemici di sempre.

Una reazione inattesa
I segni del passato sono evidenti anche 
nella vecchia ambasciata eritrea di Addis 
Abeba. Il 15 luglio la facciata era stata ridi-
pinta in tutta fretta e davanti era stato steso 
un tappeto rosso. Il giorno dopo i due lea-
der hanno riaperto la sede diplomatica, 
abbandonata da più di vent’anni. Il 16 lu-
glio, dopo aver parlato con i due soldati con 
il mitra che la sorvegliano all’esterno, sono 
riuscito a dare un’occhiata dentro. Le stan-
ze vuote sono rimaste identiche a quando 
è stata chiusa, apparentemente in grande 
fretta: in giro ho visto un paio di ciabatte e 
una cassa di vino, e in garage c’è ancora la 
vecchia auto dell’ambasciatore, una Opel 
Kadett. Il giorno prima il palazzo era pieno 
di gente, durante la mia visita non ho visto 
nessuno. Sembrava quasi che l’inaugura-
zione non ci fosse stata, che si fosse tratta-
to di uno scherzo. Dopotutto Abiy, l’uomo 
nuovo alla guida dell’Etiopia, in gioventù è 
stato un agente dei servizi segreti.

Nelle strade di Addis Abeba silano an-
cora persone con le bandiere eritree e par-
lano solo di pace. Non si può più tornare 
indietro: lo ha capito anche il presidente 
Afewerki. Quando Abiy ha lanciato i primi 
segnali di distensione, gli osservatori occi-
dentali erano sicuri che Afewerki si sareb-
be ostinato a non accettare l’oferta. Ma le 
loro previsioni, come si è visto, erano sba-
gliate. Forse questo cambio di rotta dipen-
de anche dal fatto che non c’è più Meles 
Zenawi, il suo vecchio compagno di lotta e 
poi avversario. Durante la sua visita, Afe-
werki ha detto di Abiy: “È il nuovo capo, 
ora ha tutto il potere”.

Fino a pochi mesi fa, Ariam Tesfay era 
una dei tanti etiopi che non avevano più 
speranze nel futuro e cercavano di lasciare 
il paese. Voleva andare a Dubai, dove la sua 
attività di esportazioni sarebbe andata me-
glio. E ora? “Rimarrò. Questo è il mio pae-
se e il mio futuro è qui”. Ancora non sa cosa 
farà nella nuova Etiopia, ma avere delle 
possibilità è già un lusso. Solo di una cosa è 
certa: appena possibile andrà in Eritrea a 
incontrare il padre. u nv

u Etiopia ed Eritrea hanno “intrapreso un 
cammino positivo”, scrive Addis Fortune. 
“Tuttavia, anche se i leader dei due paesi 
hanno irmato un’intesa generica sulla 
normalizzazione dei rapporti, restano delle 
questioni da negoziare, come il ritiro dal 
territorio conteso di Badme, la concreta 
demarcazione dei conini, i trasferimenti di 
alcune comunità e i risarcimenti per chi subirà 
delle perdite”. In Eritrea, intanto, gli utenti dei 
social network lamentano la mancanza di 
cambiamenti dopo l’accordo del 9 luglio e 
hanno lanciato l’hashtag #QuestionsForIsaias 
per chiedere più libertà e riforme al governo, 
noto per i metodi autoritari.

Da sapere 
Dalle parole ai fatti
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N
el 2014 l’allora segretario di sta-
to statunitense John Kerry av-
vertiva del rischio che Israele 
diventasse uno stato di apar-

theid. Tre anni dopo l’Onu ha dichiarato 
che quel rischio si è avverato, con l’imposi-
zione da parte del governo israeliano di un 
sistema che garantisce il predominio di un 
gruppo etnico su un altro.

Il 19 luglio Israele ha rinunciato anche 
all’ultima foglia di ico, restando nudo sulla 
scena mondiale mentre regge uno striscio-
ne con la scritta: “Israele è una nazione per 
soli ebrei, e noi ne siamo orgogliosi”. Quel 
giorno il parlamento ha approvato la legge 
sullo stato-nazione, che sancisce la natura 
d’Israele come stato ebraico, tradendo i 
princìpi democratici stabiliti dalla dichiara-
zione d’indipendenza del 1948.

La legge mette da parte i diritti dei pale-

stinesi d’Israele, che sono il 20 per cento 
della popolazione, e degli israeliani cristia-
ni, drusi e beduini. Israele si è proclamato 
stato ebraico su basi simili ai jihadisti che 
dichiarano uno stato islamico sui territori 
conquistati, negando i diritti e l’esistenza a 
tutti quelli che non sono musulmani sunni-
ti fedeli alla loro ideologia. 

Tre opzioni
Anche se questo nuovo tentativo di dare 
uno status speciale ai cittadini israeliani 
ebrei è più che altro di natura simbolica, 
s’inserisce in un contesto in cui esistono già 
più di 65 leggi considerate discriminatorie 
dall’organizzazione israeliana per i diritti 
umani Adalah. Queste leggi stabiliscono 
privilegi per gli israeliani ebrei in tema di 
matrimoni, diritti di proprietà, libertà di 
movimento, immigrazione, religione, giu-
stizia, istruzione e cittadinanza.

Ma allora perché questa legge, proprio 
adesso?

La legge è stata costruita in modo da re-
sistere alle pressioni interne e internazio-
nali per la soluzione a uno stato, in cui sa-
rebbero garantiti uguali diritti a tutti i citta-
dini. Pardraig O’Malley, che ha una cattedra 
di pace e riconciliazione alla University of 

Massachusetts di Boston, negli Stati Uniti, 
osserva: “La più grande minaccia all’esi-
stenza d’Israele in quanto stato ebraico non 
riguarda la sicurezza in senso tradizionale, 
ma le trasformazioni latenti, inesorabili e 
irreversibili negli equilibri demograici del 
paese”. Se si combinano gli abitanti d’Isra-
ele con quelli della Palestina, la popolazio-
ne non ebraica è ormai pari a quella ebraica, 
ed è destinata a superarla presto. 

Secondo O’Malley Israele ha davanti a 
sé tre opzioni. La prima è una soluzione a 
due stati: i palestinesi della Cisgiordania e 
della Striscia di Gaza potrebbero creare un 
loro stato e Israele resterebbe un paese in 
cui gli ebrei sarebbero al massimo il 75 per 
cento della popolazione. La seconda opzio-
ne è uno stato di apartheid, in cui agli abi-
tanti non ebrei sarebbe negato il diritto di 
voto. La terza è un qualche tipo di stato bi-
nazionale o consociativo che, per deinizio-
ne, non sarebbe uno stato ebraico.

È evidente che Israele non ha intenzione 
di abbandonare il suo progetto illegale di 
colonizzazione, dato che i coloni sono quasi 
un milione e hanno conquistato il potere, il 
che esclude la prima opzione. È altrettanto 
chiaro che vuole evitare la terza opzione. 
Così non resta che la seconda: l’apartheid.

Dobbiamo considerare questa legge per 
quello che è: un modo per Israele di resiste-
re alle pressioni che gli chiedono di rispetta-
re le leggi internazionali, e una conferma 
uiciale della sua scelta in favore di uno sta-
to di apartheid. u fdl

Israele ha scelto
la strada dell’apartheid

L’approvazione della legge sullo 
stato-nazione rivela la volontà 
israeliana di opporsi al diritto 
internazionale e di contrastare 
le inevitabili trasformazioni 
demograiche della società

CJ Werleman, Al Araby al Jadid, Regno Unito
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Una casa demolita a Gerusalemme Est, 19 luglio 2018

u I punti più contestati della legge sullo stato-

nazione approvata dal parlamento israeliano 

il 19 luglio 2018.

• Israele è la patria storica del popolo 
ebraico, e in questo stato il popolo ebraico ha il 
diritto esclusivo all’autodeterminazione. 
• Gerusalemme, completa e unita, è la capitale 
di Israele.
• La lingua użciale è l’ebraico. L’arabo ha uno 
statuto speciale.
• Israele opererà nella diaspora per raŹorzare 
l’ainità con il popolo ebraico. 
• Lo stato considera lo sviluppo degli 
insediamenti ebraici come un valore nazionale 
e agirà per incoraggiarne e promuoverne la 
creazione e il consolidamento. 
• Cambiamenti a questa legge potranno essere 
realizzati solo attraverso un’altra legge 
approvata dalla maggioranza del parlamento. 

Haaretz, The Times of Israel

Da sapere 
Diritti esclusivi
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Sabato sera ho ricevuto una ri-
chiesta insolita da una scono-
sciuta: aveva appena trovato 
sulla spiaggia di Tel Aviv la 
carta magnetica di un palesti-
nese di Nablus. Potevo trovar-
lo? Le scritte erano ancora 
chiare, quindi doveva averla 
persa da poco. La carta ma-
gnetica è un documento 
d’identità in più che i palesti-
nesi sono invitati a portare con 
sé ed è emessa dalle autorità 
israeliane. La carta d’identità 
normale è stampata dall’Auto-
rità palestinese, ma tutti i det-
tagli devono combaciare con 

quelli registrati dagli israelia-
ni. La carta magnetica è stata 
“inventata” all’inizio della pri-
ma intifada, nel 1989, come 
autorizzazione per gli uomini 
che volevano uscire dalla Stri-
scia di Gaza. Ora possono 
averla solo i palestinesi della 
Cisgiordania, per facilitarli nel 
lavoro e negli spostamenti. 

Dodici ore dopo la sua pri-
ma email la donna mi ha chie-
sto se avevo trovato il ragazzo. 
“Nablus è grande”, le ho rispo-
sto, e poi ho chiamato il mio 
amico Jamil, un ex prigioniero 
politico, nato in un campo pro-

fughi e ora professore univer-
sitario. Dopo dieci minuti Ja-
mil mi ha richiamato per dirmi 
che il ragazzo vive nel campo 
profughi di Balata. Un suo 
amico del ministero dell’inter-
no stava facendo i controlli. 
“Dammi altri dieci minuti e 
trovo il suo numero di telefo-
no”, mi ha assicurato Jamil. 

La carta è ancora sulla mia 
scrivania. “Non è urgente”, mi 
ha detto il ragazzo, che ha 28 
anni, piuttosto sorpreso. Il che 
mi fa pensare che non sta lavo-
rando in Israele, era solo anda-
to a farsi una nuotata. u

Da Ramallah Amira Hass

Una nuotata a Tel Aviv

Nella notte tra il 21 e il 22 luglio in 
un’operazione israeliana 422 persone 
sono state trasferite dal sud della Siria 
verso la Giordania. Si tratta di 98 
volontari dell’organizzazione 
umanitaria Caschi bianchi, fondata nel 
2013 per portare soccorso alle vittime 
degli attacchi nelle zone ribelli in Siria, e 
di 324 loro familiari, che “temevano la 

rappresaglia del regime di Bashar al Assad”, scrive il 
settimanale indipendente Sada al Sham. Saranno 
trasferiti nel Regno Unito, in Germania, in Canada o in 
Francia. Altri seicento volontari sono ancora bloccati nel 
sud della Siria, dove l’esercito, con l’aiuto della Russia, 
sta completando l’ofensiva per riconquistare le ultime 
zone controllate dai ribelli nella provincia di Quneitra, al 
conine con la parte delle alture del Golan occupata da 
Israele. Il 24 luglio Israele ha abbattuto un jet militare 
siriano entrato nel suo spazio aereo. Secondo Damasco il 
jet stava compiendo delle operazioni contro i jihadisti nel 
sud della Siria. Il giorno dopo almeno cento persone sono 
morte in una serie di attentati commessi dal gruppo Stato 
islamico nella provincia di Al Suwayda, nel sud della 
Siria, controllata dal governo. u

Siria

Il destino dei soccorritori

Sada al Sham, Siria

ELEZIONI

Grande attesa
in tre paesi
 
“Chi sarà l’eletto?”, si chiede il 
Journal du Mali in vista delle 
elezioni presidenziali del 29 lu-
glio. Secondo gli istituti di son-
daggi maliani, i candidati favori-
ti sono il presidente uscente 
Ibrahim Boubacar Keita (detto 
Ibk), il lea der dell’opposizione 
Soumaila Cissé e l’ex premier 
Cheick Modibo Diarra, un noto 
astroisico. Sulla rielezione di 
Ibk pesa soprattutto “la delusio-
ne per il protrarsi dell’insicurez-
za, nonostante la irma nel 2015 
dell’accordo per la pace e la ri-
conciliazione in Mali”. 

Nello Zimbabwe, invece, le 
presidenziali sono previste il 30 
luglio. Secondo un sondaggio ci-
tato da The Zimbabwean, 
Nelson Chamisa (nella foto), il 
candidato del Movimento per il 
cambiamento democratico 
(Mdc, opposizione), sta guada-
gnando consensi e colmando lo 
scarto con il capo dello stato ad 
interim, Emmerson Mnangag-
wa, dello Zanu-Pf, al potere dal 
novembre del 2017 dopo l’allon-
tanamento di Robert Mugabe. 
In campagna elettorale Mnan-
gagwa ha cercato di conquistare 
il voto dei bianchi criticando la 
riforma fondiaria di Mugabe.

Nelle Comore sale la tensio-
ne per il referendum del 30 lu-
glio sulla riforma costituzionale 
che permetterebbe al presidente 
Azali Assoumani di ottenere un 
secondo mandato. Il 22 luglio, 
scrive Al Wat wan, uno dei vi-
cepresidenti, Moustoidrane Ab-
dou, è sopravvissuto a un atten-
tato ad Anjouan.
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IRAQ

La protesta
non si ferma
 
Quattordici persone sono morte 
dall’8 luglio, quando a Bassora, 
nel sud del paese, sono comin-
ciate le proteste contro la corru-
zione e la mancanza di servizi 
pubblici. L’ha annunciato il 22 
luglio l’Alta commissione ira-
chena per i diritti umani, riferi-
sce Iraqi News. Il 20 luglio le 
manifestazioni si sono svolte 
anche nella capitale Baghdad e 
due giorni dopo a Nassiriya e a 
Samawa, nel sudest del paese.

IN BREVE

Kenya Il 23 e il 24 luglio è stata 
distrutta una parte dello slum di 
Kibera, a Nairobi, per far posto a 
un’autostrada. Trentamila per-
sone sono rimaste senza casa.
Striscia di Gaza Quattro pale-
stinesi sono morti nei raid lan-
ciati dall’esercito israeliano il 20 
luglio, dopo l’uccisione di un 
soldato colpito da un cecchino 
palestinese. Sale a 149 il numero 
delle vittime palestinesi dal 30 
marzo, quando sono cominciate 
le proteste a Gaza.
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J
osé Ottoniel è stato espulso dagli 
Stati Uniti a giugno, un mese dopo 
che l’amministrazione Trump ha 
introdotto la politica della “tolle-

ranza zero” contro i migranti. Ervin, il iglio 
di dieci anni che era partito con lui dal Gua-
temala, è rimasto in Texas. 

Ora José e la moglie Elvia, tornati nel 
loro villaggio di montagna, devono decide-
re cosa fare con Ervin. Mentre il governo 
statunitense cerca di risolvere il problema 
delle famiglie separate al conine, alcuni 
genitori cominciano a pensare che la solu-
zione migliore per garantire un futuro ai i-
gli sia anche la più dolorosa: restare separa-
ti. “Naturalmente gli vogliamo bene”, spie-
ga José, 27 anni. “Ma vogliamo anche che 
abbia una vita migliore”.

Ervin Ottoniel era il miglior alunno della 
sua classe, in terza elementare. Una volta 
ha disegnato se stesso con un computer 
portatile. Ha detto ai suoi genitori che da 
grande vuole fare l’avvocato. Ma José ed El-
via non possono permettersi di farlo studia-
re. Lui guadagna l’equivalente di 18 euro 
alla settimana. 

Gli Ottoniel sanno bene che se Ervin 
torna a Las Nueces inirà inevitabilmente 
per lavorare in una piantagione di cafè in 
modo da ripagare i debiti del padre. Se resta 
negli Stati Uniti, invece, potrebbero passare 
anni prima che possa rivedere i suoi genito-
ri e i suoi fratelli. “In questo momento pen-
siamo che per lui sia meglio avere un’oppor-
tunità negli Stati Uniti, per lasciarsi alle 
spalle questo posto”, spiega José. 

È la stessa conclusione a cui sono arriva-
te altre famiglie. Secondo molti avvocati 
che si occupano di immigrazione, i genitori 
espulsi e separati dai igli dopo il giro di vite 

ordinato da Trump a maggio sono 460. Ora 
le organizzazioni che forniscono assistenza 
legale agli immigrati li stanno contattando 
per capire se vogliono che anche i loro igli 
tornino a casa. “Ci muoviamo in un territo-
rio inesplorato”, spiega Wendy Young, pre-
sidente di Kids in need of defence (bambini 
da difendere, Kind). “Alcuni di questi geni-
tori vivono in posti dove i loro igli sarebbe-
ro in pericolo, quindi non hanno scelta”.

È il caso di Ana Lopez, che vive a El 
Carmen, non lontano dalla casa degli Ot-
toniel. La donna sta cercando di fare in 
modo che il iglio Endil, separato dal padre 
alla frontiera a giugno, resti con i nonni in 
Maryland. In Guatemala la famiglia Lopez 
ha subìto per mesi minacce da parte di una 
banda di criminali locali. “Come potrei ri-
portarlo in un posto dove anche andare a 
scuola è troppo pericoloso?”, spiega tra le 
lacrime Ana.

Venti minuti a settimana
A Las Nueces, un villaggio che si trova su 
una strada polverosa sul ianco di una mon-
tagna e dove quasi ogni uomo fa il minatore 
o il contadino (quando non è disoccupato) 
la vicenda di Ervin è argomento di discus-
sione un po’ dovunque. I genitori del ragaz-
zo hanno chiesto consiglio al prete, al con-
solato guatemalteco degli Stati Uniti, al 
preside della scuola e ai nonni. “Pensiamo 
che sia la scelta migliore per lui, ma non tut-
ti sono d’accordo.”, spiega Elvia. “I giudizi 
sono divisi a metà”, aggiunge José. Basta 
uscire di casa e subito qualcuno glielo chie-
de. “Come finirà?”, ha esordito qualche 

giorno fa Walter Lemos, uno zio di José, ri-
cevendolo in casa. “Ervin preferirebbe re-
stare in America”, ha risposto José. “Sa che 
lì ci sono più opportunità per lui”. Lemos, 
scuotendo la testa , ha insistito: “Ma non c’è 
amore come l’amore di due genitori”.

José ha smesso di frequentare la scuola 
dopo la terza elementare per lavorare nei 
campi. Elvia si è ritirata dopo la seconda 
elementare per occuparsi dei fratelli più 
piccoli. Per il iglio hanno scelto il nome Er-
vin in omaggio a un ingegnere per cui José 
ha lavorato in una miniera d’argento della 
zona, la persona più istruita che abbia mai 
conosciuto.

In teoria in Guatemala la scuola pubbli-
ca è gratuita, ma i genitori devono pagare i 
libri, le divise, il materiale e anche i profes-
sori, per un costo annuale che si aggira at-
torno ai 130 euro. “Ho detto a Ervin che 
non potremo permetterci di pagare la 
scuola ancora a lungo”, racconta José. “Si è 
arrabbiato, è un ragazzo ambizioso”.

Cercare di entrare illegalmente negli 
Stati Uniti non era certo la soluzione idea-
le. José ha pagato l’equivalente di 6.400 
euro a un traicante, gran parte presi in 
prestito da una banca. Il piano era che José 
avrebbe trovato un lavoro ed Ervin avrebbe 
studiato, mentre Elvia e gli altri tre igli sa-
rebbero rimasti a Las Nueces ino a quando 
José ed Ervin non avessero ottenuto un 
permesso di soggiorno, in modo da potere 
entrare e uscire liberamente dal paese.

Non sapevano che le politiche da poco 
introdotte dall’amministrazione Trump 
prevedevano che ogni adulto entrato ille-
galmente nel paese fosse processato da-
vanti a un tribunale federale e che i minori 
fossero separati dai genitori. Quando pa-
dre e igli sono stati divisi, José ha mentito 
a Ervin per evitare che piangesse. “Porta-
no te a scuola e me al lavoro”. È l’ultima 
volta che si sono visti.

José è stato trasferito in un centro di de-
tenzione nel sud del Texas, dove gli agenti 
gli hanno spiegato che se non accettava di 
essere immediatamente espulso in Guate-
mala sarebbe rimasto in carcere durante il 
processo per un periodo ino a sei mesi e 
senza poter vedere il iglio. In Guatemala 
avrebbe potuto invece valutare la situazio-
ne di Ervin e decidere se chiedere che re-
stasse negli Stati Uniti o farlo tornare.

José ed Elvia parlano con Ervin due vol-
te alla settimana. Ogni telefonata dura die-
ci minuti. José non sa mai quando squillerà 
il telefono, così se ne sta seduto ad aspetta-

Ervin Ottoniel  
non tornerà più a casa

A dieci anni è stato separato dal 
padre con cui era entrato negli 
Stati Uniti irregolarmente. La 
famiglia, tornata in Guatemala, 
ha deciso di lasciarlo in Texas 
per dargli un futuro migliore

Kevin Sief, The Washington Post, Stati Uniti
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re fuori dalla sua piccola casa dove c’è una 
migliore copertura del segnale. Quando Er-
vin chiama, la sua voce è smorzata. “È co-
me se non avesse la stessa energia di pri-
ma”, dice José. “Gli abbiamo chiesto cosa 
vuole fare”, aggiunge Elvia. “Ha detto che 
vuole restare negli Stati Uniti”.

Per far restare Ervin negli Stati Uniti ci 
sono alcune diicoltà pratiche da superare. 
L’Uicio per il ricollocamento dei profughi 
(Orr) dovrà esaminare la sua richiesta per 
capire se i cugini di Ervin sono in grado di 
mantenerlo. A quel punto il ragazzo potreb-
be richiedere un permesso di soggiorno.

Camion più moderni
Avvocati di tutto il paese faticano a trovare 
il modo di afrontare questi casi. Alcuni te-
mono che i bambini possano essere espulsi 
anche contro il volere dei genitori.

Nel caso di Ervin uno dei problemi è 
che un cugino che vive in Arkansas è a sua 
volta un immigrato irregolare. Lavora co-
me imbianchino e muratore guadagnando 
tremila dollari (2.500 euro) al mese. Ha 
due igli piccoli, entrambi nati negli Stati 
Uniti e quindi cittadini americani. In pas-
sato le autorità si sono mostrate disponibi-

li ad aidare i bambini immigrati a parenti 
che non hanno i documenti in regola. 

“Come padre so che è diicile non ve-
dere tuo iglio per molto tempo, ma vivo in 
negli Stati Uniti da dieci anni e credo che 
qui Ervin vivrebbe meglio”, spiega il cugi-
no, che ha chiesto di restare anonimo.

Gli abitanti di Las Nueces emigrano da 
decenni e inviano soldi che sono usati per 
costruire case più grandi e per comprare 
camion più moderni. In una zona dove i po-
sti di lavoro ben retribuiti scarseggiano, Jo-
sé è circondato dalle prove che il viaggio 
verso gli Stati Uniti è l’unica garanzia di una 
vita decente. José deve ancora restituire 
l’equivalente di 3.400 euro presi in prestito 
per pagare il traicante, una cifra che non 
ha idea di come mettere insieme. Probabil-
mente alla ine la banca gli porterà via la 
casa. Secondo uno studio recente dell’uni-
versità dell’Arizona sulla migrazione dal 
Guatemala, questo genere di debiti sta cre-
ando migliaia di senzatetto.

Una volta alla settimana un gruppo della 
chiesa locale viene dagli Ottoniel a pregare 
per Ervin. I fedeli fanno a turno mettendo le 
mani sulla fronte di Elvia. Il 15 luglio, quan-
do sono arrivati, l’hanno trovata in lacrime. 

“Solo tu, Dio, puoi proteggere Ervin, ovun-
que sia”, ha intonato il gruppo. 

Quando sono andati via, Elvia teneva in 
braccio suo iglio più piccolo Dilan, di un 
anno. Aveva ancora gli occhi rossi. Una vici-
na, Maria Segura, è passata da casa Otto-
niel. “Ervin è un bambino eccezionale”, ha 
detto. “Ma come può essere felice senza i 
genitori?”. Elvia non ha risposto. Poi ha tira-
to fuori alcuni cimeli e ha creato un piccolo 
altare per il suo iglio maggiore. Una foto di 
Ervin in piedi accanto alla bandiera del 
Guatemala; una foto di Ervin con la cravatta 
a braccetto con una bambina; la fascia di 
primo della classe, ripiegata con cura. “È un 
bambino speciale”, ha ripetuto Elvia. Ha 
tirato fuori il foglio di carta che il funziona-
rio del governo statunitense ha dato a José 
prima che fosse espulso. È in spagnolo: 
“Cerchi informazioni su un bambino arri-
vato negli Stati Uniti?”. Sotto c’è un numero 
di telefono a pagamento, ma Elvia non può 
permettersi di chiamare. 

José è tornato da un pomeriggio di lavo-
ro nelle piantagioni. Gli altri igli osserva-
vano le foto di Ervin in silenzio. “Sentono 
la mancanza del fratello”, ha ammesso Jo-
sé. “Io non so cosa raccontargli”. u as
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José Ottoniel, il padre di Ervin, nella sua casa in Guatemala, il 17 luglio 2018 
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STATI UNITI

Registrazioni 
pericolose
 
Il 24 luglio la rete televisiva 
Cnn ha trasmesso la registrazio-
ne di una conversazione tra l’at-
tuale presidente statunitense 
Donald Trump e il suo ex avvo-
cato Michael Cohen su un paga-
mento da fare per evitare che 
fosse resa nota la relazione tra 
Trump e la modella Karen Mc-
Dougal. “La registrazione”, 
spiega il New York Times, “ri-
sale all’agosto del 2016, quando 
Trump era appena diventato il 
candidato repubblicano alle 
elezioni presidenziali. La sua 

relazione con McDougal sareb-
be durata dal 2006 al 2007, 
quando Trump era da poco spo-
sato con l’attuale irst lady Me-
lania. Secondo Slate la registra-
zione mette in diicoltà il presi-
dente perché d’ora in poi 
Trump non potrà più dire di 
non sapere nulla sul pagamento 
a McDougal e perché dimostra 
che Cohen, che sta collaboran-
do con gli investigatori nelle in-
dagini sulle presunte violazioni 
delle leggi sui inanziamienti 
elettorali da parte del comitato 
elettorale di Trump, potrebbe 
danneggiarlo. La Casa Bianca 
sostiene invece che la registra-
zione dimostri l’estraneità  
di Trump.

Il 22 luglio il deputato ed ex militare Jair Bolsonaro ha 
uicializzato la sua candidatura alle elezioni presidenziali 
del 7 ottobre per il Partito social-liberale. Negli ultimi 
anni Bolsonaro si è distinto per le posizioni radicali 
contro i gay e contro le donne e a favore delle armi, e per i 
commenti a sostegno della dittatura militare che governò 
il Brasile tra gli anni sessanta e ottanta. “Bolsonaro, che è 
sostenuto dai proprietari terrieri e dagli industriali, è 
passato dal 5 al 17 per cento dei consensi in tre anni, ma in 
questo momento è troppo isolato politicamente per 
puntare alla vittoria”, scrive la Folha de S.Paulo. In testa 
ai sondaggi c’è sempre l'ex presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva del Partito dei lavoratori, che è in carcere e quindi è 
incandidabile. u

Brasile

La campagna di Bolsonaro
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Bolsonaro a Rio de Janeiro il 22 luglio 2018

CUBA

Unioni
cubane
 
“Tra le novità più importanti 
della nuova costituzione cuba-
na, che è stata approvata il 22 lu-
glio dall’assemblea nazionale e 
su cui dovranno esprimersi i cit-
tadini con un referendum, c’è 
un articolo che apre la strada ai 
matrimoni tra persone dello 
stesso sesso”, scrive La Jorna-
da. Sarebbe un grande passo 
avanti per un paese che per de-
cenni ha discriminato e perse-
guitato le persone sulla base del 
loro orientamento sessuale. La 
comunità lgbt cubana ha accolto 
la notizia con soddisfazione, ma 
molti attivisti sottolineano che il 
riconoscimento dei diritti socia-
li non ha valore senza la libertà 
politica e di associazione.

CANADA

Attacco
a Toronto
 
Il 22 luglio Faisal Hussain, un 
uomo di 29 anni di origini pa-
chistane, ha aperto il fuoco nel 
quartiere di Greektown, nel 
centro di Toronto, uccidendo 
due persone e ferendone alme-
no dodici. Hussain è morto do-
po una sparatoria con la polizia. 
Due giorni dopo l’attacco il 
gruppo Stato islamico ha pub-
blicato un articolo online in cui 
sostiene che Hussain fosse un 
suo “soldato”. Il Toronto Star 
spiega che per ora gli investiga-
tori non hanno trovato prove di 
legami tra Hussain e gruppi ter-
roristici.
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COLOMBIA

Il nuovo 
parlamento
 
“Le immagini della prima ses-
sione del nuovo parlamento co-
lombiano, avvenuta il 20 luglio, 
sono incredibili”, scrive ariel 
Ávila sul País. “Da una parte 
c’erano i vecchi guerriglieri del-
le Forze armate rivoluzionarie 
della Colombia (Farc), che dopo 
gli accordi di pace del 2016 sono 
diventate un partito politico; 
dall’altro lato c’era l’ex presiden-
te Álvaro uribe, che negli ultimi 
vent’anni ha costruito il suo pro-
gramma politico sull’odio verso 
le Farc e che quando era al go-
verno ha scatenato una guerra 
inutile contro l’organizzazione”. 
Pochi giorni dopo, spiega el 
espectador, uribe ha annuncia-
to le sue dimissioni da parla-
mentare per un’indagine aperta 
contro di lui dalla corte suprema 
per corruzione e frode.

IN BREVE

Stati Uniti L’amministrazione 
Trump ha annunciato di voler 
cancellare alcune protezioni 
per le specie animali a rischio. 
La decisione è criticata dai 
gruppi ambientalisti.
Ecuador Il governo ecuadoria-
no potrebbe presto revocare 
l’asilo politico concesso sei anni 
fa a Julian assange, il fondatore 
di WikiLeaks. In quel caso as-
sange, che si trova nell’amba-
sciata dell’ecuador a Londra, ri-
schierebbe l’arresto e l’estradi-
zione negli Stati uniti, dove sa-
rebbe processato per aver reso 
pubblici documenti segreti.

Dati del 2018 aggiornati al 25 luglio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

32.675

189

15.796

8.154

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi

F
o

N
T

e
: G

u
N

 v
Io

L
e

N
C

e
 a

R
C

H
Iv

e

L’Avana, maggio 2018
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E
mmanuel Macron aveva fatto 
dell’esemplarità uno dei pilastri 
della sua presidenza. Eppure è 
stata proprio una grave mancanza 

sul piano dell’etica e della responsabilità 
del potere a provocare la più grave crisi che 
il presidente francese abbia dovuto afron-
tare da quando è stato eletto. Lo scandalo 
Benalla si sta trasformando in un afare di 
stato che indebolisce l’esecutivo colpendo-
lo proprio in quello che doveva essere il suo 
punto di forza: la promessa di un “mondo 
nuovo” nell’amministrazione dello stato.

Tutto è cominciato con un ilmato in cui 
si vede un uomo con un casco da poliziotto 
in testa che colpisce violentemente due 
persone durante una manifestazione del 
primo maggio. Il 18 luglio Le Monde ha 
identiicato quell’uomo: è Alexandre Be-
nalla, coordinatore della sicurezza di Ma-

cron. L’Eliseo sostiene di aver punito Be-
nalla, che era stato autorizzato a seguire 
l’intervento delle forze dell’ordine “in qua-
lità di osservatore”. In realtà si è trattato di 
una sanzione piuttosto lieve: una sospen-
sione di 15 giorni. Questa decisione, che 
avrebbe dovuto restare segreta, ha gettato 
i primi sospetti sul comportamento dei 
vertici dello stato.

Dopo aver cercato di prendere tempo e 
aver gestito in maniera disastrosa la vicen-
da, vedendo che la questione assumeva 
proporzioni sempre più incontrollabili, il 20 
luglio Macron si è inalmente deciso a fare 
quel che avrebbe dovuto fare in dall’inizio: 
licenziare Benalla. La storia, i metodi e le 
torbide relazioni del collaboratore avrebbe-
ro dovuto insospettirlo da tempo.

Conseguenze pesanti
Questa decisione arriva troppo tardi per 
mettere fine a uno scandalo che rivela i 
problemi di uno stile di governo estrema-
mente accentrato. Macron aveva adottato 
una gestione verticale come garanzia di 
eicacia nella riforma del paese. Ma ha i-
nito per spingerla fino alla caricatura, e 
oggi gli si sta ritorcendo contro. Il presi-
dente ama agire con i suoi fedelissimi co-

me se fossero un commando. È proprio 
questo sistema in cui la lealtà conta più di 
tutto ad aver spinto Macron a commettere 
un grave errore politico.

Le conseguenze sono pesanti, perché 
questa storia ha tutte le caratteristiche di 
un afare di stato. Siamo in presenza di un 
potere che evidentemente ha scelto di pro-
teggere un individuo a causa della sua ap-
partenenza alla cerchia ristretta dei “ma-
cronisti”, con sprezzo della legge e delle 
regole. Rivela una serie di malfunziona-
menti all’interno della presidenza, che ha 
prodotto un gran numero di ripercussioni. 
Lo stesso vale per il ministro dell’interno 
Gérard Collomb, o per gli alti funzionari 
informati dei fatti che non hanno avvisato 
la giustizia. O per la prefettura di polizia di 
Parigi, dove tre dirigenti sono stati sanzio-
nati per questo caso.

È un afare di stato anche perché inde-
bolisce in maniera duratura il potere e la 
sua capacità di agire. Senza dimenticare le 
diicoltà della maggioranza, paralizzata e 
disorientata dal comportamento del presi-
dente.

In questo momento cruciale della vita 
democratica, bisogna comunque notare 
che i contropoteri hanno funzionato. La 
stampa, innanzitutto, che ha rivelato ciò 
che era destinato a rimanere nascosto 
all’interno dell’Eliseo. E la giustizia, che ha 
aperto un’inchiesta e che ora dovrà fare il 
suo lavoro. Infine il parlamento, che ha 
istituito una doppia commissione d’inchie-
sta incaricata di stabilire la verità.

Riluttante a fornire spiegazioni, il 19 
luglio Macron aveva eluso le domande sco-
mode con una risposta evasiva: “La repub-
blica è intoccabile”. Non si può dire lo stes-
so dell’immagine di un presidente che a 
quanto pare non ha rotto con le pratiche 
del “vecchio mondo”. u f

Lo scandalo Benalla
mette in diicoltà Macron

Il presidente francese ha cercato 
di proteggere un suo 
collaboratore che ha aggredito 
dei manifestanti. Un grave colpo 
per la sua credibilità, commenta 
Le Monde

Le Monde, Francia
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Macron e Benalla (a destra) a Parigi, 24 febbraio 2018

u Alexandre Benalla, 26 anni, è stato il 
responsabile della sicurezza di Emmanuel 

Macron durante la campagna elettorale del 
2017. In seguito è entrato nello staf 
presidenziale. Il 22 luglio è inito sotto inchiesta 
per essersi into un poliziotto e aver aggredito 
dei manifestanti il primo maggio, e per essersi 
procurato illegalmente un video dell’episodio.
u Il 24 luglio Macron ha dichiarato di essere 
“l’unico responsabile” dell’insabbiamento 
della vicenda.

Da sapere 
L’amico imbarazzante
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grecia

Strage a causa 
degli incendi
 
Almeno ottanta persone sono 
morte negli incendi che hanno 
distrutto più di duemila ettari in 
Attica. I roghi scoppiati a Kine-
ta, Mati e Raina, a pochi chilo-
metri da Atene, sono stati ali-
mentati dai forti venti e dalla 
siccità che colpisce da mesi la 
Grecia e hanno rapidamente 
raggiunto le zone abitate, in-
trappolando centinaia di perso-
ne prima che i soccorritori po-
tessero intervenire. È proprio 
sulla disorganizzazione dei soc-
corsi e sull’assenza di adeguate 
infrastrutture per la lotta agli 
incendi che si concentra la ri-
cerca dei responsabili. “Il pro-
curatore della corte suprema ha 

aperto un’inchiesta sulla cause 
degli incendi, sulla reazione 
delle autorità e sull’assenza di 
piani di evacuazione”, riferisce 
Kathimerini, secondo il quale 
“la tragedia ha riacceso il dibat-
tito sulle costruzioni abusive 
nelle aree forestali e lungo la 
costa”. Il governo ha decretato 
lo stato di emergenza e tre gior-
ni di lutto nazionale e ha chie-
sto assistenza internazionale. 

L’addio di Mesut Özil alla nazionale di 
calcio tedesca ha aggiunto nuove 
tensioni al già acceso dibattito 
sull’integrazione in Germania. Il 22 
luglio il centrocampista dell’Arsenal, 
musulmano osservante e nipote di 
immigrati turchi, ha annunciato la sua 
decisione su Twitter spiegando di 
essere vittima di razzismo e 

discriminazioni da quando a maggio si è fatto fotografare a 
Londra insieme al presidente turco Recep Tayyip Erdoğan, 
scatenando le reazioni indignate di giornali e politici 
conservatori. In particolare Özil ha accusato il presidente 
della federcalcio tedesca Reinhard Grindel, un ex 
parlamentare della Cdu che una volta aveva dichiarato che 
“il multiculturalismo è un mito”, di aver cercato di usare la 
vicenda per attribuirgli la colpa dell’umiliante 
eliminazione della Germania ai Mondiali. “La bomba di 
Özil è una liberazione”, commenta Jagoda Marinić sulla 
Tageszeitung. “La società tedesca non è più un magnete a 
cui tutti devono allinearsi. Aspettarsi che un calciatore si 
comporti meglio del proprio governo, che fa afari e stringe 
accordi sull’immigrazione con la Turchia, è un vero e 
proprio ricatto dell’integrazione”. ◆

germania

grazie, Özil

Die Tageszeitung, Germania

Spagna

i popolari 
vanno a destra
 
Il 21 luglio il congresso del Parti-
to popolare spagnolo (Pp) ha 
scelto Pablo Casado (nella foto) 
come successore di Mariano 
Rajoy, che si è dimesso a giugno 
dopo che il suo governo è stato 
siduciato. Casado, 37 anni, ha 
battuto a sorpresa Soraya Sáenz 
de Santamaria, ex vicepremier e 
fedelissima di Rajoy. Per ferma-
re la perdita di consensi del par-
tito, indebolito dai casi di corru-
zione e dalla concorrenza di 
Ciudadanos (Cs), il nuovo lea-
der ha promesso di “riportare 
nel Pp tutti quelli che stanno a 
destra del Partito socialista”: 
vuole “raforzare il codice pena-
le per scongiurare qualunque 
sida secessionista”, è contrario 
all’aborto e ha criticato la deci-
sione di spostare i resti del ditta-
tore Francisco Franco dal mau-
soleo della Valle de los caídos. 
“Casado non si è fatto intimori-
re da chi lo ha accostato all’ex 
premier José María Aznar”, 
commenta El Mundo. “Ma non 
bisogna dimenticare che inora 
si è rivolto solo ai militanti del 
partito, una platea molto ideolo-
gizzata”.
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Unione eUropea

il piano 
di Bruxelles
 
Il 24 luglio la Commissione eu-
ropea ha presentato due docu-
menti basati sulle conclusioni 
del vertice europeo del 29 giu-
gno sull’immigrazione. Il primo 
prevede la creazione di “centri 
controllati” nei paesi europei di-
sponibili al ricollocamento dei 
richiedenti asilo arrivati via ma-
re. Le persone che hanno diritto 
all’asilo politico dovrebbero es-
sere identiicate nel giro di 72 
ore, mentre le altre sarebbero 
rimpatriate. L’unione europea 
fornirebbe personale, supporto 
tecnico e seimila euro per ogni 
migrante. Il secondo documen-
to riguarda le “piattaforme re-
gionali di sbarco”, che dovreb-
bero essere create nei paesi nor-
dafricani (nessuno dei quali ha 
ancora accettato) con il inan-
ziamento di Bruxelles per rice-
vere le persone soccorse da navi 
di paesi terzi al di fuori delle ac-
que europee. Secondo EUob-
server “questo signiicherebbe 
che chi ha diritto alla protezione 
internazionale si vedrebbe ne-
gata la possibilità di raggiungere 
l’unione europea”. 

in Breve

Polonia Il 24 luglio il senato ha 
approvato il disegno di legge 
che dà al governo l’autorità di 
nominare il nuovo presidente 
della corte suprema. A causa 
della legge la Commissione eu-
ropea ha aperto una procedura 
d’infrazione contro la Polonia 
per violazione dell’indipenden-
za della giustizia. 

Media dei sondaggi sulle intenzioni 
di voto, percentuale
30
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Asia e Paciico

N
el centro di Java, l’isola princi-
pale dell’arcipelago indonesia-
no, si trova Yogyakarta, città 
universitaria con una vivace 

cultura alternativa e piena di bar, cafè e 
discoteche che ricalcano lo stile di vita oc-
cidentale. Qui abita Shinta Ratri, una 
trans gender di 54 anni a capo dell’unica 
scuola coranica al mondo gestita da e rivol-

ta a lesbiche, gay, bisessuali e transgender: 
la Pondok Pesantren Waria al Fatah.

Raggiungere la scuola non è facile. 
L’ediicio che la ospita è nascosto in un la-
birinto di vicoli in un quartiere periferico 
della città, vicino alla zona dei vecchi mer-
cati. Ratri ha fondato il centro in quella che 
una volta era la sua casa per creare un luo-
go dove i waria, le persone transessuali, 
potessero pregare insieme, invece che re-
stare isolati e nelle loro case. Waria è un 
neologismo che combina i termini indone-
siani wanita (donna) e pria (uomo).

Fin dalla sua creazione, più di dieci anni 
fa, la scuola chiede il riconoscimento for-
male del terzo genere, in un clima sempre 
più conlittuale. Lo scopo di Ratri è supera-
re la divisione tradizionale dei generi e ab-

battere il precetto religioso secondo cui 
uomini e donne devono pregare separati 
nelle moschee e nei luoghi di culto. “Ab-
biamo subìto diversi attacchi intimidatori 
armati. Volevano che chiudessimo l’asso-
ciazione. Sono state le frange più intransi-
genti del Fronte pembela islam e del Fron-
te jihad islam, i movimenti islamisti radi-
cali che operano nella regione di Java. La 
cosa più importante per noi è dimostrare 
che l’islam accetta le persone transgender, 
che è una religione che accoglie tutti”, 
spiega Ratri. 

Donna da sempre
Nella scuola si svolgono diverse attività 
per cercare di migliorare il rapporto tra la 
comunità lgbt e il resto della società: in-

Nella scuola coranica indonesiana 
per persone transgender

La crescente inluenza degli 
estremisti islamici sulle autorità 
indonesiane sta avendo gravi 
ripercussioni sulle persone lgbt. 
Per loro una transessuale ha 
aperto un rifugio a Java

Riccardo Pareggiani, El País, Spagna
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Shinta Ratri nella scuola coranica che dirige a Yogyakarta, 25 agosto 2017
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contri, cene e celebrazioni di feste tradi-
zionali come l’eid al Adah, la festa del sa-
criicio. Tutti sono benvenuti e uniti dal 
corano, che si studia rigorosamente sotto 
la supervisione di Ratri. “Mi sento donna 
da quando avevo dieci anni, ho sempre 
preferito giocare con le bambine, volevo 
vestirmi come loro, condividere le loro ne-
cessità. Non ho mai temuto ripercussioni 
nella mia vita familiare o sociale. Non sono 
transgender per scelta, questo è il mio de-
stino”. 

Ratri ha sette tra fratelli e sorelle, che le 
sono stati sempre vicini. Mostra orgogliosa 
vecchie foto della scuola che oggi dirige, in 
cui si vedono anche i suoi parenti. “Mi sen-
to molto fortunata, non tutti i waria sono 
accettati come lo sono io. In generale in 
Indonesia le persone transgender non ini-
scono sfruttate nei giri di prostituzione, ma 
la loro vita è segnata da un’estrema emar-
ginazione, dall’analfabetismo e dall’esclu-
sione sociale”.

Altri componenti della comunità di Wa-
ria al-Fath raccontano esperienze diverse. 
“La mia vita non è stata facile come quella 
di Ratri. La famiglia prima e poi i colleghi 
non mi hanno mai accettata. oggi la Waria 
al-Fath è la mia famiglia, la mia vita e il mio 
lavoro”, racconta dewi, che da cinque anni 
fa della scuola la sua dimora issa. 

L’associazione di Ratri insegna a preve-
nire le malattie sessualmente trasmissibili, 
fornisce un piccolo aiuto economico e 
un’educazione religiosa, essenziali per 
l’inclusione nella società indonesiana. “Un 
enorme problema della comunità lgbt in 
questo paese è che i malati spesso non pos-
sono permettersi le terapie contro la tra-
smissione dell’hiv. Uno degli obiettivi 
principali dell’associazione è garantire le 
cure a tutte e tutti”, spiega Ratri. “La tera-
pia è molto pesante e costosa e il governo 
non dà sovvenzioni”. 

Un passo indietro
In Indonesia la comunità transgender è 
abbastanza numerosa. Non esistono dati 
ufficiali perché non è mai stato fatto un 
censimento. Secondo Ratri, che accoglie 
persone provenienti da tutto il paese, solo 
nella città di Yogyakarta ci sono 372 trans-
gender, mentre in tutta l’isola di Java sono 
più di un milione. Negli ultimi anni nel pa-
ese l’estremismo religioso è cresciuto in 
modo evidente. Nel febbraio del 2014 una 
legge nazionale ha segnato un grande pas-
so indietro consentendo al governo regio-

nale dell’isola di Sumatra di reintrodurre la 
sharia, la legge islamica, che nella provin-
cia di Aceh (nell’estremo nord di Sumatra) 
è stata aiancata a quella dello stato. Nel 
2016 e all’inizio del 2017 gli attentati orga-
nizzati da gruppi islamisti e i numerosi ar-

resti in operazioni di polizia di persone 
della comunità lgbt (in un solo giorno il tri-
bunale di Jakarta ne ha processate più di 
140) hanno messo in allarme la capitale. 

In Indonesia l’omosessualità non è ille-
gale. Tuttavia, a causa della crescente in-
luenza di gruppi islamisti sulla politica di 
Jakarta, le persone lgbt vengono persegui-
tate e condannate con accuse di pornogra-
ia, blasfemia e sodomia. Spesso le con-
danne hanno un carattere vessatorio e so-
no applicate sottoforma di violenza isica, 
come nel caso della flagellazione pub-
blica. 

Secondo l’organizzazione per la difesa 
dei diritti umani Human rights watch, ino 
al 2015 la comunità lgbt aveva vissuto in 
Indonesia in un contesto di tolleranza, ma 
nei primi mesi del 2016 il ricambio nelle 
cariche politiche regionali e l’intensiica-
zione della propaganda islamista del Fron-
te jihad islam, molto attivo nelle zone più 
conservatrici di Java e Sumatra, ha prodot-
to un’evidente involuzione in materia di 
diritti civili. 

All’inizio del 2016 il ministro della dife-
sa indonesiano Ryamizard Ryacudu ha 
deinito il movimento lgbt “una moderna 
forma di guerra, volta a minare e indeboli-
re la credibilità dell’Indonesia”. Sempre 
nel 2016 il vicepresidente Jusuf Kalla ha 
fatto pressioni sul Programma delle Nazio-
ni Unite per lo sviluppo perché sospendes-
se il fondo dedicato alla lotta contro la di-
scriminazione nei confronti della comuni-
tà lgbt. 

Secondo l’attivista per i diritti umani 
Juli Susanto, esponente di Inset, un’orga-
nizzazione che difende i diritti della comu-
nità transgender nell’isola di Lombok, 
nelle zone più remote del paese persistono 
condizioni molto critiche per le persone 
lgbt. “Nelle isole del nord e a Sumatra i 
problemi sono legati all’inluenza dei grup-
pi estremisti, mentre nel sud – a Bali, Lom-
bok e alle isole Molucche – la mancanza di 
un controllo sanitario e scolastico nasce 
dalla lontananza e dalla diicoltà di comu-
nicazione con il governo centrale”, spiega. 
Per riempire il vuoto lasciato dalle istitu-
zioni, Inset promuove programmi di edu-
cazione sessuale e controlli sanitari contro 
la difusione del virus dell’hiv. Susanto sot-
tolinea una delle cause dell’emarginazione 
delle persone transgender: “È difficile 
identiicare chi ha bisogno di aiuto, perché 
sempre più spesso le persone lgbt sono re-
stie a uscire allo scoperto”. u as

La cosa più 
importante per noi è 
dimostrare che 
l’islam accetta le 
persone transgender 
ed è una religione 
che accoglie tutti

u con la loro complicità nella discriminazione 
delle persone lgbt, le autorità indonesiane 
contribuiscono ad alimentare l’epidemia del 
virus dell’hiv, accusa un rapporto di Human 
rights watch uscito all’inizio di luglio. 
“evitando di fermare i raid della polizia e dei 
militanti islamisti contro i locali frequentati da 
lgbt, il governo ha vaniicato gli sforzi 
dell’assistenza sanitaria pubblica nei confronti 
della parte più vulnerabile della popolazione”, 
si legge nel rapporto. Inoltre nel 2016 il 
presidente Joko Widodo ha sciolto la 
commissione nazionale per la lotta contro 
l’aids, un ente indipendente che dal 2004 
faceva da tramite tra le organizzazioni private 
e i servizi statali. così oggi le attività di 
prevenzione e cura dell’hiv sono coordinate 
dai governi locali, che decidono quali 
inanziare. 

Da sapere 
Autorità complici
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Il crollo di una diga in costruzione il 23 luglio nella regione 
di Attapeu, nel Laos meridionale, al conine con la 
Cambogia e la Thailandia, ha provocato l'indondazione di 
sette villaggi e un numero imprecisato di morti oltre a 
centinaia di dispersi. Più di seimila famiglie sono rimaste 
senza casa e tremila sono in attesa di soccorso. La diga 
faceva parte della centrale idroelettrica Xe-Pian Xe-
Namnoy, un progetto che coinvolge aziende laotiane, 
tailandesi e sudcoreane. La sera prima del disastro la SK 
Engineering & Construction aveva avvertito di un danno 
alla struttura ed era cominciata l’evacuazione delle zone a 
valle. I tentativi di ridurre la pressione dell’acqua, 
aumentata in seguito alle piogge torrenziali, non sono 
serviti e la struttura ha ceduto. Negli ultimi anni il Laos ha 
investito molto nella costruzione di centrali idroelettriche 
destinate soprattutto all’esportazione di energia, che 
costituisce il 30 per cento dell’export totale. u

Laos

Sette villaggi sommersi
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cambogia

candidato
unico
 
Il 29 luglio i cambogiani andran-
no alle urne e la vittoria del pri-
mo ministro uscente Hun Sen 
(nella foto), che è al governo da 
33 anni e alla ine del 2017 ha fat-
to sciogliere il principale partito 
d’opposizione, è quasi assicura-
ta, scrive The Diplomat. Venti 
partiti parteciperanno alla con-
tesa ma senza il Partito cambo-
giano per la salvezza nazionale 
(Cnrp) e senza il suo leader Kem 
Sokha – in carcere per alto tradi-
mento – non ci sarà gara. Gli ex 
esponenti del Cnrp invitano la 
popolazione a boicottare il voto, 
dato che una bassa aluenza in-
debolirebbe Hun Sen e darebbe 
all’unione europea e agli Stati 
uniti una ragione in più per im-
porre sanzioni al paese.
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corea deL nord

Un primo
passo
 
“Facendo un primo passo im-
portante rispetto all’impegno 
preso da Kim Jong-un il 12 giu-
gno a Singapore al vertice con il 
presidente statunitense donald 
Trump, la Corea del Nord 
avrebbe cominciato a smantel-
lare la principale stazione per il 
lancio dei satelliti”, scrive 
38North. Il sito, specializzato 
in notizie sulla Corea del Nord, 
ha ottenuto in esclusiva imma-
gini satellitari che lo provereb-
bero. In particolare, l’operazio-
ne di smantellamento pare sia 
cominciata da strutture chiave 
per il programma missilistico 
intercontinentale di Pyon-
gyang. Si tratta di un primo se-
gnale in una fase di stallo nei 
rapporti tra la Corea del Nord e 
washington dopo il vertice di 
Singapore, e che la visita del se-
gretario di stato mike Pompeo 
non era riuscita a sbloccare. “È 
ancora troppo presto per dire se 
il summit del 12 giugno, lodato 
esageratamente, sia servito a 
qualcosa”, scrive East Asia Fo-
rum. Secondo il Washington 
Post, Trump sarebbe frustrato 
per la mancanza di progressi 
su un fronte su cui lui ha punta-
to molto.

in breve

Pakistan Il 25 luglio, giorno 
delle elezioni generali nel pae-
se, a Quetta un uomo si è fatto 
esplodere fuori da un seggio. 
L’attacco è stato rivendicato 
dal gruppo Stato islamico. I ri-
sultati del voto sono stati resi 
noti il 26 luglio. 

Regione di Attapeu, Laos, 24 luglio 2018

cina-africa

Xi Jinping 
vola in africa
 
Prima di andare al vertice dei 
Brics di Johannesburg del 25 lu-
glio, il presidente cinese Xi Jin-
ping ha fatto tappa in Senegal e 
in Ruanda. Il Senegal è il primo 
paese dell’Africa occidentale a 
irmare un accordo di coopera-
zione con Pechino nell’ambito 
della Belt and road initiative, il 
megaprogetto infrastrutturale 
che collegherà la Cina all’Euro-
pa occidentale e all’Africa. “La 

Cina è il paese che più di tutti ha 
rapporti commerciali con il con-
tinente africano, in forte contra-
sto con lo scarso interesse degli 
Stati uniti”, scrive la Reuters. 
Senegal e Ruanda puntano ad 
attirare aziende cinesi che inve-
stano nel settore manifatturiero, 
come già successo in Etiopia, 
scrive sul Washington Post 
l’esperta deborah Brautigam. 
Per questo dakar ha aidato a 
un’azienda cinese la costruzione 
di una zona economica speciale 
vicino alla città. Xi ha poi pro-
messo di dare priortià all’indu-
strializzazione del paese.

india

via la tassa
sugli assorbenti
 
un anno dopo l’introduzione di 
una tassa sui consumi del 12 per 
cento, il governo indiano ha de-
ciso di esentare gli assorbenti 
igienici, scrive Scroll.in. Le at-
tiviste che nei mesi scorsi hanno 
alimentato la campagna a favo-
re dell’esenzione sono soddi-
sfatte, perché la tassa aveva reso 
ancor meno accessibile un pro-
dotto già poco difuso. Si stima 
che quattro donne indiane su 
cinque non abbiano la possibili-
tà di usare gli assorbenti, e le 
mestruazioni sono una delle 
principali cause di abbandono 
scolastico tra le ragazze. 

Lahore, Pakistan

Asia e Paciico
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Visti dagli altri

M
entre sorseggia un cappucci-
no in un bar davanti alle ban-
chine del porto di Palermo, 
una donna ricorda il dialogo 

drammatico avuto con la iglia. Un anno fa, 
racconta la donna, la iglia di 16 anni è sali-
ta nella soitta di casa e ha aperto uno sca-
tolone impolverato poggiato in un angolo. 
I genitori le avevano sempre vietato di met-
tere piede in quella stanza e di aprire gli 
scatoloni, ma in quel momento la ragazza 
era determinata a disubbidirgli. Nella sca-
tola di cartone c’erano dieci pacchi, imbal-
lati uno a uno. Erano quadri: paesaggi, ma-
re, distese di alberi di ulivo, il profondo 
sud. Erano tutti irmati con lo stesso nome: 
Piera Aiello.

Sua madre è entrata nella soitta. “Li ho 
dipinti io”, ha detto. “Sono bellissimi”, ha 
risposto la iglia. “Ma mamma, se questi 
quadri sono tuoi, perché sono irmati con 
un altro nome? Chi è Piera Aiello?”.

Con le lacrime agli occhi la madre ha 
chiesto alla iglia di sedersi. “Sono io Piera 
Aiello”, ha detto. “Ed è arrivato il momento 
che tu sappia chi sono veramente”.

Aiello, una donna alta, occhi scuri e ca-
pelli neri, sorride e gesticola vivacemente 
mentre racconta la sua storia. Non lontano 
da lei tre guardie armate controllano i din-
torni, assicurandosi che nessuno si avvicini 
troppo. “La curiosità di mia iglia in quella 
scoperta nella soitta è stata l’ennesima 
svolta della mia vita”, dice. “Le ho detto di 
ascoltarmi e ho cominciato dal principio, a 
oltre mille chilometri di distanza da quella 
soitta, in Sicilia, dove tutto aveva avuto 
inizio”.

Aiello è nata a Partanna, un paese della 
Sicilia occidentale. Suo padre era un mura-

L’incredibile storia

di Piera Aiello

È stata costretta a sposare il 
iglio di un boss maioso. Ha 
vissuto 27 anni con un’altra 
identità. Eletta in parlamento, 
ora si batte per migliorare la vita 
dei testimoni sotto protezione

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito

tore, sua madre una sarta. “I miei genitori 
non mi facevano mancare nulla”, ricorda, 
“L’infanzia è stata il periodo più sereno del-
la mia vita. Ma come si dice in questi casi, 
era solo la quiete prima della tempesta”.

La tempesta arrivò quando Aiello aveva 
quattordici anni e conobbe un ragazzo 
chiamato Nicolò Atria. Non sapeva che Ni-
colò era il iglio di Vito Atria, il boss locale. 
Il capomaia approvò la relazione di Nicolò 
non con una benedizione, ma con un ordi-
ne: Vito decise che Aiello avrebbe sposato 
suo iglio. “Nicolò e io litigammo, non ri-
cordo nemmeno per cosa. Don Vito allora 
mi venne a trovare a casa. Chiese a mio pa-
dre se poteva parlarmi in privato. Mi disse: 
‘Siete giovani, prendetevi qualche giorno 
per risolvere questa situazione. Sappi però 
che tu e Nicolò presto vi sposerete. So che 
hai una famiglia alla quale vuoi bene”. 
Aiello comprese la minaccia velata. “Il mio 
futuro suocero mi aveva appena avvertito 
che se non avessi sposato suo iglio avreb-
be ucciso mio padre e mia madre. Non po-
tevo permetterlo”.

Una catena di omicidi

Il 9 novembre 1985, nella piccola chiesa ba-
rocca della Madonna delle Grazie, a Par-
tanna, Aiello diventò la moglie di Nicolò. 
Aveva diciott’anni. Nessuno poteva mette-
re in discussione l’autorità di don Vito. An-
che Nicolò fu costretto ad assecondare la 
volontà del padre e a sposare una ragazza 
che non amava. In quel periodo in Sicilia si 
uccideva per molto meno: bastava uno 
sguardo alla persona sbagliata, un saluto 
non ricambiato. “Un giorno vidi lo stesso 
don Vito buttare in piscina sua moglie per-
ché, a suo dire, lo aveva umiliato gettando a 
terra un gelato che lui le aveva oferto. Mia 
suocera non sapeva nuotare. Don Vito si 
sedette a bordo piscina a guardare impassi-
bile la moglie che stava per annegare e solo 
l’intervento del iglio la salvò da una morte 
certa. Vi lascio solo immaginare cosa avreb-
be potuto fare se avessi deciso di non sposa-
re Nicolò”, racconta Aiello. Vito Atria era un 
maioso della vecchia scuola, legato a uno 

spietato codice d’onore. “Una volta gli chie-
si se era vero quello che si diceva di lui in 
città, che era il capo della maia di Partan-
na”, continua Aiello. “Lui mi guardò e co-
minciò a sghignazzare. Disse che era uno a 
cui ‘la gente si rivolgeva quando aveva un 
problema da risolvere, che fosse un trattore 
rubato o un lavoro da trovare al iglio’”.

Nove giorni dopo il matrimonio di Aiel-
lo, Vito Atria fu ucciso in una vigna vicino a 
Partanna. Gli interessi criminali della maia 
stavano cambiando. L’eroina dilagava nelle 
strade di tutta Italia e i nuovi boss decisero 
di eliminare tutti quelli della vecchia gene-
razione che si riiutavano di investire nel 
traico. “Quello stesso giorno, dentro una 
sala dell’obitorio di Partanna, davanti alla 
salma di don Vito, mio marito Nicolò giurò 
che avrebbe vendicato suo padre. Giurò che 
avrebbe ucciso gli uomini che lo avevano 
assassinato come un animale”.

Aiello passava i giorni facendo dolci nel 
bar e in una pizzeria di proprietà di Nicolò. 

R
E

M
o

 C
A

SI
L

L
I (

G
U

A
R

D
IA

N
 N

E
w

S 
&

 M
E

D
IA

)



 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018 33

Gli afari andavano bene, anche perché la 
gente continuava a rispettare “il iglio di 
don Vito”. “Incassavamo un milione di lire 
al giorno”, ricorda Aiello. La vita a casa an-
dava meno bene. Non amava Nicolò, che la 
picchiava. Aiello cominciò a prendere la 
pillola.

“Un giorno mi trascinò con la forza da 
un medico”, racconta. “Voleva capire se 
c’era qualcosa che non andava con la mia 
salute. Diceva che era strano che non fossi 
ancora rimasta incinta. Quando scoprì che 
prendevo la pillola mi picchiò per una setti-
mana. Poi mi violentò”.

Due anni dopo la morte di Vito Atria, 
Aiello scoprì di essere incinta. Nicolò spera-
va in un maschio e disse che lo avrebbe 
chiamato Vito in onore di suo padre. Aiello 
invece sperava che non fosse un maschio, 
perché avrebbe potuto diventare un boss 
come Nicolò, o peggio, essere ucciso come 
il nonno.

Durante la gravidanza il senso di ribel-

lione di Aiello si concentrò sulla cultura cri-
minale e maschilista in cui era intrappolata. 
“Decisi di iscrivermi al concorso per diven-
tare agente di polizia”, racconta. “Comin-
ciai a studiare e quando Nicolò mi scoprì, 
come al solito, mi picchiò. Io non mollai 
mai. E la mia resistenza a ogni suo schiafo, 
calcio o insulto, quella mia resistenza fu il 
mio modo di combattere cosa nostra”.

Aiello non è mai diventata un’agente. 
Non passò l’esame. Ma diede alla luce una 
bambina che chiamò Vita.

Nicolò teneva alla iglia come non aveva 
mai tenuto a nessuno. Nelle rare occasioni 
in cui cucinava, era per lei che faceva la sue 
migliori pizze. L’ultima era a forma di cuo-
re. Aiello la portò a Vita la sera del 24 giugno 
1991. “Quella stessa sera, quando entrai in 
cucina, sentii un grido provenire dall’in-
gresso. Fu un attimo. Le tende si mossero e 
vidi le sagome di due uomini armati e in-
cappucciati”, racconta Aiello.

Nicolò aveva mantenuto la promessa di 

vendicare suo padre. Ne aveva parlato con i 
suoi ailiati. Ne aveva parlato troppo. E la 
maia decise che anche lui doveva morire. 
Gli spararono alla testa, alle braccia e all’ad-
dome, con un fucile a canne mozze, l’arma 
tipica usata nelle esecuzioni di maia.

Aiello provò a disarmare i killer, ma l’af-
ferrarono per i capelli e la buttarono a terra. 
Quando se ne andarono Nicolò era già mor-
to. I medici legali gli tolsero dal ventre un 
chilo e mezzo di pallettoni.

“Avevo la faccia ricoperta di sangue. 
Sangue di mio marito. odiavo Nicolò, ep-
pure provai pietà per lui. Era solo un ragaz-
zo. Aveva 27 anni e lo avevano ucciso come 
un animale”, ricorda Aiello.

Il giorno dopo andò dai carabinieri. Da 
donna che conosceva bene i maiosi, sape-
va che la sua scelta le avrebbe cambiato la 
vita per sempre. “Dissi ai carabinieri che 
volevo testimoniare e denunciare i killer di 
mio marito. Uno di loro aveva cenato con 
lui una settimana prima. Il maresciallo 
sembrava più preoccupato di me. Sapeva 
che ero la nuora di Vito Atria e sapeva bene 
che i maiosi avrebbero fatto di tutto per uc-
cidermi. Mi consigliò di andare a Marsala e 
parlare con il procuratore. Mi disse che era 
l’unico di cui mi potevo idare”.

Una settimana dopo l’assassinio di suo 
marito, Aiello incontrò il magistrato Paolo 
Borsellino che, insieme a Giovanni Falco-
ne, aveva da poco condotto un’indagine 
contro la maia siciliana che aveva portato a 
centinaia di arresti. Si instaurò una forte 
amicizia tra Aiello e Borsellino. Lei lo chia-
mava “zio Paolo” e lui si occupava di lei. Le 
ofrì una guardia del corpo, le trovò una cit-
tà sicura in cui nascondersi e la aiutò a la-
sciare la Sicilia. Rita Atria, la sorella di Ni-
colò, andò con lei.

Rita aveva 16 anni, era piena di vita, for-
te e sicura di sé. Aiello si era occupata di lei 
in da quando era una bambina. Sapeva che 
la scelta di Rita era ancora più diicile della 
sua. Dopotutto lei era la iglia di Vito Atria. 
Rita aveva una relazione di sangue con 
quella famiglia maiosa. La sua ribellione 
avrebbe lasciato una cicatrice nel codice 
d’onore mafioso che nessuna vendetta 
avrebbe potuto riparare.

“Trascorrevamo le giornate nei com-
missariati di polizia. Borsellino ci veniva a 
trovare spesso. Avevamo paura. Sapevamo 
che i boss stavano già pianiicando il modo 
per ammazzarci. Un giorno, dopo l’ennesi-
mo interrogatorio, corsi fuori dalla stanza 
piangendo. Borsellino uscì ad abbracciar-

Roma, 28 giugno 2018. Piera Aiello davanti alla camera dei deputati
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mentare con il burqa?’. Ero veramente tri-
ste all’inizio. Poi ho deciso di fregarmene. 
Non sapevano cosa ho passato”. A marzo 
Aiello è stata eletta in parlamento. La mag-
gioranza dei voti è arrivata da Trapani e ne 
è stata “molto felice”, dice, “perché Trapa-
ni è uno degli ultimi capisaldi della maia, 
il regno di Matteo Messina Denaro, che è 
ancora a piede libero”. I voti sono arrivati 
da tutte le fasce sociali: medici, avvocati, 
lavoratori, contadini, giovani e anziani. 
“Ho scelto questo partito perché è stato 
l’unico a darmi la possibilità di non scen-
dere a compromessi”, racconta. Sotto la 
protezione della polizia ha realizzato che 
spesso gli informatori vengono abbando-
nati dallo stato una volta che le loro infor-
mazioni sono state usate. Questo sarà il 
fulcro del suo lavoro in parlamento, sostie-
ne, una decisione che l’ha resa un bersaglio 
ancora più importante per la maia. Miglio-
rare la vita degli informatori signiica inco-
raggiare le persone a ribellarsi.

Dalle elezioni di marzo tuttavia non è 
emersa una maggioranza chiara e nei com-
plicati giorni dopo il voto il Movimento 5 
stelle ha formato una contestata alleanza 
con la Lega, un partito xenofobo guidato da 
Matteo Salvini, un discusso senatore che 
ora è ministro dell’interno. Una delle sue 
prime iniziative è stata chiudere i porti ita-
liani all’Acquarius, una nave con 629 mi-
granti soccorsi in mare. Aiello non nascon-
de la sua disapprovazione per le scelte di 
Salvini: “Dovrebbe parlare meno. L’Italia 
non può respingere i migranti. Bisogna mi-
gliorare le strutture dell’accoglienza”. 

Dopo essere stata eletta in parlamento, 
e dopo aver vissuto 27 anni nascosta, Aiello 
ne aveva abbastanza: “Ero stanca di co-
prirmi il volto”, dice. “In più la legge per-
mette ai testimoni di mostrare il volto una 
volta che vengono eletti. C’erano videoca-
mere ovunque in parlamento. Quindi ho 
detto: ‘Perché no?’”. La sua assistente ha 
contattato il Guardian e Aiello ha concesso 
al quotidiano la sua prima fotograia. Ha 
scelto il giorno in cui è atterrata in Sicilia 
da parlamentare, il 12 giugno. “Volevo che 
accadesse in Sicilia, dove tutto è comincia-
to”. Davanti alla macchina fotografica, 
racconta, “mi sono sentita in imbarazzo e 
timida. Ma è stato come tornare in vita. 
Quel giorno, in soitta, davanti alla sco-
perta di quei dipinti trovati da mia iglia, la 
mia vita è cambiata. Io, Piera Aiello, sono 
tornata e non ho più intenzione di restare 
nascosta in soitta”. u pm

e Rita. Dopo lui le chiese di sposarlo e l’8 
agosto del 2000 diventarono marito e mo-
glie. Il prete era Luigi Ciotti, attivista che 
combatte la maia e che vive sotto scorta. Il 
testimone di nozze di Aiello fu Salvatore 
Borsellino, il fratello di Paolo, e tra gli ospiti 
c’erano magistrati e membri delle forze 
dell’ordine impegnati nella lotta alla maia. 
Il marito promise di mantenere il segreto di 
Aiello anche con le loro due iglie. Lei lavorò 
come baby-sitter inché non nacquero, poi 
diventò una casalinga. ogni tanto la polizia 
le chiedeva di tenere discorsi nelle scuole o 
a eventi organizzati dalle associazioni che 
combattono la maia. Partecipava anoni-
mamente, coprendosi il volto. Fino a quel 
fatidico pomeriggio in soitta.

“Quella stessa sera ci siamo riuniti tutti 
in salotto, ci siamo seduti e abbiamo parlato 
ino a tarda notte. Qualche settimana prima 
ero stata contattata da alcuni politici del 
Movimento 5 stelle. Mi avevano chiesto di 
candidarmi alle elezioni con loro. Non ero 
convinta. È stata mia iglia a persuadermi. 
Mi ha detto che dopo tutto quello che avevo 
visto e afrontato nella mia vita, questa era 
un’importante opportunità per portare la 
mia esperienza in parlamento”.

Aiello ha cominciato la campagna elet-
torale, ma non poteva mostrare il suo volto, 
farsi fotografare o fare comizi. Era ancora 
sotto protezione, le autorità erano respon-
sabili per la sua sicurezza. Dato che si copri-
va il volto con un velo o una sciarpa, era co-
nosciuta come “la candidata senza volto”.

 “È stato molto diicile”, dice Aiello. 
“La tua faccia è importante in una campa-
gna elettorale. La gente vuole vedere per 
chi vota. Sfortunatamente alcune persone 
hanno cominciato a prendermi in giro. Al-
cuni giornalisti hanno detto in una trasmis-
sione in diretta: ‘Piera sarà la prima parla-

mi. Gli confessai che avevo paura di morire. 
Mi disse: ‘Non ti succederà niente’. Sorri-
dendo aggiunse: ‘Morirò di sicuro prima 
io’”. Alcuni mesi dopo, il 19 luglio 1992, la 
maia uccise Borsellino con un’autobomba 
in via D’Amelio, a Palermo. Due mesi pri-
ma, il 23 maggio, lo stesso destino aveva 
colpito Falcone, ucciso con trecento chili di 
esplosivo sull’autostrada, mentre tornava a 
Palermo dall’aeroporto di Punta Raisi. oggi 
l’aeroporto internazionale di Palermo è de-
dicato a loro. Il 13 novembre 2006 il setti-
manale Time li inserì tra i più grandi eroi 
degli ultimi sessant’anni.

Aiello era disperata, Rita ancora di più. 
La maia aveva ucciso suo padre, suo fratel-
lo e ora Borsellino, l’uomo che era diventato 
il suo unico conidente. Una settimana do-
po l’omicidio del magistrato, il 26 luglio, 
Rita si buttò dalla inestra di un apparta-
mento al settimo piano e morì. “Ero deva-
stata”, racconta Aiello. “Mi sentivo come 
abbandonata da Rita. Ero una ragazza 
anch’io e a quel punto sentivo di dover por-
tare sulle mie spalle anche la sua ribellione. 
Solo dopo capii che il gesto di Rita era il ge-
sto di una ragazza che aveva perso tutto”.

La nuova vita

Le testimonianze di Rita Atria e Piera Aiello 
portarono all’arresto di decine di maiosi 
nelle province di Agrigento e Trapani. La 
madre di Nicolò e vedova di Vito, Giovan-
na, non perdonò mai la iglia e un giorno 
distrusse la sua lapide con un martello. 
“Mia suocera odiava me e Rita. Sperava che 
ci ammazzassero. La nostra decisione di 
collaborare con la polizia per lei era un diso-
nore. Io non nutrivo rancore nei suoi con-
fronti. Mia suocera, come me, era stata co-
stretta a sposare un uomo che non amava, 
don Vito. Era stata violentata dal padre e 
non aveva mai conosciuto il vero amore. 
Era una donna vittima della cultura maiosa 
in cui era cresciuta. Provavo pietà per lei’”.

Aiello si creò una nuova vita nel Nordi-
talia. Cambiò nome in Paola e cominciò a 
lavorare come baby-sitter. Nel tempo libero 
dipingeva. Dopo alcuni anni s’innamorò. 
Fino a quel momento la sua vita era stata 
condizionata dagli altri: la maia aveva scel-
to suo marito, lo stato italiano la sua nuova 
vita. Era arrivato il momento di prendere le 
decisioni da sé, ma c’era un problema: 
“Quell’uomo non sapeva niente di me. Una 
sera lo invitai a cena e dopo aver mangiato 
gli chiesi di sedersi e di ascoltarmi”. Aiello 
gli raccontò di Nicolò, Vito Atria, Borsellino 
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Punta Raisi, 12 giugno 2018. Piera 
Aiello nella foto pubblicata dal Guar-
dian, la prima a volto scoperto da 
quando è nel programma di protezio-
ne dei collaboratori di giustizia 
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S
ergio Marchionne, 66 anni, l’abile 
negoziatore e grande fumatore che 
ino a pochi giorni fa ha diretto la 
Fiat Chrysler Automobiles (Fca), 

era inito quasi per caso a lavorare nel setto­
re. Per tutta la vita si era occupato di altro, 
ma negli ultimi 14 anni ha salvato due case 
automobilistiche sull’orlo del precipizio.

Il 21 luglio la Fiat Chrysler ha comuni­

Il futuro della Fiat Chrysler
dopo la morte di Sergio Marchionne

Il 25 luglio 2018 è morto il 
manager che ha guidato 
l’azienda per 14 anni. Pochi 
giorni prima, quando era ormai 
in condizioni gravissime, era 
stato sostituito da Mike Manley

Neal E. Boudette, The New York Times, Stati Uniti

cato che dopo l’intervento alla spalla subìto 
il 5 luglio le sue condizioni di salute si erano 
aggravate ed era necessario trovare un so­
stituto. Come suo successore è stato nomi­
nato con efetto immediato Mike Manley, 
54 anni, il responsabile di tutte le attività di 
vendita al di fuori del Nordamerica e dei 
marchi Jeep e Ram della casa automobi­
listica.

“Sono profondamente addolorato per le 
condizioni di Sergio”, aveva dichiarato in 
un comunicato John Elkann, discendente 
del fondatore della Fiat Giovanni Agnelli e 
presidente della Exor (la società di investi­
menti della famiglia), nonché uno dei mag­
giori azionisti della Fiat Chrysler. “Si tratta 
di una situazione impensabile ino a poche 
ore fa, che lascia a tutti quanti un senso di 

ingiustizia. Il mio primo pensiero va a Ser­
gio e alla sua famiglia”. Assunto dagli 
Agnelli nel 2004, Marchionne aveva ripor­
tato in vita la Fiat quando pochi nel settore 
pensavano che potesse ancora essere salva­
ta. Poi nel 2009, al momento della banca­
rotta assistita della Chrysler, si era oferto 
di assumere il controllo dell’azienda. Non 
avendo altra alternativa, il dipartimento del 
tesoro degli Stati Uniti aveva praticamente 
ceduto la Chrysler alla Fiat gratis.

Al timone della Fiat
“Senza Sergio la Chrysler non sarebbe so­
pravvissuta”, dice Mike Jackson, presidente 
e amministratore delegato di AutoNation, 
la più grande catena di concessionarie degli 
Stati Uniti. “In un momento di forte tensio­
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Sergio Marchionne,  27 settembre 2010
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ne, è stato molto abile nel contrattare con il 
dipartimento del tesoro statunitense. Sape­
va come valorizzare un’azienda, e non solo 
nel settore automobilistico”.

Quando Marchionne fu messo al timo­
ne della Fiat, la società aveva un valore di 
mercato di circa 7,5 miliardi di dollari. oggi 
il valore combinato di Fiat Chrysler e Fer­
rari è dieci volte più alto, 71,5 miliardi.

dopo la fusione, però, qualche errore è 
stato commesso. l’idea di Marchionne di 
reintrodurre le Fiat e le Alfa Romeo negli 
Stati Uniti non ha funzionato. Negli ultimi 
anni l’azienda è stata multata e indagata 
per la sua gestione dei veicoli da ritirare dal 
mercato. E nel 2017 il dipartimento di giu­
stizia degli Stati Uniti l’ha citata in giudizio 
accusandola di aver usato un software ille­
gale per truccare i test sulle emissioni dei 
motori diesel.

Secondo gli analisti, Fiat Chrysler trae 
la maggior parte dei suoi proitti dalla ven­
dita di Jeep e camion Ram, proitti che so­
no comunque inferiori a quelli delle sue 
rivali di detroit, la General Motors e la 
Ford. la Fca è anche in ritardo nello svilup­
po di veicoli elettrici e auto senza condu­
cente, e nell’espansione in Cina, che at­
tualmente è il più grande mercato del 
mondo. Marchionne avrebbe dovuto la­
sciare la guida della Fca nel 2019, ma aveva 
intenzione di rimanere ancora per un po’ 
di tempo a capo della Ferrari, la fabbrica di 
auto da corsa del gruppo. 

dal 21 luglio sappiamo invece che il 
nuovo amministratore delegato della Fer­
rari sarà louis Camilleri.

Spreco di capitale 
Mike Jackson, che è stato spesso ospite di 
Marchionne alle gare di Formula uno in 
giro per il mondo, ha dichiarato di essere 
rimasto “sconvolto e addolorato” quando 
ha saputo delle condizioni di salute del 
manager. l’ultima volta che lo aveva visto, 
a giugno, sembrava che stesse benissimo. 
“Era contento all’idea di lasciare l’Fca e di 
cominciare un nuovo capitolo della sua vi­
ta”, ha detto.

Mike Manley sembra perfettamente in 
grado di prendere il suo posto. Ha una 
grande esperienza di rapporti con la Cina, 
dove si è occupato dell’apertura di una rete 
di concessionarie della Jeep, che ha porta­
to anche in altri paesi del mondo, dice tom 
laSorda, un ex amministratore delegato 
della Chrysler quando faceva ancora parte 
della daimlerChrysler.

lo stile di gestione del britannico Man­
ley, entrato alla Fca nel 2000, sarà sicura­
mente molto diverso da quello sfavillante 
di Marchionne. “Sta entrando nei panni di 
un grande, ma sono in molti a sostenerlo ed 
è una persona gradevole”, dice laSorda.

Marchionne era sempre stato un ammi­
nistratore delegato molto concreto. Quan­
do la Fiat assunse il controllo della Chry­
sler, si trasferì nel Michigan, da dove gestì 
personalmente prima la ripresa dell’azien­
da e poi la fusione. Si occupava spesso dei 
dettagli tecnici dei nuovi modelli e aveva 
la fama di essere molto severo. Una volta 
licenziò di punto in bianco due dirigenti 
perché la Chrysler aveva concesso genero­
si incentivi alle vendite senza chiedere la 
sua approvazione.

“Marchionne è una leggenda”, dice la­
Sorda. “Appartiene all’élite dei manager 
dell’industria automobilistica”.

tra gli altri amministratori delegati del 
settore che spesso sono paragonati a Mar­
chionne per i risultati ottenuti negli ultimi 
vent’anni ci sono Carlos Ghosn (l’ideatore 
dell’alleanza tra la Nissan e la Renault), 
Alan Mulally (che ha trasformato la Ford) e 
dieter Zetsche della dailmer Ag.

Marchionne era nato a Chieti, in Abruz­
zo, ma quando aveva 14 anni si trasferì con 
la famiglia in Canada, dove studiò iloso­
fia, economia e diritto. Cominciò la sua 
carriera in Canada come commercialista 
per poi diventare dirigente di un’azienda 
svizzera che commerciava in metalli. Pri­
ma di essere assunto alla Fiat era stato an­
che amministratore della Sgs, un’azienda 
di servizi per il commercio.

Marchionne si dimostrò quasi imme­
diatamente un abile negoziatore, costrin­
gendo la General Motors a pagare alla Fiat 
due miliardi di dollari per uscire dalla so­
cietà. 

Mentre già guidava la Fiat, un giorno 
del 2006 si presentò a una riunione di ana­
listi con indosso un maglione e un paio di 
jeans neri. da allora decise di non volersi 
più preoccupare del suo guardaroba e con­
tinuò a vestirsi così. diceva di avere una 
trentina di maglioni e jeans identici in 
ognuna delle sue case in Michigan, a tori­
no e nel suo chalet di montagna alle porte 
di Zurigo. Gli piacevano anche le auto ve­
loci. Nel 2007 rimase ferito in un incidente 
su un’autostrada svizzera mentre era alla 
guida di una Ferrari 599 Gtb.

Nel 2015 mandò una lunga email a Ma­
ry Barra, l’amministratrice delegata della 
General Motors, in cui le proponeva la fu­
sione delle sue aziende. Barra e il suo con­
siglio di amministrazione si rifiutarono 
perino di incontrarlo. Ma non essendo il 
tipo che si lascia scoraggiare da un riiuto, 
Marchionne insistette. Circa un mese do­
po, durante una riunione di routine, sor­
prese gli analisti di Wall street lanciando 
un improvviso e intenso appello alle case 
automobilistiche a fondersi e chiamò il suo 
manifesto “Confessioni di un drogato da 
capitale”. “Penso che sia assolutamente 
chiaro che bisogna porre rimedio allo spre­
co di capitale che caratterizza questo setto­
re”, disse. “E il rimedio, secondo noi, è 
unirsi”. Ma quell’appello non fu raccolto, 
anzi non fece altro che mettere in evidenza 
le diicoltà a cui stava andando incontro la 
Fiat Chrysler. 

Ultimamente Marchionne stava consi­
derando la possibilità di un’alleanza con 
una casa automobilistica cinese, e aveva 
invitato l’azienda a ridurre drasticamente 
il suo debito. A giugno la Fca ha reso noto 
un piano industriale quinquennale per lo 
sviluppo di nuove linee di jeep e veicoli 
elettrici. Mancava solo un dettaglio crucia­
le: il nome del suo successore. u bt

Da sapere 
la sida di Mike Manley
Aspettative degli investitori sulla crescita delle 
case automobilistiche, indicatore prezzo/utili, 
stime 2018. Fonte: Bloomberg

toyota

Honda

Peugeot

Ford

daimler

Gm

Volkswagen

Fiat Chrysler

Renault 

9,3

8,1

7,5

6,9

6,3

6,2

5,5

5,0

4,7

u l’indicatore prezzo/utili (p/u) è il rapporto 
tra il prezzo di mercato di un’azione di 
un’azienda e gli utili per azione (che si ricavano 
dividendo gli utili dell’azienda per il numero di 
azioni). Più il valore è basso, minori sono le 
aspettative degli investitori sulla crescita 
dell’azienda.
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L
a Valle de los caídos, la valle dei caduti, 
che si trova a una sessantina di chilome-
tri da Madrid, ha rappresentato il tentati-
vo di Francisco Franco di riscrivere la 
storia della guerra civile spagnola a suo 
favore. Trentamila morti di entrambe le 

parti sono stati sepolti in modo anonimo nella valle. Ma 
ci sono due grandi problemi: i corpi dei repubblicani 
antifascisti sono lì senza il loro permesso né quello del-
le loro famiglie. E le uniche due tombe 
con il nome inciso sopra sono quelle di 
Franco e di José Antonio Primo de Rive-
ra, fondatore del partito della Falange.

Di recente il nuovo primo ministro 
socialista spagnolo, Pedro Sánchez, ha 
suggerito di riesumare la tomba di Fran-
co e di trasformare la valle in un mauso-
leo laico alle vittime del fascismo. È una 
proposta dall’immenso valore simbolico 
per la Spagna, e per l’Europa. Sánchez, 
sostenuto dalla maggioranza degli spa-
gnoli, vuole dichiarare inaccettabile il 
fascismo. I dirigenti del franchismo, secondo lui, non 
meritano di essere onorati e non vanno sepolti nella 
valle. La mossa va vista come un tentativo della Spagna 
di diventare un paese davvero moderno, e i sondaggi 
stanno premiando i socialisti.

Sánchez è un politico abile. Il 2 giugno ha spodesta-
to il suo predecessore Mariano Rajoy (del Partito po-
polare, centrodestra), travolto dagli scandali, e ha co-
struito una coalizione in grado di sopravvivere a una 
mozione di siducia. Ora, sfruttando la ripresa econo-
mica, può promettere di ridistribuire la ricchezza e di 
ricostruire il contratto sociale spagnolo, investendo 
nel talento e nella ricerca scientiica, al punto che la 
Spagna è stata ribattezzata “la Germania del sud”. 

Sono lontani i giorni bui del 2012, quando la Spagna, 
come la Grecia, aveva dovuto chiedere l’intervento eu-
ropeo per salvare il suo sistema bancario. Eppure la cri-
si inanziaria e il piano di salvataggio del paese sono 
ancora alla base del modo in cui il Regno Unito e la sua 
sinistra pensano all’Unione europea. Questo è uno dei 
principali motivi che spiegano perché il coinvolgimento 
di Jeremy Corbyn, leader dei laburisti, durante la cam-
pagna referendaria è stato così tiepido e perché anche 
oggi Corbyn ha poche possibilità di far approvare una 
mozione di siducia a una hard Brexit, che porterebbe a 
un distacco radicale dall’Unione.

Oggi la situazione è molto diversa rispetto al 2012. 
Un referendum sull’uscita dall’Unione non vincerebbe 
in paesi in ripresa come la Grecia (che sta per uscire dal 
programma economico di riduzione del debito), il Por-

togallo, l’Irlanda o la Spagna. Questi stati sono guidati 
da governi progressisti dalle sfumature diverse e hanno 
resistito alle spinte illiberali e nazionaliste, promosse 
da Viktor Orbán in Ungheria, Sebastian Kurz in Austria 
e Matteo Salvini in Italia.

Agli euroscettici britannici di sinistra non fa piacere 
sentirlo, ma la socialdemocrazia può ottenere buoni 
risultati in Europa. Nessuno di quei leader chiede di fa-
re la rivoluzione, ma individua dei simboli nazionali, 

come la Valle de los caídos in Spagna o i 
matrimoni gay in Irlanda, intorno ai qua-
li costruire coalizioni progressiste con 
un’ampia base. Invece di alimentare sen-
timenti euroscettici, questi politici usano 
l’Unione per sostenere le loro riforme.

E così António Costa, il primo mini-
stro socialista portoghese, guida un’am-
pia coalizione che include l’estrema sini-
stra, i comunisti e i verdi, ma che sta 
schiacciando l’acceleratore su riforme 
fondamentali. All’interno del quadro di 
riferimento dell’Unione, Costa si è sfor-

zato di mitigare l’austerità ed è stato ricompensato da 
una forte crescita. Il Portogallo è un successo economi-
co, la prova che una coalizione di sinistra può governare 
bene e che l’Unione europea non è un complotto neoli-
berista. Lascia ben sperare per il cammino futuro di 
Grecia e Spagna.

Nel Regno Unito, purtroppo, al Partito laburista non 
interessa formare alleanze. Corbyn non è rimasto fer-
mo agli anni quaranta, come dicono i suoi detrattori, 
ma al 2012. A Londra il racconto di come la Germania, 
l’Unione e il Fondo monetario internazionale (Fmi) sta-
vano trattando le economie dell’eurozona era implaca-
bilmente negativo. Ogni vero britannico doveva essere 
convinto che Grecia, Portogallo e Spagna fossero sacri-
icate sull’altare dell’austerità dai guardiani dell’impe-
rialismo economico dell’Unione. Musica per le orec-
chie degli euroscettici. Questo ha permesso alla sinistra 
britannica di dire: meno male che il Regno Unito non fa 
parte dell’euro, uno strumento che ha condannato un 
intero continente al neoliberismo, alla disoccupazione 
e alla povertà. 

Forse il Regno Unito non ha una sua Valle de los 
caídos, ma ha la Brexit. Oggi è questa la bandiera dei 
nazionalisti britannici, e per opporsi serve una coali-
zione progressista. Chiamatelo, se volete, nuovo fron-
te popolare. Solo in questo modo si potrà ottenere il 
voto degli elettori e vincere. Per riuscirci, la sinistra 
britannica dovrà pensare come una coalizione. Il puri-
smo è un vicolo cieco. È arrivata l’ora di pensare e agire 
da europei. u f

La sinistra britannica
deve guardare alla Spagna
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N
ella Cambogia che si avvicina alle ele-
zioni per la quinta volta dall’accordo 
di pace mediato dall’Onu del 1993, 
“bello è il brutto e brutto è il bello”, 
come nel Macbeth shakespeariano. 
Con ogni votazione il paese si è avvi-

cinato sempre di più a una dittatura. Dopo tanti anni, il 
primo ministro Hun Sen ha perso il fascino che eserci-
tava sugli elettori e usa sempre più spesso metodi auto-
ritari. A 65 anni, vorrebbe rimanere al 
potere per altri dieci, e sta sostenendo i 
tre igli in vista di una possibile succes-
sione dinastica. La sua strategia per assi-
curarsi la longevità politica consiste 
nell’eliminare tutti i rivali in patria e cer-
care l’appoggio della Cina.

Le elezioni del 29 luglio si avvicina-
no, ma a settembre del 2017 Kem Sokha, 
leader dell’opposizione e presidente del 
Partito cambogiano per la salvezza na-
zionale (Cnrp), è stato arrestato con la 
falsa accusa di tradimento. Due mesi 
dopo, la corte suprema ha sciolto il Cnrp. Nello stesso 
periodo Hun Sen ha chiuso più di trenta radio che cri-
ticavano il governo, ha espulso dal paese il National 
democratic institute, un’organizzazione non governa-
tiva statunitense, e ha fatto fallire il Cambodia Daily, 
un importante quotidiano fondato nel 1993, reclaman-
do 6,3 milioni di dollari di tasse arretrate. Di recente il 
Phnom Penh Post, storico quotidiano in lingua ingle-
se, è stato venduto a un imprenditore malese proprie-
tario di un’azienda di pubbliche relazioni che lavorava 
per il governo.

In gioco c’è il futuro della Cambogia. Il Partito po-
polare cambogiano (Ppc), attualmente al governo, se-
condo i sondaggi rischiava di perdere le elezioni del 29 
luglio contro il Cnrp. Già nel 2013 il Cnrp aveva guada-
gnato 26 nuovi seggi in parlamento, arrivando a 55 su 
123, mentre il Partito popolare ne aveva persi 68. I son-
daggi quindi hanno convinto Hun Sen a eliminare l’op-
posizione una volta per tutte. Il Cnrp era in ascesa. Se 
gli 800mila cambogiani emigrati in Thailandia avesse-
ro potuto votare, avrebbe vinto.

Il Ppc inoltre ha cominciato a distribuire ai comizi 
buste con ventimila riel (4 euro), e per giustiicare la sua 
permanenza al potere sostiene che l’economia sta an-
dando bene e che gli standard di vita sono migliorati. 
Secondo la Banca mondiale, nel decennio scorso l’eco-
nomia è cresciuta dell’8 per cento all’anno e in quello 
attuale sta crescendo del 7 per cento. Il tasso di povertà 
è sceso dal 53,5 per cento del 2004 a meno del 10 per 
cento nel 2017. Il boom economico della Cambogia è 

dovuto soprattutto alla crescita nei settori dell’abbiglia-
mento e del turismo. Nel 2017 gli investimenti stranieri 
diretti sono stati di 2,5 miliardi di dollari e si prevede che 
nel 2018 arriveranno a tre miliardi. Secondo i sondaggi 
commissionati dal governo, per quanto riguarda la qua-
lità della vita, lo sviluppo e l’istruzione c’è stato un mi-
glioramento, ma restano problemi di corruzione e cri-
minalità e violazioni della proprietà terriera.

Il Cnrp probabilmente vincerebbe le elezioni, per-
ché ha promesso di mantenere alti i livel-
li di crescita economica ma anche di 
combattere la criminalità. Alleandosi 
con la Cina, Hun Sen potrebbe però ri-
manere al potere a tempo indeterminato. 
Dopo l’arresto di Kem Sokha, Hun Sen è 
andato in visita a Pechino, dove è stato 
accolto a braccia aperte e sommerso di 
aiuti, con grande disappunto dei paesi 
occidentali. A giugno la Cina si è impe-
gnata a concedere alla Cambogia altri 
cento milioni di dollari di aiuti militari. 
Nel frattempo gli Stati Uniti e l’Unione 

europea hanno ritirato ogni aiuto economico per le 
prossime elezioni, ma Cina e Giappone garantiranno 
l’assistenza e il monitoraggio ai seggi. L’aluenza sarà 
fondamentale. Il Cnrp sta cercando di far restare a casa 
gli elettori. Hun Sen cerca da un lato di corrompere gli 
elettori, dall’altro minaccia sanzioni per chi si astiene.

Dopo le elezioni la Cambogia diventerà una polve-
riera. È possibile che scoppino disordini, soprattutto se 
l’aluenza alle urne sarà bassa e se ci saranno molti epi-
sodi di violenza. Hun Sen conta sul fatto che la crescita 
garantirà il proseguimento della sua dittatura elettiva, 
nonostante abbia contro metà dell’elettorato. Le nuove 
generazioni e i social network sono una minaccia per 
lui: due terzi dei 16 milioni di abitanti del paese hanno 
tra i 15 e i 64 anni, e un altro 30 per cento è sotto i 15. 
Negli ultimi due anni il numero dei cambogiani iscritti 
a Face book è raddoppiato, raggiungendo i 6,8 milioni.

Anche se per Hun Sen il futuro è già scritto, vorrà 
combattere con le unghie e con i denti per restare al po-
tere. Ma se ricorrerà ancora alla repressione, l’elettora-
to giovane sarà sempre più scontento e la condanna 
dell’occidente incoraggerà l’opposizione che è fuori dal 
paese. La Cina dovrebbe capire che coccolare Hun Sen 
è in contrasto con la sua aspirazione a diventare un pa-
ese leader globale responsabile, e Hun Sen farebbe me-
glio a riprendere il progetto di condivisione del potere 
proposto dalle Nazioni Unite venticinque anni fa, che 
rispecchiava la volontà popolare. Altrimenti queste ele-
zioni imperfette non faranno altro che preparare la stra-
da alla sua uscita di scena. u bt
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N
el momento di massimo 
splendore del cinema so­
noro, negli anni cinquan­
ta, Louis B. Mayer, il capo 
della Metro Goldwyn Ma­
yer, era considerato il re 

di Hollywood. Negli anni ottanta, quando il 
sistema degli studios holly woodiani era già 
in declino, Michael Ovitz, agente che segui­
va numerose star, era spesso deinito l’uo­
mo più potente di Los Angeles. Oggi 
quest’onore tocca a una persona che in pas­
sato gestiva un negozio per il noleggio di 
videocassette a Phoenix, in Arizona.

Ted Sarandos è entrato a Netflix nel 
2000, quando l’azienda si occupava del no­
leggio di dvd. Oggi è il responsabile della 
produzione di contenuti. Nel 2011, quando 
Netlix cominciava a trasmettere video in 
streaming, comprò per cento milioni di dol­
lari i diritti di House of cards, la serie tv con 
Kevin Spacey e Robin Wright prodotta, tra 

Chi ha 
paura di 
Netlix
The Economist, Regno Unito. Foto di Donna Stevens

Attraverso ilm e programmi disponibili online in 
qualsiasi posto e a qualsiasi ora l’azienda 
statunitense ha stravolto sia il mercato televisivo 
sia la produzione cinematograica

gli altri, dal regista David Fincher. All’epoca 
quella cifra a otto zeri fu considerata ecces­
siva e sembrò la dimostrazione che nessuno 
doveva temere la concorrenza di Netlix. 
Non si poteva certo pensare che un sito di 
noleggio e vendita di dvd si sarebbe impos­
sessato di reti televisive e studi cinemato­
graici costruiti in decenni e notoriamente 
diicili da gestire.

Invece intorno a Netlix è nata un’indu­
stria. Quest’anno Sarandos e i suoi colleghi 
spenderanno dai 12 ai 13 miliardi di dollari, 
più di quanto spenda qualsiasi studio cine­
matograico per realizzare i suoi ilm o qual­
siasi emittente televisiva per contenuti di­
versi da quelli sportivi. In un anno il pubbli­
co di Netlix vedrà 82 ilm, mentre la War­
ner Brothers, il più grande studio di Hol­
lywood, ne farà arrivare nei cinema 23. Gli 
studi della Disney, che sono i più redditizi, 
ne faranno uscire solo dieci. Netlix sta pro­
ducendo o comprando settecento program­
mi tv nuovi o in esclusiva, tra cui più di cen­
to serie comiche e drammatiche, decine di 
documentari e programmi per bambini, 
spettacoli di cabaret, reality e talk show. E le 
sue ambizioni vanno ben oltre Hollywood. 
Attualmente sta realizzando programmi in 

Le foto di quest’articolo sono tratte da 
Idiot box, un lavoro della fotografa 
statunitense Donna Stevens, che ha 
catturato le espressioni di alcuni 
bambini mentre guardano la tv.
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ventuno paesi, tra cui Brasile, Germania, 
India e Corea del Sud.

Con i suoi miliardi Sarandos non com­
pra solo la quantità, ma anche la qualità. 
Dopo Fincher ha ingaggiato altri registi fa­
mosi, per esempio Spike Lee, le sorelle Wa­
chowski e i fratelli Coen. Sta costruendo 
una squadra di autori di grandi successi: ha 
appena assunto Ryan Murphy (il creatore di 
Glee e American horror story) e Shonda Rhi­
mes (la creatrice di Grey’s anatomy e Le rego-
le del delitto perfetto). David Letterman ha 
rinunciato alla pensione per condurre un 
nuovo talk show, e anche Barack e Michelle 
Obama hanno irmato un contratto. I soldi 
aiutano. Si dice che Sarandos abbia dato a 
Murphy trecento milioni di dollari e che 
Letterman prenderà due milioni a puntata. 
Ma aiuta anche la notorietà crescente 
dell’azienda. “Vogliono tutti arrivare sul 
canale che loro stessi guardano”, dice Sa­
randos. Nel primo trimestre del 2018 Netlix 
ha registrato 7,4 milioni di nuovi abbona­

menti in tutto il mondo, arrivando a un tota­
le di 125 milioni, di cui 57 negli Stati Uniti. 
Con una media di dieci dollari al mese per 
abbonamento, questo signiica 14 miliardi 
di incassi all’anno che, uniti ai soldi presi in 
prestito, Netlix investirà in contenuti, mar­
keting e tecnologia. Secondo la Goldman 
Sachs, entro il 2022 l’azienda di Sarandos 
potrebbe spendere 22,5 miliardi di dollari 
all’anno per inanziare i suoi programmi. È 
una cifra di poco inferiore a quella stanziata 
per l’intrattenimento da tutte le reti e le tv 
via cavo statunitensi messe insieme.

Allettato da queste prospettive, il mer­
cato valuta Netlix 170 miliardi di dollari, 
più della Disney. Alcuni analisti la ritengo­
no una cifra esagerata per un’azienda che 
non ha ancora realizzato nessun utile, che 
ha 8,5 miliardi di debiti e non ha neanche 
molti programmi di successo. Ma i suoi con­
correnti la considerano una chiamata alle 
armi. È stata proprio la prospettiva di co­
struire nel tempo un’azienda che produce, 

compra e distribuisce contenuti a spingere 
il colosso delle telecomunicazioni At&t a 
comprare la Time Warner per 109 miliardi 
di dollari. Aveva gli stessi obiettivi la Com­
cast, il più grande fornitore di connessioni a 
banda larga degli Stati Uniti, che voleva 
comprare buona parte della 21st Century 
Fox dalla famiglia Murdoch per più di 70 
miliardi (il 20 luglio ha rinunciato all’opera­
zione). Ora la Fox potrebbe andare alla casa 
di Topolino. La Disney sa che per compete­
re con il nuovo colosso deve ofrire più con­
tenuti di quanto non sarebbe in grado di fa­
re oggi. Aziende come Amazon, Apple,  
Facebook, YouTube e Instagram stanno 
tutte cercando di produrre programmi. “La 
loro preoccupazione principale è come 
competere con Netlix”, dice Chris Silber­
mann, direttore esecutivo dell’Icm, 
un’agenzia a cui fanno capo diverse perso­
ne che hanno irmato grossi contratti con 
Netlix, tra cui Shonda Rhimes e i comici 

continua a pagina 46 »
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L
e grandi aziende tecnologiche 
provocano reazioni estreme. Gli 
investitori le adorano perché cre­
scono in modo eccezionale e 

hanno grandi ambizioni. Le azioni di 
Face book, Amazon, Apple, Netlix e Goo­
gle, il cosiddetto gruppo Faang, valgono 
più dell’intero Ftse 100, l’indice delle cen­
to principali aziende quotate alla borsa di 
Londra. Senza di loro quest’anno la borsa 
statunitense sarebbe crollata. Ma allo 
stesso tempo le grandi aziende tecnologi­
che sono coinvolte in ogni genere di pole­
miche: dall’accusa di sfruttare i dati degli 
utenti a quella di attuare pratiche mono­
polistiche, dall’evasione iscale alla re­
sponsabilità di aver creato una dipenden­
za dagli smartphone. Sono diventate le 
aziende che i politici amano di più odiare.

Tra tutti i colossi tecnologici Netlix è 
l’unica che sfugge a questa tendenza. Da 
quando è stata fondata, nel 1997, l’azienda 
si è trasformata da servizio di noleggio di 
dvd a ultima arrivata nel mondo dello 
streaming mondiale. I 125 milioni di fami­
glie che raggiunge, il doppio di quelle del 
2014, in media guardano Netlix più di 
due ore al giorno. Il suo successo ha ri­
specchiato la crisi della tv tradizionale.

Unica tra le aziende tecnologiche che 
hanno stravolto il settore negli ultimi anni, 
Netlix è radicalmente cambiata senza 
scatenare nessuna reazione negativa da 
parte del pubblico o delle autorità anti­
trust. Tutto questo solleva tre interrogati­
vi. Cosa possono imparare da Netlix le al­
tre aziende del settore dell’intrattenimen­
to? Cosa possono imparare le altre azien­
de del gruppo Faang? E, inine, Netlix può 
continuare a fare felici tutti? Cominciamo 
dalle altre aziende del settore dell’intrat­
tenimento. I colossi che in passato cedeva­
no allegramente i loro contenuti a Netlix, 
considerandola una fonte di ulteriori en­

trate, oggi cercano di farle concorrenza. Il 
risultato è una frenesia di fusioni, con 
l’At&t che compra la Time Warner e la Di­
sney e Comcast che si sono contese pezzi 
della 21st Century Fox. Ma le fusioni sono 
solo una parte della soluzione. Le altre 
aziende devono seguire l’esempio di 
Netlix e usare internet per ofrire ai con­
sumatori prezzi più bassi e una scelta più 
ampia. Oggi Netlix ha più abbonati fuori 
dagli Stati Uniti che all’interno. Dal Messi­
co all’India, tutto il mondo guarda in 
stream ing Narcos e Stranger things una 
puntata dopo l’altra. Netlix fa un uso sa­
piente dei dati, individuando gruppi di 
utenti in base alle loro preferenze per of­
frire programmi diversi a utenti diversi. 
Amazon, Disney e poche altre stanno per­
fezionando i loro servizi diretti al consu­
matore, ma molte sono rimaste indietro.

Anche gli altri colossi della tecnologia 
possono imparare da Netlix. A diferenza 
di Facebook e Google, l’azienda si tiene al­
la larga dalle notizie e si dedica solo all’in­
trattenimento. Questo la protegge dagli 
scandali legati alle notizie false, alle mani­
polazioni elettorali e agli scontri politici. 
Inoltre, mentre Facebook e Google punta­
no sugli annunci pubblicitari, il modello di 
Netlix basato sugli abbonamenti signiica 
che l’azienda non è costretta a vendere i 
dati degli utenti. Ofre invece ai consuma­
tori un semplice scambio: con una cifra 
mensile possono avere i programmi tele­
visivi che vogliono. A diferenza delle altre 
Faang, che sono universali ma inconfon­
dibilmente statunitensi, Netlix sta diven­
tando davvero internazionale: produce 
programmi televisivi in ventuno paesi, 
doppiandoli e sottotitolandoli in varie lin­
gue. Le altre aziende tecnologiche non 
cambieranno di sicuro il loro modello 

commerciale, perché funziona bene, ma 
possono imparare qualcosa da Netlix: per 
esempio, a usare con più cautela i dati, a 
essere più chiare nel rapporto con i clienti 
e più rispettose dei mercati locali.

Se queste caratteristiche ci aiutano a 
capire perché Netlix è riuscita a evitare il 
techlash, cioè la rivolta contro le aziende 
high tech, non garantiscono che farà sem­
pre felici tutti. A breve termine il pericolo 
che corre è di tipo economico. In questo 
momento le valutazioni goniate sono 
molto comuni, ma quella di Netlix è co­
munque clamorosa. Per giustiicare la sua 
valutazione attuale, tra dieci anni gli utili 
lordi dell’azienda dovrebbero equivalere a 
circa la metà degli utili registrati quest’an­
no da tutte le aziende statunitensi dell’in­
trattenimento. “Se Gesù fosse un’azione, 
sarebbe Netlix”, sembra che abbia detto 
un investitore. “O ci credi o non ci credi”.

I motivi per dubitarne sono molti. 
L’azienda ha accumulato 8,5 miliardi di 
dollari di debiti, ma il suo amministratore 
delegato Reed Hastings ha dichiarato che 
continuerà a prendere in prestito miliardi 
“per molti anni”. Quindi si prevede che i 
conti resteranno ancora in rosso per un po’ 
di tempo. Questa strategia funzionerà se 
Netlix riuscirà a far salire il prezzo delle 
sue azioni e allo stesso tempo ad aumen­
tare gli abbonati. Ma la concorrenza sta 
diventando più agguerrita. E nei paesi do­
ve la “neutralità della rete” non è garanti­
ta, i proprietari di infrastrutture wireless o 
a banda larga che controllano anche i con­
tenuti possono usare il potere di distribu­
zione per favorire i loro prodotti.

Un enorme potere
Il rischio a lungo termine, paradossalmen­
te, è che la vertiginosa valutazione di oggi 
si possa rivelare corretta. La rivolta contro 
le aziende tecnologiche è stata scatenata 
in parte dal timore che le piattaforme digi­
tali centralizzate iniscano per sofocare la 
concorrenza. Qualcuno sospetta che 
Netlix voglia monopolizzare la tv. Una 
cosa simile concentrerebbe un enorme 
potere culturale negli algoritmi e nelle 
mani delle poche persone che commissio­
nano i contenuti. Toglierebbe fondi alle tv 
pubbliche, rischiando di lasciare i più po­
veri con meno scelta. E avrebbe più dii­
coltà a sfuggire all’attenzione delle autori­
tà antitrust. Questa, quindi, è l’ultima le­
zione che vale sia per Netlix sia per le al­
tre aziende tecnologiche: l’unica cosa che 
permette di fare felici nel tempo i consu­
matori, le autorità antitrust e i politici, è la 
concorrenza. u bt

Lezioni da imparare
ed errori da evitare

L’opinione

Netlix non ha subìto gli attacchi 
che coinvolgono il settore high 
tech. Ma rischia di creare un 
pericoloso monopolio culturale

The Economist, Regno Unito

A diferenza di 
Facebook e Google, 
l’azienda si tiene alla 
larga dalle notizie
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Jerry Seinfeld (un accordo da cento milioni) 
e Chris Rock (due speciali per 40 milioni). 
“La Apple non ci penserebbe neanche a en­
trare in questo settore se non fosse per 
Netlix”, dice Silbermann. “E neppure la 
Fox”. Rupert Murdoch ha deciso di dividere 
la Fox proprio a causa di Netflix. Jeff 
Bewkes, l’ex presidente della Time Warner, 
dopo aver venduto l’azienda ha ammesso di 
averlo fatto perché Netlix trae un grosso 
vantaggio dal rapporto diretto con i consu­
matori. Per Bewkes è stato un cambiamen­
to profondo. Qualche anno fa rideva del 
fatto che Netlix potesse fargli concorrenza 
e aveva soprannominato l’azienda di Saran­
dos “l’esercito albanese”. “Non credeva 
che internet potesse diventare qualcosa di 
concreto nel giro di poco tempo”, ha dichia­
rato di recente all’Economist Reed Ha­
stings, cofondatore e amministratore dele­
gato di Netflix, nella sede europea 
dell’azienda ad Amsterdam.

Le regole della tv
Quello che Bewkes non aveva ancora capi­
to, ma Hastings sì, era non solo che l’inter­
net senza ili sarebbe diventata una fornitri­
ce affidabile di video di qualità, ma che 
avrebbe anche cambiato le regole della tv. 
Non ci sarebbero più state né fasce orarie né 
canali, non sarebbe stato necessario aspet­
tare una settimana per sapere chi avrebbe 
tradito i Lannister o con chi sarebbe andata 
a letto la protagonista di The good wife. Con 
una buona connessione – secondo la Sand­
vine, un’azienda che fornisce servizi per il 
controllo del traico in rete, a settembre del 
2017 le trasmissioni in streaming di Netlix 
costituivano il 20 per cento dei dati scarica­
ti dagli utenti – in tutto il mondo un’azienda 
avrebbe potuto ofrire a ogni cliente qualco­
sa che quel cliente voleva vedere, quando e 
dove voleva vederlo e per tutto il tempo che 
voleva. L’azienda avrebbe avuto bisogno di 
due cose: un’ampia scelta di programmi 
continuamente rinnovata e una conoscen­
za così approfondita del pubblico da ofrire 
a ogni utente la cosa che lo interessava di 
più. Questa combinazione di ampiezza e 
profondità, di contenuti e distribuzione, di 
globale e personale, è alla base della netli­
xonomia, la scienza di convincere la gente 
ad abbonarsi alla tv online.

Uno dei motivi per cui Netlix sta spen­
dendo soldi così in fretta è che la sua è una 
proposta vincente. Le persone non possono 
passare molto tempo davanti alla tv. Se gli 
ofri qualcosa che gli piace davvero per quei 
momenti in cui possono guardarla, non 
avranno nessun motivo per pagare qualcun 
altro per lo stesso tipo di intrattenimento, 

anche se magari lo faranno per lo sport e 
sopporteranno la pubblicità per avere le no­
tizie, vere o false che siano. Chi cresce rapi­
damente è avvantaggiato, e l’efetto colla­
terale della corsa alla crescita è quello di far 
salire i costi di produzione dei concorrenti, 
a cui nello stesso tempo si sottraggono en­
trate. Netlix “sta cercando di distruggerci, 
di distruggere l’intero sistema”, dice un ma­
nager di Hollywood. 

Secondo Todd Juenger, analista della 
società di ricerche Sanford Bernstein, en­
tro il 2026 Netlix potrebbe avere trecento 
milioni di abbonati a 15 dollari al mese. 
Questo signiica 24 miliardi di utili lordi e 
un’azienda che vale almeno 300 miliardi 
di dollari. E dal momento che gli investito­
ri prevedono un’ulteriore crescita, il valore 

di Netlix potrebbe essere ancora più alto.
Un efetto più importante della netli­

xonomia è che ha cambiato i calcoli che 
normalmente si fanno per decidere se rea­
lizzare un programma o un ilm. Osservan­
do il pubblico, l’azienda ha individuato 
duemila taste cluster, gruppi di utenti acco­
munati dalle loro preferenze. Analizzando 
quanti clienti di uno speciico gruppo un 
programma raggiunge, attira e mantiene, 
Netlix può calcolare quanto conviene in­
vestire in quel tipo di utenti. In questo mo­
do può rivolgersi a nicchie precise invece 
che alle fasce demograiche più ampie a cui 
guardano le tv. Decidere quali progetti i­
nanziare spetta ai dirigenti di Hollywood: 
Sarandos ha venti collaboratori che hanno 
il potere di “dare il via libera” a un progetto. 

Da sapere Alto gradimento
La popolarità di alcune serie 
prodotte da Netlix

*Stagione 1-3 trasmessa da Fox. Fonte: The Economist, Rotten Tomatoes
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Ma sono i ricercatori della sede centrale di 
Los Gatos a stabilire il budget.

Quando il programma è pronto, i diri­
genti di Los Gatos, come Todd Yellin, il 
responsabile del marketing di prodotto, 
stabiliscono come farlo arrivare al pubbli­
co giusto e controllano che, per usare il 
gergo melenso dell’azienda, la gente ne sia 
“deliziata”. Prima di scegliere un titolo, 
dice Yellin, i clienti di Netlix ne scorrono 
dai 40 ai 50 sulla loro schermata persona­
lizzata. La scelta può dipendere da dettagli 
come la locandina, che un algoritmo modi­
ica in base agli aspetti di un ilm o di un 
programma considerati più attraenti per 
certi utenti. 

Secondo Matthew Ball, un analista che 
si occupa di mezzi di comunicazione digi­
tali, la capacità di personalizzare l’oferta e 
allo stesso tempo di raggiungere molte 
persone rende la schermata di Netlix lo 
strumento promozionale più potente. Per­
mette all’azienda di ottenere risultati mi­
gliori rispetto a quelli della concorrenza 
dai prodotti di minore qualità, perché certe 
schermate vengono mostrate solo alle per­
sone a cui piaceranno. La maggior parte 
dei lettori dell’Economist non avrà mai 
sentito parlare di The kissing booth, una se­
rie sentimentale per adolescenti uscita a 
maggio. I critici la trovano odiosa, ma è 
stata vista da più di venti milioni di fami­
glie. Sembra che i milioni di adolescenti 
scelti come target impazziscano per i suoi 
protagonisti, Jacob Elordi e Joey King.

La capacità di analizzare i dati e il mar­
keting personalizzato dei prodotti di nic­
chia hanno permesso a Netlix di resuscita­
re programmi scomparsi che avevano una 
base di fedelissimi, come Una mamma per 
amica, e di accettare programmi che altri 
avevano rifiutato, come The unbreakable 
Kimmy Schmidt. L’azienda ha ottenuto la 
nomination agli Emmy per il cast della serie 
Grace and Frankie. Parla di due donne an­
ziane che, dopo essere state lasciate dai loro 
mariti gay, fondano un’azienda che vende 
vibratori. Documentari come Wild wild 
country, inoltre, hanno avuto successo non 
solo con il passaparola, ma perché sono sta­
ti proposti nella schermata con una locan­
dina personalizzata.

Netlix può correre questi rischi perché 
un eventuale insuccesso gli costa meno ri­
spetto ai concorrenti. Non indirizza gli spet­
tatori verso programmi che non sono pia­
ciuti a persone come loro, quindi pochi ini­
scono per allontanarsi da Netflix perché 
vedono cose che non gli piacciono. L’azien­
da non è costretta a proporre programmi di 
pessima qualità in prima serata e non deve 
cancellarne uno perché non è riuscita a 
mandarlo in onda nella fascia oraria ideale. 
I contenuti che non hanno mercato spari­
scono e basta.

Molti ritengono che le sue serie perso­
nalizzate, senza pubblicità e fatte uscire 
tutte insieme, abbiano accelerato la ridu­
zione del pubblico della tv tradizionale, 
danneggiando anche la pubblicità televisi­

va. Netlix ha anche permesso a milioni di 
famiglie statunitensi di fare a meno della tv 
a pagamento. Secondo i dati della società di 
ricerche di mercato Nielsen, oggi gli statu­
nitensi dai 12 ai 24 anni guardano il 50 per 
cento in meno di programmi a pagamento 
rispetto al 2010, e quelli dai 25 ai 34 anni il 
40 per cento in meno. Le aziende più colpi­
te sono state le reti specializzate in iction e 
programmi per bambini rispetto, per esem­
pio, a quelle che si occupano di notizie e di 
sport.

Ore di iction
Per restare in gioco, le reti via cavo e gli altri 
servizi in streaming hanno commissionato 
centinaia di ore di fiction di alta qualità, 
producendo una quantità senza precedenti 
di buoni contenuti televisivi. Quest’evolu­
zione, a sua volta, ha danneggiato i cinema. 
Negli Stati Uniti e in Canada tra il 2002 e il 
2017 la vendita dei biglietti è calata di più 
del 20 per cento in totale e del 30 per cento 
a persona. Oggi gli studi cinematograici 
statunitensi si dedicano ai grandi successi 
commerciali – i cinque ilm della Disney 
usciti quest’anno hanno incassato più di 
quattro miliardi di dollari in tutto il mondo 
– o alle produzioni a basso costo che piac­
ciono alle masse, come i ilm horror.

La netlixonomia sta anche cambiando 
il modo in cui i programmi fanno soldi. Di 
solito l’azienda di Sarandos ottiene i diritti 
esclusivi dei programmi che realizza o com­
pra, pagando una quota dei costi di produ­
zione. I creatori di contenuti rinunciano a 
rivendere i diritti dei loro programmi, per­
ché nell’economia di Netlix non esistono 
mercati secondari. Questo permette di con­
cludere ottimi accordi con Netlix, ma i pro­
duttori sono penalizzati se realizzano un 
contenuto che supera ogni aspettativa. E 
più la quota di mercato di Netlix crescerà 
nel tempo, meno generosi dovranno essere 
gli accordi conclusi con chi realizza i conte­
nuti. I produttori sono contenti di vedere 
che la concorrenza cerca di imitare il mo­
dello di produzione e distribuzione integra­
ta di Netlix. Con la sua nuova proprietaria, 
l’At&t, si prevede che la rete televisiva sta­
tunitense Hbo si allontanerà presto dal 
pubblico via cavo per passare allo streaming 
diretto. Sta anche investendo di più in pro­
grammi non prodotti negli Stati Uniti e sta 
stringendo alleanze con distributori stra­
nieri per poter mandare in streaming i suoi 
prodotti in tutto il mondo. Quest’anno 
spenderà più di 2,5 miliardi di dollari per i 
contenuti, come farà Hulu, un servizio di 
streaming statunitense di proprietà di quat­
tro studi cinematograici e famoso soprat­
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tutto per la serie The handmaid’s tale. La 
Apple ha assunto alcuni dirigenti di Holly­
wood per mettere in piedi un’oferta televi­
siva. Finora ha investito nel progetto alme­
no un miliardo di dollari. Anche YouTube, 
che è più visto di Netlix ma sfrutta di meno 
la banda larga a causa della sua bassa dei­
nizione, ha un servizio in abbonamento ol­
tre a quello gratuito. L’anno prossimo la 
Disney toglierà i suoi ilm a Netlix e aprirà 
un servizio in streaming, nella speranza che 
i ilm della Pixar e della Marvel e la serie di 
Guerre stellari, per non parlare di tutte le 
principesse, lo renda irrinunciabile.

Sembra che l’azienda con più mezzi per 
sidare Netlix a livello globale sia Amazon. 
Il suo servizio video è già disponibile più o 
meno in tutti i posti dove arriva Netflix. 
Quest’anno gli Amazon Studios spenderan­
no più di quattro miliardi per la 
produzione di contenuti. Jef Be­
zos, il fondatore di Amazon, ha 
detto che vuole avere grandi suc­
cessi come Il trono di spade 
dell’Hbo. A questo scopo ha com­
prato i diritti di una serie basata sul Signore 
degli anelli. Ma per Amazon i video reste­
ranno sempre parte di una strategia più ge­
nerale, mentre per Netlix sono tutto.

Gli investimenti fuori dagli Stati Uniti 
danno a Netlix un vantaggio su tutti i con­
correnti che va oltre le semplici dimensioni. 
L’azienda sta cominciando a trasformare in 
grandi successi anche programmi che non 
sono in lingua inglese. La casa di carta, una 
serie poliziesca spagnola, e Dark (conosciu­
ta anche come I segreti di Winden), una serie 
di fantascienza tedesca su due bambini 
scomparsi, sono state viste da milioni di 
persone negli Stati Uniti, in Messico e in 
Brasile. Nove su dieci delle persone che 
hanno visto Dark non erano in Germania. 
Tra le prossime uscite c’è Sacred games, la 
prima serie di Netlix in hindi, e The protec-
tor, la storia di un supereroe turco. 
Quest’estate cominceranno a Petra e ad 
Amman, in Giordania, le riprese in arabo di 
Jinn, la storia di un adolescente con poteri 
soprannaturali. Queste serie saranno dop­
piate in altre lingue, come gli altri program­
mi di Netlix, compreso l’inglese. Gli statu­
nitensi non sono abituati al doppiaggio (a 
parte per i ilm di Bruce Lee degli anni set­
tanta), ma quelli che hanno visto Dark e 3 %, 
un thriller distopico brasiliano, sembra lo 
abbiano preferito ai sottotitoli.

Ofrire programmi fuori dell’ordinario, 
e più costosi di quanto se lo possano nor­
malmente permettere le aziende che guar­
dano solo al mercato locale, serve a rendere 
Netlix un prodotto più attraente. Permette 

anche di ingaggiare gli sceneggiatori e i re­
gisti migliori. A giugno Baran bo Odar e 
Jantje Friese, i creatori di Dark, hanno ir­
mato un contratto per realizzare altre pun­
tate per Netlix.

Le side
L’aumento degli abbonati – che è stato del 
48 per cento nel 2016 e del 42 nel 2017 – fa 
pensare che questa strategia funzioni. Per­
ino la Goldman Sachs, che è sempre stata 
la più critica nei confronti di Netlix, ha sco­
perto che l’aumento degli abbonati è colle­
gato alla rapidità con cui sono aggiunti nuo­
vi contenuti. Ma Netlix deve afrontare di­
verse side. I suoi abbonamenti così facili da 
sottoscrivere sono anche facili da disdire. 
L’azienda non parla mai della percentuale 
di clienti che perde, ma la società di ricer­

che Mofett Nathanson stima che 
sia intorno al 3,5 per cento al me­
se. È molto più alta di quelle delle 
tv a pagamento (intorno al 2 per 
cento) e dei fornitori di contenuti 
wireless (più vicina all’1 per cen­

to). Un secondo problema è la fame di ban­
da larga. Nei mercati dove la neutralità del­
la rete non è garantita (come gli Stati Uniti), 
i provider dominanti possono decidere di 
dare ai loro contenuti in streaming la prece­
denza su quelli di Netlix. Consapevole di 
questo rischio, l’azienda sta convincendo i 
distributori di connessioni a internet e le tv 
a pagamento, come Comcast, T-Mobile e 
Sky, a unire le forze, cosa che per alcuni di 
loro sarebbe una grossa novità.

Ci sono anche altri modi per inire nei 
guai. Le aziende che producono intratteni­
mento sono soggette al giudizio del pubbli­
co sul comportamento dei loro dirigenti. 
Quando è stato accusato di abusi sessuali, 
Netlix ha dovuto rimuovere Kevin Spacey 
da House of cards. Di recente, inoltre, 
l’azienda si è liberata di un manager accu­

sato di razzismo, e non ha modo di assicu­
rarsi contro futuri scandali. Se la situazione 
economica dovesse cambiare, riducendo 
sia il desiderio del pubblico di contenuti a 
pagamento sia quello degli investitori di ti­
toli rischiosi, un’azienda valutata solo in 
base ai suoi presunti proitti dopo il 2022 
correrebbe rischi seri. Questo rallenterebbe 
la sua crescita e darebbe a concorrenti ric­
chi come Amazon o la Apple il tempo di ap­
propriarsi del meglio del suo repertorio, dei 
suoi talenti e del suo pubblico.

Qualcuno pensa che, anche senza una 
crisi del genere, le prospettive future di 
Netlix siano esagerate. Ad aprile la Mofett 
Nathanson ha dichiarato che il prezzo delle 
azioni di Netlix non sarebbe giustiicato 
“in nessun caso”. Non ha però consigliato 
di venderle, perché gli investitori ci credo­
no. Da allora, dopo che l’azienda ha regi­
strato uno dei suoi trimestri di maggiore 
aumento degli abbonamenti, le azioni sono 
salite del 38 per cento (il 17 luglio le azioni di 
Netlix hanno perso il 14 per cento, perché 
nel secondo trimestre del 2018 l’azienda ha 
registrato circa un milione di abbonati in 
meno rispetto alle previsioni).

Nel suo uicio di Amsterdam, Hastings 
non sembra preoccuparsi della concorren­
za. Secondo lui c’è spazio per tutti. Pensa 
piuttosto ai rischi del successo, che potreb­
bero nascere quando Netlix si sarà assicu­
rata una forte presenza in molti paesi del 
mondo. “Cosa succedeva quando Televisa 
controllava l’80 per cento del mercato tele­
visivo messicano? Come andavano le cose? 
Quali erano i suoi rapporti con il governo e 
la società?”, chiede Hastings. E la potentis­
sima Globo brasiliana? “Che rapporti ave­
vano con le loro società quando erano tanto 
forti? Quando diventi così grande devi stare 
molto attento. Come hanno fatto?”.

Il primo colosso globale della televisio­
ne forse non l’ha ancora scoperto. u bt
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Da sapere I clienti e le spese
Spese di Netlix per la produzione di contenuti, 
miliardi di dollari. Fonte: The Economist, Goldman Sachs
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vano a vivere tra opposti: rivoluzionario o 
controrivoluzionario, laico o islamista, ci­
vile o militare, liberale o ipernazionalista, 
pro o contro i Fratelli musulmani. Anche se 
alcune di queste contrapposizioni si sono 
placate sotto il regime dei militari, l’unità 
che si è creata è un’unità in negativo: è qua­
si sempre contro qualcosa, come il terrori­
smo; e quando invece è per qualcosa, per 
esempio per l’Egitto, diventa una costrizio­
ne imposta dall’alto, senza spazio per voci 
o pensieri diversi.

Salah sembra essere il primo, dopo mol­
to tempo, in grado di unire sostenitori e 
oppositori del regime. Come ha detto un 
dottorando egiziano che studia in Califor­
nia: “Grazie a Salah sto recuperando il rap­
porto con il mio paese”.

Qualcosa di peggio
Ormai è normale attribuire l’infelicità in 
Egitto alla disoccupazione, alla povertà, a 
un sistema scolastico al collasso, alla cen­
sura, alla repressione delle voci indipen­
denti, alle violazioni dei diritti umani. In­
dubbiamente questi sono tutti fattori che 
contribuiscono alla miseria di molti egizia­
ni, ma dietro c’è qualcosa di peggio, di pa­
tologico: la triste realtà che all’orizzonte 
non ci siano alternative. Quella speranza 
che in passato prometteva che l’infelicità 
sarebbe stata temporanea si sta aievolen­
do, e lascia spazio a una tristezza inevitabi­
le. La depressione ti disarma prima ancora 
che la repressione abbia il tempo d’indos­
sare la sua divisa.

È per questo che Salah è come un’im­
provvisa affermazione di valori umani 

“I
nfelice è la terra che non 
produce eroi,” esclama 
Andrea in Vita di Galileo, 
opera del 1938 del dram­
maturgo tedesco Bertolt 
Brecht. E Galileo gli ri­

sponde: “No, infelice è la terra che ha biso­
gno di eroi”.

L’Egitto potrebbe essere quella terra 
infelice. Un posto dove ormai sono più le 
feste di addio che quelle di bentornato. Do­
ve una giovane dottoressa medita con tri­
stezza di andare via, perché “far nascere un 
bambino qui mi sembra moralmente sba­
gliato, quasi illegale”. Dove il proprietario 
di un chiosco di succhi di frutta dice con 
sarcasmo: “Non abbiamo tempo di pensa­
re ad altro che alla sopravvivenza; non ab­
biamo neanche tempo per pensare al suici­
dio”. Quando un paese precipita in proble­
mi economici e sociali senza ine e spro­
fonda nella disperazione, cresce il deside­
rio di un batal (eroe), una igura che da sola 
possa comprendere e risolvere la dolorosa 
complessità del reale.

In Egitto qualcosa ha causato un corto­
circuito in uno sport che spesso i governi 
usano per distrarre le masse. Qualcosa ha 
intralciato il disegno autoritario che vuole 
impedire all’unicità di emergere dal lusso 
della vita egiziana.

Ecco a voi Mohamed Salah, il calciato­
re, armato della sua etica.

Salah è motivo di speranza per molti, ed 
è uno spettro inquietante che perseguita le 
autorità. Perché lui ha davanti a sé delle al­
ternative, ha prestigio internazionale e 
un’aura di intoccabilità. Poco alla volta è 

diventato molto di più di un semplice eroe 
del calcio. Salah è un eroe dirompente, il 
paradosso vivente di una voce che fa politi­
ca senza parlare di politica. La sua è una 
politica che agisce per giustapposizione 
inconscia: il calciatore che sembra impec­
cabile contro i vertici del potere, tanto cor­
rotti e familiari.

Molte personalità egiziane importanti e 
rispettate sembrano avere una risposta a 
tutto. Ma poi arriva Salah e ci si trova da­
vanti a domande a cui è diicile rispondere. 
Per esempio: perché riponiamo tanta spe­
ranza in un uomo?

Salah non può sostituirsi alla politica. 
Resta pur sempre un calciatore, per quanto 
bravo. Ma la sua incursione nell’instabile 
panorama egiziano fa un po’ di luce su 
quello che è andato storto, e tutto questo 
entusiasmo per lui può dirci qualcosa 
sull’infelicità egiziana.

Il fatto di restare alla larga dalla politica, 
o di svelare involontariamente le sue idee, 
gli ha dato una vasta base di consenso. Dal­
la rivoluzione del 2011, gli egiziani si ritro­

L’antidoto 
all’infelicità
Amro Ali, Mada Masr, Egitto

Per milioni di egiziani il calciatore Mohamed Salah è un eroe che non ha 
dimenticato le sue origini. È una igura in grado di unire il paese, ma anche 
di fare luce su quello che è andato storto negli ultimi anni

La sua è una politica 
che agisce per 
giustapposizione 
inconscia: il calciatore 
che sembra 
impeccabile contro i 
vertici del potere
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all’interno di un sistema disumanizzante. 
Il suo mito non è esploso quando Salah ha 
contribuito alla vittoria contro il Congo 
nell’ottobre del 2017 che ha permesso 
all’Egitto di qualiicarsi ai Mondiali di Rus­
sia: uno straordinario talento calcistico non 
basta a convertire i profani del pallone. E 
non è stata neanche la storia della sua asce­
sa dalle umili origini alla celebrità. Non 
c’era nulla di originale in una storia di suc­
cesso individuale.

Ma poi è venuto fuori l’altro, altrettanto 
decisivo, aspetto di Salah. Due settimane 
dopo la partita contro il Congo, l’imprendi­
tore Mamdouh Abbas gli ha oferto in rega­
lo una villa di lusso. Salah ha educatamente 
riiutato, suggerendo che una donazione al 
suo villaggio natale di Nagrig, nella provin­
cia di Gharbia, lo avrebbe reso più felice. 
Questo gesto, insieme alle sue tante opere 
di beneicenza, per chi non è tifoso di calcio 
(come me) è stato a dir poco sconvolgente, 
e ci ha portati tutti dalla sua parte.

Per capire meglio le implicazioni di un 
gesto simile, dovete sapere che in Egitto le 
autostrade sono piene ino alla nausea di 

manifesti che pubblicizzano gli ultimi esu­
beranti ediici di lusso e complessi residen­
ziali accessibili solo a chi ci abita. È un vero 
e proprio bombardamento visivo per milio­
ni di egiziani, sconcertati dal fatto che pos­
sano esistere progetti simili in un periodo 
di austerità, in cui viene continuamente 
chiesto di fare sacriici. Queste pubblicità, 
quasi sempre in inglese, e a volte con volti 
di europei, bianchi e con gli occhi azzurri in 
primo piano, proclamano a grandi lettere 
“È il momento di pensare a te”, “Stavolta è 
una faccenda personale”. Il capitalismo 
all’ennesima potenza e la speculazione 
edilizia non solo stanno stravolgendo l’eco­
nomia del paese, ma stanno anche spin­
gendo al massimo l’individualismo sfrena­
to, l’avidità e varie forme di disprezzo di se 
stessi.

Il riiuto di Salah ha inlitto un duro col­
po a una certa cultura del grottesco e 
dell’eccesso, e ha rappresentato una con­
ferma di quei valori che erano nati (o si era­
no concretizzati) durante la rivoluzione del 
2011, valori che mettevano il bene comune 
al primo posto. Salah ha infranto una nor­

malità fatta di clientelismo ed espedienti. 
Se già in molti lo adoravano dopo la vittoria 
sul Congo, quel gesto e le opere di benei­
cenza gli hanno fatto ottenere ancora di più 
il rispetto della gente, anche perché era evi­
dente che non si trattava di una mossa pub­
blicitaria, ma di un atto coerente con il ca­
rattere e la storia del calciatore. L’amore e il 
rispetto sono due cose diverse. 

Da tempo gli egiziani non riescono a 
guardare qualcuno con rispetto, qualcuno 
cioè che non sia in esilio, in prigione, o sot­
toterra. Devono assistere a uno spettacolo 
estenuante, in cui spesso la versione ui­
ciale è in conlitto con la realtà e con il sen­
so comune. 

Questa guerra di logoramento contro la 
razionalità ha fatto precipitare gli egiziani 
in una spirale di conformismo, scetticismo 
e indiferenza. L’idea di un bene supremo è 
svanita a poco a poco, mentre il potere ha 
continuato “non a stimolare la gente con la 
verità, ma a confortarla con le menzogne”, 
per dirla con le parole dell’intellettuale ce­
co Václav Havel. L’intervento di Salah non 
ha necessariamente cambiato tutto questo, 
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Mohamed Salah durante la sessione fotograica ai Mondiali di calcio in Russia, 11 giugno 2018
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ma ha contribuito a restituire un signiica­
to a parole che erano state stravolte: la di­
gnità è tornata a essere dignità, i princìpi 
sono tornati princìpi, la generosità è torna­
ta generosità, e la felicità è tornata feli­
cità.

Salah ha toccato anche un’altra questio­
ne vitale per lo stato e la società egiziani: il 
bisogno di un riconoscimento internazio­
nale. Questa necessità s’intreccia con la 
storia moderna del paese. L’Egitto del pre­
sidente Abdel Fattah al Sisi ha fatto innu­
merevoli sforzi per promuovere la sua im­
magine, come hanno dimostrato i cartello­
ni pubblicitari a times Square, a New york, 
che sponsorizzavano il nuovo canale di 
Suez con la scritta “Il regalo dell’Egitto al 
mondo”. Salah è riuscito a impersonare 
quello slogan in modo molto più dirom­
pente e spettacolare, con un impatto ben 
più signiicativo di tutte le campagne turi­
stiche, le conferenze internazionali e tutti 
i megaprogetti degli ultimi anni messi in­
sieme. Ecco perché nominare Salah in una 
conversazione può provocare in molti egi­
ziani l’impressione di restare senza iato, 
un formicolio alle mani, e un senso di leg­
gerezza.

Questo in parte ha a che fare con la fun­
zione della felicità e del senso della vita. Il 
regime crede di poter monetizzare la felici­
tà afermando di voler rendere gli egiziani 
“tra i popoli più felici al mondo”, o discu­
tendo con il ministro della felicità degli 
Emirati Arabi Uniti sulla possibilità di 
esportare in Egitto un po’ della loro fanta­
stica pozione.

Sentimenti panarabi
La questione della felicità ha attraversato 
la storia della ilosoia, dall’Etica nicoma-
chea di Aristotele all’Alchimia della felicità 
di Al Ghazali ino al Crepuscolo degli idoli e 
all’Anticristo di Nietzsche. Nessuno di que­
sti ilosoi avrebbe mai abbracciato l’utili­
tarismo d’ispirazione anglosassone di John 
Stuart Mill, che intende la felicità come il 
massimo utile realizzabile ed è stato ricon­
fezionato dal neoliberismo moderno, ri­
nunciando a una vita ricca di signiicato di 
cui la felicità è solo una conseguenza. In 
altre parole, non si può separare il raggiun­
gimento della felicità dal rispetto per la 
giustizia, la dignità, la virtù. Eppure le au­
torità sembrano non mettere a fuoco che la 
felicità inisce per perdere di senso se non 
viene salvaguardato l’attivismo dei cittadi­
ni, non si apre la sfera pubblica, non si ga­
rantiscono processi equi, non s’incoraggia 
il pluralismo. Se non si evita che il senso 
dell’esistenza vada in frantumi.

tratti da una devozione che è familiare ma 
che va oltre la cultura e la religione. Mentre 
il mondo occidentale sprofonda nella steri­
lità neoliberista, nel consumismo, nella 
solitudine, negli scandali, nel populismo, 
nella xenofobia contro i rifugiati e i migran­
ti, nell’islamofobia, nell’antisemitismo e 
nelle notizie false, il Salah poliedrico (cal­
ciatore, padre amoroso che gioca con la i­
glia) si staglia come un momento di verità 
e di universalità.

L’alternativa possibile
Albert Camus, immaginando di rivolgersi 
a un destinatario tedesco, nel 1943 scrive­
va: “Io vorrei poter amare il mio paese pur 
amando allo stesso tempo la giustizia. Non 
voglio per lui alcuna grandezza, soprattut­
to non una grandezza fatta di sangue e di 
menzogna. È facendo vivere la giustizia 
che voglio far vivere il mio paese”.

Forse Salah incarna questo ideale: 
l’amore per un paese non chiede grandi ce­
rimonie o di battersi il petto, ma vuole bel­
lezza, sincerità, umiltà e benevolenza. In 
un panorama senza modelli degni di rispet­
to, Salah ricorda agli egiziani che esiste una 

natura umana migliore. Per 
l’Egitto e per il resto del mondo 
l’anomalia Salah mostra che l’al­
ternativa al nazionalismo non è il 
tradimento ma la responsabilità 
civica, l’alternativa al conserva­

torismo non deve essere per forza l’apatia o 
lo scherno verso il sacro, e l’alternativa 
all’ingiustizia può essere il perdono. In fon­
do, molti avevano quasi dimenticato come 
le celebrità potessero essere umili. 

Salah è quella rara festa di bentornato 
che gli egiziani aspettano da tempo. Il suo 
volto sulle lanterne illumina i vicoli bui, i 
suoi poster colorati coprono i manifesti 
elettorali sbiaditi.

Anche se è chiaro che Salah non potrà 
inluenzare la situazione politica in Egitto, 
la sua esistenza vivace indica degli spiragli 
per il ritorno a una sfera di autenticità. Sa­
lah espande l’immaginario etico di un pub­
blico vigile, mostra delle possibilità, la­
sciando intuire che il ritmo della vita è 
qualcosa di più delle nascite, dei matrimo­
ni, delle morti, e perino dello sport. 

E solleva una domanda, con cui prima o 
poi i potenti dovranno fare i conti, perché ci 
sono delle ragioni se le persone hanno bi­
sogno degli eroi: cosa avete fatto per ren­
derle così infelici? u fdl

Salah ci lascia sbirciare tra queste frat­
ture, perché comunica non solo più concre­
tamente attraverso il suo successo calcisti­
co, ma anche con l’empatia e la profondità 
di signiicato che accompagnano l’onestà 
del carattere. 

La fama di Salah e il suo approccio alla 
religione arrivano in un momento in cui 
molti egiziani stanno rimettendo in discus­
sione la loro fede e la loro identità. Quelle 
norme che un tempo deinivano l’osser­
vanza religiosa stanno collassando sotto il 
peso delle contraddizioni del paese. Lo sta­
to usa la religione per disciplinare in modo 
arbitrario lo spazio pubblico e i predicatori 
incoraggiano un islam barocco a 
discapito dell’essenza umile del­
la religione musulmana.

La difusa passività spirituale 
si contrappone alla fede di Salah, 
che è parte della sua vita pubbli­
ca. Anche dopo essere stato catapultato in 
cima al mondo, non ha mai sentito il biso­
gno di mettere da parte o modiicare la sua 
identità musulmana. Vedere Magi, la mo­
glie velata di Salah, al suo ianco su un cam­
po di calcio in Europa è stata una scena ip­
notica per gli egiziani (e per il resto del 
mondo), proprio perché è qualcosa d’inso­
lito, soprattutto in un periodo di paure esa­
sperate verso i musulmani in occidente. 

Per questi stessi motivi Salah suscita 
sentimenti di unità in tutto il mondo arabo 
e musulmano. Ha fatto la sua comparsa 
sulla scena dei writer libanesi e nelle sche­
de elettorali annullate per protesta in Liba­
no (proprio come in Egitto), ha scatenato 
una bizzarra manifestazione paciica fuori 
dall’ambasciata spagnola a Jakarta dopo il 
fallo che ha subìto da Sergio Ramos. L’im­
magine, un tempo difusa nel mondo ara­
bo, di un Egitto, forte, vivace, nobile, con 
un ruolo di guida e aperto al mondo – un 
paese che promuove le arti, dimora del 
pensiero sunnita, fautore del panarabismo 
e difensore della causa palestinese – oggi 
viene proiettata su Salah. Quando s’ingi­
nocchia sull’erba e alza gli indici al cielo, 
centinaia di milioni di musulmani sono at­

Salah incarna questo 
ideale: l’amore per un 
paese non chiede 
cerimonie o di battersi 
il petto, ma vuole 
bellezza, sincerità, 
umiltà e benevolenza
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Amro Ali insegna sociologia all’American 
university del Cairo.
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to guadagna tra 145 e 478 euro al mese. Ma, 
com’è successo a milioni di egiziani, la sua 
vita è stata rovinata dai continui aumenti 
dei prezzi e da un’inlazione galoppante.

In due anni il valore dello stipendio di 
Bayoumi si è dimezzato a causa del crollo 
dell’economia. “Il prezzo di qualsiasi cosa è 
più che raddoppiato rispetto al 2016, ma i 
redditi sono rimasti gli stessi”, spiega. “Il 
padre della mia ragazza mi ha respinto per­
ché non potevo permettermi di comprare 
un appartamento”. In passato arredare un 
appartamento al Cairo costava l’equivalen­
te di neanche cinquemila euro. Oggi con 
una cifra simile si potrebbero comprare solo 
gli elettrodomestici. 

Gli stipendi dei suoi colleghi oscillano 
tra 71 e 191 euro. Ma un pasto costa più di 
due euro. Quindi, come dice Bayoumi, “in 

questo paese lo stipendio non basta nean­
che per dare da mangiare a un cane”.

Il 16 giugno, mentre si festeggiava l’Eid 
al itr, che segna la ine del Ramadan, l’Egit­
to si è svegliato con la notizia di un’impen­
nata del costo del carburante e il conse­
guente aumento della tarifa dei trasporti. È 
il quarto aumento dei prezzi da quando Ab­
del Fattah al Sisi è diventato presidente, nel 
giugno del 2014, e il terzo da quando è stato 
siglato l’accordo triennale da 12 miliardi di 
dollari con il Fondo monetario internazio­
nale (Fmi), nel novembre del 2016. Il piano 
ha l’obiettivo di diminuire il deicit di bilan­
cio dell’Egitto, riducendo la spesa pubblica 
e aumentando le entrate.

Niente vacanze
La pressione sulla classe media è cresciuta 
ulteriormente a causa della svalutazione 
della sterlina egiziana, che è calata del 150 
per cento rispetto al dollaro. Questo ha por­
tato a un aumento dei prezzi dei beni essen­
ziali. L’economia egiziana si basa molto 
sulle importazioni: il 75 per cento dei beni 
di consumo essenziali viene dall’estero. Al­
la ine del 2017 l’inlazione era al 33 per cen­
to. A giugno c’è stato un aumento tra il ven­
ti e il quaranta per cento delle tarife dei 
microbus, che milioni di egiziani usano per 

U
n tempo Ismail Bayoumi (non 
è il suo vero nome) aveva 
grandi progetti. A 27 anni è il 
dirigente più pagato di 
un’azienda di medie dimen­

sioni, con uno stipendio mensile di seimila 
sterline egiziane (286 euro). Voleva com­
prare un appartamento e sposare la ragazza 
che amava. In teoria avrebbe potuto farlo: 
un professionista della classe media in Egit­

Il prezzo 
della rivoluzione

La classe media egiziana è stata 
colpita duramente dalla crisi 
economica. Molti osservatori 
ritengono che in questo modo 
il governo stia punendo chi ha 
guidato la rivolta del 2011

Sondos Asem, Middle East Eye, Regno Unito
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Il mercato vecchio di Sharm el Sheikh, 3 aprile 2016
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andare al lavoro. Il costo delle bombole di 
gas, usate per cucinare, è salito del 66,7 per 
cento; quello del gasolio e della benzina del 
50,7. Prima delle riforme una famiglia egi­
ziana di reddito medio guadagnava l’equi­
valente di 1.280 euro. Questa cifra è scesa 
oggi a 256 euro.

Ahmed Zein, che ha poco più di qua­
rant’anni e si occupa di editoria, sopravvive 
con 143 euro al mese. Sua moglie, che prima 
lavorava, da poco ha scoperto di avere un 
tumore: “Ora il carico da sostenere è rad­
doppiato. Abbiamo dovuto chiedere un pre­
stito di quasi 1.500 euro per pagare le spese 
mediche, dato che siamo dovuti andare in 
un ospedale privato per le cure”.

Mohamed Asaad, che ha trent’anni e 
insegna in un’università privata del Cairo, 
sostiene che il suo salario di 287 euro è cre­
sciuto appena del sette per cento dopo la 
svalutazione. “Non avrei problemi se all’au­
mento dei prezzi corrispondesse un aumen­
to di stipendio”, spiega Asaad, che ha due 
igli. “Ma ora faccio fatica a mantenere un 
livello di vita dignitoso per la mia famiglia e 
ho dovuto rinunciare a molte cose ormai 
considerate un lusso, come le uscite serali, 
le vacanze e i regali agli amici”.

La scarsa qualità dell’istruzione e della 
sanità pubbliche spingono molti egiziani a 
fare aidamento su costosi servizi privati. 
Asaad racconta di aver speso una fortuna 
per pagare visite mediche e insegnanti pri­
vati per i igli. In passato le scuole sperimen­
tali inanziate dal governo fornivano istru­
zione pubblica di qualità, con programmi in 
inglese paragonabili a quelli delle scuole 
private ma con rette più basse. Secondo le 
ultime statistiche, l’85 per cento degli stu­
denti egiziani frequenta scuole pubbliche. 
Ma nell’aprile del 2018 il ministro dell’istru­
zione tarek Shawky ha annunciato che le 
scuole sarebbero state “arabizzate” a causa 
del costo della traduzione dei programmi 
scolastici arabi in inglese. 

Secondo diversi osservatori, con questi 
cambiamenti economici il governo sta deli­
beratamente cercando di distruggere la 
classe media, responsabile della rivoluzio­
ne del 2011. yehia Hamed, oppositore di Al 
Sisi, è stato ministro degli investimenti du­
rante la presidenza di Mohamed Morsi, de­
posto nel luglio del 2013. Secondo lui, “la 
classe media è la spina dorsale della società 
e l’origine del suo equilibrio. Distruggendo­
la, Al Sisi sta creando una società squilibra­
ta. Ci sono molti modi di tagliare i sussidi. 
Al Sisi ha scelto il sistema peggiore. Non ha 
fornito misure di protezione e 
non l’ha fatto gradualmente. Così 
ha logorato la società e l’ha porta­
ta all’apatia politica”.

Dalia Fahmy, che insegna 
scienze politiche alla Long Island 
university, negli Stati Uniti, conferma che 
le misure d’austerità hanno depoliticizzato 
la classe media. “L’egiziano medio è così 
impegnato nella lotta quotidiana per la so­
pravvivenza che non parla più di politica, di 
libertà, di ruolo dell’individuo o di cambia­
mento, tutti slogan della rivoluzione”.

Mobilità verso il basso
I sostenitori dell’accordo con l’Fmi afer­
mano che è necessario per rifondare l’eco­
nomia egiziana. David Butter, che lavora al 
programma per il Medio Oriente e il Norda­
frica alla Chatham house di Londra, dice 
che per assicurarsi il prestito dell’Fmi, 
l’Egitto non aveva altra scelta che adottare 
un programma rigido. “Gli indicatori eco­
nomici erano estremamente preoccupanti 
nel 2016”, spiega. Il governo era in “cattive 
condizioni”, a causa dei bassi livelli delle 
riserve in valuta estera, di un deicit iscale 
pari al 12­14 per cento del pil, di una crescita 
debole e di un grande divario tra il mercato 
nero e il tasso di cambio uiciale.

“Gran parte di quello che è successo do­
po la irma dell’accordo con l’Fmi è stato 

dettato dalla realtà dei tassi di cambio”, di­
ce Butter. “Se non fossero stati luttuanti, il 
tasso al mercato nero oggi potrebbe essere 
ancora più alto e le riserve in valuta estera 
potrebbero essere pari a zero”. Per Butter è 
vero che gli strati più poveri della popola­
zione sono stati parzialmente protetti e che 
la classe media e i lavoratori con salari bassi 
sono stati colpiti più duramente, ma questo 
non è stato frutto di una scelta deliberata.

Gli economisti critici nei confronti 
dell’accordo sottolineano invece che misu­
re alternative potrebbero far crescere l’eco­

nomia. Ahmed Zikrallah, econo­
mista e professore all’Egyptian 
institute for studies di Istanbul, 
sostiene che una strategia quin­
quennale fondata sul rafforza­
mento della produzione potrebbe 

correggere difetti strutturali dell’economia 
egiziana: “Gli indicatori macroeconomici a 
cui si riferisce l’Fmi sono sintomi di un ma­
lessere cronico: la mancanza di produttivi­
tà. Al Sisi ha accettato il piano dell’Fmi a 
causa delle sue tendenze neoliberiste e del­
la mancanza di idee”. Un altro problema è 
che le misure sono state applicate simulta­
neamente e rapidamente, generando una 
mobilità verso il basso per molti egiziani. 
“La maggior parte della popolazione oggi 
vive in povertà”, conferma Zikrallah.

Secondo la Banca Mondiale in alcuni 
governatorati dell’Alto Egitto i tassi di po­
vertà nel 2018 hanno toccato vette del ses­
santa per cento. In un rapporto dell’orga­
nizzazione si legge che “l’inlazione accu­
mulata tra il 2015 e il 2017 ha fatto scendere 
il potere d’acquisto reale delle famiglie, 
danneggiando le condizioni sociali ed eco­
nomiche”. Il governo egiziano non pubblica 
dati sui tassi di povertà da quattro anni. Nel 
2015 era del 27,8 per cento, in crescita ri­
spetto al 26,3 per cento del 2013.

Secondo Zikrallah i tagli ai sussidi 
avrebbero dovuto essere bilanciati da poli­
tiche sociali per alleviare le soferenze della 
classe media, come un aumento del bilan­
cio destinato a istruzione e sanità: “Le spe­
se per l’istruzione e la sanità rappresentano 
il sessanta per cento del reddito degli egi­
ziani di medio reddito”. Ma la quota di bi­
lancio del 2018 destinata a questi settori è 
inferiore alla percentuale issata dalla costi­
tuzione.

Per la classe media egiziana le cose mi­
glioreranno quando il programma dell’Fmi 
sarà concluso? Fahmy non ne è sicura: “Non 
so se la stabilità prevista dall’Fmi arriverà 
mai, visto che oggi vediamo i semi dell’in­
stabilità germogliare nella società a causa 
di queste misure estreme”. u f
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Il valore di una sterlina egiziana in dollari 
statunitensi. Fonte: Middle East Eye

Prezzo di una bombola di gas in sterline egiziane
Fonte: Middle East Eye
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La lunga marcia
del vino cinese
Jiayang Fan, The New Yorker, Stati Uniti

In pochi anni la Cina è diventata il settimo produttore mondiale di vino. Ma le 
aziende vinicole sono anche parte di un nuovo piano per le aree rurali del paese
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L’azienda vinicola Changyu Aip Global winery a Ju Gezhuang, 2014
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se, il vino non l’aveva mai assaggiato. 
“all’inizio non mi piaceva”, ricorda stor-
cendo il naso. Per un attimo ebbe perino il 
sospetto che l’aura di soisticatezza che cir-
condava il vino e dal quale era stato attratto 
fosse una sorta d’invenzione occidentale. 
Come se non bastasse, durante il primo as-
saggio il viso gli diventò paonazzo, una rea-
zione nota come “sindrome da rossore 
asiatico”, che colpisce circa un terzo degli 
asiatici orientali – me compresa – ed è cau-
sata da una carenza dell’enzima che meta-
bolizza l’alcol. Il suo professore si chiese se 
sarebbe sopravvissuto all’indirizzo profes-
sionale che aveva scelto.

Uscendo dalla città imbocchiamo il 
Corridoio della cultura dell’uva dei monti 
Helan, un’ampia e sinuosa strada creata di 
recente per incentivare lo sviluppo e il turi-
smo. lungo il percorso spuntano i cartello-
ni di varie aziende vinicole ospitate in inti 
châteaux francesi, lucide strutture moder-
ne, gigantesche pagode. ai lati della carreg-
giata crescono pioppi, pini silvestri e salici 
del deserto, oltre i quali intravedo le creste 
grigiazzurre dei monti Helan. su deinisce 
la catena montuosa “il padre primordiale” 
di Yinchuan, che ripara la città dal vasto de-
serto del Tengger, nella Mongolia interna, 
le cui tempeste di sabbia renderebbero im-
possibile l’agricoltura.

Poco dopo la macchina si ferma in un 
cortile punteggiato di caprifogli. la sede 
della Chandon China, un sistema di paral-
lelepipedi minimalisti costruito nel 2013, 
ha alcuni elementi dipinti di giallo, in 
omaggio al caratteristico colore della sab-
bia del Tengger. Un ragazzo di nome liu mi 
accompagna nel vigneto per assistere alla 
vendemmia. nonostante la temperatura, 
sui 25 gradi, le persone al lavoro – tutte don-
ne – indossano maniche lunghe e foulard 
per proteggersi dal sole. accovacciate ac-
canto ai secchi, con una mano stringono le 
forbici e con l’altra aferrano i grappoli.

Mi abbasso anch’io, stacco un chicco 
d’uva e lo assaggio. Il sapore è incredibil-

L
a città di Yinchuan, nel nor-
dovest della Cina, è la capita-
le del ningxia, una piccola 
striscia romboidale di terri-
torio che ospita appena uno 
0,5 per cento della popolazio-

ne del paese e occupa una porzione altret-
tanto ridotta della sua supericie comples-
siva. Il nome Yinchuan significa “fiume 
d’argento”, e secondo una leggenda locale 
la città deve le sue origini a una fenice, co-
nosciuta come l’uccello della felicità. nel 
sudest della Cina viveva un tempo uno stor-
mo di questi uccelli, che rendevano fertili i 
terreni. Un giorno scoprirono che vicino 
all’altopiano della Mongolia esisteva una 

regione desolata, dove la gente cercava con 
fatica di lavorare la terra arida. Impietosita, 
una fenice volò verso nord per portare aiu-
to, e presto cominciarono a sbocciare iori, 
i raccolti si fecero abbondanti, e con il tem-
po nacque una città. Ma la prosperità non 
durò. la città subì l’assedio di una tribù ne-
mica, quindi cadde sotto il controllo di un 
funzionario corrotto, che uccise la fenice. 
Prima di morire, questa fece un sacriicio 
estremo, trasformando il suo sangue in un 
canale destinato a irrigare per sempre le 
terre della regione.

Prodotto di nicchia
“Oggi Yinchuan trasforma l’acqua in vino”, 
mi spiega su long in un soleggiato mattino 
di settembre. È passato a prendermi in al-
bergo a bordo di una jeep grigioverde. su 
long, che è nato a Yinchuan e ha una qua-
rantina d’anni, mi accompagnerà all’azien-
da vinicola Chandon China, di cui dirige la 
tenuta. svoltando in un ampio viale, indica 
gli ediici che sorgono ai lati. “Fino a quin-
dici anni fa”, mi dice, “qui era tutta campa-
gna”. a poca distanza c’è un palazzo di di-
versi piani. “Quella è la sede del governo”, 
sottolinea. “Di solito, nelle città cinesi, 
l’ediicio più bello è sempre quello del go-
verno”.

Duemila anni fa Yinchuan si trovava 
sulla via della seta, lungo la quale merci e 
idee viaggiavano tra la Cina e l’Europa: la 
seta diretta a ovest, e la lana, l’oro e l’argen-
to verso est. In seguito il ningxia è diventa-
to una regione carbonifera molto povera, i 
cui terreni polverosi, coperti di arbusti e 
sterpaglie, rischiavano la desertiicazione. 
negli anni novanta del novecento, però, lo 
stato cominciò a investire in modo consi-
stente nelle sue infrastrutture, irrigando 
enormi tratti desertici tra il iume giallo e i 
monti Helan, come a suo tempo aveva fatto 
la fenice. 

alcuni anni fa l’amministrazione locale 
ha ricevuto l’ordine di creare una “strada 
del vino” che attraversasse la regione, sul 
modello della route des vins di Bordeaux. I 
viticoltori europei ingaggiati dal governo 
come consulenti avevano individuato nel 
ningxia, con il suo clima continentale, l’al-
titudine elevata, l’aria asciutta e il suolo 
sabbioso e roccioso, un luogo ideale per la 
coltivazione della vite.

Il vino, in Cina, è ancora un prodotto di 
nicchia. Mi spiega su che quando all’inizio 
degli anni duemila decise di studiare viti-
coltura, la materia era ancora poco apprez-
zata. lui stesso, prima di cominciare a se-
guire i corsi di li Hua, considerato il pionie-
re della moderna produzione vinicola cine-
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mente dolce, più simile a quello di una mar-
mellata o di un nettare sciropposo che di un 
frutto. sorrido alla donna che ho accanto, e 
nella pelle intorno ai suoi occhi, consumata 
dall’aria e dal sole, si formano le rughe pro-
fonde di un sorriso. Fatico a capire il suo 
dialetto, quello che i cinesi chiamano tu 
hua, la lingua della terra. si presenta, e il 
suo nome – Juhua – signiica “crisantemo”. 
“Come il iore”, dice, “anche se bella non 
sono mai stata”.

Aidarsi al cielo
Crisantemo ha 53 anni, è nata in una regio-
ne montuosa impoverita a sud del ningxia 
e per buona parte della sua vita ha lavorato 
nella fattoria di famiglia. sei anni fa si è tra-
sferita nel villaggio dove vive oggi, nell’am-
bito di un grande piano di reinsediamento 
concepito dal governo per rimediare alla 
povertà delle zone rurali e al tempo stesso 
popolare i centri più produttivi. le chiedo 
come si trova a vivere qui, e mi 
risponde con un vecchio adagio 
contadino che nel ningxia senti-
rò spesso: kao tian chi fan, per 
mangiare ci si aida al cielo. Oggi 
è uscita di casa alle quattro del 
mattino per andare nella piazza del villag-
gio ad aspettare il passaggio che l’avrebbe 
portata al vigneto. liu mi spiega che le don-
ne come lei, di mezz’età e non istruite, sono 
quelle che a Yinchuan hanno più diicoltà a 
trovare lavoro: “non possono contare 
sull’aspetto isico, non parlano mandarino 
e non hanno alcun tipo di competenze”. Ec-
co perché accettano di spezzarsi la schiena 
per l’equivalente di nove euro al giorno.

liu mi presenta un uomo dal viso mas-
siccio e senza collo conosciuto come “capo 
Zhang”, a cui l’azienda vinicola ha appalta-
to il reclutamento e il trasporto delle lavora-
trici dai villaggi dove vivono ai vigneti. In 
cambio di questi servizi Zhang riscuote, ol-
tre al suo stipendio, il 15 per cento della loro 
paga giornaliera. Poco tempo fa l’ammini-
strazione di Yinchuan l’ha nominato “citta-
dino modello”, e la sua foto è apparsa su 
giornali e manifesti. Un onore che gli è toc-
cato, mi spiega liu, “per il senso di respon-
sabilità con cui guarda al futuro”.

Rivolgendosi a me, Zhang comincia a 
esporre la sua visione di quella che deini-
sce “la nuova campagna”: “Quando la gen-
te viveva sulle montagne e coltivava per se 
stessa, il ritmo lo decideva da sé. Finché il 
cibo era suiciente a sfamarsi, non c’erano 
stimoli a lavorare. Ma adesso il mondo è 
completamente cambiato”. Quando gli 
chiedo se il trasferimento forzato abbia re-
so la vita di queste persone più diicile, gli 

sfugge una risata secca. “la vita è più facile 
per chi ha voglia di lavorare e spirito d’ini-
ziativa”, risponde. “la società cinese non è 
più disposta a mantenere i deboli e i pigri”.

Chiacchiero ancora un po’ con le lavora-
trici, molte delle quali sono già nonne. Cri-
santemo mi spiega che lei il vino non l’ha 
mai assaggiato, e immagina che abbia un 
sapore simile a quello della sprite, l’unica 
bibita che le piace. le chiedo se le interes-
serebbe assaggiare il vino prodotto con 
l’uva che vendemmia. lei, ridendo, mi di-
ce: “Ma il vino che si fa qui non è carissi-
mo?”. liu le risponde che una bottiglia co-
sta 188 yuan, circa 25 euro. accanto a noi, 
un’altra donna alza la testa. “sono tre giorni 
di paga”, osserva stupita, posando gli occhi 
sul grappolo che ha in mano.

Una curiosità esotica
nel secondo secolo aC l’esploratore Zhang 
Qian, emissario della dinastia Han, tornò 

dall’attuale Uzbekistan raccon-
tando di viti su cui crescevano 
enormi grappoli dai quali si rica-
vava un vino delicatissimo. I semi 
di quelle viti furono piantati vici-
no al palazzo imperiale, per l’im-

peratore e la sua corte, ma in Cina il vino 
rimase una curiosità esotica. la bevanda 
nazionale cinese è da sempre il baijiu, un 
liquore distillato da diversi tipi di cereali. 
nel 1996, tuttavia, il premier conservatore 
li Peng brindò ai lavori dell’assemblea na-
zionale del popolo con del vino rosso, elo-
giandone i beneici per la salute e il contri-
buto dato ai “valori della società”, e criti-
cando il consumo eccessivo di baijiu, ende-
mico negli ambienti della politica e degli 
afari, in quanto poco salutare e frutto di 
uno spreco di risorse. In un momento stori-

co nel quale quasi il 10 per cento della popo-
lazione cinese sofriva di malnutrizione, 
ogni anno 25 milioni di tonnellate di cereali 
venivano destinati alla produzione di alco-
lici. l’intervento di li fu recepito come un 
editto politico, e le importazioni di vino de-
collarono.

suzanne Mustacich, autrice del libro 
Thirsty dragon (Il drago assetato), dedicato 
al vino in Cina, mi spiega che inizialmente 
l’élite cinese spendeva cifre esorbitanti per 
vini mediocri, acquistati spesso più per il 
loro valore di status symbol che per piacere 
personale. “l’entusiasmo per il vino come 
idea”, dice, “è cresciuto più velocemente 
della sua efettiva conoscenza”. In pochi, 
per esempio, sapevano che Bordeaux non 
era un marchio ma una regione. I contraf-
fattori cominciarono a procurarsi bottiglie 
vuote di vini costosi per riempirle di robac-
cia, in alcuni casi arrivando a creare dei sur-
rogati con acqua zuccherata mescolata a 
coloranti e aromi artificiali. “Dato che 
all’epoca i cinesi non avevano un’idea chia-
ra di che sapore dovesse avere il vino, farla 
franca era straordinariamente facile”.

l’aumento della domanda cinese di vi-
no – dal 2000 al 2011 le importazioni sono 
cresciute del 26mila per cento – ha provoca-
to un forte aumento della produzione na-
zionale. Oggi la Cina è il settimo produttore 
mondiale di vino, secondo solo alla spagna 
per ettari di terreno coltivati a vite. Il paese 
conta ormai una decina di regioni vinicole, 
tra le quali il ningxia spicca per rilevanza: 
ha un centinaio di cantine, disseminate 
lungo circa 150 chilometri, che nel 2016 
hanno prodotto 120 milioni di bottiglie. Per 
la maggior parte sono prodotte da grandi 
aziende statali, ma la fama della regione si 
regge su piccole cantine private di qualità, 
che collezionano premi internazionali.

Per ora si producono soprattutto caber-
net sauvignon, blend di cabernet e char-
donnay. la celebre critica di vini Jancis Ro-
binson mi dice che a suo avviso i migliori 
tra questi sono “vini corposi, persistenti ed 
equilibrati, con un certo potenziale d’invec-
chiamento”, più simili per indole al vino 
francese che a quello californiano, forse per 
il fatto che nel ningxia sono presenti a vario 
titolo diverse aziende francesi. “non mi è 
mai capitato di trovare un’amministrazione 
locale così tenacemente attenta al vino”, 
aggiunge Robinson, ricordando che nel 
2012, quando ha visitato la regione, tutti i 
principali funzionari pubblici impegnati 
nello sviluppo vitivinicolo hanno insistito 
per incontrarla.

Tra questi, il principale responsabile del 
ruolo dominante assunto dal ningxia è Hao 
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linhai, che prima di andare in pensione, 
nel 2016, è stato per quindici anni il super-
visore dell’intera produzione vinicola della 
zona, oltre a presiedere un’organizzazione 
governativa chiamata Federazione inter-
nazionale della vite e del vino pedemontani 
degli Helan orientali. 

La velocità prima di tutto
Prima di cominciare a lavorare nel settore 
del vino Hao, arrivato a Yinchuan con la sua 
famiglia da bambino, è stato sindaco della 
città, poi vicegovernatore del ningxia. lo 
incontro una sera nel suo uicio, una suite 
di due stanze in un alto ediicio corredata di 
attrezzature da boxe, un telescopio e un 
trono di legno in stile imperiale. accompa-
gnandomi verso la inestra, mi indica casa 
sua, che si trova su un’isola in mezzo a un 
lago e ha una barca attraccata su un lato. 

I funzionari cinesi sono in genere piut-
tosto circospetti, ma Hao, un sessantenne 
dall’aspetto curato, parla con la disinvoltura 
di chi è abituato a esercitare l’autorità. “C’è 
una cosa che bisogna capire a proposito 
della realtà cinese: tutto dev’essere più 
grande e più veloce”, mi dice. “la qualità e 
la longevità di un’industria non sono priori-
tari”. Durante il suo mandato, Hao ha cer-
cato di imparare dagli errori delle regioni 

vinicole cinesi che hanno avuto un’espan-
sione frettolosa, mettendo l’accento su 
controlli di qualità rigorosi e puntando a 
promuovere le cantine più piccole. Una 
strategia diicile da sostenere, dato che in 
genere i funzionari vengono valutati sulla 
base della loro capacità di realizzare gli 
obiettivi issati da Pechino. Ma grazie alla 
sua lunga esperienza Hao è riuscito ad ave-
re lo spazio di manovra necessario per fare 
le cose a modo suo. “lavoro nell’ammini-
strazione del ningxia dagli anni ottanta”, 
mi dice. “so come muovermi”. nonostante 
ciò, soprattutto per quel che riguarda la 
produzione di grandi quantitativi, la qualità 
può essere altalenante. 

Robinson mi spiega che attualmente le 
aziende del ningxia se la cavano molto me-
glio a trasformare l’uva in vino che a colti-
vare le migliori uve possibili. Di conseguen-
za “i rossi del ningxia di qualità inferiore 
presentano spesso una spiccata acidità da 
sottomaturazione, forse perché le rese sono 
troppo alte”. Una delle operazioni fonda-
mentali, in viticoltura, è la potatura rigoro-
sa delle viti, che riduce la resa potenziale 
per produrre uve dall’aroma più concentra-
to. Il problema, mi spiega un ex funzionario 
pubblico del settore vinicolo di nome Rong 
Jian, è che spesso le grandi aziende statali 

devono tenere presenti, oltre alle esigenze 
qualitative, anche fattori di ordine sociale. 
Oggi che il prezzo dei raccolti, un tempo 
issato dallo stato, è soggetto alle oscillazio-
ni del mercato, alcune cantine statali age-
volano i coltivatori acquistando tutta l’uva 
che vendemmiano. “E i coltivatori cosa 
sanno di produzione vinicola? Fino a che 
punto può interessargli?”, dice. “se sono 
incoraggiati a consegnare più prodotto pos-
sibile, quanto possono essere selettivi?”. 

nel 2005, dopo essere andato in pensio-
ne dal suo impiego statale, Rong è stato tra 
i fondatori della Helan Qingxue, una picco-
la cantina che produce appena 60mila bot-
tiglie all’anno e si sta afermando come una 
delle tre o quattro migliori della regione. 
“gestiamo l’intera iliera, dal seme all’im-
bottigliamento”, spiega con orgoglio. Mi 
presenta una delle cofondatrici dell’azien-
da, Zhang Jing, responsabile della produ-
zione. Zhang, che ha un viso rotondo, gli 
occhiali e modi esuberanti, è una delle don-
ne poco più che quarantenni, raffinate e 
cosmopolite che stanno emergendo come 
le produttrici vinicole più apprezzate della 
regione. Mentre mi accompagna a visitare 
gli impianti di fermentazione e imbottiglia-
mento della cantina, mi racconta del perio-
do che ha trascorso nella valle del Rodano 
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Emma Gao nella sua azienda vinicola a Yinchuan, 2012
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per imparare il mestiere. “la prima volta 
che ho visto i vigneti di avignone”, dice, 
“sono rimasta senza iato”. le dimensioni 
ridotte di molti châteaux erano in netto con-
trasto con l’idea che si era fatta della produ-
zione di vino in Cina, e decise che una volta 
tornata a casa avrebbe imitato il loro ap-
proccio. Come molti produttori di vino che 
si sono formati in Europa, anche lei è rima-
sta colpita dal bagaglio di conoscenze che 
alimenta la tradizione vinicola del vecchio 
continente. “Più imparavo, più mi sentivo 
ignorante”, dice.

Mi accompagna in una sala ricevimenti 
dove sono state preparate quattro bottiglie: 
uno chardonnay, un rosé, un cabernet sau-
vignon e un blend di cabernet, merlot e ca-
bernet gernischt (nome con cui in Cina si 
indica il vitigno carménère) . I rosé, com-
menta, sono un prodotto relativamente 
nuovo per il mercato cinese; la sua sensa-
zione è che prenderanno piede grazie al 
colore accattivante e al gusto pulito, legger-
mente dolce. Ma è con un blend di caber-
net, il Jia Bei lan, che la cantina ha conqui-
stato la fama, vincendo con l’annata 2009 il 
primo premio nella sua categoria ai World 
wine awards della rivista Decanter, il più 
prestigioso concorso internazionale del 
settore. 

Il blend di cabernet 2014 che assaggio 
conferma le impressioni di Robinson: di 
medio corpo, lievemente loreale, ricorda 
un bordeaux. spesso le cantine e le regioni 
in ascesa si presentano al mondo con vini 
dal piglio sfacciatamente fruttato, ma è 
chiaro che Zhang ha resistito alla tentazio-
ne. l’equilibrio del suo prodotto colpisce 
soprattutto perché è opinione difusa che i 
consumatori cinesi non sappiano cogliere 
certe inezze. Ma Zhang si dice sicura che la 
sua strategia – produrre vini “distinti e com-
plessi, ma di buona bevibilità” – contribuirà 
a modiicare questa percezione. “anche se 
molti cinesi non ne hanno ancora esperien-
za, il buon vino è buon vino per tutti”, dice. 
“I parametri di riferimento sono universa-
li”.

Il castello di Cenerentola
a Yinchuan conosco liu, un massiccio cin-
quantenne che accetta di accompagnarmi 
in macchina per un giro delle campagne di 
alcuni giorni. Quando gli chiedo quali can-
tine conosce, il primo nome che cita è quel-
lo dello Chateau Changyu Moser Xv. Men-
tre ci avviciniamo, intravedo un ediicio che 
ricorda il castello di Cenerentola a Disney-
land: torri di pietra dai tetti conici che imi-
tano gli châteaux della valle della loira e 

fontane ornate di angioletti che ricordano 
quelle dei giardini di Boboli a Firenze. Du-
rante la visita vedrò uomini in smoking pre-
si a noleggio e donne in abiti da sposa farsi 
fotografare davanti a una gigantesca scul-
tura a forma di grappolo d’uva. l’atmosfera 
da parco dei divertimenti non è casuale: lo 
stato investe nella regione non solo per sti-
molare la produzione vinicola, ma per tra-
sformare le cantine del ningxia in impor-
tanti mete turistiche.

la Changyu Moser, che ha aperto nel 
2013 ed è costata sessanta milioni di euro, è 
il progetto congiunto di un’azienda vinicola 
statale di lungo corso, la Changyu, e del 
principale produttore di vini austriaco, 
lenz Moser. visitarla costa cento yuan 
(meno di 13 euro), e aggiungendone qua-
ranta si può raccogliere mezzo chilo di uva 
da tavola. Dentro, nelle sale into-medieva-
li, sono esposti oggetti che spesso non han-
no nulla a che vedere con il vino. la guida 
che mi accompagna dice che ha dovuto 
smettere di portare i visitatori in una sala 
con dei murales tridimensionali di perso-
naggi della Pixar, come il pesciolino nemo, 
perché puntualmente non riusciva più a 
farli uscire. Il giro inisce in un negozio di 
souvenir dove si possono comprare delle 
bottiglie di vino sulle quali mettere un’eti-

Controllo dei grappoli d’uva nell’azienda vinicola della Pernod Ricard sul monte Helan, 2014
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chetta a piacere. Tra le più richieste c’è 
quella con il simbolo della Bmw e la scritta 
“piacere di guidare”.

l’ascesa del ningxia come regione vini-
cola è motivo d’orgoglio per tutto il paese. 
In questi giorni l’emittente di stato Cctv sta 
girando un documentario per celebrarne i 
successi. Incontro la troupe alle cantine 
silver Heights, probabilmente le più famo-
se della regione. a dirigerle è Emma gao, 
altra star femminile del vino made in Ning-
xia. la regista del documentario, una don-
na fra i trenta e i quarant’anni, sta prepa-
rando gao per l’intervista, e le mostra un 
passaggio ilmato in precedenza nel quale 
un altro produttore declama frasi propa-
gandistiche rivolto alla telecamera. “au-
mentare la nostra capacità produttiva si-
gniica poter competere con superpotenze 
come l’america”, dice. È così impacciato 
che gao si chiede chi l’abbia aiutato a pre-
parare le battute.

la maggior parte dei cinesi considera il 

ningxia come un luogo povero e arretrato. 
“Prima che nel 2013 mi mandassero qui per 
lavoro”, racconta la regista, “pensavo che 
da queste parti la gente andasse a lavorare 
in cammello”. Ribaltare preconcetti del ge-
nere, per lei, è un dovere patriottico, e la 
inorgoglisce che alcune importanti case 
vinicole europee abbiano cominciato a in-
vestire nella regione. “Della silver Heights 
vogliamo trasmettere la dimensione inter-
nazionale”, spiega a gao, che ha trascorso 
diversi anni in Francia, diplomandosi come 
enologa e lavorando in una tenuta del Bor-
deaux, ed è sposata con un francese. “Be’, 
qui abbiamo una giornalista di new York”, 
risponde gao indicandomi. la regista mi 
rivolge un sorriso di circostanza, ma poi si 
fa seria. “Certo”, dice, “ma a noi serve qual-
cuno che in video comunichi l’idea istanta-
neamente”. non avrebbe bisogno di ag-
giungere altro, ma lo fa: “Uno straniero 
autentico”.

La terra degli hui
anche se sul piano amministrativo funzio-
na come una provincia, il ningxia è di fatto 
una delle regioni autonome della Cina, e un 
terzo della sua popolazione appartiene agli 
hui, una delle minoranze cinesi ufficial-
mente riconosciute. si tratta di una popola-

zione musulmana, discendente in parte dai 
mercanti centroasiatici, persiani e arabi 
che viaggiavano lungo la via della seta. gli 
hui sopravvivono da generazioni per lo più 
praticando un’agricoltura di sussistenza 
nell’inospitale regione montuosa del ning-
xia, dove le loro terre subiscono la minaccia 
crescente del cambiamento climatico. Del 
milione e duecentomila abitanti circa di-
slocati dallo stato nelle campagne del nin-
gxia, loro rappresentano la maggioranza.

Il proprietario di una cantina, la lilan, 
mi porta a visitare il villaggio hui creato di 
recente dove vive la maggior parte dei suoi 
dipendenti. Costruito nel 2012, il villaggio 
di Yuanlong ha l’aspetto di una levittown 
asiatica: strade dritte e pulite con abitazioni 
basse dal tetto a pagoda e i pilastri dei can-
celli a forma di minareto, sormontati da 
lune crescenti. Ha una scuola, un mercato, 
diverse moschee, e un parco dove le 2.800 
famiglie che ci abitano possono giocare e 
fare attività isica. vado a trovare il respon-

sabile di partito del villaggio, Hai guobao, 
che vive con la moglie e la famiglia di uno 
dei igli in una casa tradizionale sviluppata 
intorno a un cortile. Quando arriviamo si 
sta occupando dell’orto, e indossa la tipica 
tunica bianca e lo zucchetto degli uomini 
hui.

“È una Mercedes-Benz quella che ho 
visto qui davanti?”, lo stuzzica il proprieta-
rio della cantina. l’auto scintillante che ab-
biamo appena visto è in realtà di fabbrica-
zione cinese, ma Hai riconosce che, da 
quando si è trasferito qui con la famiglia da 
una fattoria ai piedi dei monti liupan, cin-
quecento chilometri più a sud, la loro vita è 
migliorata. “laggiù”, dice, “mangiavamo 
quel che raccoglievamo”. Ci fa accomodare 
in casa e indica un’enorme fotograia con la 
cornice dorata che occupa un’intera parete 
del salotto. “È venuto a trovarci il presiden-
te”, dice con riverenza. la foto ritrae il pre-
sidente Xi Jinping, che ha visitato il ningxia 
nel 2016, seduto su un divano e circondato 
da Hai e dai suoi familiari. 

Xi sta viaggiando nel paese per promuo-
vere lo sviluppo delle regioni più remote e 
povere. Tra le priorità del suo secondo 
mandato c’è la guerra alla povertà, e si è im-
pegnato a trasferire cento milioni di abitan-
ti rurali nei centri urbani entro il 2020. se-

condo la dirigenza del partito l’urbanizza-
zione farà crescere il tenore di vita del paese 
rilanciando i consumi e riequilibrando 
un’economia troppo incentrata sulle espor-
tazioni. agli hui dislocati lo stato assegna 
appezzamenti di terreno, più piccoli di 
quelli delle fattorie da cui provengono ma 
più vicini ai centri urbani. le terre su cui 
crescono le uve della lilan sono quasi inte-
ramente aittate dai contadini hui del vil-
laggio Yuanlong, che ne condividono col-
lettivamente la proprietà.

Il iglio e la nuora di Hai arrivano por-
tando terrine di cibo hui: focaccine inzup-
pate in uno stufato di montone fumante, 
accompagnate da ciotole di noci, semi e pa-
sta di pane fritta. la famiglia serve il pro-
prietario della cantina e me in quanto ospiti 
d’onore, quindi ci osserva con attenzione 
mentre mangiamo. Chiedo a Hai se qui nel 
villaggio è felice oppure gli manca la sua 
fattoria. lui rilette un istante, poi risponde: 
“abbiamo delle comodità, elettrodomesti-
ci moderni, in generale un tenore di vita più 
alto. la felicità è questo”. si avvicina una 
nipote di Hai, una bambina timida in ma-
glietta luccicante con la scritta “lovely”, 
che si raggomitola contro un ginocchio del 
nonno. Chiedo se posso fare una foto, e Hai 
sgrana gli occhi: “la possiamo ricreare!”, 
dice, e impiego un istante per capire che si 
riferisce alla fotograia con il presidente Xi. 
I igli e i nipoti di Hai si dispongono ordina-
tamente sul divano intorno a lui, che mi fa 
segno di sedere nel punto in cui sedeva il 
presidente.

Ottimi cuochi
gli hui che incontro altrove hanno una vi-
sione meno ottimistica del piano di disloca-
zione. Un giorno liu, il mio autista, mi por-
ta in un famoso mercato hui alla periferia di 
Yinchuan. File su ile di banchi coperti da 
tendoni, carichi di spirali d’impasto fritto, 
anatre appena uccise ed enormi iori di gi-
rasole. nello spazio all’aperto riservato ai 
chioschi di cibo halal sono appesi striscioni 
con versi del Corano. ambulanti vendono 
frutta e verdura da motocarri elettrici a tre 
ruote.

liu, che appartiene al gruppo etnico 
maggioritario in Cina, quello degli han, mi 
spiega cosa pensa degli hui mentre passeg-
giamo per le vie. vivono nelle loro enclave, 
dice, si frequentano solo tra loro, e sono ar-
rivati in città a ondate a partire dagli anni 
ottanta. all’epoca li considerava “dei sel-
vaggi, sporchi, come cani randagi”. Con il 
tempo però ha imparato ad amare i loro ri-
storanti, trova che siano ottimi cuochi, mol-
to attenti alla cura del cibo, “più puliti di noi 

Tra le priorità di Xi c’è la guerra alla 
povertà. Si è impegnato a trasferire 
cento milioni di abitanti delle 
campagne nelle città entro il 2020
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han”. I giudizi di liu, più che dall’ostilità, 
sembrano derivare da un senso di appren-
sione per la sua vita. “gli hui ricevono più 
sostegno dallo stato di noi che siamo nati 
qui”, si lamenta. Per gli hui dislocati lo stato 
ha costruito nuovi alloggi, mentre lui l’ap-
partamento se l’è dovuto comprare dopo 
che le riforme economiche hanno portato 
alla chiusura dei programmi di edilizia po-
polare. 

Dislocazione
verso la ine degli anni novanta, liu aveva 
cominciato a lavorare in una fattoria stata-
le, nel periodo in cui lo stato cominciava a 
smantellare le imprese pubbliche per sti-
molare la competitività. l’atmosfera della 
città, dice, era cambiata. sembrava un 
grande cantiere, ed era piena di operai im-
migrati da zone come lo shanxi e la Mongo-
lia interna. lui, anche se era cresciuto co-
munista e ateo, aveva una certa familiarità 
con i rituali e le usanze musulmane. siamo 

nel periodo dell’Eid al adha, mi spiega, la 
festività più sacra dell’anno islamico, che 
viene celebrata con sacriici di animali. “gli 
hui più ricchi sacriicano le vacche, mentre 
tutti gli altri si arrangiano con pecore, galli-
ne e anatre”, mi spiega passando accanto a 
una carcassa di mucca appesa a un gancio.

Entriamo nel cortile recintato di una 
moschea di quartiere, un luogo semplice e 
un po’ fatiscente. Un uomo curvo con lo 
zucchetto si presenta come l’imam. Ha una 
sessantina d’anni e anche lui, come gli hui 
che ho incontrato nel villaggio reinsediato, 
viene dai monti liupan. Di tutte le persone 
che incontrerò a Yinchuan, l’imam è quella 
che si esprime trattenendo meno l’emozio-
ne. non si sforza di nascondere la rabbia nei 
confronti dello stato: dopo averlo strappato 
alla sua terra, lo ha sbattuto in un posto do-
ve non esistevano lavori adatti a lui. anche 
se le famiglie reinsediate hanno ricevuto 
terreni, case e sussidi in denaro, tutti si sono 
sentiti trufati. ai contadini è stato pagato il 
5, massimo 10 per cento del valore delle loro 
terre, e il sussidio complessivo per nucleo 
familiare ammontava all’equivalente di no-
vanta euro all’anno. “Diicile viverci”. le 
nuove case statali erano costruzioni di qua-
lità scadente e sovrafollate, e la vita di città 
aievoliva la fede dei più giovani.

nel cortile entra un ragazzo in bicicletta 
portando con sé la pelle ruvida e lanosa di 
un agnello appena macellato secondo il ri-
tuale. la tradizione vuole che gli animali 
sacrificati siano donati in beneficenza. 
l’imam prende l’oferta e scuote la testa: di 
questi tempi, con la pelle di un agnello non 
si guadagna granché.

si sta facendo tardi. “speriamo di rive-
derla”, dice liu congedandosi. “Probabil-
mente non da queste parti”, risponde 
l’imam. È da poco circolata una direttiva in 
base alla quale gli hui reinsediati qui do-
vranno trasferirsi di nuovo, lasciando spa-
zio a una nuova fase del progetto di espan-
sione cittadino. “sono trent’anni che ci 
spostano di qua e di là come bestie”, com-
menta l’imam scuotendo la pelle insangui-
nata. “Ditemi voi se siamo diversi da questa 
pecora”.

Certi giorni liu porta con sé un amico, 
anche lui tassista, che mi presenta sempli-
cemente come “Ciccio”. È soprattutto lui a 

guidare. Entrambi dicono che gli piace bere 
e non sofrono di rossore asiatico, ma anche 
loro, come la maggior parte dei comuni cit-
tadini di Yinchuan, il vino l’hanno assaggia-
to di rado. liu preferisce il gusto deciso del 
baijiu, e apprezza il fatto di potercisi ubria-
care con soli venti yuan. “se l’immagina 
quante bottiglie di vino costoso ci vorrebbe-
ro per avere lo stesso efetto?”, mi chiede. 
Ciccio dice che lui il vino l’ha bevuto una 
volta sola, con una coppia di ricchi che ne 
consumavano seicento yuan a sera.

“la gente di Yinchuan beve qualsiasi 
cosa, soprattutto Ciccio”.

“Tu non lo faresti, se fossi riuscito a spo-
sare quella hui!”, risponde l’amico con un 
sorriso malizioso.

liu arrossisce. “È passato un sacco di 
tempo, e poi avrei dovuto convertirmi”, di-
ce. “Figurati se rinuncio al maiale!”.

liu e Ciccio mi spiegano che accompa-
gnare le persone in giro per le aziende vini-
cole è il loro lavoro più redditizio, ma che in 
una cantina non ci sono mai entrati, perché 
per farlo bisogna pagare il biglietto. Mentre 
io le visito mi aspettano in macchina, e par-
lare con loro dopo aver conversato con i 
produttori di vino evidenzia la singolare di-
cotomia che sta al cuore della modernizza-
zione cinese. Per questi due uomini il mon-

do delle cantine – benestante, privilegiato e 
cosmopolita – è un mondo sconosciuto. Per 
loro l’afermarsi del ningxia come la Borde-
aux d’oriente è motivo di entusiasmo così 
come di perplessità. Pensano che debba es-
sere una buona cosa, visto che porta soldi, 
ma perché la gente sia disposta a lavorare 
tanto e a spendere tutti quei soldi per pro-
durre una bevanda che in in dei conti non è 
nemmeno così buona rimane un mistero.

Uno degli aspetti curiosi della velocità di 
trasformazione della Cina è che non solo 
ampliica la percezione dei cambiamenti 
più eclatanti, ma anche di ciò che non cam-
bia. le strategie statali, pianiicate in modo 
centralizzato e quindi messe in pratica di 
provincia in provincia, possono creare pa-
trimoni, rovinare vite, oppure lasciare le 
gerarchie sociali praticamente inalterate. 
Ripenso al modo di dire usato da quella 
donna nel vigneto, al fatto che per mangiare 
ci si aidi al cielo. Il cielo può far maturare 
l’uva o rovinare il raccolto, e uno non può 
farci niente. Un po’ come lo stato da queste 
parti: un potere distante e, per chi sta quag-
giù, imperscrutabile.

Finto segreto
In una cantina statale, la Xixia King, riesco 
a introdurre di straforo liu e Ciccio facen-
domi accompagnare nella visita. Una gui-
da decanta i successi dell’azienda mo-
strandoci modelli topograici in scala dei 
monti Helan, diorami raiguranti scene di 
viticoltura che vanno dall’epoca imperiale 
al presente, e una sala dedicata ai sigari. 
liu e Ciccio fotografano tutto con i telefo-
ni. Davanti a una mappa della regione sulla 
quale le varie cantine sono indicate da luci 
colorate, cercano di individuare i luoghi in 
cui vivono, senza trovarli. Restano sbalor-
diti di fronte ai prezzi delle bottiglie. Ce n’è 
una che costa più di mille yuan (125 euro), e 
calcolano i giorni che dovrebbero passare 
al volante per potersela permettere.

l’atmosfera lussuosa della cantina, una 
volta risaliti in macchina, li riporta con la 
mente a tempi più diicili. anche Ciccio, 
come liu, si è visto stravolgere la vita dalle 
riforme di mercato. lavorava per uno sta-
bilimento chimico di proprietà statale dove 
aveva conosciuto la sua futura moglie, e 
dava per scontato di rimanere lì ino alla 
pensione. Ma l’azienda ha chiuso sei mesi 
dopo che si è sposato.

“È stata una cosa inimmaginabile”, ri-
corda. “gente che si buttava dalla inestra, 
beveva il veleno, veniva ricoverata”.

“allora sì che era dura, fratello”, confer-
ma liu.

“Te li ricordi gli anni in cui gli alberi era-

“Sono trent’anni che ci spostano di 
qua e di là come bestie”, commenta 
l’imam. “Ditemi voi se siamo diversi 
da questa pecora”
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no sempre spogli? Chi non aveva i soldi per 
comprare da mangiare si arrampicava sugli 
alberi, staccava le foglie e poi le bolliva”.

“Ma solo quando faceva buio”.
Ciccio annuisce. “gente laureata. a far-

lo di giorno si vergognavano troppo”.
svoltiamo su una stradina di ghiaia co-

steggiata da cipressi. liu mi spiega che deve 
ritirare una cosa da un amico dei tempi in 
cui faceva il bracciante, che oggi lavora co-
me guardiano in una nuova cantina. Il po-
sto ha un’aria trascurata: viti appassite, tra-
licci vuoti. l’amico di liu, un cinquantenne 
nodoso, esce da una baracca seguito da va-
ri cani da guardia. la tenuta, mi spiega, ap-
partiene a una coppia, due giovani ricchi di 
una città costiera. avevano investito diversi 
milioni di yuan nella costruzione di un pic-
colo albergo, ma durante i lavori il tetto è 
crollato. Per ogni imprenditore vinicolo che 
ce la fa, dice, cinque o sei fanno grossi inve-
stimenti che falliscono.

Mercato nero
Il guardiano ha portato con sé due grosse 
bottiglie di plastica chiuse con lo scotch. al 
loro interno si agita e schiuma un liquido 
rosso scuro. Qualche litro in meno non è 
una gran perdita, dice. Invita liu a togliere 
lo scotch e aspettare un po’ prima di bere: 

ha osservato i frequentatori della cantina 
che stappano le bottiglie e poi le lasciano 
riposare. I tre uomini cominciano a discu-
tere animatamente di quello che nel giro 
delle cantine è un into segreto: il iorente 
mercato nero del vino. Qualche dipenden-
te si ferma ino a tardi, riempie un po’ di 
taniche per olio con i fondi dei serbatoi e 
poi le vende per strada a cinquanta yuan 
l’una. 

“Be’, siamo pur sempre il proletariato”, 
commenta il guardiano. “Che male c’è a 
mungere qualcosa alla classe capitalista?”.

Il fatto di possedere un po’ di vino di 
contrabbando rende i due uomini euforici: 
poco dopo essere ripartiti, Ciccio ferma la 
macchina e liu preleva dal bagagliaio una 
delle bottiglie. avendomi accompagnato 
in non meno di cinque o sei cantine, si sono 
fatti l’idea che sia un’esperta, e sono ansio-
si di conoscere il mio parere. 

Mentre liu recupera da qualche anfrat-
to dell’auto dei bicchieri di plastica sudici, 
mi torna in mente una degustazione alle 
cantine silver Heights, dove i vini erano 
abbinati a squisiti assaggi di camembert 
importato, via shanghai, dalla normandia. 
Il vino trafugato è caldo, e alzando il bic-
chiere vedo fluttuare al suo interno una 
gran quantità di sedimenti. Il guardiano ci 

ha avvertito che non era ancora stato iltra-
to, ma liu e Ciccio non sembrano farci ca-
so. Beviamo un sorso, e Ciccio increspa le 
labbra. 

Il vino è aspro, dolce ma tannico, e il sa-
pore, oltre che in bocca, sembra sprigio-
narsi anche in gola. Mentre i due svuotano 
i bicchieri, liu osserva che almeno non 
l’hanno dovuto pagare.

Risaliamo in macchina. accanto a noi 
compare una distesa gialla di iori di colza, 
e il profilo degli Helan sembra immerso 
nell’ombra nonostante il sole pomeridiano. 
Comincia una leggera salita, e mi accorgo 
che una decina di metri più avanti la super-
icie della strada s’interrompe di colpo, e un 
piccolo salto la separa dallo sterrato sotto-
stante. grido a Ciccio di fermarsi e lui, 
guardandomi perplesso, fa inversione. 
“non è niente di che”, dice. 

al ritmo con cui procedono i cantieri e le 
nuove costruzioni, non sempre le strade si 
possono inire. Torniamo sulla strada prin-
cipale, e dietro un gruppetto di alberi scor-
go un castello delle iabe turchese. Passan-
do davanti all’ingresso, due cartelli aissi ai 
lati del cancello lasciano intendere che il 
nome potrebbe essere “ningxia Chteau 
Farsight Co.” oppure “ningxia Chteau 
saint louis-ding”. u mc
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Tini per la fermentazione in acciaio dell’azienda Chateau Changyu Moser XV, 2016
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“P
uoi stare certa che 
questi sono i tuoi 
antenati”, mi dice 
Coen van Galen. 
Sono le tre e mezza 
del pomeriggio in 

Brasile, dove vivo. Van Galen, ricercatore e 
storico della Radboud universiteit di Ni-
mega, è nella sua casa a Deventer, nei Pae-
si Bassi. Da lui sono le otto e mezza di sera. 
Stiamo frugando insieme nei registri degli 
schiavi del Suriname, creati tra il 1830 e il 
1863 e consultabili online.

Ho cominciato a interessarmi delle mie 
origini da ragazza, e questo interesse mi ha 
portata a visitare molti luoghi. Quando 
avevo poco più di vent’anni ho indagato 
sulla storia di mio zio Louis Doedel, il pri-
mo sindacalista del Suriname: nel 1938, su 
ordine del governatore olandese, fu rin-
chiuso a vita in un istituto psichiatrico a 
causa della sua opposizione all’autorità co-
loniale. E nel 2017 sono andata in cerca del-
la piantagione Concordia, che dopo l’aboli-
zione della schiavitù e la morte del suo ulti-
mo proprietario inì nelle mani della mia 
nonna indonesiana, Paulina Grebbe.

Ora che i registri degli schiavi sono sta-
ti digitalizzati e pubblicati online, voglio 
scoprire qualcosa sui miei antenati che vi-
vevano in schiavitù. Sul monitor compaio-
no sette nomi. Il primo è quello di Marian-
na Cederspint, della piantagione di cafè 
Brunswijk, conosciuta con il soprannome 
da schiava di “Marjantje”. Sotto ci sono i 
nomi delle iglie Petronella e Philida e di 

Eravamo 
schiavi
Nina Jurna, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi

quattro nipoti: Paulina, Lijsje, Martina e 
Jantje.

Elizabeth Magdalena Cederspint, la 
mia bisnonna, apparteneva alla prima ge-
nerazione nata libera. In una fotograia che 
mi è stata spedita da alcuni parenti, Eliza-
beth Magdalena guarda dritto nell’obietti-
vo. Ha uno sguardo forte e allo stesso tem-
po schietto e sereno. La foto risale proba-
bilmente al 1925. La mia bisnonna indossa 
un’angisa, il tradizionale copricapo surina-
mese. La forma dell’angisa può rilettere lo 
stato d’animo di chi la indossa, o veicolare 
un messaggio implicito.

Christine van Russel-Henar, esperta di 
costumi tradizionali creoli, non trova un 
messaggio particolare nell’angisa di Mag-
dalena. “Indossa quella che chiamiamo 
tai-ede angisa, legata stretta intorno alla 
testa. All’epoca la usavano molte donne, 
andava per la maggiore”. Magdalena si 
sposò nel 1908 con Hendrik Renier Doe-

del, soldato di origine olandese nato nel 
distretto del Nickerie, nel Suriname occi-
dentale.

I registri degli schiavi, 43 grossi volumi 
contenenti le generalità di centomila per-
sone e compilati a mano fra il 1830 e il 1863, 
sono un esempio di burocrazia olandese. 
Nel 1814 la tratta degli schiavi in Suriname 
era stata abolita. Questo non aveva messo 
ine alla schiavitù, ma alla compravendita 
di nuovi schiavi dall’Africa. In quel mo-
mento il Suriname contava cinquantamila 
schiavi e circa cinquemila neri liberi. Si sti-
ma che nel periodo della tratta atlantica 
degli schiavi (1525-1860) gli olandesi por-
tarono nell’emisfero occidentale mezzo 
milione di africani ridotti in schiavitù, di 
cui 200-250mila in Suriname.

I registri furono redatti per decreto rea-
le nel 1826 al ine di contrastare il commer-
cio illegale degli schiavi. “Da allora i pa-
droni surinamesi furono costretti a regi-
strare tutte le persone ridotte in schiavitù e 
dare notizia di qualsiasi evento le riguar-
dasse”, spiega Van Galen. “Consultando 
questi registri puoi ricostruire le vite dei 
tuoi antenati, perché ci si annotavano con 
precisione momenti come nascita e morte, 
vendita e malattia”.

Soprannomi di famiglia
Coen van Galen ha avviato il progetto di 
digitalizzazione in collaborazione con 
l’università del Suriname Anton de Kom, 
con lo storico Maurits Hassankhan e con 
gli archivi nazionali del Suriname e dei Pa-
esi Bassi. Per inserire ottantamila nomi e 
altri dati nel sistema c’è voluto più di un 
anno. Il progetto ha ricevuto il sostegno di 
quattrocento donatori e coinvolto seicento 
volontari in Suriname e nei Paesi Bassi. “I 
partecipanti erano molto entusiasti e ono-
rati di poter dare una mano”, dice Van Ga-
len. “L’interesse per il periodo schiavista è 
enorme. Questo registro può ofrire un te-
soro d’informazioni, anche per ricerche 
future”.

Per consultare il registro è necessario 
digitare un soprannome da schiavo, perché 
i cognomi cominciarono a essere trascritti 
solo dopo l’abolizione della schiavitù, il 1 
luglio del 1863. Fino ad allora gli schiavi 
erano conosciuti con un soprannome scel-
to dal padrone. “I padroni facevano quello 
che gli passava per la testa. In una giornata 
storta potevano decidere di ribattezzare 
un nuovo schiavo Chagrijn (Musone)”, di-
ce Van Galen. “Certi soprannomi erano 
apertamente razzisti, come Monkie (scim-
mia)”.

Inizialmente i legami familiari non era-

Il passato coloniale segna ancora oggi i rapporti tra 
il Suriname e i Paesi Bassi. Una giornalista 
olandese è riuscita a ricostruire la storia dei suoi 
antenati che vivevano nelle piantagioni
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no riconosciuti: contava solo il legame con 
il padrone. Soltanto in una fase successiva 
si cominciarono a inserire nei registri i no-
mi delle madri. Dei nomi dei padri non c’è 
traccia. Questo non significa che nelle 
piantagioni non ci fossero famiglie di 
schiavi con una igura paterna. Secondo 
Van Galen le famiglie a struttura biparen-
tale esistevano, ma non erano riconosciute 
dalla legge coloniale olandese.

La commissione dei cognomi
Sul sito internet dell’archivio nazionale 
scorro l’indice degli schiavi liberati (1863) 
e riesco a risalire ai soprannomi dei miei 
antenati. Marjantje (Marianna) era una 
schiava domestica come sua nipote Lijsje, 
che all’epoca aveva undici anni, mentre 
sua figlia Petronella era una schiava da 
campo. 

Trovo il nome di Marjantje su una sche-
da originale digitalizzata in cui è riportato 
il suo anno di nascita, il 1808. La scheda è 
compilata con cura in una bella graia anti-
ca. Leggo che aveva anche un iglio, Cor-
nelis, morto a ventiquattro anni.

Il cognome Cederspint, assegnato a 
Marianna e agli altri dopo l’abolizione del-
la schiavitù, potrebbe fare riferimento alla 
loro piantagione di provenienza, Brun-
swijk, dove crescevano alberi di cedro. I 
cognomi erano decisi da una commissione 
designata dal regime coloniale. Alla libera-
zione, gli schiavi potevano scegliere solo il 
nome proprio.

Marianna, Petronella, Philida, Paulina, 
Lijsje, Martina e Jantje, insieme ad altri 75 
schiavi, appartenevano ai fratelli Christo-
pher, Petrus Reminus e Anna Otto. Petrus 
Reminus aveva una libreria sul canale dei 
principi ad Amsterdam. Con l’abolizione 
della schiavitù non furono gli schiavi ma i 
padroni a ricevere un indennizzo: trecento 
iorini per schiavo. Christopher Otto, pro-
prietario di maggioranza della piantagio-
ne, ricevette ventiquattromila iorini. Mi 
chiedo se ci siano ancora discendenti della 
famiglia Otto nei Paesi Bassi, e cosa sap-
piano del passato dei loro ante nati.

Osservo un’altra volta i sette nomi sui 
vecchi elenchi. Una madre, le sue due iglie 
e le quattro nipoti. Persone forti che so-
pravvissero alla schiavitù, misero al mon-
do una nuova generazione. È a loro che 
devo la mia esistenza. u sm 

A sinistra: un’incisione di Pierre 
Jacques Benoit risalente al 1830. In 
basso: Elizabeth Magdalena 
Cederspint, la bisnonna dell’autrice, 
intorno al 1925.
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Ci chiamano
sognatori
Nel libro Make a wish la fotografa svedese Loulou d’Aki ha 
ritratto ragazze e ragazzi che vivono in paesi colpiti dalla guerra o 
dalla povertà. E gli ha chiesto di raccontare quali sono le speranze 
e le aspirazioni che hanno per il futuro 

C
osa signiica crescere in un paese 
in guerra? Quali sono i sentimenti 
dei giovani costretti a fuggire dal 
posto in cui sono nati in cerca di 
una vita migliore? 

Nel lavoro Make a wish, la foto-
grafa svedese Loulou d’Aki ha ritratto ragazze e 
ragazzi incontrati in vari paesi del mondo e gli ha 
chiesto di raccontare i loro sogni e speranze. Ave-
va cominciato il suo lavoro fotografando i giovani 
che incontrava durante i suoi viaggi, scegliendoli 
in base al loro aspetto. Poi nel 2011, mentre era in 
Medio Oriente per seguire le primavere arabe, il 

progetto ha preso una direzione diversa. 
“Mi sono chiesta in che modo i cambiamenti di 

quelle regioni avrebbero inluenzato le scelte degli 
adolescenti”, spiega d’Aki. “Ero partita dall’idea 
che la gioventù fosse una fase della vita con inini-
te possibilità. Più andavo avanti e più mi rendevo 
conto che le nostre ambizioni invece sono condi-
zionate dal posto in cui viviamo”. 

La fotografa ha chiesto a tutti i soggetti di an-
notare i loro sogni su un taccuino. Il lavoro, diven-
tato un libro, include soprattutto immagini scatta-
te tra il Medio Oriente e lungo le rotte usate dai 
migranti in Europa.u

Nella foto grande: Abdallah al tramonto su una spiaggia della Striscia di Gaza. Per lavoro si esibisce a 
cavallo in feste private e matrimoni. La foto è stata scattata qualche giorno dopo l’annuncio di una 
tregua alla ine dell’operazione militare israeliana Pilastro di difesa, nel novembre del 2012. 
“Il mio sogno è stare con il mio cavallo per tutta la vita”, ha scritto Abdallah nel taccuino di Loulou d’Aki. 
In alto, a sinistra: Amin al porto di Mytilini, sull’isola greca di Lesbo, aspetta il traghetto per Atene. In 
Afghanistan faceva il minatore. “Ho lasciato il mio paese perché i taliban ci rendevano la vita 
impossibile. In Europa vorrei fare il calciatore e giocare nel Real Madrid”. 
A destra: Dana Grace Windsor ha origini israeliane e britanniche. Studia all’Accademia di belle arti di 
Gerusalemme. Vuole lasciare la città dopo la laurea. “Vorrei usare l’arte per cambiare il mondo”. 



Sotto: Ahmed, 18 anni, pescatore. Vive nella Striscia di Gaza. Nella foto è tra le macerie 
della sua casa, colpita da un attacco israeliano qualche ora prima dell’annuncio di una 
tregua tra Israele e Hamas. Nel taccuino della fotografa ha scritto: “Vorrei vivere in 
pace e andare all’università”. 
Accanto: Nachman, nel deserto della Giudea, in Israele. È il secondo iglio di un 
sacerdote cattolico irlandese convertito all’ebraismo e di un’ebrea ortodossa. Suona le 
percussioni. Fa rock, jazz e klezmer, un genere musicale della tradizione ebraica 
dell’Europa dell’est. Ma suona soprattutto musica tipica dell’ebraismo ortodosso 
durante i matrimoni religiosi per guadagnarsi da vivere. Questo lavoro non gli piace: 
“Voglio diventare qualcuno”, ha scritto. 
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Sopra: Maryam studia illustrazione all’Accademia di belle arti di 
Teheran, in Iran. “Non ho molti sogni perché ho tutto quello che voglio. 
Il mio ultimo desiderio è legato all’aldilà. Sono nata in un mondo egoista 
dove ognuno pensa a se stesso. Spero che quando morirò troverò quello 
che ho sempre cercato”. Accanto: una pagina del libro di Loulou d’Aki 
che riproduce il taccuino dove i ragazzi e le ragazze che ha fotografato 
hanno scritto i loro sogni. 
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Sotto: Cyrus è il iglio di uno stilista famoso di Teheran, in Iran. “Non so ancora 
cosa voglio. A volte vorrei fare il presidente. Un modo per cambiare le cose, aiutare 
le persone, essere un leader e avere più informazioni (anche quelle conidenziali). 
Sfortunatamente è solo un sogno e i sogni non si avverano”. Accanto, una strada 
di Teheran. 



 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018 71

u Loulou d’Aki è una fotografa nata a 
Malmö, in Svezia, nel 1978. La serie Make 

a wish è in mostra al festival di fotograia 
Cortona on the move, ino al 30 settembre. 
Nel 2017 il prototipo del libro aveva vinto il 
Photobook prize organizzato dal festival 
toscano. Accanto ai ritratti, nel libro sono 
state inserite le scansioni delle pagine del 
taccuino dove i giovani hanno scritto a 
mano i loro sogni. 

Sopra: Dorna studia all’Accademia d’arte di 
Teheran. Dice che in Iran non riesce a 
esprimere se stessa. Studia anche il tedesco 
perché vorrebbe trasferirsi a Berlino. 
“Voglio portare a termine al meglio tutto 
quello che faccio”, dice Dorna. 
Accanto: Bahman suona musica metal, 
considerata satanista dal governo iraniano. 
Può suonare solo in casa, deve coprire i 
tatuaggi e legare i capelli quando esce. 
“Spero che le persone dimenticheranno 
tutto tranne la pace e l’amore per la natura e 
per la loro specie”. Ha cercato di emigrare 
in Polonia, ma gli hanno coniscato il 
passaporto ed è stato riportato in Iran. 

Da sapere Il libro
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Ritratti

◆ 1960 Nasce a Beirut, in Libano.
◆ 1976 Scappa dal Libano per sfuggire alla 
guerra e si trasferisce nella Germania Est.
◆ 2005 Dopo essersi laureato in medicina, 
vive per un periodo in Scozia.
◆ 2010 Si trasferisce nella città tedesca di 
Schwedt per fare il medico di base. 
◆ 2014 Viene aggredito per la prima volta da 
un gruppo di neonazisti.

Biograia

I
l dottor Ballouz dà gas, il motore 
singhiozza, l’auto sobbalza. Lui 
impreca. “Una, due, tre, sette visi-
te. Devo sbrigarmi”. Una grossa 
buca fa sussultare lo stetoscopio 
che ha al collo. Mentre guida, 

guarda con la coda dell’occhio la lista di 
indirizzi sul cruscotto. “Forse quella signo-
ra con il problema ai piedi dovrà aspettare 
ino a domani, o forse no”. Poi inchioda. 
Un autobus. C’è mancato poco. Il condu-
cente saluta. Il dottore suona il clacson, 
sorride e ricambia: “È un mio paziente”. 

Amin Ballouz ha circa tremila pazienti 
in un’area di quasi trecento chilometri qua-
drati. No, non siamo in Russia o in Africa: 
Ballouz è medico di base nella campagna 
tedesca vicino alla cittadina di Schwedt, 
nella regione dell’Uckermark, dov’è cre-
sciuta la cancelliera Angela Merkel e dove 
scorre il iume Oder, che segna il conine 
con la Polonia.

Ci sono tre ragioni per cui Amin Bal-
louz, 58 anni, è il più famoso medico di 
campagna della Germania. La prima è che 
guida una Trabant del 1967. Non passereb-
be comunque inosservato, con i suoi folti 
ricci neri sopra gli occhiali, la cravatta rosa 
a fantasia paisley e la voce piuttosto alta. Il 
secondo motivo è che è nato in Libano, un 
paese da cui se n’è andato all’età di 16 anni 
per sfuggire alla guerra civile. Era il più 
brillante di quattro fratelli. Il padre lo ha 

Amin Ballouz
Il dottore dell’est

È libanese ed è arrivato in 
Germania da profugo. Oggi fa  
il medico di base a Schwedt, 
nell’est del paese, e assiste 
soprattutto le persone più 
povere. Ma è diventato anche 
un bersaglio dei neonazisti 

Sterre Lindhout, de Volkskrant, Paesi Bassi. Foto di Daniel Rosenthal
portato a Beirut e lo ha fatto salire su una 
nave da carico con i suoi diplomi e un maz-
zo di banconote.

Arrivato in Egitto, Ballouz si è procura-
to dei documenti falsi e un biglietto aereo 
per la Repubblica Democratica Tedesca. 
“Solo quando sono arrivato ho scoperto 
che esistevano due Germanie. Così è an-
dato in fumo il mio sogno di comprare una 
Mercedes”.

Un dottore libanese in giro per l’Ucker-
mark al volante di una Trabant: i mezzi 
d’informazione non potevano chiedere di 
meglio. Dal 2010, l’anno in cui Ballouz ha 
cominciato a fare il medico da queste parti, 
varie testate l’hanno dipinto come il salva-
tore della campagna dimenticata. Ci vor-
rebbero più medici come lui, hanno scritto 
i giornali. E lo dicevano in senso letterale: 
da circa quindici anni la Germania è alle 
prese con una crescente carenza di medici 
di campagna, soprattutto nell’est del pae-
se. Il dottor Ballouz è diventato famoso 
anche per questo motivo.

La mancanza di medici si deve a diver-
se cause: ci sono poche università in cui 
studiare medicina, risultato degli scarsi 
investimenti nell’istruzione pubblica; c’è 
una disparità di stipendio tra i medici di 
base e gli altri medici; e i rimborsi per le 
visite a domicilio sono insuicienti. Il fat-

tore più importante è però la scarsa attrat-
tiva esercitata dalla campagna sui giovani 
medici con una famiglia, in particolare 
nelle zone più periferiche della Germania 
orientale.

La pietra e la svastica
In primavera il ministro della salute Jens 
Spahn (del partito di governo Cdu) ha an-
nunciato una soluzione a questo problema: 
rendere il mercato del lavoro tedesco più 
accessibile ai medici stranieri. Quella del 
ministro Spahn, che sostiene la linea dura 
sull’immigrazione, è un’idea che si potreb-
be deinire pragmatica, ma anche cinica. 
Nei luoghi dove il governo ha fallito, il con-
tributo degli stranieri è bene accetto. 
L’idea funzionerà?

Fare il medico nelle campagne della 
Germania orientale non è semplice, so-
prattutto per chi è di origine straniera. L’ul-
tima volta che Amin Ballouz è finito sui 
giornali non è stato per la sua Trabant, ma 
per la pietra lanciata contro una inestra di 
casa sua. Su quella pietra era disegnata una 
svastica.

A Schwedt sono le 13.30 e Rosa-Luxem-
burg-Straße sembra non inire mai. Anche 
se l’ha già percorsa migliaia di volte, Bal-
louz continua a perdersi tra gli ediici tutti 
uguali. Eccolo, il numero 15. Il medico ster-
za e la Trabant s’inila tra due auto par-
cheggiate sul marciapiede, fermandosi 
proprio davanti al portone. Un postino gli 
lancia un’occhiataccia. “A una Trabi è per-
messo”, scherza Ballouz.

Sale tre gradini alla volta. In un caldo 
appartamento al quarto piano ci sono due 
ottantenni in pigiama di pile che aspettano 
seduti sul divano. L’uomo è afetto da de-
menza e dovrebbe essere ricoverato in una 
clinica, ma non c’è posto. La donna sofre 
di cuore e ha problemi di stitichezza. “La 
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pressione è a posto”, dice Ballouz dopo 
avergliela misurata. “È già qualcosa, ma se 
potessi comprarle un cuore nuovo dal fer-
ramenta non esiterei un istante”, aggiun-
ge. La donna ridacchia. Il medico dà una 
pacca sulla spalla all’uomo e si avvia verso 
la porta scusandosi per la fretta. Sullo sten-
dino nel corridoio ci sono mutande da don-
na ancora macchiate.

Qualche condominio più in là vive la 
famiglia H. Il padre sta lottando contro la 
dipendenza dall’alcol. Prima beveva due 
bottiglie di vodka al giorno. Una ragazza 
guarda diidente da dietro la porta soc-
chiusa. “Dottor Ballouz?”, dice con accen-
to russo. Suo marito, o quello che ne rima-
ne, è seduto a un tavolo. “Com’è andata in 
questi giorni?”. “Po-che al-lu-ci-na-zio-ni, 
può far-me-ne u-n’al-tra?”, dice l’uomo. 
Ogni sillaba è uno scoglio. Il dottore inila 
una siringa nella coscia magra dell’uomo 
facendogli coraggio, poi si guarda intorno 
e saluta la bambina di tre anni seduta sul 
divano. È così irrigidita che somiglia ai ca-
gnolini di porcellana esposti sul davanzale. 
“E se allunga la mano verso la bottiglia mi 

chiami subito!”, dice Ballouz alla donna 
quando è sulla porta. In auto mi racconta 
che quando l’uomo beveva, picchiava la 
moglie e i igli: “I servizi sociali li tengono 
d’occhio”.

Porte chiuse agli stranieri
In Germania ci sono decine, se non centi-
naia di cittadine come Schwedt, in cui si 
mescolano tutti i problemi che hanno se-
gnato la campagna elettorale del 2017: dal-
le cattive condizioni delle strade (che a 
bordo della Trabant si fanno sentire anco-
ra di più) all’alta disoccupazione. Amin 
Ballouz mi fa vedere i camini fumanti della 
centrale elettrica, che qui dà lavoro a molte 
persone ma rispetto al 1989 ha la metà dei 
dipendenti.

Ci sono altre questioni critiche di cui il 
dottore è testimone diretto: l’invecchia-
mento della popolazione, la fuga di cervel-
li, la difusione della droga. L’integrazione 
delle centinaia di rifugiati che vivono nei 
dintorni di Schwedt, inoltre, è difficile. 
Molti arrivano in questi piccoli centri pro-
prio a causa dello spopolamento. Chiac-

chierando con i pazienti, Ballouz sente 
parlare tutti i giorni della siducia crescen-
te nei confronti della politica, un senti-
mento spesso accompagnato dall’odio per 
gli stranieri. Nella regione di Schwedt il 
partito di estrema destra Alternative für 
Deutschland (Afd) è stato il secondo più 
votato dopo la Cdu.

Nel 2017 Ballouz ha aiutato un rifugiato 
siriano che sofriva di depressione a cerca-
re una palestra dove allenarsi. Hanno tro-
vato porte chiuse ovunque. I rifugiati non 
erano i benvenuti. Le parole del proprieta-
rio di una palestra gli sono rimaste partico-
larmente impresse: “Accetto i rifugiati solo 
se la pensione di mia nonna supera la cifra 
che danno a loro ogni mese”. In parte Bal-
louz capisce questa frustrazione, ma per-
ché prendersela con un ragazzo siriano?

E capisce anche le ragioni dei giovani 
medici che non vogliono lavorare in cam-
pagna, o almeno in questa campagna. 
Neppure per lui è stata una scelta del tutto 
libera. Dopo il divorzio, nel 2010, il presi-
dente dell’ordine dei medici di Berlino l’ha 
supplicato di trasferirsi nell’Uckermark. 

Amin Ballouz a Schwedt nell’aprile 2018



Ritratti

“‘Fa proprio per te, che ami la vita all’aria 
aperta’, mi ha detto. Sono stato così stupi-
do da raccontargli che ero un appassionato 
di caccia al cinghiale. ‘Sì, lì i cinghiali non 
mancano!’, mi ha risposto. E così mi sono 
fatto abbindolare”.

Un’integrazione diicile
Siamo a Bernau, nello stato federale del 
Brandeburgo. Sono le 18. Sulla carreggiata 
in direzione di Berlino c’è coda, mentre 
tornando nell’Uckermark troviamo la stra-
da quasi deserta. Il dottore sospira. Non 
per la visita, che è stata semplice: ha prele-
vato del sangue a un paziente iraniano 
molto pallido e con una gamba amputata, 
che teme sia stato colpito da un batterio 
resistente, e ha scherzato con un gruppo di 
bambini che gli sono corsi incontro chie-
dendo spaventati se dovevano fare un’altra 
vaccinazione.

A turbarlo invece è stata una chiacchie-
rata con Andrea Räthel, la responsabile del 
centro per richiedenti asilo. Räthel gli ha 
parlato di una giovane coppia siriana che 
aspetta un bambino. Aveva sollecitato il 
comune di Bernau perché procurasse alla 
coppia una casa. C’era disponibile un qua-
drilocale, ma i due siriani l’avevano riiuta-
to perché mancava l’ascensore. Dicevano 
di non voler portare su la spesa per quattro 
piani.

Storie come questa preoccupano Bal-
louz. Secondo lui, e secondo Andrea Rä-
thel, certi rifugiati non sono “in grado di 
integrarsi”. Capita che un uomo chieda un 
certificato medico per la moglie perché 
non vuole che lei frequenti corsi di lingua. 
Sono casi in cui Ballouz s’imbatte regolar-
mente, non solo al centro per richiedenti 
asilo, ma anche nel suo ambulatorio a Sch-
wedt. “Non credo che, comportandosi co-
sì, queste persone possano costruirsi un 
futuro in Germania, e tantomeno qui”.

Ora ci troviamo a Frauenhagen, la fra-
zione dove vive Ballouz. Sono le 20. Il dot-
tore deve passare da casa per pagare il vici-
no che gli sta ristrutturando il capanno, 
uno dei tanti nella fattoria che Ballouz ha 
salvato dalla demolizione. Il sole tramonta 
oltre il cancello. È qui che l’inverno scorso 
gli hanno lanciato una pietra con la svasti-
ca, contro la inestra. Il settimanale Der 
Spiegel ha pubblicato una foto. Gli aggres-
sori hanno anche tagliato le gomme della 
Trabant. “Per molto tempo ho ignorato 
questi episodi, ma ora non posso più farlo”, 
spiega Ballouz.

La prima aggressione da parte dei neo-
nazisti risale al 2014. Una sera lo avevano 
aspettato davanti all’ambulatorio. Erano 

quattro ragazzi con un cane e una mazza 
da baseball. Ballouz ha provato a seminar-
li facendo zig zag tra gli ediici, ha attraver-
sato un parchetto e alla ine si è nascosto in 
una stazione di servizio poco lontana. La 
polizia non ha dato grande importanza 
all’accaduto. “È solo una ragazzata”, han-
no detto gli agenti. I quattro neonazisti non 
sono mai stati identiicati.

Poi è arrivata la pietra. Ed è cominciata 
la vicenda dell’adesivo per il parcheggio. I 
medici infatti devono esporre un adesivo 
per poter parcheggiare gratuitamente la 
macchina, ma quello di Ballouz spariva in 
continuazione, quindi lui ha deciso di fare 
senza. “In fondo lo sanno tutti che questa è 
la mia macchina. Qui nessun altro guida 
una Trabant”, si è detto. Ne è nata una que-
stione di principio tra Ballouz e un agente 
di quartiere, che lo ha multato una cin-
quantina di volte perché l’auto era senza 
l’adesivo. Ballouz non ha pagato le multe 
ed è stato denunciato.

Alla ine il caso è stato archiviato grazie 
all’intervento di un consigliere comunale 
che ha calmato gli animi. “Ma da quel gior-
no ho l’impressione che alcuni poliziotti 
non mi sopportino, solo perché sono stra-
niero”. La polizia di Schwedt fa capo al cor-
po di Francoforte sull’Oder. Quando sente 
il nome di Ballouz, l’addetta ai rapporti con 
la stampa, l’agente Cotte-Weis, non ha bi-
sogno di sapere altro: “Ah, sì, quel signore 
libanese. Lo conosciamo bene”, risponde. 
Quando le faccio una domanda sulla que-
stione della pietra e delle multe, mi rispon-
de che devo rivolgermi al suo collega di 
Schwedt.

Mezz’ora dopo Cotte-Weis telefona di 
nuovo. “La questione dell’auto è stata ri-
solta, sbaglio? Si trattava di piccole infra-

zioni, niente di grave”, spiega. L’incidente 
della pietra, invece, secondo lei è più serio. 
“Il signor Ballouz è convinto che i colpevo-
li appartengano agli ambienti dell’estrema 
destra. Ma non siamo mai riusciti a identi-
icarli”. Cotte-Weis non esclude nemmeno 
che sia stato lo stesso Ballouz a scagliare 
quella pietra per passare per una vittima. 
Non ha prove di quello che dice. “Ma non 
ne ha nemmeno lui”, aggiunge.

L’addetta ci tiene a dire qualcos’altro a 
proposito del medico, un’informazione 
che secondo lei è “utile a inquadrarlo”: in 
zona molti lo considerano “uno che si met-
te in posa”. Quando le chiedo di spiegarsi 
meglio, racconta che ogni volta che nella 
regione arrivano dei rifugiati Ballouz va “a 
fare il buon samaritano” in diversi centri 
d’accoglienza “e gli fa piacere essere il-
mato”. Inoltre, dice, “conosciamo anche 
persone che non hanno mostrato grande 
apprezzamento per i suoi servizi e per i 
suoi modi troppo compiaciuti”. Non vuole 
aggiungere altro.

Ballouz risponde all’accusa più tardi, 
per telefono: “Non scaglierei certo una 
pietra contro la inestra di casa mia, e non 
taglierei le gomme della mia macchina!”, 
dice a voce alta.

Contro i brutti pensieri
Quando si fa tardi, il dottor Ballouz cena al 
ristorante Athene, nella torre dell’acque-
dotto di Schwedt, uno dei pochi ediici so-
pravvissuti all’avanzata dei russi nel 1945. 
Il locale, che fa cucina greca, è gestito da 
un polacco. Il cameriere gli porta subito 
una bevanda rosa: ouzo con limonata con-
centrata, una medicina che il dottore pre-
scrive solo a se stesso. Perfetta contro i 
brutti pensieri. Ballouz ne fa sempre di più: 
“la faccenda del parcheggio mi ha toccato 
nel profondo. Non riuscivo a togliermela 
dalla testa. Mi ha fatto venire l’inluenza. 
Non mi viene mai”.

Ha chiamato tutti e quattro i suoi igli, 
che sono passati a trovarlo e lo hanno man-
dato in vacanza in Libano: “Dicevano che 
avevo un esaurimento nervoso”. È stato 
via tre giorni.

A Beirut Amin Ballouz ha un fratello, 
una sorella e una madre di 91 anni. A un 
certo punto prende il cellulare e mi mostra 
una foto di un’anziana signora sotto una 
pianta in iore. Gli hanno suggerito di an-
dare in pensione, di lasciare l’Uckermark e 
trasferirsi dove la gente è più amichevole. 
Amin Ballouz non vuole. Non vuole lascia-
re i suoi pazienti, ma nemmeno la sua casa, 
la sua Trabant e i cinghiali. “Non voglio 
ancora arrendermi”, dice. ◆ sm

La prima aggressione 
dei neonazisti risale 
al 2014. Una sera 
lo avevano aspettato 
all’ambulatorio. 
Erano quattro ragazzi 
con un cane e una 
mazza da baseball

74 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018





76 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018

Viaggi

Non c’è la carrozza ristorante, anche se que-
sta tratta è la porta di accesso al resto del 
mondo per i norvegesi che viaggiano in tre-
no. Il treno è quasi pieno, ma non certo di 
giovani con zaini pesanti. Sembra che nella 
mia carrozza siano salite solo persone che 
devono andare da A a B, dove A sta per Oslo, 
Ski o Sarpsborg e B sta per Halden o, per i 
più avventurosi, Göteborg.

Visto che il mio obiettivo principale è 
godermi il viaggio, mi volto a guardare fuo-
ri dal inestrino. Il tizio seduto di fronte a 
me abbassa la tendina, senza nemmeno 
chiedere. Mi giro verso la donna che mi sie-
de accanto, che nel frattempo ha afondato 
il viso nella borsa per farsi un bel sonno. Nel 
gruppo di sedili a ianco, alcuni pensionati 
diretti oltre conine a fare shopping parlano 
del più e del meno, mentre il controllore 
chiede i biglietti e io valuto se fare un son-
nellino. In quel preciso istante da un alto-
parlante sbotta una voce metallica: “Da 
Halden si prosegue in autobus”.

Arriviamo alla stazione di Göteborg con 
mezz’ora di ritardo e tra le persone che 
scendono dai tre autobus rossi l’atmosfera 
è tesa. Avevo calcolato un certo margine per 
la coincidenza e riesco a non perderla. Tut-
tavia la frustrazione continua a crescere in 
dal momento della prenotazione. È vero 
che nel 2018 si può ancora acquistare un bi-
glietto Interrail in una stazione norvegese, 
ma per il resto ben poco è rimasto come nel 
1972, l’anno in cui furono introdotti questi 
biglietti, o meglio, il biglietto. Allora ne esi-
steva un solo tipo, che consentiva di salire 
liberamente su tutti i treni d’Europa, men-
tre oggi ci sono ininite opzioni.

Innanzitutto, non basta speciicare viag-
gio, distanza, area geograica e giorni. Se si 
vuole essere certi di riuscire ad andare da 
qualche parte nel periodo indicato, si deve 
anche prenotare un posto nei singoli treni, 
nella cacofonia delle varie aziende ferro-
viarie europee. E non è un servizio gratuito, 
per cui alla ine a livello di prezzo non c’è 
molta diferenza tra acquistare il pass Inter-
rail e comprare un biglietto per ogni treno.

Visto che non sono riuscito a fare tutto 
in un’unica operazione, e poiché non c’era 
una gran diferenza di prezzo, ho deciso di 
prenotare da solo un treno alla volta, posto 
dopo posto, scompartimento dopo scom-
partimento. E per ogni coincidenza dovevo 
stare attento a evitare attese troppo lunghe 
– o troppo brevi – al binario.

Alba sulle Alpi
Sono in piedi accanto ad alcuni studenti 
statunitensi con gli zaini, mentre cala la 
sera sulla stazione centrale di Amburgo, 
davanti a quello che penso sia il binario 
giusto, in attesa del treno notturno per Inn-
sbruck. A Copenaghen ho avuto giusto il 
tempo di uscire a comprare un würstel ros-

“N
on c’è una carroz-
za ristorante?”.

“No”.
Forse mi sono 

alzato con il pie-
de sbagliato, ma 

la partenza sembra già piuttosto deludente, 
mentre il treno del mattino per Göteborg 
lascia Oslo procedendo a zigzag in modo 
del tutto anonimo. Sono le 7 e sto per lan-
ciarmi in un’impresa che attira un numero 
sempre crescente di persone: attraversare 
l’Europa in treno.

Rispetto agli anni novanta, quando tutti 
compravano dalla Kilroy (un’agenzia di 
viaggi per giovani e studenti) biglietti aerei 
per fare il giro del mondo e i treni per l’Eu-
ropa erano diventati un ricordo del passato, 
l’Interrail sta tornando di moda. Secondo le 
ferrovie norvegesi negli ultimi anni le ven-
dite sono aumentate, soprattutto tra chi ha 
meno di 28 anni, ma anche le famiglie con 
bambini e i pensionati stanno scoprendo – o 
riscoprendo – il piacere di un viaggio lento 
ed ecologico. “Ormai siamo abituati a pren-
dere l’aereo per andare ovunque in pochis-
simo tempo. Quando scegliamo il treno 
dobbiamo cambiare mentalità”, dice Sigrid 
Elsrud, autrice del blog Togbloggen.no.

Sto per intraprendere un viaggio in tre-
no da Oslo a Roma, che durerà più di 48 ore. 
Come sarà? “Non si tratta di arrivare nel 
minor tempo possibile, ma di vivere 
un’esperienza”, aggiunge Elsrud. Il viaggio 
in treno diventa la meta stessa. In breve: 
godersi il viaggio.

Prima tappa: la tratta Oslo–Göteborg.
Sono seduto al mio posto. Finora l’atmo-

sfera non è particolarmente internazionale. 
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Alf Marius Opsahl, Dagens Næringsliv, Norvegia

Sono sempre di più le persone 
che riscoprono l’Interrail.  
Ma per attraversare l’Europa in 
treno bisogna essere preparati 
a cambi di programma  
e incontri imprevisti

In treno da
Oslo a Roma
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so in una bancarella prima di prendere il 
treno delle 16.52 per Fredericia, nello Jut-
land. Mi ero tenuto un margine per essere 
sicuro di non perdere la coincidenza se il 
treno da Göteborg fosse stato in ritardo, 
ma avevo comunque perso l’ultimo diretto 
da Copenaghen ad Amburgo e ho dovuto 
prendere quattro regionali, con altrettante 
corse al binario. Alla ine, dopo circa 16 ore, 
sono arrivato alla Hamburg Hauptbahn-
hof, la metropoli ferroviaria dell’Europa 
settentrionale, una stazione da 480mila 
viaggiatori al giorno. Qui, dopo qualche 
intoppo e molte ore, sono pronto a salire 
sul treno notturno che mi porterà a vedere 
l’alba sulle Alpi. Come ho detto, il mio 
obiettivo principale è godermi il viaggio.

Germania, settembre 2017

Gli americani un po’ alticci spariscono 
su quello che si rivelerà essere il treno sba-
gliato. Poi arriva stridendo il treno giusto, 
con un’ora di ritardo. Salgo comunque idu-
cioso nella carrozza 272 e mi preparo a leg-
gere un buon libro e ad abbandonarmi a un 
sonno rigenerante nella mia cuccetta.

lo scompartimento è piuttosto angu-
sto, ma ci sono anche oggetti utili per la 
notte: una penna per barrare la colazione 
desiderata tra le sei alternative (cafè, suc-
co, pane, burro austriaco, petto di tacchino, 
paté di fegato di vitello); una bottiglia d’ac-
qua; una confezione di biscotti; un asciuga-
mano. E, dulcis in fundo: un paio di panto-
fole, tappi per le orecchie e uno spumante 
di benvenuto. Fantastico. Solo dopo, però, 

noto che c’è una bottiglia anche sull’altro 
lato del tavolo. Prima ancora di aver assi-
milato le nuove informazioni, sento sbatte-
re una valigia, che entra rumorosamente in 
compagnia di un tedesco tarchiato.

Il mio posto è costato 109,90 euro, cola-
zione e spumante inclusi, in seconda classe. 
Al momento della prenotazione non c’era-
no molte altre opzioni, perché era già quasi 
tutto pieno. Ma visto che l’alternativa era 
trascorrere la notte su un sedile duro con 
una mano dietro la testa e l’altra sul portafo-
gli, ho preferito questo: uno scompartimen-
to da tre, con la segreta speranza che non si 
presentasse nessun altro.

Invece chi arriva? Christoph Hanke, un 
bavarese di 36 anni che da settimane sofre 



Viaggi
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d’insonnia e dice di essere molto preoccu-
pato per il suo futuro. Mi racconta tutte 
queste cose già prima di sedersi. Aggiunge 
che è appena stato truffato: una grande 
azienda ha rubato un’idea alla start-up che 
lui ha fondato a Kiel. Ancora adesso, a di-
stanza i settimane, non riesce a pensare né 
a parlare d’altro. 

“un’idea per il mio settore”, spiega.
“Quale settore?”.
“la cosiddetta realtà aumentata”.
Indica il inestrino. È quasi buio, si vedo-

no solo i nostri volti rilessi nel vetro.
Non capisco: “Realtà aumentata?”.
“Come se guardi il finestrino adesso: 

vedi il riflesso dei nostri volti e al tempo 
stesso anche il buio sullo sfondo”.

Scopro che Hanke ha collaborato allo 
sviluppo di un’app che permette di cono-
scere i nomi delle stelle e dei pianeti che si 
osservano mentre si punta il telefono verso 
il cielo.

“Ma ora facciamoci un goccetto”, dice.
Nemmeno questo treno notturno au-

striaco ha una carrozza ristorante. C’è un 
pulsante per chiamare un cameriere. Ma 
evidentemente non funziona, come molte 
altre cose, per esempio l’aria condizionata. 
In compenso abbiamo questo spumante 
leggermente tiepido compreso nel prezzo. 
E attraverso lo steward, in una stanzetta in 
fondo al corridoio, più tardi Hanke riuscirà 
anche ad accaparrarsi qualche confezione 
di birra austriaca.

“Alla salute!”.
Arriva il mio turno di uscire. Prendo al-

tre confezioni di birra e mi guardo intorno. 
Il corridoio è deserto. Tutte le porte degli 
scompartimenti sono chiuse. Siamo soli? 
Mi dirigo verso la carrozza successiva. Pas-
saggio bloccato. Provo sull’altro lato: anche 
questo è bloccato. Cresce in me la sensazio-
ne di essere rinchiuso, anche quando ci 
mettiamo a letto: Hanke nel letto più in bas-
so, perché deve alzarsi prima, mentre io mi 
arrampico nel letto più in alto.

Sarà il caldo o quel discorso sulla realtà 
aumentata, ma a un certo punto, dopo che 
Hanke ha spento la luce, all’improvviso 
penso: è immobile ma ha solo smesso di 
parlare, non sta dormendo, è solo sdraiato 
e inge di dormire. Così non dormo nem-
meno io. 

Resto sdraiato nel caldo a pensare, e i 
miei pensieri diventano sempre più pesan-
ti. Dovrei andare in bagno, ma non ne ho il 
coraggio perché Hanke potrebbe pensare 
che voglia rubargli delle cose. Me lo ha rac-
contato lui stesso che a suo fratello hanno 
rubato il portafogli mentre dormiva in uno 
scompartimento identico.

la notte passa così. A un certo punto de-
vo essermi addormentato, perché quando 
apro gli occhi è giorno. Mi allungo oltre la 
cinghia che tiene appeso il letto e guardo di 
sotto. Hanke è sparito. Rimangono solo gli 
avanzi della sua colazione. Raccolgo in fret-
ta le mie cose e mi precipito fuori. Dopo 28 
ore sono a Innsbruck. E cosa trovo? Cime 
innevate, un uomo con il cappello tirolese, 
una suora al bar. Prendo un cafè, mi siedo 
su una panchina della stazione, valuto se ho 
tempo di fare qualcosa prima di ripartire. Il 
trampolino di Bergisel? No, manca solo 
un’ora e mezza al treno successivo. E poi 
devo godermi il viaggio. Alle 11.24 partiamo 
alla volta di Bologna.

Ode alla caducità
Datemi un menu. Datemi una carrozza ri-
storante. Datemi un piccolo scorcio sulle 
Alpi. “Mi dispiace”, risponde una hostess. 
“In cucina è saltata la luce. Quei due signo-
ri hanno appena preso l’ultima baguette”.

Mi sveglio di nuovo, nel bel mezzo di 
una galleria. Adesso mi trovo accanto a 

un’anziana signora italiana, che non parla 
inglese, ma si è seduta accanto a me e ha 
sistemato un’ingombrante valigia davanti 
ai due sedili, bloccandomi al mio posto. Mi 
ignora, anche quando cerco di farle capire 
a gesti che potrei metterle la valigia sulla 
cappelliera.

“No”, risponde, e comincia a lavorare a 
maglia.

Verona: la città di Romeo e Giulietta. 
Stavolta mi ritrovo accanto a Felix Thie-
mann, un violoncellista di Berlino che ha la 
idanzata a Bologna. Se ne sta seduto con 
un libro in mano e il violoncello sulla cap-
pelliera (in aereo lo strumento paga dop-
pio). Deve prepararsi per un’audizione a 
Firenze. Mi racconta la storia di suo zio, 
che faceva il controllore in questa tratta fra 
la Germania e l’Italia ed era perseguitato 
dalla sfortuna.

“una volta doveva venire a trovarmi a 
Bologna, ma un tizio si suicidò gettandosi 
sotto il suo treno”, racconta Thiemann, un 
giovane perspicace che ha girato mezza Eu-
ropa in treno per cercare lavoro in un orche-
stra. “Dovette aspettare tra le montagne 
per quattro ore. Era anche ammalato, una 
giornataccia. Non arrivò in tempo per il 
concerto. Il giorno seguente il treno fu so-
stituito da autobus, ma gli italiani fecero 
male i conti e mio zio non riuscì a salire. Vi-
sto che doveva assolutamente andare a Mo-
naco, prese un treno locale dopo l’altro e 
arrivò a casa solo nel cuore della notte”.

Prende il violoncello e suona la Suite n. 
6 di Bach, presentandola come un’ode alla 
caducità delle cose. Poi riprende: “l’ulti-
ma volta che mio zio è venuto a Bologna 
hanno trovato una bomba della seconda 
guerra mondiale alla stazione. Così non è 
riuscito ad arrivare al concerto nemmeno 
quella volta”.

le Alpi hanno lasciato il posto ai vigne-
ti. la temperatura all’interno della carroz-
za è decisamente salita. Sono in Toscana, 
quasi a destinazione dopo 35 ore. A Firenze 
sonnecchio, tanto dal inestrino scorgo so-
lo frammenti della città toscana. E rigene-
rato dal fatto che il treno sta arrivando len-
tamente a Roma, penso: cosa avrà visto 
Pinco Pallino dal suo volo Norwegian? 
Avranno suonato Bach al violoncello tra le 
nuvole? Avrà preso un würstel con cipolla 
durante il viaggio?

Me ne vado in giro per Roma come tut-
ti. Faccio la coda e mangio pasta. Vado a 
spasso tra vicoletti e rovine, tra marsupi e 
sandali. E mentre mi trovo in mezzo al bac-
cano un nuovo pensiero prende forma: tut-
to sommato non mi dispiacerà risalire in 
treno. u lv

u Arrivare l’Interrail è stato creato nel 1972 
in occasione del cinquantesimo anniversario 
dell’unione internazionale delle ferrovie. Per i 
giovani ino a 28 anni i prezzi vanno da 208 eu-
ro (per un pass che consente di viaggiare cin-
que giorni in un periodo di 15 giorni) a 510 euro 
(per un pass illimitato valido un mese). Per ac-
quistare il biglietto, prenotare i posti e altre in-
formazioni si può visitare il sito interrail.eu. 
u Leggere Romano Vecchiet, Binari d’Euro-
pa, Campanotto 2014. 
u La prossima settimana Dal 3 al 23 agosto 
sarà in edicola Viaggio, un numero speciale di 
164 pagine. la rubrica dei viaggi tornerà il 24 
agosto.

Da sapere 
Informazioni pratiche
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Graphic journalism Cartoline da Taiwan
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Ivan Gros è un autore di fumetti, illustratore, incisore e docente di letteratura francese all’università nazionale centrale di Taiwan, 
dove vive dal 2008. È nato a Parigi nel 1974. Il suo ultimo libro è Un trait d’esprit, deux traits de pinceaux (Happiness cultural 2016).
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Libero Cinema 
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Q
uando alla ine degli anni no-
vanta Sacha Baron Cohen 
emerse come talento della co-
micità, la caratteristica che da-
va forza al suo fascino era la sua 

sorprendente sfacciataggine. Con perso-
naggi come l’inetto rapper bianco Ali G, 
l’intollerante giornalista kazako Borat o 
l’ofensivo giornalista di moda Brüno, Co-
hen si divertiva a porre domande che trava-
licavano, e di molto, i limiti dell’educazione 
e a tormentare i malcapitati oggetti (famosi 
e non) dei suoi bizzarri sketch. A volte riu-
sciva a scavare abbastanza da svelare i pre-

giudizi o il cinismo di un politico, di un ma-
estro del galateo o di chiunque gli capitasse 
a tiro nelle sue interviste. 

Al suo esordio nel Regno Unito, nel 
2000, con la trasmissione Da Ali G show, la 
sfrontatezza di Cohen era ancora una novi-
tà assoluta per gli spettatori. Who is Ameri-
ca?, che ha debuttato il 15 luglio sul canale 
televisivo statunitense Showtime, è il primo 
programma del comico da quando nel 2004 
si è concluso Da Ali G show. Nella sostanza 
le due trasmissioni si somigliano. Anche se 
Cohen interpreta personaggi completa-
mente nuovi, usa gli stessi espedienti del 
vecchio show: intervista persone (politici 
compresi) sotto mentite spoglie nel tentati-
vo di provocarle e riuscire a fargli dire qual-
cosa di ridicolo (continuando ad annuire 
cortesemente per fargli credere di essere 
d’accordo con loro). Il problema è che la 
sfrontatezza, che prima era una prerogativa 

dei personaggi di Cohen, in questi anni si è 
difusa al punto di diventare un luogo co-
mune. Negli Stati Uniti il modo di esprimer-
si in pubblico, soprattutto in politica, ruota 
sempre di più intorno alla dissoluzione di 
quello che inora era la norma, e il meglio 
che Cohen può fare nella sua nuova tra-
smissione è sottolinearlo. 

Armi ai bambini
Nel primo episodio di Who is America?, Co-
hen veste i panni del colonnello israeliano 
Erran Morad, “terrorist terminator” e atti-
vista per la difusione delle armi, che con-
vince diversi politici del congresso, alcuni 
ancora in carica, ad appoggiare un pro-
gramma per armare i bambini quando  van-
no ancora all’asilo. Personaggi come l’ex 
senatore degli Stati Uniti Trent Lott, il de-
putato Joe Wilson, l’ex deputato Joe Walsh 
e il lobbista Larry Pratt leggono di fronte 
alle telecamere assurde dichiarazioni pre-
confezionate, disseminate di passaggi tipo: 
“I nostri padri fondatori non hanno posto 
limiti di età al secondo emendamento”. So-
no momenti rivelatori, inalizzati a sottoli-
neare il cieco estremismo dell’ideologia. 
Rimane da chiedersi se queste conferme 
siano davvero ciò di cui gli spettatori statu-
nitensi hanno bisogno adesso.

Cohen dimostra che i politici di estrema 
destra, che hanno fatto dei comportamenti 
da troll il loro tratto distintivo (Wilson è fa-
moso fondamentalmente per aver urlato 

La nuova trasmissione di Sacha 
Baron Cohen non fa altro che 
sottolineare la cattiva salute 
della politica statunitense

Nel regno 
dei troll
David Sims, The Atlantic, Stati Uniti

Tv
Philip Van Cleave e Sacha Baron Cohen in Who is America?
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“Tu menti!” al presidente Barack obama 
mentre teneva un discorso nel 2009), so-
stengono politiche e modi di fare da troll 
senza neanche accorgersene. E Cohen, in 
alcuni casi, lo svela in modo divertente. 

Per esempio quando induce Philip Van 
Cleave, presidente della Virginia citizens 
defense league, a realizzare una sorta di te-
levendita in formato cartone animato per 
spiegare ai bambini come usare le armi da 
fuoco. Guardando Who is America? si ha la 
sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di 
abituale, non di assurdo. La trasmissione 
sottolinea i modi in cui a Washington la po-
larizzazione politica può sfociare nel fana-
tismo più esplicito.

Satira iacca
Al di là del segmento sulle armi per bambi-
ni, che chiude il primo episodio e funge un 
po’ da dichiarazione d’intenti, Who is Ame-
rica? si concentra più sui personaggi imper-
sonati da Cohen che sugli intervistati. Que-
sto perché al resto degli sketch contenuti 
nell’episodio mancano momenti rivelatori 
della stessa portata. 

Alla ine tutti quelli che si sorbiscono il 
pistolotto di Cohen sono immancabilmente 
educati e sembrano più che altro preoccu-
pati della sanità mentale della bizzarra cre-
atura che hanno di fronte. 

Tra i personaggi creati da Cohen c’è Bil-
ly Wayne Ruddick Jr., un teorico del com-
plotto, che sembra uscito dalla sezione dei 

commenti del sito Infowars di Alex Jones. 
Nel primo episodio spiega a un confuso 
Bernie Sanders come includere tutti gli sta-
tunitensi nell’un per cento più ricco della 
popolazione mondiale. Con Nira Cain-
N’Degeocello si prende gioco dei buonisti 
liberal: incontra due elettori di Donald 
Trump e tenta di “rimarginare le divisioni”, 
ma di fatto si limita a descrivere la relazione 
di sua moglie con un delino. Inine Rick 
Sherman, ex detenuto diventato un artista, 
parla con una gallerista sofermandosi so-
prattutto sui suoi luidi corporei. Sembra un 
personaggio fuggito da un altro show, più 
osceno e meno politico. 

Questo è un problema che emerge in al-
cuni degli ultimi ilm di Cohen, in particola-
re in Brüno: lo scivoloso equilibrio tra la 
provocazione e la pura cattiveria. Con trop-
pa facilità le simpatie del suo pubblico van-
no ai suoi bersagli, soprattutto quando Co-

hen non sta dimostrando qualcosa di im-
portante. Dopotutto non c’è una grande 
idea dietro il tentativo di Sherman di indur-
re una gallerista a regalargli i suoi peli pubi-
ci perché lui possa aggiungerli al suo pen-
nello: è solo una dimostrazione egotista 
della capacità che Cohen ha di far parlare 
chiunque di qualsiasi cosa. In sostanza, il 
punto di Who is America? è davvero la gene-
ralizzata ingenuità degli statunitensi? o si 
tratta piuttosto di uno sfoggio dell’abilità 
che l’attore continua a mostrare nell’uso di 
espedienti da candid camera?

La risposta potrebbe trovarsi nei prossi-
mi episodi, anticipati da una serie di comu-
nicati stampa rilasciati da personaggi che 
ammettono di essere stati raggirati da Co-
hen. Tra i protagonisti più rilevanti ci sono 
Sarah Palin e Roy Moore, repubblicani mar-
ginali (perfetti per fare notizia) che occupa-
no la landa selvaggia della politica. 

Resta da vedere se Cohen abbia preso 
pesci più grandi, ma vale anche la pena di 
ricordare che si è già seduto davanti all’at-
tuale presidente degli Stati Uniti nel 2003, 
in un’intervista alla quale Trump ricorda 
con orgoglio di essersi sottratto rapidamen-
te. Una chiacchierata di approfondimento 
potrebbe rendere Who is America? un pro-
dotto più valido, degno di essere visto. Ma 
per il momento la trasmissione non fa mol-
to per distinguersi dagli altri programmi 
televisivi di satira politica che sono sempre 
più iacchi. u gim

Da Ali G showCohen nei panni di Borat
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u Nel secondo episodio di Who is America?, 
andato in onda il 22 luglio,  Cohen ha proposto 
un nuovo personaggio: Gio Monaldo, playboy 
milionario e fotografo di moda di Milano, ha 
convinto Corinne olympios, la concorrente di 
un reality show, a girare lo spot per una 
campagna di adozione a distanza dei bambini 
soldato della Sierra Leone, per equipaggiarli 
meglio e prepararli al combattimento. 

Da sapere 
Il playboy di Milano
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Grandi nomi nella  
selezione della 75ª Mostra 
del cinema di Venezia 

Il direttore del festival di Ve-
nezia, Alberto Barbera, ha in-
dicato come ilo che lega molti 
dei ilm selezionati quello del 
cinema di genere d’autore. I 
nomi importanti non manca-
no. I fratelli Coen irmano il 
western a episodi The ballad of 
Buster Scruggs. È un western 
anche The Sisters brothers di 
Jacques Audiard. Damien 
Chazelle (First man) e Julian 
Schnabel (At eternity’s gate) 
hanno scelto ilm biograici 
(rispettivamente di Neil Arm-
strong e di Vincent van Gogh). 

Visti dagli altri

Gli autori alla sida dei generi
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La bella e le bestie
Di Kaouther Ben Hania.  
Con Mariam Al Ferjani.  
Tunisia/Francia/Svezia/
Libano/Norvegia/Qatar/
Svizzera 2017, 100’ 
●●●●● 
la regista tunisina Kaouther 
Ben Hania in nove piani se-
quenza racconta l’incubo vis-
suto da Mariam, una ragazza 
di tunisi, nell’arco di un’unica 
notte. All’inizio Mariam par-
tecipa a una festa in discoteca, 
poi la ritroviamo che vaga, 
terrorizzata, con i segni evi-
denti della violenza subita. 
Senza mai vedere sullo scher-
mo scene di violenza scopria-
mo che ad abusare di Mariam 
in un’automobile sono stati 
dei poliziotti e che lei è co-
stretta a sporgere denuncia 
proprio nel commissariato do-
ve lavorano gli agenti che 
l’hanno violentata. Ad aiutar-
la e a convincerla ad andare 
avanti con la denuncia c’è 
Youssef, un giornalista. Sono 
pochi i registi che cercano for-
mule nuove e ancora meno 
quelli che le trovano. Kaou-
ther Ben Hania usa i piani se-
quenza per mostrare la storia 
di Mariam come se fosse un 
thriller e raccontare una storia 
universale, fornendo un pano-
rama molto dettagliato dei 
mondi che si scontrano nella 
tunisia dopo la rivoluzione 
del 2011. In più La bella e le be-
stie sfugge ai cliché che voglio-
no uomini e donne contrappo-
sti in storie di questo genere. 
le chiusure, la solidarietà e 
l’aiuto arrivano in misura 
uguale da parte maschile e 
femminile. Il ilm è stato pre-
sentato a Cannes nella sezio-
ne Un certain regard, ma sa-
rebbe stata una scelta più giu-
sta e coraggiosa includerlo nel 
concorso principale.  
Anne Diatkine, Libération

Autobiograico invece Roma 
di Alfonso Cuarón. In concor-
so anche Mike leigh (Peter-
loo), Paul Greengrass (22 july) 
e Bradley Cooper che debutta 
alla regia con la quarta versio-
ne di È nata una stella. Attesis-
simo anche il remake di Suspi-
ria di luca Guadagnino, uno 
dei tre italiani in concorso in-

sieme a Mario Martone (Ca-
pri-revolution) e Roberto Mi-
nervini (What you gonna do 
when the world’s on ire?). Si av-
verte la presenza delle piatta-
forme digitali: gli Amazon  
studios (Suspiria), ma soprat-
tutto Netlix che, oltre ai ilm 
dei Coen, di Cuarón e Green-
grass, porta al lido The other 
side of the wind, ilm lasciato 
incompiuto da Orson Welles 
(fuori concorso) e Sulla mia 
pelle (sezione Orizzonti), il 
ilm di Alessio Cremonini sul-
la vicenda di Stefano Cucchi. 
Durante la mostra saranno 
proiettate le prime due punta-
te della serie della Hbo L’ami-
ca geniale. Variety

The ballad of…

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Preparate le valigie: dal 3 agosto in tutte le edicole 
c’è un numero speciale di Internazionale

Centosessantaquattro pagine di reportage, racconti 
di viaggi e immagini dai quattro angoli del pianeta

 

Viaggio





Una mostra e un libro  
raccolgono decine di  
migliaia di scatti inediti  
di Andy Warhol
 
Negli ultimi undici anni della 
sua vita, Andy Warhol si alzava 
dal letto e andava a dormire con 
una macchina fotograica attac-
cata al collo. In questo modo vo-
leva congelare ogni istante per 
ricordare, prima di tutto a se 
stesso, chi era e cosa faceva. 
Con questa missione in mente 
consumava almeno un rullino al 
giorno, ma spesso molti di più, 
per documentare feste, eventi, 
incontri, ma anche semplici 
passeggiate in città. Dal 2014 
questa sconinata galleria giace-
va alla Andy Warhol foundation 
for the visual arts di New York. 
Dal 29 settembre, 130mila foto-
graie e più di tremila negativi si 
potranno vedere al Cantor arts 

Dagli Stati Uniti

Diario fotograico

Giovanni Mariotti
Storia di Matilde
Adelphi, 228 pagine, 12 euro
In tempo di scriventi senza 
scrittura, è utile tornare ai 
pochi che hanno creduto, 
spesso in troppo, nella 
scrittura: immaginare, 
pensare, tentare i modi per 
dire combattendo con carta e 
penna o con la Lettera 22 e non 
lasciarsi trascinare dalla 
facilità corruttrice del 
computer. L’appartato tosco-
milanese Giovanni Mariotti 
(classe 1936, che ideò e diresse 
la Biblioteca blu di Franco 

Maria Ricci) ha amato giocare 
– amabilmente, ma in 
profondità – con la letteratura, 
con risultati intriganti e a volte 
spiazzanti, come in questo 
ambizioso romanzo. In 
principio lo aveva pubblicato 
la coraggiosa Anabasi di 
Sandro D’Alessandro nel 1993, 
poi l’ha riproposto Adelphi. In 
un lusso senza a capo e 
capitoli, ma distinto 
nell’indice in parti diverse, 
racconta della trovatella 
Matilde, aidata a dei 
contadini, e dell’inganno che 
subisce il generoso ma povero 

Jacopo. Romanzo classico e 
d’appendice si fondono in una 
scrittura calda di deviazioni e 
di sorprese, che ha per sfondo 
una Lucchesia vicino-lontana, 
un mondo contadino, 
ecclesiale, nobiliare, una 
vicinanza-lontananza e una 
concretezza-fantasia di 
sensazioni esperienze 
aspirazioni, di storie grandi e 
piccole in cui il paesaggio e la 
storia si avvicinano, 
s’incontrano e si disgiungono, 
e la narrazione-evocazione è 
retta da uno stile spesso 
ammaliante. u

Il libro Gofredo Foi

Senza capitoli

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Nello Vian
Il cardinale che sapeva  
leggere
Marietti, 336 pagine, 28 euro

●●●●●
Questa notevole collezione di 
brevi testi sui libri, dall’anti-
chità ai giorni nostri, potrebbe 
risultare un po’ indigesta, co-
me un pranzo fatto unicamen-
te di antipasti, se non fosse bi-
lanciata da alcuni saggi con-
clusivi su igure come Manzo-
ni, Leopardi, Belli e san Filip-
po Neri. La parte su quest’ulti-
mo contraddice la nostra co-
noscenza supericiale del san-
to che non fu solo un indul-
gente benefattore. Ma Vian è 
un biblioilo competente, con 
un occhio attento per i dettagli 
curiosi. Può darsi che la sua 
passione lo spinga a qualche 
mancanza. Per esempio am-
mira l’agilità degli argomenti 
dello scrittore britannico G.K. 
Chesterton senza citare il suo 
antisemitismo o condanna 
D’Annunzio senza apprezzar-
ne le peculiarità. Vian è stato 
segretario della biblioteca va-
ticana per quasi trent’anni e i 
capitoli dedicati a igure vicine 
alla santa sede sono in netto 
contrasto con le storie che ora 
emergono su scandali inan-
ziari e di altro genere. Forse 
sono troppo sempliicati. Il li-
bro è stato messo insieme dal 
iglio dell’autore, Paolo Vian 
(che lavora all’Osservatore 
Romano) a partire da due pre-
cedenti antologie di articoli e 
con un contribuito originale in 
cui sottolinea le qualità del pa-
dre come scrittore e amante 
dei libri. In generale il volume 
si apprezza di più se si legge a 
piccole dosi.

center dell’università di Stan-
ford nella mostra Contact 

Warhol. Photography without 

end. I curatori dell’esposizione, 
Richard Meyer e Peggy Phelan, 
professori a Stanford che hanno 
compiuto un minuzioso lavoro 
di ricerca sulle fotograie, han-
no pensato che tutto questo pa-

trimonio non poteva esaurirsi in 
una mostra. In ottobre pubbli-
cheranno il libro Contact 

Warhol, in cui, accanto alle foto 
esposte, includeranno anche 
molte altre immagini e negativi 
mai stampati per ofrire al pub-
blico più materiale possibile.  
El País
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Una foto scattata da Andy Warhol nel 1981
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Pietro Del Soldà
Non solo di cose d’amore. 
Noi, Socrate e la ricerca  
della felicità
Marsilio, 191 pagine, 17 euro
Pietro Del Soldà divide la sua 
vita tra lo studio della ilosoia 
antica e il lavoro di conduttore 
radiofonico in cui ascolta i 
problemi del pubblico e li di-
scute con gli esperti. In questo 
libro mette insieme le due di-
mensioni, convinto che i dialo-
ghi platonici possano aiutare a 
stare meglio nel mondo e a 
migliorarlo. A suo modo di ve-
dere molte delle questioni che 

oggi ci aliggono (il disagio in-
dividuale, la solitudine, il raz-
zismo, la competizione, la si-
ducia nella politica, la crisi 
della democrazia) trovano ri-
sposte nelle pagine del Prota-
gora, del Gorgia o del Simposio. 
È Socrate a fornirle indicando 
nei suoi discorsi (resi con cita-
zioni e parafrasi appassionate) 
la strada per la ricerca della fe-
licità. Così, come in un corso 
di ilosoia applicata, si passa-
no in rassegna i princìpi 
dell’etica socratica, attualiz-
zandoli e applicandoli alla 
concretezza dell’Italia e del 

mondo di oggi. A rendere 
l’esperimento interessante, 
specialmente per un pubblico 
giovane, è il fatto che questa 
proposta non si limita a un in-
sieme di consigli, ma costrui-
sce una ilosoia coerente fon-
data sul riconoscimento di co-
sa ci sia dentro di noi, sulla ne-
cessità di adattare a questo ri-
conoscimento la ricerca delle 
soluzioni, sulla corrisponden-
za tra comprensione delle cose 
e comportamento e, soprattut-
to, sull’apertura agli altri, at-
traverso lo scambio di qualche 
risposta e tante domande. u

Non iction Giuliano Milani

Apologia di Socrate

Jane Harper
La forza della natura
Bompiani, 416 pagine, 19 euro

●●●●●
Il romanzo d’esordio di Jane 
harper, Chi è senza peccato, era 
memorabile per il suo paesag-
gio, e altrettanto si può dire di 
La forza della natura, anche se 
l’ambientazione è molto cam-
biata. Non siamo immersi in 
una remota cittadina di cam-
pagna che annaspa in una sic-
cità senza tregua, ma è inver-
no, c’è un freddo umido che 
trapassa le ossa e siamo nelle 
immaginarie Giralang Ran-
ges, da qualche parte a est di 
Melbourne. e ancora una vol-
ta, harper riesce a toccare una 
corda mitica dell’esperienza 
australiana del paesaggio: Ali-
ce Russell si è persa nella fore-
sta. Da Picnic a Hanging Rock 
di Joan Lindsay, perdersi nella 
natura è stato a lungo l’incubo 
peggiore dell’australiano non 
aborigeno. La forza della natu-
ra gioca su questa paura. A 
moltiplicare il senso di minac-
cia è l’ombra di un famoso se-

rial killer, Polic, acquattato nel 
sottobosco. Alice si è persa du-
rante un ritiro aziendale. La 
sfortunata ragazza, una delle 
cinque donne che lavoravano 
insieme nella stessa ditta, pri-
ma di sparire era entrata in 
contatto con l’eroe del roman-
zo, l’agente federale Aaron 
Falk, specializzato in crimini 
inanziari. Per questo Falk è 
subito coinvolto in quella che 
altrimenti sarebbe stata una 
semplice operazione di poli-
zia. La forza della natura riesce 
così a essere due cose in una. 
È un giallo inanziario con un 
detective in cerca dei suoi fan-
tasmi personali ed è una spe-
cie di “mistero della camera 
chiusa”. Il fatto che la camera 
chiusa non sia né in un vicaria-
to né su un’isola, ma nella va-
stità claustrofobica dei boschi 
australiani rende il nuovo  
romanzo di Jane harper asso-
lutamente originale e appas-
sionante.  
Sue Turnbull,  
The Sydney Morning  
Herald

Karin Brynard
Terra di sangue
E/o edizioni, 544 pagine,  
19 euro

●●●●●
Lontano dalla violenza urbana 
di Città del Capo descritta dai 
thriller di Mike Nicol e, più re-
centemente, da quelli di Deon 
Meyer, Terra di sangue illumi-
na la struttura complessa della 
società rurale nel sud del con-
tinente africano. Il libro rac-
conta l’indagine su un omici-
dio brutale commesso in una 
fattoria del Kalahari, condotta 
dall’ispettore Beeslaar, che è 
arrivato dalla città e ha ben 
poca dimestichezza con i co-
stumi e le consuetudini locali. 
Le vittime sono Freddie, una 
donna bianca, artista e pittrice 
famosa, e la ragazzina metic-
cia che ha adottato. La princi-
pale sospettata è la sorella di 
Freddie, Saar, con la quale la 
donna uccisa aveva litigato. 
Ma i sospetti si concentrano 
anche sull’uomo che manda 
avanti l’azienda con eicienza, 
un boscimane soisticato che 

si prende cura di due falconi 
trovati nel deserto. Forse que-
sto primo massacro (altri mor-
ti seguiranno) è solo uno dei 
tanti omicidi di agricoltori 
bianchi che da qualche tempo 
si moltiplicano nella regione? 
In un solo anno ne sono morti 
duemila, e delle milizie arma-
te si sono costituite per proteg-
gere i sopravvissuti dalle vio-
lenze dei neri, determinati a 
riappropriarsi delle terre che 
qualcuno aveva promesso di 
restituirgli. 
Le Figaro

Seichō Matsumoto
Come sabbia tra le dita
Mondadori, 177 pagine, 13 euro

●●●●●
Come sabbia tra le dita , pubbli-
cato originariamente nel 1961, 
è incentrato su Asai, funziona-
rio bravissimo nel suo lavoro e 
anche ben informato sui modi 
in cui il Giappone politico inte-
ragisce con il Giappone delle 
grandi aziende. A dirla tutta, 
Asai è così immerso nella sua 
carriera che quando riceve una 
telefonata in cui gli dicono che 
sua moglie è morta per un at-
tacco di cuore, il suo primo 
pensiero è: che impressione 
farà sul ministro questo episo-
dio? Ma poi comincia a rimu-
ginare che la morte per infarto 
di una donna sui trent’anni in 
un quartiere poco raccoman-
dabile, in cui non aveva alcun 
motivo per trovarsi, è sospet-
ta. Nell’ultima parte del ro-
manzo, la storia diventa vera-
mente appassionante, ma ci 
vuole un po’ troppo per arri-
varci. Tuttavia, il fatto che uno 
scrittore così proliico, famoso 
per le sue esplorazioni sul lato 
oscuro della società giappone-
se del dopoguerra,  sia stato 
poco tradotto in occidente 
spinge a salutare con soddisfa-
zione una nuova edizione di 
un suo romanzo. Iain  
Maloney, The Japan Times

Cultura

Libri



 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018 93

Geograia

Graham Robb
The debatable land.  
The lost world between  
Scotland and England  
Picador
A est di Solway Firth, dove 
l’Inghilterra incontra la Sco-
zia, c’è un piccolo pezzo di ter-
ra abbandonato: è la debatable 
land, che per secoli non è ap-
partenuta né all’una né all’al-
tra. Robb è uno storico nato a 
Manchester nel 1958.

Martin Doyle
The source. How rivers  
made America and  
America remade its rivers 
Norton
La storia di come i 250mila iu-
mi statunitensi abbiano inlui-
to sulla storia, la politica e la 
società americana. Doyle è 
docente alla Duke university a 
Durham, nel North Carolina.

Adrian Goldsworthy
Hadrian’s wall 
Basic Books
Indagine storica e archeologi-
ca sul Vallo di Adriano, di cui 
ancora non si sa con precisio-
ne perché fu costruito. Adrian 
Goldsworthy è uno storico  
nato a Cardif nel 1969.

Ulrich Raulf
Farewell to the horse 
Liveright
Brillante analisi della relazio-
ne complicata, violenta e uni-
laterale tra gli uomini e i caval-
li. Raulf è uno scienziato te-
desco nato nel 1950.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Il capolavoro perduto

Hugo Pratt,  
Héctor Oesterheld
Ticonderoga 
Rizzoli Lizard, 240 pagine,  
45 euro
Ticonderoga è un’opera di 
poesia sull’osmosi tra uomo e 
natura. Grazie a “scritti e 
disegni animisti, io sentivo il 
vento fresco del mattino, il 
crepuscolo dei boschi, 
l’amicizia, il mistero e 
l’avventura”. Così scrive il 
disegnatore argentino José 
Muñoz nella prefazione  
dell’edizione che ripropone 
integralmente, in due volumi 
cartonati raccolti in un 
cofanetto, il capolavoro 
perduto del giovane Pratt del 
periodo argentino, dopo altre 
edizioni incomplete, con 
vignette tagliate e rimontate o 
mal tradotte. Nato da una 
proposta di Pratt a héctor 
Oesterheld, ambientato 
nell’America settentrionale 

del settecento all’epoca della 
guerra dei sette anni, prima 
dell’indipendenza coloniale 
dalla Gran Bretagna, 
Ticonderoga è un racconto di 
formazione sulla falsariga dei 
romanzi di Fenimore Cooper 
e Kenneth Roberts. Anticipa 
molti temi del Pratt maturo, 
che sarà anche autore dei 
testi: la fedeltà quasi 
spirituale per l’amicizia (ma 
anche le sue ambiguità e 
ambivalenze), il ricordo delle 
donne amate, la 
contemplazione dei paesaggi, 
l’amicizia con le etnie 
colonizzate o almeno il 
rispetto, la follia della guerra, 
soprattutto quelle coloniali o 
tra poveri. Realizzato con la 
tecnica della mezza tinta, 
Ticonderoga è pieno d’incanto 
per la vita in tutte le sue 
forme quanto di un desiderio 
d’oblio. 
Francesco Boille

Ragazzi

Crescere  
ai tropici

Esta Spalding
Quattro fratelli e mezzo!
Il castoro, 256 pagine, 13,50 euro
Odore di mango, di mare, di 
avventure, di gelati e di risate. 
esta Spalding confeziona un 
romanzo che corre sul ilo 
dell’estate con un’ambienta-
zione tropicale che già ci tra-
sporta tra cannucce e bibite 
ghiacciate. Ma in verità nel li-
bro le cannucce non ci sono, il 
panorama è dominato solo da 
una piccola e deliziosa mac-
china verde, una specie di  
jeep, che sguscia come un ser-
pente tra gli alberi lussureg-
gianti dei tropici. e ai tropici 
tutto è caldo, incredibilmente 
verde, ma anche incredibil-
mente umido. A guidare 
l’inarrestabile automobile c’è 
Kim. A undici anni non do-
vrebbe nemmeno avvicinarsi 
al volante, ma in quest’atmo-
sfera sospesa, in questa isola 
incantata tutto può succedere. 
e allora Kim scarrozza Pippa, 
Toby e Kimo per tutta l’isola. Il 
quartetto si diverte molto sen-
za genitori tra i piedi. Ma cre-
scendo la macchina diventa 
più piccola. e comunque la fa-
miglia si sta espandendo. C’è 
un mezzo fratello che aleggia 
nell’aria. Sta ancora nella pan-
cia della mamma ma prima o 
poi nascerà. ed è qui che la 
storia si capovolge. e il quar-
tetto e mezzo deve trovare as-
solutamente una casa vera, 
dove continuare a esistere e 
sognare. una casa dove riusci-
re a diventare grandi. un libro 
solare da leggere non sotto il 
sole, ma coperti da un 
bell’ombrellone. Divertimen-
to garantito. 
Igiaba Scego

Tom Drury
Paciico
(NN Editore)

Valentina Fortichiari
La cerimonia del nuoto
(Bompiani)

David B.
Diario italiano 2
(Coconino press)
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Dal vivo
Siren Festival 
Slowdive, Cosmo, Mouse On 
Mars, 2manydjs, dEUS, Nic 
Cester, Colapesce 
Vasto (Ch), 27-29 luglio  
sirenfest.com

Francesca Michielin 
Zaferana Etnea (Ca), 28 luglio  
facebook.com 
/etnainscenazaferana 
Lignano Sabbiadoro (Ud) 
3 agosto  
francescamichielin.it

Public Image Ltd. (PIL) 
Cesena, 29 luglio  
acieloaperto.it 

Björk  
Roma, 30 luglio 
justmusicfestival.it 

Iosonouncane e Paolo 
Angeli 
Ofagna (An), 1 agosto 
newevo.it 
Parma, 2 agosto 
labirintodifrancomariaricci.it 
Roma, 3 agosto 
villaada.org 

Moses Sumney 
Locorotondo (Ba), 3 agosto 
locusfestival.it 

FestiValle 
Tobi Neumann, The Rosenberg 
Trio, Marquis Hawkes  
Agrigento, 9-11 agosto 
festivalle.it

Christian Savill, Slowdive

1  
Blacklab 
Black moon 
L’eclissi di luna più lunga 

del secolo va celebrata a dove-
re, meglio se con due streghet-
te di Osaka, con un whisky e 
soda, a celebrare la darkness 
della notte in mezzo a un bar-
rage heavy di batteria e Gib-
son sg. Le due giapponesi Yu-
ko Morino, che canta e schitar-
ra, e Chia Shiraishi, che pesta 
la batteria, sono state intercet-
tate dalla label londinese New 
Heavy Sounds e ripulite per 
farne brillare il talento. Con il 
culto dei Black Sabbath e un 
gusto Shinjuku stoned che fa 
del loro album Under the straw-
berry moon 2.0 la medaglietta 
metal di cui vantarsi tra amici.

2 
Jack White 
Corporation 
Il nuovo video vale una 

mesata di Netlix. L’ultimo lo-
ne ranger del rock statuniten-
se, che combina lo spirito da 
avventuriero e il piglio del cu-
ratore di sound maniacale, si 
ricombina. Con un raro senso 
del groove, che ribolle in que-
sto terzo singolo dell’album 
Boarding house reach. Al gusto 
di James Brown, Santana, Boo-
ker T. & the M.G.’s: il funky 
drummer (Jack White) pesta 
duro, il morboso clavinet (Jack 
White), le congas alla Sympa-
thy for the Devil, e la chitarra 
tutta fuzzy (che solo Jack Whi-
te). Conduce il maestro Jack 
White. Canta Jack White.

3  
The Darkness 
Japanese prisoner of love
Ma quanto tempo è che 

nessuno ci propinava un dop-
pio Live at Hammersmith? Me-
morie Motörhead, amarcord 
Ac/Dc, e dagli Status Quo ai 
Queen, reminiscenze 
dell’hard rock 70/80 da pub e 
da palasport, da falsetti su rif 
ostinati, bullismi di rullanti, 
tsunami di riverbero. A quel 
mondo sono votati i Brit fratel-
li Dan e Justin Hawkins; ana-
cronismo di sbandieratori di 
speed e saporiti pastiche da 
Hard Rock Cafe. Se si vuole ri-
passare il manierismo, basta 
metterli a palla nel minibus 
per Brindisi. E la vacanza sfri-
ziona via che è un piacere. 

Drake insegna come 
si arriva primi in classiica 
vendendo poche copie 

Scorpion, il nuovo disco del 
rapper canadese Drake, ha 
fatto registrare alcuni record 
di streaming che saranno dif-
icili da battere. Ma se si 
guardano meglio i dati, si 
scoprono altre cose. Il 21 lu-
glio la Nielsen Music, la so-
cietà che si occupa di traccia-
re le vendite, ha fatto sapere 
che Scorpion era in testa alla 
classiica statunitense per la 
seconda settimana consecu-
tiva. Il problema è che nei 
primi sette giorni aveva ven-
duto solo 29mila copie (cd, 
vinili e download digitali) . 

Secondo la Nielsen questo è il 
dato più basso di un album al 
numero uno da quando sono 
cominciate le rilevazioni nel 
1991. La classiica generale 
delle vendite, fatta in collabo-
razione con Billboard, ormai 
tiene conto anche dello strea-
ming. Questa formula è un 
tentativo di sostenere a ogni 
costo il formato dell’album, 

ma non sembra funzionare. I 
numeri bassi di Scorpion so-
no il frutto di un’eccessiva 
enfasi sullo streaming. Non a 
caso il cd è stato messo in 
vendita solo il 13 luglio, men-
tre su Spotify era disponibile 
dal 29 giugno. I dati generali 
sono altrettanto sconfortan-
ti. Dall’inizio del 2018 negli 
Stati Uniti sono stati venduti 
72,7 milioni di album, il 17 
per cento in meno rispetto al-
lo stesso periodo del 2017. Le 
vendite di cd sono scese del 
19 per cento, mentre i down-
load digitali sono diminuiti 
del 21 per cento. L’unico rag-
gio di luce è il vinile, che è 
cresciuto del 19 per cento.  
Digital Music News

Dagli Stati Uniti

Un successo fallimentare 

Playlist Pier Andrea Canei

Heavy Japan
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Album

The Internet
Hive mind
Columbia
●●●●● 

C’è una gran voglia di rimpa-
triata alla base di Hive mind, il 
nuovo album del gruppo soul 
di Los Angeles The Internet. Il 
che è strano, visto che sono 
passati solo tre anni dal disco 
precedente. forse questo si 
spiega con il fatto che dopo 
l’uscita dell’eccellente Ego 
death  nel 2015, i cinque com-
ponenti del gruppo si sono de-
dicati alla carriera solista. Il 
periodo di separazione sem-
bra aver fatto bene agli Inter-
net, a giudicare da questo al-
bum. Il brano d’apertura, Co-
me together, suona molto ma-
turo a dispetto del suo ritmo 
vivace ed è un inno alla solida-
rietà come antidoto alla vio-
lenza. Un po’ come succedeva 
in 1999 di Prince, il resto del 
disco è un invito a ballare in 
mezzo al caos della contempo-
raneità. Lo spirito di Prince del 
resto è ben presente nella voce 
della cantante della band, Syd. 
Nessuno ci ha detto che non 
possiamo spassarcela un po’ 
mentre il mondo va a puttane. 
Alexander Smail, 
The Skinny

Pram
Across the meridian
Domino
●●●●● 

Se una musica strumentale è 
in grado di produrre immagini 
nella testa di chi l’ascolta 
dev’essere qualcosa di valido. 
I Pram fanno proprio questo 
da trent’anni. Quando la band 
britannica nacque alla ine de-
gli anni ottanta a Birmingham, 
nessuno dei quattro fondatori 
sapeva o voleva cantare. Così, 
con i vecchi strumenti a dispo-
sizione, cominciarono a creare 
suoni che sembravano perfetti 

peta. I loro brani sono stati re-
mixati da alcuni dj contempo-
ranei. Eccitante e piena 
d’energia, questa compilation 
è perfetta per ogni collezioni-
sta di musica colombiana ed è 
anche uno spunto eccellente 
per chi vuole approfondire le 
radici della musica afrocolom-
biana.
Frank Kinsey, 
Sound and Colours

Laurel Halo
Raw silk uncut wood
Latency
●●●●● 

Il revival della musica ambient 
continua senza sosta. A volte 
si tratta di pezzi per piano ste-
reotipati che funzionano da 
analgesici, in altri casi è musi-
ca concettuale per intellettua-
li. Alcuni musicisti, come Lau-
rel Halo, raggiungono un’in-
tensità psichedelica che li ren-
de interessanti non solo per 
una nicchia. Con il precedente 
lavoro la producer statuniten-

se fondeva elettronica, rnb e 
improvvisazione, mantenendo 
intatta la forma canzone. In 
questo album invece si perde 
nel suono, disegnando conini 
più sfocati. Riesce quasi a cre-
are una versione musicale dei 
quadri di espressionismo 
astratto di Mark Rothko. Que-
sto non vuol dire che Raw silk 
uncut wood non sia a fuoco: 
Halo sa dove vuole andare. 
Questo disco di sei tracce co-
mincia e inisce con dei brani 
lunghi e melodici, mentre i 
quattro pezzi centrali fremono 
con percussioni improvvisate, 
note di piano ripetute e crepiti 
elettronici. Un lavoro che por-
ta altrove senza annoiare.
Joe Muggs, The Arts Desk

Howard Griiths
Krommer: sinfonie n. 4, 5, 7
Orchestra della Svizzera Italia-
na, direttore: Howard Griiths
Cpo
●●●●● 

franz Krommer (1759-1831) 
era un compositore di prim’or-
dine. Tre anni più giovane di 
Mozart, scrisse centinaia di la-
vori strumentali: musica da 
camera, concerti, nove sinfo-
nie e la musica per ensemble 
di iati alla quale deve gran 
parte della sua reputazione 
moderna. Sono opere di quali-
tà sempre alta: da molti punti 
di vista sembra davvero il suc-
cessore di Haydn. Queste tre 
sinfonie risalgono agli anni 
venti dell’ottocento e rivelano 
un autore a suo agio nello stile 
classico, arricchito da un’or-
chestrazione vivace e un voca-
bolario armonico molto ricco. 
Le sue sinfonie erano già state 
registrate, ma queste esecu-
zioni dirette da Howard 
Griiths  sono esemplari per 
eleganza e attenzione a ogni 
sfumatura. Comprate questo 
disco e stupitevi anche voi. 
David Hurwitz,  
ClassicsToday

come colonna sonora di un 
ilm. Epopee acustiche senza 
struttura, ma di una bellezza 
ritmica senza uguali. Ora arri-
va un nuovo disco dopo undici 
anni di pausa. Un lavoro che 
sembra quasi orchestrale: pia-
noforti che s’intersecano con 
canti di sirene, iati, chitarre 
krautrock e campionamenti 
producono pezzi davanti ai 
quali ci si può immergere, co-
me in un sogno a occhi aperti.
Jan Freitag, Die Zeit

Artisti vari
Palenque Records 
AfroColombia remix vol. 2
Galletas Calientes
●●●●● 

L’etichetta colombiana Palen-
que Records negli ultimi de-
cenni è stata fondamentale 
per difondere la tradizione 
della musica africana in Co-
lombia. Ha portato alla luce 
generi come la champeta, nata 
in città costiere come Cartage-
na de Indias dalla fusione tra i 
ritmi colombiani, la rumba 
congolese e l’afrobeat nigeria-
no. Questa nuova compilation 
della serie Palenque Records 
AfroColombia remix, pubblica-
ta in collaborazione con l’eti-
chetta Galletas Calientes, por-
ta avanti la tradizione. Tra i 
nomi presenti nella raccolta ci 
sono Son Palenque, Estrellas 
del Caribe e i leggendari Vivia-
no Torres e Louis Towers, con-
siderati precursori della cham- Laurel Halo
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Damien Jurado
The horizon just 
laughed
Secretly Canadian

Gorillaz
The now now
Epiphone

Indigo Girls 
Live with the university 
Of Colorado Symphony Orchestra
New Rounder
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The Internet

Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri
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Una piccola volpe
Horniman’s World gallery,  
Londra
Il ilosofo Isaiah Berlin divide-
va i pensatori in due categorie: 
le volpi, che conoscono tante 
cose e i ricci, che conoscono 
una sola cosa importante. Un 
concetto riduttivo a cui è dii-
cile resistere e che vale anche 
per i musei. Il museo Cluny di 
Parigi e quello di storia natu-
rale di Londra sono ricci, il 
British e il Metropolitan volpi. 
L’Horniman, con la nuova gal-
leria dedicata alla collezione 
antropologica, è una minusco-
la volpe. La ricchezza di Fre-
derick Horniman veniva dal 
tè: il padre John aveva ideato 
un metodo di confezionamen-
to meccanico per evitare la 
contrafazione delle miscele 
sfuse. Da ragazzino Frederick 
collezionava insetti, poi passò 
ai manufatti e quando riempì 
ogni stanza trasformò la sua 
villa in museo, l’unico a Lon-
dra che riunisce culture di tut-
to il mondo. 
Financial Times

Memoria 
White Cube, Londra, 
ino al 15 settembre 
Nessuna galleria ha rappre-
sentato lo stile e l’umore del 
boom dell’arte contempora-
nea con un efetto tanto pola-
rizzante come la White Cube. 
La galleria di Jay Jopling è l’ul-
timo baluardo dell’avanguar-
dia artistica. Per proiettare 
un’immagine più matura e se-
ria, in occasione dei suoi 25 
anni questo spazio si libera 
della reputazione di casa ma-
dre dei “young british artist” e 
lancia il tema della memoria 
con una mostra dominata da 
battitori internazionali. Primo 
tra tutti Anselm Kiefer, che si 
adatta perfettamente al tema 
proposto con le sue oscure ri-
sonanze sulla storia tedesca. 
The Daily Telegraph

Lee Bul
Hayward gallery, Londra 
ino al 19 agosto
Nel 1990 qualcuno potrebbe 
averla incontrata per le strade 
di Tokyo vestita da mostruosa 
creatura tentacolare. La per-
formance dell’artista sudcore-
ana Lee Bul intitolata Sorry for 
sufering – You think I’m a pup-
py on a picnic?, durata dodici 
giorni, era cominciata all’ae-
roporto Gimpo di Seoul quan-
do l’artista si è imbarcata per 
la capitale giapponese, avvolta 
da un travestimento bulboso 
color carne, che l’aveva co-
stretta a prenotare due posti. 

Anche se non ha mai parlato 
del signiicato di quella perfor-
mance, è abbastanza chiaro 
che si trattava di una critica 
femminista al controllo del 
corpo della donna nella socie-
tà patriarcale dell’Asia orien-
tale. Lee Bul attinge a un guaz-
zabuglio di riferimenti che 
vanno dall’immaginario man-
ga di Masamune Shirow alla 
politica sudcoreana ino al 
materiale autobiograico. La 
mostra della Hayward è un 
viaggio nella vita di quest’arti-
sta, un groviglio di ricordi più 
o meno evidenti. Thaw è una 
scultura a forma di iceberg 

con la igura dell’ex dittatore 
militare Park Chung-hee in-
trappolata all’interno. Perle 
come tentacoli neri si stacca-
no dal corpo centrale perché 
Park esercita ancora un’oscura 
e nostalgica attrazione su mol-
ti coreani. In Heaven and earth, 
una vasca piena di inchiostro 
nero, rivestita di piastrelle 
danneggiate e circondata da 
una orrida catena, fa riferi-
mento alla morte dello stu-
dente Park Jong-chul che nel 
1987 fu torturato e ucciso in 
una vasca da bagno per ordine 
delle autorità sudcoreane.
Dazed and Confused

Dal Regno Unito

Groviglio di ricordi
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Q
uando Mary Jane Jones cantava il gospel, 
la sua voce colossale sembrava andare 
oltre la sua chiesa battista di quartiere, le 
case sgangherate di West Peters burg, in 
Virginia, e i campi verdi dove innumere-
voli campanili perforavano il cielo. “Non 

sapevo distinguere le note”, diceva. “Tutto il talento 
che ho, l’ho avuto da Dio”. Nel gennaio del 1969 la can-
tante, che aveva 27 anni, aveva già passato sei anni in 
tournée con il Great Gate, il gruppo gospel nero della 
città diretto dal reverendo Billy Lee, l’uo-
mo che l’aveva scoperta. “Ho dovuto in-
segnare il mestiere a tutti quelli del mio 
gruppo”, racconta Lee. “Ma c’era una si-
gnorina alla quale non ho dovuto spiega-
re il soul”. Quando cantava Comfort me 
di Shirley Caesar, il viso le si contorceva 
dall’emozione, il sudore le inzuppava i 
riccioli neri e lacrime autentiche le sgor-
gavano dagli occhi. “La canzone parlava 
di superare prove e tribolazioni”, raccon-
ta Lee. “Lei la sentiva sua”.

Fino a quel momento, nella vita di 
Mary Jane Jones non c’era stato niente di facile. Si era 
sposata a 19 anni, ma il marito era morto lasciandola 
sola con un iglio piccolo, Larry. Si era risposata con Ro-
bert “Bobby” Jones e aveva avuto altri tre igli, Quintin, 
Gregory e Keith. Dopo aver sopportato per anni le vio-
lenze e l’alcolismo di Bobby, nel 1968 aveva divorziato. 
Sola con quattro igli, e con pochi studi alle spalle, so-
pravviveva grazie all’assistenza dello stato e alle dona-
zioni raccolte dal suo gruppo gospel. Per dare da man-
giare ai igli cominciò ad arrotondare cantando cover 
dei gruppi della Motown nei night club per un compen-
so di dieci dollari a serata. 

“Voleva essere come Aretha Franklin”, dice il iglio 
Gregory. Cresciuta in una casa senza acqua corrente, 
Jones sognava la vita di una donna che coperta di dia-
manti andava con la sua limousine a fare concerti di 
fronte a folle adoranti. Per Aretha Franklin il sogno si 
era avverato. Anche lei aveva 27 anni ed era stata sco-
perta in chiesa, ma a diferenza di Jones nel 1967 aveva 
irmato un contratto con la Atlantic Records. Nel 1969 
aveva già vinto quattro Grammy awards e venduto un 
milione e mezzo di dischi. Ray Charles l’aveva deinita 
“una delle più grandi che abbia mai sentito”.

Jones seguiva ogni mossa di Aretha su Jet, una rivi-
sta per il pubblico afroamericano. Si truccava come lei 
e ascoltava le sue canzoni su una cassetta, cantandoci 

sopra e immedesimandosi nelle lotte e nelle diicoltà 
raccontate nei testi. Quando la band di Jones faceva le 
prove a casa sua e per mancanza di spazio lasciava l’am-
pliicatore fuori della porta, tutto il quartiere la sentiva 
cantare.

La musica soul era nata da poco. Mescolava il gospel 
con il linguaggio scandaloso del blues. Per la chiesa era 
“la musica del diavolo”. Così, per non essere espulsa 
dal coro, quando si esibiva nei club Jones lo faceva di 
nascosto con il nome d’arte di Vickie anziché Mary e 

indossava una parrucca. Ma il reverendo 
Lee, che vegliava su di lei come un fratel-
lo maggiore, una sera s’intrufolò di na-
scosto a sentirla. “Non sapeva che ero lì”, 
dice. Osservandola da un angolo, il reve-
rendo pregò e promise: “Non le farò la 
lezione, non le farò la predica, se la cave-
rà”. Dentro di sé, però, era preoccupato: 
“Se si mette in situazioni come queste le 
cose potrebbero sfuggirle di mano”.

Una sera, all’inizio di gennaio del 
1969, Jones si esibiva al Pink Garter, un 
ex negozio di alimentari convertito in 

night club nella vicina Richmond. “Il pubblico era al 
novanta per cento nero”, ricorda Fenroy Fox, allora di-
rettore del locale. “Dopo l’assassinio di Martin Luther 
King era cambiato tutto. I neri andavano solo nei posti 
per i neri. La gente aveva paura”. 

Quando la band di casa, i Rivernets, attaccò Respect, 
Jones salì sul palco. “What you want”, cominciò a can-
tare, “baby, I got it!”. Agli occhi del pubblico, annebbia-
ti dal whisky, era Aretha. 

Dopo di lei si esibiva Lavell Hardy, un parrucchiere 
di 24 anni di New York con un taglio pompadour alto 
quindici centimetri. L’anno prima, la sua Don’t lose your 
groove era arrivata al numero 42 della classiica del gior-
nale Cash Box, subito dietro a una bizzarra parodia di 
Jimi Hendrix fatta da Bill Cosby. Ma soprattutto, Hardy 
guadagnava duecento dollari a sera – venti volte più di 
Jones – facendo l’imitazione di James Brown. 

Hardy rimase particolarmente impressionato dalla 
performance di Jones nelle vesti di Aretha. “È identica, 
dalla testa ai piedi”, commentò entusiasta. “La stessa 
carnagione. Lo stesso aspetto. La stessa altezza. Le 
stesse lacrime. Ha tutto”.

Passò appena una settimana e Hardy, che si esibiva 
dopo Jones all’Executive Motor inn di Richmond, la in-
vitò in tournée in Florida con lui. Lei riiutò: non era mai 
stata in Florida e non aveva i soldi per pagarsi il biglietto 
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dell’autobus. Hardy però non si diede per vinto e le dis-
se che stava cercando qualcuno che aprisse i concerti 
per la vera Aretha Franklin. “Mi disse che mi avrebbero 
dato mille dollari per sei concerti in Florida”, ha raccon-
tato in seguito Jones che, ingenuamente, gli credette e 
si fece prestare i soldi per un biglietto di sola andata da 
uno strozzino locale (l’autore di questo artico ha prova-
to inutilmente a mettersi in contatto con Hardy). Per la 
prima volta in viaggio senza il suo gruppo gospel, Jones 
guardava dal inestrino i campi che cedevano il passo 
alle palme. Era l’inizio di un viaggio che un giornalista 
descriverà come “una bizzarra storia di misfatti, rapi-
menti, minacce e arresti”. Quando Jones, accaldata e 
stanca, arrivò a Melbourne, in Florida, Hardy vuotò il 
sacco: non c’era nessuna Aretha, sarebbe stata lei a fare 
la parte della regina del soul.

“No!”, gridò Jones.
Ma Hardy le rispose che se non collaborava, si sa-

rebbe ritrovata “in un mare di guai”.
“Ormai sei qui, non hai un soldo e non conosci nes-

suno”, le disse.
“Mi minacciò di buttarmi nella baia”, ha raccontato 

Jones, che non sapeva nuotare.
“Possiamo facilmente sbarazzarci del tuo corpo get-

tandolo in acqua”, le disse Hardy, che intanto insisteva: 
“Tu sei davvero Aretha Franklin!”.

H
o sentito per la prima volta questa 
storia incredibile quando un amico 
ha ritrovato per caso un articolo su 
Jones negli archivi digitali del Balti-
more Afro-American. Scavando in 
altre pubblicazioni dell’epoca – Jet e 

vari giornali locali – ho messo insieme i pezzi e ho rin-
tracciato le persone coinvolte per ricostruire cosa suc-
cesse dopo. Con mia grande sorpresa ho scoperto che 
Jones era solo una dei tanti impostori a piede libero ne-
gli Stati Uniti degli anni sessanta.

Nei primi anni del rock’n’roll, nei circoli della musi-
ca nera gli imitatori erano tantissimi. Gli artisti erano 
poco tutelati dal punto di vista legale, e i fan spesso rico-
noscevano le star solo dalla voce. Nel 1955, l’agente di 
James Brown e Little Richard fece esibire il primo al po-
sto del secondo dopo essersi accorto che Little Richard 
aveva già un ingaggio in un altro locale. Quando il pub-
blico se ne accorse – il concerto era in Alabama – comin-
ciò a gridare in coro “vogliamo Richard!”. Brown li con-
quistò con una serie di capriole all’indietro.

I Platters furono in causa per decenni con i vari grup-
pi che si spacciavano per la band che aveva tra i suoi 
successi, guarda un po’, The great pretender (il grande 
simulatore). Ancora nel 1987, in Texas, la polizia arrestò 
un impostore che si spacciava per la cantante di R&B 
Shirley Murdock. “La gente è veramente scema, si fa 
accecare dalla celebrità. È stato facilissimo!”, si giusti-
icò il trufatore, che sotto il trucco era un uomo di 28 an-
ni di nome Hilton LaShawn Williams.

Non molto tempo fa a Las Vegas ho incontrato Roy 
Tempest, un ex promotore musicale londinese che ha 
ammesso candidamente di avere industrializzato la 
trufa dei falsi artisti. Reclutava cantanti dilettanti negli 
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Stati Uniti e li portava in tournée nel Regno Unito fa-
cendoli esibire come i Temptations o altri gruppi. I suoi 
artisti erano “i più grandi cantanti postini, lavavetri, 
conducenti di autobus, commessi e rapinatori di ban-
che”, mi ha detto da dietro un paio di occhiali dorati alla 
Elvis. “C’era perino una spogliarellista”. I suoi cantan-
ti erano controllati dalla maia di New York, e riusciva-
no a farla franca – almeno per un po’ – perché all’epoca 
non c’era la tv via satellite: oltreoceano nessuno sapeva 
che aspetto avessero i veri musicisti. 

Probabilmente fu proprio Tempest a instillare l’idea 
di una falsa tournée nella mente di Lavell Hardy, che 
con il suo disco era stato in classiica anche nel Regno 
Unito. “Mi ofrirono di fare tre settimane di concerti in 
Inghilterra come James Brown junior per una paga di 
cinquemila dollari alla settimana”, ha raccontato poi 
Hardy. Anche se faceva regolarmente l’imitazione di 
James Brown, declinò la proposta: se proprio doveva 
partire per l’Inghilterra, voleva farlo con il suo nome. 
“Non sono James Brown junior, sono Lavell Hardy”, 
protestò il cantante e parrucchiere. Ma quando sentì 
Jones cantare, si convinse che “lei poteva tranquilla-
mente passare per Aretha Franklin”.

In Florida Hardy contattò due promotori locali: Al-
bert Wright, bandleader, e Reginald Pasteur, un vice-
preside. Al telefono Hardy disse di rappresentare 
“miss Franklin”. La sua cliente di solito prendeva 
20mila dollari a serata, disse, ma per un tempo limita-
to era disposta a esibirsi per appena settemila. Wright 
voleva conoscerla a tutti i costi. “Era davvero convinto 
che io fossi Aretha”, ha raccontato la cantante. “Si ofrì 
di chiamare un detective per proteggermi e di metter-
mi a disposizione una macchina per la mia comodità”. 
Hardy riiutò l’oferta: l’ultima cosa che voleva era 
avere dei poliziotti tra i piedi.

Secondo i giornali dell’epoca, l’“Aretha Franklin 
revue” di Hardy fece tappa in tre cittadine minori della 
Florida. Dopo ogni esibizione, “Aretha” correva a na-
scondersi in camerino. Dopo le tre date di rodaggio, 
Hardy cominciò a puntare su città più grandi e a orga-
nizzare un tour più redditizio, di dieci concerti. Nel frat-
tempo Jones sopravviveva con due hamburger al giorno 
e se ne stava rinchiusa in una tetra camera d’albergo 
lontana dai igli, di cui si occupava sua madre. 

A Fort Myers, i promotori prenotarono lo High Hat 
club, un locale da 1.400 posti. I biglietti costavano 5,50 
dollari e andarono subito esauriti. Con la sua truffa 
Hardy era riuscito ad abbindolare gli spettatori di una 
manciata di cittadine di provincia, ma ora doveva con-
vincere un pubblico molto più grande. Fece indossare a 
Jones un vestito giallo lungo ino ai piedi e una parruc-
ca, e la nascose dietro un pesante trucco di scena. “Vo-
levo dire a tutti che non ero miss Franklin”, ha raccon-
tato poi Jones, “ma Hardy mi disse che se i promotori 
dello spettacolo avessero scoperto chi ero veramente 
mi avrebbero fatto qualcosa di brutto”.

Sbirciando da dietro le quinte, Jones vide un pubbli-
co dieci volte più grande di quello che aveva mai avuto 
in una chiesa o in un club. “Ero spaventata”, ha raccon-
tato. “Non avevo soldi né un posto dove andare”.

Attraverso il fumo delle sigarette e le forti luci del 
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palco, Hardy si augurò che la messinscena funzionasse. 
Jones non poteva fare altro che salire sul palco, dove 
Hardy la presentò come “la più grande soul sister” tra le 
grida di approvazione del pubblico. Intanto Cliford 
Hart, il proprietario del locale, osservava la scena con 
aria preoccupata. “Alcuni avevano già visto Aretha dal 
vivo e dicevano che non era lei”, racconta, “ma nessuno 
era veramente sicuro”.

L’ignaro direttore della band chiese ai musicisti di 
suonare la canzone di Aretha (Sweet sweet baby) Since 
you’ve been gone e, come sempre quando partiva la mu-
sica, Jones si trasformò. Nota dopo nota le sue paure 
svanirono. Chiuse gli occhi e cominciò a cantare: nella 
sua voce potente si mescolavano il vizio del sabato sera 
e la redenzione della domenica mattina. Tutti gli scet-
tici tra il pubblico si convinsero all’istante.

“È lei!”, gridò uno spettatore. “È Aretha!”.
Alla ine di ogni canzone il pubblico ischiava in se-

gno di approvazione, urlava, si alzava in piedi. Con 
grande sollievo del proprietario, nessuno chiese il rim-
borso del biglietto. “Non erano arrabbiati”, ricorda 
Hart. “Fu un bellissimo spettacolo”. Alla ine, Jones at-
taccò Ain’t no way, una delle hit di Aretha Franklin. Sen-
tiva caldo per i rilettori, la parrucca e il peso della re-
sponsabilità. Stava vivendo il suo sogno, stava cantan-
do davanti a migliaia di persone, ma gli applausi non 
erano per lei, erano per Aretha. “Stop trying to be some-
one you’re not”, dice la canzone (smetti di provare a 
essere qualcuno che non sei).

Mentre Jones cantava per sopravvivere, a Manhat-
tan la vera Aretha Franklin era alle prese con la sua crisi 
d’identità personale. “Devo ancora scoprire chi e cosa 
sono davvero”, disse la cantante ventisettenne a un in-
tervistatore mentre faceva la promozione dell’album 
Soul ’69. Franklin era ancora molto più simile a Mary 
Jane Jones che alla star di cui parlava Jet. Entrambe si 
sentivano insicure per la loro scarsa istruzione, Franklin 
aveva paura dell’aereo. Erano diventate tutt’e due ma-
dri quand’erano giovanissime (Franklin era rimasta 
incinta del suo primo iglio a 12 anni). Ed entrambe ave-
vano alle spalle un matrimonio violento.

“Bobby era bello e amava Mary Jane, ma aveva an-
che problemi con l’alcol”, ricorda il reverendo Lee. 
Dopo essere inito in carcere per violazione di domici-
lio non riuscì più a trovare lavoro, mandando in fran-
tumi il matrimonio. 

Nella vita di Jones la violenza era un tema ricorren-
te. “Papà litigava sempre con la mamma quando erava-
mo bambini”, racconta Gregory. “Non potevamo farci 
niente. Eravamo troppo piccoli”. Lee provò ad avvertire 
la sua protetta: “Meglio se te ne vai. Quest’uomo non 
ha nessun diritto di metterti le mani addosso” (secondo 
i suoi igli, Bobby Jones è morto).

Anche Franklin si stancò presto dei pestaggi di suo 
marito, Ted White, che era anche il suo manager. 
All’inizio del 1969 lo lasciò e organizzò una fuga all’ho-
tel Fontainebleau di Miami Beach per esibirsi e prepa-
rare le pratiche per il divorzio: un viaggio che la portò in 
rotta di collisione con la sua doppelgänger.

Forse Jones vide qualcosa del suo ex marito violento 
nel suo rapitore, Lavell Hardy. Hardy era bello e vanito-

so, si stirava i capelli con un prodotto chimico corrosivo 
e la teneva inesorabilmente in pugno. Nella seconda 
settimana di gennaio del 1969 la portò a Ocala, nella 
contea di Marion, in Florida, dove aveva organizzato 
una data al Southeastern Livestock pavillion, una strut-
tura da 4.200 posti dove gli allevatori vendevano 
all’asta il bestiame. I promotori tappezzarono di mani-
festi di Aretha Franklin tutta la zona nera della città, 
mentre alla radio i dj sparsero la voce. Jones stava per 
fare il suo show più importante.

Il 16 gennaio nell’uicio di Gus Musleh, il procura-
tore della contea di Marion, squillò il telefono. Musleh 
era un tipo tarchiato, una specie di showman che consi-
derava il tribunale il suo palcoscenico e la giuria il suo 
pubblico adorante. All’altro capo del telefono, a New 
York, c’era l’avvocato di Aretha Franklin. Durante i pre-
parativi per le date a Miami Beach i manager della can-
tante erano venuti a sapere dei concerti falsi.

“Certo che ho sentito parlare del concerto a Ocala”, 
disse iero Musleh. Sua moglie era una fan di Aretha 
Franklin. Aveva già preso due biglietti.

L’avvocato gli disse che era un imbroglio.
Musleh chiamò Towles Bigelow, l’investigatore ca-

po dell’uicio dello scerifo della contea. “È inammis-
sibile che una trufatrice si prenda gioco di un’arena 
piena di gente”, gli disse Musleh. “E chissà i danni che 
faranno al padiglione quando scopriranno il trucco. Bi-
sogna arrestare la falsa Aretha”.

Bigelow e il suo collega Martin Stephens non erano 
i tipici poliziotti di provincia, erano due ex militari 
che lo scerifo chiamava “investigatori” anziché sem-
plicemente poliziotti. Non portavano la divisa e indos-
savano vestiti eleganti: Stephens, che nel 1961 aveva 
fatto la scorta a Elvis Presley durante le riprese di un 
ilm a Ocala, aveva una spilla fermacravatte con un 
diamante. Avevano pistole di loro proprietà e 
raccontava no le loro imprese alle riviste di storie poli-
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ziesche. Per due superpoliziotti come loro, un arresto 
così era un gioco da ragazzi.

Stephens lavorò con il legale di Aretha Franklin per 
ricostruire i movimenti di Hardy. “Ha organizzato nove 
date”, concluse. 

Hardy e Jones furono fermati al Club Valley, un 
night club di Ocala, mentre si preparavano a un concer-
to. Anche se nessuno dei due ex poliziotti ricorda i par-
ticolari dell’arresto, probabilmente i due sospetti furo-
no fatti salire sulla Pontiac dorata del 1969 di Bigelow e 
portati al commissariato, dove gli presero le impronte 
digitali e poi li gettarono in cella. Hardy fu accusato di 
“pubblicità ingannevole” e la sua cauzione fu issata a 
500 dollari. Dietro le sbarre, Jones giurava di essere sta-
ta sequestrata e nutrita solo con hamburger. Non era 
andata in Florida per ingersi Aretha Franklin, insiste-
va: “Non sono lei. Non le somiglio, non mi vesto come 
lei e soprattutto non ho i soldi che ha lei”.

Hardy, ricorda Stephens, era “un tipo dalla parlanti-
na sciolta”. Giurò di non aver fatto niente di male contro 
la regina del soul. “Se lo show fosse stato un iasco, allo-
ra sì che Aretha si sarebbe arrabbiata. Ma la mia ragazza 
se l’è cavata benissimo”. Su Jones aggiunse: “Nessuno 
le ha puntato una pistola o un coltello. Nessuno l’ha co-
stretta a fare niente. E per quanto riguarda gli hambur-
ger, li mangiavamo tutti, non perché eravamo costretti, 
ma perché sono buoni!”.

Quando i legali di Aretha annunciarono che la vera 
regina del soul sarebbe venuta a Ocala a testimoniare, 
sui giornali della Florida si scatenò una tempesta. 
“Scoperta una falsa soul sister”, gridò il Tampa Bay Ti-
mes. “Costretta a fare la sceneggiata, dice l’imitatrice 
di Aretha”, rilanciò l’Orlando Sentinel. “È Hardy che 
dev’essere processato, non la ragazza”, dichiarò 
Aretha Franklin a Jet. 

A
l tribunale della contea di Marion, da-
vanti al quale dal 1908 fa la guardia la 
statua di un soldato confederato, Mu-
sleh ordinò ad Albert Wright, il pro-
motore del concerto, di rimborsare 
tutti i clienti. Poco dopo, nell’uicio di 

Musleh si presentò un avvocato di nome Don Denson. 
“Rappresento Lavell Hardy”, disse, “ed è stato già pu-
nito abbastanza, perché ha pagato la mia parcella!”. 
Dopo l’arresto, Hardy aveva dovuto dare settemila dol-
lari all’avvocato: “L’abbiamo ripulito ben bene!”. Sod-
disfatto per l’ammenda pagata da Hardy – circa 48.600 
dollari di oggi – Musleh lo liberò, a condizione che la-
sciasse la Florida.

Senza soldi per pagarsi un avvocato, Jones si presen-
tò direttamente nell’uicio di Musleh per perorare la 
sua causa. “Esigo che si dica la verità”, insisté. Spiegò di 
essere stata costretta a cantare in cambio solo di vitto e 
alloggio, con la minaccia di inire gettata nella baia. 
“Ero venuta in Florida per esibirmi con il nome d’arte di 
Vickie Jane Jones”, assicurò.

Musleh le credette. “Non aveva un soldo. Aveva 
quattro igli a casa e nessun modo per raggiungerli. 
Eravamo convintissimi che Vickie fosse stata costretta 
a essere Aretha Franklin”, racconta. Musleh, però, vo-

leva capire come aveva fatto Jones ad abbindolare tut-
ta quella gente. Così le chiese di cantare.

La sua voce sfondò le pareti dell’uicio e riempì tut-
to il tribunale. “Questa ragazza è una cantante”, disse 
Musleh. “È eccezionale. Anche cantando senza accom-
pagnamento ha dimostrato di avere uno stile tutto suo”. 
Il giudice decise di lasciar cadere tutte le accuse: “Era 
ovvio che la vittima era lei”.

Jones uscì dal tribunale da donna libera, in mezzo a 
una folla di giornalisti. “Il giudice ha detto che canto 
veramente come Aretha”, dichiarò. “Lo so che un po’ di 
esercizio nel jazz e nel blues mi farebbe bene, ma sento 
di poter andare ino in fondo. Per me le parole ‘non pos-
so’ non esistono”.

Ad aspettarla fuori c’era anche Ray Greene, un ric-
chissimo avvocato e imprenditore bianco di Jackson-
ville che si era appassionato alla vicenda di Jones: le of-
frì un contratto e la fece tornare a West Petersburg con 
un anticipo di 500 dollari in contanti. “Sono il suo agen-
te e consulente”, disse al Tampa Tribune prima di orga-
nizzare il suo tour, che andò tutto esaurito. Se prima la 
sua protetta aveva bisogno di soldi, aggiunse, “ora non 
ha più bisogno di niente”.

Jones lasciò di nuovo i igli con la madre e partì. Sta-
volta le davano da mangiare ottime bistecche. “Gli 
hamburger non mi piacciono più”, scherzò con i giorna-
listi divertiti. Il 6 febbraio, poco prima delle 22.30, Jones 
era dietro le quinte dello Stanford Civic center. Sul pal-
co c’era uno dei migliori bandleader d’America, Duke 
Ellington. “Vorrei presentarvi una ragazza della Florida 
che due settimane fa è inita sulle prime pagine di tutti i 
giornali”, disse Ellington, sorvolando sui particolari 
della storia. Quindi la invitò sotto i rilettori. La sua 
band, una delle più grandi orchestre jazz di tutti i tempi, 
attaccò Every day I have the blues e Jones prese il micro-
fono. Il pubblico ammutolì mentre lei cantava: “Spea-
king of bad luck and trouble, well, you know I’ve had 
my share” (se parliamo di sfortuna e guai, be’, sapete 
che ne ho avuti un bel po’).

Finita la canzone, Ellington le diede un bacio sulla 
guancia. “L’avete immortalato?”, chiese ai fotograi, e 
quando la baciò un’altra volta scattò un lash. Sulla co-
pertina del numero successivo di Jet non c’era Aretha 
Franklin ma una nuova star di nome Vickie Jones. “Co-
me ha fatto una sconosciuta come Vickie ad assicurarsi 
l’appoggio di un ricco imprenditore del sud e poi l’aiuto 
di uno dei più famosi direttori d’orchestra e composito-
ri mai esistiti?”, si domandava il giornale.

Jones disse ai giornali che sperava di prendere il di-
ploma. “Il fatto di essere bianchi o neri non ha niente a 
che fare con il successo. Dipende tutto dall’individuo”, 
aggiunse, sembrando a ogni intervista sempre più la 
vera Aretha Franklin. “Nessuno può cambiare colore, 
nasciamo tutti come siamo, e non sono mai riuscita a 
capire cosa ci guadagna la gente dalla segregazione”.

Jones voleva essere famosa, “ma con il mio stile”, 
disse. “Dev’essere farina del mio sacco. Sono convinta 
che la gente può comprare i dischi di Aretha per senti-
re Aretha e i dischi di Vickie Jane per sentire Vickie 
Jane. Non sarà facile, ma niente mi fermerà. Voglio 
fare canzoni che parlino di me, di come ho cominciato 

Pop
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e di come amo. Tutto quello che scrivo sarà basato sul-
la mia vita. Penso che la gente sarà interessata”.

Ellington si ofrì di scriverle sei canzoni. “È una bra-
va cantante soul”, disse, ma deve “uscire dall’imitazio-
ne e dall’immagine di Aretha”. Nel frattempo, a casa, il 
suo telefono non smetteva mai di squillare.

Anche Lavell Hardy voleva parlare con i giornalisti. 
“Ora che la notizia è di dominio nazionale, tutti voglio-
no vedere Vickie e tutti vogliono vedere me”, dichiarò 
all’Afro-American, prima di fare un appello perché un 
agente lo mettesse sotto contratto. “Altrimenti vado per 
conto mio e sfondo comunque”.

“Lavell sa cantare e ballare come James Brown, ma 
vuole essere ricordato come Lavell Hardy”, disse Fen-
roy Fox, il direttore del Pink Garter di Richmond. “In 
Florida non l’avete visto fare l’imitazione di nessuno se 
non di Lavell, giusto?”. È vero, però Hardy non interes-
sava più a nessuno. Una settimana dopo la sua sparata, 
era di nuovo sul palco del Pink Garter.

Invece le fantasie della cantante che un tempo so-
gnava di viaggiare in limousine si erano avverate. Viag-
giando a bordo della limousine di Ray Greene, Jones 
fece il tutto esaurito a New York, Detroit, Miami e Las 
Vegas. Il suo compenso passò da 450 a 1.500 dollari a 
serata. Greene la fece accompagnare dal suo autista 
personale, che la scortava tra folle di ammiratori. In po-
co tempo Jones si trovò a guadagnare in una sera più di 
tutto quel che aveva guadagnato negli anni in cui faceva 
l’imitazione di Aretha o la cantante gospel, e riusciva 
anche a mandare soldi a casa per i igli. “È il migliore 
investimento che ho mai fatto”, dice oggi Greene.

Jones diventò talmente famosa che in Virginia fu 
scoperta un’altra imitatrice che si spacciava per lei. “La 
falsa Aretha falsiicata: dove arriveremo?”, si chiese 
l’Afro-American. “Ora ha smesso, ma non ho niente 
contro di lei”, disse Jones. “So cosa vuol dire avere fa-
me, essere senza soldi, mantenere una famiglia ed es-
sere separata da tuo marito”.

Jones aveva inalmente raggiunto lo stile di vita di 
Aretha Franklin, quello di cui leggeva su Jet e fantasti-
cava. Ma ormai tutto il mondo sapeva degli abusi do-
mestici subiti dalla vera regina del soul. Nell’agosto del 
1969, il medico consigliò all’esausta star di cancellare 
l’ultima parte del suo tour. Jones capitalizzò con una 
serie di date ravvicinate: nonostante i consigli di Duke 
Ellington, la gente voleva ancora sentirla cantare i pez-
zi di Aretha, non i suoi.

Dopo circa un anno di concerti, Jones arrivò nella 
sua città natale in Virginia per cantare. Stava cenando 
al ristorante Pink palace di West Petersburg, quando 
due bambini entrarono correndo nella sala: “Mam-
ma!”, gridavano Gregory e Quintin Jones mentre i ca-
merieri cercavano di allontanarli dal locale.

“Ehi! Sono i miei bambini!”, gridò Jones.
Mentre lei era in tournée, sua madre non era riuscita 

a stare dietro ai quattro bambini e li aveva mandati a 
vivere con il padre alcolizzato. “Vostra madre vi ha la-
sciati tutti”, li aveva terrorizzati lui, annunciandogli che 
non avrebbero più vissuto con la madre. Il piccolo Gre-
gory era talmente sconvolto che quando sentiva una 
canzone di Aretha Franklin alla radio cambiava stazio-

ne. In quel momento, al ristorante, davanti a un piatto 
di patatine fritte l’istinto materno prese il sopravvento. 
Quella sera Jones lasciò il mondo dello spettacolo.

Anche se non aveva mai incontrato Aretha Franklin 
di persona, la soul sister l’aveva ispirata e spinta a esi-
birsi di fronte al grande pubblico, a convincere un tri-
bunale e ad ammaliare i giornali. Ora era pronta a ca-
larsi in un nuovo ruolo, quello di madre, a casa con i 
suoi igli. Convinse un giudice a concederle la loro cu-
stodia in esclusiva. “Ora capisco quanto è importante 
parlare bene e sapere le cose”, dichiarò Jones al Pro-
gress-Index di Petersburg. “Ci fece andare a scuola”, 
racconta oggi Quintin.

Tra il 1968 e il 1971 il numero dei televisori a colori 
nelle case degli Stati Uniti era più che raddoppiato e 
programmi di successo come Soul train portarono le 
star della musica nera nei salotti di tutto il paese, ren-
dendo la vita diicile agli impostori. Oggi i social net-
work hanno sostanzialmente spazzato via l’industria 
dei falsi artisti, spiega Birgitta Johnson, etnomusicolo-
ga della University of South Carolina. “I fan di Beyoncé 
conoscono la sua vita privata meglio di un investigato-
re, perciò se spunta fuori qualcuno e dice che Beyoncé 
canterà in un club privato in città, loro magari dicono: 
‘No, è da un’altra parte, l’ha appena twittato’”.

Dopo un po’ di tempo Aretha Franklin si ristabilì e 
continua a esibirsi ancora oggi. Musleh, il procuratore 
della Florida, ha ottenuto l’infermità mentale dopo es-
sere stato accusato di furto di titoli obbligazionari per 
un valore di 2,2 milioni di dollari; ora è ricoverato in un 
istituto psichiatrico.

Jones, che è morta nel 2000, non si è più esibita a li-
vello professionale. I suoi igli raccontano che conti-
nuava a cantare le vecchie canzoni di Aretha Franklin e 
che aveva conservato la copia di Jet con lei in copertina 
per ricordare a tutti loro che potevano fare ed essere 
tutto quello che volevano. u fas

A
N

G
E

L
O

 M
O

N
N

E







106 Internazionale 1266 | 27 luglio 2018

Scienza

A
nna Remington è responsabile 
del Centre for research in au tism 
and education dello University 
college di Londra, che coinvolge 

a più livelli le persone con disturbi dello 
spettro autistico perché contribuiscano a 
orientare la ricerca e a interpretare i risulta-
ti. “Gli chiediamo cosa dovremmo studiare 
secondo loro”, spiega. “Potrà stupire, ma la 
risposta non è tanto la genetica, quanto tro-
vare soluzioni pratiche, per esempio come 
trovare lavoro”. Per questo la ricerca di Re-
mington si concentra sui punti di forza 
dell’autismo.

Che genere di capacità possono avere le perso-
ne con autismo?
Innanzitutto vorrei sottolineare che tra le 
persone con disturbi dello spettro autistico 
c’è un’enorme varietà. Ogni persona è uni-

ca. Detto questo, molti sono bravissimi ad 
assimilare notizie o ad apprendere infor-
mazioni su un particolare argomento. Ma-
nifestano una spiccata concentrazione. 
Spesso sono anche molto creativi e riescono 
a trovare soluzioni a cui nessuno aveva mai 
pensato prima.

Rispetto alla popolazione generale pos-
sono avere maggiori abilità nei compiti udi-
tivi e visivi, come riconoscere degli oggetti 
tra tanti, distinguere tonalità o note musi-
cali. Abbiamo cominciato a studiare come 
conciliare queste doti con un’altra osserva-
zione, e cioè che spesso le persone con auti-
smo hanno diicoltà legate proprio all’udito 
e alla vista. Il ronzio delle luci al neon o il 
rumore di un centro commerciale possono 
metterle a disagio. In entrambi i casi la chia-
ve è la quantità d’informazioni che ciascu-
no riesce a elaborare in un certo lasso di 
tempo. Le persone con autismo riescono a 
elaborarne di più: la chiamiamo sensibilità 
percettiva superiore.

Cosa determina se questa abilità è d’aiuto o 
d’intralcio?
Se il compito è elaborare molte informazio-
ni in un tempo limitato, può essere un van-
taggio. Ma se il compito non impegna com-

pletamente la persona, questa inisce per 
elaborare elementi irrilevanti, come i ru-
mori di fondo. Temple Grandin, docente di 
scienze animali all’università del Colorado 
e afetta da autismo, equipara le sue orec-
chie a microfoni che intercettano ogni suo-
no in modo indiscriminato distraendola. Se 
il compito non impegna totalmente, sarà 
qualcos’altro a farlo. Per restare concentra-
ta, una persona con autismo deve ricevere 
più informazioni. Ignorare questo aspetto 
pensando che quella persona sia incapace 
di concentrarsi, e sempliicarle il compito 
sottraendo informazioni, rischia di peggio-
rare le cose, perché la sua capacità è sogget-
ta a distrazioni o a elaborazioni irrilevanti. 
Ascoltare musica o usare giochini anti-
stress, invece, può favorire la concentrazio-
ne. Entro certi limiti succede a tutti.

I punti di forza dell’autismo oggi sono più ri-
conosciuti?
C’è senza dubbio una maggiore compren-
sione delle doti e delle abilità delle persone 
con autismo. Secondo me è il frutto del la-
voro dei movimenti per l’autorappresen-
tanza delle persone con autismo. E c’è an-
che la tendenza a considerare il rapporto di 
reciprocità, deinito problema della doppia 
empatia dallo studioso con autismo Da-
mian Milton. Tutti parlano della mancanza 
di empatia delle persone con autismo – cosa 
peraltro non vera – ma nessuno considera la 
mancanza di empatia degli altri, che non 
riescono a calarsi nei loro panni. 

Concentrarsi sui lati positivi potrebbe mette-
re a rischio il sostegno alle persone con forme 
di autismo più gravi?
Secondo me è possibile valorizzare i punti 
di forza senza ignorare le debolezze. È mol-
to pericoloso sostenere che tutte le persone 
con autismo hanno certe doti e capacità o 
che andrebbero apprezzate solo per questo. 
Il grosso del nostro lavoro è stato svolto con 
persone che hanno un quoziente intelletti-
vo nella media. Quindi so bene che non ri-
lette la totalità dei casi, anche perché in 
genere sono le persone che hanno sviluppa-
to di più il linguaggio vocale a parlare delle 
proprie esperienze e dei loro punti di forza.

D’altro canto alcuni genitori di bambini 
che non parlano sono certi che i igli abbia-
no delle doti. Sappiamo che chi non parla 
viene spesso sottovalutato. Penso che pian 
piano riusciremo a far emergere anche le 
loro capacità, ma dobbiamo trovare il modo 
per mostrarle. u sdf

Esplorare i punti di forza 
dell’autismo

Le persone con autismo 
funzionano in modo diverso. 
Lavorando insieme a loro, la 
studiosa Anna Remington si 
concentra sulle loro speciicità 
e le loro abilità per valorizzarle

Clare Wilson, New Scientist, Regno Unito
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SALUTE

I tumori 
della crisi 
 
La crisi economica che ha colpi-
to i paesi occidentali potrebbe 
essere all’origine dell’aumento 
della mortalità per cirrosi e tu-
more al fegato negli Stati Uniti. 
L’ipotesi viene dai Centers for 
disease control and prevention 
statunitensi, che segnalano un 
aumento del 65 per cento delle 
morti per cirrosi epatica e il rad-
doppio di quelle per tumore al 
fegato tra il 2009 e il 2016. L’im-
pennata di morti per cirrosi si 
osserva in particolare nella fa-
scia di popolazione giovane, tra 
i 25 e i 34 anni, e in alcuni stati 
come Kentucky, New Mexico, 
Arkansas, Alabama e Indiana. 
In certe zone quest’impennata 
è accompagnata da una mag-
giore mortalità per tumore al 
fegato e a tassi più elevati di 
malattie legate al consumo di 
alcol. La geograia delle morti, 
spiega il British Medical 
Journal, sembra rispecchiare 
quella della recessione comin-
ciata nel 2008. I licenziamenti e 
la disoccupazione avrebbero 
fatto aumentare l’alcolismo, un 
fattore di rischio per la cirrosi e 
il cancro del fegato.

Astronomia

Tutte le altre lune di Giove

Un gruppo di ricercatori ha 
annunciato di avere individuato altre 
dieci piccole lune di Giove. Nel 
complesso sono noti 79 satelliti 
naturali del pianeta. Otto delle lune 
appena scoperte orbitano a grande 
distanza dal gigante gassoso. La 
maggior parte si muove nella 
direzione opposta rispetto alla sua 

rotazione, tranne una, che si muove nella stessa direzione. 
A causa del suo moto, Valetudo (come è stato proposto di 
chiamarla) potrebbe scontrarsi con una delle altre lune 
che orbitano nella stessa regione. L’individuazione delle 
lune di Giove – avvenuta grazie all’osservatorio Cerro 
Tololo, in Cile, e ad altri telescopi – è utile per capire la 
formazione del sistema solare. Probabilmente queste lune 
non derivano dal processo di formazione di Giove stesso, 
ma da materiale roccioso catturato dal pianeta durante o 
subito dopo la sua formazione, più di quattro miliardi di 
anni fa. Potrebbero essere i residui di collisioni tra corpi 
rocciosi. Ricostruire la storia di queste collisioni può 
permettere di determinare la grandezza dei satelliti attirati 
dal giovane Giove, fornendo informazioni sul pianeta 
stesso. Non si esclude che esistano anche altre lune, 
probabilmente nascoste dalla luminosità del Sole. u

Nature, Regno Unito

Adattamenti forzati 
I cambiamenti climatici spingono le oche facciabianca (Branta leu-
copsis) del mare del Nord ad accorciare i tempi del viaggio primave-
rile di tremila chilometri verso le coste artiche russe. Per farlo, scrive 
Current Biology, saltano la sosta nel mar Baltico arrivando a desti-
nazione con due settimane di anticipo, ma troppo esauste per depor-
re subito le uova. Un’alternativa sarebbe anticipare la partenza, ma i 
calendari migratori sono dettati dalla durata del giorno, non dalle 
temperature. Un’altra sarebbe non partire afatto, come ormai fa più 
del 5 per cento delle oche facciabianca. 

Biologia
SALUTE

Il virus ebola
persiste
 
Alcuni casi d’infezione da virus 
ebola, risalenti a novembre del 
2015 in Liberia, potrebbero es-
sere stati dovuti al contagio da 
una donna che era sopravvissu-
ta all’infezione nel luglio del 
2014. È possibile che la donna 
abbia trasmesso l’infezione ai 
suoi familiari. Il caso, scrive 
The Lancet Infectious Disea-
ses, indica la necessità di moni-
torare i sopravvissuti. Intanto, 
l’Organizzazione mondiale del-
la sanità ha dichiarato conclusa 
l’epidemia di ebola nella Repub-
blica Democratica del Congo, 
cominciata ad aprile.

IN BREVE

Paleontologia È stato descritto 
il fossile di un gigantesco piede 
di dinosauro. Appartiene a una 
specie (nel disegno) vissuta circa 
150 milioni di anni fa, simile a 
un brachiosauro, un dinosauro 
erbivoro. È stato trovato nel 
Wyoming, negli Stati Uniti. Se-
condo PeerJ, il piede era largo 
quasi un metro e l’animale do-
veva essere alto circa quattro 
metri ino all’anca. 
Botanica Sono state trovate 
nell’Amazzonia sudoccidentale, 
lungo il iume Madeira, tracce di 
domesticazione di alcune pian-
te, tra cui manioca, fagioli, zuc-
che e guava. I residui vegetali 
più antichi risalgono a novemila 
anni fa. L’attività agricola, l’alte-
razione dell’ambiente e le sue 
conseguenze sulla biodiversità 
della foresta amazzonica po-
trebbero essere cominciate in 
tempi più remoti di quanto ino-
ra stimato, scrive Plos One.

ASTRONOMIA

Un lago
marziano
 
Sotto la supericie del polo sud 
di Marte potrebbe esserci un la-
go. Nella regione chiamata Pla-
num australe, sotto uno strato 
di ghiaccio, a circa 1,5 chilome-
tri di profondità, si troverebbe 
un deposito d’acqua liquida di 
una ventina di chilometri. La 
temperatura dell’acqua dovreb-
be essere sotto lo zero, ma l’ac-
qua potrebbe rimanere liquida 
grazie ai sali disciolti e alla 
pressione del ghiaccio in super-
icie. La scoperta è stata fatta 
usando la strumentazione radar 
della sonda Mars express, spie-
ga Science.
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Il diario della Terra

u “Il cambiamento climatico 
sta uccidendo i cedri del Liba-
no”, scrive il New York Ti-

mes. Gli alberi vivono da mil-
lenni sui monti libanesi, gra-
zie alle temperature basse e 
all’umidità portata dalle nu-
vole provenienti dal Mediter-
raneo. Negli ultimi anni la mi-
naccia dei mutamenti climati-
ci si è aggiunta a quella dello 
sfruttamento eccessivo. 

Nelle due riserve di Shouf, 
a sud di Beirut, le montagne 
potrebbero non essere abba-
stanza alte da consentire alle 
piante di migrare ad altitudini 
maggiori, per trovare tempe-
rature più fresche. I cedri han-
no infatti bisogno di tempera-
ture sotto lo zero in inverno, 
per poter germogliare e pro-
sperare. Nella riserva naturale 
di Tannourine, nel nord del 
paese, il problema principale 
sono invece gli insetti della 
specie Cephalcia tannourinen-
sis, che si nutrono degli aghi 
delle piante più giovani. L’in-
setto si sta moltiplicando in 
modo straordinario grazie 
all’inaridimento e al riscalda-
mento della regione. 

Negli anni sessanta e set-
tanta il paese aveva un piano 
nazionale per piantare nuovi 
cedri, ma è stato abbandonato 
durante la guerra civile. Quat-
tro anni fa è stato avviato un 
nuovo programma per pianta-
re quaranta milioni di alberi, 
tra cui i cedri, ma la diicile si-
tuazione politica libanese fre-
na gli sforzi di conservazione. 
Alcuni gruppi ambientalisti 
stanno cercando comunque di 
espandere le foreste e crearne 
di nuove, in modo da avere un 
patrimonio boschivo sui-
ciente ad afrontare le side 
future.

I cedri 

del Libano

Il caldo

nell’emisfero

nord

Il nostro clima

Caldo Un’ondata di  caldo ec-
cezionale ha colpito metà 
dell’emisfero nord. In Nordeu-
ropa, dall’Irlanda al Baltico, si 
registrano temperature supe-
riori alla media. Nei Paesi Bassi 
alcuni ponti sono stati chiusi al 
traico nel timore che il metal-
lo si deformi con il calore. In 
Polonia è stata vietata la balne-
azione in decine di spiagge a 
causa della presenza, alimen-
tata dal caldo, di alghe verdi 
tossiche. In Giappone la morte 
di ottanta persone è stata attri-
buita alla calura delle ultime 
settimane. In Québec, in Ca-
nada, le temperature record, 
con picchi ino a 45 gradi, 
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avrebbero causato la morte di 
settanta persone. 

Tifoni Diciannove persone 
sono morte e 13 risultano di-
sperse a causa delle alluvioni 
provocate dal passaggio del ti-
fone Son Tinh in Vietnam.

Terremoti Le scosse di ma-
gnitudo 5,4 e 5,9 sulla scala 
Richter nel sud e nell’ovest 
dell’Iran hanno provocato il fe-
rimento di 25 persone.  

Frane Almeno 27 persone ri-
sultano disperse dopo una fra-
na in una miniera di giada nel 
nord della Birmania. Le piogge 
monsoniche rendono diicili 
le ricerche. u Cinque persone 
sono morte nel sudest del Ca-
merun a causa di uno smotta-
mento del terreno provocato 
dalle alluvioni.

Pesci Usando i satelliti è possi-
bile controllare il trasbordo del 

pescato dai pescherecci alle 
navi frigo in alto mare (nella fo-
to). La pratica rende la pesca 
più eiciente, perché i pesche-
recci non devono tornare ai 
porti. Ma può favorire la pesca 
illegale e in nero, nascondere 
abusi dei diritti umani e il trai-
co di droga e armi. Il sistema è 
difuso soprattutto al largo del-
la Russia orientale e dell’Africa 
occidentale, nel Paciico tropi-
cale e nell’oceano Indiano me-
ridionale, scrive Science Ad-
vances. Le navi frigo in genere 
battono la bandiera di Russia, 
Panama o Liberia. Il monito-
raggio del fenomeno potrebbe 
portare a una migliore regola-
mentazione della pesca. 

Incendi Decine di roghi continuano a bruciare in Europa. In Grecia, almeno ottanta persone sono 
morte negli incendi che hanno colpito la regione a est di Atene. Le temperature insolitamente 
elevate e la siccità anche in Nordeuropa hanno creato le condizioni favorevoli alle iamme: in 
Svezia sono già bruciati 25mila ettari di boschi e le autorità si aspettano nuovi focolai nei prossimi 
giorni. Roghi anche in Finlandia, al conine con la Russia, e in Lettonia. Negli Stati Uniti, il parco 
nazionale di yosemite (nella foto) rimarrà parzialmente chiuso almeno ino al 29 luglio per gli 
incendi che hanno causato la morte di un pompiere e bruciato 15mila ettari di foresta.

Radar
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u All’inizio di luglio un iceberg 
di undici milioni di tonnellate 
ha siorato Innaarsuit, un picco­
lo villaggio nel nordovest della 
Groenlandia. Le immagini scat­
tate da terra mostrano l’iceberg 
che svetta dietro le case. Dallo 
spazio invece l’iceberg si con­
fonde tra decine di formazioni 
simili. In quest’immagine, scat­
tata il 5 luglio dal satellite Land­
sat 8 della Nasa, si vede il gran­
de iceberg circa un chilometro a 
ovest di Innaarsuit.

La presenza degli iceberg è 
molto comune nella baia di Baf­

in, un tratto di mare compreso 
tra l’oceano Atlantico e il mar 
Glaciale artico. Solitamente 
queste formazioni di ghiaccio 
seguono traiettorie che le ten­
gono lontane dai centri abitati. 
In questo caso, invece, l’iceberg 
è potenzialmente pericoloso 
per Innaarsuit. “Se si staccasse 
un grosso pezzo di ghiaccio, 
produrrebbe onde enormi che 
potrebbero colpire le zone co­
stiere”, spiega Kelly Brunt, gla­
ciologa della Nasa. “I rischi so­
no maggiori quando l’altezza 
dell’iceberg, come in questo ca­

so, prevale sulla larghezza e 
sulla lunghezza”.

Il 13 luglio la polizia locale 
ha ordinato l’evacuazione par­
ziale del villaggio, che ha 169 
abitanti. Sono state trasferite 
solo le persone che vivono più 
vicino alla costa.

La formazione di iceberg in 
Groenlandia ha accelerato 
nell’ultimo secolo a causa del 
cambiamento climatico. Nel 
2017 quattro persone sono mor­
te travolte dalle onde causate 
dalla rottura di un iceberg 
nell’ovest dell’isola.–Nasa 

Un iceberg alto circa cento 
metri ha siorato 
Innaarsuit, in Groenlandia. 
La polizia ha ordinato 
l’evacuazione parziale del 
villaggio.

Il pianeta visto dallo spazio 05.07.2018

Allarme per un iceberg a Innaarsuit, in Groenlandia
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Economia e lavoro

A
irbnb registra migliaia di preno-
tazioni cancellate, mentre Uber 
è ormai ridotto a un servizio per 
la consegna dei pasti. In Giap-

pone la vita è dura per i giganti della sha-
ring economy, intrappolati tra le regole rigi-
de e un difuso clima di sospetto. Il paese 
asiatico è la terza economia mondiale e 
uno dei centri dell’alta tecnologia, ma è 
sorprendente osservare con quanta lentez-
za si stia appassionando a un settore che 
nel frattempo registra grandi successi nel 
resto del mondo. Secondo l’istituto di ri-
cerca Yano, nel 2016 in Giappone la sharing 
economy valeva 450 milioni di dollari, con-
tro un pil nazionale pari a quasi cinquemila 
miliardi. Anche se è un aumento del 26 per 
cento rispetto all’anno precedente, questa 
cifra è una goccia nell’oceano in confronto 
ai mercati dell’Europa, degli Stati Uniti e 

della Cina. Questo si deve in parte al fatto 
che l’opinione pubblica non sa bene cosa 
sia la sharing economy: secondo un sondag-
gio condotto nel 2017 dalla Pricewaterhou-
seCoopers, solo il 2,7 per cento dei giappo-
nesi ha una qualche familiarità con il con-
cetto.

Il settore è inoltre ostacolato da norme 
molto rigide, come ha scoperto di recente 
Airbnb. Il 15 giugno è entrata in vigore una 
nuova legge che regolamenta il settore de-
gli aitti di breve periodo. La normativa è 
diventata una sorta di arma a doppio taglio 
per Airbnb: da un lato, infatti, ha permesso 
all’azienda di mettersi in regola, dall’altro 
ha costretto migliaia di proprietari di case 
che non sono riusciti a soddisfare i nuovi 
requisiti di legge a ritirare dal servizio i loro 
immobili. La legge, tra l’altro, impedisce ai 
proprietari di aittare abitazioni per più di 
180 notti all’anno, e le autorità locali posso-
no imporre ulteriori restrizioni. A Kyoto, 
per esempio, l’aitto di case situate in aree 
residenziali è consentito solo tra metà gen-
naio e metà marzo, quando si registra un 
calo del turismo.

Queste restrizioni stanno sofocando il 
settore, sostiene Hiroyuki Kishi, ex funzio-
nario del ministero del commercio e do-

cente dell’università Keio di Tokyo. Kishi è 
dispiaciuto del fatto che provvedimenti si-
mili siano stati presi “a due anni dalle Olim-
piadi”, quando il paese spera di accogliere 
40 milioni di turisti. Secondo Airbnb la 
nuova legge cerca di proteggere il settore 
alberghiero e i ryokan, le tradizionali pen-
sioni giapponesi, mentre la lobby dei tassi-
sti ha reso la vita diicile a Uber. Secondo 
Kishi, nonostante i tentativi di riforma del 
premier Shinzō Abe, il governo “non ha in-
tenzione” di aprire il mercato “per paura di 
ripercussioni su settori che inora hanno 
goduto di un regime di monopolio”.

Rischi per la sicurezza
Le aziende della sharing economy hanno do-
vuto afrontare anche resistenze di altro ti-
po. Uber è stata accusata di aggirare le leggi 
e di distruggere posti di lavoro, mentre  
Airbnb è stata criticata per aver fatto au-
mentare i prezzi degli aitti. Takashi Sabet-
to, esponente di un’associazione per la pro-
mozione della sharing economy, ha dichia-
rato che in Giappone “l’opinione pubblica è 
molto contraria a servizi  come  
Airbnb e Uber. Abbiamo cercato di modii-
care questa mentalità, ma è diicile”. Uno 
dei motivi è che “i giapponesi ci tengono 
molto alla loro privacy”. La cultura della 
condivisione non è radicata nella società e, 
nel caso di Airbnb, ai giapponesi non piac-
ciono i fastidi e i rischi per la sicurezza con-
nessi alla presenza continua di turisti nel 
cortile di casa. A diferenza di molti paesi 
sviluppati, inoltre, in Giappone la qualità 
dei servizi è decisamente alta. Nelle città 
più grandi ci vogliono pochi secondi per 
chiamare un taxi, e questo fa calare la ri-
chiesta di servizi come Uber. Sabetto, però, 
sottolinea qualche successo. I sistemi di 
condivisione di automobili e biciclette si 
stanno afermando, e anche servizi di con-
segna di pasti a domicilio. UberEats, infat-
ti, è stato un grande successo.

Alcune aziende, comunque, stanno la-
sciando le città per trasferirsi in campagna, 
dove c’è più interesse per la sharing eco-
nomy. A maggio Uber ha dichiarato che 
quest’estate lancerà un programma pilota 
per mettere in contatto turisti e abitanti 
con autisti disponibili nell’isola occidenta-
le di Awaji. Secondo Sabetto, però, è neces-
sario un cambiamento culturale. “Mi pia-
cerebbe che i turisti, più consapevoli dei 
vantaggi della sharing economy, facessero 
sentire la loro voce per cambiare la situa-
zione”. u gim

Il Giappone non ama
la sharing economy

Aziende come Uber e Airbnb 
fanno fatica ad afermarsi nel 
paese asiatico. Colpa di leggi 
molto rigide, ma anche di una 
società in cui la cultura della 
condivisione non è radicata

The Japan Times, Giappone
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STATI UNITI

Lavatrici 
troppo care
 
“Quando a gennaio la Casa 
Bianca ha annunciato i dazi sul-
le importazioni di lavatrici”, 
scrive il Wall Street Journal, 
“Marc Bitzer, l’amministratore 
delegato della Whirlpool, li ha 
festeggiati come una vittoria 
sulle concorrenti sudcoreane Lg 
e Samsung. Oggi le azioni della 
Whirlpool sono crollate del 15 
per cento a causa della diminu-
zione degli utili. Il calo è legato 
ai dazi introdotti a marzo sulle 
importazioni di acciaio e allumi-
nio”, due materie prime fonda-
mentali nella produzione delle 
lavatrici. In questi mesi, conti-
nua il quotidiano statunitense, 
la Whirlpool ha raforzato i suoi 

impianti di produzione negli 
Stati Uniti, e lo stesso hanno fat-
to le due rivali sudcoreane, che 
ora sostengono costi più alti per 
importare i prodotti initi dalla 
Cina o dal Vietnam. Così, men-
tre nel 2017 gli Stati Uniti hanno 
importato 350mila lavatrici al 
mese, quest’anno la media men-
sile è scesa a 161mila. Da questo 
punto di vista la strategia della 
Casa Bianca sembra funzionare, 
ma il conto lo pagano i consu-
matori: “Nel secondo trimestre 
del 2018 il costo delle lavatrici e 
delle asciugatrici negli Stati Uni-
ti è cresciuto del 20 per cento” e 
a maggio le vendite sono dimi-
nuite del 18 per cento. Intanto il 
24 luglio la Casa Bianca ha stan-
ziato dodici miliardi di dollari 
per risarcire gli agricoltori dan-
neggiati dai dazi introdotti per 
rappresaglia da altri paesi.

All’inizio del 2016 il principe 
ereditario Mohammed bin Salman 
aveva annunciato che l’Arabia Saudita 
era pronta a collocare in borsa uno dei 
gioielli della corona, la Saudi Aramco, 
il colosso che produce il 10 per cento 
del petrolio mondiale e inanzia le 
casse dello stato. “Previsto per il 2018, 
il collocamento avrebbe garantito 

entrate per cento miliardi di dollari, che sarebbero 
conluiti in un fondo sovrano”, scrive Bloomberg 
Businessweek. “Secondo Riyadh, sarebbe nata così la 
più grande azienda del mondo quotata in borsa, con un 
valore di almeno duemila miliardi di dollari (più del 
doppio di quello della Apple). Oggi, a due anni di distanza, 
la realtà sembra ben diversa. Da un lato una valutazione 
esagerata, unita a obiettivi troppo ambiziosi, e dall’altro 
una certa freddezza da parte degli investitori di tutto il 
mondo hanno costretto l’Arabia Saudita a rinviare 
l’operazione al 2019. Ma a questo punto molti esperti, 
compresi alcuni alti dirigenti dell’azienda, cominciano a 
dubitare che il collocamento possa mai avvenire. La Saudi 
Aramco rischia di rientrare nella categorie dei 
collocamenti ‘zombie’”. ◆

Arabia Saudita

Aspettando la Saudi Aramco

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

NUOVA ZELANDA

Un esperimento
riuscito
 
Tra marzo e aprile la Perpetual 
Guardian, azienda neozelande-
se che amministra fondi, immo-
bili e lasciti testamentari, ha 
sperimentato la settimana lavo-
rativa di quattro giorni a parità 
di stipendio. Andrew Barnes, il 
fondatore dell’azienda, ha spie-
gato la scelta con la necessità di 
permettere ai dipendenti di bi-
lanciare meglio il tempo dedica-
to al lavoro con quello riservato 
alla vita privata, scrive il Guar-
dian. Secondo gli studiosi che 
hanno osservato l’esperimento, 
i risultati sono positivi: a novem-
bre solo il 54 per cento dei di-
pendenti sosteneva di bilanciare 
bene lavoro e famiglia; ad aprile 
la quota era del 78 per cento.
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RUSSIA

Mosca si libera 
dei dollari
 
Tra aprile e maggio la Russia ha 
ridotto dell’80 per cento la 
quantità di titoli di stato statuni-
tensi in suo possesso. Secondo 
gli esperti, scrive la Neue Zür-
cher Zeitung, è una reazione 
alle sanzioni internazionali de-
cise il 6 aprile. A questo si ag-
giunge il timore di future san-
zioni, che renderebbero partico-
larmente diicile per la Russia 
concludere operazioni usando i 
titoli di stato statunitensi. Le au-
torità russe hanno usato i soldi 
incassati dalla vendita dei titoli 
investendo in altre monete e so-
prattutto in oro. Come ha spie-
gato elvira Nabiullina, la gover-
natrice delle banca centrale rus-
sa, l’oro non può essere attacca-
to da nessun governo straniero e 
può essere scambiato con qual-
siasi moneta.

IN BREVE

Turchia Il 24 luglio la lira turca 
ha perso il 4 per cento nei con-
fronti del dollaro. Il crollo è av-
venuto dopo che la banca cen-
trale ha deciso di lasciare inva-
riato il costo del denaro, al 17,75 
per cento. Gli analisti, infatti, 
prevedevano un aumento ino al 
18,9 per cento per contrastare 
l’inlazione galoppante, che su-
pera il 15 per cento, tre volte 
l’obiettivo issato dalla banca 
centrale. Rispetto allo stesso pe-
riodo del 2017, la lira turca si è 
svalutata del 25 per cento. Tra i 
timori dei mercati c’è anche la 
possibilità che la banca centrale 
perda la sua indipendenza.

REGNO UNITO

Peggio
di prima
 
“Nel 2003 il 50 per cento meno 
ricco della popolazione del Re-
gno Unito aveva in media un 
reddito annuale di 14.900 ster-
line (circa 16.700 euro). Uno 
studio della Resolution founda-
tion dimostra che tra il 2016 e il 
2017 si è scesi a 14.800 sterli-
ne”, scrive la Bbc. Questo signi-
ica che negli ultimi anni per mi-
lioni di britannici con redditi 
medio-bassi la situazione è peg-
giorata. Il 40 per cento di queste 
famiglie non riesce a risparmia-
re e più del 35 per cento non si 
può permettere una settimana 
di vacanza con i igli.

Wellington, Nuova Zelanda
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Strisce

Le tue dannate scorciatoie, Ricky...
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CAVOLO, SI È ROTTA DI 
NUOVO LA STAMPANTE . 

il mio compagno 
di classe arvid!

ho avuto una grossa 
eredità da mia zia...

...in debiti di gioco

oh oh!

come stai?

DEVO CONSEGNARE 
IL LAVORO TRA MEZZ’ORA.

LE STAMPANTI 
STANNO CERCANDO 

DI DISTRUGGERE 
LA RAZZA UMANA.

LA FECCIA 

TERRESTRE CI HA 

SCOPERTI .



L’oroscopo

Rob Brezsny
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me grido di battaglia. A giudicare 
dai presagi astrali, se dovessi im-
batterti in una tempesta ne uscire-
sti sicuramente incolume. Quale 
potrebbe essere l’equivalente me-
taforico delle pastiglie per il mal 
di mare?

BILANCIA

La parola spagnola delica-
deza può avere diversi si-

gniicati, tra cui “delicatezza” e 
“tatto”. In portoghese il termine 
vuol dire anche “tenerezza”, “rai-
natezza”, “rispetto” “gentilezza” e 
“cortesia”. In conformità con i pre-
sagi astrali la eleggo tua parola ma-
gica per le prossime tre settimane. 
Sei in una fase in cui la fortuna ti 
sarà amica se esprimerai al massi-
mo queste qualità. Forse potresti 
anche adottare temporaneamente 
il soprannome Delicadeza.

SCORPIONE

Gli scienziati male infor-
mati disprezzano i miei ora-

coli. I giornalisti dalla mente ri-
stretta mi considerano uno dei 
tanti indovini deliranti. I cinici ma-
terialisti mi accusano di assecon-
dare la superstizione delle perso-
ne. Ma io respingo questi giudizi 
ingenui. Mi deinisco un poeta psi-
cologicamente preparato che s’im-
pegna giocosamente a liberare la 
fantasia dei lettori usando un lin-
guaggio immaginiico e trovate 
originali. Prendi esempio da me, 
Scorpione, soprattutto nelle pros-
sime quattro settimane. Non per-
mettere agli altri di dirti chi sei e 
cosa fai. Rivendica il diritto di au-
todeinirti.

SAGITTARIO

“Non sono capace di amare 
le persone a metà, non è 

nella mia natura. I miei sentimenti 
sono sempre eccessivi”, diceva la 
scrittrice del Sagittario Jane Au-
sten. Non sono in grado di dire se il 
suo atteggiamento fosse giusto o 
sbagliato, saggio o sconsiderato. E 
tu? Qualunque sia la tua ilosoia in 
materia, nelle prossime quattro 
settimane ti consiglio di lasciar 
emergere la Jane Austen che è in 
te, non solo nei confronti delle per-
sone che ami ma di tutto quello 
che ti appassiona. Secondo la mia 
lettura dei presagi astrali, ti aspetta 

un periodo di grande, bellissimo, 
radioso trasporto.

CAPRICORNO

 “Ci sono verità che non ho 
detto neanche a Dio”, con-

fessava la scrittrice brasiliana Cla-
rice Lispector. “E neanche a me 
stessa. Sono un segreto custodito 
da sette serrature”. Nascondi an-
che tu qualche mistero che corri-
sponde a questa descrizione, Ca-
pricorno? Ci sono in te scintille co-
sì profondamente occultate da es-
sere quasi dimenticate? Se sì, le 
prossime settimane saranno il pe-
riodo ideale per farle uscire dal lo-
ro nascondiglio. Se non sei ancora 
pronto a mostrarle a Dio, rivelale 
almeno a te stesso. Il loro ritorno 
alla luce potrebbe generare uno o 
due piccoli miracoli.

ACQUARIO

Quali sono gli obiettivi che 
vuoi perseguire con i tuoi 

due alleati più importanti? Cosa 
vorreste realizzare insieme? Come 
intendete inluenzarvi e ispirarvi a 
vicenda? Quali efetti volete che il 
vostro rapporto eserciti sul mon-
do? Forse non hai mai visto le cose 
in questo modo. Forse vuoi sem-
plicemente goderti questi rapporti 
e vedere come si sviluppano, evi-
tando d’incanalarli verso obiettivi 
superiori. Va bene, non voglio met-
terti pressione. Ma se vuoi dare a 
questi legami delle inalità più pre-
cise, le prossime settimane saran-
no il periodo ideale per farlo.

PESCI

Nel romanzo Oleandro bian-
co di Janet Fitch uno dei per-

sonaggi elenca ventisette deini-
zioni per le lacrime, tra cui “rugia-
da del cuore” e “miele del dolore”. 
T’invito a emulare questo approc-
cio stravagante all’arte del pianto. 
Le prossime settimane saranno un 
ottimo periodo per celebrare la tua 
tristezza e le altre intense emozio-
ni che provocano le lacrime. Do-
vresti essere immensamente rico-
noscente per la tua capacità di pro-
vare sentimenti così profondi. Per 
un risultato migliore, ti consiglio di 
andare in cerca di esperienze che 
scatenino il potere catartico del 
pianto. Comportati come se l’em-
patia fosse un superpotere.

LEONE

Mentre entri barcollando e incespicando nel nuovo 
mondo, non pretendere di capire più di quello che sei in 
grado di capire. Anzi, ti consiglio di enfatizzare la tua in-

genuità. Ammetti candidamente che hai molto da imparare. Go-
diti la sensazione liberatoria di non avere niente da dimostrare. 
Questo non è solo il modo di procedere più umile, ma anche il più 
eicace e intelligente. Perino le persone che prima erano un po’ 
scettiche nei tuoi confronti si addolciranno davanti a tanta vulne-
rabilità. Le opportunità migliori nasceranno dalla tua disponibili-
tà a mostrarti libero, aperto e sincero.

COMPITI PER TUTTI  

Hai un difetto che potrebbe
trasformarsi in pregio con un po’

o con molto impegno?

ARIETE

 Cerca di essere più educato 
e deferente del solito. Colti-

va un rispetto esagerato per lo sta-
tus quo. Passa più tempo possibile 
a guardare programmi idioti in tv 
mangiando cibo spazzatura. Espo-
niti il meno possibile alla luce na-
turale e all’aria fresca. Sto scher-
zando! Ignora tutto quello che ho 
detto inora. Il mio vero consiglio è 
questo: cerca di avere il coraggio di 
provare emozioni forti e positive, 
racconta segreti agli animali e agli 
alberi, nuota, balla e medita nudo. 
Ricorda in dettaglio tre delle tue 
esperienze più belle e sperimenta 
modi diversi di baciare. Crea una 
benedizione che sorprenda te e 
tutti gli altri. Canta nuove canzoni 
d’amore. Cambia qualcosa di te 
che non ti piace. Fatti domande 
inaspettate e risponditi con verità 
ribelli che hanno l’efetto di una 
medicina.

TORO

Il tuo passato non è in tutto e 
per tutto quel che sembra. 

Le prossime settimane saranno un 
ottimo periodo per scoprire perché 
e fare gli aggiustamenti necessari. 
Un buon modo per cominciare sa-
rebbe tornare indietro alle tue vec-
chie storie e dissotterrare le mezze 
verità che sono rimaste sepolte. È 
possibile che il tuo io più giovane 
non fosse abbastanza saggio da ca-
pire quello che stava succedendo 
davvero tanti anni fa, quindi abbia 
frainteso il signiicato degli eventi. 
Sospetto anche che alcuni tuoi ri-
cordi non siano davvero tuoi, ma 
siano una versione della tua storia 
fatta da qualcun altro. Forse ora 
non hai il tempo di scrivere un li-
bro di memorie, ma faresti bene a 

dedicare un paio d’ore a rivedere 
in sequenza alcuni momenti cru-
ciali della tua vita.

GEMELLI

Uno dei poemi più criptici in 
lingua inglese è il Sordello di 

Robert Browning, pubblicato nel 
1840. Dopo averlo studiato a lun-
go, Alfred Tennyson, che fu poeta 
uiciale di corte dal 1850 al 1892, 
confessò: “Ho capito solo due ver-
si”. Io me la sono cavata meglio, ri-
uscendo a decifrarne diciotto. Ma 
scommetto che se nelle prossime 
settimane ti mettessi a leggere 
questo testo faresti meglio di me e 
di Tennyson, perché sarai al culmi-
ne delle tue capacità cognitive. Ti 
consiglio però di usare questo acu-
me per scopi più pratici.

CANCRO

 Sei pronto per la tua seduta 
di terapia inanziaria? Ti do 

quattro compiti. 1) Compila l’elen-
co delle qualità più preziose che 
hai da ofrire al mondo e scrivi un 
breve saggio sul motivo per cui il 
mondo dovrebbe ricompensarti. 2) 
Immagina cosa si prova quando le 
persone che per te sono importanti 
apprezzano le tue qualità. 3) Ripeti 
questa frase: “Sono una risorsa 
preziosa che alleati aidabili e mo-
ralmente ineccepibili vogliono 
sfruttare”. 4) Dichiara: “Non ri-
nuncio ai miei princìpi per nulla al 
mondo. Posso aittare la mia ani-
ma, ma non la venderò mai”.

VERGINE

Dal 1358 la città di Parigi 
usa il motto latino luctuat 

nec mergitur (è in balia dei lutti 
ma non afonda). Nelle prossime 
settimane t’invito ad adottarlo co-



L’ultima

Le regole Il giorno prima di partire
1 Meglio inire alle tre di notte che portarsi il lavoro in vacanza. 2 I supereroi fanno i bagagli una 
settimana prima, tutti gli altri buttano cose a caso in valigia all’ultimo momento. 3 Partire con una 
bolletta non pagata è seccante, dimenticarsi di buttare l’umido è una tragedia. 4 Rifai il letto prima 
di uscire, ne sarai felice quando torni. 5 Regala una ine dignitosa alla tua pianta di basilico: pasta 
al pesto la sera prima di partire. regole@internazionale.it
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“finalmente un giornale che dice la verità  
come vogliamo che sia!”.

“Ho trovato questo piantato nella sabbia  
accanto a una persona che dormiva”.

“Bello. da quando hai il maxi schermo?”.
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elezioni in Zimbabwe, le promesse del presidente emmerson 
Mnangagwa, detto il coccodrillo: “faremo elezioni libere, 

giuste e credibili!”.

francia, uno stretto collaboratore di Macron accusato di 
violenze durante i cortei del 1 maggio. “Pietà, io non sono un 

manifestante”. “Perfetto, io non sono un agente”.
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