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Austria
A destra delle Alpi

Un partito xenofobo e reazionario è al potere nel cuore dell’Europa. Il reportage dello Spiegel
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“Josefa ha occhi grandi e una voce lebile, dalla pezza sulla 
fronte le spunta una ciocca di capelli ricci e bianchi” 
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IN COPERTINA

A destra delle Alpi
Dopo quasi vent’anni il partito di estrema destra Fpö è tornato 

al potere in Austria cavalcando la xenofobia e gli istinti più 

reazionari. La crisi del modello democratico arriva nel cuore 

d’Europa (p. 38). Elaborazione graica da una foto 
di Mathew Roberts (Getty)
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Austria
A destra delle Alpi

Un partito xenofobo e reazionario è al potere nel cuore dell’Europa. Il reportage dello Spiegel

Giovanni De Mauro

Ha compiuto quarantadue anni il 

13 luglio, al sessantunesimo giorno di 

sciopero della fame. Oleg Sentsov è un 

regista ucraino nato in Crimea. Il 10 

maggio del 2014 è stato arrestato a 

Sinferopoli con l’accusa di terrorismo: 

avrebbe dato fuoco alla porta di una sede 

locale del partito di Vladimir Putin, 

Russia unita, e progettato di far saltare in 

aria una statua di Lenin. Dopo l’arresto gli 

è stata imposta la cittadinanza russa ed è 

stato condannato a vent’anni di carcere 

da un tribunale militare in un processo 

che Amnesty international ha deinito 

“palesemente irregolare”. Nessuna 

prova è stata portata a sostegno delle 

accuse. Oggi è detenuto nella colonia 

penale di Labytnangi, in Siberia, 

nell’estremo nord della Russia. Il 14 

maggio ha cominciato uno sciopero della 

fame per chiedere la liberazione di 64 

prigionieri politici ucraini rinchiusi nelle 

carceri russe. Il 22 giugno la madre del 

regista, Ljudmila Sentsova, ha scritto una 

lettera a Putin chiedendo la grazia per il 

iglio: “Non cercherò di convincervi 

dell’innocenza di Oleg, anche se ne sono 

persuasa. Dirò solo che non ha ucciso 

nessuno. Ha già passato quattro anni in 

carcere. I suoi igli lo aspettano”. Finora il 

presidente russo ha ignorato l’appello del 

parlamento europeo e di decine di 

intellettuali, registi e scrittori di tutto il 

mondo. A Mosca e a San Pietroburgo la 

polizia ha arrestato nei giorni scorsi alcuni 

attivisti che distribuivano volantini 

chiedendo la liberazione di Sentsov. E la 

liberazione di tutti i prigionieri politici era 

tra le richieste delle quattro Pussy riot che 

hanno invaso il campo durante la inale 

dei Mondiali tra Francia e Croazia. 

Secondo fonti diplomatiche, il presidente 

francese Emmanuel Macron avrebbe 

parlato del caso del regista durante 

l’incontro informale con Putin a Mosca. 

Ma ora che si sono spenti i rilettori sui 

Mondiali, rischia di spegnersi anche la 

luce nella cella di Sentsov. u

Grazia



Immagini

Terrore negli occhi
Mar Mediterraneo

17 luglio 2018

Una migrante soccorsa nel mar Medi-

terraneo dall’equipaggio della ong Pro-

activa Open Arms. Nella stessa opera-

zione sono stati recuperati i cadaveri di 

un’altra donna e di un bambino. La ong 

spagnola accusa la guardia costiera libi-

ca di non aver voluto soccorrere i tre mi-

granti. La donna sopravvissuta si chia-

ma Josefa, ha quarant’anni e viene dal 

Camerun. Il suo salvataggio è stato rac-

contato dalla giornalista di Internazio-

nale Annalisa Camilli, che in questi 

giorni è a bordo della nave di Proactiva 

Open Arms e scrive un diario per il sito 

del giornale. Foto di Alessio Paduano





Immagini

Non gradito
Londra, Regno Unito

13 luglio 2018

Decine di migliaia di persone sono scese 

in piazza per manifestare contro la visita 

del presidente statunitense Donald 

Trump nel Regno Unito. I manifestanti 

contestavano la sua politica ostile ai mi-

granti, il suo sessismo e la negazione del 

cambiamento climatico. La protesta si è 

conclusa a Trafalgar Square. Nei suoi 

due giorni di visita insieme alla moglie 

Melania, Trump ha incontrato la pre-

mier Theresa May e la regina Elisabetta 

II, poi è andato in Scozia dove ha tra-

scorso due giorni nel suo lussuoso com-

plesso alberghiero di Turnberry. Foto di 
Gary Calton (Guardian News & Media)





Immagini

In trionfo
Parigi, Francia

16 luglio 2018

Centinaia di migliaia di persone aspet-

tano sugli Champs-Elysées, a Parigi, il 

passaggio del pullman scoperto con i 

calciatori francesi campioni del mondo. 

La sera prima la Francia, allenata da Di-

dier Deschamps, ha vinto a Mosca il se-

condo titolo mondiale della sua storia, 

dopo quello del 1998. La nazionale fran-

cese è stata poi ricevuta dal presidente 

Emmanuel Macron all’Eliseo. Foto di 
Bertrand Guay (Afp/Getty Images)
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Le storie di Trieste
 
u Leggiamo il piacevole arti-

colo su Trieste (Internazionale 

1264), città dove viviamo e uno 

di noi è nato. Sebbene, per bre-

vità, spesso si ometta di citare 

il nome della regione Friuli–

Venezia Giulia per intero 

(Friuli da solo sembra suonare 

meglio), Trieste non è una cit-

tà friulana. Se proprio si vuole 

deinirla in riferimento al suo 

territorio, il termine più corret-

to è “giuliana”. 

Davide Talamini 
Mauro Simonich  
 
u Trieste non è una città, è 

uno stato mentale. Una condi-

zione isica. Prodotto dei pro-

pri sogni di fughe, è il posto di 

chi ha sempre cercato qualco-

sa senza accontentarsi di di-

ventare quello che era già sta-

bilito. È il luogo che ognuno 

porta dentro di sé, anche 

quando è altrove. Il vento im-

placabile cerca di spazzare via 

il suo piccolo provinciali-

smo, a cui non resta che attac-

carsi per non sparire oltrecon-

ine. Nel frattempo porta con 

sé le storie di chi è pronto a 

partire, come un marina-

io senza paura perché sa di 

avere un porto in cui tornare. 

Trieste è il conine di molte 

cose e il conine non sta mai 

fermo, si sposta in continua-

zione. Forse per colpa del ven-

to, forse perché è  invisibi-

le. Solo se aspetti e hai pazien-

za puoi vederlo.  

K. 
 

Opere fondamentali
 
u Nick Hornby nel suo ultimo 

articolo (Internazionale 1263) 

recensisce e consiglia, o scon-

siglia, libri. Poi candidamente 

confessa: “Non ho mai letto 

Balzac”. Come se un critico 

musicale dicesse di non avere 

mai ascoltato Bach! Montai-

gne, nei suoi Essais (nel caso 

Hornby volesse leggerli), rac-

conta che Alcibiade aveva 

chiesto a un uomo di lettere 

un libro di Omero. E siccome 

quello non lo aveva, Alcibiade 

gli dette uno schiafo: “Come 

chi trovasse uno dei nostri 

preti senza breviario”. Ma 

Hornby avrà almeno letto 

Stendhal e Flaubert? O no? 

Liliana Marta 

I nuovi privilegiati
 
u Dopo la vergognosa auto-

biograia di Hillary Clinton, in 

cui la colpa della sconitta alle 

presidenziali del 2016 viene 

data quasi per intero alla mi-

soginia dell’elettorato, avevo 

perso speranza in una lettura 

critica, imparziale e sensata 

della débâcle della più grande 

democrazia occidentale. Rin-

grazio Matthew Stewart (In-

ternazionale 1263) per avermi 

fatto ricredere. Non resta che 

sperare che qualcuno del Par-

tito democratico legga l’arti-

colo dell’Atlantic. 

Giacomo Mininni 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Una nostra anziana vicina 
di casa si ostina a usare il 
termine negro. Dovrei chie-
derle di non farlo davanti ai 
bambini? –Elisabetta

Al saggio di ine anno di mia i-

glia ho notato che i watussi 

della canzone di Edoardo Via-

nello erano diventati “altissi-

mi neri”. E anche se ero per-

plesso sulla scelta della canzo-

ne, ho apprezzato che almeno 

avessero evitato espressioni 

apertamente razziste. Quando 

abitavamo nel Regno Unito 

una maestra mi raccontò del 

loro problema con la conta. Il 

corrispettivo inglese del no-

stro “ambarabà ciccì coccò” 

dice: “Eeny meeny mynie moe 

catch a nigger by the toe, if he 

hollers let him go eeny meeny 

mynie moe” (acchiappa un ne-

gro per le dita dei piedi, se gri-

da lascialo andare). Oggi il 

“negro” è stato sostituito da 

una tigre. In passato, un’altra 

ilastrocca inglese per bambini 

arrivò perino a dare il titolo a 

uno dei libri più famosi di Aga-

tha Christie: la prima edizione 

di Dieci piccoli indiani s’intito-

lava “Dieci piccoli negri”, dal-

la ilastrocca ottocentesca 

“Ten little niggers”. Anche se 

il razzismo è tutt’altro che su-

perato, in linea di massima i 

bambini italiani di oggi hanno 

chiaro che “negro” è un insul-

to e, se accettano con bonaria 

tolleranza che qualche nonna 

continui a dirlo, sanno che per 

tutti gli altri non ci sono giusti-

icazioni. Però la lingua è in 

continua evoluzione e i rapper 

afroamericani di oggi si sono 

gioiosamente riappropriati del 

termine nigga che, usato da lo-

ro, vuol dire amico o idanza-

to. Nel frattempo mia iglia, 

che ha già dimenticato i wa-

tussi, canticchia una canzone 

del festival di Sanremo del 

2016 che s’intitola N.E.G.R.A.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

La tigre e i watussi

La colla 
del governo

u Di Maio dice a noi poveri 

cittadini disorientati: “Un 

giorno ci accusate di essere un 

governo di destra e un altro 

giorno di essere un governo di 

sinistra. Ma noi non siamo né 

l’una cosa né l’altra. Facciamo 

solo quello che è necessario”. 

Può darsi. Ma nel decreto “di-

gnità” ci sono un bel po’ di co-

se che così di sinistra ce le era-

vamo dimenticate; e nel modo 

di afrontare la questione mi-

granti ci sono un bel po’ di co-

se che così di destra non si 

possono tollerare. Insomma è 

diicile considerarle sempli-

cemente scelte politiche ne-

cessarie. Hanno una tradizio-

ne con annesso formulario, e 

non si tratta della stessa tradi-

zione né dello stesso formula-

rio. Questo governo mostra 

nei fatti non la ine della di-

stinzione destra/sinistra ma la 

caduta della barra che le sepa-

ra. La destrinistra, la sinisde-

stra stanno provando a diven-

tare realmente governo del pa-

ese. Naturalmente hanno bi-

sogno di collanti verbali per 

tenersi insieme, sono troppo 

divergenti. Ma che ci vuole a 

elaborarli? Bastano frasi così: 

“Eliminare il precariato signi-

ica tornare a dar igli alla pa-

tria, signiica ridiventare uo-

mini veri, non iaccati dalla 

provvisorietà e dagli psicofar-

maci”. Queste colle saranno 

suicienti per governare nei 

prossimi trent’anni, oggi un 

po’ più a sinistra, domani assai 

più a destra? O, com’è probabi-

le, si spaccherà tutto e il tren-

tennio promesso da Salvini sa-

rà di stradestra?

Parole 
Domenico Starnone
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Donald Trump è uno dei più grandi protezionisti 

dei nostri tempi. Eppure il presidente statuniten-

se sta involontariamente rendendo un ottimo 

servizio al libero scambio. È molto probabile, in-

fatti, che senza l’atteggiamento di Washington 

l’Unione europea e il Giappone non avrebbero 

mai concluso l’ampio accordo di libero scambio 

irmato a Tokyo il 17 luglio. 

Nella capitale giapponese i lobbisti dell’indu-

stria agroalimentare fanno la coda ai ministeri 

per avvertire del pericolo di una concorrenza dei 

prodotti alimentari importati a basso costo da 

Francia, Germania e Danimarca. Mentre in Euro-

pa, non tanto in Germania quanto negli altri paesi 

dell’Unione, le case automobilistiche temono un 

inasprimento della concorrenza di aziende come 

la Toyota se l’eliminazione degli ultimi dazi ren-

derà i giapponesi ancora più competitivi. Inoltre 

le organizzazioni per la tutela dei consumatori e 

dell’ambiente protestano contro una signiicativa 

intrusione nelle nostre vite, che potrebbe riguar-

dare perino le forniture idriche così come le co-

nosciamo e le vogliamo oggi. 

Molte di queste critiche sono legittime. So-

prattutto, si sperava che l’Unione europea facesse 

tesoro delle trattative per l’accordo con il Canada 

e mantenesse le garanzie concordate in quell’oc-

casione. Ma l’entusiasmo per il successo politico 

ha superato queste preoccupazioni. L’era di 

Trump non è caratterizzata solo da isolamento e 

nazionalismo. Stavolta due grandi potenze eco-

nomiche hanno guardato agli interessi comuni. 

Collaborazione e compromesso contano: un se-

gnale importante, di questi tempi. u ct

Un freno al protezionismo

Markus Sievers, Frankfurter Rundschau, Germania

La Terra è già più calda

New Scientist, Regno Unito

Nel 2003 l’Europa fu investita da una terribile on-

data di caldo. Morirono circa settantamila perso-

ne, per lo più molto giovani o molto anziane. Dato 

l’inesorabile aumento delle temperature globali, 

i sospetti ricaddero sui cambiamenti climatici: è 

un fatto appurato che, man mano che le emissioni 

di gas serra fanno salire la colonnina di mercurio, 

fenomeni meteorologici estremi di ogni tipo sa-

ranno più frequenti. Ma c’è voluto più di un anno 

di studi scientiici rigorosi per confermare questa 

ipotesi. All’epoca i cambiamenti climatici aveva-

no reso un evento di quelle proporzioni almeno 

due volte più probabile rispetto al passato.

Per anni i climatologi sono rimasti fedeli alla 

linea uiciale, secondo la quale era impossibile 

collegare immediatamente uno speciico evento 

metereologico ai cambiamenti climatici. L’opi-

nione comune era che ci volesse troppo tempo 

per farlo, quindi è stata stabilita un’importante 

distinzione tra le afermazioni su tendenze a lun-

go termine come “i cambiamenti climatici rende-

ranno le ondate di caldo estreme più frequenti” e 

il tentativo di attribuire un evento meteorologico 

speciico al riscaldamento globale.

Questo atteggiamento sta cambiando, ed è 

giusto così. A luglio alcune zone dell’Europa sono 

diventate roventi, così come New York. E in Au-

stralia l’autunno è stato insolitamente caldo. Tut-

ti questi eventi sono in linea con quanto ci si 

aspetterebbe da un clima più caldo. Ma sono pro-

vocati dai cambiamenti climatici?

Presto dovremmo essere in grado di risponde-

re rapidamente a questa domanda grazie a Eu-

pheme, una collaborazione tra le agenzie meteo-

rologiche europee. L’obiettivo è includere, nelle 

previsioni del tempo quotidiane, informazioni su 

come il riscaldamento globale ha influenzato 

eventi molto recenti o in corso, grazie a modelli 

climatici migliori e computer più potenti. I fattori 

primari all’origine delle ondate di caldo in Europa 

sono solo due: la temperatura dell’aria e il movi-

mento dei fenomeni meteorologici. Non tutti gli 

eventi climatici possono essere simulati così fa-

cilmente, ma non c’è dubbio che siamo in una 

posizione migliore rispetto a cinque anni fa.

A settembre il progetto World weather attri-

bution ha riferito che rispetto al 1900 le emissioni 

di gas serra avevano aumentato di almeno dieci 

volte le possibilità di vedere un’estate calda come 

quella del 2017, e di almeno quattro volte le possi-

bilità di avere un’ondata di caldo eccezionale co-

me quella di agosto del 2017. Secondo i ricercato-

ri quest’anno i numeri saranno probabilmente gli 

stessi. È un fatto importante, perché spesso i cam-

biamenti climatici sono considerati un problema 

del futuro. Ma questo atteggiamento non può più 

essere giustiicato. Basta guardare fuori dalla i-

nestra per vedere un mondo più caldo. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Mosca. Il presidente Putin ha negato in 

modo estremamente netto e risoluto”.

A Putin è stato chiesto se il Cremlino 

abbia del materiale compromettente su 

Trump e alcune prostitute russe, come si 

vocifera da tempo e come aferma il dossier 

dell’ex agente dell’MI6 (i servizi segreti bri-

tannici) Christopher Steele. Il leader russo 

ha risposto: “Ho sentito queste voci. Quan-

do il presidente Trump ha visitato Mosca, 

non sapevo neanche che fosse in città. Nes-

suno mi aveva informato che fosse a Mo-

sca. Per favore lasciate stare queste que-

stioni”. Putin aveva l’occasione perfetta per 

smentire esplicitamente di essere in pos-

sesso di informazioni imbarazzanti per 

Trump, e non lo ha fatto.

Nemici e avversari
Nei suoi innumerevoli tweet, Trump ha in-

sultato e attaccato persone di tutto il mon-

do. L’unico che ha sempre evitato accurata-

mente di criticare è stato Putin. Anzi, lo ha 

elogiato pubblicamente più volte. E questo 

ha comprensibilmente spinto molti a chie-

dersi perché mai The Donald abbia così 

paura di offendere il presidente russo. 

Niente di quanto è emerso a Helsinki ha 

chiarito questi dubbi. 

L
a fase più critica della politica 

estera statunitense da quan-

do Donald Trump è diventato 

presidente è cominciata 

nell’ultimo mese. E ha visto 

emergere come chiaro vinci-

tore il presidente russo Vladimir Putin. In 

maniera costante e inesorabile, le parole e 

le azioni del presidente degli Stati Uniti 

hanno indebolito i suoi alleati occidentali e 

raforzato la Russia.

Il vertice di Helsinki del 16 luglio ha ul-

teriormente evidenziato il successo del 

leader russo. Come ha dichiarato aperta-

mente durante la conferenza stampa con-

giunta dopo l’incontro, Putin aveva auspi-

cato una vittoria di Trump alle presiden-

ziali statunitensi contro Hillary Clinton, e 

l’ha avuta.

Quando un giornalista ha chiesto a 

Trump se si idava dei servizi d’intelligen-

ce del suo paese, che hanno ripetutamente 

accusato il Cremlino di aver interferito con 

il voto, o di Putin, che nega ogni responsa-

bilità, il presidente statunitense ha rispo-

sto: “Putin dice che non è stata la Russia. 

Non vedo perché dovrebbe essere stata 

Nuovi equilibri
dopo Helsinki

Il vertice tra Donald Trump e 

Vladimir Putin ha confermato 

che gli Stati Uniti sono sempre 

più vicini alla Russia e che 

l’alleanza di Washington con 

l’Europa è in crisi

Kim Sengupta, The Independent, Regno Unito
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Trump e Putin a Helsinki, il 16 luglio 2018
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Il comportamento di Trump durante la 

conferenza stampa ha provocato rabbia e 

stupore negli Stati Uniti. Secondo l’ex di-

rettore della Cia John Brennan, la sua esibi-

zione a Helsinki può rientrare nella catego-

ria dei reati che portano all’impeachment. 

“È stato un tradimento bello e buono. I suoi 

commenti non sono stati solo idioti, Trump 

è totalmente alla mercé di Putin. Patrioti 

americani: dove siete???”, ha scritto in un 

tweet.

 “Non avrei mai pensato di assistere al 

giorno in cui il nostro presidente si sarebbe 

trovato su un palco con il presidente russo, 

accusando il suo stesso paese dell’aggres-

sione russa. È vergognoso”, ha twittato il 

senatore repubblicano Jef flake.

L’incontro di Helsinki si è tenuto alcuni 

giorni dopo l’incriminazione da parte del 

procuratore speciale Robert Mueller di do-

dici funzionari del servizio d’intelligence 

militare russo, il Gru, accusati di aver cer-

cato di manipolare le elezioni statunitensi. 

Il Gru, o alcuni suoi ex agenti, è anche so-

spettato di essere il responsabile dell’attac-

co con il gas nervino organizzato a marzo a 

Salisbury, nel Regno Unito. Il governo bri-

tannico deve ancora presentare prove certe 

a sostegno dell’accusa. Ma secondo alcuni 

funzionari di Downing street, la premier 

Theresa May avrebbe chiesto a Trump di 

sollevare il problema con Putin. Ai funzio-

nari statunitensi non risulta che il presiden-

te lo abbia fatto.

L’atteggiamento di Trump, tuttavia, 

non dovrebbe sorprendere. Helsinki è stata 

l’ultima delle tre tappe di un viaggio euro-

peo che ha toccato anche Londra e Bruxel-

les. E, come ha ammesso lo stesso Trump, 

è stata anche la più desiderata e la meno 

problematica. In Belgio il presidente statu-

nitense ha fatto del suo meglio per destabi-

lizzare gli equilibri della Nato e in Gran 

Bretagna ha cercato d’indebolire l’autorità 

della premier May.

Trump ha deinito l’Unione europea un 

“nemico” e, invece di denunciare le inter-

ferenze del Cremlino nelle elezioni statu-

nitensi del 2016, ha accusato le indagini 

americane sulle ingerenze russe di aver de-

teriorato le relazioni tra i due paesi. Il tutto 

dopo aver chiesto la riammissione di Mo-

sca nel G7, da dove è stata espulsa a causa 

dell’annessione della Crimea, e aver sugge-

rito al presidente Emmanuel Macron di far 

uscire la francia dall’Unione europea.

fin dalla sua inattesa vittoria elettorale, 

molti avevano previsto che Trump avrebbe 

cercato di stabilire un nuovo ordine mon-

diale. finora l’inluenza degli alti funziona-

ri dell’amministrazione statunitense e della 

gerarchia del Partito repubblicano avevano 

frenato i suoi progetti. Ma ora che, tra di-

missioni e licenziamenti, alla Casa Bianca 

le voci moderate sono quasi scomparse, e 

che il Partito repubblicano è sempre più 

modellato a sua immagine, Trump ha ma-

no libera nel perseguire i suoi obiettivi.

Alcuni degli alleati europei degli Stati 

Uniti sembrano ormai rassegnati a questi 

cambiamenti. Il ministro degli esteri tede-

sco, Heiko Maas, si è lamentato “dei vio-

lenti attacchi verbali” e degli “assurdi 

tweet” del presidente degli Stati Uniti, rico-

noscendo che l’Europa non può “più fare 

pieno aidamento sulla Casa Bianca”. Il 

presidente del Consiglio europeo, Donald 

Tusk, ha afermato che, deinendo l’Unio-

ne europea un “nemico” degli Stati Uniti, 

Trump stava difondendo “notizie false”.

Lo spettacolo è inito
I continui attacchi del presidente agli allea-

ti occidentali, alla Nato e all’Unione euro-

pea, e la benevolenza mostrata invece nei 

confronti del Cremlino, hanno sorpreso 

perino gli analisti russi. “Stiamo assisten-

do a qualcosa di sorprendente, qualcosa 

che neppure l’Unione Sovietica era riuscita 

a ottenere: l’allontanamento degli Stati 

Uniti dall’Europa occidentale”, ha aferma-

to durante una trasmissione di una tv russa 

Tatiana Parchalina, presidente dell’Asso-

ciazione russa per la cooperazione euroat-

lantica. “Ai tempi dell’Unione Sovietica la 

cosa non funzionò, ma oggi con Trump 

l’obiettivo sembra raggiunto”.

Mentre a Helsinki Putin e Trump co-

minciavano a discutere, il canale tv Rossija 

1, controllato dal Cremlino, deiniva il ver-

tice il “principale evento politico dell’an-

no”, afermando: “Lo spettacolo è inito. 

Adesso comincia il lavoro. Bruxelles e Lon-

dra sono state solo due tappe intermedie 

nel viaggio di Trump verso Helsinki”.

A Londra e a Bruxelles, in realtà, Trump, 

non è transitato per caso: con la sua presen-

za ha cercato deliberatamente di creare 

scompiglio. Può darsi che l’incontro con 

Putin sia stato il principale evento politico 

del suo viaggio europeo, e forse è anche ve-

ro che il lavoro comincia adesso. Ma è pro-

prio la natura di questo “lavoro” che spa-

venta gli alleati occidentali di Washington, 

sempre più distanti dal presidente degli 

Stati Uniti. u f

Dagli Stati Uniti

“P
er la maggior parte dei com-

mentatori e dei politici statuni-

tensi, anche quelli repubblica-

ni, il comportamento del presidente Do-

nald Trump durante la conferenza stam-

pa con il presidente russo Vladimir Putin 

è stato inaccettabile”, scrive il New York 
Times. La scelta di Trump di schierarsi 

dalla parte del Cremlino sulla questione 

delle presunte interferenze della Russia 

nella campagna elettorale del 2016 – per 

di più pochi giorni dopo l’incriminazione 

di dodici agenti russi sospettati di aver 

cercato di sabotare la candidatura di Hil-

lary Clinton – è stata vista come un segno 

di debolezza o perino come un tradimen-

to. Il 17 luglio il presidente ha provato a li-

mitare i danni sostenendo di essersi 

espresso male, ma le polemiche sono con-

tinuate e ora i democratici sperano di fare 

della debolezza di Trump in politica este-

ra uno dei temi centrali della campagna 

elettorale in vista delle elezioni di novem-

bre per il rinnovo del congresso.

“Ma nelle zone rurali gli elettori che 

hanno portato Trump alla Casa Bianca la 

pensano diversamente”, scrive il quoti-

diano. Queste persone hanno assorbito il 

punto di vista del presidente, e usano per-

ino il suo linguaggio. “È solo una caccia 

alle streghe orchestrata dall’fbi e dai 

mezzi d’informazione”, dice Carol Livin-

good, una donna di 74 anni dell’Indiana, 

sulle accuse contro la Russia. Molti so-

stengono che Trump sta facendo buon vi-

so a cattivo gioco per evitare un’escala-

tion nucleare, come ha fatto con il leader 

nordcoreano kim Jong-un. “Nessuno può 

pensare che sia veramente amico di Pu-

tin”, sostiene Dan Coleman, un commer-

ciante dell’Arizona. “Ma se questa strate-

gia può servire a evitare una guerra, allora 

ben venga”. Altri sono convinti che in pri-

vato Trump sia stato molto duro con Pu-

tin o che abbia ottenuto concessioni im-

portanti dalla Russia che non sono state 

rivelate. Il presidente statunitense e i re-

pubblicani hanno bisogno soprattutto del 

sostegno di questi elettori per conservare 

la maggioranza a novembre. u

Fedeli
a Trump
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I
l circo è inito. Le luci si sono spente. 

Donald Trump e Vladimir Putin si so-

no salutati. La cosa divertente è che il 

mondo ha esaminato in nei minimi 

dettagli un evento che in realtà è stato un 

non evento. Si è trattato di un incontro tra i 

leader di due paesi che non hanno relazioni 

degne di questo nome, un summit che non 

può cambiare nulla né nei rapporti tra la 

Russia e gli Stati Uniti né nell’arena interna-

zionale. Washington e Mosca non hanno né 

interessi economici in comune né una vi-

sione politica strategica che li possa avvici-

nare. Non possono scendere a compromes-

si perché la loro leadership ne uscirebbe 

indebolita. E senza concessioni reciproche 

è impossibile uscire dall’attuale clima di 

scontro.

I summit russo-statunitensi sono desti-

nati al fallimento perché il Cremlino è alla 

continua ricerca di un nemico. E gli Stati 

Uniti sono il nemico ideale. Non solo per-

ché sono lo scerifo del mondo, ma anche 

perché si comportano in modo prevedibile 

e inora è sempre stato possibile irritarli e 

tirargli la coda senza il pericolo di subire re-

azioni. Anche se, come abbiamo visto negli 

ultimi tempi, anche lo scerifo più tranquillo 

può perdere la pazienza. Quindi la speranza 

di assistere presto a un nuovo periodo di di-

stensione diicilmente si avvererà.

Come valutare allora la promessa dei 

due leader di cominciare a “ripristinare un 

clima di reciproca iducia”? Con sano scet-

ticismo e una buona dose d’ironia. Nelle 

relazioni russo-statunitensi tutto finisce 

sempre nello stesso modo: le due parti co-

minciano a chiarire le reciproche posizioni, 

per scoprire poi che in realtà non c’è nulla di 

cui parlare o che, anche in quelli che consi-

derano interessi comuni, i punti di vista ri-

mangono divergenti. Anche stavolta pos-

siamo essere certi che presto si tornerà alla 

consueta diidenza. 

La Russia è quindi davvero condannata 

a un conlitto con gli Stati Uniti che consu-

merà tutte le sue risorse? In realtà i russi 

desiderano una vita normale e vogliono 

smettere di cercare nemici. Ma l’élite di go-

verno non può giustiicare il proprio ruolo 

senza dimostrarsi autorevole. E in questo 

caso autorevolezza non signiica occuparsi 

del benessere economico dei cittadini. Per 

le élite russe l’autorevolezza dipende dai 

rapporti con l’establishment statunitense: è 

la possibilità di inveire contro gli Stati Uniti 

(ma senza il rischio di subire contraccolpi), 

è l’antiamericanismo come medicina per 

curare il proprio complesso d’inferiorità.

La parodia di un conlitto
Le relazioni – dialogo o scontro – con gli Sta-

ti Uniti, l’unica superpotenza mondiale, 

servono alla leadership russa come stru-

mento di legittimazione. Voi direte: in real-

tà in visita da Putin sono andati anche la 

cancelliera tedesca Angela Merkel, il presi-

dente francese Emmanuel Macron e altri 

capi di stato stranieri. Ma questo non basta 

a far sentire sicuri di sé i nostri governanti. 

Per la leadership russa, qualunque leader-

ship, i summit con i presidenti americani 

sono un modo per soddisfare la propria va-

nità, per collegarsi al passato di grande po-

tenza dell’Unione Sovietica, un’epoca che 

continua a determinare il corso della politi-

ca russa, nella speranza di raggiungere la 

parità con Washington. 

Ma pur cercando incessantemente un 

nemico, il Cremlino non desidera comun-

que arrivare allo scontro con gli Stati Uniti. 

I nostri leader non sono dei kamikaze. Il 

punto è trovare il giusto equilibrio sull’orlo 

del baratro. La cosa più conveniente sareb-

be forse la parodia di un vero conlitto: da 

una parte una falsa lotta contro il gigante 

statunitense, dall’altra incontri amichevoli 

nel contesto del grande concerto mondiale. 

Ma è un gioco che negli ultimi tempi riesce 

piuttosto male al Cremlino.

C’è anche un altro piccolo problema. 

Seguendo la linea di obama, Trump sta 

cercando di liberare gli Stati Uniti dalle lo-

ro responsabilità mondiali e dal ruolo di 

scerifo globale. E la Russia non è in grado 

di subentrargli in questo ruolo. Chi può 

quindi sostituire Washington? Solo Pechi-

no. Ma la prospettiva è ben poco appetibile 

per l’élite russa, sempre alla ricerca di qual-

cuno da prendere a calci. La Cina, infatti, 

non è disposta a incassare i calci di Mosca. 

A conti fatti, quindi, che Dio protegga 

l’America! u af

Lilija Ševtsova è un’analista politica russa. 
Sui rapporti tra Russia e occidente ha scritto 
Lonely power (Carnegie 2010). 

Molto rumore per nulla

Per la Russia di Putin gli Stati 

Uniti continueranno a essere il 

nemico perfetto e allo stesso 

tempo un interlocutore 

necessario. E quest’ultimo 

summit non cambierà le cose

Lilija Ševtsova, Echo Moskvy, Russia

Le opinioni 
u “Donald Trump ha fatto au-

togol”, scrive il quotidiano ro-

meno Evenimentul Zilei. 

“Ha ridicolizzato le istituzioni 

di cui è responsabile come 

presidente degli Stati Uniti e 

ha esplicitamente espresso 

ammirazione per il sistema 

russo, criticando invece i suoi 

servizi d’intelligence. A Hel-

sinki gli Stati Uniti sono stati 

messi in ginocchio dal loro 

stesso presidente, eternamen-

te intrappolato in una logica 

da campagna elettorale”. An-

che secondo l’Irish Times il 
trionfatore del vertice è stato 

Putin: “Con i due presidenti 

ianco a ianco in conferenza 

stampa, era evidente che il ve-

ro leader politico d’esperienza 

fosse il russo. Usando toni cal-

mi e controllati, Putin ha do-

minato la conferenza stampa. 

Trump, al contrario, si è rive-

lato il dilettante senza espe-

rienza che è sempre stato: 

prendeva spunto dalle parole 

del presidente russo e sprolo-

quiava su ogni tema”. “Biso-

gna però ricordare”, sottolinea 

il lituano Verslo Žinios, “che 

la Casa Bianca non è gli Stati 

Uniti, dove ci sono ancora in-

luenti economisti, politici e 

istituzioni con cui l’Europa 

può lavorare in modo costrut-

tivo. È altamente probabile 

che nelle relazioni transatlan-

tiche l’Unione europea adotti 

una strategia a due livelli: da 

una parte si parla con Trump, 

dall’altra ci si confronta con le 

altre istituzioni statunitensi”. 

Tuttavia, commenta il inlan-

dese Lapin Kalsa, il vertice 

almeno un merito l’ha avuto: 

“Anche se è sbagliato parlare 

dello spirito di Helsinki, con 

riferimento allo storico sum-

mit del 1975, grazie a quest’ul-

timo incontro probabilmente 

la situazione globale non peg-

giorerà”.
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acqua 
contaminata
 

“Negli Stati Uniti milioni di 

bambini sono esposti a livelli 

potenzialmente dannosi di 

piombo nell’acqua potabile”, 

scrive il New Republic citando 

un rapporto governativo. Se-

condo un sondaggio realizzato 

nel 2017, in gran parte delle 

scuole il livello di contamina-

zione dell’acqua non è nemme-

no misurato. In quelle in cui è 

stato analizzato, invece, si regi-

stra un alto livello di neurotos-

sine nel 37 per cento dei casi. 

“Le autorità sostengono che 

oggi i bambini esposti al piom-

bo non siano più in pericolo. Ma 

il vero problema è che in tutto il 

paese ci sono almeno quattro 

milioni di studenti a rischio”, 

continua il New Republic. Co-

me ha spiegato il ricercatore 

Philip Landrigan, nei bambini 

queste neurotossine possono 

causare una riduzione del quo-

ziente intellettivo, disturbi del 

comportamento e diminuzione 

del livello di attenzione.

Negli Stati Uniti è un tema molto 

discusso: cosa fare di fronte alla 

volontà di un ragazzo o di una ragazza 

di cambiare sesso prima della 

pubertà? La si afronta subito con 

ormoni e chirurgia? O si lascia 

sedimentare la scelta? Molti genitori 

statunitensi sono tentati da una 

soluzione medica immediata, altri 

sono più cauti. Sull’Atlantic Jesse Singal afronta la 

questione ascoltando le parti coinvolte: gli adolescenti e i 

preadolescenti che si interrogano sul loro genere, le 

famiglie, i medici e psicologi che li seguono e le 

organizzazioni lgbt. Singal prende in esame anche il 

fenomeno della detransizione, il diicile percorso inverso 

di chi si è “pentito” di aver intrapreso troppo presto una 

riassegnazione di genere. L’articolo dell’Atlantic, criticato 

aspramente da molti commentatori lgbt, arriva alla 

conclusione che non è facile dare risposte univoche e che 

l’unica soluzione possibile è culturale: ofrire a ragazzi e 

ragazze degli spazi sicuri, a scuola e in famiglia, in cui 

esplorare la loro identità di genere senza vergogna e senza 

traumi, in modo da intraprendere un eventuale percorso 

di transizione con la massima consapevolezza. ◆

stati uniti

Le scelte dei ragazzi

The Atlantic, Stati Uniti

nicaragua

L’ofensiva
di Ortega
 

Il 17 luglio le forze di polizia del 

Nicaragua hanno preso il con-

trollo di Masaya, la città a trenta 

chilometri da Managua diventa-

ta la roccaforte dei gruppi che si 

oppongono al governo del presi-

dente Daniel Ortega. Secondo il 

quotidiano El Nuevo Diario, le 

forze governative hanno preso il 

controllo della città con un’of-

fensiva durata sette ore, e che ha 

riguardato soprattutto la comu-

nità indigena di Monimbó. Se-

condo l’Associazione nicara-

guense per i diritti umani, l’ope-

razione ha causato la morte di 

almeno tre persone. Le proteste 

contro Ortega sono cominciate 

ad aprile e hanno provocato cir-

ca trecento vittime.
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causa contro
le vittime
 

Il proprietario dell’hotel Manda-

lay Bay di Las vegas ha fatto 

causa a più di mille persone ri-

maste ferite in un attentato av-

venuto il 1 ottobre del 2017, in 

cui ci furono 58 vittime. L’autore 

della strage, Stephen Paddock, 

sparò dalle inestre di una stan-

za dell’albergo. “La causa con-

tro le vittime sembra far parte di 

una strategia per tutelarsi di 

fronte a eventuali denunce”, 

scrive time. Dopo la strage in 

molti hanno puntato il dito con-

tro l’hotel per aver consentito a 

Paddock di portare decine di fu-

cili nella sua stanza.

Masaya, 17 luglio cuba

una nuova 
costituzione
 

“L’assemblea nazionale cubana 

dovrebbe presto approvare una 

nuova costituzione che sostitui-

rà quella entrata in vigore nel 

1976 e introdurrà alcuni cam-

biamenti nel sistema politico e 

nella società”, scrive El País. Il 

quotidiano governativo cubano 

Granma ha anticipato alcune 

delle riforme: introduzione del-

la igura di primo ministro, ado-

zione del principio della presun-

zione d’innocenza nel sistema 

giudiziario e riconoscimento 

della proprietà privata. 

Quest’ultima misura dovrebbe 

dare più garanzie e protezioni 

agli imprenditori privati e agli 

investitori stranieri. Secondo la 

nuova costituzione, che dovrà 

essere sottoposta a referendum, 

il Partito comunista resterà la 

forza politica dominante.

in breve

Haiti Il 15 luglio si è dimesso il 

primo ministro Jack Guy Lafon-

tant, dopo giorni di proteste a 

causa dell’aumento del prezzo 

del carburante.

Messico Almeno 13 persone so-

no morte in uno scontro tra 

gruppi di agricoltori nello stato 

di Oaxaca, nel sud del paese.

Perù La polizia ha arrestato per 

traico di droga più di cinquanta 

persone nella giungla al conine 

con la Colombia. Secondo le au-

torità peruviane i dissidenti del-

le Forze armate rivoluzionarie 

della Colombia stanno cercan-

do di stabilirsi in quella regione.

Dati del 2018 aggiornati al 18 luglio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

31.528

182

15.183

7.872

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 
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Il paese delle armi
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Analisi sulla contaminazione da 
piombo dell’acqua potabile nelle 
scuole pubbliche statunitensi, 
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Europa

I
n una lunga serie di articoli dedicati 

ad aspetti dei Mondiali di calcio che 

non riguardano direttamente lo 

sport, molti giornalisti hanno osser-

vato che la principale sorpresa dell’edizio-

ne organizzata in Russia è stata “l’atmosfe-

ra di amicizia e di solidarietà”.

In efetti è stato proprio questo il clima 

che si respirava nelle città che hanno ospi-

tato gli incontri. I toni entusiastici usati nei 

reportage dei giornali stranieri in questo 

senso sono giustiicati. E tutti i giornalisti 

con cui ho parlato mi hanno confermato 

che i tifosi sono rimasti positivamente im-

pressionati da quello che hanno visto in 

Russia. 

È una reazione a mio parere prevedibile. 

Immaginate di partire per l’Antartide co-

perti fino alle orecchie per ripararvi dal 

freddo e poi di ritrovarvi, una volta arrivati, 

in un luogo baciato dal sole. Rimarreste di 

certo positivamente colpiti.

Non penso che tutti i settecentomila ti-

fosi stranieri sbarcati in Russa si aspettasse-

ro di essere accolti da folle pronte ad aggre-

dirli già ai controlli di frontiera in aeroporto. 

Ma c’erano comunque dei comprensibili 

timori, basati sull’idea che l’atmosfera so-

ciale della Russia di oggi fosse poco adatta 

allo svolgimento di un evento festoso e a 

tratti carnevalesco. Erano timori non infon-

dati, come i russi sanno bene. Avendo vis-

suto in questo paese anche prima dell’inizio 

dei Mondiali, noi russi conosciamo gli abu-

si della polizia e le pressioni incessanti eser-

citate dalle strutture dello stato sui singoli 

cittadini e su interi gruppi sociali. Si tratta di 

una situazione che, ovviamente, non è ide-

ale per favorire un clima sereno a rilassato.

È anche evidente che per le autorità rus-

se era importante creare, durante lo svolgi-

mento del torneo, l’illusione di una società 

aperta, libera e pronta ad accogliere tutti i 

suoi ospiti. Gli va dato atto che l’obiettivo è 

stato raggiunto. Ma il buon cuore dei russi, 

lo si è visto chiaramente, ha i suoi limiti. A 

tutti era permesso bere, passeggiare e di-

vertirsi a volontà, ma per ogni gesto di valo-

re politico, per ogni dichiarazione che non 

rispettasse lo schema prestabilito, era pron-

to un bello schiafone, o peggio. Il difensore 

croato Domagoj Vida, che dopo la vittoria 

contro la Russia ha gridato “gloria all’Ucrai-

na”, è stato richiamato dalla Fifa e nella par-

tita successiva è stato accolto da una valan-

ga di ischi. Questa reazione dei tifosi è stata 

in qualche modo dettata dalle autorità? 

Certamente no, ma è comunque il frutto 

della propaganda di Mosca, che prima della 

partita Russia-Croazia aveva difuso insi-

stentemente su tutte le tv nazionali la noti-

zia di possibili “azioni ostili da parte di ele-

menti croati di tendenza fascista”.

Dopo la festa
Si può quindi sostenere che i Mondiali sono 

stati una vittoria per il Cremlino? Il regime 

di Putin ne esce davvero raforzato? Sono 

domande a cui è diicile rispondere

A prima vista può sembrare di sì. La 

Russia ha dimostrato di essere un paese 

non solo capace di organizzare dal punto di 

vista logistico un evento complesso e di 

grande risonanza come i Mondiali, ma an-

che di creare l’atmosfera appropriata per 

l’occasione, uguale in tutto e per tutto a 

quella che ha contraddistinto avvenimenti 

simili in altri paesi del mondo. Ma questa 

gigantesca rappresentazione teatrale sarà 

in grado di far dimenticare l’aggressiva po-

litica estera del paese? Contribuirà a una 

revoca almeno parziale delle sanzioni in-

ternazionali? Aiuterà la Russia a uscire 

dall’isolamento? A mio parere la risposta a 

tutte queste domande è negativa. Oggi, a 

Mondiali initi, non importa più che il pre-

sidente francese Emmanuel Macron sia 

stato accolto nella tribuna d’onore di uno 

stadio russo. Perché la Francia continuerà 

a sostenere la politica degli altri paesi euro-

pei nei confronti di Mosca.

Quali saranno, invece, gli efetti all’in-

terno del paese? Da una parte il messaggio 

“Putin vi ha regalato un evento di portata 

mondiale” è di sicura presa. Ma i russi non 

sono degli idioti. Capiscono perfettamen-

te che una volta inita la festa si ritroveran-

no alle prese con un governo il cui unico 

scopo è sfruttare la popolazione, mante-

nendola allo stesso tempo docile e rasse-

gnata. Aver vissuto nell’ultimo mese in 

un’atmosfera internazionale e di apertura, 

essersi sentiti parte di un mondo più gran-

de e non necessariamente ostile potrebbe 

aiutare i cittadini russi a superare la loro 

tradizionale remissività. È un’ipotesi plau-

sibile. u af

Finiti i Mondiali
torna la Russia di sempre

L’organizzazione dei campionati 

di calcio è stata un successo.

E ha dato al mondo l’immagine 

di un paese libero e aperto. 

Un’illusione che per i russi è 

svanita con la inale del 15 luglio

Aleksandr Ryklin, Novaja Gazeta, Russia
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Dopo la sconitta della Russia contro la Croazia. Soči, 7 luglio 2018
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spagna

Condannati
per i migranti
 

Il Tribunale supremo spagnolo 

ha condannato il governo 

dell’ex premier conservatore 

Mariano Rajoy per non aver ri-

spettato l’accordo europeo del 

2015 sulla ripartizione di 

160mila richiedenti asilo arri-

vati in Grecia e in Italia. La Spa-

gna avrebbe dovuto accogliere 

quasi ventimila persone, ma ne 

ha accettate meno di 1.500. 

“Rajoy non si era mai opposto 

apertamente alla politica delle 

quote sostenuta dalla cancellie-

ra tedesca Angela Merkel, ma 

in pratica aveva fatto di tutto 

per boicottarla”, scrive El País. 

“Ora la Spagna è diventata il 

primo paese europeo a essere 

condannato da un suo tribunale 

per il mancato rispetto dell’ac-

cordo”. Il tribunale ha ingiunto 

al nuovo governo guidato dal 

socialista Pedro Sánchez di ac-

cogliere il resto della quota.

“Riusciranno i conservatori a soprav-

vivere alla Brexit?”, si chiede Pro-

spect, che osserva come il partito 

della premier Theresa May sia sem-

pre più spaccato sulla gestione 

dell’uscita del Regno Unito 

dall’Unione europea. Mentre i nego-

ziati con Bruxelles entrano nel vivo, e 

le promesse fatte dai sostenitori della 

Brexit prima del referendum del 2016 si scontrano con la 

realtà dei fatti e dei numeri, i tory si dividono in tre fazio-

ni: i sostenitori di un’uscita “morbida”, guidati da May; 

quelli di una Brexit “dura”, rappresentati dagli ex ministri 

Boris Johnson e David Davis e dall’astro nascente Jacob 

Rees-Mogg; e quelli che chiedono un nuovo voto per ca-

povolgere il risultato di due anni fa. Le tensioni si sono in-

tensiicate all’inizio di luglio, dopo che May ha presentato 

il suo “libro bianco” sui rapporti futuri con l’Unione, un 

insieme di proposte in parte contraddittorie che hanno 

provocato l’ira dei sostenitori della linea dura e le dimis-

sioni di Johnson e Davies, indebolendo la già fragile pre-

mier. A questo si aggiunge il crescente nervosismo del 

mondo della inanza e dell’industria, tradizionalmente 

schierato con i tory, che oggi si chiede se il partito di May 

“stia davvero tutelando i suoi interessi”.◆

Regno Unito

I tory spaccati sulla Brexit 

Prospect, Regno Unito

tURChIa

Emergenza
permanente
 

A due anni dal tentato colpo di 

stato del 15 luglio 2016, il mini-

stro della giustizia turco Abdul-

hamit Gül (nella foto) ha annun-

ciato la ine dello stato d’emer-

genza. Intanto il parlamento ha 

avviato l’esame di una legge che 

estenderebbe alcune norme an-

titerrorismo, come il prolunga-

mento della carcerazione pre-

ventiva e la possibilità di limita-

re il movimento delle persone, 

le manifestazioni e le riunioni. 

“Non cambierà nulla”, scrive Ali 

Sirmen su Cumhuriyet. “Avvo-

cati, giornalisti e insegnanti 

continuano a essere processati 

per le loro idee, e pochi giorni fa 

18mila persone sono state licen-

ziate con un decreto”.
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BUlgaRIa

Obiettivo 
euro
 

Il 12 luglio i ministri delle inan-

ze dei paesi dell’eurozona han-

no dato parere favorevole alla ri-

chiesta della Bulgaria di aderire 

all’unione bancaria, un passo 

necessario per l’adozione della 

moneta unica. Con un’inlazio-

ne molto bassa, conti pubblici in 

ordine e la moneta locale, il lev, 

da tempo ancorata all’euro, il 

paese soddisfa già i criteri nomi-

nali per l’ingresso nell’eurozo-

na. Ma per aderire uicialmente 

all’unione bancaria e poi al mec-

canismo degli accordi europei di 

cambio ci vorrà un anno. Consi-

derato quanto hanno dovuto at-

tendere i paesi baltici, scrive 24 
Chasa, “la Bulgaria deve met-

tersi in coda al più presto per far 

scattare il conto alla rovescia” 

ed entrare nell’euro senza aspet-

tare dieci anni. 

In BREvE

Russia La Corte europea dei di-

ritti dell’uomo ha condannato la 

Russia per la violazione dei di-

ritti delle militanti del collettivo 

Pussy riot (condannate a due 

anni nel 2012 per la “preghiera 

punk” nella chiesa di Cristo re-

dentore a Mosca, nella foto) e 

per l’inadeguatezza delle inda-

gini sull’omicidio della giornali-

sta Anna Politkovskaja.

Spagna Il premier Pedro Sán-

chez ha dichiarato che il suo go-

verno presenterà una nuova leg-

ge sulla violenza sessuale, in ba-

se alla quale ogni rapporto senza 

consenso esplicito sarebbe con-

siderato uno stupro.

REpUBBlICa CECa

Il premier
ha la iducia
 

Il governo di coalizione tra i po-

pulisti del partito Ano del pre-

mier Andrej Babiš e i socialde-

mocratici del Cssd ha ottenuto 

la iducia in parlamento il 17 lu-

glio, con 105 voti a favore, tra cui 

quelli dei comunisti del Kscm, e 

91 contrari. La iducia arriva no-

ve mesi dopo le elezioni e a sei 

mesi dalla nascita di un primo 

governo di minoranza. Il feno-

meno Babiš, scrive A2larm, è 

frutto “della delusione per la de-

mocrazia liberale. e incarna an-

che la nostalgia per il socialismo 

reale, per l’autoritarismo e per 

uno stato forte”.

Paesi che hanno accolto più 
richiedenti asilo in base all’accordo 
del 2015 sui ricollocamenti

Dall’Italia Dalla Grecia

Germania

Francia

Svezia

Paesi Bassi

Finlandia

Portogallo

Norvegia

Svizzera

Spagna

Fonte: Commissione europea
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Africa e Medio Oriente
Un governo debole
e il ruolo dell’Iran

Abdulrahman al Rashed, 
Asharq al Awsat, 
Regno Unito

L’
8 luglio a Bassora, la provincia 

meridionale dell’Iraq ricca di pe-

trolio ma tra le più povere del pa-

ese, sono cominciate delle prote-

ste contro la mancanza di acqua, elettricità 

e lavoro. I manifestanti hanno attaccato le 

infrastrutture petrolifere e negli scontri con 

le forze dell’ordine sono morte otto perso-

ne. Le proteste sono sostenute dall’ayatol-

lah Ali al Sistani, leader spirituale degli sci-

iti iracheni.

Bassora ha l’80 per cento delle risorse 

petrolifere dell’Iraq e riserve stimate in 200 

miliardi di barili. Gli abitanti, però, lamen-

tano che i guadagni del petrolio non sono 

reinvestiti nella provincia. Il sud dell’Iraq è 

travolto dal malcontento. La popolazione è 

stremata dai blackout, dalla carenza d’ac-

qua e dalla disoccupazione, e sta scatenan-

do la sua rabbia attaccando le infrastrutture 

pubbliche e le sedi dei partiti, esasperando 

così l’incerto scenario politico del paese.

Non è la prima volta che l’Iraq del sud è 

destabilizzato dalle proteste. Quest’anno la 

situazione è aggravata da una forte siccità e 

dalla decisione dell’Iran di tagliare la forni-

tura elettrica al paese vicino per una disputa 

sui pagamenti. Ma queste manifestazioni 

sono più grandi del passato e hanno assunto 

un tono più politico e antiraniano. I manife-

stanti ce l’hanno soprattutto con i partiti 

sciiti che dominano la scena politica e con 

Teheran, alleata dell’establishment sciita. 

Accusano il governo di essere corrotto e in-

capace di creare lavoro e infrastrutture. 

Il 13 luglio il primo ministro Haider al 

Abadi ha visitato Bassora nel tentativo di 

riportare la calma. Ha ordinato di mettere 

in regola il personale di sicurezza responsa-

bile delle infrastrutture petrolifere e in un 

incontro con i leader tribali locali ha pro-

messo che stanzierà i fondi per i servizi idri-

ci, elettrici e sanitari di Bassora.

Vuoto di potere
La città non è sempre stata povera. I canali 

di acqua dolce che l’attraversano le avevano 

fatto conquistare la fama di Venezia dell’est 

negli anni cinquanta. Per la sua storia e per 

la sua posizione Bassora dovrebbe essere 

una città iorente. Ha più di due milioni di 

abitanti, è il primo porto dell’Iraq, ed è il 

principale accesso all’Iran. Ma i canali (o 

quel che ne resta) sono pieni di riiuti. 

Dal 2014, quando l’esercito combatteva 

contro il gruppo Stato islamico nel nord 

dell’Iraq, a Bassora il vuoto di sicurezza ha 

lasciato mano libera alle maie e alle tribù, 

facendo dilagare corruzione, rapimenti e 

contrabbando di droga e di petrolio. u fdl

A Bassora esplode
il malcontento degli iracheni

Layelle Saad, Gulf News, Emirati Arabi Uniti

È 
un’estate insolita quest’anno in Iraq: 

temperature roventi, poca elettrici-

tà e nessun governo. Bassora e Najaf 

distano 400 chilometri, ma sono 

entrambe nel caos. A quanto pare c’è un 

tentativo di inasprire le tensioni nel sud per 

indebolire il governo e destabilizzare la zo-

na. Le proteste a Bassora sono dovute al 

fatto che il governo non è in grado di svolge-

re il suo ruolo. Sono in troppi a contendersi 

il potere: milizie, autorità locali, partiti. 

Inoltre lo scontro tra Stati Uniti e Iran è or-

mai evidente. L’Iran è il più grande ostacolo 

a un Iraq indipendente e prospero, dato che 

lo considera come la sua naturale estensio-

ne geograica e confessionale. Negli ultimi 

anni ha creato istituzioni parallele che han-

no indebolito l’autorità di Baghdad (come 

le Forze di mobilitazione popolare), ha si-

glato accordi commerciali iniqui usando i 

guadagni del petrolio per inanziare le sue 

operazioni e ha cercato di dominare il paese 

attraverso governi fantoccio. 

Sul piano interno, dopo le elezioni la si-

tuazione è più incerta e il vuoto di potere 

aggrava la soferenza del paese. Sul piano 

esterno l’equilibrio è complesso: l’Iraq, con 

il Kuwait e l’Iran, fa parte del Golfo del 

nord, una zona di tensione permanente, a 

cui si aggiunge la presenza militare degli 

Stati Uniti. Una crisi potrebbe far sprofon-

dare la regione nel caos e scatenare conlit-

ti interni all’Iraq e con i paesi vicini. Il sud 

del paese potrebbe essere il nuovo campo 

di battaglia per Teheran, già provata dal 

conlitto siriano. u fdl
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Rogo di protesta vicino ai campi petroliferi di Zubair, Bassora, 17 luglio 2018 
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I passeggeri del pullman han-

no cantato per tutto il viaggio 

d’andata e per tutto quello di 

ritorno, tre ore dopo. Cantava-

no quando il pullman è rima-

sto imbottigliato nel traico 

vicino al campo profughi di 

Qalandiya, quando è passato 

vicino a una base militare e nei 

pressi di uno sparuto accam-

pamento beduino. È un gran-

de talento palestinese, ho pen-

sato: cantare come se la vita 

fosse un continuo festival. 

Il ministero dell’informa-

zione palestinese ha organiz-

zato una visita a Khan al Ah-

mar, il villaggio beduino che 

combatte eroicamente contro 

la sua distruzione, imposta da 

Israele. Il ministero ha invitato 

i giornalisti per coprire l’even-

to, in realtà di scarsa impor-

tanza, più un’occasione per al-

cuni funzionari di mettersi in 

mostra. 

Due settimane fa, il 4 lu-

glio, una protesta paciica con-

tro la demolizione imminente 

era stata dispersa con la vio-

lenza dalla polizia israeliana. Il 

giorno dopo la corte suprema 

aveva accolto la petizione di 

un gruppo di avvocati palesti-

nesi che chiedevano di blocca-

re la demolizione. Il nemico – 

le autorità israeliane d’occu-

pazione – è stato colto di sor-

presa ma ha subito chiesto una 

nuova udienza. 

Pur continuando a vivere 

nell’incertezza ino alla prossi-

ma sentenza, il villaggio ospita 

ogni giorno nuovi festeggia-

menti e lunghi comizi organiz-

zati dall’Autorità nazionale pa-

lestinese. “Non ne possiamo 

più”, mi ha bisbigliato all’orec-

chio un abitante del villaggio, 

prima di correre a prendere 

cafè e tè per i visitatori. u

Da Ramallah Amira Hass

Il destino di Khan al Ahmar

Il 14 luglio l’esercito israeliano ha 

condotto l’ofensiva aerea più violenta 

sulla Striscia di Gaza dalla guerra del 

2014, scrive Al Quds al Arabi. Decine 

di raid aerei hanno colpito il territorio 

palestinese e uno di questi ha ucciso 

Amir al Nimri e Luay Kaheel, due amici 

di 15 e 16 anni che stavano giocando su 

un tetto. L’ofensiva dell’esercito è stata 

la risposta al lancio di duecento razzi dalla Striscia verso 

il territorio israeliano. La sera Hamas ha annunciato la 

irma di un cessate il fuoco grazie alla mediazione 

egiziana. Tre giorni dopo il governo israeliano ha sospeso 

ino al 22 luglio le consegne di carburante e gas attraverso 

il valico di Kerem Shalom, per contrastare il lancio di 

aquiloni incendiari dalla Striscia di Gaza. Intanto il 18 

luglio è arrivata al parlamento israeliano per essere 

approvata la legge sullo stato nazione, che deinisce 

Israele come la patria storica del popolo ebraico e 

“incoraggerà la creazione di comunità riservate solo agli 

ebrei”, come riferisce Haaretz. L’opposizione sostiene 

che la legge erode i diritti degli arabi israeliani, anche 

perché declassa l’arabo da lingua uiciale a lingua “a 

statuto speciale”. u

Palestina-Israele

Blocco continuo a Gaza

Al Quds al Arabi, Regno Unito

SUDAFRICA

Più vicini
alle stelle
 

Dopo dieci anni di lavori, è stato 

inaugurato il 13 luglio a Carnar-

von, in Sudafrica, il radiotele-

scopio MeerKat (nella foto), il 

più grande dell’emisfero austra-

le, scrive il Sunday Times. Alla 

cerimonia inaugurale sono state 

presentate alcune immagini 

spettacolari del centro della Via 

Lattea. Composto da 64 anten-

ne a parabola, in futuro MeerKat 

sarà integrato nel progetto Ska, 

che prevede la costruzione del 

radiotelescopio più potente del 

mondo, con antenne in Austra-

lia e in Africa.

EGITTO

Tre leggi
discutibili
 

Il 16 luglio il parlamento ha ap-

provato una legge per consenti-

re agli stranieri di comprare la 

cittadinanza egiziana pagando 

circa 400mila dollari. La misu-

ra fa parte di un programma di 

riforme imposto dal Fondo mo-

netario internazionale, scrive 

Al Araby al Jadid. Lo stesso 

giorno sono state approvate al-

tre due leggi. La prima stabili-

sce che le persone con più di 

cinquemila follower sui social 

network possono essere sorve-

gliate dal governo. La seconda 

concede l’immunità ai vertici 

militari coinvolti nelle violenze 

seguite al colpo di stato del 

2013. Questa legge dovrà essere 

ratiicata dal presidente Abdel 

Fattah al Sisi.
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ALGERIA

Accordo
con il Niger
 

Algeria e Niger hanno raggiunto 

il 16 luglio un accordo che per-

metterà agli algerini di conti-

nuare ad allontanare i migranti 

irregolari, scrive El Watan. 

L’Algeria è stata duramente cri-

ticata per aver abbandonato mi-

gliaia di persone nel deserto. In 

base al nuovo accordo, le forze 

dell’ordine algerine dovranno 

scortare i migranti espulsi ino 

ad Asamaka, in Niger.

IN BREVE

Etiopia-Eritrea È stata riaper-

ta il 16 luglio l’ambasciata eri-

trea ad Addis Abeba. Due giorni 

dopo è partito il primo volo di li-

nea tra i due paesi.

Nigeria Il gruppo terroristico 

Boko haram ha attaccato il 16 

luglio una base militare a jilli, 

causando almeno 31 morti.

Siria Il 18 luglio sono cominciati 

i preparativi per trasferire nelle 

zone controllate dal governo 

migliaia di persone da Fuah e 

Kafraya, due villaggi assediati 

dai ribelli nel nord del paese. 
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Pakistan

C
ircondata dalle aride montagne 

della catena del Chiltan, la voce 

di Aslam Raisani si alza piena di 

rabbia mentre racconta delle for-

ze politiche schierate contro di lui. Manca-

no meno di due settimane alle elezioni legi-

slative in Pakistan, previste per il 25 luglio, e 

il capo tribale e leader politico dell’impove-

rita provincia sudorientale del Belucistan 

dice di dover fare i conti con un terreno di 

gioco truccato per favorire un vecchio ne-

mico. “C’è molta pressione per indirizzare 

gli elettori verso il candidato sostenuto dal 

sistema”, spiega con un eufemismo molto 

comune in Pakistan per riferirsi all’esercito 

e ai potenti servizi segreti. L’esercito ha go-

vernato per circa la metà dei settant’anni di 

storia del paese, dopo l’indipendenza dal 

Regno Unito nel 1947, ed è accusato di “in-

gegneria politica” alla vigilia di una tornata 

elettorale in cui, per la seconda volta, il po-

tere dovrebbe passare da un governo civile 

a un altro. A Mastung, il distretto rurale in 

cui vive, Raisani accusa l’esercito di aver 

fatto pressioni sugli elettori con incentivi 

che vanno dall’installazione di trasforma-

tori alla liberazione di parenti “fatti sparire” 

dall’intelligence. L’esercito pachistano ne-

ga, dichiarando di sostenere il processo de-

mocratico. La scorsa settimana un portavo-

ce dell’esercito, Asif Ghafoor, ha tenuto una 

conferenza stampa in cui escludeva qual-

siasi “coinvolgimento diretto” dell’esercito 

nelle elezioni e annunciava che 371.388 tra 

soldati e paramilitari avrebbero garantito la 

sicurezza in più di 85mila seggi. 

Il 13 luglio un attentato suicida rivendi-

cato dal gruppo Stato islamico durante un 

comizio elettorale a Mastung ha provocato 

la morte di 149 persone. È stato il terzo at-

tacco del genere in una settimana e si teme 

un picco di violenza nei giorni prima del vo-

to. Tra le vittime dell’attentato di Mastung 

c’era anche il fratello di Raisani, Siraj, can-

didato del partito accusato di essere soste-

nuto dal “sistema”.

Pressioni sui giudici
Raisani è solo l’ultimo politico ad aver accu-

sato l’esercito di minacciare candidati ed 

elettori. L’ex primo ministro Nawaz Sharif, 

leader della Lega musulmana del Paki-

stan-N (Pml-N), ha dichiarato che l’Inter-

services intelligence (Isi) ha fatto pressioni 

sui candidati del suo partito per spingerli a 

cambiare schieramento. La Pml-N è stata la 

principale forza politica a muovere queste 

L’ombra dei militari
sul voto pachistano

Un attentato con 149 morti e 

l’arresto dell’ex premier Nawaz 

Sharif segnano la strada verso le 

elezioni del 25 luglio. Un voto 

che l’esercito e la magistratura 

sono accusati di voler pilotare

Asad Hashim, Al Jazeera, Qatar
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Il luogo dell’attentato, Mastung, Pakistan, 14 luglio 2018
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accuse dopo che Sharif è stato destituito nel 

2017 perché sospettato di corruzione. L’ac-

cusa formale è arrivata una settimana pri-

ma del ritorno di Sharif e di sua iglia Mar-

yam dal Regno Unito, il 13 luglio, quando 

sono stati arrestati. Secondo il partito 

dell’ex premier, l’esercito ha organizzato la 

sua eliminazione politica facendo pressioni 

sul sistema giudiziario. Un’accusa respinta 

dai militari e dai giudici. Anche altri partiti 

hanno denunciato pressioni da parte 

dell’esercito in vista del voto. Il 10 luglio 

farhatullah Babar, esponente del Partito 

popolare pachistano (Ppp), ha riferito che 

almeno tre candidati del Ppp sono stati mi-

nacciati da persone che si erano identiicate 

come funzionari dell’esercito. 

Un partito nato dal nulla
In Belucistan, il Belucistan awami party 

(Bap) è sospettato di fare da copertura per 

questi presunti tentativi di “ingegneria po-

litica”. Saeed Ahmed hashmi, il fondatore 

del partito, è un uomo dall’aspetto dimesso, 

ma a quanto si dice ha il potere di far cadere 

i governi. A marzo hashmi ha creato il Bap, 

un insieme dei leader politici che due mesi 

prima nella provincia avevano rovesciato il 

governo del Pml-N con un voto di siducia. 

Pur essendo appena nato, nel giro di po-

che settimane il Bap ha schierato 58 candi-

dati in tutta la provincia. Secondo i leader di 

altri partiti questo dimostra che la gara è 

truccata. “I partiti non nascono in un gior-

no, è una lotta, ci vuole tempo”, dice Akhtar 

Mengal, leader del Beluchistan national 

party (Bnp). “Creare un partito con una tale 

rapidità, assegnare cariche e nominare re-

sponsabili, nemmeno i biglietti del cinema 

si distribuiscono così velocemente”. 

hashmi nega di ricevere sostegno dall’eser-

cito e ribatte che i suoi avversari sono solo 

preoccupati per la popolarità del suo parti-

to, aggiungendo di aver voluto creare una 

forza per unire i politici che respingono il 

nazionalismo etnico. 

Sul tempismo della rivolta del Bap con-

tro il Pml-N, avvenuta in concomitanza con 

le prime critiche esplicite di Sharif dall’eser-

cito, dice che “è stata una coincidenza. Da 

tempo il nostro gruppo meditava di lanciare 

un nuovo partito”. 

A Mastung, non lontano dalla casa di 

Raisani, il Bap ha stabilito la sede della sua 

campagna elettorale in un ospedale pubbli-

co, contravvenendo alle regole elettorali. 

Secondo molti leader politici della provin-

cia non è la prima volta che candidati del 

Bap usano risorse pubbliche. 

“Se ora andate nel bazar, vedrete alcuni 

striscioni del Bap. A parte questo non devo-

no fare altro”, dice Jehanzeb Jamaldini, se-

natore e dirigente del Bnp. “Sono fortunati, 

per loro è stato creato un partito, sono stati 

racimolati dei soldi, sono stati trovati dei 

voti e questi voti saranno depositati nelle 

urne”. Anche Jamaldini dice che i dipen-

denti del suo partito nei distretti del Beluci-

stan di Noshki, Khuzdar, Makran e Chagai 

hanno ricevuto minacce e richieste di soste-

nere il Bap. 

Seduto nella sua casa, Raisani è tran-

quillo e iducioso. “I miei sostenitori non 

fanno chiasso, si fanno gli afari loro”, dice. 

“Magari vanno ai comizi del Bap, ma il gior-

no delle elezioni voteranno per me”. u gim

Dawn, Pakistan

L’editoriale

L
a violenza del 13 luglio ha fugato 

qualsiasi dubbio sul fatto che il Paki-

stan sia ancora vulnerabile al terro-

rismo. In tre diversi attacchi sono morte 

circa 150 persone e ne sono state ferite più 

di 250. Attentati simili possono essere 

opera dei taliban, del gruppo Stato islami-

co, di Jamaatul ahrar o di qualsiasi altro 

gruppo che aderisca alla stessa ideologia 

violenta con lo stesso obiettivo: destabiliz-

zare il paese e la regione. Servono più vigi-

lanza da parte delle forze dell’ordine e 

protocolli di sicurezza studiati nei minimi 

dettagli. Ma è importante anche una vigi-

lanza di lungo periodo, che non tolleri al-

cuna forma di estremismo. 

Lo stato sta invece andando nella dire-

zione opposta, “normalizzando” individui 

o gruppi con alle spalle una storia di vio-

lenza e attività destabilizzanti. La dife-

renza tra i partiti politico-religiosi coinvol-

ti nei processi della democrazia parlamen-

tare e quelli che invece la disprezzano e 

che iniranno per indebolirla è enorme. 

Certo, alcune organizzazioni estremiste 

sono state dichiarate fuorilegge, ma ad al-

cuni elementi che abbracciano ideologie 

radicali è stato consentito di entrare nelle 

istituzioni dalla porta di servizio. Con que-

ste premesse, non stupisce che molti mo-

vimenti “normalizzati” di fronte a una 

carneicina come quella del 13 luglio non 

si sentano in dovere di condannare i re-

sponsabili. 

Anche quando lo fanno, se sono ailia-

ti a organizzazioni messe al bando perché 

non hanno rinunciato alla violenza o ne 

sono un’estensione, le loro parole suona-

no vuote. Questo non signiica che i partiti 

“regolari” non abbiano colpe. Al contra-

rio, molti sono diventati complici acco-

gliendo estremisti capaci di usare la vio-

lenza. Per qualche seggio in più hanno 

provato a placare e persuadere, legitti-

mandole, forze che istigheranno alla vio-

lenza in nome della fede. Sono disposti a 

convivere con le conseguenze funeste del 

loro opportunismo? u gim

Non normalizzate
gli estremisti

u “Un’imponente ondata di 

censura sta colpendo i mezzi 

d’informazione e i social net-

work in vista delle elezioni del 

25 luglio”, scrive il giornalista 

pachistano Ahmed Rashid sul-

la Bbc riportando le denunce 

dei suoi colleghi e dell’ex par-

tito di governo, la Lega musul-

mana del Pakistan (Pml-N), 

che accusano d’ingerenza i 

vertici militari e la magistratu-

ra. In particolare, dice Rashid, 

ha attirato l’attenzione lo 

scontro tra l’establishment e il 

quotidiano Dawn, inora ironi-

camente percepito come il 

giornale della classe dirigente. 

“Non è più così”, continua 

Rashid. “Dawn ha ricevuto in-

timidazioni, i suoi giornalisti 

sono stati perseguitati, la sua 

distribuzione nei quartieri mi-

litari in tutte le città del paese 

è stata bandita, le entrate pub-

blicitarie hanno subìto un 

crollo”. In un recente editoria-

le il quotidiano ha denunciato 

le minacce che ha cominciato 

a ricevere dopo la pubblicazio-

ne nel 2016 di un’inchiesta che 

raccontava la rottura avvenuta 

tra le autorità militari e quelle 

civili durante il governo di Na-

waz Sharif. 

u Stando ai sondaggi, il voto 

del 25 luglio sarà una gara ser-

rata tra la Pml-N e il Pakistan 

tehreek-e-insaf, il partito cen-

trista dell’ex campione di cric-

ket Imran Khan, che si dice 

sia appoggiato dall’esercito e 

che potrebbe essere favorito 

dall’arresto di Sharif per 

corruzione. 

Da sapere Censura preelettorale
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AFGHANISTAN

Record 
di morti civili
 

Il numero dei civili uccisi in Af-

ghanistan nella prima metà del 

2018 è il più elevato degli ultimi 

dieci anni, nonostante il cessate 

il fuoco di tre giorni del mese 

scorso. Lo rivela il nuovo rap-

porto della Missione di assisten-

za in Afghanistan dell’Onu 

(Unama), secondo cui le vittime 

civili di quest’anno sono state i-

nora 1.692. Il numero dei feriti è 

sceso del 5 per cento. L’uso di 

ordigni improvvisati da parte di 

forze antigovernative è la princi-

pale causa delle morti civili, 

scrive Tolo News. Secondo 

l’Unama il gruppo Stato islami-

co è responsabile degli attacchi 

in cui è morto il 52 per cento dei 

civili, mentre il 40 per cento è 

morto in attacchi dei taliban.

Durante il suo tour di conferenze in 

Australia, l’attivista di estrema destra 

canadese Lauren Southern, una star di 

YouTube, parlerà anche all’università 

di Melbourne, scrive Chris di Pasquale 

su Overland. Nel video promozionale 

del tour, Southern si rivolge agli 

australiani dicendo: “Siete a un bivio: 

volete mantenere la vostra cultura, i 

vostri conini, la vostra famiglia e identità o lasciare che i 

barconi continuino ad arrivare e diventare vittime del 

multiculturalismo?”. L’assunto di Southern – che una 

nazione un tempo potente si trova di fronte alla scelta tra 

l’autoconservazione e lo sradicamento – evoca l’ossessione 

della “grande sostituzione” comune all’estrema destra 

mondiale: la teoria secondo cui l’Europa bianca sta per 

essere rimpiazzata dalla popolazione di origine africana. 

“Dato che in Australia non c’è un’estrema destra 

esplicitamente ideologica e organizzata come quelle 

europee, qui idee estremiste sull’immigrazione, l’islam e 

così via sono spesso propagandate nel dibattito pubblico, e 

questo favorisce la loro accettazione in una larga parte 

della popolazione. Così, mentre in Europa l’idea di 

respingere i barconi di migranti e mandarli in centri di 

detenzione ofshore è sostenuta da un politico di estrema 

destra come l’italiano Matteo Salvini, qui continua ad 

avere il sostegno sia del partito conservatore sia di quello 

laburista”. ◆

Australia

Benvenuta estrema destra  

Overland, Australia

CINA

Una replica
a Trump
 

Al vertice tra Unione europea e 

Cina il 16 luglio a Pechino, il pri-

mo ministro cinese Li Keqiang 

(nella foto) ha detto che il suo 

governo non intende allearsi 

con l’Unione per contrastare i 

dazi statunitensi, ma i riferi-

menti contro il protezionismo e 

l’unilateralismo nella dichiara-

zione congiunta sono una chiara 

critica alle politiche commercia-

li di Washington. Il presidente 

Xi Jinping ha invitato Bruxelles 

a “lavorare insieme per la stabi-

lità globale” e “un’economia 

globale aperta”, scrive il South 
China Morning Post. 
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COREA DEL NORD

Fughe
in diminuzione
 

Circa un quinto dei bambini 

nordcoreani è malnutrito e più 

della metà di quelli che vivono 

nelle zone rurali non ha accesso 

ad acqua pulita: è quanto ha ri-

ferito Mark Lowcock, il sottose-

gretario generale dell’Onu per 

gli afari umanitari, che il 10 lu-

glio è arrivato in Corea del Nord 

per la prima visita di una carica 

simile dal 2011. Negli ospedali 

mancano medicine e attrezzatu-

re e l’Onu ha dovuto interrom-

pere alcuni programmi nel pae-

se per carenza di fondi. Nel frat-

tempo Seoul ha fatto sapere che 

nella prima metà del 2018 il nu-

mero di nordcoreani scappati al 

sud è diminuito del 17,7 per cen-

to rispetto al 2017. Il numero è in 

calo da quando nel 2011 è arriva-

to al potere Kim Jong-un, che ha 

introdotto strategie più eicaci 

contro la fuga di nordcoreani at-

traverso il conine con la Cina, 

scrive NKNews.

IN BREVE

India Il 16 luglio 32 persone so-

no state arrestate per il linciag-

gio nel Karnataka di Moham-

med Azam, ennesima vittima 

delle voci che circolano su 

WhatsApp su presunti seque-

stratori di bambini che si aggire-

rebbero nel paese.

Tagikistan Il giornalista Khai-

rullo Mirsaidov è stato condan-

nato a dodici anni di prigione 

per frode. Nel 2017 aveva de-

nunciato apertamente la corru-

zione nella città di Khujand. 

GIAPPONE

Fumo
libero
 

La legge contro il fumo passivo 

approvata dalla camera alta del 

parlamento il 18 luglio è stata re-

sa meno severa in fase di revi-

sione e quindi non riguarderà 

molti bar e ristoranti del giap-

pone, scrive l’Asahi Shimbun. 

Oggi in giappone è permesso 

fumare nei locali pubblici, ma in 

vista delle Olimpiadi le autorità 

hanno provato ad adeguare le 

regole alla maggior parte dei pa-

esi industrializzati. In realtà con 

la nuova legge si potrà fumare 

nei locali ino a 100 metri qua-

drati gestiti da individui o da 

piccole e medie imprese. In que-

sto modo solo il 45 per cento dei 

locali dove si beve e si mangia 

sarà interessato dal divieto. 

Pechino, 16 luglio 2018

Kabul, 22 aprile 2018 
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Visti dagli altri

I
n cima a dei gradini di pietra, accanto 

a una chiesa, al conine tra arte con-

temporanea, politica, poesia ed edito-

ria, c’è un chiosco. “Quattro metri 

quadrati di spazio ininito”, com’è scritto 

sull’insegna luminosa. Siamo a Perugia. 

Si chiama Edicola 518. Dentro non c’è il 

classico anziano bonaccione che vende bi-

glietti della lotteria o riviste di gossip, ma un 

ragazzo, arteice di molti progetti artistici, 

scrittore, cultore di riviste di nicchia, anar-

chico e spiritoso. L’edicola si chiama così 

perché con questo nome era iscritta nel re-

gistro regionale dei distributori di giornali e 

riviste. Prima era solo uno dei tanti chioschi 

anonimi di Perugia. Poi sono arrivati i ra-

gazzi della 518. Oggi, a due anni dall’apertu-

ra, quei quattro metri quadrati hanno risve-

gliato la città con eventi, letture, dibattiti, 

riviste, libri e rarità editoriali da tutto il 

mondo, incontri internazionali sull’arte e 

l’editoria. Recentemente gli stessi ragazzi 

hanno aperto un altro punto vendita a Ve-

nezia, dove si può trovare parte della sele-

zione di Edicola 518 all’interno del negozio 

di design Declare. E sono solo all’inizio.

Il gruppo è nato a Milano nel 2014, rac-

conta Antonio Brizioli, uno dei fondatori, 

che presidia l’edicola di Perugia quando 

non è troppo impegnato a conquistare il 

mondo. A Milano Brizioli ha studiato storia 

dell’arte contemporanea e si è fatto coinvol-

gere nell’Isola art center, un progetto arti-

stico e spazio espositivo che è anche un ba-

stione di resistenza urbana in un quartiere 

minacciato da grandi piani di sviluppo im-

mobiliare. Qui ha conosciuto Antonio Ci-

priani, Valentina Montisci, entrambi gior-

nalisti, e Kristina Borg, un’artista maltese. 

Insieme hanno cominciato a lavorare 

Edicola 518, il mondo 
in quattro metri quadrati

Nel 2016 a Perugia un collettivo 

ha riaperto un vecchio chiosco 

abbandonato, dove ora si 

vendono riviste internazionali 

e si organizzano dibattiti. Una 

possibilità di risveglio per la città

Emilia Barbu, Scena 9, Romania

“all’idea di trovare qualcosa che unisse l’ar-

te al desiderio di raccontare il territorio, di 

scoprire cosa c’è al conine tra arte ed edito-

ria”, spiega. Conclusi gli studi, Brizioli è 

tornato a Perugia, dov’è cresciuto ma non 

pensava di rimanere a lungo. La cittadina 

umbra è un piccolo centro addormentato, 

che si risveglia solo grazie a imbarazzanti 

eventi di portata internazionale (come 

l’omicidio di Amanda Knox) o per i titoli di 

giornale che la dipingono come “la capitale 

italiana della droga”. È il tipo di città che 

non invoglia a intraprendere una carriera 

nel campo dell’arte contemporanea. Ma è 

davvero così? Brizioli ha cominciato a tene-

re una rubrica sul Corriere dell’Umbria in-

titolata Emergenze, ispirata alla tendenza 

della stampa locale a inseguire solo disgra-

zie e momenti critici. Da lì non ci è voluto 

molto per arrivare alla pubblicazione del 

numero zero della rivista che il gruppo nato 

a Milano aveva sognato e immaginato. E 

che, giocando con l’ambiguità della parola, 

è stata chiamata proprio Emergenze. 

Sidare la corrente
“‘Emergere’ signiica tufarsi al contrario, 

darsi una spinta per saltare fuori dall’acqua 

o essere smascherati dalla bassa marea. 

‘Emergenza’ è una vox media: una di quelle 

parole che i latini usavano con un’accezione 

positiva o negativa a seconda del contesto”, 

si legge nella presentazione della rivista. “I 

secoli hanno cristallizzato la parola nella 

connotazione negativa. Noi ci spericoliamo 

sul versante dimenticato, oscillando tra i 

poli di questa contraddizione”, spiegano 

quelli di Emergenze. 

La pubblicazione, alla ine del 2014, è 

servita a difondere le idee dei suoi fonda-

tori e anche a portare alla luce le dinamiche 

di una città concentrata più sulla promozio-

ne del passato che sulla creazione di un pre-

sente culturalmente rilevante. “L’assenza a 

Perugia di iniziative interessanti rendeva il 

contesto propizio. In città come Milano c’è 

un bombardamento creativo costante, suc-

cedono milioni di cose, anche molte inizia-

tive di scarso valore. Tutte seguono la logica 

dell’evento e alla ine tutto si risolve nel cor-

rere da una parte all’altra. L’impressione è 

che di questi appuntamenti non rimanga 

nulla”. Le piccole dimensioni di Perugia, il 

fatto che sia una città universitaria, quindi 

giovane, ma con radici antiche e un forte 

carattere locale la rendono il posto perfetto 

dove sviluppare le idee del gruppo Emer-

genze.

 Il numero zero della rivista è andato 

bene, come l’operazione “Riprendere il i-

lo”, un progetto artistico concepito da Kri-

stina Borg e realizzato a Milano, a San Lau-

ro Cilento e poi a Perugia: dei punti simbo-

lici della città sono stati collegati da un ilo 
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rosso, mentre gli attivisti di Emergenze 

entravano nelle case per parlare con gli 

abitanti dei problemi della città e di possi-

bili soluzioni. Il progetto ha sollevato di-

battiti e prese di posizione di segno oppo-

sto. Ma ha resistito al vento di ine inverno 

e a marzo del 2015 tutta Perugia conosceva 

il gruppo Emergenze. La pubblicazione è 

proseguita per cinque numeri, ognuno de-

dicato a un tema, accompagnato spesso da 

un’iniziativa artistica. In risposta alle criti-

che ricevute, l’ultimo numero è stato una 

sorta di befa d’addio, in cui Emergenze si 

è pubblicizzato come il primo giornale al 

mondo senza una linea editoriale. 

A quel punto il gruppo si è fermato per-

ché con la rivista aveva fatto tutti gli espe-

rimenti possibili, raggiungendo una tiratu-

ra di mille copie a numero, sempre esaurite 

nonostante la quasi totale mancanza di di-

stribuzione. Nel frattempo sono arrivati 

nuovi collaboratori – Paolo Marchettoni e 

Luca Mikolajczak – e altri se ne sono anda-

ti. Come succede in ogni organismo vivo. 

Tutto perfetto, bello e vitale. Ma come si 

sono inanziati? Brizioli mi spiega che nes-

suno ha mai tirato fuori dei soldi di tasca 

propria. Per il numero zero di Emergenze 

c’è stato un contributo minimo del comune 

di Perugia, mentre gli altri numeri o proget-

ti sono stati inanziati con i soldi ricavati dai 

precedenti. Senza dover dipendere da fondi 

altrui, così da non dover subire condiziona-

menti esterni: “Certo, all’inizio abbiamo 

lavorato tutti gratis, ma in fondo stavamo 

lavorando per noi. Nessuno ti paga per pro-

gettare cose per te stesso”. 

Il collettivo non ha smesso di reinven-

tarsi: il 1 giugno 2016 ha inaugurato un 

“nuovo spazio rivoluzionario nel cuore di 

Perugia, una vecchia edicola abbandonata, 

recuperata con la forza dell’arte e della po-

esia, con una selezione del meglio dell’edi-

toria italiana e internazionale, dove arriva-

no ospiti da tutto il mondo. La scommessa 

Perugia, gennaio 2018. Edicola 518
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Visti dagli altri
A Brizioli piacerebbe anche tornare a 

far circolare le idee del gruppo, come è già 

successo con la pubblicazione di due libri 

su Perugia: una guida alternativa alla città 

sotterranea (in senso sia letterale sia igu-

rato) e un testo con le storie dei diversi per-

sonaggi che hanno segnato la vita della 

città (antropologi e poeti, falegnami e so-

gnatori). Entrambe le guide sono state 

pensate e create dal collettivo Emergenze, 

con un progetto graico realizzato da Ro-

berto gobesso, professore di graica edito-

riale. Sono due piccoli gioielli editoriali. Di 

recente il collettivo ha raccolto storie 

sull’Umbria meno conosciuta: viaggiando 

e andando alla scoperta di testi e storie per 

pubblicare Umbria nascosta, un nuovo li-

bro sulla regione. Forte di tutte queste 

esperienze, Brizioli ha le idee piuttosto 

chiare sul futuro dell’editoria: “La stampa 

di largo consumo, pensata e realizzata sen-

za cura, non sopravviverà, mentre le pub-

blicazioni di qualità – con progetti graici, 

editoriali e tipograici ben fatti – continue-

ranno a crescere. Proprio perché viviamo 

nell’epoca del digitale, il pubblico è legato 

alla materialità dell’oggetto. C’è questo 

bisogno di cose a cui attaccarsi, da poter 

toccare. E questo vale in tutti i campi”.

Quelli di Emergenze insomma vanno 

avanti, ma non vogliono diventare solo 

un’impresa commerciale, maga-

ri eiciente e perfettamente fun-

zionante. Desiderano che il pro-

getto rimanga “un’infrastruttura 

su cui continuare a lavorare, un 

mezzo e non uno scopo”. Non a 

caso hanno scelto come logo un cubo solle-

vato da una leva, uno degli elementi ricor-

renti nella grafica del pittore e scultore 

 Joseph Beuys, che Brizioli giudica “un arti-

sta indispensabile per chiunque voglia af-

frontare il discorso artistico non solo a li-

vello estetico, ma soprattutto a livello etico 

e politico”. “Il cubo”, spiega Brizioli, “rap-

presenta la comunità, e la leva è la forza 

creativa che riesce a stimolarla. È anche 

una metafora di quello che Beuys sostene-

va: cioè che a conti fatti la vera opera d’arte 

è la società, un’opera d’arte collettiva in cui 

tutti contiamo allo stesso modo, in cui 

ognuno è a suo modo un artista”. Una me-

tafora e un’“emergenza” che un gruppo di 

persone di una piccola città del centro Ita-

lia ha deciso di prendere sul serio, cercan-

do di inluenzare direttamente la comuni-

tà. Perché in in dei conti “dipende tutto 

dalla capacità d’inventare”. u mt

capitale poteva costituire l’inizio di una di-

scussione costruttiva. È inito, invece, con 

un’altra inutile tregua. 

In una discussione simile è stato coin-

volto anche il gruppo di Emergenze, che si 

è trovato presto a doversi occupare di scrol-

larsi di dosso l’immagine dell’edicola co-

me luogo ancorato al passato, per restituire 

a questi spazi il loro ruolo di punti di riferi-

mento nel tessuto urbano. “Quando abbia-

mo aperto, l’idea era che le edicole appar-

tenessero al passato, che fossero strutture 

la cui sorte non interessava a nessuno. Per-

ché la vita va avanti e il giornalaio è desti-

nato a scomparire, come il falegname, il 

calzolaio, il fabbro. Ma alla ine il nostro 

lavoro ha generato un po’ di disorienta-

mento, ha contribuito a mettere pressione 

su certi soggetti”, spiega Brizioli. 

E soprattutto ha favorito un di-

battito politico che nel 2017 è 

sfociato nell’approvazione del 

piano nazionale Salva edicole, 

per dare una nuova opportunità 

alle settantamila edicole italiane. 

gli abitanti di Perugia hanno accolto 

con gioia la riapertura del vecchio chiosco 

518, “perché, per esempio, l’anziana signo-

ra del quartiere, anche se non capisce bene 

cosa vendiamo, è contenta che l’edicola sia 

di nuovo attiva, e che al suo interno ci sia 

una persona di iducia a cui può chiedere 

qualche favore. Così l’edicola torna a esse-

re uno spazio importante per il quartiere”. 

Le cose vanno bene anche sotto il proilo 

artistico: “Il nostro esperimento è un ten-

tativo di far uscire l’arte dagli spazi chiusi e 

protetti, di esporsi al dialogo con chiunque: 

intellettuali e cittadini che non sanno nulla 

d’arte, persone che apprezzano il tuo lavo-

ro e altre che invece non ti amano afatto, 

gente di passaggio o che parla un’altra lin-

gua. Il sogno è costruire un percorso alter-

nativo per far circolare riviste e giornali ma 

soprattutto concetti e messaggi”. 

è non annoiare mai il pubblico, ma racco-

gliere le idee e trasformarle in azioni che 

vanno al di là dello spazio e del tempo”.

Il primo progetto realizzato è stato pro-

prio quello dell’edicola: i ragazzi hanno 

visto un vecchio chiosco abbandonato in 

cima a una scalinata e accanto a una chie-

sa, e la scintilla è scoccata. Hanno parlato 

con l’anziano proprietario, hanno compra-

to la struttura a un prezzo irrisorio (di edi-

cole non c’è grande richiesta, soprattutto 

da quando tutti ripetono che la stampa è 

morta) e poi si sono chiesti cosa fare. Han-

no capito che avere un’edicola presuppone 

un rapporto costante con una lunga e im-

personale catena di distribuzione, il cui 

punto inale è l’edicolante, che vende gior-

nali e gadget vari. 

Tutto questo non aveva senso. Così 

hanno messo in piedi la prima e unica edi-

cola in Italia che non lavora con i grandi 

distributori e non vende quotidiani. Si so-

no messi in testa di trovare un piccolo for-

nitore e di trattare solo le pubblicazioni 

internazionali più interessanti e di nicchia 

(Luncheon, Migrant, Vestoj,  Cook_inc, 

Elephant, Racquest, Toilet Paper e la nuo-

va rivista romena Kajet sono solo alcuni 

esempi), di lavorare con case editrici spe-

cializzate in arte e, allo stesso tempo, di 

conservare il vecchio nome dell’edicola. 

“Abbiamo fatto quel genere di cose per cui 

non c’è bisogno di chiedere il permesso e 

aspettare l’ok di qualcuno. Le fai e crei un 

precedente”. 

Pubblicazioni di qualità
Probabilmente un ragionamento simile 

deve averlo fatto anche il sindaco del quar-

to municipio di Bucarest quando, nell’au-

tunno del 2017, ha deciso di non rinnovare 

le licenze per i rivenditori di giornali e di 

avviare gli spostamenti forzati e le demoli-

zioni delle edicole. La decisione ha inne-

scato lo sciopero generale degli edicolanti 

della città. Il precedente creato andava 

nella direzione opposta rispetto a quella 

immaginata dai ragazzi di Perugia, e ha 

contribuito a fare il punto sulla situazione 

in Romania: in sette anni hanno chiuso più 

del 60 per cento dei rivenditori di giornali. 

Le edicole non sono più il principale forni-

tore d’informazione, né punti di riferimen-

to per la comunità. Spesso, invece, sono 

d’intralcio agli immobiliaristi che lottano 

per conquistare ogni singolo metro qua-

drato della capitale romena. In questa si-

tuazione lo sciopero degli edicolanti della 
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“Nel mar Mediterraneo è in corso una tragica lotta di 

potere che potrebbe andare avanti per tutta l’estate”, 

scrive Oliver Meiler, corrispondente in Italia della 

Süddeutsche Zeitung. “Da quando l’Italia ha chiuso i 

porti i migranti restano per giorni sospesi nel nulla. 

Possono sbarcare solo quando è chiaro chi si prenderà il 

‘carico’”. Il ministro dell’interno Matteo Salvini si dice 

orgoglioso di aver cambiato le dinamiche dell’accoglienza. 

“Ma nessuno sa dove porterà tutto questo”. Nel 2018 sono 

morti nel Mediterraneo più di 1.400 migranti. La maggior 

parte davanti alle coste libiche. “Salvini ha imposto la sua 

politica contro l’immigrazione in Italia e sta per farlo in 

Europa”, scrive Daniel Verdú, corrispondente in Italia del 

País. “Sulla terraferma, non c’è quasi opposizione. E nel 

mare (a giugno un migrante su sette è morto cercando di 

attraversare il Mediterraneo) sono sempre di meno le 

barche che ostacolano la strategia d’impedire gli arrivi. 

Ecco perché Salvini è tornato alla carica contro l’ong 

spagnola Proactiva open arms, trasformandola nel nemico 

numero uno”. Su Twitter, rivolgendosi alle ong che 

soccorrono i migranti, il ministro ha scritto: “vedrete i 

porti italiani solo in cartolina” . La risposta è arrivata dal 

mare. La nave dell’ong, la Open Arms, si è imbattuta nei 

resti di un gommone distrutto probabilmente dalla 

guardia costiera libica. “Tra i pezzi di legno e plastica 

galleggiavano i cadaveri di una donna e di un bambino. 

Un’altra donna, l’unica sopravvissuta, era stata alla deriva 

per 48 ore aggrappata a un pezzo di legno. Secondo 

Proactiva open arms c’è solo una possibile spiegazione: i 

migranti non volevano essere portati in Libia dalla guardia 

costiera, che per rappresaglia li ha abbandonati dopo aver 

distrutto la barca su cui viaggiavano”, scrive il País. Salvini 

nega che la guardia costiera libica possa essere 

responsabile. u

Immigrazione

Una politica cinica
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Più educazione
a Venezia
 

“Una coppia di turisti sembra 

sconcertata mentre viene al-

lontanata dai gradini del porti-

co che circonda piazza San 

Marco a Venezia. Sono le prime 

vittime dei cosiddetti angeli del 

decoro”, scrive l’Observer. Per 

iniziativa di Paola Mar, assesso-

ra al turismo della città laguna-

re, dal 13 luglio una squadra di 

quindici persone controlla le 

aree più congestionate della 

città per invitare i 60mila turi-

sti giornalieri a comportarsi be-

ne. Ma non tutti apprezzano 

l’iniziativa del comune: “Ci so-

no problemi molto più grandi 

da afrontare che criminalizza-

re i turisti che si siedono sui 

gradini, si rinfrescano i piedi 

nell’acqua o mangiano un pani-

no”, ha detto Marco gaspari-

netti, che guida gli attivisti del-

la piattaforma civica gruppo 

25 Aprile. 
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Italiani razzisti 
e antifrancesi
 

“Se in Francia l’Italia è conside-

rata come una sorella, per gli 

italiani i francesi sono dei ‘ne-

mici’”, scrive Olivier Tosseri, 

corrispondente in Italia di Les 
Echos, raccontando dei com-

menti razzisti comparsi sulla 

stampa e sui social network ita-

liani dopo la vittoria della Fran-

cia contro la Croazia nella inale 

dei Mondiali. “In Italia la rivali-

tà sportiva è presa sul serio e in 

questi mesi si sono aggiunte le 

tensioni politiche tra i due paesi 

sulla questione migratoria”, 

scrive il quotidiano. Ogni giorno 

il presidente della repubblica 

francese è preso di mira dal mi-

nistro dell’interno italiano Mat-

teo Salvini (nella foto). “L’80 per 

cento degli italiani sperava che 

la Croazia vincesse la inale, ma 

le motivazioni calcistiche non 

sembravano predominanti”. 

Les Echos cita un commento del 

Corriere della Sera: “Si afronta-

no una squadra piena di fuori-

classe africani mescolati a buo-

nissimi giocatori bianchi, e una 

di soli bianchi al centro di tre 

grandi scuole: tedesca, slava e 

italiana”. Una rilessione deini-

ta dal quotidiano francese “ai li-

miti del razzismo”. “Se il carat-

tere multienico della squadra 

belga o della nazionale brasilia-

na non ha suscitato reazioni, la 

nazionale francese è stata ofe-

sa: ‘scimmie con un pallone’ o 

‘campioni del terzo mondo’”. 

Tosseri sottolinea quanto nella 

penisola sia difuso il dubbio sul 

“carattere veramente francese” 

dei nuovi campioni del mondo. 

Mar Mediterraneo. 17 luglio 2018

PolITIca

Siducia
nelle istituzioni
 

L’Italia è al secondo posto, do-

po la Spagna, nella classiica 

dei paesi europei che hanno 

meno iducia nel parlamento. 

Solo il 25 per cento degli italia-

ni si ida di deputati e senatori. 

Lo scrive La Vanguardia, ci-

tando un sondaggio dell’istitu-

to di ricerca statunitense Pew 

research center. La disafezio-

ne colpisce anche l’Unione eu-

ropea.

Venezia, 12 luglio 2018
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L
a culla è diventata una tomba. Issando 

nuovamente la bandiera nazionale siria-

na a Daraa, dove c’erano state le prime 

manifestazioni contro il governo di Da-

masco nel marzo 2011, il regime e i suoi 

alleati hanno piantato l’ultimo chiodo 

nella bara della rivoluzione siriana. La guerra non è i-

nita, anzi. Ma quello che restava della sua essenza rivo-

luzionaria è quasi scomparso dopo la riconquista di 

questa provincia della Siria meridionale. 

Tra i primi graiti dei bambini che incita-

vano alla rivolta e le celebrazioni dei sol-

dati del regime che festeggiano il ritorno 

in questa regione tradizionalmente fede-

le al partito Baath, la guerra ha provocato 

almeno 350mila morti, sei milioni di pro-

fughi e altrettanti sfollati, oltre che deci-

ne di migliaia di dispersi.

È questo il prezzo della vittoria dei le-

alisti. Tale è stata la determinazione di 

Bashar al Assad e dei suoi padrini russi e 

iraniani nel distruggere la volontà degli 

insorti. È questa diferenza, non solo di mezzi ma anche 

di volontà, in particolare tra gli alleati delle due fazioni, 

che spiega l’evoluzione della guerra. Damasco era 

pronta a tutto pur di sopravvivere. Mosca e Teheran 

hanno fatto il possibile per aiutarla. I ribelli non sono 

riusciti a unirsi dietro a un unico obiettivo comune. I 

loro alleati arabi e occidentali li hanno strumentalizza-

ti (soprattutto i primi) per poi abbandonarli. Il rapporto 

di forze non era equo.

Il conlitto siriano è talmente cambiato nell’arco di 

più di sette anni, coinvolgendo decine di attori locali, 

regionali e internazionali, che sarebbe facile dimenti-

care le ragioni della sua genesi. Era il desiderio di liber-

tà dei sirani, la voglia di ritrovare una parvenza di digni-

tà, che inizialmente ha spinto le persone a scendere in 

piazza per invocare la caduta del regime. L’euforia delle 

primavere arabe e il processo di liberalizzazione 

dell’economia siriana – che penalizzava le classi più po-

vere – hanno fatto cadere le ultime barriere.

Pensando che il minimo segno di debolezza avrebbe 

potuto esserle fatale, Damasco ha represso le manife-

stazioni nel sangue, dipingendo in dall’inizio la rivolta 

come una ribellione settaria. Se il regime avesse accet-

tato di fare qualche riforma per soddisfare i manife-

stanti, forse la guerra in Siria non sarebbe mai comin-

ciata. Lo pensano molti siriani intervistati negli ultimi 

anni dal mio giornale, L’Orient-Le Jour.

Il potere invece ha usato l’unica risposta che cono-

sceva: l’uso della forza e la propaganda che descriveva 

la ribellione, a seconda del pubblico a cui si rivolgeva, 

come uno strumento del sionismo e dell’imperialismo 

o come un’orda d’islamisti sunniti decisi a far sparire 

tutte le minoranze. La seconda arma è stata eicace 

quanto la prima: Damasco e i suoi alleati hanno vinto la 

guerra della comunicazione, soprattutto presso il pub-

blico occidentale, ancor prima di vincere sul terreno.

Divisi, disorganizzati e privi di sostegno, i ribelli so-

no diventati strumenti di una guerra per procura con-

dotta dall’Arabia Saudita, dal Qatar e dalla Turchia 

contro la Siria e il suo alleato iraniano. 

Questo patrocinio ha avuto due efetti 

negativi per i ribelli, oltre ad averne di-

strutto l’immagine: ha permesso ai grup-

pi più radicali, che ricevevano più fondi, 

di soprafare le fazioni moderate; e ha 

inasprito la natura confessionale del con-

litto, proprio come voleva il regime. Così 

la rivoluzione ha assunto il volto di un 

conlitto asimmetrico, opponendo sun-

niti e sciiti in uno scontro regionale dal 

quale gli occidentali erano esclusi.

Poi ci sono state alcune svolte impor-

tanti, tutte a favore del regime. Nel 2013 il voltafaccia di 

Barack Obama dopo l’attacco chimico nella Ghuta 

orientale ha fatto capire ai ribelli di non poter contare 

su un intervento dei loro presunti amici. Nel 2014 l’arri-

vo del gruppo Stato islamico in Siria, a cui nell’immagi-

nario collettivo sono associati i ribelli, ha fatto della 

lotta al terrorismo la principale priorità dei partecipan-

ti al conlitto. Nel 2015 l’intervento russo ha salvato un 

regime alla deriva e gli ha permesso di lanciare la cam-

pagna di riconquista. Nel 2016 Aleppo est, in rovina, è 

stata riconquistata dal regime sotto lo sguardo impassi-

bile degli occidentali. Questo è stato l’inizio della ine 

per i ribelli. Tutto quello che è successo dopo era preve-

dibile, data l’inerzia chiaramente a favore della triade 

Damasco-Mosca-Teheran.

In Siria quando inisce un conlitto ne comincia un 

altro, e ormai è la presenza iraniana a essere al cuore di 

un gioco folle tra Israele e Russia. Ancora una volta le 

ragioni geopolitiche prevalgono sul resto, e a farne le 

spese è la popolazione siriana.

Gli storici faticheranno a raccontare la rivoluzione 

siriana. Però potranno aidarsi a decine di migliaia di 

testimonianze di uomini e donne torturati, bombarda-

ti, stuprati; alle foto che mostrano la barbarie dello 

stato siriano; alle foto dei cadaveri ammassati dopo 

ogni attacco chimico. La rivoluzione siriana è stata 

marchiata a fuoco dall’orrore. Ma ha permesso anche 

di fare nascere uno spirito di resistenza e ribellione, un 

desiderio di libertà e dignità che il regime farà molta 

più fatica a debellare. u f

La rivoluzione siriana
è stata sofocata

Anthony Samrani
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“H
o sempre avuto paura dei 

simboli, mai delle persone 

e delle cose”, scrive il ro-

manziere romeno Mihail 

Sebastian all’inizio del suo 

libro del 1934 Da duemila 
anni. Il romanzo descrive l’antisemitismo e il naziona-

lismo che aleggiavano nel suo paese tra le due guerre 

mondiali. Oggi si parla di un ritorno agli anni trenta ma 

il paradosso è che secondo diversi studi negli ultimi 

vent’anni i sentimenti nazionalisti, in 

particolare il riiuto degli immigrati, non 

sono cambiati molto. Le persone si sono 

sempre sentite a disagio con l’idea che 

degli stranieri entrassero nel loro paese. 

Il problema non è capire da dove è saltato 

fuori il nazionalismo, quanto scoprire 

dove si è nascosto inora. Cosa c’è nell’et-

nonazionalismo di oggi che prima non 

c’era? La crisi del 2008, unita allo shock 

provocato dalla questione dei migranti, 

basta a spiegarlo? O c’è un altro motivo?

All’inizio del 2018 a Soia, una mostra 

dell’artista bulgaro Luchezar Boyadjiev ha oferto la 

perfetta visualizzazione di quella che da molto tempo è 

la versione politicamente corretta della storia europea. 

L’opera, intitolata In vacanza, era una riproduzione del-

la statua equestre del re prussiano Federico il Grande, 

che si trova sul viale Unter den Linden di Berlino, ma 

senza il re. Rimuovendo il sovrano, l’artista ha trasfor-

mato il monumento a un eroe nazionale nel monumen-

to a un cavallo. Tutte le complessità legate a un perso-

naggio storico importante ma moralmente discutibile 

sono scomparse. C’è una doppia ironia nell’opera di 

Boyadjiev, che si rivolge sia a chi si aspetta di vedere i 

leader nazionali a cavallo sia a chi vuole riscrivere la 

storia semplicemente facendo cadere un re.

Quello di cui l’artista forse non è pienamente consa-

pevole è che quando gli eroi della storia vengono fatti 

scendere dai loro cavalli, i leader politici del momento 

sono tentati di saltarci sopra. È quello che è successo in 

Europa centrale negli ultimi anni. L’egemonia politica 

della destra in paesi come la Polonia e l’Ungheria è il 

risultato del vuoto lasciato dal divorzio tra liberalismo 

e nazionalismo alla ine degli anni novanta.

Non dimentichiamoci che nel 1989 nazionalisti e 

liberali si erano alleati per abbattere il comunismo. I 

progressisti dell’Europa centrale erano consapevoli del 

fascino politico che avrebbe esercitato il nazionalismo 

postcomunista, perciò facevano di tutto per ammorbi-

dirlo. Fare appello al sentimento nazionale però era 

fondamentale per mobilitare le società contro il comu-

nismo. Quest’alleanza tra nazionalisti e liberali è inita 

durante le guerre jugoslave. La disgregazione della Ju-

goslavia ha convinto i liberali che corteggiare il nazio-

nalismo era pericoloso. Il leader serbo Slobodan 

Milošević, un ex comunista, diventò il simbolo del na-

zionalismo. Non volendo essere associati a lui, i politici 

nazionalisti dell’Europa centrale non si esposero.

Le guerre jugoslave hanno impedito ai liberali di 

deinire la loro dottrina in modo diverso dall’antinazio-

nalismo. Ma l’equazione tra liberalismo e antinaziona-

lismo ha avuto un costo. Ha eroso il con-

senso elettorale dei partiti liberali, ren-

dendoli dipendenti dal successo delle 

loro riforme economiche. Nel frattempo 

la guerra non dichiarata tra liberali e na-

zionalisti spingeva i nazionalisti modera-

ti verso il campo illiberale.

L’esempio della Germania ha avuto 

un ruolo in questo processo. I liberali 

dell’Europa centrale volevano che le loro 

società facessero i conti con il passato co-

me avevano fatto i tedeschi. Nel dopo-

guerra in Germania la democrazia era 

stata costruita partendo dal presupposto che il naziona-

lismo portava al nazismo. Di conseguenza, qualsiasi 

manifestazione di orgoglio nazionale era criminalizza-

ta: perino sventolare la bandiera allo stadio. Il tentativo 

di applicare questo atteggiamento all’Europa centrale 

è stato controproducente. Quegli stati erano figli 

dell’era del nazionalismo cominciata dopo il crollo de-

gli imperi europei. Ma, a diferenza dei nazionalisti te-

deschi del 1945, i nazionalisti dell’Europa centrale del 

1989 pensavano di essere i vincitori della guerra fredda. 

La maggior parte dei polacchi riteneva assurdo non 

onorare i leader nazionalisti che avevano rischiato la 

vita per difendere la Polonia da Hitler e Stalin.

Oggi vediamo i risultati. Nell’ottocento, e negli anni 

settanta e ottanta del novecento, i liberali e i nazionali-

sti avevano trovato una base comune, che era inclusiva, 

radicata nella cultura dei diritti individuali, e incentrata 

sull’orgoglio nazionale. I nazionalismi centroeuropei di 

oggi si sono invece ridotti a etnicismi. I paesi dell’Euro-

pa centrale non si sentono tanto minacciati dai migran-

ti, quanto dal vuoto lasciato dai tanti loro concittadini 

emigrati. I liberali sognano di sconiggere il nazionali-

smo come il nazionalismo ha sconitto il comunismo. 

Ma questa speranza si sta trasformando in una tragedia 

politica, perché mentre il comunismo era un esperi-

mento politico basato sull’abolizione della proprietà 

privata, una qualche forma di nazionalismo è una com-

ponente organica dei sistemi democratici. E ricono-

scerlo è uno dei modi per frenare la sua ascesa. u bt

Come si argina 
il nazionalismo europeo 

Ivan Krastev
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A
rrivando in Austria da 

ovest, attraversando Bre-

genz, sul lago di Costan-

za, e avendo un po’ di for-

tuna con il tempo, ci si ri-

trova in uno di quei pae-

saggi tra acqua e montagna che garantisco-

no foto mozzafiato. Nuvole cariche di 

pioggia accanto a un cielo terso, o itte neb-

bie che accarezzano il terreno come magici 

vapori. Procedendo verso est il paesaggio si 

fa più morbido, e dopo Graz e Vienna si 

scioglie nel bassopiano pannonico. Biso-

gna dire che è un bellissimo paese, prima di 

parlare di tutto il resto. 

Il resto riguarda la curiosa strada che 

l’Austria, la sua società e la sua politica han-

no imboccato da tempo. Sicuramente da 

quest’inverno, quando un nuovo governo si 

è insediato negli uici degli eleganti palaz-

zi viennesi, sostenuto da una coalizione 

che si deinisce “turchese-blu” ma che sa-

rebbe più giusto catalogare come “nero-

bruna”. 

Le perplessità degli osservatori sono 

cominciate il primo giorno da cancelliere 

di Sebastian Kurz, 31 anni, iglio della pic-

cola borghesia viennese. Nel curriculum di 

Kurz ci sono un paio di semestri alla facoltà 

di giurisprudenza e una brillante carriera 

nell’Övp, il partito popolare cristiano-con-

servatore. Secondo quella che è la consue-

A destra dell
Dopo quasi vent’anni il 

partito di estrema destra 

Fpö è tornato al potere in 

Austria cavalcando la 

xenofobia e gli istinti più 

reazionari. La crisi del 

modello democratico 

arriva nel cuore d’Europa

Ullrich Fichtner, Der 
Spiegel, Germania 
Foto di Klaus Pichler
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a delle Alpi
tudine a Vienna, per salire al potere dopo le 

elezioni dell’ottobre 2017 Kurz avrebbe po-

tuto, anzi dovuto, allearsi con i socialde-

mocratici dell’Spö. Invece ha preferito le-

garsi al Partito della libertà (Fpö), cono-

sciuto in tutta Europa per le sue posizioni di 

estrema destra. Da quel momento sull’Au-

stria si è rovesciata una grandinata di di-

chiarazioni infelici e segnali equivoci, ed è 

partito un lirt insistente con la grettezza e 

la volgarità, un gioco sporco di parole, azio-

ni e simboli. Quando il nuovo governo si è 

presentato ai cittadini, le foto uiciali sono 

state scattate alle porte di Vienna, sul 

Kahlenberg: la montagna dove nel 1683 si 

combatté la battaglia che mise ine al se-

condo assedio di Vienna salvando, nell’im-

maginario popolare, l’occidente cristiano 

dalla dominazione ottomana. Quando gli 

hanno chiesto il signiicato di quella scelta, 

Kurz ha risposto con aria innocente che a 

individuare il posto erano stati i suoi colla-

boratori, non lui. 

Così vanno le cose in Austria oggi. Nes-

suno sa qual è il messaggio che si vuole co-

municare, sempre che si voglia comunicare 

qualcosa. Per esempio: se le Burschenschaft 

(associazioni studentesche tradizionali) 

non hanno cancellato le vecchie canzoni 

naziste dai loro libri è solo per pigrizia? op-

pure capita che le cantino a squarciagola 

nelle loro uniformi? Come fa la società au-

striaca a vivere con il sospetto che tra le sue 

ila ci siano giovani che di giorno studiano 

giurisprudenza o medicina e alla sera brin-

dano alle camere a gas? Come fa la repub-

blica a sopportare che persone del genere 

possano sedere in parlamento, visto che 

venti dei cinquantuno deputati dell’Fpö 

appartengono a una Burschenschaft? 

Può sembrare esagerato afermare che 

l’Austria sia sull’orlo del precipizio. Eppure 

non è del tutto sbagliato. Sicuramente è 

sbagliato continuare a parlare di un ritorno 

agli anni trenta, come fanno alcuni opposi-

tori del governo. È legittimo però chiedersi 

se l’Austria sia ancora e continuerà a essere 

una democrazia aperta e moderna, ino a 

che punto il pensiero autoritario si sia insi-

nuato tra i cittadini e quanto il benessere e 

la libertà possano essere guastati da malu-

mori reazionari.

ricostruire l’intero puzzle è ancora dif-

icile, ma qualche tessera interessante ce 

l’abbiamo già. Il vicecancelliere Heinz-

Le foto di questo servizio sono state 
scattate a Vienna negli Schrebergär-
ten, piccoli appezzamenti di terreno 
privati nati nell’ottocento come orti e 
giardini per gli abitanti della città.
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Christian Strache (Fpö) da giovane fre-

quentava criminali neonazisti e oggi di-

spensa su Facebook post meschini, xenofo-

bi e faziosi, con caricature scorrette, afer-

mazioni false o non veriicate, e attacchi a 

giornalisti e magistrati. Il ministro dell’in-

terno è un altro esponente dell’Fpö, Her-

bert Kickl. Quand’era segretario del parti-

to, dal 2005 al 2018, aveva coniato slogan 

come “L’occidente ai cristiani” o “Stop 

all’islamizzazione”. Da ministro ha ordina-

to perquisizioni nelle agenzie del governo, 

ha dichiarato che “adottare politiche re-

strittive sull’immigrazione è una richiesta 

legittima della popolazione” e ha aferma-

to che in Austria bisogna creare un’infra-

struttura “che ci permetta di mantenere 

concentrati in un unico posto tutti quelli 

che chiedono asilo”. Ha detto “campi di 

concentramento”? No. Ma lo ha lasciato 

intendere? Qual è il messaggio per l’opinio-

ne pubblica e agli elettori?

Trent’anni di torpore
ormai l’Austria è un altro test per l’Europa, 

al pari di Ungheria, Italia e regno Unito. 

Durante la guerra fredda difendeva la sua 

neutralità rispetto al blocco sovietico e alla 

Nato, ma apparteneva senza dubbio all’oc-

cidente. ora questa certezza si è incrinata. 

L’impressione è che molti austriaci siano 

stanchi di scendere a faticosi compromessi 

e preferiscano guardare a modelli autorita-

ri. Non vogliono più ragionare con la testa 

ma con la pancia. C’è la possibilità che la 

nostra vicina Austria, amata meta di vacan-

ze, si allontani a poco a poco dal modello 

democratico. Ci si chiede se la sua società 

desideri ancora il pluralismo e se sia in gra-

do di sostenere i fenomeni migratori e le 

mille declinazioni del multiculturalismo. 

Per saperne di più la cosa migliore è ve-

riicare di persona. Andare al ponte Jaun-

tal, in Carinzia, dove il 4 maggio 1991 un 

giovane politico di nome Jörg Haider si 

lanciò con una corda da bungee jumping per 

dimostrare che una nuova era stava arri-

vando. Proseguire verso il monumento del 

Peršmanhof, nelle Caravanche, dove le Ss 

commisero uno degli ultimi crimini della 

seconda guerra mondiale e dove risulta 

evidente che nessun paese sfugge alla pro-

pria storia. Per scrivere questo articolo sia-

mo andati a Innsbruck, Villach, Graz, Sa-

lisburgo e ovviamente a Vienna, dove vive 

un terzo della popolazione austriaca e dove 

gli intellettuali continuano a incontrarsi 

nei cafè. Vienna, che con il colossale labi-

rinto della Hoburg lascia intuire quanto 

fosse grande l’impero asburgico ino al suo 

crollo, nel 1918. 

Al Café Engländer, nella Postgasse, 

ama pranzare il giornalista e scrittore ro-

bert Misik. Senza nemmeno guardare il 

menù ordina il “piatto I” con dessert. Mi-

sik è la versione viennese dell’intellettuale 

di sinistra, con uno spiccato senso 

dell’umorismo. Ha scritto libri e irmato 

appelli politici. È sempre in prima linea 

quando si tratta di organizzare manifesta-

zioni contro la destra. Secondo lui il nuovo 

governo è “il culmine di un processo di 

graduale intorpidimento” avviato negli 

anni ottanta, quando l’Fpö cambiò pelle e 

cominciò la sua ascesa sotto Haider. Nel 

2000 questo processo portò alla prima co-

alizione tra Övp e Fpö guidata dal cancel-

liere Wolfgang Schüssel. 

All’epoca l’Unione europea ridusse al 

minimo la cooperazione con l’Austria per 

sette mesi, per dimostrare che era unita 

contro l’estrema destra. oggi sarebbe im-

pensabile. È probabile che quella decisione 

in buona fede abbia raforzato le 

tendenze estremiste e antieuro-

peiste già presenti nel paese. 

Molti austriaci sono fieri della 

loro caparbietà e sono sensibili 

agli slogan del genere “ora ba-

sta” di cui l’Fpö è maestro. Per 

questo i suoi oppositori non sono rimasti 

troppo sorpresi quando questa tattica ha 

permesso all’Fpö di ritrovarsi nuovamente 

al governo. “Siamo passati dall’impensabi-

le all’indicibile all’intollerabile”, commen-

ta Misik.

“Siamo bravissimi a girarci dall’altra 

parte”, dice Anneliese rohrer, seduta nella 

veranda dell’elegante Café Landtmann, i 

cui inestroni afacciano direttamente sul 

colossale Burgtheater. rohrer sta per com-

piere 74 anni, ha alle spalle una lunga car-

riera giornalistica e continua a scrivere. Di 

fronte al governo Kurz si sente “angosciata 

e impotente”. “Non riesco a credere che 

settant’anni dopo la seconda guerra mon-

diale dobbiamo tornare a preoccuparci per 

la democrazia”, dice.

La incontro quando il governo è in cari-

ca da meno di due mesi e su Vienna incom-

be ancora un febbraio gelido e buio. Il go-

verno ha appena annunciato che taglierà i 

inanziamenti per l’integrazione dei rifu-

giati. rohrer definisce questa decisione 

“perfida”, un modo per spingere queste 

persone ai margini.

Secondo lei è peggio che nel 2000. Pri-

ma di tutto perché Haider non poteva sof-

frire le Burschenschaft, e poi perché stavol-

ta l’Fpö ha preso di mira le istituzioni. Cor-

te costituzionale, università, polizia e altre 

istituzioni sono state “ritinteggiate”. tutti 

i partiti mirano a piazzare i propri uomini 

negli apparati dello stato, ma l’Fpö è in una 

categoria a sé: ha un accordo di cooperazio-

ne con russia unita, il partito di Vladimir 

Putin, e mantiene rapporti cordiali con 

molti rappresentanti della destra radicale 

europea, come il Vlaams belang in Belgio e 

il Front national in Francia. recentemente 

sono circolati gli allegri selie di Strache 

con il leader della Lega Matteo Salvini. 

L’Fpö è un partito che non fa mistero 

della sua ammirazione per l’uomo forte un-

gherese Viktor orbán ed è da 

sempre vicino al movimento 

identitario. E ora occupa molte 

posizioni chiave in Austria. I suoi 

esponenti sono ai vertici degli 

apparati di polizia e dei servizi 

segreti, della difesa, della diplo-

mazia e dei servizi sociali. Forse Kurz era 

distratto quando la sua coalizione “turche-

se-blu” prendeva forma, oggi però l’Fpö 

non controlla solo il ministero dell’interno, 

ma anche quelli degli esteri, della difesa, 

dei trasporti e del lavoro: tutti posti chiave. 

Questo pone delle domande essenziali. 

Che idea ha Vienna della cooperazione in-

ternazionale? Quali servizi segreti stranie-

ri, polizie di stato, organi di giustizia e ap-

parati militari vorrebbero scambiare infor-

mazioni e dati con un governo in cui siedo-

no gli amici di Putin, orbán e Salvini?

Marketing politico
Si può cercare di nascondere tutto usando 

il fascino, come fa il portavoce del governo 

Peter Launsky-tiefenthal, un uomo che 

sembra uscito da un grand hotel ed elargi-

sce saluti in tutte le direzioni. In una matti-

na di primavera, Launsky-tiefenthal at-

traversa le sale stuccate della cancelleria, 

in Ballhausplatz, dove Kurz ha indetto un 

colloquio informativo sulla presidenza au-

“Siamo passati 
dall’impensabile 
all’indicibile 
all’intollerabile”
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striaca del Consiglio dell’Unione europea. 

Saliamo l’imponente scala un tempo usata 

dal principe Metternich, ino alla grande 

sala dove si svolse il congresso di Vienna, 

che sancì la ine dell’era napoleonica. Il col-

loquio si rivela essere una conferenza 

stampa. La sala è piena, Launsky-tiefen-

thal fa gli onori di casa, le cameriere servo-

no cafè in ini tazze di porcellana. Kurz si 

presenta puntuale. In piedi tra la bandiera 

austriaca e quella europea, non dà nessun 

segno di stress. Parla dell’Europa, ossia 

della “lotta all’immigrazione illegale”: in 

Austria sono la stessa cosa. 

ogni volta che Kurz alza il tono della sua 

voce delicata, si lancia in lunghi ragiona-

menti il cui senso potrebbe essere riassun-

to in pochissime parole, e non dimentica 

mai di sottolineare i propri meriti. Inoltre 

ogni occasione è buona per inilare nel di-

scorso gli stranieri e tutti i problemi a loro 

connessi, e per ricordare che è stato lui, 

praticamente da solo, a chiudere la rotta 

balcanica, “come sicuramente saprete”.

È anche merito della retorica di Kurz se 

in Austria non si parla d’altro che di migran-

ti, cioè dei problemi che comportano. E 

non solo dei profughi, ma degli stranieri di 

ogni tipo, anche i tedeschi, gli sloveni, gli 

ungheresi, che sono sempre troppi e che 

rubano agli austriaci le case popolari, i po-

sti all’università e i biglietti per il teatro 

dell’opera. C’è bisogno, dice Kurz, di un 

“continuo esame della problematica mi-

gratoria”, ed è questo il contributo che l’Au-

stria darà al futuro dell’Europa.

“Kurz è un’operazione di marketing”, 

dice Florian Klenk quando lo incontro al 

ristorante zum Schwarzen Kameel, in Bo-

gnergasse, nel pieno centro di Vienna, dove 

tra panini farciti e invitanti crêpe all’albi-

cocca un capocameriere che si fa chiamare 

Maître Gensbichler tiene d’occhio la bor-

ghesia cittadina. Klenk dirige il settimana-

le cittadino Falter, che si è ormai afermato 

come organo della resistenza civile. La sua 

tiratura cresce, e non solo a Vienna. 

Klenk, nato nel 1973, ha un dottorato in 

giurisprudenza ed è famoso per le sue in-

chieste sulla polizia, sulla giustizia e su al-

tre istituzioni. Ha appena portato alla luce 

un grave scandalo sui caschi blu austriaci. 

È uno che sa come muoversi in Austria, an-

che nei suoi angoli più bui. Klenk è preoc-

cupato perché l’Fpö è sempre più sfacciato 

nelle sue provocazioni. Il ministro dell’in-

terno ha assunto come portavoce il redat-

tore di unzensuriert.at, un sito che difonde 

notizie false di stampo estremista, e nessu-

no ha protestato troppo. Inoltre pensa che 

con Kurz si sia afacciato sulla scena euro-

pea il primo “populista di destra dal volto 

umano”, che potrebbe restare al potere per 

molto tempo.

D’altra parte, aggiunge Klenk, la coali-

zione di governo è destinata a sfaldarsi, 

perché i cosiddetti liberali dell’Fpö saran-

no costretti dall’Övp ad attuare politiche 

malviste dalla loro base. Sono state propo-

ste leggi che vanno contro gli interessi dei 

poveri e dei deboli, contro il sistema delle 

case popolari, sacro in Austria, e contro i 
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diritti dei lavoratori. “Alla lunga questo uc-

ciderà l’Fpö”, dice.

L’Austria è uno degli ultimi paradisi del 

giornalismo. I giornali cartacei sono difusi 

in tutto il paese: dai seri quotidiani nazio-

nali come Der Standard e Die Presse ai 

buoni giornali locali e ai settimanali di qua-

lità come Proil. Ma su tutti domina la Kro-

nen zeitung, che vende settecentomila 

copie al giorno e raggiunge tre milioni di 

lettori in un paese con 8,8 milioni di abitan-

ti. La “Krone” è un tipico tabloid: cronaca, 

patriottismo, drammi familiari, bande cri-

minali, venerazione per gli sportivi e di-

sprezzo per la politica. Coltiva una ben ra-

dicata xenofobia, disprezza le minoranze, 

si scandalizza per i giudici smidollati e ospi-

ta gli interventi dei vescovi. Volendo guar-

dare il lato positivo, si potrebbe dire che 

una democrazia capace di tollerare un gior-

nale come la Krone è una democrazia piut-

tosto solida. 

D’altra parte, spiega Doron rabinovici 

al Café Korb, se la liberalizzazione della 

società austriaca non ha fatto ulteriori pro-

gressi dipende in gran parte dalla Krone. E 

se, a diferenza della Germania, il paese 

non ha nessuna “difesa contro l’estremi-

smo di destra”, la colpa è anche di questo 

giornale, che lirta con il razzismo e scredi-

ta la democrazia. “Alcuni concetti sono 

regolarmente sfumati”, dice rabinovici. 

“Si parla sempre di ‘populisti di destra’, an-

che quando si ha a che fare con l’estrema 

destra”.

rabinovici è una figura chiave della 

scena intellettuale viennese. Cinque anni 

fa ha portato al Burgtheater Gli ultimi testi-
moni, un dramma sui pogrom contro gli 

ebrei del novembre 1938. Fu lui a organiz-

zare la protesta di massa in Heldenplatz 

contro la prima coalizione tra Övp e Fpö, 

nel 2000. Allora 250mila persone manife-

starono con lo slogan “Noi siamo l’Europa 

– Nessuna coalizione con il razzismo”. A 

gennaio del 2018 è stata indetta una riedi-

zione di quella storica manifestazione, ma 

hanno partecipato solo settantamila per-

sone. rabinovici è amaramente deluso da-

gli sviluppi politici degli ultimi anni. Il go-

verno attuale, ammette, è più pericoloso di 

quello del 2000. Allora l’Austria era un’ec-

cezione in Europa, mentre ora le tendenze 

autoritarie sono difuse ovunque. Assistia-

mo a un ripiegamento della democrazia 

perino in quelli che erano i suoi storici ba-

stioni, l’Europa e gli Stati Uniti, “e nessuno 

sa come uscirne”. 

Secondo rabinovici tre crisi si sono so-

vrapposte e hanno portato acqua al mulino 

degli estremisti, in Austria e altrove. Prima 

di tutto, a causa delle trasformazioni glo-

bali, il vecchio stato sociale come lo cono-

scevamo non è più sostenibile. La seconda: 

le organizzazioni sovranazionali come 

l’Unione europea non sono riuscite a sosti-

tuirsi agli stati nazionali e alla loro funzio-

ne protettiva. La terza: gli stati si sono ri-

trovati sotto una tale pressione da ricorrere 

a idee protezionistiche, seguendo reazio-

nari, nazionalisti e razzisti. 

È questa la fase che sta attraversando 
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l’Austria, dice rabinovici. Il nuovo governo 

ci ofre ogni giorno “uno show contro i mi-

granti”, rispolverando espressioni antise-

mite. L’amore per la Heimat, il concetto ti-

picamente germanico che unisce casa, af-

fetti e un profondo sospetto per l’altro, vie-

ne fatto passare per un dovere civico, e ogni 

conlitto sfocia in un “noi contro loro”. Lo 

scorso anno un politico locale ha chiamato 

rabinovici, arrivato a Vienna da tel Aviv 

quando era ancora bambino, “l’avvelena-

tore di pozzi”.

Sui giornali, in tv, su twitter e su Face-

book si dicono e scrivono cose incredibili 

senza suscitare grandi reazioni. Se per 

esempio l’ex vescovo di una diocesi di Sa-

lisburgo dice che il matrimonio gay non 

può essere benedetto dalla chiesa, come 

non si può “benedire un bordello o un cam-

po di concentramento”, alla notizia viene 

dedicata solo una piccola colonna in fondo 

al giornale. Quando il segretario dell’Fpö 

consiglia a uno storico dell’università di 

Vienna di “farsi ricoverare all’ospedale psi-

chiatrico”, la cosa non fa scandalo. Il tema 

del velo islamico invece viene servito su 

tutti i canali, come se la gente non avesse 

altro a cui pensare. La discussione sull’ina-

sprimento della pena per i crimini a sfondo 

sessuale non passa mai di moda. Lo spazio 

pubblico del dialogo continua a ridursi, e la 

gente drizza appena le orecchie se sulle 

montagne qualcuno usa un linguaggio di 

estrema destra per protestare contro i mu-

sulmani.

Tempi felici
Quel qualcuno è Peter Suntinger, da 21 anni 

sindaco del comune montano di Großkirch-

heim, in Carinzia. Qui a volte c’è la neve i-

no ad aprile o maggio. Suntinger indossa la 

tradizionale giacca in loden e davanti a un 

cafè elenca i suoi problemi. Il più grave è 

che Großkirchheim si sta rimpicciolendo, 

mettendo in diicoltà i cittadini che resta-

no, l’economia e l’integrazione del paesino 

nella vita pubblica austriaca. Il turismo ri-

stagna, c’è stato un “esodo fatale”, dice 

Suntinger, e la politica si limita a ripetere 

frasi vuote sulla regionalizzazione. “Qui 

sotto, a Spittal, lo scuolabus passa ogni die-

ci minuti”, dice, “mentre quassù non ne 

arriva nemmeno uno. Le città si sviluppano 

a scapito delle aree rurali”.

Molte delle preoccupazioni di Suntin-

ger sono assolutamente legittime. Se fosse 

per lui, non spenderebbe nemmeno un 

centesimo per costruire case nella valle e 

destinerebbe tutti gli incentivi ai comuni 

isolati come Großkirchheim. “Dato che og-

gi non fa più diferenza dove si lavora”, di-

ce, “non sarebbe una cattiva idea portarsi il 

computer in un bel posto come questo, in-

vece che in uno scantinato di Vienna”.

Se Suntinger, che alle ultime elezioni 

ha ottenuto il 79,5 per cento di voti, si limi-

tasse a lottare per le aree rurali, non sareb-

be che un sindaco qualsiasi di un paesino 

austriaco qualsiasi. Ma è anche un noto 

provocatore che ama le polemiche. Le sue 

idee spaziano dal provincialismo al libero 

pensiero, con una buona dose di irredenti-

smo folcloristico. La sua priorità è difende-

re la Heimat.

Großkirchheim si trova ai piedi del 

gruppo del Schober, non lontano dal Groß-

glockner, che con i suoi 3.798 metri è la 

montagna più alta del paese. Suntinger 

racconta di averla scalata almeno trecento 

volte. Con il suo amico Jörg Haider saliva 

spesso in cima alle montagne. Erano tempi 

felici. 

La sua ammirazione per Haider, morto 

nel 2008 in un incidente automobilistico, è 

ancora enorme. A diferenza dei politici di 

oggi, che sanno solo pronunciare 

parole vuote, Haider era un uo-

mo con una coscienza sociale, 

che ascoltava tutti, dalla nonna 

sul Berghof al direttore di banca. 

Era uno sportivo, una persona 

dinamica e sempre vicina alla gente. Spes-

so girava il paese per settimane, “una cosa 

non da tutti”.

All’inizio degli anni novanta Haider 

trascinò Suntinger in politica con l’Fpö. Ma 

quei tempi sono passati. oggi Suntinger 

disprezza il partito e i suoi leader, che non 

hanno più una coscienza sociale e vogliono 

solo “arrivare alla mangiatoia”. Nel 2016 

Suntinger è uscito dall’Fpö. Secondo lui il 

partito sta andando nella direzione sba-

gliata e sta ricadendo nella nicchia da cui 

Haider era riuscito a smuoverlo. tutti quei 

parlamentari legati alle Burschenschaft lo 

stanno spostando a destra. Non è un bene, 

dice Suntinger, “e chi conosce quella gente 

lo sa”. 

Fino al 2017 Großkirchheim ha ospitato 

sette rifugiati siriani, racconta, “e natural-

mente li abbiamo aiutati”. Lui stesso ac-

compagnava ogni mattina uno di loro alla 

segheria perché potesse rendersi utile, “ma 

quello non aveva voglia di lavorare”. È stata 

dura. “Questi siriani avevano cellulari e 

abiti irmati”, racconta Suntinger, mentre i 

profughi della seconda guerra mondiale 

dovevano elemosinare per un pezzo di pa-

ne ed erano vestiti di stracci. 

Nella visione di Suntinger gli stranieri 

non rappresentano una ricchezza, ma una 

minaccia per lo status quo, soprattutto se 

non sono cristiani. A Großkirchheim si so-

no trasferiti alcuni olandesi, ma sono pro-

testanti e quindi non danno troppo fastidio. 

Con i musulmani è diverso, dice Suntinger. 

La gente non li vuole, e lo ha eletto sindaco 

perché non li lasci entrare. Se un musulma-

no volesse comprare una casa a Großkirch-

heim, spiega, lui parlerebbe con il vendito-

re e se necessario gli ofrirebbe più soldi. 

Suntinger sostiene di non essere xeno-

fobo. Dice di non avere nulla contro i mu-

sulmani, semplicemente non vuole che vi-

vano a Großkirchheim. Se gli si fa notare 

che questa è esattamente la logica degli 

estremisti di destra, Suntinger risponde 

che lui non è un estremista di destra. La sua 

famiglia è stata costretta a fuggire dai Su-

deti, una regione che apparteneva alla Ger-

mania e dopo la seconda guerra mondiale 

è passata alla Cecoslovacchia: “Con una 

storia del genere non puoi diventare un na-

zionalista di destra”, spiega.

Suntinger rientra in una tipologia che si 

ritrova spesso in Austria. Persone che usa-

no un lessico estremista ma vo-

gliono passare per moderati. Po-

litici che rimestano nel torbido e 

poi si sorprendono quando qual-

cosa schizza fuori. Fanno una 

campagna elettorale contro i nor-

dafricani e altra “gentaglia”, ma non vo-

gliono che le loro parole siano fraintese. 

Markus Abwerzger, segretario dell’Fpö in 

tirolo, è uno di loro. 

Abzwerzger è nato nel 1975 a Dornbirn, 

nel Vorarlberg, e oggi fa l’avvocato a Inns-

bruck. È un tipo dall’aspetto sano, tranquil-

lo, con delle magniiche basette. Quando lo 

incontro è molto indafarato: il tirolo ha 

appena eletto il nuovo governatore. Ma so-

prattutto un funzionario locale dell’Fpö ha 

appena inviato su WhatsApp un ritratto di 

Adolf Hitler in uniforme militare con la di-

dascalia: “Scomparso dal 1945”. Cose del 

genere, dice Abwerzger, “mi fanno ribollire 

il sangue”. Questa “merda nazista” non fa 

che ostacolare il partito, continua. L’obiet-

tivo dev’essere raforzare l’alleanza tra il 

centro e la destra. “Noi non siamo un parti-

to nazista. Un’accusa simile non fa che ba-

nalizzare il nazismo”.

La carriera politica di Abwerzger è tipi-

ca di un austriaco della sua generazione. 

Con i musulmani è 
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Era ancora al liceo quando Haider fece sal-

tare l’ordine postbellico. Per comprendere 

l’inluenza di questo personaggio sulla so-

cietà austriaca bisogna ripensare alla situa-

zione di allora. Un sistema proporzionale 

era degenerato nell’assurdo: i socialisti e i 

popolari si erano minuziosamente spartiti 

il paese. All’inizio l’obiettivo era garantire 

la stabilità, ma poi la priorità era diventata 

mantenere il potere. 

In Austria tutto aveva un colore politico, 

nero o rosso. I neri non potevano giocare a 

tennis sul campo dei rossi, per i rossi era 

impossibile trovare un posto da insegnante 

in una scuola dei neri, e così via. Alcuni 

avevano le tessere di entrambi i partiti, per 

tenersi aperte tutte le opzioni. In parlamen-

to non c’era un’opposizione degna di nota: 

a governare era un’enorme grande coali-

zione, le leggi passavano senza dibattito, in 

base a semplici accordi tra i due partiti. Gli 

austriaci avevano da tempo dimenticato 

cosa volesse dire il termine democrazia. 

Finché non arrivò Haider. 

S’impose al vertice dell’Fpö, che all’epo-

ca era ancora un piccolo partito pieno di i-

gure del passato che sognavano ancora la 

Grande Germania. Haider cominciò a gira-

re il paese in lungo e in largo, un montanaro 

che guidava auto sportive e andava in di-

scoteca e allo stesso tempo recitava la parte 

del difensore del popolo. registrava dischi 

con i cori alpini e quando andava in televi-

sione faceva a pezzi i grigi uomini del vec-

chio sistema con la sua tagliente ironia. 

All’estero Haider è ricordato soprattut-

to per quello che disse sui nazisti, per esem-

pio che il terzo reich aveva “una buona 

politica per l’occupazione”, ma queste cose 

non hanno avuto molta importanza a livel-

lo sociale. Già nel 1995 lo scrittore robert 

Menasse afermava che Haider aveva sca-

tenato un rinnovamento necessario. Prati-

camente da solo riuscì a distruggere il siste-

ma bipartitico portando l’Fpö a essere la 

terza forza politica del paese. Nel 1999 il 

partito, che prima di Haider oscillava tra il 

5 e il 10 per cento, raggiunse il 26,9 per cen-

to ed entrò nella coalizione che l’anno suc-

cessivo tenne con il iato sospeso tutta l’Eu-

ropa. Haider aveva trasformato l’Austria in 

un altro paese.

Diciotto anni dopo, Abwerzger è stato a 

un passo dal diventare ministro della giu-

stizia. Ma ha voluto aspettare, spiega. I suoi 

igli sono ancora piccoli, la sua carriera po-

litica è appena cominciata, vuole prima al-

largare la base elettorale. Ammiccando 

anche lui ai nazisti? E deinendo i nordafri-

cani “gentaglia”? Queste domande lo met-

tono in imbarazzo. In campagna elettorale, 

ribatte, bisogna toccare anche certi tasti. 

Poi passa di nuovo all’attacco: anche gli al-

tri impiegano queste tattiche, e l’Fpö deve 

difendersi.

Per l’Fpö “gli altri” spesso sono i giorna-

listi. La tv pubblica orf si è dovuta scusare 

con Abwerzger per aver mandato in onda 

un servizio sulla campagna elettorale in ti-

rolo, montato ad arte per far pensare che 

Abwerzger avesse annuito mentre un an-

ziano signore si lamentava che ormai non si 

potesse più neanche dire “sporchi ebrei” 

senza passare per nazisti. Ci sarebbe quasi 

da ridere se la situazione non fosse così gra-

ve. Abwerzger non ha riso. “Ero scioccato”, 

dice. “Se avessi lasciato correre, la mia car-

riera sarebbe inita e mia iglia di tre anni 

all’asilo sarebbe diventata quella col papà 

nazista”.

Manie e complessi
Percorrendo l’autostrada A2 a sud di Vien-

na s’incontrano molte indicazioni per l’Ita-

lia o la Slovenia. Da Klagenfurt si arriva a 

Lubiana in un’ora e mezzo, Villach dista a 

malapena tre ore da Venezia. Eppure gli 

austriaci vivono in un mondo tut-

to loro. Il treno da Vienna a Brati-

slava impiega 59 minuti. Inn-

sbruck si trova fra l’Italia e la 

Germania, in una regione larga 

appena cinquanta chilometri. Se 

l’impero asburgico poteva sembrare inini-

to, oggi in qualsiasi parte del paese ti trovi 

non sei mai molto lontano da un conine. 

Sembra che questo provochi un certo 

stress agli abitanti del paese alpino, che 

obiettivamente non è molto spazioso. Nelle 

valli non c’è molto posto e lo sviluppo delle 

città è limitato. Anche se a livello economi-

co l’Austria ha sicuramente tratto vantag-

gio della caduta del comunismo, psicologi-

camente si considera tra gli sconitti. La 

cortina di ferro non serviva solo a dividere, 

ma anche a proteggere. Nel 2015, quando la 

rotta balcanica si è riempita di profughi, 

l’Austria è tornata a vivere una sorta di pau-

ra primordiale di essere invasa da orde di 

stranieri e stravolta nella sua cultura. 

“La nazione”, che oggi viene riverita a 

ogni iera popolare, è stata a lungo qualco-

sa di cui la gente non si curava troppo. La 

prima volta che il paese ha sviluppato un 

senso d’identità è stato forse quando gli 

austriaci hanno battuto i tedeschi per 3 a 2 

ai Mondiali di calcio del 1978 in Argentina. 

Allora l’Austria avvertì qualcosa di simile a 

quello che avevano provato i tedeschi 

quando vinsero i Mondiali del 1954: la sen-

sazione che il paese aveva qualcosa di cui 

andare iero. 

Girando per l’Austria s’incontrano spes-

so manie di grandezza e complessi d’infe-

riorità, anche allo stesso tempo. ora che il 

cancelliere Kurz incontra Angela Merkel e 

parla a Bruxelles e Berlino, la stampa na-

zionale lo dipinge come un gigante che si 

staglia sul palcoscenico internazionale. E 

quando Kurz appare sulla tv tedesca, la 

Kronen zeitung lo fa sembrare il più gran-

de onore mai riservato a un ospite stranie-

ro in Germania. 

Se fossimo in un romanzo, una delle 

scene chiave si svolgerebbe senza dubbio 

sulla collina del Küniglberg, a Vienna, dove 

si trova la sede centrale dell’orf, la tv pub-

blica austriaca. tutti prima o poi passano di 

là e non c’è politico di spicco o personaggio 

inluente che non si sia trovato di fronte ad 

Armin Wolf, moderatore del programma di 

attualità Zeit im Bild. Wolf non è una star 

solo in patria: per il suo lavoro di giornalista 

ha ricevuto importanti premi anche in Ger-

mania. Nelle sue interviste arriva sempre 

un momento in cui sorprende il suo ospite 

rispolverando un episodio dimenticato o 

una dichiarazione infelice, e quasi sempre 

riesce a destabilizzare l’intervi-

stato al punto da fargli sfuggire 

qualche segreto. 

Di persona Wolf è cordiale e 

modesto. Lavora da più di 

trent’anni alla tv pubblica e non 

si vanta di avere più di quattrocentomila 

follower su twitter e trecentomila su Face-

book. Del resto non servirebbe a nulla. In 

Austria l’orf è al centro delle polemiche. 

Da quando si è insediato il nuovo governo 

sono aumentati gli attacchi all’emittente, e 

da molte parti si critica la tv pubblica “in 

cui si è iniltrata la sinistra”. È stato perino 

proposto un referendum sul suo futuro, e 

l’Fpö non perde occasione per seminare 

dubbi sulla qualità dei programmi. Il pro-

blema, spiega Wolf, è che l’abolizione del 

canone è l’unica proposta che abbia fatto 

guadagnare punti all’Fpö. 

Nel periodo di carnevale il vicecancel-

liere Strache si è concesso uno “scherzo”, 

pubblicando sulla sua pagina Facebook una 

inta pubblicità dell’orf. L’immagine mo-

strava Wolf nel suo studio con la scritta 

“C’è un posto in cui le bugie diventano no-

tizie. Questo posto è l’orf ”. Wolf ha denun-

In qualsiasi parte 
del paese ti trovi non 
sei mai molto lontano 
da un conine
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ciato Strache, che ha dovuto scusarsi pub-

blicamente con un annuncio sulla Kronen 

zeitung. L’episodio può far sorridere, ma 

ha un retrogusto amaro.

L’Fpö e i suoi sostenitori conducono 

una vera e propria guerriglia contro la li-

bertà di stampa e le opinioni che non gli 

vanno a genio, che ricorda la tempesta di 

tweet di Donald trump. La destra ha co-

struito l’argomento secondo cui criticare 

duramente il governo è un abuso inaccet-

tabile della libertà di stampa. Una posizio-

ne piuttosto forte. Di fronte alle accuse di 

scarsa imparzialità rivolte all’orf, Wolf ri-

sponde: “Credo che ci sia una naturale ten-

sione tra il giornalismo serio, che punta a 

fare distinzioni, e la politica populista, che 

punta alle emozioni”.

Faglia tettonica
In Austria sono al potere i populisti, ma è 

ancora diicile deinire cosa questo signii-

chi di preciso. I toni si sono inaspriti, non 

solo in parlamento. Persone che non si era-

no mai impegnate politicamente si sentono 

chiamate a prendere posizione. Nascono 

nuove associazioni, come le “nonne contro 

l’estrema destra”. Giovani e meno giovani, 

albergatori e sportivi, portinai e artisti sen-

tono il bisogno di dire da che parte stanno e 

di combattere per le loro idee. Non è certo 

un male per una società che per decenni è 

stata amministrata da un’elite politica au-

toreferenziale. 

“L’Austria si trova sulla faglia tettonica 

del nostro tempo”, dice Stefan Apl, giova-

ne direttore del mensile Datum. Anche lui 

appartiene alla generazione Haider: anda-

va ancora a scuola quando il leader dell’Fpö 

smantellava la vecchia politica. ora però a 

essere saltato non è solo il vecchio sistema 

politico, ma l’intero patto del dopoguerra, 

con cui lo stato garantiva a ogni cittadino 

casa, lavoro e tempo libero. “Questa catena 

assistenziale ha funzionato per anni, ma 

ora si è spezzata”, dice Apl, “ed è impossi-

bile ripararla. ora c’è da riempire i buchi, 

per esempio con la xenofobia”.

oppure con tanta Heimat. Se in una 

mattina di un qualsiasi giorno feriale ci si 

sintonizza sull’orf, ci s’imbatte inevitabil-

mente nella trasmissione Guten Morgen 
Österreich, buongiorno Austria. Va in onda 

da uno studio mobile che gira per tutto il 

paese e trasmette ogni giorno da una loca-

lità diversa. Nelle piazze le orchestrine suo-

nano musica da ballo, si intervistano esper-

ti di erbe e pasticceri, si danno consigli di 

giardinaggio, e l’orf controlla che nessuno 

dica mai nulla di negativo. È come se gli au-

striaci fossero turisti nel loro paese. 

oppure spettatori di se stessi, come nel 

raimundtheater di Vienna, dove va in sce-

na una commedia musicale patriottica I am 
from Austria. Autobus carichi di persone 

arrivano a ogni replica per assistere alla 

storia di un’attrice austriaca che dopo aver 

raggiunto il successo a Hollywood torna a 

visitare il suo paese e, tra grand hotel, balli 

all’opera e tramonti sulle Alpi, non solo tro-

va l’uomo della sua vita, ma riscopre l’amo-

re per l’Austria. Il picco sentimentale si 

raggiunge quando la bella eroina, dopo 

qualche dolce jodel, intona la canzone che 

dà il titolo all’opera. 

Il testo è in dialetto, e in sintesi dice che 

la patria ti fa sciogliere il ghiaccio nell’ani-

ma e ti fa invidiare le cicogne perché posso-

no ammirare dall’alto il paese. Può sembra-

re kitsch, ma la canzone – scritta nel 1989 

da reinhard Fendrich, che almeno sulle 

Alpi è una star mondiale – è diventata l’inno 

non uiciale del paese. Il video originale 

mostra Fendrich che suona la chitarra sulla 

vetta del Großglockner. La canzone diven-

tò subito un grande successo. oggi viene 

cantata quando gli austriaci vincono qual-

che evento sportivo, alle partite di calcio e 

anche tra amici davanti a una birra. 

Il presidente della repubblica Alexan-

der Van der Bellen, dei Verdi, ha usato la 

canzone per il suo ultimo spot elettorale, 

forse decisivo per assicurargli nel 2017 una 

vittoria di stretto margine sul candidato 

dell’Fpö. È una canzone che ci dice molto 

sul paese, soprattutto se pensiamo a come 

è nata.

Quando fu scritta, negli anni ottanta, 

l’Austria era stata appena scossa dallo scan-

dalo che aveva travolto Kurt Waldheim. 

L’ex segretario generale delle Nazioni Uni-

te voleva diventare presidente della repub-

blica, ma poi erano venuti alla luce i suoi 

legami con il nazismo. Fendrich sofriva 

per l’immagine negativa del suo paese nel 

mondo, e voleva sfatare il mito che tutti gli 

austriaci fossero dei nazisti impenitenti. 

Voleva dimostrare che ci sono ottimi moti-

vi per amare questa bella terra. Con la sua 

canzone ha toccato un nervo che oggi è di 

nuovo scoperto. E fa molto male. u ct
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M
arly de Armas, l’ad-

detta alle pubbliche 

relazioni della chie-

sa, ci tiene a precisa-

re che il pastore 

Cash Luna non si 

chiama così per i soldi. È un soprannome 

che gli hanno dato quando era bambino, 

spiega. Poi m’invita a prendere un cafè nel 

luminoso bar della chiesa. È una domenica 

alla ine del 2016 ed è la mia prima visita 

alla megachiesa di Cash Luna.

Il tempio è comparso nel 2013 come una 

navicella spaziale sull’autostrada che va 

dal Guatemala verso El Salvador. Uscendo 

in auto da Città del Guatemala, la capitale 

del paese, verso la zona dove i centri com-

merciali si diradano e i pini s’impossessa-

no del terreno, la chiesa spunta dal nulla: 

un’enorme struttura bianca su una collina 

che domina la capitale. All’entrata c’è una 

lastra di marmo con la scritta: “Casa de 

Dios: mi casa”, casa di Dio, la mia casa.

Cash Luna ha lavorato a stretto contat-

Il culto
dei soldi
Rachel Nolan, El Faro, El Salvador

to con l’architetto incaricato del progetto 

ainché l’ediicio rispecchiasse la sua fede. 

La chiesa ha una facciata metallica tondeg-

giante che ricorda uno stadio. L’ingresso 

dove de Armas mi dà appuntamento sem-

bra quello di un albergo per uomini d’afa-

ri: c’è una reception moderna e scale mobi-

li che scendono verso la sala di preghiera 

come se sprofondassero nelle viscere della 

Terra.

Per Cash Luna questa è la terra promes-

sa: il Guatemala è il paese dell’America La-

tina con il più alto numero di cristiani evan-

gelici in rapporto alla popolazione. Secon-

do Alianza evangélica, l’autorità delle chie-

se protestanti del paese, almeno un terzo 

dei guatemaltechi appartiene a questa con-

fessione. Le chiese evangeliche ufficial-

mente registrate sono 2.790, cioè sei per 

ogni parrocchia cattolica.

Forza lavoro
La Casa de Dios è la terza congregazione 

più grande del Guatemala, dopo la Frater-

nidad cristiana de Guatemala (Fráter) e la 

El Shaddai fondata dal pastore Harold Ca-

balleros. Cash Luna sta guadagnando ter-

reno su El Shaddai. Alle sue celebrazioni 

domenicali partecipano tra le 20 e le 25mi-

la persone, e altre centinaia di migliaia le 

guardano in tv, mentre più di 891mila fede-

li lo seguono su Twitter e sei milioni su Fa-

cebook. La chiesa di Cash Luna si distin-

gue anche per un altro dettaglio: ha la re-

putazione di essere quella dove i ricchi del 

Guatemala vanno a pregare. Ha un potere 

economico enorme che le permette di so-

stenere la sua costante espansione.

La congregazione di Cash Luna ha com-

piuto 21 anni nel 2017, ma il nuovo tempio – 

la navicella spaziale sulla collina – ha aperto 

le porte solo nel 2013, dopo quattro anni di 

lavori. Cash ha predicato per molto tempo 

alla Fráter, ino al 1994, quando ha ricevuto 

una chiamata divina e ha fondato la sua 

chiesa. All’inizio la Casa de Dios era in un 

locale della Zona 10, uno dei quartieri più 

ricchi della città. I fedeli sono aumentati e 

poco dopo Cash ha aperto un altro tempio a 

San José Pinula, una città satellite della ca-

pitale. Poco dopo gli si è riproposto lo stesso 

problema: l’ediicio, che poteva accogliere 

3.500 fedeli, era diventato troppo piccolo. 
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La Casa de Dios è una delle chiese evangeliche più 
grandi del Guatemala. Il suo fondatore, Cash Luna, 
è riuscito a costruire un impero economico che fa 
presa soprattutto sulla popolazione più povera
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Cash Luna si è reso conto che per acconten-

tare tutti i suoi seguaci doveva programma-

re funzioni religiose per tutta la giornata sia 

il sabato sia la domenica, e ha cominciato a 

convocare i fedeli alle sette, alle nove, alle 

undici, all’una, alle quattro e alle sei.

Marly de Armas è una donna di 

mezz’età, ma parla come un’adolescente 

emozionata. Ogni domenica si prepara con 

il marito e le due iglie per trascorrere la 

giornata in chiesa. È il posto dove lavora e 

dove passa il tempo libero: il tempio di 

Cash Luna è la sua vita. All’inizio la sua fa-

miglia era contraria, ma lei e il marito han-

no comunque deciso di educare i igli se-

condo i precetti della chiesa evangelica. De 

Armas è entrata a far parte della congrega-

zione dopo essere stata invitata a una sedu-

ta di preghiera in una casa privata.

Riunioni simili sono la prima fase del 

reclutamento della Casa de Dios. Ci sono 

più di quattromila gruppi di preghiera do-

mestici legati alla chiesa, che accolgono 

dalle cinque alle quaranta persone. Nessun 

partito politico guatemalteco riunisce così 

tanta gente ogni settimana.

Nel paese circolano molte voci sulla 

congregazione. Alla radio e per la strada si 

dice che i fedeli siano sfruttati per costrui-

re strutture grandiose e sostenere la vita 

eccentrica e lussuosa di Cash Luna. In ef-

fetti la Casa de Dios è stata costruita senza 

prestiti bancari: l’hanno inanziata i segua-

ci, con oferte che andavano dai 10 quetza-

les (poco più di un dollaro) ai 15mila (quasi 

duemila dollari). “Non era obbligatorio fa-

re una donazione”, spiega de Armas. “Era 

solo un invito”.

La donna ci tiene a smentire le voci sulla 

sua chiesa: “Mi hanno perino chiesto se 

bisognava pagare il parcheggio”, mi dice 

ridendo. Invece il parcheggio è gratuito. 

Dato che l’ediicio si trova vicino a una zona 

residenziale di lusso, la gente la chiama “la 

chiesa dei ricchi”. Nel parcheggio ci sono 

molte auto eleganti, ma de Armas mi spie-

ga che tanti fedeli arrivano in autobus.

Ogni domenica migliaia di persone en-

trano ed escono dalla chiesa, ma la Casa de 

Dios ha trovato la soluzione per gestire 

questo traico: un’enorme forza lavoro gra-

Una funzione domenicale nella Casa de Dios
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tuita. La congregazione ha 120 dipendenti 

stipendiati: de Armas e i suoi colleghi, le 

donne che gestiscono il negozio di souvenir 

e alcuni componenti della squadra di pro-

duzione. Ma tutti gli altri lavorano senza 

essere pagati: i parcheggiatori, le donne 

che indirizzano i visitatori verso uno dei 

quattro ingressi del tempio, i cameraman, 

gli interpreti della lingua dei segni, quelli 

per i visitatori stranieri e le cuoche. Una 

normale funzione religiosa richiede 1.650 

volontari, ma la domenica ne servono il 

doppio. I fedeli trascorrono la giornata in 

chiesa e lavorano con tanto impegno che 

alla ine tutto va alla perfezione.

Incontro una volontaria, Eugenia de 

León, una ragazza sui vent’anni che fa la i-

sioterapista, lavora in un asilo privato e 

vuole mettere “al servizio di Dio” le sue 

competenze. Le chiedo quanto tempo de-

dica ogni settimana alla chiesa e lei mi 

guarda perplessa: tutto il suo tempo libero 

è dedicato alla chiesa. Parlo con varie per-

sone e la risposta è sempre la stessa: tutti 

donano con gioia il loro tempo (e il loro de-

naro) per la gloria di Dio. Così si sentono 

parte di qualcosa di molto più grande.

Un incentivo
Insieme al Perù e al Brasile, il Guatemala è 

il paese dell’America Latina con più evan-

gelici in rapporto al numero di abitanti. 

Non è stato sempre così. Fin dall’inizio le 

chiese evangeliche si sono difuse facendo 

leva sulla paura.

Il cristianesimo evangelico dell’Ameri-

ca Centrale è un’invenzione degli hippy 

della California. Gli evangelici erano in 

circolazione già prima degli anni sessanta, 

ma gli hippy resero popolare l’evangelismo 

con una curiosa svolta conservatrice. Un 

gruppo di ex alcolisti fondò la Church of 

the word e cominciò ad attirare molti hippy 

che volevano puriicarsi. Organizzò mis-

sioni per difondere la buona novella, pri-

ma negli Stati Uniti e poi all’estero. Le mis-

sioni si chiamavano International love lift 

e furono le prime a presentarsi in Guate-

mala dopo il terremoto del 1976. I guate-

maltechi ricostruirono le loro case con i 

soldi degli evangelici.

Church of the word deiniva il suo lavo-

ro umanitario “evangelismo dei disastri”. 

Sembra cinico, ma forse il momento mi-

gliore per predicare è proprio quando una 

comunità è in preda al panico, quando chi 

ascolta è più disposto a essere salvato. Era 

l’atto d’amore più grande che gli evangelici 

potessero immaginare, e il Guatemala era 

il luogo perfetto. Al di là del terremoto, il 

paese era in una situazione disastrosa: più 

di dieci anni di guerra civile avevano messo 

in ginocchio la società.

Inoltre le comunità indigene, un’osses-

sione per le chiese evangeliche, erano nu-

merose. Le missioni furono in parte inan-

ziate dalla Fondazione per il sostegno ai 

popoli indigeni, un’organizzazione creata 

dal governo guatemalteco, controllata 

dall’esercito e da missionari stranieri e lo-

cali. In quegli anni un generale cominciò a 

frequentare le missioni della Church of the 

word a Città del Guatemala. Si chiamava 

Efraín Ríos Montt e prese il potere con un 

colpo di stato “in nome di Dio”. Ogni do-

menica teneva lunghi sermoni in tv chie-

dendo ai guatemaltechi di essere cittadini 

e cristiani migliori.

Tra guerra e dittatura, nel periodo tra il 

1960 e il 1996, quando furono irmati gli 

accordi di pace, morirono 200mila perso-

ne. Ríos Montt è considerato responsabile 

dell’omicidio di più di 1.700 persone in me-

no di due anni. È morto ad aprile del 2018 

mentre era agli arresti domiciliari ed era 

sotto processo per genocidio.

Durante la guerra gli evangelici erano 

dovunque. “Il conlitto armato ha fatto cre-

scere queste chiese perché l’esercito attac-

cava i catechisti vicini alla teologia della li-

berazione”, spiega l’antropologo guatemal-

teco Carlos René García Escobar. “Li accu-

savano di essere comunisti e l’esercito li 

perseguitava. La gente si è convertita 

all’evangelismo per paura”.

Nessun cristiano evangelico del Guate-

mala mi ha dato questa versione dei fatti. 

Per tutti la conversione è stata un fatto per-

sonale, non politico. In genere hanno rice-

vuto un segnale prima della conversione. 

La chiesa di Cash Luna, oltre a essere un 

rifugio per molti, è anche il risultato della 

reazione all’arrivo degli evangelici statuni-

tensi in seguito al terremoto del 1976. Dopo 

aver visto nell’evangelismo uno strumento 

eicace contro la teologia della liberazione, 

i guatemaltechi capirono di volere una 

chiesa inanziata e diretta da loro.

Tutte le chiese evangeliche ofrono un 

incentivo immediato che fa molta presa in 

un paese povero: predicano il vangelo della 

prosperità. A Dio non dispiace che tu sia 

ricco, al contrario: è un segno del fatto che 

è dalla tua parte.

Questo tipo di cristianesimo ha un re-

trogusto amaro di calvinismo. Per i calvini-

sti la ricchezza era un segno di salvezza, ma 

vivevano chiedendosi con ansia: sarò tra i 

salvati? Secondo Max Weber quest’ansia 

era al servizio di un obiettivo pratico. Il la-

voro sistematico e l’impegno per arricchirsi 

non sono naturali e, prima dell’etica prote-

stante, il capitalismo non aveva molto da 

ofrire al lavoratore a cottimo: “L’opportu-

nità di guadagnare era meno attraente 

dell’idea di lavorare meno”. Il protestante-

simo ha contribuito a cambiare quest’idea. 

Non è un caso, scrive la storica Bethany 

Moreton nel libro To serve god and Walmart, 

che la catena statunitense Walmart pro-

muova il cristianesimo evangelico tra i suoi 

dipendenti centroamericani.

Buste celesti
La Casa de Dios è troppo grande per essere 

la chiesa dei ricchi – in Guatemala non ce ne 

sono abbastanza per riempire l’enorme au-

ditorium di Cash Luna due volte ogni do-

menica – ma tutti i presenti hanno l’aria di 

essere stati baciati dalla fortuna. Indossano 

sempre i loro abiti migliori. Anche questa 

messinscena è legata al vangelo della pro-

sperità. L’antropologo Kevin Lewis O’Neill, 

che ha passato anni nella congregazione di 

El Shaddai, ha sempre visto le persone che 

vivono nei quartieri più poveri uscire di ca-

sa vestite in modo impeccabile per andare 

in chiesa. Ma la Casa de Dios non è la chiesa 

dell’élite. Il Guatemala è uno dei paesi con 

il più alto livello di disuguaglianza del mon-

do. I ricchi considerano Cash Luna un rozzo 

provinciale e il suo culto una pratica volga-

re: “Il 5 per cento del paese controlla o pos-

siede l’85 per cento della ricchezza nazio-

nale. Questa piccola oligarchia non fre-

quenta le megachiese, che sono posti per 

chi vuole migliorare la propria posizione 

sociale”, dice O’Neill.

Gli evangelici dell’America Centrale 

non hanno una rappresentanza parlamen-

tare come in Brasile né un partito politico 

riconducibile a una chiesa, ma nel 2015 il 

loro voto ha contribuito a portare Jimmy 

Morales alla presidenza. Da quando gli 

evangelici sono una lobby, ogni presidente 

tiene uno dei suoi primi discorsi in una chie-

sa. Una delle prime apparizioni pubbliche 

Il cristianesimo evangelico 
dell’America Centrale è 
un’invenzione degli hippy  
della California
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di Morales da presidente è stata alla Fráter. 

L’ex presidente Otto Pérez Molina, il prede-

cessore di Morales, era presente all’inaugu-

razione della navicella spaziale di Cash.

Nell’ampio ingresso della Casa de Dios 

un gruppo di donne in giacca e cravatta 

marrone e beige accoglie i fedeli. Sulle 

scrivanie davanti a loro ci sono piccoli 

espositori di metallo che contengono buste 

celesti decorate con scene bucoliche. Le 

buste sono per la decima, e dentro c’è un 

modulo da riempire. Bisogna indicare la 

data, il nome, il cognome, l’email, il telefo-

no, l’indirizzo, il comune di residenza e 

l’ammontare dell’oferta e della decima. 

C’è anche uno spazio di sei righe per scri-

vere una preghiera e un altro per il codice 

iscale di chi fa la donazione.

In alcune versioni del cristianesimo la 

decima è intesa in senso metaforico, ma 

nelle chiese evangeliche ci si aspetta che i 

fedeli versino il 10 per cento del loro sti-

pendio. Non è poco: per alcune famiglie a 

basso reddito corrisponde a un terzo 

dell’aitto di una casa. La decima si può 

pagare in contanti, con un assegno o con la 

carta di credito. “Vai in uicio e ti danno 

una ricevuta”, spiega de Armas. “È tutto 

deducibile e completamente trasparente. I 

soldi sono versati alla Casa de Dios, non a 

Cash Luna. Le decime vanno alla chiesa, 

non al pastore”.

Mentre i fedeli si svuotano le tasche, i 

pastori fanno cassa senza essere obbligati a 

devolvere niente alla società: a prescindere 

dalla confessione, le chiese sono tra le po-

che grandi istituzioni – in Guatemala, in 

gran parte dell’America Latina e del mondo 

– a non pagare le tasse. L’antropologo 

O’Neill e Abelardo Medina Bermejo, un 

economista dell’Istituto centroamericano 

di studi iscali, mi hanno spiegato che per 

questa ragione è impossibile fare una stima 

delle entrate della Casa de Dios o del patri-

monio di Cash Luna.

La Casa de Dios vive del denaro legato a 

un bene intangibile come la fede, ma vende 

anche prodotti come se fosse un’azienda 

qualsiasi. Il negozio di souvenir della chiesa 

è pieno di cd in vendita a circa 20 dollari, 

per persone che hanno un salario mensile 

minimo di circa 360 dollari. Ci sono molti 

libri di autori evangelici statunitensi e gua-

temaltechi. I due libri di Cash Luna – En 
honor al Espíritu Santo e 22 días con el Espíri-
tu Santo – costano 23 dollari. Ci sono altri 

prodotti molto quotati: il dvd Ensancha, che 

raccoglie i video del congresso della Casa 

de Dios del 2016 e costa 70 dollari; il libro 

per bambini Recarga blue, 110 dollari; e il 

Lifebook 2016, con il credo aggiornato, in 

vendita a 215 dollari. Nel negozio di souve-

nir c’è molto altro. Penne di Cash a due dol-

lari, portachiavi a tre dollari e mezzo e tazze 

a quasi cinque dollari. Un “olio santo” im-

bottigliato in un piccolo lacone di vetro con 

il tappo di sughero e un iore falso costa 12 

dollari. Ci sono candele aromatiche per la 

casa (13 dollari), un thermos blu (13 dollari) 

e quaderni con la copertina in into cuoio 

marrone o rossa (15 dollari). Tutti i prodotti 

hanno il logo, a eccezione delle caramelle 

rosse e bianche in vendita alla cassa come 

in un ristorante cinese. I bambini possono 

averne due per un quetzal (circa dieci cen-

tesimi di dollaro).

Nel frattempo la chiesa si assicura che i 

suoi seguaci, come clienti afezionati, tor-

nino ogni settimana a vedere lo stesso spet-

tacolo. Quando entro nella sala per la fun-

zione domenicale, il rumore è assordante: 

ci sono più di diecimila persone. L’ultima 

volta che ho visto tanta gente tutta insieme 

in Guatemala è stata nel 2015, durante le 

manifestazioni contro il governo di Otto 

Pérez Molina. Sono tutti in piedi per canta-

re. Il rumore proviene da un gruppo com-

pleto di tromba, tastiera, trombone e coro. 

Un’interminabile serie di luci è proiettata 

sulle pareti di una sala di preghiera, con 
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tanti posti a sedere come quelli di uno sta-

dio di calcio. Sei schermi proiettano le im-

magini verso i posti più economici. Anche 

se uicialmente i posti a sedere non sono 

assegnati, davanti a me c’è un’area speciale 

riservata alle persone famose e ai nuovi vi-

sitatori.

Alcuni dondolano al ritmo della musica, 

senza cantare. Altri tengono i palmi delle 

mani rivolti verso l’alto pronti ad accogliere 

Dio. La maggior parte delle persone guarda 

gli schermi e canta a squarciagola. Davanti 

a me una donna sui trent’anni, vestita in 

modo sexy, canta, salta e agita le braccia.

Mentre il gruppo continua a suonare, 

penso che questo sia il miglior concerto 

rock gratuito a cui si possa assistere a Città 

del Guatemala. Poi Cash Luna sale sul pal-

coscenico e mi ricordo che niente di tutto 

quello che sto vedendo è veramente gratis.

La folla accoglie il pastore con un boa-

to. Il gruppo lascia il palcoscenico e i tecni-

ci, con una velocità e una precisione incre-

dibili, portano un enorme podio di vetro e 

issano all’orecchio di Cash un sottile mi-

crofono bianco. Lui indossa una giacca 

beige, una camicia azzurra e dei pantaloni 

neri. Porta delle scarpe di camoscio chiare. 

I capelli grigi brillano per la gelatina. An-

che se non è alto, il palcoscenico a sua di-

sposizione, la forma isica perfetta, l’ele-

ganza dei vestiti su misura e le riprese delle 

telecamere proiettano l’immagine di un 

uomo grandioso. Cash si aggiusta più volte 

il vestito e, quando parla, il suo tic è evi-

dente: i lati della bocca si contraggono in 

spasmi apparentemente involontari. Ri-

scalda la folla con alcune battute: “Perché 

non siete venuti alla funzione di prima 

mattina? Dio si sveglia presto!”.

Un adolescente timido
Cash Luna racconta di un trattamento of-

ferto a 91 coppie che avevano problemi 

d’infertilità. Poi parla di Esperanza para 

Guatemala, il suo programma ilantropico, 

che ha quattordici mense e ha distribuito 

due milioni di razioni di cibo in vent’anni. 

Gli schermi mostrano le immagini di bam-

bini poveri che giocano a calcio e poi si 

mettono in ila per ricevere il pranzo in un 

piatto di polistirene. La qualità dei ilmati è 

ottima, identica ai documentari delle chie-

se statunitensi. Alla ine il pastore lancia 

un appello, mentre in sottofondo si sento-

no le note tranquillizzanti di un pianoforte. 

“Facciamo la nostra oferta con gioia”, di-

ce. “Potete chiedere una busta ai volonta-

ri”. Le buste per le decime e le preghiere 

cominciano a passare velocemente di ma-

no in mano, mentre i volontari si dispongo-

no sotto al palcoscenico con dei cestini di 

vimini. Sullo schermo appare l’immagine 

di una penna stilograica e un modulo con 

il messaggio: “Per usare la tua carta di cre-

dito, chiedi un voucher ai servitori”. La 

donna accanto a me vuole pagare con la 

carta. Tutti tirano fuori dalle tasche il por-

tafoglio e il portamonete senza che ci sia 

bisogno di insistere. Qualche secondo do-

po, mentre il pianoforte lascia spazio a una 

musica pop ottimista, comincia il momen-

to delle oferte. Prima le donne e poi gli 

uomini sono invitati a depositarle nei ce-

stini di vimini dei volontari.

Cash Luna vuole farci sapere che è umi-

le, anche se non è la sua qualità più eviden-

te. Ha avuto un’adolescenza diicile – i suoi 

genitori sono divorziati – ma ha deciso di 

essere felice anche se vedeva altre persone 

che avevano più di lui. Essere felici è la pri-

ma cosa. Con il tempo, a mano a mano che 

aveva successo, il pastore ha deciso di co-

struire una chiesa in grande stile, la sua na-

vicella spaziale sulla collina. “Per Dio sem-

pre il meglio”, dice, e subito si congratula 

con il Guatemala per essere “tra i primi pa-

esi al mondo per generosità”.

I racconti della storia personale di Cash 

per illustrare la sua umiltà e il suo antima-

terialismo sono pieni di contraddizioni. Ha 

frequentato il liceo Guatemala, la migliore 

scuola privata del paese, da dove escono 

presidenti e imprenditori. Un mio amico, 

che andava a scuola con lui, è stupito dalla 

trasformazione di Cash Luna. Al liceo era 

un ragazzo timido e non cercava mai di at-

tirare l’attenzione. Provo a farmi racconta-

re qualche storia su di lui da adolescente, 

ma il mio amico non si ricorda niente. Luna 

era tranquillo e schivo, mentre ora domina 

il palcoscenico davanti a decine di migliaia 

di persone.

La Casa de Dios è stata una benedizio-

ne economica per Cash Luna. I dati inan-

ziari delle chiese evangeliche in Guatema-

la non sono pubblici, ma la loro capacità di 

accumulare ricchezza va oltre i proventi 

dei negozi di souvenir. Il business della 

chiesa si basa sul senso di appartenenza e 

sulla idelizzazione: la decima garantisce 

un lusso di entrate isse; i negozi, con i lo-

ro cd, le tazze e gli oli essenziali, quelle 

variabili.

Scott Thumma, un esperto di mega-

chiese dell’Hartford seminary negli Stati 

Uniti, ha detto alla Cnn che nel suo paese 

in media una megachiesa (cioè una con-

gregazione con almeno duemila fedeli) 

incassa 6,5 milioni di dollari all’anno. Nel 

complesso le congregazioni esistenti rap-

presentano un giro d’afari “da miliardi di 

dollari”. Secondo la Leadership network, 

un’agenzia di consulenza cristiana nata 

per aiutare le chiese a espandersi, nel 2012 

lo stipendio medio di un pastore di una 

megachiesa negli Stati Uniti era di 147mi-

la dollari (negli anni successivi è aumenta-

to). La Casa de Dios si riiuta di rendere 

pubblici i ricavi annuali, i fondi e lo stipen-

dio di Cash Luna. Il pastore non proviene 

da una famiglia ricca, ma viaggia su un jet 

privato. Si dice che abbia dei terreni in 

molti quartieri per ricchi in giro per il pae-

se e indossi orologi Rolex e Cartier. Una 

volta ha detto in un sermone: “Lo stipen-

dio che ricevi è la giusta retribuzione per il 

tuo lavoro”.

Accusa e difesa
Per molti Cash Luna è un teatrante che si 

arricchisce facendo leva sulla debolezza 

emotiva delle persone, ma è raro che qual-

cuno parli male di lui a voce alta. La gior-

nalista Marcela Gereda ha pubblicato un 

articolo sul Periódico de Guatemala inti-

tolato “Cash Luna e il suo abominevole 

business della fede”. Gereda cita un ex de-

voto che critica “l’avarizia di questo mani-

polatore dei sentimenti degli ingenui”. 

Parla anche della testimonianza di Ana 

Sosa, ex discepola di Cash Luna: “Ho fre-

quentato la Casa de Dios per due anni, 

sono stata una semplice fedele, poi una 

leader, ma hanno fallito. Io sono la prova 

della falsità delle loro parole. Grazie a Dio 

ne sono uscita e non sono mai tornata in 

quel posto di sorrisi falsi. Non sono l’unica 

ad aver soferto. Conosco coppie che han-

no divorziato perché sono state mal consi-

gliate dalla Casa de Dios. Conosco leader 

che abusano della loro posizione per an-

dare a letto con le fedeli. Non prendiamoci 

in giro: Carlos Luna è un grande oratore, 

ma non sa nulla di amore e onestà”.

I devoti della chiesa sanno bene come 

difendere il loro pastore. Un blogger gua-

Nelle chiese evangeliche ci si 
aspetta che i fedeli versino  
il 10 per cento del loro stipendio. 
Per alcune famiglie non è poco
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temalteco, membro della Casa de Dios, ha 

risposto alla giornalista Gereda: “Cash Lu-

na commette degli errori, è vero. È pieno di 

soldi, ha auto di lusso, orologi costosi e ve-

stiti rainati. Guadagna bene perché è un 

buon pastore. Riceve le decime ma è un 

suo problema: se non fa buon uso di quei 

soldi dovrà renderne conto davanti a Dio. 

Lui mi ha insegnato molto. Mi ha fatto co-

noscere lo spirito santo di Dio”.

Nel suo libro Cash Luna scrive: “Non 

c’è niente di male nell’usare la tua fede per 

prosperare giorno dopo giorno. Dio ti fa 

avere successo in ciò a cui ti dedichi e in ciò 

in cui ti impegni”. Secondo l’antropologo 

O’Neill, i fedeli che fanno oferte alla chie-

sa ottengono in cambio un senso di appar-

tenenza e a volte servizi molto reali. “Nel 

complesso le promesse della chiesa sono 

simili a quelle dello stato: salute e ricchez-

za. A chi altro si rivolgono le persone quan-

do hanno bisogno di servizi sociali?”. Per i 

guatemaltechi della classe media, dice 

O’Neill, il tempio è anche un’opportunità 

per ottenere nuovi contatti, un lavoro o una 

promozione. Se ci riescono, i fedeli diran-

no che è stato Dio ad aprire una porta”.

I fedeli non vogliono sentir parlare de-

gli scandali delle loro chiese. La brasiliana 

Assembleia de Deus, la congregazione 

evangelica più numerosa dell’America La-

tina, è diretta da Edir Macedo, che ha un 

patrimonio stimato in 1,1 miliardi di dolla-

ri. Macedo è stato accusato di frode, rici-

claggio di denaro e deviazione di fondi 

delle sue organizzazioni beneiche. Secon-

do un amico brasiliano i cui familiari ap-

partengono alla chiesa, gli scandali sono 

frutto di un complotto. Intanto la congrega-

zione di Macedo continua a crescere. Anche 

le megachiese del Guatemala hanno un 

problema di reputazione: denunce per fro-

de, evasione iscale, i conti dei pastori nei 

paradisi iscali.

Il pastore evangelico Julio Aldana, per 

esempio, è stato denunciato per aver orga-

nizzato un’operazione di riciclaggio per 

conto dell’ex vicepresidente guatemalteca 

Roxana Baldetti. In Guatemala i due pasto-

ri con la peggiore reputazione sono Cash 

Luna e Harold Caballeros, il fondatore di El 

Shaddai. Entrambi sono accusati di lucrare 

sulla fede. Le accuse arrivano da estranei 

ed ex devoti. L’inchiesta dei Panama papers 

ha svelato che El Shaddai era cliente dello 

studio di avvocati panamense Mossack 

Fonseca, con un conto ofshore aperto da 

almeno vent’anni. Quando il giornale Plaza 

Pública ha pubblicato l’informazione, la di-

rettrice Alejandra Gutiérrez Valdizán è sta-

ta criticata da Caballeros su Facebook e poi 

ha ricevuto varie minacce.

Caballeros ha dichiarato alla Bbc: “In 

Guatemala quelli favorevoli all’aborto e al 

matrimonio gay attaccano le chiese. Ci so-

no undicimila guatemaltechi con un conto 

ofshore: hanno preso di mira me perché 

sono un pastore”.

La Casa de Dios è stata coinvolta in mo-

do marginale negli scandali di corruzione 

durante il governo di Pérez Molina, quando 

il parlamento ha aperto un’inchiesta sulla 

donazione di una bandiera monumentale 

per la chiesa. La bandiera, costata circa 

56mila dollari, era un regalo dell’ex vicepre-

sidente Baldetti. Sembra che sia stata paga-

ta con fondi pubblici. Cash Luna ha dovuto 

presentarsi davanti alla procura speciale 

contro l’impunità per spiegare come e in 

quali circostanze ha richiesto il regalo a Bal-

detti. La sua congregazione ne ha soferto? 

No, anzi, è più grande che mai.

La domenica, prima di uscire dalla chie-

sa, visito ancora una volta il negozio di sou-

venir. Compro un libretto di assegni che in 

copertina ha il disegno di una pecora e un 

albero. Il libretto contiene trenta assegni.

Sono emessi dalla Banca del regno di 

Dio. Nel campo dove si indica la somma c’è 

scritto “prosperità” (“Io prego che in ogni 

cosa tu prosperi e goda buona salute, come 

prospera l’anima tua”, Terza lettera di Gio-

vanni, capitolo 1, versetto 2). Non c’è spazio 

per indicare una quantità in contanti. Gli 

assegni hanno un codice che indica le coor-

dinate bancarie, in fondo a sinistra. Ma non 

sono validi. Forse perché sono irmati da 

una persona di cui non si conoscono le co-

perture inanziarie: Gesù Cristo. u fr 
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Cash Luna, il pastore della Casa de Dios

La facciata della Casa de Dios, vicino a Città del Guatemala
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I
l pensiero lineare non rende giusti-

zia all’ereditarietà, e nel suo magi-

strale nuovo libro il divulgatore 

scientiico Carl Zimmer ci dimo-

stra perché. She has her mother’s 
laugh è pieno di storie interessanti 

e di personaggi pittoreschi – alcuni sinistri, 

L’evoluzione
imprevedibile
Nathaniel Comfort, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Martin Parr

La trasmissione dei caratteri genetici è così complessa e piena di eccezioni che 
l’idea di controllare l’ereditarietà è un’illusione. Un libro mette in discussione 
tutto quello che credevamo di sapere sull’argomento

alcuni geniali, altri entrambe le cose – e 

scava nella ricerca scientiica, nella storia e 

nei concetti facendoceli sentire più vicini 

grazie alle esperienze personali dell’autore. 

Il risultato manda in frantumi qualsiasi 

idea unitaria dell’ereditarietà. Nei ritratti 

di Zimmer s’intrecciano vari tipi di eredita-

rietà, secondo uno schema più simile a una 

tela di ragno che a una zampa di uccello. 

Nonostante questa molteplicità, però, gli 

esseri umani continuano a sognare di poter 

controllare il processo.

Quando, negli anni sessanta dell’otto-

cento, il naturalista britannico Francis Gal-
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mento eugenetico statunitense: dogmati-

co, ideologico e coercitivo. E se lo si serve 

caldo ai fascisti tedeschi, si arriva alla solu-

zione inale. 

È troppo facile scuotere la testa davanti 

alla crudeltà e all’ingenuità del credo euge-

netico, secondo cui la società poteva essere 

“curata” dalla criminalità, dalle malattie e 

dalla povertà eliminando dal pool genico gli 

“inadatti”, o ridere con superiorità della 

mostruosa sicurezza di sé che portava gli 

eugenisti a credere di aver capito così bene 

l’ereditarietà da poterla manipolare. È mol-

to più diicile pensare che forse tra vent’an-

ni molte delle cose che oggi consideriamo 

ovvie saranno smentite. Giocare a fare dio 

è sempre più diicile di quanto sembri.

Passo dopo passo, Zimmer si addentra 

nella itta foresta della genetica e della ge-

nomica rivelando complicazioni ed ecce-

zioni che ci fanno mettere in discussione 

tutto quello che credevamo di sapere 

sull’ereditarietà. seguendo il suo stesso 

albero genealogico, ci dimostra che anche 

nelle genealogie più umili si nascondono 

cose che nessuno si aspetterebbe. se si va 

abbastanza indietro, le ramiicazioni di un 

albero genealogico si ricongiungono. Per 

esempio, se siete europei in dall’epoca di 

Carlo Magno, siete suoi parenti. andando 

ancora più a fondo, si scopre che i cromoso-

mi fanno strani scherzi. Prendiamo, per 

esempio, le chimere. Per gli antichi greci la 

chimera era un mostro con parti del corpo 

di animali diversi; per un biologo, le chime-

re sono organismi che contengono cellule 

di due individui diversi. Gli allevatori cono-

scono bene un tipo di chimera, la freemar-
tin, un bovino femmina nato da un parto 

gemellare con un maschio. Nella placenta 

che condividono, i due feti si scambiano le 

cellule staminali. Il maschio diventa un to-

ro più o meno normale, mentre la femmina 

ha le ovaie sottosviluppate e mostra un 

comportamento mascolino (ha anche una 

carne particolarmente gustosa). Dov’è che 

inisce un vitello e comincia l’altro?

Zimmer descrive una versione di chi-

mera ancora più bizzarra: una bambina con 

gli occhi di due colori diversi e genitali am-

bigui che era stata portata in una clinica 

genetica di seattle. Nelle sue ovaie c’erano 

solo cromosomi XX, tipicamente femmini-

li, ma gli altri tessuti erano un misto di XX e 

XY. Da ulteriori analisi è emerso che in ori-

gine era una di due gemelli di sesso diver-

so, ma all’inizio dello sviluppo i due em-

brioni si erano fusi diventando un unico 

ton studiava gli alberi genealogici di perso-

ne famose, vedeva concentrati di virtù, in-

telligenza, bell’aspetto e forza di carattere. 

Il gentiluomo vittoriano, cugino di Charles 

Darwin, che inventò l’idea della contrap-

posizione tra natura e cultura, si era con-

vinto che il talento e il carattere fossero 

ereditari perché li ritrovava all’interno del-

le famiglie. Dopo aver abbandonato l’im-

barazzante espressione “viricoltura”, chia-

mò la scienza del miglioramento dei fattori 

ereditari “eugenetica”, dalla parola greca 

che signiica “nato bene”.

Galassia di geni
Il progetto eugenetico di Galton si basava 

sulla persuasione e sugli incentivi sociali 

per dissuadere dal riprodursi le persone 

che considerava inadatte e incoraggiare la 

procreazione tra quelle belle e intelligenti. 

Era sinceramente convinto che il risultato 

sarebbe stato una “galassia di geni”. Le 

versioni successive dell’eugenetica erano 

meno ottimiste. se si prende la ricetta di 

Galton, ci si aggiungono i piselli di Mendel 

e i moscerini della frutta di Morgan e si 

cuoce il tutto a fuoco lento nella politica e 

nella cultura dell’età del progresso mesco-

lando vigorosamente, si ottiene il movi-
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feto. Come nella vecchia canzone di ray 

stevens I’m my own grandpa (sono il mio 

stesso nonno), la bambina era anche il suo 

fratello gemello.

Ma le chimere non sono solo delle cu-

riosità. Di sicuro ne conoscete una anche 

voi. Nelle donne incinte, le cellule stamina-

li del feto possono attraversare la placenta 

ed entrare nel lusso sanguigno della ma-

dre, dove possono rimanere per anni. se la 

mamma rimane incinta di nuovo, le stami-

nali del primo iglio, che sono ancora in cir-

colazione nel suo sangue, possono attra-

versare la placenta nella direzione opposta 

e andarsi a mescolare con quelle del fratel-

lo o della sorella minore. L’ereditarietà può 

quindi viaggiare “controcorrente”, andan-

do dal iglio al genitore per poi passare ai 

igli successivi.

anche il genoma, ci rivela Zimmer, elu-

de certi conini. Dimenticatevi l’idea che il 

vostro genoma è solo il dna che è nei vostri 

cromosomi. abbiamo un altro genoma, 

piccolo ma vitale, annidato nei mitocondri, 

le minuscole centrali che forniscono ener-

gia alle cellule. anche se non sono molti, 

un danno ai geni mitocondriali può provo-

care problemi al cervello, ai muscoli, agli 

organi interni, ai sistemi sensoriali, e non 

solo. Nel momento della fecondazione, un 

embrione prende dall’ovulo sia i cromoso-

mi sia i mitocondri, mentre dallo sperma-

tozoo prende solo i cromosomi. Quindi 

l’ereditarietà mitocondriale è esclusiva-

mente matrilineare, dal punto di vista dei 

mitocondri un maschio è un vicolo cieco 

dell’evoluzione. 

Il genoma nasconde anche altre sorpre-

se. a scuola ci insegnano che il predecesso-

re di Darwin, il grande naturalista francese 

Jean-Baptiste Lamarck, non aveva capito 

come funzionava l’ereditarietà perché pen-

sava che anche i tratti acquisiti – come il 

collo della girafa, che si era allungato a for-

za di cercare di raggiungere le foglie più 

alte, e forse più tenere – potessero essere 

trasmessi. Il biologo august Weismann è 

famoso proprio per aver smentito queste 

teorie, che nel complesso sono note come 

ereditarietà “morbida”. se Lamarck avesse 

ragione, diceva, tagliando la coda ai topi e 

facendoli riprodurre, dopo qualche genera-

zione dovremmo avere topi senza coda. Ma 

non è così. a Lamarck era sfuggito questo 

dettaglio. Ma, a quanto sembra, le ultime 

ricerche gli stanno in parte dando ragione. 

È stato dimostrato che un delicato sistema 

regolatore può silenziare gli efetti dei geni 

senza modiicare il dna. Problemi ambien-

tali come il forte caldo, il sale, le tossine e le 

infezioni possono indurre le cosiddette 

modiiche epigenetiche, attivando e disat-

tivando i geni per stimolare o frenare la cre-

scita, innescare risposte immunitarie e così 

via. Pur essendo reversibili, queste altera-

zioni dell’attività dei geni possono essere 

trasmesse alla prole. È come se chiedessero 

un passaggio ai cromosomi e viaggiassero 

con loro per un po’ di tempo, ma potessero 

salire e scendere quando vogliono. secon-

do alcuni, sfruttando l’epigenetica potrem-

mo creare colture lamarc kiane, che si adat-

terebbero a una malattia nell’arco di una o 

due generazioni e poi trasmetterebbero la 

resistenza acquisita a quelle successive. se 

la malattia sparisse da una certa zona, an-

che la resistenza scomparirebbe.

Ma neanche questi vari tipi di eredita-

rietà – cromosomale, mitocondriale ed 

epigenetica – spiegano tutto. anzi. ognuno 

di noi ha un suo microbioma, cioè è porta-

tore di una lora unica di centinaia se non 

migliaia di specie di microbi, ognuno con il 

suo genoma, senza i quali non potremmo 

essere in salute e non saremmo “noi stes-

si”. Questi microbi possono essere tra-

smessi da genitore a iglio, ma anche pas-

sare da un bambino a un adulto, da bambi-

no a bambino, da estraneo a estraneo. 

sempre pronto a ofrirsi come volontario, 

Zimmer ha permesso a un ricercatore di 

prendere un campione dei microbi che vi-

vono nel suo ombelico. Il suo “ombelico-

ma” conteneva 53 specie di batteri. Fino a 

quel momento, un particolare microbo era 

stato trovato solo nella fossa delle Marian-

ne. “tu, amico mio”, gli ha detto lo scien-

ziato, “sei un paese delle meraviglie”. E in 

efetti tutti lo siamo.

tenendo presente questo, provate a 

pensare agli attuali tentativi di manipolare 

l’ereditarietà. Il motto del secondo con-

gresso internazionale di eugenetica del 

1921 era “l’eugenetica è l’autodetermina-

zione dell’evoluzione umana”. Da allora, 

controllare l’ereditarietà è diventato tecni-

camente molto più facile e ilosoicamente 

più complicato. Quando, negli anni settan-

ta del novecento, le prime conquiste 

dell’ingegneria genetica hanno cominciato 

a rendere possibile la terapia genica, molti 

dei suoi pionieri invitavano alla cautela, 

temendo che qualche governo si mettesse 

in mente di creare un quarto reich genetico. 

In particolare, sembrava sensato fissare 

due limiti invalicabili: nessun migliora-

mento, solo terapia (non creerai una “raz-

za” superiore), e nessuna alterazione dei 

tessuti della linea germinale, solo delle cel-

lule somatiche (non creerai modiicazioni 

ereditabili).

Dilemmi etici
L’ingegneria genetica di oggi trova strani 

questi parametri. Gli scienziati possono 

trasformare il tessuto somatico maturo 

preso da un tampone della guancia in sta-

minali in grado di diventare qualsiasi tipo 

di cellule, perfino ovuli e spermatozoi. 

Nuove tecnologie come la tecnica di edi-

ting del genoma chiamata Crispr hanno 

molto ampliato il repertorio dell’ingegne-

ria genetica. Ma i dilemmi etici rimangono. 

anche se iniettando l’ormone eritropoieti-

Dna (acido deossiribonucleico) Molecola 

che contiene le informazioni genetiche per la 

vita cellulare. In genere è organizzata in due 

catene complementari avvolte a doppia elica.

Gene segmento di dna. È l’unità di base 

dell’ereditarietà ed è localizzato in una precisa 

posizione di un particolare cromosoma. 

Cromosoma struttura formata da un lungo 

ilamento di dna. ogni cromosoma contiene 

migliaia di geni.

Genoma o patrimonio genetico Il corredo 

genetico, inclusi tutti i geni, di un organismo 

vivente.

Mitocondri I mitocondri sono organelli 

cellulari dotati di dna proprio, il dna 

mitocondriale. Hanno il compito di fornire 

energia alla cellula.

Microbioma Il microbioma è l’insieme del 

patrimonio genetico e delle interazioni 

ambientali dei microrganismi di un ambiente 

deinito, come un intero organismo o parti di 

esso.

Pool genico Il pool genico è l’insieme di tutti i 

geni di una popolazione, una sorta di 

serbatoio delle varianti di ogni gene presenti 

negli individui che compongono la 

popolazione.

Da sapere 
Glossario

L’ereditarietà 
mitocondriale è solo 
matrilineare, dal 
punto di vista dei 
mitocondri un 
maschio è un vicolo 
cieco dell’evoluzione
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na si può salvare la vita a una persona afet-

ta da grave anemia, gli atleti non possono 

usarlo. si può usare la terapia genica per 

aumentare la produzione “naturale” di eri-

tropoietina? È meglio eliminare le varianti 

genetiche dell’anemia falciforme e della 

talassemia o mantenere la resistenza alla 

malaria che quelle cellule conferiscono? 

Che tipo di efetti collaterali saremmo di-

sposti ad accettare se volessimo aumentare 

di qualche punto il quoziente intellettivo 

dei nostri igli?

L’etica di alcune tecnologie riprodutti-

ve diventa ancora più ambigua alla luce 

della nuova e più complessa comprensione 

delle correnti opposte dell’ereditarietà. 

Una donna che porta avanti una gravidan-

za per altri, per esempio, probabilmente 

scambia cellule staminali con il feto, quin-

di si potrebbe dire che i due sono imparen-

tati. E se in seguito la donna ha un bambino 

suo, o di altri, i due bambini sono imparen-

tati? La maternità diventa ancora più com-

plicata con la terapia che implica la sostitu-

zione dei mitocondri. se una donna con 

una malattia mitocondriale vuole un iglio 

biologico, oggi è possibile iniettare il nu-

cleo di uno dei suoi ovuli nell’ovulo di una 

donna sana (dopo aver rimosso quello ori-

ginario) per poi procedere con la feconda-

zione in provetta. Il risultato è un “bambi-

no nato da tre persone”. Il primo caso risale 

al 2016. Zimmer non ha la presunzione di 

esprimere giudizi etici su procedure simili, 

ma avverte che in questi casi può essere 

particolarmente difficile garantire un 

“consenso informato”. 

Imparare dalla storia
E perché fermarsi alle persone? I ricercato-

ri potrebbero rilasciare in natura organismi 

che si modiicherebbero geneticamente a 

vicenda, difondendo un tratto desiderabi-

le in tutta la popolazione nell’arco di un pa-

io di generazioni. Gli scienziati immagina-

no di usare questo metodo per creare coltu-

re a prova di parassiti, zanzare che non 

portano la malaria e ininite altre innova-

zioni nel campo dell’agricoltura e della sa-

nità pubblica. Gli esperimenti sono già co-

minciati.

Modiicando il genoma globale si po-

trebbero salvare milioni di vite, o produrre 

un ibrido chimerico di Gattaca e Jurassic 
park. Potremmo modiicare il pool geneti-

co del futuro in modi che non riusciamo 

ancora a immaginare, e meno che mai ca-

pire. Zimmer è elettrizzato all’idea di que-

ste possibilità, ma in un mondo in cui le in-

novazioni vanno spesso oltre le intenzioni 

di chi le ha ideate, invita gli scienziati e 

l’opinione pubblica a imparare dalla storia. 

“Faremmo bene a ricordare”, scrive, “che 

gli strumenti che abbiamo già inventato 

hanno alterato la nostra ereditarietà ecolo-

gica negli ultimi diecimila anni”.

secondo un vecchio motto della biolo-

gia, “l’evoluzione è più intelligente di noi”. 

E l’ecologia, che implica l’evoluzione com-

binata di innumerevoli organismi in un 

mondo in continuo cambiamento, è più in-

telligente dell’evoluzione. Nelle pagine di 

Zimmer scopriamo un mondo percorso da 

una miriade di ruscelli di ereditarietà che 

scorrono in tutte le direzioni, assumendo 

forme e registri diversi: dalla coda troncata 

di un tritone che si rigenera allo stagno in 

cui il tritone nuota, al campo in cui lo sta-

gno si è riempito e svuotato nel corso dei 

secoli. La capacità informatica necessaria 

per manipolare questa scena, muovendo i 

ili del dna dei suoi protagonisti come bu-

rattinai, è già sbalorditiva. abbiamo anche 

la saggezza necessaria per modiicare la 

natura con la nostra cultura? Zimmer ci la-

scia con questa domanda sospesa nell’aria 

come un soione. u bt
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Il gusto amaro
della vaniglia
Nathalie Bertrams e Ingrid Gercama, De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi

Trufe, omicidi, riciclaggio di denaro sporco. Oggi la vaniglia costa come 
l’argento e il suo commercio nel nord del Madagascar attira i gruppi criminali
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Il confezionamento della vaniglia in un magazzino a Sambava, Madagascar, 10 gennaio 2018
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Non sono solo i grandi trufatori della 

regione di sava ad arricchirsi. I pochi con-

trolli delle autorità e la corruzione radicata 

in tutti gli strati della società creano “un cli-

ma perfetto per gli speculatori”, spiega 

Ibrahim tracciando su un foglio lo schema 

gerarchico del commercio della vaniglia.

Piccoli traicanti a Sambava
se ad antalaha gli afari si fanno nell’om-

bra, a sambava, una cinquantina di chilo-

metri a nord, avvengono alla luce del sole. 

In rue ambudimanga, una strada di uno 

dei quartieri più malfamati della città, ve-

niamo quasi travolte da un gruppo di ra-

gazzi che indossano magliette colorate, 

catenine d’oro e occhiali da sole con le len-

ti a specchio. ci chiedono se vogliamo un 

po’ di vaniglia.

Julio, 28 anni, tira fuori una manciata di 

baccelli profumati dalla tasca dei pantalo-

ni. “della migliore qualità. costa solo 

1.500 ariary (38 centesimi di euro) al gram-

mo”. Julio mastica foglie di qat, una pianta 

dagli efetti stimolanti e leggermente nar-

cotici. “Non devi mai abbassare la guar-

dia”, dice giocherellando con la collana, 

“c’è sempre un ladro che vuole fregarti la 

vaniglia”. Julio è contento di traicare va-

niglia. “Qui non c’è altro lavoro”, spiega. 

“Ogni tanto qualcuno ti chiama per tra-

sportare qualcosa o per altri lavoretti di 

fatica, ma si guadagna male”.

Nessuno dei ragazzi usa la vaniglia per 

cucinare. “siamo in africa, qui la vendiamo 

e basta”, dice Bienvenu, un amico di Julio, 

ridendo all’idea di mangiare la sua preziosa 

merce. Per i “piccoli boss” di rue ambudi-

manga è un momento esaltante: sono visi-

bilmente compiaciuti del loro coinvolgi-

mento in questi traici redditizi e della fa-

ma di “duri” che si sono guadagnati tra le 

ragazze di sambava. anche Max, 21 anni, il 

nostro autista, vorrebbe “spacciare” vani-

A
ntalaha, nel nord del Ma-

dagascar, è una cittadina 

con ampie strade bordate 

di palme e con case di lus-

so dai grandi porticati che 

afacciano sulla spiaggia 

bianchissima. Questo ex villaggio di pesca-

tori dall’atmosfera coloniale si trova nella 

regione di sava, da dove proviene l’80 per 

cento della vaniglia mondiale. È a questa 

spezia che la città deve il suo benessere.

c’è un rovescio della medaglia, però. 

“se pensi di arricchirti commerciando va-

niglia, puoi considerarti già morto”, spiega 

dasy Ibrahim, un cinquantenne cordiale 

dal sorriso amaro. Il suo avvertimento stri-

de con la calma e la bellezza del paesaggio. 

Ma Ibrahim ci spiega che nel settore opera-

no molti criminali, e che non sono solo i 

commercianti più spregiudicati ad avere 

paura. “È peggio della cocaina”, conclude 

l’uomo, che lavora per l’organizzazione 

umanitaria care international.

ad antalaha tutto è calmo e ordinato 

proprio perché ci vivono da anni i signori 

della vaniglia. “la villa con l’alto recinto è 

di henri fraise, e lì invece vive il capo 

dell’azienda ramandriabe”, dice indican-

do alcune case che superiamo lentamente 

in auto. le attività vanno a gonie vele. Nel 

mondo la fame di vaniglia è grande, perché 

in cina è sempre più richiesta, mentre in 

occidente i consumatori evitano sempre 

più spesso gli aromi artiiciali. In cinque 

anni il prezzo della spezia è aumentato di 

dieci volte. Oggi la vaniglia costa quanto 

l’argento.

Non tutti i guadagni di questo commer-

cio sono ottenuti in modo onesto. “Nella 

regione di sava ognuno vuole la sua fetta di 

torta”, sospira Ibrahim. Il tasso di disoccu-

pazione è alto e i guadagni facili sono una 

tentazione, soprattutto per i delinquenti 

occasionali, portati alla disperazione dalle 

condizioni di estrema povertà. Ma all’opera 

ci sono anche alcuni pezzi grossi.

Nella torrida sede di care international 

un ventilatore ronza delicatamente. “la 

domanda nei paesi occidentali è in aumen-

to”, racconta Ibrahim, “perciò i grandi 

esportatori di vaniglia devono procurarsi 

più materia prima”. Ogni anno il Madaga-

scar esporta ino a duemila tonnellate di 

vaniglia, usata per produrre dolci, gelati, 

profumi o come ingrediente della formula 

segreta della coca-cola.

la domanda mondiale di vaniglia in-

luenza pesantemente il mercato locale. la 

spezia è disponibile in quantità limitate; le 

coltivazioni possono essere rovinate dai ci-

cloni e subiscono gli effetti negativi dei 

cambiamenti climatici. Inoltre l’emergere 

di nuovi concorrenti in cina, India e Paki-

stan ha costretto gli esportatori malgasci a 

lottare per mantenere la loro quota di mer-

cato. da qui nasce il caotico assalto alla spe-

zia dal dolce aroma: per non perdere i con-

tratti con multinazionali come la Nestlé, gli 

esportatori di vaniglia di antalaha cercano 

di procurarsi le maggiori quantità di baccel-

li nel minor tempo possibile. così mandano 

in missione i loro intermediari, che ricevo-

no in anticipo grosse somme di denaro. 

“Questo è un problema”, prosegue Ibrahim. 

gli intermediari, sotto forte pressione, ac-

quistano “accidentalmente” anche vaniglia 

rubata. del resto è diicile stabilire la pro-

venienza di un baccello.
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glia, ma dice di essere troppo giovane. ci 

spiega che è importante “conoscere le per-

sone giuste, perché si rischia grosso”. Insie-

me a un amico ci porta nel magazzino di un 

intermediario che rifornisce i grandi espor-

tatori di vaniglia. Max ha acceso la radio e 

canta, sulle note di un rapper locale, che 

l’amore è “dolce come la vaniglia”.

ci fermiamo davanti a una casa che so-

miglia a tante altre: una villa rosa a due pia-

ni con balconcini ornamentali bianchi, cir-

condata da modeste casette di legno. Max 

si guarda intorno e poi ci fa entrare da un 

cancello di ferro. Il patron non c’è, spiega, 

perciò possiamo dare un’occhiata 

in giro. “Veloce”, si raccomanda. 

entriamo in una stanza senza i-

nestre illuminata da neon e per-

vasa dal profumo di vaniglia ma-

tura. circa sessanta donne con 

indosso grembiuli verdi e retine per i capel-

li siedono a lunghi tavoli di legno. smistano 

i baccelli di vaniglia essiccati al sole, con cui 

fanno dei pacchetti che poi inilano negli 

scatoloni impilati sul lato destro della stan-

za. In tutto la merce varrà decine di migliaia 

di euro. Nella confusione generale – le don-

ne sorridono nervose guardandosi intorno 

– riusciamo a fare qualche scatto, inché un 

sorvegliante non ci ordina di andarcene.

Non abbiamo avuto il tempo di assistere 

al famoso trucco dell’aspirapolvere: spesso 

gli intermediari riempiono sacchetti di pla-

stica con grandi quantità di baccelli acerbi, 

creano l’efetto sottovuoto con un aspira-

polvere e li tirano fuori solo in un secondo 

momento, vendendoli come “freschi”, non 

appena aumentano i prezzi. Ma ora c’è trop-

pa agitazione e non c’è tempo per fare do-

mande. la visita è terminata. Max ci porta 

fuori: “la gente ha paura. Meglio togliere il 

disturbo”. 

l’aumento del prezzo della vaniglia ha 

avuto conseguenze anche sui contadini che 

coltivano la spezia. emmanuel Zaihava-

ma, 55 anni, ha una piccola piantagione tra 

sambava e andapa. Visitiamo il suo giardi-

no ombreggiato, dove crescono centinaia 

di piante verde chiaro. “Negli ultimi due 

anni ho inalmente guadagnato qualcosa”, 

racconta. ci mostra con orgoglio la casetta 

di legno dove vive con la moglie e il nipote. 

È un’abitazione modesta ma si vedono i pri-

mi segni del nuovo benessere: 

cinque sedie di plastica scintil-

lanti, due vetrinette, vestiti di se-

conda mano appena acquistati e 

un computer con un’ampia colle-

zione di dvd, quasi tutti film di 

kung fu, popolarissimi a sava. Ma questo 

relativo lusso ha un costo. Zaihavama ne 

parla con preoccupazione: più aumenta il 

prezzo della vaniglia, più arrivano ladri dal-

le città, e lui teme per la sua vita. I contadini 

hanno il terrore di essere derubati dei frutti 

del loro duro lavoro o di essere vittime dei 

cosiddetti “omicidi della vaniglia”.

“a volte i ladri sono armati e uccidono i 

contadini. È successo non lontano da qui”, 

dice Zaihavama. Per questo i coltivatori 

hanno organizzato delle ronde e sorveglia-

no le piantagioni ino al momento del rac-

colto. “Pattugliamo i campi notte e giorno, 

dormiamo con le nostre piante”. Zaihava-

ma e gli altri agricoltori non si aspettano 

l’aiuto delle autorità. la polizia, dicono, è 

complice dei ladri di vaniglia.

sulla terrazza di un piccolo ristorante di 

sambava approfondiamo altri lati oscuri 

del commercio della vaniglia. alcuni suv 

nuovi di zecca sfrecciano su una strada co-

steggiata da una ila di bancarelle di legno 

in riva all’oceano. gli altoparlanti sparano a 

tutto volume musica pop locale. al nostro 

tavolo siede dominique rakotoson, un 

commerciante di vaniglia con una lunga 

esperienza alle spalle. “È il miracolo della 

vaniglia che ha pagato quei quatre-quatre”, 

dice indicando i suv. conosce bene i pro-

prietari, persone che da un giorno all’altro 

hanno cominciato a vivere nel lusso. “Mio 

fratello, un contadino che non ha neanche 

inito le elementari, è diventato milionario 

di punto in bianco grazie alla vaniglia”, rac-

conta. “Io ho sprecato tempo e denaro per 

studiare nella capitale mentre altri, qui, si 

arricchivano”.

rakotoson ci spiega che la “febbre della 

vaniglia” è legata al contrabbando di legna-

me pregiato. “Quel settore è controllato 

dalla criminalità organizzata, e i boss ama-

no la vaniglia, perché in questo commercio 

possono riciclare i loro spiccioli”. allude ai 

“baroni del legno”, i grandi criminali am-

bientali che da anni saccheggiano la foresta 

pluviale.

I soldi dei legni pregiati
Il Madagascar ha una natura unica, con 

specie animali e vegetali che non esistono 

nel resto del mondo. Ma l’ambiente è in pe-

ricolo. la foresta pluviale protetta si trova 

per tre quarti nella parte nordoccidentale 

dell’isola, la stessa dove crescono alberi dal 

legno duro come l’ebano, il palissandro e il 

bois de rose (Dalbergia louvelii, una specie 

protetta di palissandro dalla colorazione 

rosa). Questi legnami sono esportati illegal-

mente in cina, dove sono trasformati in 

mobili in stile tradizionale.

l’abbattimento e l’esportazione clande-

stina degli alberi si sono intensiicati dopo il 

colpo di stato del 2009. l’allora leader 

dell’opposizione andry rajoelina, sostenu-

to dall’esercito, costrinse alle dimissioni il 

presidente in carica Marc ravalomanana. 

l’economia era in ginocchio e la nuova clas-

se dirigente aveva bisogno di denaro per 

coronare le sue ambizioni politiche. si co-

minciò quindi ad abbattere gli alberi e a 

esportare il legname pregiato alla luce del 

sole. gruppi armati attaccavano i contadini 

nei villaggi mentre i maiosi pagavano tan-

genti per ottenere le licenze per l’esporta-

zione.

Questo mercato illegale era inanziato 

dagli anticipi degli importatori cinesi e dai 

prestiti di grandi banche internazionali. Un 

rapporto dell’organizzazione ambientalista 

u la vaniglia è un’orchidea originaria del Messico, i cui baccelli essiccati sono usati nell’industria 

alimentare e della cosmesi. all’inizio dell’ottocento i francesi la introdussero nelle isole dell’oceano 

Indiano per coltivarla su larga scala, ma la produzione cominciò solo dopo l’invenzione, nel 1841, di 

una tecnica d’impollinazione manuale. Nel nord del Madagascar c’è il clima ideale per coltivare la 

vaniglia e la manodopera costa poco perché il paese è molto povero. la pianta si coltiva anche in 

Uganda, Indonesia, Papua Nuova guinea e seychelles, ma il Madagascar ne produce l’80 per cento.

Da sapere clima ideale
Prezzo della vaniglia e dell’argento, 
dollari per chilogrammo
Fonte: Financial Times

I dieci paesi con il pil pro capite più basso, dollari, 
stime 2018. Fonte: Fondo monetario internazionale
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global witness stima che i traicanti di le-

gname abbiano guadagnato in tutto più di 

un miliardo di dollari: denaro sporco che 

oggi, secondo global witness e altre orga-

nizzazioni, viene investito nella vaniglia.

“giravano tante banconote che non si 

scambiavano più in base al loro valore, ma a 

peso”, racconta rakotoson. “si raccoglie-

vano in sacchi da cinquecento chili. Nel 

2010, quando è stato regolamentato il siste-

ma bancario, i criminali hanno dovuto tro-

vare il modo d’investire tutti quei soldi, e si 

sono buttati sulla vaniglia”. I proitti d’origi-

ne illecita e l’aumento della richiesta mon-

diale hanno creato il boom della vaniglia. I 

traicanti di legname l’acquistano a prezzi 

altissimi e poi la rivendono, riciclando de-

naro. “Il mercato della vaniglia iorisce a 

spese della foresta pluviale più preziosa del 

mondo”, conclude rakotoson.

decidiamo di veriicare la sua versione 

con alcuni funzionari pubblici di antanana-

rivo, la capitale del Madagascar. entriamo 

nel palazzo che ospita il ministero dell’am-

biente, dell’ecologia e delle foreste. È noto 

che gli attivisti che osano denunciare la 

“maia del legno” iniscono in prigione o 

sono messi a tacere con le minacce di mor-

te. Neanche le autorità sembrano disposte 

a parlare con i giornalisti: quasi nessuno ci 

apre la porta. “Il commercio della vaniglia 

ha bisogno di quello del legno pregiato per 

crescere”, conferma un funzionario che ha 

accettato di essere intervistato, anche se 

con una certa riluttanza. Quando gli chie-

diamo chi siano i capi delle organizzazioni 

criminali che controllano il contrabbando 

di legni pregiati e che fanno alzare i prezzi 

della vaniglia, si sposta nervosamente sulla 

sedia. “sapete, è un problema politico”, ri-

sponde con visibile disagio. È meglio chie-

derlo “all’uicio del primo ministro”.

Non stupisce che parlare del commercio 

illegale di legno pregiato crei imbarazzo. Il 

Madagascar ha di nuovo un governo demo-

cratico, ma le attività illecite sembrano pro-

seguire senza intoppi. I traicanti di legna-

me sono tra gli uomini più potenti del paese, 

igure che dominano la politica regionale e 

nazionale. con i proventi del legno inan-

ziano campagne per le elezioni presiden-

ziali, a volte entrano in politica. Nonostante 

le forti pressioni internazionali contro 

l’esportazione illegale di legname protetto, 

negli ultimi anni il governo malgascio ha 

autorizzato più volte questo commercio. 

secondo il nervoso funzionario di antana-

narivo è solo “un caso” che l’allentamento 

sia ripreso anche a ridosso delle prossime 

presidenziali, previste per il 7 novembre.

Una visita alla foresta pluviale di Ma-

rojejy, uno dei luoghi più noti in cui trovare 

il palissandro, raforza le preoccupazioni 

per l’ambiente. Nel piccolo centro di ambo-

himanarina, alle porte della riserva natura-

le di Marojejy, parliamo con solofo, il giova-

ne capo del villaggio, che ci invita a casa 

sua, un bilocale pieno di vasi di iori inti. 

all’inizio l’atmosfera è cordiale, la moglie 

di solofo ci ofre pane di banane appena 

sfornato e discutiamo con lui dei furti di va-

niglia che tormentano il villaggio, ma appe-

na accenniamo al commercio illegale di le-

gname, l’atmosfera diventa tesa. “Qui non 

succede più”, dice solofo per poi alzarsi di 

scatto. È una reazione a cui assistiamo più 

volte quando tocchiamo l’argomento.

Un abitante di ambohimanarina è di-

sposto a svelarci il “segreto noto a tutti” se 

gli garantiamo l’anonimato. siamo nell’uni-

co bar della zona e un gruppetto di ragazzi si 

è radunato intorno a noi per condividere 

una sigaretta e una bottiglia di birra. alle tre 

di notte, nel villaggio silenzioso, si sentono 

partire dei camion, dice la nostra fonte. 

“Perché un camion dovrebbe partire di not-

te, se non per il bois de rose? da queste parti 

la gente è povera. Tutti nel villaggio sanno 

del traico di legname e ne approittano, 

perciò tengono la bocca chiusa”. u sm 

Due piccoli traicanti di vaniglia a Sambava, 8 gennaio 2018

N
a

T
h

a
l

Ie
 B

e
r

T
r

a
M

s
 (

c
r

O
s

s
IN

g
B

O
r

d
e

r
s

.I
N

f
O

)



60 Internazionale 1265 | 20 luglio 2018

Portfolio
T

U
T

T
E

 L
E

 F
O

T
O

: M
A

X
 P

IN
C

K
E

R
S

/
N

E
U

T
R

A
L

 G
R

E
Y



Vero
e falso
Attraverso sei storie fuori 
dell’ordinario, Max Pinckers 
s’interroga sul ruolo della fotograia 
nell’epoca della post-verità 

N 
el libro Margins of excess, il fotografo belga 

Max Pinckers intreccia sei vicende fuori del 

comune. I protagonisti di queste storie han-

no catturato l’attenzione dei mezzi d’infor-

mazione statunitensi per decenni, ma poi si 

è scoperto che ingigantivano alcuni aspetti, 

si erano costruiti identità ittizie o mentivano del tutto. 

Herman Rosenblat si è inventato una storia d’amore con 

una donna conosciuta in un campo di concentramento duran-

te la seconda guerra mondiale; Richard Heene ha fatto crede-

re che il iglio viaggiasse su un pallone aerostatico a forma di 

ufo; Jay J. Armes è un avvocato che da bambino ha perso en-

trambe le mani in un incidente e negli anni si è costruito una 

vita paragonabile a quella di un supereroe. 

Afascinato da queste storie, Pinckers ha ritratto alcuni dei 

protagonisti e ha ricostruito altre scene con degli attori: “La 

loro capacità di piangere quando volevano mi ha aiutato a ren-

dere più sfocato il conine tra realtà e inzione”. Ha inserito 

delle foto d’archivio e immagini di telegiornali e talk show di 

quegli anni. Ha intervistato alcuni dei protagonisti, che spesso 

accusano i mezzi d’informazione di avergli rovinato la vita. 

Altre immagini sono invece il risultato di libere associazioni, 

frutto dell’immaginazione del fotografo. 

L’obiettivo di Pinckers è di indagare sul ruolo della fotogra-

ia documentaria nell’epoca della post-verità, in cui ciascuno 

può credere alla propria versione dei fatti. “Ognuna di queste 

persone ha probabilmente mentito. Non l’ha fatto per trufare 

o guadagnarci qualcosa. Ma per vivere più serenamente nel 

mondo che aveva costruito”, dice Pinckers. “Ci troviamo in un 

periodo in cui molti non si idano di quello che leggono sui 

giornali o delle parole dei politici. Non sanno più qual è la 

realtà” (foto Neutral grey). u

Max Pinckers è nato a Bruxelles, in Belgio, nel 1988. Le foto di 
questo lavoro sono state scattate durante un viaggio di sei mesi 
che l’artista ha fatto negli Stati Uniti nel 2016. Il libro Margins 

of excess è autoprodotto ed è uscito nel 2018. Il suo lavoro sarà 
esposto nell’ambito del festival internazionale dell’immagine 
Getxophoto, in Spagna, dal 5 al 30 settembre, e del SiFest che si 
svolgerà a Savignano sul Rubicone dal 14 al 16 settembre. 
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Le due foto in alto sono legate alla vita di Jay J. Armes: “Mi 

chiamo Jay J. Armes. Sono il migliore investigatore privato del 

mondo e il più caro. Il mio uicio si trova a El Paso, in Texas, 

ed è aperto 24 ore su 24”, si legge nel libro di Max Pinckers. 

Armes perse entrambe le mani a undici anni dopo aver acceso 

dei petardi. Più tardi invece delle protesi si fece mettere degli 

uncini e con uno riesce a tenere una pistola calibro 22. Recitò 

come attore in un ilm e dopo la laurea in legge decise di fare il 

detective. Nel suo curriculum ci sono clienti come Marlon 

Brando. Nel 1972, ritrovò il iglio dell’attore che era stato rapito 

mentre Brando recitava nel ilm Ultimo tango a Parigi. Sempre 

negli anni settanta fu messo in commercio un giocattolo con 

le sue sembianze. 

Alle pagine 60-61: Jay J. Armes nel suo uicio, nel 2016. 

Le tre foto in basso si riferiscono al caso di Herman A. 

Rosenblat, un americano di origini polacche diventato 

famoso per aver scritto una inta autobiograia intitolata Angel 
at the fence. Nel libro racconta di aver conosciuto una ragazza 

nel campo di concentramento di Schlieben, in Germania, 

durante la seconda guerra mondiale. I loro occhi si erano 

incrociati attraverso la barriera di ilo spinato, scrive 

Rosenblat. Lei aveva portato delle mele e ne aveva gettata una 

per lui oltre la recinzione. Questo rituale era andato avanti per 

mesi, ino a quando lui non fu portato in un altro campo. A 

guerra inita, Rosenblat si era trasferito a New York e lì un 

giorno, in un incontro al buio, aveva conosciuto una donna 

polacca. Era la ragazzina di Schlieben. I due si erano 

riconosciuti e poi sposati nel 1958. 

Nel 2009 la pubblicazione del libro di Rosenblat è stata 

annullata quando è stato scoperto che diversi elementi erano 

stati inventati e molti fatti non erano veriicabili. “Non era una 

bugia, era la mia immaginazione e per me era vero”, ha detto 

Rosenblat al giornalista Dan Harris di Good Morning America, 

nel 2009. 
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In questa pagina: nel 1958, un bombardiere 

B-47 sganciò per errore una bomba nucleare 

sulla cittadina di Mars Bluf, in South Carolina. 

Nell’incidente rimasero ferite sei persone. 

Anche se l’ordigno non conteneva il nocciolo 

radioattivo, la stampa dell’Unione Sovietica 

difuse la notizia che l’area fosse stata 

contaminata da materiale radioattivo. Oggi il 

cratere è segnalato da una scultura (sopra). 



Nella foto grande e qui sopra: nel 

1853, due barbieri e un macellaio 

presero una scimmia morta, le 

tagliarono la coda, le rasarono il pelo 

e cosparsero il corpo di colorante 

verde. Lasciarono la carcassa su una 

strada isolata a nord di Atlanta 

disegnando un cerchio con una 

iamma ossidrica. All’arrivo della 

polizia gli uomini confessarono di 

essere gli autori della messinscena e 

dovettero pagare una multa di 40 

dollari per aver bloccato l’autostrada.

Accanto: il 15 ottobre del 2009, 

Richard e Mayumi Heene 

hanno costruito un pallone a 

elio a forma di ufo e lo hanno 

lanciato nel cielo di Fort 

Collins, in Colorado. La storia 

ha attirato l’attenzione dei 

mezzi d’informazione quando i 

due hanno dichiarato che il 

iglio Falcon, di sei anni, era 

rimasto all’interno del pallone. 

Il Balloon boy, come è stato 

chiamato dalla stampa, 

probabilmente invece era 

rimasto nascosto tutto il tempo 

nell’attico della loro casa. 

Richard Heene è stato 

condannato a novanta giorni di 

prigione e la moglie a venti. 

Nella foto, Richard e Falcon 

Heene con una riproduzione 

ridotta del pallone aerostatico, 

agosto 2016. 

Internazionale 1265 | 20 luglio 2018 65

D
R



66 Internazionale 1265 | 20 luglio 2018

Ritratti

◆ 1952 Nasce a Hisøy, nel sud della Norvegia.

◆ 1976 Riapre il cantiere nautico Dannevig, 

che era stato fondato dal nonno nel 1915.

◆ 1993 Naviga dalle coste norvegesi a quelle 

danesi a bordo di un gozzo a vela.

Biograia

“N
on sono rimasti 

molti posti con 

l’insegna ‘cantie-

re nautico’ su una 

casetta rossa in 

riva al mare”, di-

ce Wilhelm Dannevig. Dannevig, 66 anni, 

indossa una tuta da lavoro grigia, ha i capel-

li bianchi raccolti in una coda di cavallo e 

guarda il iordo. Nel cielo ci sono i gabbiani, 

le onde s’infrangono sul molo, un motore a 

due tempi borbotta in lontananza. Qui, in 

una piccola baia a Hisøy, vicino ad Arendal, 

nel sud della Norvegia, c’è una casa rosso 

iammante che ha costruito lui. Sulle grandi 

porte afacciate sul mare è scritto a lettere 

bianche “Cantiere nautico Dannevig”. Suo 

nonno cominciò a costruire barche qui 

cent’anni fa, oggi ci lavora lui.

All’interno dell’officina c’è segatura 

ovunque. Trucioli e vernice sono sparsi sul 

Wilhelm 
Dannevig
Finché 
la barca va

Vive nel sud della Norvegia e fa 

un lavoro che quasi non esiste 

più: costruisce barche di legno. 

Porta avanti una tradizione 

inaugurata da suo nonno. 

Ora è pronto a fermarsi 

e a lasciare tutto al iglio

John-Arne Ø. Gundersen, Dagens Næringsliv, 
Norvegia. Foto di Massimo Leardini

pavimento di legno. Dentro una botte ci so-

no dei vecchi parabordo. Le pareti sono ri-

coperte di trapani, martelli e chiavi inglesi. 

Alcuni paranchi penzolano dal soitto. Le 

mensole sono piene di rotoli di carta vetra-

ta, lattine di vernice e solventi, mastice e 

grasso. Non si sentono pialla, sega circolare 

e levigatrice, ma si percepisce il ronzìo di 

una pistola pneumatica.

Il iglio di Dannevig, Axel, anche lui co-

struttore di barche, sta scrostando la verni-

ce da un gozzo. “Non è facile togliere della 

pittura del 1937. È un lavoro tremendo”, di-

ce. La barca, con lo scafo rosso, si squama 

come pelle arsa dal sole e va restaurata. 

Dannevig spiega che è stata costruita ot-

tant’anni fa. “Si fabbricavano molte barche 

in legno, soprattutto qui nel sud della Nor-

vegia, dalla regione del Vestfold alla città di 

Lindesnes. Si sfruttavano i querceti per co-

struire navi, chiatte e piccoli gozzi, tutti in 

legno. Nessuno sa il numero esatto”. E oggi? 

“Niente. Negli anni sessanta arrivò la pla-

stica. Oggi si fanno solo riparazioni e re-

stauri d’imbarcazioni vecchie o danneggia-

te. Ogni tanto ne costruiamo una da zero. Al 

momento c’è lavoro per tutto l’autunno, ma 

dobbiamo vivere alla giornata”, spiega.

In quarant’anni Dannevig ha costruito 

130 barche. Quando arrivano dalla seghe-

ria, le tavole hanno ancora la corteccia, de-

vono essere segate, piallate e lasciate in ac-

qua bollente inché non si ammorbidiscono 

e possono essere piegate, una alla volta. Lo 

scafo viene costruito seguendo un modello, 

come con le ricette. Secondo Dannevig, al 

mondo non esistono due barche di legno 

uguali: “È il materiale a determinare il risul-

tato inale. Mentre costruisci, cerchi l’armo-

nia, fai in modo che tutti i pezzi trovino la 

loro collocazione”. “Se una barca è costrui-

ta a mano si vede. È una bella sensazione. 

Quando consegniamo una barca di legno, il 

nuovo proprietario la issa, la accarezza, la 

tocca. Chi accarezzerebbe mai un’imbarca-

zione di plastica?”, dice Dannevig.

La traversata
Ha costruito gozzi, chiatte e qualche barca 

per i vigili del fuoco, ma il suo cavallo di bat-

taglia è un’imbarcazione da 17 piedi che 

può andare sia a remi sia a vela. “È un gozzo 

della Norvegia meridionale, come si è sem-

pre costruito nella zona. Usiamo modelli 

del 1932, provenienti dal cantiere nautico di 

Hisøen. Siamo rimasti gli unici a costruire 

barche di questo tipo”.

Dentro l’officina ci sono due gozzi di 

Arendal, ai quali manca solo una verniciata 

per essere pronti. Dannevig impiega tre-

cento ore per barca e ne ha costruite più di 

cinquanta. Un inverno degli anni ottanta ne 

ha costruite sei: “È stato l’ultimo boom. Le 

vendevamo in Germania, Austria e Svizze-

ra”. Oggi la produzione è calata. Dannevig 

ha inito l’ultima barca l’anno scorso, ma 

non è ancora riuscito a venderla. Dice che 

veleggia molto bene. Sa di cosa parla, per-

ché venticinque anni fa è andato e tornato 

dalla Danimarca con quel modello di barca. 

“Ci vollero diciotto ore per tratta. Al ritorno 

fummo costretti a remare per otto ore, poi il 

vento riprese”, racconta. Non avevano sol-

di, così lui aveva venduto l’idea. “Riuscim-

mo a trovare gli sponsor. Il canale danese 

TV2 ci aspettava all’arrivo a Hirtshals e mi 

diedero due botti d’orzo da riportare in 

Norvegia”. Voleva scorprire cosa si prova a 

uscire a vela in mare aperto, con una barca 

così piccola, sapendo di avere sotto di sé 

una colonna d’acqua di 700 metri. “Quan-

do sono tornato, mi sono detto che era stato 

così bello che non l’avrei mai più fatto”. Alla 

parete dell’uicio è appesa una mappa nau-
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tica. Sulla scrivania è rimasta una calcola-

trice impolverata e sul davanzale c’è un bi-

nocolo giallo. Sopra la sedia che cigola, 

pendono arrotolati disegni di barche. Dalla 

inestra Dannevig vede il molo e il mare. 

Accanto c’è la casa rossa costruita dal non-

no. “Sono nato qui, e sono rimasto qui”.

La prima barca di cui si ricorda è il gozzo 

del padre, verniciato di bianco. Quando an-

dava in prima elementare, il padre gli disse 

che, se fosse riuscito ad avviare il motore, 

gliel’avrebbe regalato. Ogni mattina, dopo 

colazione, scendeva a riva e provava ad ac-

cenderlo. Girava e rigirava la manovella. 

Aveva otto anni. Un bel giorno il motorino a 

due tempi nella baia cominciò a borbottare. 

“Verso le tre mio padre tornò a casa dopo 

aver inito il turno del mattino all’acciaieria. 

Seduto sul ciglio della strada, lo aspettavo e 

inalmente lo vidi arrivare dalla città in bici-

cletta. ‘Senti niente?’, gli chiesi. ‘Sì, sento 

borbottare il tuo gozzo giù nella baia’”. 

Dannevig usciva con il gozzo ogni giorno. 

Non faceva altro. “La barca diventò parte 

della mia vita”. Presto decise di costruire 

barche.

Era al liceo, studiava inglese, ma i libri di 

scuola lo annoiavano. “Volevo raccogliere 

l’eredità di mio nonno”. Il nonno, Axel Wil-

helm Dannevig, era iglio di un marinaio e 

faceva il costruttore di barche. Aveva fatto 

apprendistato a Risør, prima di diventare 

marinaio anche lui. “Litigò con il coman-

dante a Buenos Aires e scese a terra. Si mise 

in cammino verso nord, a piedi, e attraversò 

tutta l’America meridionale, facendosi dare 

un passaggio da qualcuno a cavallo o in car-

retto, o prendendo il treno quando possibi-

le. Era l’ottocento, puoi immaginare la di-

stanza”, racconta Dannevig. “Attraversò 

l’Honduras, il Guatemala e il Messico ino a 

raggiungere la costa orientale degli Stati 

Uniti. Non sappiamo che percorso seguì, 

ma riuscì ad arrivare ino a Boston. Bussò 

alla porta di un cantiere navale e chiese se 

per caso avevano bisogno di un manovale 

norvegese. A Boston lavorò alla costruzione 

di grandi navi e, per un certo periodo, fab-

bricò anche aerei per i fratelli Wright. Tornò 

in Norvegia, e poi di nuovo negli Stati Uniti. 

Fece più volte avanti e indietro”, aggiunge.

“A un certo punto mio nonno stava per 

tornare negli Stati Uniti un’ultima volta”, 

prosegue Dannevig, “aveva comprato il bi-

glietto per il Titanic, ma arrivò al porto in 

ritardo. Se fosse arrivato in tempo ora io 

non sarei qui, perché aveva un biglietto in 

terza classe. Prese la nave successiva”.

Quando il nonno tornò a Hisøy nel 1915, 

costruì la casa rossa e fondò il cantiere nau-

tico Dannevig. Cominciò dalle barche, poi 

costruì anche dei kayak. “Un inverno co-

struì kayak per un grossista di Oslo, li spedì 

nella capitale, ma quando inviò un tele-

gramma per chiedere i soldi, gli risposero 

che il grossista era fallito. Si mise sulla sedia 

a dondolo e lasciò che l’oicina andasse in 

malora, inché non fu demolita. Non costruì 

più neanche una barca”.

Wilhelm è tornato ad abitare a Hisøy e 

nel 1976 ha riaperto l’azienda del nonno, 

che era chiusa dal 1937.

L’ultima pagina
I costruttori di barche devono seguire le or-

me dei genitori, e suo iglio, Axel Dannevig, 

che ha 33 anni, ha carteggiato la sua prima 

barca a 11 anni. Poi ha cominciato a lavorare 

in oicina un giorno alla settimana mentre 

andava alle superiori. Un giorno la prende-

rà in gestione, spera Wilhelm. Padre e iglio 

lavorano ianco a ianco tutti i giorni, tra se-

gatura e trucioli. Axel vorrebbe costruire 

altri gozzi di Arendal. “Adesso è lui quello 

con più energie”, dice Wilhelm, che ha do-

vuto rallentare il ritmo, dopo un’operazione 

alle anche e vari problemi al cuore.

Sulla scrivania c’è il libro degli ordini del 

cantiere nautico Dannevig. Nero e rosso, 

ormai consumato. Wilhelm lo usa da 

trent’anni e c’è ancora qualche pagina vuo-

ta. “È diicile scrivere l’ultima pagina di un 

libro e poi chiuderlo. Dopo c’è il nulla. E mi 

fa paura. È come se inito il libro, fossi inito 

anch’io”. Apre il libro degli ordini e lo sfo-

glia. È pieno di schizzi e scritte in corsivo. 

Barche costruite, barche riparate. “Sarà 

meglio non scrivere le ultime pagine. Me-

glio cominciare un nuovo libro”. ◆ lv

Wilhelm Dannevig a Hisøy nel maggio 2018
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nazionali sono state ammorbidite ed è stato 

firmato l’accordo sul nucleare (da cui gli 

Stati Uniti si sono ritirati a maggio). L’anno 

scorso sei milioni di stranieri hanno visitato 

la repubblica islamica, con un incremento 

del 50 per cento rispetto al 2016. Sorvolate 

anche voi moschee scintillanti, bazar caoti-

ci, deserti luminosi, vette innevate e isole 

assolate nel golfo Persico a bordo di un tap-

peto persiano. O meglio: salite su un fur-

goncino con una guida e prenotate qualche 

volo interno. I pregiudizi sull’Iran spariran-

no. Dei completi estranei vi accoglieranno 

nei negozi di kebab o vi metteranno un 

braccio intorno alle spalle dandovi un calo-

roso benvenuto, spesso seguito da un’esor-

tazione a non credere a quello che si sente 

in tv: “Sono tutte bugie!”. Quasi ogni giorno 

mi ritrovo seduto in un parco su un telo da 

picnic con una tazza di tè in mano o a casa di 

iraniani che mi hanno invitato a mangiare 

carne stufata e bere vino fatto da loro.

Le foto più belle
L’Iran chiede molto ai viaggiatori, che de-

vono munirsi di visti, portarsi contanti da 

cambiare da un mercante d’oro al bazar e, 

soprattutto, coprirsi. Che si visiti una mo-

schea, una cafetteria, una spiaggia o una 

pista da sci a 3.600 metri d’altezza, la pelle 

rimane un tabù. La polizia tollera che gli uo-

mini indossino bermuda sul golfo Persico, 

ma chi vorrebbe farlo? Le donne portano 

un’ampia veste sopra ai vestiti e si coprono 

il capo con un velo, tutt’al più allentato sulla 

nuca. Nuotano separate dagli uomini. Il vi-

sibile sollievo con cui giovani e anziane, 

iraniane e straniere si tolgono il velo in ae-

reo suscita tenerezza.

Ma in cambio l’Iran dà molto. Ci si può 

perdere in una foresta di colonne all’inter-

no di una moschea risalente a milleduecen-

to anni fa, in bagni pubblici decorati con 

splendide maioliche, in giardini con siepi di 

rose e pozzi dei desideri, in mercati afollati 

pieni di bancarelle che vendono gioielli o 

pistacchi. Si può dormire in vecchie case di 

commercianti trasformate in hotel e man-

giare agnello stufato con pane tradizionale 

in fresche cantine. L’Iran è una destinazio-

ne perfetta per gli appassionati di Istagram: 

scattatevi una foto con il capo coperto e una 

parete di maioliche celesti decorate con io-

ri di loto dorati alle vostre spalle, e in un bat-

ter d’occhio riceverete cinquecento like.

Un viaggio in Iran, però, può anche ri-

velarsi un’esperienza non esaltante. Se non 

fate attenzione, rischiate di visitare musei 

È 
quasi mezzanotte quando, sot-

to la luce gialla degli archi del 

ponte Khaju, capolavoro 

dell’architettura persiana nella 

provincia di Isfahan, un uomo 

con i bai e un completo trop-

po grande attacca una canzone su una bel-

la ragazza che lo ignora. Un ragazzo con la 

barba incolta e una catena d’oro intorno al 

collo si mette a ridere. Bambini, coppie di 

anziani e gruppi di amici rallentano, si ar-

rampicano sui parapetti, appoggiano la 

schiena a muri secolari e cominciano a bat-

tere le mani a tempo. Tutti conoscono que-

sta canzone romantica.

“Vengo qui per amore”, dice un giovane 

sergente che passeggia con la idanzata, “e 

per trascorrere una serata piacevole”. È 

contento della presenza degli stranieri: 

“Più turisti ci sono, meglio è. Fa bene alla 

nostra economia e alla nostra società”. Ma 

viene interrotto da un uomo con un vestito 

marrone che vuole sapere perché parla con 

noi: “Cosa gli stai dicendo?”. 

L’Iran non è una meta turistica come le 

altre, e questa brusca interruzione ce lo ri-

corda. Potrebbe non sembrare un luogo at-

traente, a guardare i telegiornali: uomini 

furiosi che gridano “Marg bar Amrika!” 

(morte all’America), giovani donne che ri-

schiano l’arresto girando per strada senza 

velo. Viaggiamo con un gruppo di tour ope-

rator olandesi che sono venuti a capire se il 

misterioso Iran, comprese le destinazioni 

meno note, sia adatto ai loro clienti.

Il paese attira un maggior numero di tu-

risti da quando, tre anni fa, le sanzioni inter-
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Accoglienza
persiana
Noël van Bemmel, Volksrant, Paesi Bassi 
Foto di Newsha Tavakolian

Un gruppo di tour operator 

olandesi ha girato l’Iran alla 

ricerca di mete poco note e 

percorsi alternativi. Scoprendo 

un paese caloroso, iero e pieno 

di sfumature 
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polverosi e moschee deserte e di dover dire 

centinaia di no a persone che vi propongo-

no un giro in cammello. Un’escursione alla 

ricerca dei delini intorno all’isola di Qe-

shm può degenerare in una corsa in moto-

scafo con incidenti siorati e terminare su 

una spiaggia stretta piena di chioschi che 

vendono souvenir e panini con gamberi.

Qeshm è un esempio del rapporto con-

traddittorio dell’Iran con il turismo. Que-

sta grande isola vanta splendidi parchi ge-

ologici con gole serpeggianti, labirinti di 

Shiraz, 2017. Tappeti stesi ad asciugare vicino al sito archeologico di Naqsh-e Rostam

arenaria friabile e luccicanti grotte di sale, 

gestiti dall’organizzazione internazionale 

geoparks, che coinvolge la popolazione 

locale nella conservazione della natura, 

forma guide turistiche e aiuta ad avviare 

negozietti e piccoli alberghi. 

Questo approccio sostenibile e moder-

no stride con i piani dei costruttori iraniani 

che, usando fondi cinesi, progettano grandi 

hotel e centri commerciali dutyfree e so-

gnano un circuito di Formula 1. Presto sa-

ranno inaugurate tratte aeree dirette senza 

obbligo di visto da Bruxelles e Amburgo.

Meglio optare per una sistemazione do-

mestica, come quella proposta dall’ex pe-

scatore Esmaeel Amini, 57 anni, che gesti-

sce dodici camere spartane con l’aiuto della 

famiglia. Da Amini si mangia seduti a gam-

be incrociate nel cortile, si dorme per terra 

su un materassino sottilissimo e si asciuga-

no i vestiti su una palma da dattero. Il capi-

tano Amini ci ha caricati sul suo pick-up e ci 

ha portati al matrimonio della nipote. In ca-

sa le donne aspettano in abiti lucenti, fuori 
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gli uomini in vesti bianche cantano una 

canzone marinaresca muovendo la testa e 

le braccia al ritmo dei tamburi. I bambini 

fanno capriole per imitare le onde. 

Le deviazioni dal programma sono la 

parte migliore del viaggio. Nuotate di na-

scosto con persone dell’altro sesso, perde-

tevi nella stretta valle di Chahkouh, dormi-

te in tenda nel deserto di Lut con cime inne-

vate alle vostre spalle e miraggi all’orizzon-

te. Come ci ha detto una guida: “Di notte 

sembra di poter aferrare le stelle e inilarle 

nello zaino”. Musei privati come quello del-

le marionette a Kashan e quello della musi-

ca a Isfahan valgono una visita.

Visite su misura
L’esperienza più bella, però, è una cena a 

casa di una famiglia iraniana. Nei pressi di 

Kerman, una città ai margini del deserto, 

beviamo vino dolce mentre il kebab cuoce 

in giardino. La tv è accesa su un canale stra-

niero, con donne che cantano canzoni pop 

in farsi, mentre l’emittente pubblica tra-

smette un programma con tre uomini e un 

Corano sul tavolo. Il padrone di casa ci dice 

che nessuno guarda quei programmi. Dopo 

aver mangiato mi appisolo accanto alla pi-

scina con una pipa ad acqua tra le labbra.

In macchina, i tour operator discutono 

delle loro possibilità in Iran. “Mi chiedo se 

Bam sia una meta da consigliare”, dice il 

manager di un’importante agenzia olande-

se alludendo alla famosa cittadina in rico-

struzione dopo il terremoto del 2003. “Sono 

sei ore di viaggio per un giro di tre quarti 

d’ora”. Suggerisce di combinare la visita 

con un’escursione nel deserto o un incontro 

con un imam locale. “I nostri clienti amano 

viaggiare autonomamente, ma in un paese 

come l’Iran si perde molto se non si ha una 

brava guida che faccia anche da interprete”, 

spiega. La responsabile di un’agenzia spe-

cializzata in viaggi di lusso concorda: “Of-

friamo l’Iran come viaggio di gruppo, ma 

c’è una domanda crescente di tour indivi-

duali”. gli hotel nelle vecchie case sembra-

no una soluzione perfetta, mentre dormire 

su un materassino per terra non fa per la sua 

clientela. “L’isola di Qeshm è meno adatta, 

le persone che si rivolgono a noi preferisco-

no la cultura alla natura”. Un’agente più 

giovane considera invece Qeshm un’alter-

nativa a Dubai: “Chi non ama la moda e il 

lusso può trovare un’esperienza culturale 

autentica”. 

Di tanto in tanto l’Iran mostra il suo lato 

meno amichevole. Capita di vedere torrette 

di osservazione e batterie antiaeree sullo 

sfondo di una montagna dove si arricchisce 

uranio, o d’incontrare un barbiere nel quar-

tiere armeno di Isfahan che racconta di un 

amico omosessuale impiccato mesi prima. 

“È disumano”, dice con un sospiro. gli ira-

niani che esprimono il loro parere sulla po-

litica o servono alcolici fatti in casa chiedo-

no spaventati di rimanere anonimi quando 

scoprono che sono un giornalista.

Nella corte interna dell’ex casa di un 

commerciante poco fuori Kashan, una ra-

gazza con i capelli rossi siede all’ombra a 

bere una tazza di tè. Fa parte della piattafor-

ma See you in Iran e parla senza remore, in 

un inglese perfetto: “Contrastiamo l’irano-

fobia, la paura del nostro paese seminata 

dai mezzi d’informazione occidentali. 

All’estero, quando dico di essere iraniana, 

mi sento fare le domande più assurde”. 

Pubblicando contributi online e organiz-

zando incontri nell’omonimo ostello di Te-

heran, i giovani di See you in Iran sperano di 

migliorare l’immagine del loro paese. “La 

soluzione deve venire dalle persone, non 

dal governo”.

Sotto il ponte ad arcate di Isfahan la po-

litica è lontana. “Se muoio per amore, sve-

gliami con un bacio”, canta un gruppo di 

uomini con voce malinconica. Il manager 

dell’agenzia di viaggi riceve tre baci per il 

semplice fatto di essere straniero. “Sei bel-

lissima!”, sussurra un ragazzo all’agente più 

giovane. Nessuno chiede soldi, non si vedo-

no valigie piene di cd come in altre parti del 

mondo. “La nostra vita è dura, ma stasera ci 

divertiamo”, dice un uomo dall’aspetto cu-

rato che batte le mani. In un momento simi-

le, nonostante le immagini cariche d’odio 

che si vedono in tv, un visitatore non può 

che pensare: amo l’Iran. u sm

M
A

g
N

U
M

/
C

O
N

T
r

A
S

T
O

Qeshm, 2017. Una moschea decorata con luci al neon in onore di un santo sciita

u Arrivare Un volo per 

Teheran dall’Italia parte da 

300 euro a/r (Turkish 

Airlines, Pegasus Airlines). 

u Documenti Il visto 

d’ingresso si può ottenere 

negli aeroporti internazionali 

di Teheran o richiedere 

prima della partenza al 

consolato di roma o Milano 

pagando 60 euro. 

u Dormire A Kashan si può 

soggiornare nelle case dei 

mercanti ristrutturate come il 

lussuoso Saraye Ameriha 

boutique hotel 

(sarayeameriha.com) o la più 

semplice Safa historical guest 

house (safahouse.ir). A 

Isfahan si può dormire nel 

caravanserraglio con 

elegante giardino interno 

(abbasihotel.ir/en). Il 

capitano Amini si può 

contattare attraverso il sito 

amini-hostel.com.

u Cosa visitare Il museo 

della musica di Isfahan si 

trova nel quartiere armeno. I 

parchi naturali dell’isola di 

Qeshm sono gestiti 

dall’organizzazione 

internazionale geoparks 

(qeshmgeopark.ir/en). 

u Leggere Négar Djavadi, 
Disorientale, Edizioni e/o 

2017, 17,50 euro. 

u La prossima settimana 

Viaggio negli Stati Uniti. 

Caccia al tesoro sulle 

Montagne rocciose. Avete 

consigli da dare su posti dove 

dormire e mangiare? Scrivete 

a viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
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Graphic journalism

CArtoline da Soucy

Sono cresciuto a Soucy, un paesino della Bourgogne in mezzo alle pianure agricole.

Quand’ero adolescente, senza scooter, mi sentivo 

come prigioniero in questo paesaggio infinito.

Percepivo tutto questo spazio come una fonte di frustrazione. Andavamo in giro con gli amici, 

fantasticando sul futuro.
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Charles Nogier è nato a Parigi nel 1989. È tra i fondatori di Fidèle éditions. Sta lavorando a un cortometraggio d’animazione 

e a una nuova graphic novel. Il suo ultimo libro è Enos Circus (Fidèle éditions 2016). Il suo sito è charlesnogier.tumblr.com.

Quest’inverno, mentre 

passeggiavo con Athos, 

il mio cane, e mi godevo 

la serenità di quel momento, 

ho notato tre piccoli puntini 

che correvano in lontananza.

Ho guardato Athos, felice, 

che se la filava a tutta 

velocità, diventando anche lui 

un puntino in fondo al campo. 

Un attimo dopo è spuntato 

un cacciatore: il cane andava 

tenuto al guinzaglio. Non dovevo 

stare qui, era un sentiero privato 

che apparteneva agli agricoltori.

Mi sono sentito in colpa, come un bambino colto in flagrante. Ero stato a lungo frustrato da 

quell’orizzonte che mi sfidava. Oggi capisco che questo posto, dai confini fluttuanti, mi ha lasciato 

un grande spazio per sognare.

È questa condizione di apertura che devo ritrovare 

per ogni mio disegno…
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D
ivino maravilhoso, di Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, è una 

delle canzoni che rappresen-

tano meglio lo spirito del 

1968. Lanciata da Gal Costa, 

avvertiva e spronava: “Devi essere attento 

e forte, non abbiamo tempo di temere la 

morte”. Il nuovo album di Elza Soares, Deus 
é mulher (Dio è donna), è pieno di spunti che 

cantano e raccontano il Brasile cinquant’an-

ni dopo il grido di Gal.

Ascoltandolo, mi torna in mente una 

storia dei tempi in cui frequentavo l’univer-

sità. Un professore di semiotica aveva invi-

tato Veloso. E davanti al compositore aveva 

cominciato a squadernare i versi delle sue 

canzoni, interpretando intenzioni e sotto-

testi: un segno qui, un signiicante lì, un si-

gniicato laggiù. Caetano confessò che non 

aveva pensato a nulla di tutto ciò mentre le 

componeva. 

Versi senza tempo
Del resto le opere d’arte possono prescin-

dere dal messaggio. “L’arte è un esercizio 

sperimentale di libertà”, disse una volta il 

critico Mario Pedrosa. Deus é mulher contie-

ne versi validi in qualunque epoca. Ma oggi, 

in un momento così diicile per il Brasile, 

sono ancora più toccanti. Come scrive il cri-

tico musicale Luiz Fernando Vianna: “I di-

schi di Elza sono fondamentali non solo per 

la musica brasiliana, ma per la vita stessa 

del paese”. A 87 anni la musicista sembra 

voler parlare non di quanto le è accaduto 

ma, profeticamente, di quello che avverrà. 

Comincia così la prima canzone, O que se 
cala (Ciò che non si dice) di Douglas Ger-

mano: “Mille nazioni hanno forgiato la mia 

faccia / la mia voce la uso per dire ciò che 

non si dice / il mio paese / il luogo in cui 

parlare”. 

Mi viene in mente Marielle Franco, la 

consigliera comunale di Rio uccisa il 15 

marzo insieme al suo autista Anderson Go-

mes. Marielle era bisessuale e, come Elza, 

carioca, nera e cresciuta in una favela. Lo 

scorso 8 maggio, il reporter di O Globo An-

tônio Werneck ha raccolto una testimo-

nianza secondo cui i mandanti dell’omici-

dio sarebbero l’ex agente della polizia mili-

tare Orlando Oliveira de Araujo, conosciuto 

anche come Orlando de Curicica, e il consi-

gliere comunale Marcello Siciliano. Il moti-

vo sarebbe l’irritazione verso le azioni poli-

tiche di Marielle nella favela di Cidade de 

Deus. Orlando è già in carcere per altri mo-

tivi. Lui e Siciliano si dichiarano innocenti.

In Exu nas escolas (Exu nelle scuole, do-

ve Exu è una divinità africana), di Kiko Di-

nucci ed Edgar, Elza critica le istituzioni 

scolastiche che disprezzano la cultura afri-

cana. All’inizio di maggio è uscita la notizia 

che la professoressa Maria Firmino è stata 

cacciata da una scuola di Juazeiro do Norte, 

nello stato di Ceará, dopo aver tenuto una 

lezione sul “patrimonio materiale, immate-

riale e naturale di matrice africana”. A Nova 

Iguaçu, nell’area metropolitana di Rio, un 

L’ultimo disco dell’artista 

carioca è la colonna sonora 

perfetta per descrivere il 

Brasile di oggi e le sue diicoltà

Le profezie 
di Elza Soares
Mário Magalhães, The Intercept Brasil, Brasile

Musica
Un concerto di Elza Soares a New York, agosto 2017
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centro religioso tradizionale afroamerica-

no candomblé è stato vandalizzato e dato 

alle iamme. Sulle pareti hanno scritto: “Via 

i macumbeiros, qui non c’è spazio per la ma-

cumba”. Lo stato è laico, ma dovrebbe inse-

gnare senza pregiudizi la storia delle reli-

gioni, da Sant’Agostino a Exu, da Martin 

Lutero a Allan Kardec. Edgar, coautore di 

Exu nas escolas, duetta con Elza: “E lui pure 

ha fame / perché le merende sono state ru-

bate di nuovo”.

Firmata da tulipa Ruiz, Banho propone 

una Elza ancora più sensuale, accompa-

gnata dalle percussioni del gruppo Afro Ilù 

Obà de Min: “Mi sveglio marea / dormo 

cascata / sotto sono dolce / in cima salata 

/ il mio muscolo di muschio / mi riempie 

di sabbia / e torno pura sott’acqua”. “Quan-

do è asciutto / subito divento umida / non 

ubbidisco perché sono bagnata”. 

Mentre Elza intona il piacere e la liber-

tà, al congresso avanza il progetto di legge 

chiamato Scuola senza partito, patrocinato 

dal cosiddetto settore evangelico: vorreb-

bero vietare le discipline che afrontano 

argomenti come il “genere” e l’“orienta-

mento sessuale”. Nessuno canta il deside-

rio oggi in Brasile come, a 87 anni, Elza 

Soares. Eu quero comer você (Voglio scopar-

ti) di Alice Coutinho e Romulo Froes, co-

mincia sulla difensiva: “Voglio dartela / 

ma non voglio dirlo / tu devi saper / legge-

re”. E prosegue attaccando: “Voglio sco-

parti”. È la dialettica del desiderio e 

dell’emancipazione. Ligua solta (Lingua 

sciolta), sempre di Coutinho e Froes, inci-

ta: “È il momento di guardare in faccia il 

tempo e i leoni / se tutto è pericolo, dillo / 

ascolta l’onda, la lingua, la radio, la previ-

sione / solo per noi e un mondo intero per 

gridare”. Riiuta le preghiere dei convertiti 

e il discorso che si rivolge solo a chi la pen-

sa allo stesso modo: “Noi non abbiamo lo 

stesso sogno né le stesse opinioni / il no-

stro eco si fonde nella canzone / voglio vo-

ce e aria / voglio dar fastidio”. 

Liberi di pensare e agire
Hienas na tv (Iene in tv), di Kiko Dinucci e 

Clima, ribadisce la necessità del dialogo e 

del pensiero libero: “Sì / dico sì a chi dice 

no / e a chi vuole ascoltare / dico no”. Um 
olho aberto (Un occhio aperto) di Maria 

Portugal, illumina: “Senti, tu, non seccare 

con questo discorso / sulla natura / ognu-

no inventa la natura che più gli piace”. Nel-

la settimana in cui è uscito Deus é mulher si 

celebrava la Giornata internazionale con-

tro l’omofobia. Sempre in quei giorni la 

polizia informava che Matheusa Passarelli, 

21 anni, era stata assassinata da traicanti 

dalla favela Dei 18, nella zona nord di Rio. 

Il suo corpo sarebbe stato bruciato. Stu-

dente di arti visive, Matheusa si deiniva 

una “persona non binaria” (non solo uo-

mo, non solo donna).

In Credo di Douglas Germano, Elza an-

cora una volta afronta l’oscurantismo: “La 

mia fede chi la fa sono io / non ho bisogno 

della guida di nessuno / non ho bisogno di 

nessuno che dica / quello che posso o che 

no”. Mentre il pastore evangelico e deputa-

to Marcos Feliciano condannava il cattoli-

cesimo come “una religione morta”, il pre-

te cattolico Fabio de Mello, invece di semi-

nare tolleranza, ha polemizzato: “tutto il 

rispetto per chi pratica la macumba, libe-

rissimi, potete lasciarla davanti alla mia 

porta di casa, se fa fresco la mangeremo”. 

L’ultima canzone, Deus ha de ser (Dio 

deve essere) di Pedro Luis, contiene il ver-

so che dà il titolo al disco: “Dio è donna / 

dio deve essere / dio deve capire / dio deve 

volere / che tutto migliorerà”. “Dio dev’es-

sere femmina / dio è madre”. 

 Nel 2018 i brasiliani che hanno rinun-

ciato a cercare un lavoro sono 4,6 milioni, 

un record dal 2012. I cittadini sono “scon-

fortati”. Dopo quasi 15 anni, la mortalità 

infantile è tornata a crescere. Il giorno do-

po l’arresto di Lula, ad aprile, Elza si è esi-

bita a Buenos Aires. Ha detto: “Il mio paese 

afronta un triste momento politico e so-

ciale. Vogliono uccidere i nostri sogni, co-

stringere le nostre libertà. Non ci riusci-

ranno. Lotterò per lui, per noi. Viva la de-

mocrazia”.

Domani, chi vorrà raccontare i guai, le 

lotte e le speranze del 2018, avrà a disposi-

zione una colonna sonora eccezionale: Deus 
é mulher. Oggi la voce di Elza, come quella 

di Gal nel 1968, avverte e sprona. u ar

Un tributo a Marielle Franco, São Paulo, 21 marzo 2018
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Un professore di cinema ha 
scoperto un adattamento 
inedito di Stanley Kubrick 
tratto da un racconto  
dell’austriaco Stefan Zweig 

Un professore dell’università 

di Bangor, nel Galles del nord, 

ha trovato una sceneggiatura 

di un ilm mai realizzato, scrit-

ta da Stanley Kubrick. Si tratta 

dell’adattamento del racconto 

Bruciante segreto dello scritto-

re austriaco Stefan Zweig. Na-

than Abrams stava compiendo 

delle ricerche per un libro su 

Eyes wide shut, quando si è im-

battuto nella sceneggiatura 

che Kubrick scrisse nel 1956 

insieme a Calder Willingham, 

Dal Regno Unito

La sceneggiatura perduta
W
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In uscita 

Skyscraper
Di Rawson Marshall Thurber. 
Con Dwayne Johnson.  
Stati Uniti 2018, 102’ 
●●●●● 
In una delle tante scene di 

Skyscraper in cui sta per succe-

dere qualcosa di ridicolo, 

Dwayne The rock Johnson di-

ce a un bimbo preoccupato: 

“Per essere coraggiosi biso-

gna avere un po’ paura”. Il 

bambino si tranquillizza, ma 

non perché The rock l’abbia 

convinto o perché quello che 

ha detto abbia un minimo di 

senso. Solo perché è la classi-

ca stupida frase da ilm e nei 

ilm con The rock i buoni non 

muoiono. Muoiono solo i cat-

tivi e in alcuni casi la pazienza 

del pubblico. rawson Mar-

shall Thurber, già regista di 

Palle al balzo, con Skyscraper 
sida la gravità ma anche il 

buonsenso e tutte le altre cose 

di cui molti campioni d’incas-

so estivi sono sprovvisti.  

Brad Wheeler,  
The Globe and Mail

Overboard
Di Rob Greenberg.  
Con Anna Faris, Eugenio  
Derbez. Stati Uniti 2018, 112’
●●●●● 
Il fascino senza pretese di  

Anna Faris – la sua espressivi-

tà, i suoi tempi comici e la sua 

presenza scenica – ha sempre 

servito commedie demeziali 

dai tempi di Scary movie. La 

sensazione è che Faris potreb-

be brillare con il giusto mate-

riale, più coinvolgente e meno 

demenziale. Non è il caso di 

Overboard. La trama del rema-

ke di Una coppia alla deriva è 

ben costruita, ma mancano i 

momenti divertenti e un po’ di 

efervescenza tra Faris e il co-

protagonista eugenio Derbez. 

Peter Bradshaw,  
The Guardian

che aveva già collaborato al 

copione di Orizzonti di gloria. 

Kubrick e Willingham aveva-

no trasportato la vicenda – un 

assicuratore che fa amicizia 

con un ragazzo per sedurne la 

madre – dall’Austria dell’inizio 

del novecento agli Stati Uniti 

degli anni cinquanta. Secondo 

Abrams il progetto naufragò 

per dissidi con la Mgm duran-

te la realizzazione di Orizzonti 
di gloria, e non perché non 

fosse ritenuta valida. In più la 

storia risulta piuttosto scabro-

sa per gli standard hollywoo-

diani degli anni cinquanta. In 

ogni caso, sempre secondo 

Abrams, in quella sceneggia-

tura si ritrovano degli elemen-

ti di altri ilm di Kubrick, da 

Lolita a Barry Lyndon a  
Shining ino a Eyes wide shut. e 

sempre secondo il professore, 

uno degli elementi più entu-

siasmanti è che la sceneggia-

tura è praticamente completa: 

potrebbe quindi essere facil-

mente trasformata in un ilm.

The Daily Mail

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Barack Obama e Joe Biden 
indagano su un omicidio in 
un giallo di Andrew Shafer
 

Dimenticate Holmes e Watson, 

lasciate perdere Poirot e Ha-

stings. Una nuova coppia di de-

tective in borghese è arrivata in 

città: l’ex presidente degli Stati 

Uniti Barack Obama e il suo vi-

ce Joe Biden. In Hope never dies, 

pubblicato da Quirk Books, 

Obama e Biden indagano sulla 

morte di un ferroviere, esplora-

no la scena del crimine e s’inil-

trano in una gang di motocicli-

sti. E Biden, la voce narrante del 

romanzo, sopravviverà anche a 

un volo da un treno in corsa. Le 

indagini li porteranno a scon-

trarsi con forze sinistre che han-

no a che fare con l’epidemia di 

oppioidi che colpisce gli Stati 

Uniti. Jason Rekulak, editor del 

libro ammette: “Può sembrare 

Dagli Stati Uniti

Elementare signor presidente

Elio Vittorini
Il garofano rosso
Bompiani, 226 pagine, 13 euro
Quando adolescenti 

leggemmo questo libro, ci era 

presentato come un romanzo 

sulle origini del fascismo e la 

generazione di giovani che 

vedeva nel fascismo “qualcosa 

di più e di meglio di un 

comunismo e non qualcosa di 

meno del liberalismo”, come 

dice Tarquinio, l’amico sveglio 

del protagonista Alessio che 

dice di sé: “Mi ero messo nei 

fascisti per antipatia verso 

quel socialismo dal quale 

discendeva mio padre col suo 

odioso modo di ragionare”.  

Ce ne innamorammo 

soprattutto perché sapeva 

narrare l’adolescenza, con i 

suoi confusi tormenti sessuali 

e ideologici. Somigliava, a 

rileggerlo, al Quartiere di 

Pratolini che parlava degli 

anni di guerra, mentre Il 
garofano si svolge nei giorni 

del delitto Matteotti. Fu 

censurato dai fascisti per le 

scene di bordello, non per un 

discorso politico embrionale, 

appunto adolescente, che si 

esprime nelle confuse e alte 

aspirazioni inali di un 

ragazzino, al funerale di una 

coetanea suicida,  

“sull’obbligo di essere 

migliori” e come farne legge 

per tutti, e sulla 

contraddizione portata dal 

“diritto alla felicità”. Di qui il 

suo fascino di opera prima 

scritta tra il 1933 e il 1934, 

quando l’autore aveva sui 25 

anni, prima che mutuasse 

dagli americani la sua insistita 

maniera. Ha molto da dire agli 

adolescenti di oggi, se solo 

volessero leggerlo con la 

giusta attenzione. u

Il libro Gofredo Foi

Messaggio agli adolescenti

Italieni 
I libri italiani letti da un  

corrispondente straniero. 

Questa settimana  

Frederika Randall, che scri-

ve per The Nation.

Orso Tosco
Aspettando i Naufraghi
Minimum fax, 218 pagine,  
16 euro
●●●●●
Abitiamo ai tempi della ine 

del tempo, se dobbiamo dar 

retta ai molti romanzi apoca-

littici degli ultimi anni. Nella 

prima prova di Orso Tosco, 

scritta con energia e intelli-

genza, la ine arriva con i Nau-

fraghi, orde di violenti muti 

che uccidono e distruggono 

tutto quello che incontrano sul 

loro cammino. Per i Naufraghi 

“i concetti non esistono, esi-

stono soltanto le azioni”; il lo-

ro silenzio non ha “nulla a 

spartire con i dubbi, i rimpian-

ti, le macchinazioni e i sotter-

fugi”, è solo “puro come una 

sorgente”, micidiale. Per evi-

tare di soccombere a questa 

tribù (che non può non far 

pensare alle armate di mili-

tanti presenti in tutti i paesi 

sviluppati) Massimo e i suoi 

amici hanno deciso di ucci-

dersi dopo una festa di sesso e 

droga. Gli altri premono il gril-

letto contemporaneamente, 

Massimo no. Invece parte con 

il cane Gilda per andare a tro-

vare il padre, ricoverato al cro-

nicario San Giuda per malati 

terminali. Lì trova un piccolo 

focolaio di resistenza: una 

suora, un medico drogato, un 

infermiere alcolizzato. Passa il 

tempo interpretando i sogni 

del padre, ed è contento di 

condividere gli ultimi giorni 

con l’amato genitore. La trama 

del romanzo perde incisività 

verso la ine, ma il legame tra 

padre e iglio è dipinto con de-

licatezza e freschezza.

tutto un po’ ridicolo, ma non più 

di quello che è successo nel 

mondo reale nell’ultimo anno. 

Se devo scegliere tra le follie in-

ventate di Hope never dies e 

quelle reali di Washington, non 

ho dubbi”. Shafer ha avuto 

l’idea la prima volta che ha visto 

Joe Biden con un paio di occhia-

li da sole da aviatore. L’immen-

sa popolarità del duo ha fatto il 

resto. Sicuramente il paragone 

con Holmes e Watson gli calza a 

pennello. Shafer ha già messo 

in cantiere una seconda avven-

tura di Obama e Biden, stavolta 

ambientata a Chicago.   

The Guardian
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Emanuele Coccia
La vita delle piante
Il Mulino, 160 pagine,  
14 euro
Quando i ilosoi cercano di 

descrivere la vita per capirla 

meglio, spesso adottano la 

prospettiva di culture lontane 

o lontanissime, talvolta quella 

degli animali, ma molto rara-

mente prendono in considera-

zione il punto di vista degli es-

seri che la conoscono da più 

tempo e che l’hanno creata co-

sì come la conosciamo, cioè le 

piante. Emanuele Coccia in 

questo libro sentito e stranian-

te va oltre, colma la lacuna e 

riesce a trasmettere al lettore 

l’idea di come le piante stiano 

al mondo. Criticando come un 

tabù la divisione dei saperi e 

delle discipline, rivendicando 

la possibilità di mescolare idee 

e metodi, invita a considerare 

queste forme di vita che 

aprendosi al mondo si costitui-

scono come mescolanza. At-

traverso le foglie le piante non 

solo sfruttano l’atmosfera ma 

la producono e la cambiano. 

Attraverso le radici non si limi-

tano a nutrirsi, ma mettono in 

connessione la terra con il so-

le. Attraverso i iori si riprodu-

cono aprendosi alla conoscen-

za della realtà e riuscendo nel 

paradosso di replicarsi senza 

rimanere uguali. Così raccon-

tando il mondo vissuto dalle 

piante, un mondo eliocentrico, 

che si fonda sul presupposto di 

non essere il centro dell’uni-

verso, ma al tempo di esserne 

una parte costitutiva, Coccia 

scardina molte delle categorie 

e delle opposizioni con cui sia-

mo abituati a osservarlo: isica 

e storia, azione e contempla-

zione, individuo e ambiente, 

biologia e cultura. u

Non iction Giuliano Milani

Cosmica misticanza

Bernard Quiriny
L’afare Mayerling
L’orma, 280 pagine, 18 euro
●●●●●
Mayerling è il nome un po’ 

pomposo con cui gli agenti im-

mobiliari presentano un con-

dominio nella bella città di 

Rouvières e cercano di ven-

derlo come una promessa di 

felicità. Arrivano presto i primi 

occupanti. Si chiamano Du-

bois, Camy, Lequennec e sono 

persone normali, studenti, 

pensionati. È la loro vita che 

seguiremo giorno dopo giorno 

nel corso del romanzo. Ben 

presto, la ventina di occupanti 

del Mayerling comincia a es-

sere tormentata da strani mali. 

I giovani Lemoine, ino a poco 

prima innamoratissimi, 

entrano in crisi; il signor Paul è 

patologicamente ossessionato 

da rumori inspiegabili. Altri 

fenomeni strani si fanno avan-

ti. Sono le comuni seccature 

della vita in un appartamento 

nuovo, potrebbe pensare qual-

cuno. Certo, ma c’è anche di 

più. La descrizione di queste 

disavventure dà l’occasione a 

Bernard Quiriny per un gra-

zioso racconto satirico su tanti 

aspetti della vita moderna. Ma 

a Mayerling si va ben oltre. Il 

condominio è forse infestato 

dai fantasmi? Presto gli occu-

panti decideranno di ribellarsi 

all’ediicio, lanciando un’azio-

ne legale collettiva contro di 

esso. Se gli oggetti inanimati 

hanno un’anima, in questo ca-

so è un’anima terriicante. For-

se la storia del Mayerling si 

sbilancia troppo sul versante 

del fantastico. L’autore si ritro-

va nella fantascienza e il con-

dominio inisce per somigliare 

a Chernobyl. Il cambiamento 

di genere è un po’ brutale, e la 

letteratura è una ragazza fragi-

le. Ma solo il risultato conta, e 

Quiriny riesce a portare il ro-

manzo a buon ine. La sua cri-

tica befarda del mondo im-

mobiliare, delle agenzie, degli 

impiegati e del loro gergo poe-

tico-commerciale contiene al-

cune perle.  

Etienne de Montety,  
Le Figaro

Pinar Selek
La casa sul Bosforo
Fandango libri, 314 pagine,  
20 euro
●●●●●
In La casa sul Bosforo, memo-

rie romanzate di una Turchia 

militante irmate dalla socio-

loga ed ex detenuta Pinar Se-

lek, ogni personaggio ha un in-

sopprimibile bisogno di parti-

re, disobbedire, far cadere i 

muri. Il romanzo, nella versio-

ne originale turca, è stato pub-

blicato nel 2011, ben prima 

dell’ondata di manifestazioni 

del 2013 a Istanbul. Sotto que-

sto aspetto, La casa sul Bosforo 
sembra quasi una premonizio-

ne. Gli eroi del romanzo sono 

turchi, ma potrebbero essere 

libanesi, bosniaci o sudafrica-

ni, vale a dire originari di paesi 

la cui storia recente è stata se-

gnata da mille violenze. È il 

primo romanzo di Pinar Selek, 

da anni esule in Francia. Attra-

verso i destini incrociati di al-

cuni ragazzi di Istanbul, l’au-

trice traccia la storia della sua 

generazione, che era piena di 

aspirazioni alla libertà e che ha 

dovuto subire molte violenze 

politiche. Una saga a più voci, 

in parte autobiograica, che 

percorre le vicende della Tur-

chia dagli anni ottanta all’ini-

zio del nuovo secolo. Una sto-

ria punteggiata di uccisioni, 

pogrom, arresti di massa, tutti 

evocati in iligrana. 

Catherine Simone,  
Le Monde

Peter Swanson
Senti la sua paura
Einaudi, 360 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Peter Swanson racconta la sto-

ria avvincente di una donna in 

preda a un’ansia acutissima 

che decide di cambiare radi-

calmente la sua vita. Kate vive 

a Londra, sofre di attacchi di 

panico e preferisce ciò che è 

familiare all’ignoto. Ha co-

minciato a sofrire di questi at-

tacchi dopo che un ragazzo 

violento l’ha picchiata, l’ha 

chiusa in un armadio e si è sui-

cidato. Quando un cugino de-

gli Stati Uniti che non ha mai 

conosciuto le propone di 

scambiarsi gli appartamenti 

per sei mesi, Kate pensa che 

sia l’opportunità per un nuovo 

inizio. Appena arriva a Boston 

scopre che c’è un problema. Il 

vicino di casa è sparito e il cu-

gino di Kate è uno dei sospet-

tati. Lei comincia a chiedersi 

se il cugino sia fuggito a Lon-

dra per sottrarsi alle autorità. 

Nel frattempo, fa la conoscen-

za di misteriosi vicini, come 

Alan. Quando il romanzo si 

concentra su Kate, la scrittura 

e la trama sono brillanti. 

Swanson sceglie però di adot-

tare anche altri punti di vista, 

tra cui quello del cugino e 

quello di Alan, e le loro narra-

zioni annaspano. Alla ine di-

ventano chiari i motivi di que-

sta scelta. 

Jef Ayers,  
The Washington Times
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Islam

Hakim El Karoui
L’islam, une religion 
française 
Gallimard
L’islam è una religione france-

se, perché è la più praticata 

nel paese. Secondo Hakim El 

Karoui (consulente politico 

francese) la Francia potrebbe 

essere un terreno fertile per il 

rinnovamento di cui l’islam ha 

tanto bisogno.

Constance Arminjon
Une brève histoire de la 
pensée politique dans 
l’islam contemporain 
Labor et Fides
L’adozione delle costituzioni 

nel mondo musulmano a metà 

ottocento inaugurò un profon-

do rinnovamento nel pensiero 

politico islamico. Arminjon in-

segna presso l’École pratique 

des hautes études di Parigi.

Hédia Khadhar
Les lumières et l’islam 
L’Harmattan
La storia delle relazioni tra il 

mondo islamico e l’illumini-

smo. Hédia Khadhar è docen-

te all’università di Tunisi.

Adil Jazouli
Marie, Meriem, Myriam 
La boîte à Pandore
Prima degli attentati del 2015, 

un antropologo di origini me-

dio-orientali scrive tre lunghe 

lettere a tre donne di diverse 

origini. Jazouli è un sociologo 

nato in Marocco nel 1955 e re-

sidente in Francia.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Apparizioni e presagi

Hugo Pratt
Anna nella giungla 
Rizzoli Lizard, 208 pagine,  
20 euro
“Tutto era stanco a Gombi”. 

Questo l’inizio di Anna nella 
giungla, ciclo di racconti 

ambientati nell’Africa 

orientale del 1913 che vedono 

l’esordio di Hugo Pratt in 

qualità di autore completo 

dopo la lunga collaborazione 

in Argentina con il grande 

sceneggiatore Héctor 

Oesterheld, poi desaparecido 

sotto la giunta del generale 

Videla. La stanchezza di 

Gombi, sulla quale l’autore 

insiste, preannuncia la 

stanchezza dell’occidente. 

Quello attuale, che invece di 

rilanciare le side poste dalle 

tensioni con il resto del 

mondo, non fa altro che 

ripiegarsi pateticamente su se 

stesso e su false certezze. Ma è 

anche il presagio della 

stanchezza di certo 

immaginario, che Pratt sente 

arrivare e al contempo 

rinnova rileggendolo con 

grande potenza poetica. 

L’inizio discreto quanto 

gustoso di questo processo, 

che culmina in Una Ballata 
del mare salato, sta in questi 

racconti realizzati nel 1959. 

Qui aiora gradualmente una 

consapevolezza 

anticoloniale. Archetipi e 

stereotipi si confondono. 

Strumento ne è una ragazza 

anticonformista, Anna, che 

Pratt rende protagonista. 

Figure ieratiche, ombre, 

suoni sono spesso splendide 

apparizioni notturne. Le 

apparizioni del resto sono 

quello che più caratterizza 

questi racconti, dove 

l’espressionismo dei 

chiaroscuri esprime una 

sottile atmosfera onirica. 

Francesco Boille

Ragazzi

Fermarsi  
un attimo

Gabriela Jacomella
Il falso e il vero
Feltrinelli, 160 pagine,  
13 euro
Il 2016 è stato dichiarato l’an-

no della post-verità. Da quel 

momento un po’ tutti abbiamo 

cominciato a parlare di fake 
news. Ma la storia è un po’ 

complicata, non basta dire 

“bufala” per circoscrivere un 

fenomeno. E così Gabriela Ja-

comella si è addentrata in un 

viaggio fatto di omissioni, bu-

gie e mezze verità. E già dalle 

prime pagine del suo Il falso e il 
vero comincia a sfatare un mi-

to, cioè che le cosiddette fake 
news siano nate con internet. 

Per dimostrarlo racconta la 

storia di un giovane Orson 

Welles, ancora non il regista 

afermato che sarebbe diven-

tato da lì a poco, che annuncia 

alla radio lo sbarco degli alie-

ni. La gente ci crede e il panico 

si difonde. Non era vero, ma 

questo episodio fa già capire 

come sia piuttosto facile mani-

polare una notizia e la psiche 

delle persone. Oggi la storia 

non è diversa, è cambiata solo 

la velocità con cui si difonde 

una notizia. Si può creare una 

bufala per guadagnare più sol-

di o per intorbidire un’elezio-

ne. I motivi sono molteplici. 

Ma noi abbiamo degli stru-

menti per difenderci. Veriica-

re, per esempio, se i titoli sono 

“urlati” o le foto ritoccate, se 

insomma tutto è stato fatto 

per colpirci senza lasciarci ra-

gionare. Jacomella con il suo 

libro c’invita anche a essere 

davvero convinti di quello che 

facciamo online. Ovvero fer-

marci prima di condividere. 

Igiaba Scego

C.E. Morgan
Lo sport dei re
(Einaudi)

Jean Echenoz
Inviata speciale
(Adelphi)

Luca Rastello
Dopodomani non ci sarà
(Chiarelettere)

D
R

I consigli 
della  

redazione



82 Internazionale 1265 | 20 luglio 2018

Dal vivo
Vinicio Capossela 
Brescia, 21 luglio  

aniteatrodelvittoriale.it 
Macerata, 24 luglio  

sferisterio.it
Forte dei Marmi (Lu), 28 luglio  

villabertelli.it

James Taylor & 
Bonnie Raitt 
Pompei (Na), 22 luglio  

tour.jamestaylor.com 
Roma, 23 luglio  

facebook.com/operaroma

Achille Lauro 
Genova, 22 luglio  

goaboa.it 
Alassio (Sv), 25 luglio  

lasuerte.it 

Ghemon  
Locorotondo (Ba), 21 luglio 

locusfestival.it 
San Lazzaro di Savena (Bo) 

26 luglio 

comune.sanlazzaro.bo.it 
Assisi (Pg), 27 luglio 

universoassisi.it

Black Rebel Motorcycle 
Club 
Cesena, 23 luglio  

acieloaperto.it 

Joan As Police Woman 
Molfetta (Ba), 24 luglio 

eremoclub.com 

Robert Plant 
Milano, 27 luglio  

milanosummerfestival.it

Black Rebel Motorcycle Club

1  
Morcheeba 
Paris sur mer (feat. Benja-
min Biolay) 

Flusso di coscienza lungo i 

grands boulevards, Parigi lo-

calità balneare o stazione scii-

stica sì, et alors? I britannici 

Morcheeba, coadiuvati da un 

cantautore che mormora co-

me un Leonard Cohen franco-

fono, hanno un pezzo perfetto 

come calmante rispetto al de-

lirio cool emanato dalla nazio-

nale di calcio preferita di Ma-

cron. Si trova nell’album Blaze 
away, accanto a ricordi di reg-

gae, un piano elettrico che 

scrive una cartolina da L.A. e 

altre atmosfere trippy per chi 

vuol farsi cullare da eclettismi 

global. E smettere di rosicare.

2 
Gianni Denitto 
Air China 

India, Cina, Nepal e Se-

negal: come le tappe di un 

world tour di Marco Polo, i luo-

ghi impressi nella mente di un 

sassofonista errante; quasi co-

me se il torinese Gianni Denit-

to, lasciata la confusa America 

trumpiana, si fosse dedicato al 

resto del pianeta. E allora ecco 

il suo album Kala sprigionare 

aromi di cafè arabico e rap di 

Singapore, giri tra rastaman di 

Stoccolma e rassegne di cine-

ma a Dakar. Un mondo di sou-

venir raccolti con lo spirito di 

un Bruce Chatwin del jazz tra-

sversale: manufatti in legno, 

percussioni nordafricane, 

sempre di elegante ascolto.

3  
Sonny Willa 

Ronaldinho
Elaborazione del lutto da 

ine Mondiali che viene dal vi-

deoclip del rapper genovese la 

cui fama va dalle favele urba-

nistiche della Lanterna alle re-

gioni radio di Rapnews24. La-

padula, Dybala, Wanda Nara, 

tutti convocati in questa rasse-

gna pallonara alla Paulo Ro-

berto Cotechiño, dove l’im-

portante non è vincere ma fare 

“numeri su numeri su nume-

ri”. L’ossessione pallonara ap-

pallottolata in un low narrati-

vo da grigliata demenziale e 

gloriosa come poi il football 

tutto (mancava un featuring 

del Ronaldinho vero, ai bonghi 

come a Russia 2018). 

La capitale del Ghana 
sta attirando musicisti 
da tutto il mondo

“Ad Accra succedono un sac-

co di cose”, dice il beatmaker 

e artista visuale Alex Won-

dergem, che vive nella capi-

tale del Ghana. Con 28 milio-

ni di persone e più di settanta 

gruppi etnici, l’identità musi-

cale del paese è cosmopolita. 

In particolare Accra sembra 

avere un grande potenziale. 

Le radio e le televisioni sono 

dominate da generi come 

l’azonto, lo highlife, che me-

scola strumenti occidentali 

con i suoni della tradizione 

akan, e l’afrobeat. Anche se 

lo spazio per la scena alterna-

tiva è limitato, un gruppo di 

persone sta unendo le forze 

per organizzare concerti, fe-

stival e aprire locali. ACCRA 

[dot] ALT per esempio è un 

progetto nato per contrastare 

“l’incuria dello stato e la 

mancanza di infrastrutture” e 

“contribuire alla rinascita del 

Ghana”. Ogni anno, il Chale 

Wote street art festival attira 

migliaia di persone nel quar-

tiere di Jamestown, un inse-

diamento di pescatori fatto di 

strade acciottolate all’ombra 

di fatiscenti ediici coloniali. 

È stato proprio un concerto al 

Chale Wote nel 2016 a con-

vincere il producer Rvdical 

The Kid, originario del Be-

nin, a trasferirsi in Ghana. 

Sono passati due anni e Rvdi-

cal The Kid è ancora entusia-

sta dell’atmosfera che si re-

spira nella capitale. Il musici-

sta spiega così la sua scelta: 

“Avevo tre opzioni: la Nigeria 

era un po’ troppo caotica per 

me, il Benin troppo pigro. Ac-

cra è perfetta”.  

Megan Iacobini de Fazio, 
Bandcamp Daily

Dal Ghana

Il boom di Accra 

Playlist Pier Andrea Canei

Paris Cotechiño
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Album

Future
Beastmode 2
Freebandz
●●●●● 

Il giugno del 2018 sarà ricorda-

to come uno dei mesi più proli-

ici nella storia dell’hip hop, vi-

sto che molti pesi massimi del 

genere hanno pubblicato nuo-

vi album a un ritmo vertigino-

so. Dopo Kanye West, Drake, 

Beyoncé e Jay-z tocca al rap-

per di Atlanta Future, uno dei 

nomi di punta della trap statu-

nitense. Beastmode 2, seguito 

dal mixtape del 2015, è frutto 

di due anni di lavorazione. Era 

molto atteso ed è uno dei rari 

casi in cui il seguito non fa 

rimpiangere il primo capitolo. 

Future e il produttore zayto-

ven hanno lavorato a queste 

canzoni per due anni e il risul-

tato è ottimo. Un po’ ovunque 

è presente la drum machine 

808, il marchio di fabbrica del-

la trap, e nel singolo Doh doh 

c’è un campionamento del vi-

deogioco del Nintendo 64 Gol-
deneye. I temi sono quelli tipici 

del genere: soldi, droga, armi 

e donne. Il disco comunque dà 

il meglio di sé quando Future 

rilette malinconicamente sul 

suo passato nel ghetto, come 

in Racks blue. Beastmode 2 è un 

ritorno in grande stile. 

Corbin Reif, Uproxx

Lotic
Power
Tri Angle
●●●●● 

Lotic è una musicista origina-

ria di houston che vive a Berli-

no. Produce brani che potreb-

bero spaccare in ogni discote-

ca del mondo, ma questo non 

le basta. Nella maggior parte 

dei suoi pezzi c’è sempre qual-

che sorta di errore, un beat che 

sembra inutilmente spigoloso 

o un basso che si sbriciola. Lo-

tic ha lavorato tre anni al suo 

listici di The visitor ma con più 

groove. All’inizio Bonet sem-

bra un’imperturbabile madre 

Terra. Anche se ha una voce 

da principessa Disney, dietro 

la dolcezza nasconde una 

grande forza matriarcale. La 

prima canzone, Procession, è 

un incanto che ofre redenzio-

ne e rinascita. L’intero album 

è stato composto, cantato, 

suonato e mixato da Bonet, 

una vera forza della natura. 

Anzi della supernatura, vista 

la sua capacità di trasformarsi 

da divinità aliena a illustre 

cantante soul.

Diva Harris, The Quietus

Let’s Eat Grandma
I’m all ears
Transgressive
●●●●● 

Jenny hollingworth e Rosa 

Walton hanno diciannove an-

ni e si conoscono dall’asilo. 

Fanno musica insieme da 

quando ne avevano tredici e 

sperimentano con il pop come 

nessuno sta facendo al mo-

mento. L’approccio creativo 

del duo di Norwich mette alla 

prova quelle convenzioni se-

condo cui la musica fatta da 

ragazze dovrebbe suonare in 

un certo modo. Il singolo Hot 
pink, prodotto da SOPhIE e 

Faris Badwan degli horrors, è 

il pezzo forte, ringhiato e sus-

surrato, che usa la femminilità 

come un’arma. Le Let’s Eat 

Grandma fanno coesistere te-

nerezza e aggressività, riu-

scendo a tradurre in arte le no-

stre vite virtuali senza anno-

iarci. Con la loro musica tene-

ra e coraggiosa, raccontano 

l’adolescenza femminile e la 

trascendono. Faccio fatica a 

immaginare cosa faranno in 

futuro.

Meaghan Garvey, Pitchfork

Emil Gilels
The unreleased recitals 
at the Concertgebouw, 
1975-1980
Emil Gilels, piano
Fondamenta
●●●●● 

Questa è un’importantissima 

pubblicazione di materiale 

inedito. Cinque concerti di 

Emil Gilels nel suo momento 

migliore, gli anni settanta, su 

strumenti sontuosi registrati 

nella calda acustica del Con-

certgebouw di Amsterdam: 

una bella diferenza rispetto a 

tante registrazioni più o meno 

pirata nelle quali si riconosce 

appena il maestoso suono del 

pianista. È un album che ren-

de pienamente giustizia alla 

sua arte, sempre più libera e 

avventurosa in concerto che in 

sala di registrazione: a volte lo 

studio raggelava Gilels, men-

tre il palcoscenico lo esaltava. 

È anche un oggetto elegante, 

con un libretto molto curato e 

un remastering esemplare. 

Un’uscita indispensabile. 

Jean-Charles Hofelé,  
Classica

album d’esordio, perché suo-

nasse sbagliato nel modo giu-

sto. Power è la sua consacrazio-

ne, una dimostrazione di forza 

tra poliritmia, talento vocale e 

passaggi profondi, che cinque 

anni fa avremmo deinito 

witch house. Lotic è una trans 

nera. Con la sua musica si 

muove in un settore prevalen-

temente bianco ed eteroses-

suale, tematizzando l’ostilità 

che spesso incontra. Per que-

sto Power non può essere con-

siderato una semplice raccolta 

di brani di musica elettronica. 

Proprio perché è incentrato sul 

corpo dell’artista, aggressivo e 

allo stesso tempo pieno di hu-

mor, questo disco, nel suo pic-

colo, è sensazionale.

Daniel Gerhardt, Die Zeit

Kadhja Bonet
Childqueen
Fat Possum
●●●●● 

Leggenda vuole che Kadhja 

Bonet sia nata nel 1784, sul se-

dile posteriore di una Ford 

Pinto intergalattica color ver-

de acqua. Il suo celestiale de-

butto, The visitor, otto pezzi di 

r&b, soul e jazz barocchi e co-

perti di polvere di stelle, tele-

trasportato sulla Terra nel 

2016, era una prova tangibile 

della verità di questa leggen-

da. Questa eccellente poli-

strumentista californiana è 

tornata con Childqueen, che 

mantiene alcuni elementi sti- Let’s Eat Grandma
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Maghreb united
Glitterbeat

Nsimbi
Nsimbi
Imara

Oicina Zoè
Incontri live
Kurumuny
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Resto 
del mondo
Scelti da Marco  
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Ricomincio da ottanta
Sabato 21 luglio, ore 22.10 
Rai Storia
A 78 anni e dopo un ictus Artu-

ro dipende dal badante dello 

Sri Lanka, Riad, e non vuole 

rassegnarsi a vivere in un ospi-

zio. Un giorno Riad gli propo-

ne di trasferirsi con lui nel suo 

paese di origine.

Ritorno sui monti 
naviganti
Mercoledì 25 luglio, ore 21. 10  
La 7
A dieci anni dal suo primo 

viaggio lungo gli Appennini, lo 

scrittore triestino Paolo Rumiz 

torna a percorrere la spina dor-

sale del paese, tra terremoti e 

dissesti idrogeologici, per ri-

lettere sul futuro di questi ter-

ritori.

S is for Stanley
Mercoledì 25 luglio, ore 21.15 
Rai 5
Emilio D’Alessandro, italiano 

emigrato a Londra nel 1960, è 

stato il factotum e autista di 

Stanley Kubrick, al quale lo le-

gava un’amicizia che ha attra-

versato tre decenni e quattro 

grandi ilm.

Nato in Siria
Giovedì 26 luglio, ore 0.10 
Rai 3 
Il viaggio di sette ragazzi siria-

ni verso l’Europa in cerca di un 

posto sicuro dove crescere. 

Un’odissea tra razzismo e stra-

ordinari esempi di solidarietà, 

nella speranza di vedersi rico-

nosciuto lo stato di rifugiati.

Palermo come Beirut
Sabato 28 luglio, ore 22.10 
Rai Storia 
Uomo schivo e magistrato 

determinato, ideatore del pool 

antimaia di cui fecero parte 

Falcone e Borsellino, Rocco 

Chinnici venne ucciso nel 1983 

da un’autobomba esplosa sotto 

la sua casa di Palermo.

Video

lintisaplace.com 
La cittadina di Flint, in 

Michigan, è stata lo specchio 

del meglio e del peggio di 

quello che lo sviluppo e la 

politica hanno riservato agli 

Stati Uniti nel dopoguerra: da 

capitale del boom economico 

grazie all’industria 

automobilistica a comunità 

alla deriva tra disoccupazione, 

degrado e crimine. Ma non c’è 

solo questo oggi a Flint, ed è 

proprio alla resistenza della 

comunità conto il declino che 

Zackary Canepari ha dedicato 

questo documentario 

interattivo, che attraverso 

diversi episodi, temi e 

protagonisti racconta Flint 

come laboratorio del 

fallimento del sogno 

americano ma anche come 

luogo dalla forte identità, 

dove oggi è inevitabile reagire 

e combattere.

In rete

In Germania e in Austria il 

culto di Bud Spencer e Te-

rence Hill ha dimensioni im-

pensabili in Italia, con fan 

club organizzati e le facce 

dei due attori su gadget di 

ogni genere. Proprio da una 

maglietta con il volto barbu-

to di Carlo Pedersoli (il vero 

nome di Bud Spencer) co-

mincia a Napoli la casuale 

conversazione che porterà il 

regista Karl-Martin Pold a 

conoscere il suo eroe e a ide-

are Sie nannten ihn Spencer, 

primo ilm sul fenomeno 

globale e intergenerazionale 

della passione per Bud Spen-

cer, una via di mezzo tra do-

cumentario e road movie 

che porterà due fedelissimi a 

incontrare i loro idoli. Il dvd 

è uscito in Germania. 

budspencermovie.com

Dvd

Sie nannten ihn Spencer

Flint is a place

Accompagnata da un interesse 

sempre crescente (ed era ora) 

per le pratiche professionali, 

industriali e pubblicitarie, 

anche la fotograia anonima è 

tornata al centro 

dell’attenzione. Grandi 

collezionisti le danno la caccia 

e i suoi prezzi salgono. Il 

momento sembra davvero 

propizio ai giochi di sguardi e 

ad approcci molto seri quanto 

ludici. Tra i collezionisti di 

foto anonime ci sono quelli 

che scelgono delle aree 

tematiche (il nudo, 

naturalmente, ma anche 

paesaggi, bambini e quella 

nicchia particolare delle foto 

venute male), quelli che si 

concentrano su dei periodi, 

quelli che accumulano album 

di famiglia e quelli che si 

mettono in cerca d’immagini 

singole che richiamano 

capolavori realizzati da grandi 

maestri. Questa rilettura 

permette una divertente 

esplorazione delle mode più 

popolari della 

rappresententazione, 

permette di creare graziosi 

percorsi, rivela relazioni 

insospettabili tra le persone, fa 

venire a galla ossessioni 

misteriose. Ce n’è per tutti i 

gusti. Inutile aggiungere che 

l’estate è la stagione 

privilegiata per darsi a questo 

tipo di raccolte. Foto se ne 

trovano ovunque, sulle 

bancarelle dei mercati e nelle 

botteghe dei robivecchi. 

Stampe abbandonate che non 

vedono l’ora di trovare una 

nuova casa. Ed è una bella 

occasione di abbandonarsi 

all’esercizio dello sguardo. u

Fotograia Christian Caujolle

Esercizi per lo sguardo
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Mostri medievali
Morgan library, New York,  
ino al 23 settembre
“Mostro” è qualcuno che vie-

ne meno all’umanità o, più 

semplicemente, è la società a 

rappresentare come mostruo-

sa la diversità? L’esposizione 

alla Morgan è così attuale per-

ché esamina come manoscrit-

ti secolari, strani bestiari di 

esseri fantastici siano stati 

usati nel medioevo come stru-

menti di propaganda. L’im-

maginario mostruoso era 

spesso associato ai gruppi so-

cialmente svantaggiati per 

sottolinearne l’estraneità. I 

più demonizzati erano quelli 

che i cristiani identiicavano 

come peccatori, rappresentati 

con tratti esagerati, animale-

schi e sgraziati. 

Hyperallergic

Monserrat Soto 
Sala Alcalá 31, Madrid, 
ino al 5 agosto 
“Chi controlla il passato, con-

trolla il futuro. Chi controlla il 

presente controlla il passato”. 

La citazione di Orwell accom-

pagna la mostra di Montserrat 

Soto, che rilette sulla censura 

e l’autocensura, sul potere 

dell’immagine e sul controllo. 

“Imprimatur” è il termine con 

cui l’inquisizione avallava la 

pubblicazione di un testo. In-

cluso nella sezione uiciale di 

PhotoEspaña 2018, Soto invita 

a rilettere sul libro come tra-

smettitore di conoscenza at-

traverso la sua iconograia 

nell’arte. Ha studiato gli archi-

vi del Prado, del Vaticano, del-

la diocesi di Napoli, del museo 

Thyssen e della Real casa di 

San Fernando. Ha riprodotto i 

dipinti che contenevano libri 

nella sua galleria fotograica 

creando un museo immagina-

rio, un archivio degli archivi in 

cui l’immagine è l’unico stru-

mento per conservare la me-

moria. El País

Sophie Calle
Dead end, Châteu La Coste, 
Provenza, ino al 15 agosto
Nel corso della sua quaranten-

nale carriera artistica Sophie 

Calle ha perseguitato scono-

sciuti, si è appropriata di rubri-

che private ricostruendo le vi-

te degli altri attraverso i con-

tatti telefonici, ha ilmato 

l’istante in cui sua madre mo-

riva e ha risposto pubblica-

mente a un ex idanzato che 

aveva avuto la malaugurata 

idea di lasciarla via email. Ab-
bi cura di te, il titolo dell’opera, 

è stato il suo lapidario com-

miato dopo aver raccolto le ri-

sposte di 107 donne (tra cui  

Jeanne Moreau, Laurie Ander-

son e Luciana Littizzetto) al 

testo dell’email. Ognuna ha 

dato il suo contributo in cruci-

verba, canzoni, psicoanalisi e 

provocazioni esilaranti che 

hanno trasformato il confes-

sionalismo in concettualismo. 

Non si può non notare un cer-

to freddo e distaccato disprez-

zo per gli altri. L’ultima mostra 

di Calle è in corso a Château 

La Coste, nella proprietà 

dell’irlandese McKillen a 15 

chilometri da Aix-en-Proven-

ce, una destinazione per colti 

ricchi con hotel e vigneto e 

una ricchissima collezione 

permanente. Il centro per l’ar-

te, progettato da Tadao Andō, 

ospita Sophie Calle con Dead 
end, una tomba di marmo de-

corata con un rettangolo di 

piombo, che si raggiunge se-

guendo il sentiero in pietra 

progettato da Ai Weiwei su un 

pendio coperto di querce. Qui 

riposano i segreti dei passanti, 

c’è scritto, e attraverso una fe-

ritoia i visitatori possono im-

bucare messaggi segreti scritti 

a mano. Il 21 luglio Calle sarà 

sulla lapide ad ascoltare i se-

greti del pubblico.  

The Financial Times

Dalla Francia

Parole all’orecchio
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I
n teoria The chinese typewriter di Thomas S. 

Mullaney (Mit Press 2018) è un libro che rac-

conta il diicile secolo che va dall’invenzione 

del telegrafo, intorno al 1840, a quella dell’in-

formatica negli anni cinquanta. Ma in realtà è 

una storia di traduzioni e imperi, di lingua 

scritta e modernità, di una battaglia sbagliata e di una 

brutale sconitta intellettuale. La macchina da scrivere 

cinese è una delle invenzioni più signiicative e incom-

prese nella storia della tecnologia dell’informazione 

moderna e “una lente storica di notevole 

chiarezza attraverso cui esaminare la co-

struzione sociale della tecnologia, la co-

struzione tecnologica della società e la 

complicata relazione tra la scrittura cine-

se e la modernità globale”. È il punto in 

cui s’incontrarono due grandi imperi. 

Molto prima che fosse inventata, la 

macchina da scrivere cinese era un famo-

so non-oggetto. Nel 1900, il San Franci-

sco Examiner descriveva una mitica 

“Chinatown typewriter” con una tastiera 

lunga tre metri e mezzo e cinquemila ta-

sti. La storiella cominciò a girare, confermando l’idea 

occidentale che la lingua cinese fosse incomprensibile, 

poco pratica e soprattutto barocca: i vignettisti disegna-

vano mandarini con tuniche svolazzanti, impegnati in 

un estenuante saliscendi di scale di tasti. Agli occhi di 

molti occidentali, i caratteri cinesi erano così esotici 

che sembravano sollevare domande più ilosoiche che 

meccaniche: “Cosa sarebbe il codice Morse senza let-

tere? Cos’è una macchina da scrivere senza tasti?”. La 

macchina da scrivere cinese era un ossimoro.

Le prime macchine da scrivere alfabetiche furono 

concepite in un’epoca in cui era di moda il darwinismo 

ortograico. Negli anni intorno al 1850, il naturalista 

Henry Noel Humphreys sosteneva che i cinesi non 

erano riusciti a “dare all’arte della scrittura il suo legit-

timo sviluppo, cioè un alfabeto fonetico perfetto”. 

Bern hard Karlgren, nel suo Philology and ancient Chi-
na (1926), guidava un’avanguardia di suprematisti 

dell’alfabeto, sostenendo che i caratteri dovevano es-

sere rimpiazzati da un sistema fonetico. Nel corso dei 

decenni successivi, gli studiosi arrivarono addirittura 

a suggerire che il sistema di scrittura cinese, depri-

mendo l’alfabetismo, “inibiva lo sviluppo di una cultu-

ra letteraria democratica”. Più di recente, Derk Bodde 

e William Hannas hanno afermato che inibisce la cre-

atività e la capacità di pensiero indipendente. Sono 

tutti corollari dell’ipotesi di Sapir-Whorf, secondo cui, 

nella sua interpretazione più estrema, il linguaggio li-

mita il pensiero. Un linguaggio incompatibile con i 

tasti della macchina da scrivere era incompatibile con 

la modernità, fatto su misura per un paese altrettanto 

incompatibile. 

Il problema erano le lettere, non la Cina, dove la 

stampa a caratteri mobili aveva anticipato Gutenberg 

di diversi secoli. Ma la macchina da scrivere fu svilup-

pata dall’occidente per l’occidente, in un periodo in 

cui la Cina era decisamente isolata. 

Quando le macchine da scrivere diven-

tarono un elemento ordinario della vita 

commerciale, la loro forma era abba-

stanza definita. Con il dominio sulla 

concorrenza della Remington a tasto 

unico per le maiuscole, le macchine da 

scrivere con doppia tastiera che promet-

tevano una maggiore lessibilità per le 

lingue non occidentali scomparvero a 

poco a poco.

Seguirono decenni di “modifiche 

minime” che raggiunsero un picco di 

futilità nel sistema adottato per inviare messaggi con 

il telegrafo, che richiedeva agli operatori di familiariz-

zare con i 6.800 caratteri assegnati a un codice tra 

0001 e 9999. “Che si trattasse di codice Morse o brail-

le, di stenograia, scrittura a macchina, lino type, mo-

notype, memoria su carta perforata, codiica del testo, 

stampa ad aghi, Ascii, uso del computer, riconosci-

mento ottico dei caratteri, tipograia digitale, o di sva-

riati altri esempi degli ultimi due secoli”, scrive Mulla-

ney, “ciascuno di questi sistemi fu sviluppato avendo 

in mente l’alfabeto latino, e solo successivamente si 

estese ino a comprendere gli alfabeti non latini”. Per 

quasi due secoli, la Cina era stata un bambino manci-

no in un mondo di forbici per destrimani. 

Non ha molto senso cercare di paragonare 150 anni 

di dominio linguistico occidentale con le migliaia di 

anni della chiusura cinese all’esterno. L’ortograia in 

Cina è sempre stata uno strumento dell’impero, un 

mezzo per imporre l’uniformità vecchio almeno quan-

to la dinastia Qin. I caratteri tengono insieme la Cina 

sia nel tempo sia nello spazio. Da un lato, nascondono 

il cambiamento linguistico: solo nel seicento uno stu-

dioso notò che nell’ultimo millennio i suoni del cinese 

erano per forza cambiati, dal momento che Il libro del-
le odi aveva perso le rime. Eppure l’ortograia cinese 

connette il cinese moderno a millenni di letteratura e 

JAMIE FISHER

è una traduttrice dal 

cinese mandarino. 

Questo articolo è 

uscito sulla London 

Review of Books con 

il titolo The left-
handed kid.

La grande storia della macchina 
da scrivere cinese

Jamie Fisher

La macchina da 
scrivere cinese è 
una delle 
invenzioni più 
signiicative e 
incomprese nella 
storia della 
tecnologia 
dell’informazione 
moderna 

Pop
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pensiero politico, e unisce anche chi parla mandarino 

ai milioni di cinesi che parlano cantonese, hokkien 

e teochew. I letterati dell’estremo oriente erano in gra-

do di comunicare in modo comprensibile attraverso 

messaggi scritti, o “colpi di pennello”. Nel 1913, re-

spingendo la richiesta di sostituire i caratteri cinesi 

con l’inglese o l’esperanto, un autore scrisse: “Noi ci-

nesi desideriamo dire che il privilegio di una semplice 

macchina da scrivere non è una tentazione suiciente 

per mettere da parte quattromila anni di letteratura e 

storia classiche”.

Agli inizi del novecento i riformatori baihua, o del 

“linguaggio semplice”, proponevano tesi che ricorda-

no l’afermazione di Pierre Boulez sulla necessità di 

dare alle iamme il Louvre per liberare la civiltà. Il fon-

datore del partito comunista, Chen Duxiu, era tra co-

loro che caldeggiavano una “rivoluzione letteraria”, 

una rivolta contro “la letteratura ornata e servile 

dell’aristocrazia”, a favore della “letteratura semplice 

ed espressiva del popolo”. 

I sostenitori del baihua erano spinti anche, almeno 

in parte, dalla frustrazione generata da decenni di sfor-

zi per conciliare i caratteri cinesi con i sistemi di scrittu-

ra occidentali. Il primo riformatore della scrittura, Qian 

Xuantong, afermava che la riforma dei sistemi dovesse 

partire dai caratteri, “se vogliamo liberarci dei modi di 

pensare infantili, ingenui e barbari dell’individuo me-

dio”. I pensieri, spiegava, viaggiano lungo le strade co-

struite dalla scrittura, e queste strade possono essere 

protette dalle intemperie dell’inverno. 

Q
uali che siano i suoi meccanismi, la mac-

china da scrivere ofre un canale invisi-

bile che collega l’intenzione di chi scrive 

con il carattere che ha in mente. La mac-

china che li collega più rapidamente è 

quella più funzionale, almeno un po’ in-

tuitiva, e che rilette la lingua così come viene usata. È 

un modello plausibile per la mente umana. Quando 

l’uicio della stampa imperiale dell’imperatore Qian-

long scelse i suoi caratteri mobili in base alla frequen-

za, stava “letteralmente mostrando passo per passo 

un modello isico della lingua cinese”. 

Quindi, prima di realizzare una macchina da scri-

vere era necessario svolgere una ricerca ilologica. I 

primi tentativi di una certa rilevanza si basavano sulla 

frequenza relativa dei caratteri e sulla graia di forme 

ricorrenti: i radicali, che sono le sottounità di molti ca-

ratteri, e i tratti, che sono i segni calligraici su cui si 

costruiscono i caratteri. Queste forme risalgono alme-

no alla dinastia Ming e furono codiicate per la prima 

volta in modo esaustivo nel dizionario Kangxi dell’era 

Qing, che organizzò più di 40mila caratteri in 214 clas-

si di radicali. In occidente, però, gli studiosi erano più 

interessati alla velocità che alla completezza. Nel sei-

cento la moda di studiare il cinese anticipò tentativi 

successivi di trovare le condizioni minime praticabili: 

qual era il numero minimo di caratteri richiesti per ri-

uscire a esprimersi? Leibniz, allora impegnato a svi-

luppare il suo linguaggio logico, fu uno dei tanti intel-

lettuali che abboccarono all’oferta per corrisponden-

Storie vere
Una turista 

statunitense di 24 

anni, di cui non sono 

state difuse le 

generalità, era 

all’aeroporto di 

vienna per tornare a 

casa. Ai controlli di 

frontiera ha fatto 

vedere ai poliziotti un 

souvenir che aveva 

trovato durante una 

passeggiata in 

montagna: una 

granata della seconda 

guerra mondiale. 

Anziché farla passare, 

come lei sperava, la 

polizia ha fatto 

sgomberare tutto il 

terminal dei bagagli e 

ha chiamato gli 

artiicieri. La donna 

dovrà pagare 

quattromila euro di 

multa per procurato 

allarme. 

za di una clavis sinica, la “tastiera per il cinese”. 

Più tardi, nell’ottocento, arrivò l’emozionante rive-

lazione che il numero di caratteri di uso comune era 

probabilmente vicino a qualche migliaio. L’intero ca-

none confuciano arrivava a 6.544 singoli caratteri. In-

torno al 1860, il missionario William Gamble pubblicò 

un libro di caratteri selezionati nella Bibbia cinese, 

suggerendo che i tipograi avrebbero potuto stabilire 

le loro priorità in base alla frequenza. Il suo contempo-

raneo Jean-Pierre Guillaume Pauthier fu pioniere, la-

vorando a lungo sul Dao de jing, della tecnica di batti-

tura a macchina attraverso la combinazione dei radi-

cali. Prestava molta attenzione a non dividere mai un 

carattere a metà tratto: a non rompergli, come scrive 

teneramente Mullaney, le ossa. Queste scoperte 

avrebbero spianato la strada alle prime macchine da 

scrivere cinesi. 

A diferenza dai caratteri mobili, che in Cina si svi-

lupparono prima e in maniera indipendente dall’occi-

dente, in Asia orientale la macchina da scrivere è sem-

pre stata un bene d’importazione straniera. Perciò, 

anche i suoi inventori di maggiore successo di solito 

attraversavano i conini ed erano buoni conoscitori di 

due culture. Il primo congegno meccanico commer-

cializzato come “macchina da scrivere cinese” fu in-

ventato nel 1888 dal missionario statunitense Devello 

Sheield, il cui obiettivo, più che creare una macchina 

da scrivere, era liberarsi dei dogmatici funzionari ci-

nesi che erano intermediari dei missionari. “In genere 

i missionari parlano al loro scrivano”, spiegava Shef-

ield, “che trascrive con una penna quanto gli viene 

detto, e più tardi riporta il tutto nello stile letterario 

cinese. Nel passaggio, il testo inisce per perdere una 

parte non irrilevante di ciò che l’autore desiderava di-

re, e guadagnare una parte decisamente cospicua del 

contributo di pensiero dell’assistente cinese”.

Sheield mise in ordine ben 4.662 caratteri, collo-

candoli in punti più o meno lontani di un ampio vasso-

io circolare in base alla frequenza. Gli stessi caratteri 

venivano scelti secondo il pregiudizio missionario: 

diicile immaginare, altrimenti, come mai erano in-

clusi termini come “cecità” e “schiavi”, o i caratteri di 

“Gesù” e gli animali dell’arca di Noè. La macchina da 

scrivere era formata da centinaia di centimetri qua-

drati di piastrelle tagliate a mano e montate su una 

roulette. “Sembra un processo semplice”, notava un 

osservatore, “e così sarebbe in efetti, se la vita di un 

uomo non fosse limitata a pochi decenni”. L’invenzio-

ne di Sheield non fu mai prodotta in serie. 

Le prime macchine da scrivere cinesi commercia-

lizzabili furono ideate da madrelingua che vivevano 

all’estero. Zhou Houkun, insieme a riformatori della 

lingua come Hu Shih e Y.R. Chao, faceva parte del se-

condo gruppo di studiosi cinesi che frequentarono 

l’università negli Stati Uniti ai primi del novecento e la 

cui istruzione era inanziata con le indennità di guerra 

dovute agli Stati Uniti in seguito alla rivolta dei Boxer. 

I beneiciari della borsa di studio dovevano dedicarsi 

alla modernizzazione della Cina. Zhou cominciò esa-

minando il sistema ferroviario e alla ine fu uno dei 

primi a ottenere il master in ingegneria aeronautica 

Pop
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all’Mit. Quando decise di occuparsi della modernizza-

zione della scrittura a macchina, nel 1914, il movimen-

to baihua era nel pieno della sua attività. Lu Xun era 

uno dei molti scrittori diventati riformatori della lin-

gua che, come osserva Mullaney, “erano necessaria-

mente anche riformatori della macchina da scrivere”. 

La macchina di Zhou, con i suoi tremila caratteri, fu la 

prima a rilettere il linguaggio quotidiano, a pensare 

non a un utilizzatore idealizzato, ma al fruitore medio. 

La macchina era una tavola piatta con sotto una matri-

ce di caratteri, non molto diversa dal cilindro di un fo-

nografo. Qi Xuan, studente alla New York university, 

mise a punto una macchina che comprendeva 1.327 

componenti, in modo tale che, quando ne aveva biso-

gno, chi scriveva potesse creare i caratteri solitamente 

meno utilizzati. Qi accettò di “rompere le ossa” dei 

caratteri come nessun altro inventore aveva mai osato 

fare, anticipando le riforme dei caratteri del periodo 

comunista. Il nuovo approccio fu tanto rivoluzionario 

quanto lento. Il New York Times scrisse che una dimo-

strazione dal vivo aveva prodotto solo “cento parole in 

DUE oRE” e il Washington Post parlò della macchina 

in un articolo che recensiva invenzioni come la “balle-

rina per termosifoni” e le “trappole per topi acchiap-

pascassinatori”. 

Parte del problema di queste prime macchine da 

scrivere era che non sembravano delle macchine da 

scrivere. Il fascino della macchina da scrivere non era 

dovuto solo alla sua utilità, ma anche al prestigio cul-

turale che l’accompagnava. Il punto era poter dire: 

“Abbiamo la tecnologia!”. Gli inventori temevano che 

se la macchina da scrivere fosse stata modiicata per il 

mercato cinese, “il risultato avrebbe potuto rivelarsi 

completamente irriconoscibile all’occhio occidentale. 

Ma se il mondo non l’avesse riconosciuta come mac-

china da scrivere, forse non sarebbe mai potuta essere 

a tutti gli efetti una macchina da scrivere”. E così non 

sorprende che la prima macchina da scrivere cinese a 

essere prodotta in serie fu quella dell’ingegnere Shu 

Zhendong, che era molto simile a quelle occidentali. 

La Commercial Press di Shanghai, la tipograia più 

grande della Repubblica di Cina, tra il 1917 e il 1934 

vendette almeno cento unità all’anno della macchina 

da scrivere di Shu a una clientela che andava dal con-

solato cinese in Canada al servizio postale cinese. 

Di tutte le macchine da scrivere cinesi, quella in 

stile Shu è forse la più vicina al sogno occidentale: ma-

stodontica, spettacolare e poco pratica. osservandone 

una in un museo, Mullaney nota le tre aree del vassoio 

per i caratteri usati con maggiore e minore frequenza: 

i delicati martelletti di metallo, manipolati con le pin-

zette, si spezzano davanti ai suoi occhi mentre un con-

servatore tenta di mostrare come si usano. Gli incontri 

di Mullaney con la macchina riportano alla mente Bor-

ges che descrive l’Aleph: “Mentre mi muovevo intorno 

alla macchina, costellazioni eimere emergevano dal-

la fragile massa color carbone: sfavillii di caratteri che 

rilettevano più dei loro vicini perché erano stati sosti-

tuiti più di recente, probabilmente in quanto usati con 

maggiore frequenza”. La macchina del museo era ap-

partenuta a un immigrato sinoamericano. I tasti che 

luccicavano per l’uso erano quelli per le parole emi-

grante, lontano, urgente, desiderio, diicoltà, sogno.

Questo dimostra in modo lampante il problema: la 

lingua non è solo una questione di quante volte certi 

caratteri sono usati nei Dialoghi di Confucio o sul Quo-

tidiano del Popolo; è anche la capacità di adattarsi alle 

circostanze. Le macchine da scrivere venivano perso-

nalizzate. Le centinaia di studenti di dattilograia ci-

nesi che studiavano su una macchina occidentale si 

esercitavano nella digitazione e nella tastiera cieca, 

quelli che lavoravano su una macchina cinese impara-
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vano “metodi di recupero dei caratteri” e “aggiunta di 

caratteri mancanti”. Dovevano allungarsi sopra il vas-

soio dei caratteri, premere saldamente sui martelletti 

dei caratteri complessi e appoggiarsi con un tocco più 

leggero su quelli dei caratteri più semplici. La memo-

ria tattile era fondamentale. Mullaney chiede a una 

donna “com’è riuscita a imparare la localizzazione di 

oltre duemila caratteri” sulla sua macchina. “Sempli-

cemente me la ricordo”, risponde lei.

Come tante macchine da scrivere cinesi di una cer-

ta epoca, la sua era fabbricata in Giappone. I prodotti 

giapponesi che avevano tastiere equipaggiate con i 

kanji, i caratteri cinesi, entrarono nel mercato cinese 

delle macchine da scrivere negli anni venti, e negli an-

ni trenta e quaranta arrivarono rapidamente a domi-

nare l’industria, rispecchiando le conquiste militari 

del Giappone dello stesso periodo. Istituti di dattilo-

graia e segretarie seguirono i giapponesi nello stato 

fantoccio della Manciuria per partecipare a competi-

zioni di dattilograia su scala provinciale. Lo strumen-

to simbolo dell’impero era il dispositivo Wanneng 

(polivalente) della Nippon Typewriter Company, an-

nunciato nel 1940 come “la macchina da scrivere per 

le lingue giapponese, manchu, cinese e mongola”, “la 

vera materializzazione”, scrive Mullaney, “della Sfera 

di coprosperità della grande Asia orientale ideata dal 

Giappone negli anni quaranta”, e dei suoi ritornelli co-

loniali sull’armonia etnica e sul concetto “stessa scrit-

tura, stessa razza”. Gli editti imperiali scritti nell’inte-

resse dell’imperatore bambino furono composti su 

macchine da scrivere giapponesi. Come osservò un 

insegnante di dattilograia collaborazionista in un ap-

punto: “I dattilograi devono seguire i tempi più di 

chiunque altro”.

Dopo la sconitta del Giappone, i costruttori cinesi 

furono rapidamente in grado di recuperare quote di 

mercato vendendo copie delle macchine Wanneng, o 

anche direttamente quelle originali, senza pretese di 

patriottismo. Una società di Shanghai battezzò la sua 

macchina Wanneng “Benessere del popolo”, una frase 

di Sun Yat-sen. Il governo comunista fece la stessa co-

sa su scala più grande, sequestrando la Typewriter 

Company giapponese e ribattezzandola Red Star 

Typewriter Company. Negli anni cinquanta, la resi-

stenza alle macchine da scrivere giapponesi capitolò: 

un consorzio di dieci industrie cinesi diede vita all’As-

sociazione dei costruttori di macchine da scrivere ci-

nesi di Shanghai, che lasciò in eredità la Double Pige-

on, un modello basato sulla Wanneng che avrebbe 

dominato il mercato per i decenni a venire.

Lo spettro che aleggiava su ogni tentativo di creare 

una macchina da scrivere cinese era quello di Lin Yu-

tang. Mentre gli altri modiicavano le macchine giap-

ponesi, il brillante e simpatico Lin, che aveva studiato 

a Tsinghua e a Harvard, ne stava inventando una nuo-

va. Negli anni quaranta Lin presentò la MingKwai 

(Chiara, veloce). Grande più o meno come una mac-

china da scrivere occidentale e dotata di una tastiera 

riconoscibile, la MingKwai riusciva a mascherare la 

sua complessità. Il telaio compatto nascondeva 43 ci-

lindri rotanti ed era dotato di un mirino (l’occhio ma-

gico) che permetteva agli utilizzatori di selezionare i 

caratteri premendo tasti contrassegnati con compo-

nenti dei caratteri: radicali, tratti e alcuni gruppi intui-

tivi concepiti dallo stesso Lin. L’Ibm e la Remington 

espressero il loro interesse e la macchina da scrivere di 

Lin fu celebrata in decine di giornali negli Stati Uniti, 

dal New York Times a Newsweek. 

La MingKwai però non fu mai prodotta in serie: i 

piani saltarono, in parte per l’ascesa al potere del Par-

tito comunista cinese, che non sembrava lasciar presa-

gire nulla di buono sui diritti di brevetto, e in parte per 
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l’invenzione del sistema fonetico pinyin, che presto 

minacciò, almeno agli occhi dei produttori statuniten-

si, di rendere obsolete le macchine da scrivere cinesi. 

oggi se aprite un computer portatile o sbloccate un 

telefono cellulare per digitare in cinese, la prima cosa 

che noterete è che il software è pensato per fare tutto il 

lavoro per voi. Le lettere digitate sulla vostra tastiera 

innescano la comparsa sullo schermo di decine di oc-

correnze possibili, disposte in ordine di frequenza. 

Questo, che sembra chiaramente un procedimento 

informatico, in realtà trova le sue origini nei tasti di 

azionamento messi a punto da Lin per la sua macchina 

da scrivere, e nel fervore dei dattilograi dei primi gior-

ni della rivoluzione.

Nel 1951 il tipografo Zhang Jiying frantumò ogni 

record di velocità sistemando i caratteri in gruppi che 

chiamò lianchuan (“catena” o “libera associazione”), 

termine in seguito adottato per deinire quello che og-

gi conosciamo come testo predittivo. Zhang notò che 

larga parte della lingua si basa su frasi fatte. La parola 

“liberazione” (jiefang) era probabile che fosse seguita 

da “esercito” (jun), “americano” (mei) da “imperiali-

sta” (di). In ogni lingua la grammatica e l’ordine delle 

parole deiniscono alcune aspettative sulla forma, ma 

questo è ancora più vero nella lingua cinese, dove le 

collocazioni inluenzate dal tono, dalla metrica e dal 

ritmo si sono scambiate di posto con un processo lun-

go secoli. Dattilograi e produttori di macchine da scri-

vere riorganizzarono le loro tastiere sull’onda della 

scoperta di Zhang. Così la macchina si adattava me-

glio al linguaggio comune delle persone, ma diventava 

anche più impersonale. 

E
ra perfettamente appropriata alla nuo-

va età industriale della Cina: rivelava la 

consapevolezza liberatoria e deprimen-

te del fatto che costruiamo la nostra 

quotidianità da frammenti di abitudini, 

che quindi possono essere ottimizzati 

per produrre di più. “Il compositore tipograico Zhang 

Jiying migliora diligentemente il metodo di composi-

zione” e, proseguiva il manuale, “stabilisce un nuovo 

record di oltre tremila caratteri all’ora”. “Diligente” 

era la parola chiave. Mullaney stima che tra il 1957 e il 

1958 i dattilograi del gruppo di propaganda Divisione 

lingua straniera del Reggimento d’artiglieria del ma-

oismo dell’università dello Yunnan dedicarono collet-

tivamente tra le cento e le duecento ore a trascrivere i 

discorsi completi di Mao. Un manuale di composizio-

ne suggeriva di creare gruppi associativi come “termi-

ni di connotazione negativa” (per esempio “invadere” 

e “distruggere”) e “termini di struttura sociale” (per 

esempio “socialismo, cooperativo, presidente Mao”). 

A un livello più generale, questo spostamento verso 

il linguaggio ordinario coincise con una serie di cam-

biamenti imposti dall’alto. Nel 1955 fu stabilito uno 

standard linguistico nazionale: il putong hua, o “lin-

guaggio comune”. L’esordio, nel 1956, della macchina 

da scrivere cinese “riformata”, dotata di un vassoio di 

linguaggio naturale che prevedeva un dattilografo che 

si esprimeva in una lingua quotidiana, coincise con 

l’approvazione da parte del governo del primo pac-

chetto di sempliicazione del carattere, una serie di 

modiiche strutturali e standardizzazioni il cui scopo 

era incoraggiare l’alfabetizzazione. Questi cambia-

menti non furono esaustivi e, paragonati all’iniziale 

fervore dei riformatori baihua, si possono considerare 

addirittura timidi. Nel 1936 Mao Zedong aveva detto: 

“Se vogliamo creare una nuova cultura sociale nella 

quale le masse siano pienamente partecipi, dovremo 

abbandonare del tutto i nostri caratteri”. Circa 

vent’anni e duemila proposte dopo, il partito si accor-

dò per ridurre il numero dei tratti nella parola che indi-

ca i capelli.

In The chinese typewriter Mullaney riesce a entrare 

nei dettagli di queste macchine senza che il lettore si 

senta come un ospite a una festa incastrato da un fana-

tico. Da ogni frase iltra un piacere monacale, e i lettori 

iniranno probabilmente per trovare il libro più appas-

sionante di quanto volesse essere. Mullaney tratta di 

tutto, dal ilm per la tv con Tom Selleck alla canzone di 

Bollywood Typewriter tip tip tip, dalle olimpiadi di Pe-

chino a Can’t touch this di Mc Hammer (il rapper, con-

cede Mullaney, non è “tra i primi della lista di personag-

gi a cui spesso ci rivolgiamo per farci un’idea della storia 

della Cina o della storia globale dell’informatica con-

temporanea”). Ma anche se The chinese typewriter non 

si rivolge necessariamente al lettore medio, Mullaney 

si considera comunque un divulgatore. “Se tulipani, 

merluzzi, zucchero e cafè hanno tutti cambiato il mon-

do” scrive, “è ragionevole pensare che forse l’ha fatto 

anche la macchina da scrivere cinese”.

Il discorso scritto è un compromesso tra il mondo 

visibile e invisibile, basato sull’idea che ciò che non può 

prendere una forma tangibile non esiste. I misteri della 

macchina da scrivere cinese sono ulteriormente am-

pliati dal fatto che i suoi primi prototipi sono svaniti nel 

nulla: l’unico modello di Lin Yutang fu buttato via negli 

anni sessanta; le macchine in stile Shu sopravvissute 

vanno in pezzi se solo vengono siorate; almeno uno 

dei primi modelli missionari è stato probabilmente 

mangiato dalle formiche. A Mullaney interessa raccon-

tare il tentativo e il fallimento umano di un coraggioso 

sforzo a più mani. “La storia dell’informatica nella Ci-

na moderna”, aferma, “non è tanto importante per la 

portata dei suoi efetti immediati, ma per l’intensità e 

la durata del suo impegno”. Nella biograia del padre, 

la iglia di Lin Yutang scrive: “Anche se costa 120mila 

dollari, anche se ci ha regalato una vita di debiti, è valso 

comunque la pena di avere questa creazione a cui mio 

padre ha lavorato per tutta la vita”.

Per questo libro, Mullaney ha trascorso più di dieci 

anni a scandagliare “storie orali, oggetti materiali, vi-

cende familiari e testi d’archivio appartenenti a più di 

cinquanta tra musei, archivi, collezioni private e spe-

ciali, in quasi venti paesi”. ora sta lavorando a un se-

guito. Sarà, scrive, “la prima storia dell’informatica 

cinese, che partirà dal suo inizio nell’immediato dopo-

guerra per arrivare alla sua ioritura in una rete che 

pullula d’informatici cinesi, taiwanesi e giapponesi, 

dagli anni settanta in avanti. Sarà la storia di 150 anni 

tormentati”. Bisogna immaginare Sisifo felice. u svs
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Scienza

L
e montagne russe possono sem-

brare un passatempo moderno, 

ma risalgono addirittura alla metà 

dell’ottocento. All’epoca le ferro-

vie a gravità della Pennsylvania, che tra-

sportavano il carbone dai monti, venivano 

noleggiate nei ine settimana da persone 

che le usavano per puro divertimento.

Oggi i parchi a tema hanno un grande 

giro d’afari, ma se si considerano le attese 

(che possono arrivare anche a otto ore, per 

corse che durano meno di due minuti), i ca-

si di ictus, i danni cerebrali e le ferite causa-

te dagli incidenti, viene da chiedersi cosa ci 

troviamo di così irresistibile.

Il piacere suscitato dalle montagne rus-

se è collegato alla ricerca di emozioni forti, 

cioè alla voglia di vivere esperienze isiche 

intense, come avviene anche nell’arrampi-

cata sportiva e nel lancio con il paracadute. 

Ma qual è l’emozione speciica delle mon-

tagne russe? Viene in mente il brivido della 

velocità, ma le prove che l’associano alla 

ricerca di emozioni non sono convincenti. 

Tanti automobilisti che superano i limiti di 

velocità non cercano emozioni forti.

Battito accelerato
Forse il successo delle montagne russe di-

pende dal piacere di provare sensazioni di 

paura, un po’ come quando si guarda un 

ilm horror. I segnali isici della paura (bat-

tito accelerato, respiro veloce e aumento di 

energia causato dal rilascio di glucosio) so-

no noti come “reazione di attacco o fuga” o 

ipereccitazione. Grazie ai ricercatori che 

negli anni ottanta hanno misurato la fre-

quenza cardiaca dei passeggeri del Coca-

Cola roller di Glasgow, attrazione con una 

doppia spirale, sappiamo che l’esperienza 

può scatenare questa reazione. La frequen-

za risultava più che raddoppiata, passando 

da una media di 70 battiti al minuto a 153. I 

più anziani si sono avvicinati molto alla so-

glia considerata pericolosa per la loro età.

Nel bungee jumping, un altro passatem-

po molto adrenalinico, i principianti hanno 

segnalato un aumento di benessere ed eu-

foria subito dopo il salto, e nel sangue ave-

vano livelli più alti di endorine, che produ-

cono sensazioni di piacere intenso. Para-

dossalmente, però, avevano anche livelli 

più alti di cortisolo, un ormone legato allo 

stress. Com’è possibile provare al tempo 

stesso stress e piacere? La risposta è che lo 

stress non è sempre negativo. Il cosiddetto 

eustress (dal greco eu, che signiica buono) 

è un tipo di stress positivo.

Due psicologi olandesi hanno dimostra-

to che le montagne russe ofrono un’espe-

rienza di eustress. Mentre studiavano il 

rapporto tra asma e stress, partendo dal 

presupposto che lo stress induce gli asmati-

ci a percepire i sintomi in maniera più grave, 

si sono chiesti se un po’ di eustress potesse 

produrre l’efetto opposto. Così, in nome 

della scienza, alcuni studenti asmatici si 

sono sottoposti a un giro sulle montagne 

russe. Com’era prevedibile la funzionalità 

polmonare si è ridotta a causa delle emozio-

ni provate, ma si è ridotta anche la sensazio-

ne di iato corto, e questo suggerisce che i 

cacciatori di emozioni percepiscono in ma-

niera positiva questo tipo di stress.

Non tutti, però, amano le montagne rus-

se. Potrebbe dipendere dalla diversa chimi-

ca cerebrale? L’esperimento del bungee 

jumping indica che chi ha livelli più alti di 

endorine avverte un’euforia maggiore, ma 

non è dimostrato che i livelli di endorine a 

riposo inluenzano la ricerca di emozioni.

Uno studio recente ha analizzato il ruolo 

della dopamina, un neurotrasmettitore le-

gato al funzionamento del circuito neurolo-

gico della gratiicazione. È emerso che chi 

ha livelli più alti di dopamina ha più proba-

bilità di essere un cacciatore di emozioni. Si 

tratta di correlazione più che di causalità, 

ma un altro studio ha dimostrato che l’as-

sunzione di aloperidolo, una sostanza che 

blocca gli efetti della dopamina, riduce il 

bisogno di cercare emozioni forti. Un altro 

studio ha cercato di capire perché tante per-

sone scelgono vacanze avventurose, sco-

prendo che l’interesse per queste esperien-

ze raggiunge l’apice all’inizio dell’età adulta 

per poi diminuire gradualmente. Forse 

quando percepiscono che la frequenza car-

diaca si avvicina alla soglia di rischio gli ul-

racinquantenni si spaventano un po’.

Possiamo quindi concludere che milioni 

di persone scelgono le montagne russe atti-

rate dal brivido della velocità, dalla vittoria 

sulla paura e dall’aumento del benessere 

isiologico. In fondo garantiscono una for-

ma di sballo naturale, legale, tutto sommato 

sicura e piuttosto economica. u sdf

Un giro della morte
da brividi

Da quasi due secoli le montagne 

russe sono un richiamo 

irresistibile per milioni di 

persone. Il loro successo 

dipende da vari fattori, tra cui il 

piacere di vincere le paure 

Richard Stephens, The Conversation, Australia

R
A

N
D

y
 R

IS
L

IN
G

 (
T

O
R

O
N

T
O

 S
T

A
R

/
G

e
T

T
y

 I
M

A
G

e
S

)

Le montagne russe Leviathan, vicino a Toronto, in Canada
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ambiente

ammoniaca 
verde 
 
Il chimico australiano Douglas 

MacFarlane scommette su un 

nuovo combustibile verde e so-

stenibile: l’ammoniaca liquida. 

Con i colleghi della Monash uni-

versity ha messo a punto un me-

todo per produrre la sostanza 

usando azoto molecolare e ac-

qua, e sfruttando il surplus ener-

getico dei parchi eolici e solari 

australiani. Rispetto al processo 

Haber-Bosch, usato per la sinte-

si industriale dell’ammoniaca su 

larga scala, è un metodo più 

ecologico: non usa combustibili 

fossili e non rilascia anidride 

carbonica. “L’ammoniaca liqui-

da è energia liquida”, commenta 

MacFarlane su Science. Può es-

sere usata come fertilizzante, 

come combustibile, o può esse-

re convertita in elettricità o in 

idrogeno per automobili. È an-

che facile da immagazzinare e 

trasportare. Lo stato dell’Austra-

lia Meridionale ha stanziato 180 

milioni di dollari per costruire 

un impianto che sarà inaugurato 

nel 2020.

Paleoantropologia

Gli ominidi più antichi

Un’équipe di archeologi ha trovato in 

Cina strumenti di pietra che risalgono 

a più di due milioni di anni fa. Finora 

le tracce più antiche della presenza di 

ominidi fuori dall’Africa erano le ossa 

e gli utensili rinvenuti a Dmanisi, in 

Georgia, e risalenti a 1,8 milioni di 

anni fa. Il sito di Shangchen, vicino a 

Lantian, sui monti Qinling, è formato 

da ripidi aioramenti che contengono strati di materiale 

depositato in un periodo di tempo molto lungo. Sono 

riemersi manufatti di pietra, tra cui schegge, e ossa di 

animali. Gli utensili si trovavano in diciassette strati di 

suolo, risalenti a un periodo compreso tra 1,26 e 2,12 

milioni di anni fa. Il sito è stato quindi abitato in diverse 

epoche, ma con una densità di popolazione variabile a 

seconda del clima, caldo e umido oppure arido e freddo. 

Le pietre furono probabilmente raccolte dagli ominidi in 

un’altra area, perché il sito è composto solo da sedimenti 

ini. Dato che gli scavi sono ancora in corso potrebbero 

emergere strumenti ancora più antichi, scrive Nature. Non 

si sa quale specie di ominide abbia prodotto questi 

utensili. È probabile però che siano stati realizzati da una 

specie appartenente al genere Homo, migrata 

precocemente dall’Africa. u

Nature, Regno Unito

Pane preistorico 
Nel nordest della Giordania è stato trovato il pane più antico del 

mondo (nella foto). Le briciole carbonizzate risalgono a 14.600-

11.600 anni fa, periodo che precede la scoperta dell’agricoltura. Il 

pane è stato ottenuto con una miscela di farina di cereali selvatici e 

tuberi di piante acquatiche. È possibile quindi che il pane fosse cono-

sciuto e consumato prima di diventare un alimento di base con l’av-

vento della coltivazione dei cereali, scrive Pnas.

archeologia

neuroscienze

scelte 
rischiose
 

I livelli di dopamina nel cervello 

sono spesso associati alle dipen-

denze, per esempio dalle dro-

ghe. I ricercatori dello Universi-

ty college di Londra, scrive 

New Scientist, hanno analiz-

zato per la prima volta il legame 

tra i livelli di dopamina e la pro-

pensione a compiere scelte ri-

schiose, monitorando 43 volon-

tari impegnati nel gioco d’azzar-

do. Hanno scoperto che le lut-

tuazioni dei livelli di dopamina 

potevano inluenzare le decisio-

ni dei volontari. I livelli di dopa-

mina, un neurotrasmettitore 

prodotto in varie aree del cer-

vello, variano durante il giorno a 

seconda, per esempio, dell’ora e 

della distanza dai pasti.

in breve

Ambiente L’inquinamento da 

ozono in alcuni parchi naturali 

degli Stati Uniti sarebbe simile a 

quello delle metropoli. Per 

esempio, scrive Science Advan-

ces, i livelli di ozono nel Sequoia 

national park (nella foto), in Ca-

lifornia, sarebbero simili a quelli 

di Los Angeles. Inoltre, la lotta 

all’inquinamento sembra aver 

avuto più successo nelle città 

che nelle aree naturali, dov’è co-

minciata più tardi. 

Biologia La foresta vergine 

dell’Ecuador era in passato for-

temente antropizzata. Secondo 

Nature Ecology and Evolution, 

nel periodo precolombiano la 

regione, che collegava l’impero 

inca alle popolazioni amazzoni-

che, era disboscata e coltivata 

più che nel periodo moderno. In 

seguito all’arrivo degli europei, 

al crollo demograico e all’ab-

bandono delle terre, è comincia-

to il processo di rimboschimen-

to, durato circa 130 anni.

Genetica

efetti
collaterali
 
La tecnica Crispr–cas9 per 

modiicare il dna, usata per 

cambiare le singole lettere del 

codice genetico, potrebbe es-

sere poco precisa. Può infatti 

causare in siti lontani dalla 

modiica la cancellazione di 

migliaia di lettere o riarrangia-

menti della sequenza, scrive 

Nature Biotechnology. 

Questi potenziali danni gene-

tici potrebbero provocare ma-

lattie e dovrebbero essere pre-

si in considerazione prima di 

autorizzare sperimentazioni 

cliniche basate sulla tecnica.
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Il diario della Terra

u Non c’è niente che possa 

competere con i veicoli con un 

motore a combustione inter-

na, per esempio a benzina o 

diesel. Questi veicoli sono sta-

ti usati e sperimentati per ol-

tre un secolo. Sono economi-

ci, eicienti e facili da far fun-

zionare. Hanno un’ampia rete 

di rifornimento, molte oicine 

per le riparazioni e per il sup-

porto dopo la vendita. È quel-

lo che pensano molti acqui-

renti potenziali di automobili 

e camion, che preferiscono i 

mezzi tradizionali rispetto ai 

più innovativi veicoli elettrici 

a batteria, ibridi o a idrogeno.

Questo modo di pensare è 

un ostacolo alla difusione dei 

veicoli elettrici, che è indi-

spensabile per contenere il 

cambiamento climatico. Se si 

vuole raggiungere l’obiettivo 

di limitare il riscaldamento 

globale entro due gradi, biso-

gna infatti sostituire in tempi 

rapidi l’attuale lotta di auto-

mobili. Secondo uno studio 

pubblicato su Nature Ener-
gy, bisognerebbe fare due 

scelte politiche complementa-

ri. La prima dovrebbe essere 

rivolta ai futuri possessori di 

veicoli, per invitarli a scegliere 

auto elettriche. Per fare que-

sto non bastano gli incentivi 

economici, ma bisogna forni-

re rassicurazioni sulle presta-

zioni delle auto alternative, 

sulla loro autonomia, sull’am-

piezza della rete di ricarica, 

sulla sicurezza delle nuove 

tecnologie e sulla disponibili-

tà di vari modelli. La seconda 

politica, basata invece princi-

palmente sugli incentivi eco-

nomici, dovrebbe rivolgersi ai 

produttori di energia elettrica, 

spingendoli a trovare alterna-

tive alle fonti fossili.

Automobili
pulite

Frane
in tre paesi
asiatici

Il nostro clima

Frane Almeno dieci persone 

sono morte travolte da una fra-

na nella provincia del Panjshir, 

nel centronord dell’Afghani-

stan. Centinaia di case sono 

state distrutte. u Quindici per-

sone sono morte per una frana 

in una miniera di giada nel 

nord della Birmania. u Le fra-

ne e le alluvioni causate dalle 

forti piogge monsoniche han-

no causato quindici vittime nel 

nord dell’India. 

Vulcani Ventitré persone so-

no state ferite da rocce incan-

descenti fuoriuscite dal vulca-

no Kilauea, alle isole statuni-
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tensi Hawaii, mentre osserva-

vano l’eruzione a bordo di 

un’imbarcazione turistica.

Uragani L’uragano Chris, il 

secondo della stagione 

nell’oceano Atlantico, si è in-

debolito prima di raggiungere 

la costa est del Canada.

Alluvioni Almeno 49 persone 

sono morte nelle alluvioni cau-

sate dalle forti piogge che han-

no colpito il nord della Nigeria. 

Iceberg L’avvicinamento di un 

iceberg al villaggio di Innaar-

suit, nell’ovest della groenlan-

dia, ha spinto le autorità a tra-

sferire decine di abitanti. La 

rottura dell’iceberg potrebbe 

causare un’onda gigante.

Mare una zona morta senza 

ossigeno grande come la Sco-

zia si è formata nel mar Arabi-

co, forse a causa del cambia-

mento climatico. L’ossigeno è 

presente solo ino a cento metri 

di profondità.

Coccodrilli una folla infero-

cita ha abbattuto trecento coc-

codrilli nella provincia indone-

siana di Papua occidentale, 

dopo l’uccisione di un uomo da 

parte di uno dei rettili. 

Marsupiali Per la prima volta 

da cinquant’anni, il quoll 

orientale si è riprodotto in li-

bertà nell’est dell’Australia. Al-

cuni esemplari provenienti 

dalla tasmania erano stati 

reintrodotti all’inizio del 2018.

Ecologia L’Antartide potrebbe essere meno isolata di quanto si pensava. Alcuni studiosi, scrive 

Nature Climate Change, hanno scoperto che le alghe kelp raggiungono le sue rive. Il continente 

è circondato da un anello di correnti marine e di venti che, insieme ad alcune caratteristiche 

oceaniche, sembra isolarlo dal resto del pianeta. tuttavia, le forti tempeste marine trasportano il 

materiale galleggiante oltre queste barriere. Si spiega così la presenza delle alghe, che viaggiano 

per più di ventimila chilometri a partire dalle isole Kerguelen e della georgia del Sud. L’Antartide 

avrebbe quindi un habitat particolare a causa del clima molto rigido, non dell’isolamento. Con il 

cambiamento climatico nuove specie potrebbero colonizzare il continente.

Radar

Il ghiacciaio Collins, in Antartide



 Internazionale 1265 | 20 luglio 2018 95

u A nordest del deserto del Ka-

lahari e a sudest del delta inter-

no dell’Okavango ci sono le sali-

ne Makgadikgadi, che un tempo 

ospitavano uno dei più grandi 

mari interni del mondo.

L’immagine, scattata dal sa-

tellite Terra della Nasa, mostra 

le saline che si estendono per 

30mila chilometri quadrati di 

deserto e savana in Botswana, 

all’interno dei parchi nazionali 

Makgadikgadi Pans e Nxai Pan. 

La distesa di sale più grande è 

seconda per dimensioni solo al 

Salar de Uyuni, in Bolivia.

Per gran parte dell’anno le 

saline spiccano per il loro colore 

bianco luccicante e la vegetazio-

ne si limita alle alghe. Ma du-

rante la stagione delle piogge, 

che va da novembre a marzo, la 

regione si trasforma in un’im-

portante zona umida. L’acqua 

proveniente dai iumi Boteti e 

Nata forma dei bacini idrici 

temporanei, circondati da ab-

bondanti praterie. In questo pe-

riodo passano di qui gnu e zebre 

che migrano, seguite dai loro 

predatori. Gli stagni si riempio-

no di papere, oche, pellicani e 

fenicotteri (Makgadikgadi è 

uno dei due luoghi di riprodu-

zione dei fenicotteri in Africa 

meridionale).

Le saline sono quel che ri-

mane dell’antico lago 

Makgadik gadi. Secondo gli 

scienziati, il mare interno aveva 

una supericie tra 80mila e 

275mila chilometri quadrati. 

Probabilmente i iumi Okavan-

go, Zambesi e Cuando sfociava-

no nel lago. Poi alcuni movi-

menti tettonici e un cambia-

mento del clima prosciugarono 

l’area.–Mike Carlowicz (Nasa)

Le saline Makgadikgadi 
sono quel che rimane di un 
antico lago salato, uno dei 
mari interni più grandi del 
mondo. Durante la 
stagione delle piogge la 
regione si trasforma in 
un’importante zona 
umida.

Il pianeta visto dallo spazio 10.06.2018

Le saline Makgadikgadi, in Botswana
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Economia e lavoro

F
inora i dazi introdotti dagli Stati 

Uniti sulle importazioni dalla Ci-

na hanno colpito soprattutto pro-

dotti industriali come i motori 

degli aerei o i compressori a gas. La Casa 

Bianca, però, ha già minacciato di applica-

re le tarife su altre merci, per un valore di 

duecento miliardi di dollari. Non è stata 

resa nota la lista di prodotti che rischiano 

di essere soggetti ai nuovi dazi, ma l’elenco 

potrebbe includere quelli dell’industria 

elettronica, in particolare i telefoni, cioè la 

principale categoria di merci che la Cina 

esporta negli Stati Uniti.

Uno di questi prodotti, molto conosciu-

to, è l’iPhone, il telefono della Apple, che 

viene assemblato in Cina. Quando un 

iPhone arriva negli Stati Uniti è registrato 

come un bene importato del valore di circa 

240 dollari, cioè il suo costo di fabbrica, 

contribuendo all’enorme disavanzo com-

merciale degli Stati Uniti nei confronti del-

la Cina. Washington, quindi, sembra per-

derci molto con le importazioni degli  

iPhone, o almeno questo è quello che pen-

sa il presidente degli Stati Uniti, Donald 

Trump, secondo il quale “la Cina porta 

fuori dal nostro paese cinquecento miliar-

di di dollari all’anno e con questi ricostrui-

sce il paese”. Si stima che nel 2017 le im-

portazioni di iPhone 7 e iPhone 7 plus ab-

biano contribuito al disavanzo commer-

ciale degli Stati Uniti con la Cina per un 

valore di 15,7 miliardi di dollari.

Tuttavia, come dimostra la nostra ri-

cerca sull’analisi dei costi di un iPhone, 

questa cifra non rilette il valore efettivo 

che la Cina ricava esportando iPhone e nu-

merosi prodotti elettronici di marca negli 

Stati Uniti e nel resto del mondo. Nell’eco-

nomia contemporanea i disavanzi com-

merciali non sono sempre quello che sem-

brano.

Esaminiamo un iPhone 7 per vedere 

quanto ci ricava la Cina. Cominciamo con 

i componenti più preziosi: il display touch-

screen, la memoria, i processori e altri ele-

menti simili. Provengono da un miscuglio 

di aziende statunitensi, giapponesi, sudco-

reane e taiwanesi, come Intel, Sony, Sam-

sung e Foxconn. Quasi nessuno di questi 

elementi è fabbricato in Cina. La Apple li 

compra e li fa spedire nel paese asiatico, da 

dove partono assemblati dentro un  

iPhone.

E allora tutte quelle famose fabbriche 

in cui milioni di operai cinesi producono 

gli iPhone? Le aziende che possiedono 

quelle fabbriche, compresa la Foxconn, 

hanno tutte sede a Taiwan. Su 237,45 dolla-

ri, il costo di fabbrica stimato dalla società 

Quanto valgono davvero 
gli scambi con Pechino

I calcoli statunitensi sul 

disavanzo commerciale con la 

Cina sono sbagliati. Perché 

molti prodotti importati sono 

composti da elementi fabbricati 

in paesi diversi

Jason Dedrick, Greg Linden e Kenneth L. Kraemer, 
Asia Times, Hong Kong
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Shanghai, Cina, 16 settembre 2016. All’Apple store per il lancio dell’iPhone 7
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di ricerche Ihs markit quando l’iPhone 7 è 

stato lanciato alla ine del 2016, abbiamo 

calcolato che la Cina guadagna 8,46 dolla-

ri, il 3,6 per cento del totale. Questa cifra 

comprende una batteria fornita da 

un’azienda cinese e il lavoro necessario 

all’assemblaggio.

I restanti 228,99 dollari vanno altrove. 

Stati Uniti e Giappone si aggiudicano più o 

meno 68 dollari a testa, Taiwan quasi 48 

dollari e poco meno di 17 dollari vanno alla 

Corea del Sud. Secondo le nostre stime, 

inine, circa 283 dollari di utile lordo realiz-

zato con la vendita del telefono (il suo prez-

zo era di circa 649 dollari per un modello 

da 32 gb al momento del lancio) iniscono 

nelle casse della Apple. In sostanza, la Ci-

na ottiene parecchio lavoro (sottopagato), 

mentre i proitti vanno ad altri paesi.

Per rilettere in modo più adeguato sul 

disavanzo commerciale degli Stati Uniti 

associato a un iPhone bisognerebbe tenere 

conto solo del valore aggiunto in Cina, cioè 

8,5 dollari, invece dei 240 dollari che risul-

tano quando il prodotto viene registrato 

come un’importazione dalla Cina. Gli stu-

diosi hanno fatto altri calcoli simili che 

possono essere applicati in generale alla 

bilancia commerciale tra gli Stati Uniti e la 

Cina. Secondo queste stime, dei 375 miliar-

di di dollari di disavanzo commerciale re-

gistrato nel 2017 un terzo sarebbe attribui-

bile ad altri paesi, compresi gli Stati Uniti.

L’uso della Cina come una gigantesca 

catena di assemblaggio è stato un vantag-

gio per l’economia statunitense, ma non 

per gli operai delle fabbriche statunitensi. 

Sfruttando una vasta ed eiciente iliera 

produttiva globale, la Apple può portare 

nuovi prodotti sul mercato a co-

sti non troppo lontani da quelli 

dei suoi concorrenti, in partico-

lare il colosso sudcoreano Sam-

sung. I consumatori ottengono 

prodotti innovativi, e grazie alla 

creazione di app per l’App store ci sono op-

portunità di lavoro per migliaia di aziende 

e persone. La Apple usa i proitti per pagare 

i suoi eserciti di ingegneri che lavorano 

sull’hardware e sul software, gli addetti 

commerciali, i dirigenti, gli avvocati e i di-

pendenti degli Apple store. E la maggior 

parte di questi posti di lavoro si trova negli 

Stati Uniti.

Se la Casa Bianca dovesse introdurre 

nuovi dazi rendendo più costosi gli iPhone, 

la domanda crollerebbe. Nel frattempo la 

Samsung, che realizza metà dei suoi tele-

foni in Corea del Sud e in Vietnam con una 

fetta meno consistente di componenti sta-

tunitensi, non sarebbe colpita allo stesso 

modo dalle tarife sulle merci provenienti 

dalla Cina e potrebbe sottrarre fette di 

mercato alla Apple, trasferendo proitti e 

posti di lavoro ben retribuiti dagli Stati 

Uniti alla Corea del Sud. In sostanza, la no-

stra ricerca dimostra che la globalizzazio-

ne colpisce alcuni statunitensi ma rende 

migliore la vita di molti altri. Anche un’in-

versione della globalizzazione, con l’intro-

duzione dei dazi, creerà vincitori e perden-

ti, solo che i secondi potrebbero essere 

molto più numerosi dei primi.

Fette di mercato
Quando parliamo di questi argomenti con 

i politici e i giornalisti spesso ci viene chie-

sto: “Perché la Apple non può fabbricare 

gli iPhone negli Stati Uniti?”. Il problema 

principale è che il settore mani-

fatturiero dell’industria elettro-

nica globale è stato trasferito in 

Asia negli anni ottanta e novan-

ta. Aziende come la Apple devo-

no afrontare questa realtà. Co-

me dimostrano le cifre citate in quest’arti-

colo, l’economia statunitense o i suoi lavo-

ratori non ci guadagneranno molto limi-

tandosi ad assemblare iPhone a casa loro 

con elementi realizzati in Asia. Si potrebbe 

fare, ma ci vorrebbero anni per renderlo 

possibile, i costi per unità sarebbero più 

alti e i politici dovrebbero fare ampio ricor-

so al metodo del bastone e della carota per 

convincere le numerose aziende coinvolte 

nel processo di produzione a trasferirsi ne-

gli Stati Uniti. Un esempio sono i potenzia-

li tre miliardi di dollari sotto forma di sus-

sidi che il Wisconsin ha dato alla Foxconn 

per farle aprire una fabbrica di schermi 

lcd.

ovviamente molte delle lamentele de-

gli Stati Uniti sull’industria dell’alta tecno-

logia e sulle relative politiche della Cina 

sono fondate: per esempio l’assenza di 

protezione per la proprietà intellettuale o 

gli ostacoli che escludono dal vasto merca-

to cinese importanti aziende tecnologiche 

come Google e Facebook. C’è lo spazio per 

una negoziazione molto più dura e soisti-

cata.

Nell’ambito del commercio, invece, le 

politiche dovrebbero tener conto del fatto 

che il mondo della manifattura è ormai una 

rete globale. L’organizzazione mondiale 

del commercio ha già prodotto delle stime 

da cui è possibile ricavare gli scambi com-

merciali di ogni paese in termini di valore 

aggiunto, ma questo documento dev’esse-

re sfuggito all’amministrazione statuni-

tense.

La guerra commerciale di Trump si ba-

sa su una lettura semplicistica della bilan-

cia commerciale. Un’estensione dei dazi a 

un numero sempre maggiore di merci pe-

nalizzerà i consumatori, i lavoratori e le 

imprese statunitensi. E nessuno può ga-

rantire che il risultato inale sarà positivo al 

termine della disputa. Questa è una guerra 

commerciale che non sarebbe mai dovuta 

cominciare. u gim

Jason Dedrick è professore di informatica 
dell’Università di Syracuse. Greg Linden è 
ricercatore associato all’Università della 
California a Berkeley. Kenneth L. Krae-
mer è professore di economia all’Università 
della California a Irvine.

Da sapere Costi e ricavi
Valore dei principali prodotti esportati dalla 
Cina negli Stati Uniti, 2017, miliardi di dollari  

Quota del costo di fabbrica di un iPhone 7 
(237,45 dollari) che spetta ai paesi coinvolti 
nella sua produzione, dollari

Stati Uniti

Giappone

Taiwan

Altri paesi

Corea del Sud

Cina

Europa

68,69

67,70

47,84

21,81

16,40

8,46

6,56
Fonte: Asia Times

Telefoni

Computer

Apparecchiature per le telecomunicazioni

Accessori per computer

Giocattoli, videogiochi e articoli sportivi

Abbigliamento e tessuti

Arredamento e prodotti per la casa

Parti e accessori di automobili

Elettrodomestici

materiale elettrico

 

70,36

45,52

33,49

31,65

26,75

24,14

20,67

14,41

14,14

14,08
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www.secondtree.org
“Il miglior momento per piantare un albero

era vent’anni fa;
il secondo miglior momento è ora”

I nostri ragazzi non sono profughi, sono i 
nostri futuri concittadini europei. Fuggono 
dalla guerra, il loro domani dipende da noi, 
ma il nostro dipende da loro. Non è mai 
tardi per costruire un futuro migliore!

Non
chiamateci
“profughi”
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india

Libere 
di fare pausa
 

Il 4 luglio il governo dello stato 

del Kerala, nel sudovest dell’In-

dia, ha introdotto una norma 

che riconosce alle lavoratrici il 

diritto di sedersi durante l’orario 

di lavoro. Come scrive il Guar-
dian, nel Kerala “la maggior 

parte dei proprietari di negozi al 

dettaglio vieta alle donne, che 

formano la maggioranza del 

personale in questo tipo di atti-

vità, di sedersi e perino di ap-

poggiarsi al muro. Inoltre, la 

pausa pranzo è di appena trenta 

minuti, le interruzioni per anda-

re al bagno sono fortemente li-

mitate e parlare a una collega 

può costare una trattenuta in 

busta paga”. La modiica della 

legge, aggiunge il quotidiano, è 

il frutto di una protesta condotta 

da un sindacato, l’Amtu, che si 

batte per queste lavoratrici ri-

maste inora senza rappresen-

tanza. “L’Amtu è stato fondato 

da Viji Penkoot, un’attivista per i 

diritti delle donne, quando ha 

capito che questa battaglia non 

avrebbe mai trovato ascolto nei 

sindacati tradizionali”. Penkoot 

ha cominciato a battersi per i di-

ritti delle commesse dei negozi 

otto anni fa, quando una dipen-

dente di un negozio di abiti rice-

vette una multa di cento rupie 

(circa 1,2 euro) perché si era ap-

poggiata al muro mentre un 

cliente esaminava la merce. La 

nuova legge introduce un sala-

rio minimo di 124 euro al mese e 

un orario lavorativo di otto ore al 

giorno, con pausa pranzo e pau-

sa pomeridiana per il tè.

puerto rico

ripartono
i pignoramenti
 

A Puerto Rico, il territorio non 

incorporato negli Stati Uniti che 

ha dichiarato insolvenza sul suo 

debito, sono ripresi i pignora-

menti degli immobili su cui gra-

vano crediti ipotecari non rim-

borsati. Come spiega il New 
York Times, dopo l’uragano 

che aveva devastato l’isola nel 

settembre del 2017, era stata de-

cisa una moratoria sui pignora-

menti. Ora nei tribunali di Puer-

to Rico sono state avviate “quasi 

trecento azioni legali per pigno-

rare dei beni”. Dietro ci sono 

grandi banche come il Credit 

Suisse e Citigroup, ma anche il 

ministero dell’agricoltura, che a 

Puerto Rico ha sottoscritto più 

di tremila ipoteche.

unione europea

ultimatum
ad airbnb
 

“La commissione europea ha 

invitato Airbnb a cambiare il 

modo in cui presenta i prezzi de-

gli appartamenti in aitto e a 

raforzare il livello di protezione 

oferto agli utenti”, perché vio-

lano le norme europee di tutela 

dei consumatori, scrive il Fi-
nancial Times. Se entro la ine 

di agosto l’azienda californiana 

non presenterà proposte per 

soddisfare le richieste di Bruxel-

les, rischia azioni legali da parte 

dei 28 paesi dell’Unione euro-

pea. Molti governi europei accu-

sano Airbnb di far aumentare il 

prezzo degli aitti nelle città.
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grecia

pagamento 
ritardato
 

Il 12 luglio l’eurogruppo, l’orga-

no informale che riunisce i mi-

nistri delle inanze dei paesi 

dell’eurozona, avrebbe dovuto 

approvare l’ultima tranche da 

quindici miliardi di euro del 

pacchetto di aiuti concesso alla 

Grecia nel 2015 e in scadenza il 

20 agosto. In realtà, spiega Die 
Tageszeitung, bisognerà 

aspettare che il 1 agosto il parla-

mento tedesco approvi una mo-

diica decisa da Atene agli ac-

cordi presi con i creditori. Il go-

verno di Alexis tsipras (nella fo-
to) ha rimandato all’inizio del 

2019 l’aumento dell’iva per cin-

que isole del mar egeo, perché 

le amministrazioni locali so-

stengono costi enormi per acco-

gliere i migranti. Il rinvio coste-

rà 28 milioni di euro in termini 

di minori entrate, che Atene 

compenserà con ulteriori tagli.
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in breve

Fmi I dazi sulle importazioni 

decisi dal presidente degli Stati 

Uniti, Donald trump, rischiano 

di ridurre dello 0,5 per cento la 

crescita globale entro il 2020. Lo 

prevede il fondo monetario in-

ternazionale, secondo il quale i 

dazi potrebbero anche penaliz-

zare i mercati azionari.

Internet Il 18 luglio la commis-

saria europea alla concorrenza 

Margrethe Vestager ha annun-

ciato una multa di 4,3 miliardi di 

euro a Google. Il colosso califor-

niano è accusato di abuso di po-

sizione dominante relativo ad 

Android, il suo sistema operati-

vo per dispositivi mobili.

Yabucoa, Puerto Rico

Il 17 luglio a tokyo l’Unione europea e il Giappone hanno 

irmato il Japan-eu free trade agreement (Jefta), un 

accordo di libero scambio che riguarda seicento milioni di 

persone e un terzo del pil mondiale, scrive la Bbc. Con 

questo trattato, che dovrebbe entrare in vigore all’inizio 

del 2019, nasce una delle aree di libero scambio più grandi 

del mondo. Le esportazioni dell’Unione europea in 

Giappone valgono più di cento miliardi di dollari. u Nella 
foto: il premier giapponese Shinzō Abe, al centro, con il 
presidente della Commissione europea Jean-Claude Juncker, a 
destra, e il presidente del consiglio europeo Donald Tusk

commercio

La irma dell’accordo
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Strisce

Le specie animali che si sono estinte per prime.
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QUANDO LUI LE DISSE: 
“O FAI COME DICO IO 

O VAI A VIVERE PER STRADA”

Mi sono fatto lo schermo al plasma e il dolby 

surround… un salto nel futuro!

LEI SCELSE LA STRADA
LA STRADA 

AVEVA RISPETTO PER LEI

“RILASSATI, 

DOLCEZZA”

“LAVO IO 

I PIATTI”

le avventure di

Stanlio 

& ollio 





L’oroscopo

Rob Brezsny
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alla costruzione di nuove fonda-

menta nel 2019. A partire dal 

prossimo gennaio prevedo che ri-

vedrai il tuo concetto di casa. Svi-

lupperai nuove radici e arriverai a 

nuove conclusioni sulle inluenze 

che ti permettono di sentirti stabi-

le e sicura. Il motivo per cui ti rive-

lo queste cose in anticipo è che 

questo è un buon momento per 

capire come procedere.

BILANCIA

Un lettore ha chiesto alla 

blogger della Bilancia 

Ana-Soia Cardelle: “Come si di-

venta più sensuali?”. Chiedo anche 

a te di rilettere su questa doman-

da, perché è un buon momento per 

arricchire la tua sensualità. Ecco 

alcuni suggerimenti, un misto tra i 

miei e quelli di Cardelle: “Ridi li-

beramente. Cammina seguendo il 

ritmo del tuo sacro corpo animale. 

Canta canzoni che ti ricordano 

perché sei sulla Terra. Leggi libri 

che stimolano la tua fantasia e ti ri-

empiono di interrogativi. Mangia 

con le mani. Abbandonati a una 

dolce malinconia. Ascolta gli altri 

con innocenza, generosità e scher-

zosa malizia. Lascia che i tuoi oc-

chi assorbano avidamente i colori. 

Mormora preghiere in cui esprimi 

gratitudine al sole per i suoi doni”.

SCORPIONE

“Se gli altri non ridono dei 

tuoi obiettivi, vuol dire che 

non sei abbastanza ambizioso”, di-

ce il culturista statunitense Kai 

Greene. Forse le sue parole sono 

un po’ eccessive, ma penso che do-

vresti prenderle in considerazione, 

soprattutto ora. Stai entrando 

nell’era delle grandi visioni del tuo 

ciclo astrale. In questa fase dovre-

sti alimentare le speranze, cercare 

di capire cosa vuoi davvero e trova-

re il coraggio d’immaginare un fu-

turo sublime. Se lo farai con la giu-

sta spavalderia, qualcuno potrebbe 

cominciare a ridere della tua auda-

cia. E sarà un bene!

SAGITTARIO

Questo capitolo dell’epica 

storia della tua vita è sim-

bolicamente governato dal battito 

d’ali delle farfalle, dal ronzio dei 

colibrì, dalla timida luce delle luc-

ciole e dalla danza dei cavallucci 

marini all’alba. Per sfruttare al me-

glio le benedizioni che la vita ti 

porterà nelle prossime settimane, 

ti consiglio di entrare in sintonia 

con questi fenomeni. Se coltiverai 

l’amore per le fragili meraviglie, ti 

sarai sintonizzato nel modo giusto.

CAPRICORNO

Giuro che i presagi astrali 

mi suggeriscono di dirti che 

sei autorizzato a fare le seguenti ri-

chieste. 1) Le persone che appar-

tengono al tuo passato e dicono di 

voler far parte del tuo futuro devo-

no dimostrare la loro sincerità per-

donando i debiti che hai con loro e 

chiedendoti di perdonare quelli 

che hanno con te. 2) Le persone 

che insistono per inluenzarti de-

vono accettare di essere inluenza-

te da te. 3) Le persone che vogliono 

collaborare con te devono impe-

gnarsi a combattere il loro lato 

oscuro. 4) Le persone che dicono 

di volerti bene devono dimostrarti 

il loro amore con dei gesti piccoli 

ma signiicativi.

ACQUARIO

Nel sacro contenitore del 

tuo oroscopo non troverai 

mai una pubblicità della Nike o 

della Apple, ma potresti trovare 

consigli su prodotti che nutrono 

l’anima come la libertà creativa, la 

felicità psicosessuale e la genero-

sità giocosa. In fondo sono un 

venditore come tutti gli altri, an-

che se considero la merce che cer-

co di spacciarti decisamente posi-

tiva per te. Nello stesso spirito, 

t’invito a perfezionare l’arte del 

venditore. È un ottimo momento 

per convincere gli altri della bontà 

dei prodotti, delle idee e dei servi-

zi che hai da ofrire.

PESCI

Mi faresti un favore? Faresti 

un favore ai tuoi amici, alle 

persone che ami e al mondo inte-

ro? Non ingere di essere meno 

bello e forte di quello che sei. Non 

sottovalutare la tua magia. Non 

comportarti come se il tuo genio 

non fosse così speciale. Sei dispo-

sto a farlo? In questo momento i 

tuoi talenti, la tua visione del mon-

do e i tuoi doni sono indispensabili 

per tutti noi. Esprimili con corag-

gio e senza pudore.

CANCRO
Quelli che si autodeiniscono scettici a volte mi 

chiedono: “Come può una persona intelligente 

credere nell’astrologia? Se pensi che i movimenti dei 

pianeti possano inluenzare la nostra vita dev’esserci qualcosa 

che non va nel tuo cervello”. Se lo scettico è una persona dalla 

mente aperta (come dovrebbe essere un vero scettico), chiarisco 

l’equivoco. Se non lo è (come spesso accade), gli dico che non ho 

bisogno di credere nell’astrologia, la uso perché funziona. Per 

esempio, ho un’ipotesi di lavoro secondo cui ogni anno dalla 

ine di luglio e per tutto il mese di agosto i Cancerini come me 

hanno un intuito superiore alla media sulle questioni 

economiche. Non importa che ci sia una teoria scientiica a 

sostegno della mia tesi. In questo periodo mi do da fare per 

migliorare la mia situazione inanziaria, e spesso ci riesco.

COMPITI PER TUTTI  

Racconta di quella volta in cui lo spirito
è sceso sulla Terra e ha cambiato la tua vita

con un unico, abile, rapido colpo.

ARIETE

“Trovati un amante che ti 

guardi come se fossi magi-

ca”. Questo consiglio è general-

mente attribuito su internet alla 

pittrice Frida Kahlo, ma in realtà è 

della poeta Marty McConnell. Co-

munque sia, nelle prossime setti-

mane t’invito a seguirlo. Hai dav-

vero bisogno di trovare alleati ca-

paci di vedere il tuo lato più miste-

rioso e poetico. Ti suggerisco an-

che di trarre ispirazione da una fra-

se che Frida Kahlo ha scritto dav-

vero: “Trovati un amante che ti 

guardi come se fossi un bourbon bi-
scuit”. Per chi non lo sapesse, è un 

biscotto rettangolare formato da 

due sottili cialde al cioccolato ri-

empite di crema al cioccolato.

TORO

Il 2 agosto 1914 Franz Kaka 

scrisse nel suo diario: “La 

Germania ha dichiarato guerra al-

la Russia. Nel pomeriggio sono 

andato a nuotare”. Potremmo in-

terpretare la sua indiferenza nei 

confronti dei grandi eventi mon-

diali come un segno di insensibili-

tà ed egocentrismo, ma nelle 

prossime settimane ti consiglio di 

avere un atteggiamento simile. In 

conformità con i presagi astrali, 

hai il diritto di difenderti dalla 

volgare follia della politica e dalla 

patologica mediocrità della cultu-

ra dominante. Perciò sentiti libero 

di dedicare più tempo al tuo be-

nessere personale. P.s. Secondo il 

biografo di Kaka, il nuoto aveva 

proprio questa funzione. Gli per-

metteva di attingere a quelle riser-

ve profonde e inconsce che rin-

francavano il suo spirito.

GEMELLI

Sbaglio se consiglio a un 

Gemelli vivace come te di 

migliorare le tue capacità comuni-

cative? Come oso insinuare che 

non padroneggi perfettamente 

l’arte in cui pensi di eccellere? Ma 

è proprio questo che sto dicendo. 

Le prossime settimane saranno un 

periodo favorevole per sviluppare 

la tua innata capacità di scambiare 

informazioni. Se t’impegnerai ad 

ainare il modo in cui esprimi i 

tuoi messaggi e rispondi a quelli 

degli altri, sarai in perfetto allinea-

mento con i ritmi cosmici.

LEONE

 Ecco la lista dei doni che 

meriti e che hai buone pro-

babilità di ricevere nelle prossime 

settimane: un rapporto più costrut-

tivo con le ossessioni; uno sguardo 

panoramico su quello che si na-

sconde sotto la punta dell’iceberg 

metaforico; un’emozionante corsa 

in macchina che risveglia il tuo 

senso della meraviglia; l’annulla-

mento di almeno il 20 per cento 

dei dubbi che hai su te stesso; chia-

re dimostrazioni del piacere dato 

dal rallentare i ritmi; una sorpren-

dente e utile verità rivelata dal tuo 

corpo alla tua anima.

VERGINE

Negli ultimi tre mesi del 

2018 sospetto che smantel-

lerai delle fondamenta. Perché? 

Per aprire la strada alla scoperta o 



L’ultima

Le regole Combattere il caldo
1 Se qualcuno ti apre le inestre di casa per “rinfrescare l’ambiente”, ti devi lavare. 2 Hai messo l’aria 

condizionata solo nella tua stanza, con la scusa che ai bambini fa male? Mostro. 3 Le pale al soitto 

sono una buona idea. Se vivi in una trattoria. Ed è il 1982. 4 Prendi esempio da Beyoncé: non uscire 

di casa senza un ventilatore che ti segue. 5 Passare qualche ora al supermercato non basta: pianta 

una tenda nel reparto surgelati. regole@internazionale.it
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Saldi.

Il piccolo cantore di Vienna. “oh oh”.

Hanno sgombrato la spiaggia dalla massa di turisti per fare  

una foto pubblicitaria e attirare più turisti.
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trump partecipa al summit della nato e poi incontra Putin.
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GSVC

GLOBAL SOCIAL 
VENTURE COMPETITION



ALTIS è ricerca, formazione e consulenza.  Da sempre al 
f ianco di imprenditori, manager e professionisti, coniuga una profonda 
esperienza sui temi dell’imprenditorialità, della sostenibilità e 
della creazione e misurazione di valore condiviso e una capillare rete 
di relazioni nazionali e internazionali grazie alle quali ha dato vita a importanti 
iniziative: il CSR Manager Network, che riunisce i professionisti della 
responsabilità sociale d’impresa; il network di Executive MBA, oggi gestito dalla 
Fondazione E4Impact, che prepara giovani impact entrepreneur 
africani a creare imprese per uno sviluppo sostenibile del Continente; corsi quali 
l’Executive Master in Social Entrepreneurship (EMSE) 
che fornisce competenze gest ional i  a imprenditor i  e manager 
delle imprese sociali e del terzo settore. Partner della GSVC , 
dal 2008 organizza l’Italian Round e ha portato alle 
f inali mondiali 13 startup italiane.

Insieme, protagonisti
per un futuro responsabile
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Ogni paese si trova oggi di fronte a sf ide ambientali e sociali 
diverse, che variano – anche sensibilmente – a seconda del 
contesto istituzionale.
La Global Social Venture Competition è riproposta 
annualmente in Italia a partire dal 2008 come tentativo
di stimolare team di studenti universitari e neolaureati a 
identif icare soluzioni a tali sf ide mediante la creazione di 
nuove imprese a impatto sociale e/o ambientale.
L’obiettivo dell’iniziativa è pertanto duplice: da un lato, 
offrire soluzioni concrete e sostenibili atte a generare 
impatto; dall’altro, favorire lo sviluppo di un ecosistema 
imprenditoriale fondato sull’attenzione ai bisogni primari 
dell’umanità, all’interno del quale non solo imprenditori, 
ma anche università, pubblica amministrazione e investitori 
possano giocare un ruolo primario nella costruzione di una 
società più equa, in un’ottica di sussidiarietà.
Quanto realizzato f inora in Italia – 650 idee di impresa 
raccolte, di cui 75 f  inaliste presentate a una giuria
di investitori ed esperti e 2 premiate a livello mondiale – 
suggerisce che la direzione è corretta e quanto valga la  
pena perseguire la via del cambiamento partendo dai più 
giovani.

I progetti di questa edizione confermano il valore di 
questo concorso. Con le loro idee innovative, molte 
delle quali promuovono un utilizzo della tecnologia a
f ini benef ici, tutte le startup in gara hanno il potenziale 
di generare un impatto signif icativo a favore di un 
mondo migliore. L’impatto sociale rimane un’area di 
interesse prioritaria per la Haas School of Business 
dell’Università della California Berkeley e siamo 
orgogliosi di promuovere questo concorso. Siamo 
grati e riconoscenti ad ALTIS per tutto il lavoro che 
da dieci anni a questa parte svolge in Italia e per 
aver organizzato e ospitato questa diciannovesima 
edizione delle Finali Mondiali.
Jill Erbland, GSVC Program Director, Haas School 
of Business, University of California Berkeley
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Africa: 149
Europa: 65
India: 82
Italia: 65
Libano: 11
Turchia e Balcani: 12
Sud Est Asiatico: 44
US Est: 46
US Ovest: 45

TOTALE  553

Italian Round
- 65 idee di business
- 18 team selezionati
- 7 semifinalisti

Vinceranno la
Finale Regionale in Italia
e accederanno alle Mondiali

Italian Round
- 11 manager di esperienza
- 1 mese di mentoring
- Incontri one-to-one
- Per business plan realizzabili, solidi e scalabili

Mentoring
e Coaching

3

Selezioni
Regionali

2

Italian Round
- Formatori internazionali
- 2 giorni di Boot Camp
- Per pitch convincenti e efficaci4

Coaching
presentation
pitch & Boot

Camp

I VINCITORI DELLE SELEZIONI REGIONALI

Finali
Regionali

5

Finali
Mondiali

6

Raccolta
delle Idee
di Business

1

Settori
- Alimentazione
- Ambiente 
- Formazione 
- Sanità 
- Sviluppo delle comunità
- Tecnologia

19 Team

3 Giurie
internazionali

Montepremi$80
mila

Milano,
11-12 aprile 2018

road map
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Che siano idee di business o giovani startup , per partecipare alla GSVC devono 
avere come obiettivo quello di risolvere un problema sociale, economico 
e/o ambientale facendo impresa. 
Selezionate tramite un network globale di business school, università e programmi, le idee di business 
che partecipano alla GSVC vengono valutate da giudici, mentori, investitori, imprenditori e esperti in 
sviluppo internazionale e venture philanthropy.

Potenziale di Business 
L’idea di impresa deve essere
disegnata per un mercato specif ico, 
avere stakeholder def initi, essere 
economicamente realizzabile,
f inanziabile e scalabile.

Potenziale Impatto
Sociale
L’idea di business deve 
generare un ritorno positivo 
sulla società di riferimento 
rispetto allo status quo.

Possibilità di Successo
Sono le capacità e la 
determinazione dei team che 
vengono valutate per individuare 
le idee di impresa che sono 
destinate ad avere successo.

Le Selezioni: i Criteri
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Da anni, attraverso la StartUp Initiative, offriamo un 
supporto di valore ai partecipanti della GSVC con un 
percorso di coaching strutturato che permette loro 
di apprendere le tecniche per presentare in modo
eff icace la propria idea di business a potenziali investitori 
e aziende corporate al f ine di ottenere f inanziamenti e 
partnership commerciali.
Luca Pagetti, Responsabile Finanziamento Crescita Start-up, 
Intesa Sanpaolo Innovation Center 

I valori di social impact, correttamente interpretati dalle 
startup come nuova forma di economia, danno un 
contributo amplif icato alla crescita economica in quanto 
risolvono un fabbisogno sociale e innescano un ciclo 
virtuoso di risparmio della spesa pubblica, occupazione 
e indotto. Per questo aff ianchiamo con professionisti 
d’esperienza le startup della GSVC nello sviluppo di 
business model economicamente sostenibili.
Adriano Azzaretti, Coordinatore tutor, Prospera

L’impatto sociale delle iniziative imprenditoriali è il 
primo obiettivo che si pone la nostra associazione nello 
svolgimento della propria attività. Per questo sosteniamo 
con entusiasmo la GSVC mettendo a disposizione dei 
team l’esperienza e la competenza dei nostri mentori.
Fabrizio Barini, Presidente di Réseau Entreprendre 
Lombardia (REL)

L’Italian Round della GSVC è stata un’interessante 
esperienza, che ci ha fornito validi riscontri sia nel 
campo sociale che in quello aziendale. Grazie al 
coaching abbiamo potuto migliorare alcuni aspetti della 
nostra presentazione, in vista della f inale internazionale, 
mentre il mentoring ci ha permesso di scambiare utili 
feedback con f igure di rilevante esperienza nel settore 
imprenditoriale.
Davide Menegaldo, COO, Helperbit

Partner illustri per una formazione di qualità
Italian Round f iore all’occhiello della GSVC

L’aspetto distintivo della GSVC è il percorso formativo, che offre ai giovani team un supporto concreto per elaborare
business plan realizzabili, solidi e scalabili per imparare a convincere f inanziatori e business angel a investire nelle loro idee d’impresa.
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Finalisti Libano
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Finalisti USA OVEST

Finalisti India

Finalisti Thailandia

Finalisti Corea Sud

Finalisti ItaliaFinalisti USA Est

Finalisti Turchia

Finalisti Francia

HONG KONG
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Per i giovani impact entrepreneur, i pitch davanti alle 
giurie di esperti internazionali sono stati un duro banco di 
prova, ma soprattutto l’occasione per portare le loro idee 
all’attenzione di investitori, advisor e imprenditori. Ospiti 
illustri della cerimonia di premiazione sono stati Matteo 
Alessi, Membro del Consiglio di Amministrazione di Alessi 
S.p.A. – azienda leader nel design e B-corp dal 2017, tra le 
prime 50 imprese italiane ad aver ricevuto la certif icazione 
– e Massimiliano Magrini, fondatore e Managing partner 
di United Ventures, il fondo italiano che investe su quegli 
imprenditori che nel fare impresa fanno la differenza 
perché  dotati di forti convinzioni e valori.

Le Finali Mondiali 2018 sono state un’occasione di 
confronto e di dibattito sul tema complesso di come 
creare condizioni favorevoli per la nascita e lo sviluppo di 
imprese nuove e di successo, in Italia e nel mondo. Alla 
tavola rotonda “Promuovere ecosistemi a misura 
di startup”, ospitata a Palazzo Pirelli dalla Regione 
Lombardia, sono stati numerosi i punti emersi: dal ruolo 
che le università devono giocare nel formare imprenditori 
responsabili, alla centralità della circular economy 
come paradigma per lo sviluppo economico e sociale 
sostenibile, a come valorizzare l’impegno dei giovani 
sempre più consapevoli ed orientati a produrre un reale 
cambiamento per la società.

“Ciò che normalmente viene def inito #CSR dovrebbe 
essere un’attività naturale per ogni azienda”
Matteo Alessi
Membro del Consiglio di Amministrazione, Alessi S.p.A.

“L’essenza dell’imprenditorialità è una sana irriverenza 
per lo status quo e l’aspirazione di cambiare per il 
meglio”
Massimiliano Magrini
Fondatore e Managing Partner, United Ventures

Milano ospita le Finali Mondiali
Dibattiti e ospiti di spessore e il coinvolgente entusiasmo dei giovani 
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Inizieremo a produrre mobili 
utilizzando i vestiti. Si tratta di un 
nuovo progetto che creerà nuove 
opportunità di lavoro, e per il quale 
avevamo bisogno di capitali e ora 
abbiamo quarantamila dollari da 
investirci!
Omar Itani,
co-fondatore di FabricAID

La GSVC ci darà sicuramente molta 
notorietà e risorse per generare 
un vero impatto e tradurre la 
nostra idea in qualcosa di concreto 
da offrire alle persone che ne 
hanno maggiormente bisogno, in 
particolare in Uganda dove stiamo 
lavorando.
Benjamin Ostrander,
co-fondatore di NeMo

Penso che quello che porteremo con 
noi di questa esperienza è questo 
incredibile gruppo di persone 
che, come noi, sono impegnate a 
imprimere un vero cambiamento 
sociale e credono nel loro business. 
Abbiamo realizzato che, siamo tutti 
nella stessa barca e che seppur in 
settori diversi, affrontiamo le stesse 
sf ide. E poi, diecimila dollari faranno 
certamente una bella differenza!
Sanskriti Dawle, 
co-fondatrice Thinkerbell Labs

I Vincitori
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Imparare giocando: una app per migliorare gli effetti della terapia per bambini autistici

Il Problema
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, nel mondo, ogni 
160 bambini 1 è affetto da autismo (2017). Il metodo ABA, ovvero 
l’analisi comportamentale applicata, è la terapia più utilizzata 
nel trattamento delle persone affette da autismo perché tende 
a ridurre le loro diff icoltà comportamentali e di comunicazione, e 
quindi a migliorare la loro qualità della vita, come anche di chi se 
ne prende cura. Tuttavia la terapia comporta tempi lunghi, spesso 
a vita, e costi elevati per le famiglie.

La Soluzione
Per ridurre i costi e l’impegno per le famiglie, ma anche 
per aumentare il numero di bambini che ogni terapista 
può seguire, Abal Therapeutics ha sviluppato una app 
per tablet che permette di gestire una buona parte della 
terapia da remoto. L’app infatti interrompe, in modo 
intermittente, le attività ludico-ricreative dei bambini 
chiedendo loro di completare un esercizio ABA per 
poter riprendere il loro gioco. L’app provvede altresì ad 
inviare automaticamente al terapista i dati sui progressi 
compiuti e le capacità acquisite dal bambino, così da 
poter adattare gli esercizi.  Inoltre,  permette alle famiglie 
di caricare i rapporti comportamentali e accedere alle 
indicazioni terapeutiche. 
www.abaltherapeutics.com

(USA)

Migliore gestione 
del tempo

Maggiori
opportunità di 
apprendimento

Adeguamento 
terapia più 

rapido

Numero maggiore 
di bambini trattati

Costi terapia 
ridotti
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Un tradizionale “scarto” diventa un’innovativa fonte di 
guadagno per i pescatori messicani 

Il Problema
In Messico il pesce gatto, una specie particolarmente infestante, 
ha decimato numerose specie di pesci lasciando migliaia di 
pescatori senza lavoro. A causa della cattiva informazione il 
pesce viene generalmente scartato dai pescatori che lo credono 
velenoso e dal cattivo sapore.
I programmi governativi hanno offerto incentivi ai pescatori locali 
per la cattura e distruzione del pesce gatto e hanno f inanziato 
la costruzione di stabilimenti per la sua trasformazione in farina 
di pesce da vendere come fertilizzante e mangime per animali, 
operazione questa caratterizzata da alti costi di investimento a 
fronte di ricavi marginali. Entrambe le “soluzioni” hanno perpetuato 
l’idea del pesce gatto come scarto, quando al contrario ha alti 
livelli proteici, omega-3 e sostanze nutritive e un sapore delicato. 

La Soluzione
Acarí lavora direttamente con i pescatori e ha 
sviluppato un sistema in franchising con il quale li 
prepara a trattare il pesce e fornisce loro la necessaria 
attrezzatura – tavoli, coltelli, essiccatori e congelatori – 
per lavorarlo e trasformarlo in f iletti che vengono 
poi impacchettati e venduti a Città del Messico, 
lontano dalle credenze delle comunità locali dove la 
popolazione è più incline a provare nuovi prodotti. Il 
team di Acarí, ha inoltre condotto numerose ricerche 
nel redditizio mercato degli snack e ha prodotto El 
Diablito, uno snack nutriente a base di pesce gatto, in 
due gusti. Acarì ha creato una nuova forma di lavoro e 
una nuova fonte di guadagno per i pescatori locali che 
guadagnano 20-25% in più rispetto ad altri lavori e non 
devono allontanarsi dalle proprie comunità contribuendo 
invece al loro sviluppo. www.acarif ish.com

(USA)

Pesce Gatto Formazione 
Pescatori

Trasformazione Trasporto e 
Marketing

Partnership con 
mense aziendali

e ristoranti
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Una piattaforma online per favorire compravendite immobiliari trasparenti ed eque 

Il Problema
A causa della mancanza di un registro completo e accurato delle proprietà terriere, 
nelle Filippine il 60% dei terreni risulta senza proprietario e per il restante 40%  la 
titolarità è dubbia. Sono diverse le agenzie governante e gli enti locali coinvolti nelle 
pratiche di registrazione e le informazioni contenute nei rispettivi database diff icilmen-
te coincidono. La mancanza e l’inesattezza delle informazioni scoraggia potenziali 
investitori, che devono procedere per vie autonome alle necessarie verif iche, che 
richiedono tempo e risorse, diminuendo così le opportunità di vendita da parte 
dei piccoli e medi proprietari terrieri che non hanno la possibilità di occuparsene 
direttamente. Inoltre nel Paese non esiste un sistema unico di valutazione dei terreni, 
pertanto le transazioni risultano spesso a svantaggio dei piccoli proprietari che non 
hanno la possibilità di pagare per una valutazione accurata.

La Soluzione
Land Title Solutions - Acculand vuole offrire un servizio di assistenza a proprietari e acquirenti di terreni mettendo a disposizione 
le informazioni necessarie per transazioni reciprocamente vantaggiose. In particolare, attraverso una piattaforma online che fa 
incontrare la domanda e l’offerta. La piattaforma offre ai piccoli e medi proprietari terrieri l’opportunità di inserire i propri terreni 
inutilizzati in un database accessibile a potenziali investitori. Quest’ultimi hanno così accesso alle informazioni di loro interesse per 
scegliere il miglior terreno per realizzare il loro progetto. Sono infatti in grado di individuare i terreni secondo la destinazione d’uso 
– agricolo, industriale, o edif icabile – e le caratteristiche, come anche di verif icare che il terreno sia libero da vincoli. 

(Filippine)

Controllo correttezza
informazione

Giusta valutazione
del terreno

Registrazione
accurata

CompravenditaContatto
domanda e offerta
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Realizzare giocattoli sicuri per bambini creativi utilizzando il latte

Il Problema
Ogni anno milioni di giocattoli sono ritirati dal mercato 
perché potenzialmente pericolosi per la salute dei 
bambini, per esempio perché contengono sostanze 
tossiche. I bambini piccoli per via della loro tendenza 
a portare tutto alla bocca sono maggiormente 
esposti ad entrare in contatto con sostanze nocive 
alla salute. La pasta modellabile, o pongo, è uno dei 
giochi più pericolosi perché è molto facile da ingerire 
vista la sua consistenza soff ice. La crescente domanda di 
prodotti sempre più economici ha spinto numerose 
aziende a ricorrere a materiali a basso costo, spesso 
tossici, mettendo così a rischio l’ambiente e la salute 
e sicurezza dei lavoratori.

La Soluzione
Creators Lab ha sviluppato una linea prodotti ludico-educativi 
per bambini in età prescolare che include “COWTOY”, un kit da 
gioco che contiene pasta modellabile commestibile al 100% 
perché prodotta con latte scremato. Riutilizzando uno scarto 
alimentare – derivante dalla lavorazione del latte per produrre 
ad esempio burro e panna – Creators Lab non solo offre un 
prodotto completamente atossico per i bambini ma riduce 
l’impatto ambientale dello smaltimento del latte in eccesso e 
offre un nuovo stimolo e una ulteriore fonte di guadagno per 
l’industria casearia.
www. creatorslab.co.kr

(Corea del Sud)
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Il Problema
Negli ultimi anni il sistema scolastico senegalese ha subito un abbassamento della qualità dell’insegnamento dovuto alla 
mancanza di insegnanti qualif icati, in particolare nelle zone rurali. 
Malgrado gli investimenti del governo senegalese, sono molte le scuole che non raggiungono gli standard previsti dal 
Ministero per l’Istruzione e molto insegnanti si rif iutano di lavorare in condizioni disagevoli. Anche il clima rende diff icile 
portare a termine i programmi, infatti l’anno scolastico inizia tardi e f inisce presto a causa della stagione delle piogge. Nel 
Paese si registra un alto tasso di abbandono degli studi e in media solo 3 studenti su 10 si diplomano.

La Soluzione
Con la piattaforma web e mobile, Ecoles au Senegal vuole 
democratizzare l’accesso ad un insegnamento di qualità per 
un sempre maggior numero di studenti, raggiungendo anche 
le zone rurali e le comunità più povere. Grazie all’uso della 
tecnologia e delle risorse digitali, infatti, Ecoles au Senegal 
registra e mette a disposizione, gratuitamente, video-lezioni in 
linea con il programma ministeriale tenuti dai migliori docenti 
del paese. La piattaforma si rivolge a studenti autodidatti e anche 
ad insegnanti che vogliono migliorare le loro performance 
osservando e apprendendo come i colleghi presentano alcuni 
argomenti e materie. Unica nel Paese e la prima realizzata in 
Africa Occidentale, la piattaforma ad oggi registra oltre 50 mila 
visite al mese.

(Senegal)

Piattaforma digitale per migliore e allargare l’accesso alla formazione



15

Dare nuova vita ai vestiti usati: la ricetta per ridurre degrado ambientale e povertà

Il Problema
A livello globale l’industria tessile è tra le principali 
cause dell’inquinamento ambientale. Il Libano non 
fa eccezione e gli scarti tessili contribuiscono ad 
alimentare le oltre 700 discariche a cielo aperto. 
Nel Paese oltre la metà della popolazione vive 
sotto la soglia di povertà e non può permettersi 
di soddisfare bisogni primari, come quello di 
vestire in modo decoroso.  In Libano, inoltre, non 
esistono organizzazioni specializzate nella raccolta 
e ridistribuzione di abiti usati alle fasce più povere 
della popolazione e le ONG non hanno le capacità 
per occuparsene in maniera eff icace. 

La Soluzione
Per offrire una concreta risposta ai bisogni di una crescente 
fetta della popolazione, i giovani startupper libanesi hanno 
ideato un sistema di raccolta, smistamento, trattamento e 
ridistribuzione degli abiti attraverso mercati e negozi in social 
franchising. Gli abiti ritenuti non idonei alla vendita vengono 
riciclati per realizzare nuovi vestiti, grazie alla partnership con 
una scuola di moda, ma anche per produrre, ad esempio, 
l’interno di materassi, cuscini e divani.
I primi risultati del sistema di FabricAID sono la riduzione 
degli scarti tessili, la maggiore e migliore offerta di abiti di 
seconda mano a prezzi contenuti alle comunità bisognose e 
la creazione di posti di lavoro.  www.fabricaid.me

(Libano)

TrattamentoRaccolta Smistamento Complementi
d’arredo

Riciclo Abiti Nuovi creati
da abiti Usati

Vendita

5.9 milioni di abitanti
2.5 milioni di persone sotto la soglia di povertà ($ 3,84/giorno)

$ 3,33 prezzo medio abiti usati
$ 0,9 prezzo medio abiti usati FabricAID
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Un innovativo sistema di depurazione 
per gli allevamenti di gamberetti e per 
un ecosistema sostenibile 

Il Problema
Negli ultimi anni le esportazioni di gamberetti hanno subito un calo drammatico per 
l’economia del paese. Un numero crescente di persone impiegate nell’industria vive oggi 
in condizioni di indigenza. La ragione principale di questa situazione è che il modello 
adottato dagli allevatori di gamberetti non è sostenibile. Gli scarti degli allevamenti 
vengono infatti gettati in mare senza essere trattati, distruggendo l’ambiente circostante e  
danneggiando gli allevamenti stessi. Inoltre, circa il 90% degli allevamenti di gamberetti 
non hanno accesso all’energia elettrica necessaria per attivare gli impianti di depurazione, 
e i costi per dotarsi di una rete elettrica privata sono troppo alti per gli allevatori. Il mancato 
rispetto delle regolamentazioni ambientali richieste dal commercio internazionale ha 
causato alla Thailandia e alle numerose comunità di allevatori pesanti perdite.

La Soluzione
Fresh Shrimp Farm ha ideato un sistema innovativo di trattamento e depurazione 
delle acque degli allevamenti di gamberetti. Grazie ad un f iltro a raggi UV, il sistema 
ossigena le gabbie e rimuove scarti e fango migliorando la qualità dell’acqua e 
le condizioni per l’allevamento dei gamberetti. Il sistema di depurazione inoltre 
fa risparmiare il 70% dell’energia. L’alta produttività a fronte di un basso consumo 
energetico, la produzione di fertilizzante a partire dagli scarti e il miglioramento 
delle condizioni ambientali genera un circolo virtuoso e un ecosistema sostenibile.

(Thailandia)
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Uno strumento di screening per una diagnosi
precoce per salvare milioni di cuori

Il Problema
Ogni anno, oltre 17 milioni di persone muoiono per malattie cardiache, 
che si confermano la prima causa di decesso al mondo. Secondo 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) i decessi sono imputabili 
ad una diagnosi tardiva. Gli strumenti di screening sono invasivi e costosi 
e spesso non accurati. L’angiograf ia, lo strumento più utilizzato, inoltre, è 
applicabile solo a pazienti che manifestino sintomi di malattie coronariche, 
escludendo quindi tutte le persone che sono asintomatiche ma possono 
essere colpite da malattie cardio-vascolari e infarti.

La Soluzione
Heartstrings ha sviluppato uno strumento di screening per la 
diagnosi precoce e accurata di malattie cardio-vascolari e infarti. 
Risultato di anni di ricerca e sviluppo, il dispositivo, posizionato 
sul petto all’altezza del cuore, utilizza un algoritmo di 
intelligenza artif iciale per combinare i dati medici dei pazienti 
e quelli demograf ici e permettere ai dottori di individuare 
tempestivamente i casi a rischio che necessitano di intervento, 
evitando esami invasivi e costosi per gli altri. Heartstrings 
che è già stato testato su oltre 700 pazienti in due ospedali 
e in due campi per rifugiati, permette di ridurre i costi per le 
strutture sanitarie, raggiungere anche gli strati più poveri della 
popolazione e salvare milioni di vite. hippogriff.se

(Svezia)

Dispositivo Analisi 2 volte
più accurata

Analisi 10 volte
più rapida

Costi ridotti per
ospedali e pazienti
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Tecnologia blockchain per garantire 
trasparenza ed eff icienza negli aiuti 
umanitari e nel settore assicurativo

Il Problema
Quando si verif ica un disastro naturale, parte la macchina degli aiuti a livello nazionale 
e internazionale. Spesso anche i privati contribuiscono ad aiutare le popolazioni colpite 
con le loro donazioni. In entrambe le tipologie di aiuti tuttavia emergono problematiche 
di ineff icienza, trasparenza, ritardi nella gestione e distribuzione degli aiuti economici. 
Scandali e ineff icienze generano diff idenza nei confronti dei governi e delle organizzazioni 
non prof it, e in generale di tutto il settore della benef icienza, e le persone smettono di 
fare donazioni.
Inoltre, quando le assicurazioni devono ripagare i danni provocati dai disastri naturali le 
procedure sono lente e complesse, elemento che diminuisce la f iducia delle persone 
nelle compagnie assicurative. 

La Soluzione
Helperbit ha sviluppato una piattaforma​ per donazioni trasparenti 
che utilizza​​ due tecnologie: il sistema di  informazione geograf ica 
(GIS) e il blockchain. La piattaforma permette di fare donazioni ​a 
organizzazioni e enti attivi nella gestione dell’emergenza, come 
anche direttamente a persone e comunità colpite dal disastro 
naturale. La piattaforma permette di ridurre gli intermediari, 
tracciare le donazioni e monitorarne l’utilizzo.
Helperbit inoltre offre un servizio assicurativo integrativo che 
permette di coprire le spese dovute ai problemi collaterali 
dell’emergenza, ad esempio per la necessità di trasferirsi o la 
perdita di lavoro, offrendo rimborsi in tempi brevi, equi e trasparenti.
app.helperbit.com

(Italia)

Donatori

ONG ed
associazioni locali

Persone colpite
dall’emergenza

Disastro naturale
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Come convertire gli “spiccioli” in moneta digitale dal valore sociale

Il Problema
Malgrado siano la forma più antica del denaro, le monete sono sempre meno 
utilizzate per diversi motivi. Ad esempio perché sono scomode da portare con 
sé, specialmente se in grandi quantità. Inoltre spesso i negozianti rif iutano 
pagamenti in monete oltre ad una certa cifra, necessitando tempi maggiori 
per controllare l’esattezza del pagamento. Inf ine in alcuni paesi il cambio delle 
monete in banconote è un servizio a pagamento. Per tutte queste ragioni, 
spesso le monete vengono accumulate a casa o in uff icio risultando in una 
mancata circolazione di denaro.

La Soluzione
HEYCOINS ha ideato un innovativo chiosco che raccoglie le monete e 
trasforma l’importo versato in valuta digitale che può essere poi utilizzata per 
ricaricare, ad esempio, tessere per gli acquisti online e per il trasporto urbano, 
e per acquistare coupon e voucher. La valuta digitale può essere anche versata 
direttamente sul proprio conto corrente e utilizzata per effettuare acquisti e 
pagamenti presso piccoli esercizi – negozi e ristoranti – che sarebbero quindi 
sollevati dalla gestione dei pagamenti in monete. L’estensione dell’uso della 
moneta digitale rappresenterebbe anche un buon metodo per educare la 
popolazione più anziana al suo utilizzo. Inf ine, le monete possono essere 
convertite in donazioni a favore di associazioni benef iche e ONG per le quali il 
chiosco rappresenta quindi un’ottima opportunità di visibilità e di fundraising. 
heycoins.com

(Corea del Sud)
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L’alfabetizzazione digitale strumento di 
integrazione sociale

Il Problema
La crisi migratoria e gli oltre 65 milioni di rifugiati a livello globale chiamano 
i paesi europei a trovare soluzioni eff icaci per favorire l’integrazione sociale. Il 
problema più sentito tra loro è quello del lavoro. Spesso, infatti, conoscono poco 
o per nulla la lingua del paese ospite e non hanno un network professionale che 
permetta loro di trovare facilmente lavoro. Inoltre i dati ci dicono che ci vogliono 
circa 20 anni perché i rifugiati possano raggiungere livelli di impiego paragonabili 
a quelli dei cittadini del paese ospite, spesso perché non viene dato loro credito 
per i titoli e le competenze professionali acquisite altrove. Le competenze digitali 
sono ad oggi fondamentali, specialmente in un mercato del lavoro come quello 
europeo dove il 90% dei lavori le richiede e dove si prevede un ammanco di circa 
un milione di professionisti con capacità digitali entro il 2020. 

La Soluzione
Konexio offre programmi di alfabetizzazione e formazione 
digitale destinati in particolare ai rifugiati che vivono in 
Francia. Attraverso un programma di formazione incentrato 
su comunicazione digitale e programmazione, e grazie 
al programma di apprendistato, la non prof it parigina offre 
ai partecipanti la concreta opportunità di acquisire le 
competenze necessarie per ampliare le proprie prospettive 
professionali e per avere un primo approccio con il mondo 
del lavoro, favorendo così una migliore integrazione
socio-economica di lungo periodo dei rifugiati all’interno della 
comunità. konexio.eu

(Francia)

Ritorno
sull’investimento:

+200% 

Per ogni
€ 1 speso

in integrazione
= € 2 di benef it

economico
in 5 anni

Corso di lingua Training IT Programma di
apprendistato
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Un dispositivo compatto per una medicina di precisione e una chemioterapia più tollerabile

Il Problema
Il cancro rimane la patologia più diffusa al mondo, con oltre 
14 milioni di casi diagnosticati all’anno, il 70% dei quali 
affronta la chemioterapia (Fonte: Organizzazione Mondiale 
della Sanità, 2012). Le persone colpite da tumori del sangue, 
quali leucemia e linfoma, sono circa 350.000/anno (Fonte: 
World Cancer Research Fund International, 2012) e solo in 
Italia nel 2016 se ne sono registrate 25.000 (Fonte: AIOM). I 
tumori del sangue sono più comuni tra bambini e adolescenti 
che soffrono particolarmente gli effetti collaterali, f isici e 
psicologici, della chemioterapia che non solo ha un impatto 
terribile sulla qualità della vita dei pazienti ma rappresenta 
anche un costo immane per il sistema sanitario.

La Soluzione
Il team di ricercatrici del Politecnico di Milano sta 
sviluppando un dispositivo microf luidico compatto, 
mErylo’ che permette di intrappolare i farmaci 
antitumorali nei globuli rossi del paziente ed utilizzare 
questi ultimi come portatori del cocktail di farmaci. 
Questo permette di prolungare la presenza all’interno 
del corpo dell’agente terapeutico, richiedere una minore 
frequenza della terapia e ridurre gli effetti collaterali 
dovuti, per esempio, a possibili sovradosaggi. Grazie 
ad un’innovativa cartuccia di caricamento mono-uso, 
il dispositivo si interfaccia direttamente con il sistema 
circolatorio del paziente e può essere utilizzato nella 
procedura clinica standard della chemioterapia.
www.merylo.it 

(Italia)
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Trasformare i venditori ambulanti di cibo da strada in imprenditori ad impatto sociale e ambientale

Il Problema
Con circa 12.000 venditori ambulanti che servono 800.000 
consumatori al giorno nella sola città di Kampala (Uganda), 
quello del cibo da strada è un settore in forte crescita in Africa. I 
piccoli imprenditori africani tuttavia spesso non sono in possesso 
delle necessarie licenze, lavorano in condizioni di scarsa igiene 
e sicurezza, per se stessi e per i propri clienti, generando un alto 
livello di inquinamento a causa dell’uso delle tradizionali stufe a 
carbone, e traggono dalla loro attività un prof itto marginale.

La Soluzione
Per offrire ai venditori di cibo di strada una forma di impiego formale e una fonte di reddito, per migliorare le condizioni 
igienico-sanitarie e ridurre l’impatto ambientale della loro attività, Musana Carts ha ideato carretti alimentati a pannelli solari 
dotati di una postazione di lavoro con fornelli e un pensile che si può chiudere a chiave e che eventualmente può alloggiare 
un piccolo frigorifero. I carretti sono inoltre dotati di prese elettriche con cui i venditori possono trarre prof itto dal servizio di 
ricarica dei cellulari che possono offrire. Il franchising di Musana Carts prevede inoltre un programma di formazione su norme 
igieniche e gestione f inanziaria per preparare i piccoli imprenditori africani a sviluppare il loro business e aumentare i loro 
prof itti.  www.musanacarts.com

(Uganda)
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Un sensore per permettere alle neo-mamme delle 
comunità rurali di prevenire la mortalità neonatale

Il Problema
Il 75% circa dei decessi infantili avviene nella prima settimana di vita, 
spesso nelle prime 24 ore dalla nascita,  per cause facilmente prevenibili 
quali polmonite e sepsi. Molti dei decessi potrebbero essere evitati 
grazie ad interventi mirati e tempestivi. Gli assistenti sanitari dei villaggi 
rurali (VHTs), tuttavia, non sono in grado di visitare tutti i bambini nati a 
casa nelle comunità rurali nella prima settimana di vita, quando i segnali 
di una patologia neonatale possono essere identif icati.

La Soluzione
NeMo è un sistema di screening delle condizioni di salute dei neonati. 
Il sensore deve essere posizionato sull’addome del bambino e collegato 
ad uno smartphone pre-programmato tramite un cavo audio. Una app 
raccoglie i dati attraverso una serie di domande cui le madri devono 
rispondere con un si/no. NeMo, che viene consegnato alle future madri 
durante le visite pre-parto, permette loro di monitorare a casa, in modo 
continuativo e accurato, i segni vitali dei neonati nella prima settimana 
di vita, a valutare eventuali segnali di pericolo e richiedere prontamente 
l’intervento degli assistenti sanitari presenti nelle comunità rurali. Superata la 
prima settimana di vita, gli assistenti sanitari ritirano lo smartphone e il cavo 
audio per consegnarlo ad un’altra futura mamma così da garantire costi 
bassi. Il progetto pilota è stato condotto in Uganda.

(USA)
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Un piccolo dispositivo per un grande obiettivo: ridurre 
la mortalità infantile nei paesi in via di sviluppo

Il Problema
Ogni anno 3 milioni di bambini al mondo muoiono nel loro 
primo mese di vita. Il 98% di questi bambini nasce in paesi in via 
di sviluppo. I prematuri inoltre sono spesso soggetti a pericoli 
quali apnea, ipotermia e crisi respiratorie che possono causare 
la morte o lo sviluppo di forme patologiche. Un intervento e 
trattamento tempestivo potrebbe, nella maggior parte dei casi, 
evitare il decesso dei bambini, ma gli ospedali nei paesi in via 
di sviluppo hanno scarse risorse e non possono permettersi 
strumentazioni costose per il monitoraggio e lo screening 
dei neonati che quindi devono essere seguiti, in un rapporto 
spesso di 40:1, dalle infermiere. Per rendere le procedure 
più agevoli quindi spesso i neonati vengono separati dalle 
mamme rendendo però diff icile l’allattamento e le prime cure 
inf iciandone la crescita e lo sviluppo.

La Soluzione
NemoCare ha ideato e sviluppato uno strumento 
diagnostico integrato, che indossato dai neonati 
sul piede ne monitora continuamente i parametri 
vitali, quali la frequenza cardiaca e respiratoria, la 
temperatura corporea, la posizione. Il dispositivo si 
connette via wi-f i a un centro di raccolta dati che poi 
trasferisce gli stessi sulla cloud per renderli accessibili 
da un monitor centrale che medici e infermiere 
possono monitorare in modo continuativo da remoto. 
L’interfaccia permette a chi si occupa dei neonati di 
monitorare ed essere allertato in tempo reale se il 
sistema rileva segnali di pericolo garantendo così 
un intervento tempestivo. L’uso del dispositivo non 
richiede alcuna preparazione scientif ica rendendolo 
utilizzabile anche dalle madri una volta a casa.
www.nemocare.in

(India)
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Giochi educativi e sicuri per i bambini che 
vivono in carcere

Il Problema
Molti bambini vivono nelle carceri insieme alle 
mamme detenute. Spesso, per questioni di sicurezza 
i giocattoli non sono ammessi nelle carceri, privando 
così i bambini non solo della libertà, ma anche della 
possibilità di imparare divertendosi e di interagire con 
gli altri bambini e con gli adulti che si prendono cura di 
loro, a partire dalle madri. 

La Soluzione
I volontari di Önemsiyoruz disegnano e realizzano giocattoli conformi alle norme di sicurezza delle carceri per favorire lo 
sviluppo e la creatività dei bambini in età prescolare che vi vivono. I giocattoli sono disegnati per permettere ai bambini di 
imparare numeri e colori, come anche i primi elementi sulla natura e gli animali, sviluppare la coordinazione occhio-mano 
e ad aumentare la propria consapevolezza sensoriale. I prodotti sono morbidi, molto colorati e emettono suoni piacevoli 
per accompagnare i bambini nella loro vita quotidiana. 
www.onemsiyoruz.org

(Turchia)



26

Un contratto di rispetto per tutelare i diritti delle 
donne nel settore tessile

Il Problema
In Turchia, sono circa 2 milioni le persone che lavorano nel settore tessile e la 
maggior parte di esse sono donne: si stima che la percentuale delle donne 
impiegate nel settore sia arrivata al 55-60%. Questa prevalenza si spiega con 
diversi motivi. Le donne tendono a rimanere più in silenzio di fronte ai soprusi 
sul posto di lavoro e infatti, non a caso, su 1 milione di donne che lavorano nel 
tessile ben il 23% non è assicurato. Inoltre, le donne percepiscono solo 3/5 di 
quanto guadagnano gli uomini che ricoprono lo stesso ruolo e non denunciano 
molestie f isiche e verbali alle quali sono esposte sul posto di lavoro.

La Soluzione
Ref lect disegna abbigliamento per aziende, regali in tessuto 
per dipendenti e clienti, come anche prodotti per eventi, 
quali borse. Per migliorare le condizioni di lavoro nel settore, 
il brand ha stabilito che aff ida la produzione dei suoi capi ad 
atelier che abbiano f irmato un contratto in cui si impegnano 
a rispettare i diritti dei lavoratori, in particolare delle donne. 
Il rispetto del contratto è verif icato attraverso questionari 
anonimi ai lavoratori. In cambio, gli atelier che collaborano 
con il brand ottengono, oltre alla produzione e ai relativi 
introiti, una menzione sul sito in qualità di datori di lavoro 
responsabili. www.ref lect.ist 

(Turchia)
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La realtà virtuale per formare poliziotti più preparati 
e consapevoli

Il Problema
Nel 2018 negli Stati Uniti sono state 480 le persone uccise dalla polizia. Secondo uno 
studio di ricercatori di Harvard, della University of California di Berkeley e della University of 
California di Los Angeles, sono i giovani, e in particolare i giovani appartenenti alle minoranze 
afroamericane e ispaniche, i più colpiti. Diversi report sottolineano che molte delle vittime 
erano disarmate quando sono state uccise. Numerose ricerche scientif iche dimostrano 
che il cervello sotto stress tende a prendere decisioni rapide che spesso ignorano segnali 
che, qualora considerati potrebbero portare a soluzioni più sicure. Secondo gli scienziati, le 
accademie di polizia potrebbero fornire agli uff iciali gli strumenti necessari per migliorare 
le capacità decisionali dei poliziotti ma i programmi di training sono sporadici e spesso 
inadeguati ad affrontare scenari realistici.

La Soluzione
Street Smarts VR (SSVR) ha ideato e sviluppato programmi di 
training che utilizzano la realtà virtuale e simulano le situazioni più 
diff icili da gestire per gli off iciali di polizia così da migliorare la loro capacità 
decisionale e ridurre i casi di violenza sui cittadini. I prodotti SSVR possono 
essere utilizzati anche in casa così da massimizzare le opportunità di 
training. Ideato da un ex membro dei marine e da una centralinista del 
numero per le emergenze, SSVR è un prototipo attualmente testato da 
alcuni dipartimenti di polizia vicini a New York e Philadelphia. Ad oggi sono 
stati creati 12 possibili scenari virtuali rappresentativi delle situazioni che più 
comunemente degenerano in violenza. www.streetsmartsvr.com

(USA)
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Un dispositivo audio-tattile per offrire ai ipo-vedenti 
l’opportunità di studiare in modo autonomo

Il Problema
L’insegnamento del codice Braille ad oggi utilizza metodi e strumenti 
tradizionali e necessita ancora di un rapporto 1-1 tra insegnante e studente. 
I contenuti interattivi e le opportunità di apprendimento da remoto (ad 
esempio i MOOC – Massive Open Online Course) sono ancora poco 
sviluppati rendendo impossibile lo studio autodidattico e rendendo diff icile e 
gravoso per i docenti l’insegnamento in classe.

La Soluzione
Thinkerbell Labs ha sviluppato un dispositivo audio-tattile – Annie 
- che facilita lo studio autodidatta e l’insegnamento in classe del 
codice Braille. Funziona su Raspberry Pi - un single-board computer di 
piccole dimensioni ed economico - e riunisce in un solo dispositivo 
uno schermo Braille aggiornabile, una tavoletta Braille e una tastiera 
Perkin Style Braille. La combinazione di tutti questi elementi permette 
agli studenti non vedenti di imparare a leggere e a scrivere, sia a 
mano che al computer, in modo autonomo e di essere monitorati 
da insegnanti e genitori nei loro progressi.
www.projectmudra.com

(India)
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