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è del continente africano e che 

il suo sviluppo è imminente. 
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Perché l’Africa non decolla
Da anni si ripete che il futuro appartiene al continente africano 
e che il suo sviluppo è imminente. Ma inora non è cambiato molto. 
Di chi è la colpa? Il settimanale tedesco Die Zeit cerca di capirlo 
raccontando le storie di cinque africani (p. 40). Foto di Cristina De 
Middel (Magnum/Contrasto)
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“Totalitarismo. Il totalitarismo comincia 
con il disprezzo per quello che abbiamo. 
Il secondo passo è: ‘Le cose devono 
cambiare, non importa come, qualsiasi 
cosa è meglio di quello che abbiamo’. 
I governi totalitari organizzano questo 
sentimento di massa e organizzandolo lo 
articolano e articolandolo fanno sì che in 
qualche modo le persone lo apprezzino. 
Prima le persone si sentivano dire: non 
uccidere, e loro non uccidevano. Adesso si 
sentono dire: uccidi, e sebbene pensino 
che uccidere sia molto diicile, lo fanno 
perché ormai rientra nel normale codice di 
comportamento. Imparano chi uccidere, 
come uccidere e come farlo insieme. È la 
famosa Gleichschaltung, il processo di 
allineamento. Sei allineato non con le 
autorità superiori, ma con il tuo vicino, con 
la maggioranza. Solo che invece di 
comunicare con l’altro, adesso sei incollato 
a lui. E naturalmente ti senti bene. 
Il totalitarismo fa leva sui pericolosi 
bisogni emotivi di persone che vivono nel 
totale isolamento e nel timore dell’altro.
Bugie. Nel momento in cui non abbiamo 
più una stampa libera, può succedere di 
tutto. Quello che consente a uno stato 
totalitario di governare è che le persone 
non sono informate. Come fai ad avere 
un’opinione se non sei informato? Se tutti 
ti mentono sempre, la conseguenza non è 
che tu credi alle bugie, ma che nessuno 
crede più a nulla. Questo succede perché le 
bugie, per loro natura, devono essere 
cambiate, e un governo che mente deve 
riscrivere continuamente la sua storia. 
Quello che arriva alla gente non è solo una 
bugia, ma un gran numero di bugie, a 
seconda di come tira il vento della politica. 
E un popolo che non può più credere a 
nulla, non può neanche decidere. È privato 
non solo della capacità di agire ma anche 
della capacità di pensare e giudicare. E con 
un popolo così ci puoi fare quello che vuoi”. 
Hannah Arendt, The New York Review 
of Books, 26 ottobre 1978. Traduzione di 
Bruna Tortorella. u

vento





Immagini

Travolti dall’acqua
Kumano, Giappone
9 luglio 2018

Soccorritori cercano i dispersi in una ca-
sa travolta dall’acqua e dai detriti. Le al-
luvioni che hanno colpito il Giappone 
occidentale sono le più devastanti degli 
ultimi trent’anni. Kumano si trova nella 
regione di Hiroshima, dove si è registra-
to il maggior numero di morti. Le vitti-
me accertate sono almeno 179, ma ci 
sono ancora circa ottanta dispersi. (Kyo-
do/Reuters/Contrasto)



Immagini

Rabbia popolare 
Port-au-Prince, Haiti
7 luglio 2018

Alcune donne portano via degli oggetti 
da un negozio durante le proteste contro 
il governo a Port-au-Prince, la capitale 
di Haiti. Le manifestazioni sono comin-
ciate quando il governo ha annunciato 
l’aumento del prezzo del carburante, 
una decisione presa in accordo con il 
Fondo monetario internazionale per far 
crescere le entrate dello stato. Di fronte 
alle proteste,  il presidente  Jovenel Moï-
se ha deciso di sospendere temporanea-
mente il provvedimento, ma gli haitiani 
hanno continuato a manifestare e ora 
chiedono le sue dimissioni. Foto di Hec-
tor Retamal (Afp/Getty Images)





Immagini

La prova del fuoco 
Ningxiang, Cina
8 luglio 2018

I concorrenti di una gara in cui vince chi 
mangia più velocemente cinquanta pe-
peroncini. La competizione si è svolta 
per il secondo anno consecutivo nella 
città cinese di Ningxiang, nella provin-
cia centrale dello Hunan. Il vincitore 
dell’edizione 2018, Tang Shuaihui, è riu-
scito a mangiare cinquanta peperoncini 
in 68 secondi. Ha vinto una moneta 
d’oro a 24 carati. Foto Afp/Getty Images
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I nuovi privilegiati
 
u Il crudo e sincero articolo di 
copertina sui nuovi privilegiati 
(Internazionale 1263) eviden-
zia bene gli aspetti che spesso 
vengono dimenticati, soprat-
tutto da chi è avvantaggiato. 
Anche se la conclusione è 
scontata: il iglio di un bene-
stante è tendenzialmente be-
nestante. Aggiungerei però 
che le università migliori per 
ottenere un buon lavoro non 
sono per forza le più costose, e 
chi può permettersi di fre-
quentare le più care vive quasi 
sicuramente già in un contesto 
che lo facilita nel “trovare” un 
ottimo impiego. Se una perso-
na appartiene al gruppo del 90 
per cento e investe centomila 
dollari in un master rischia di 
non ottenere gli stessi risultati 
di una persona del gruppo di 
quel fortunato 9,9 per cento. 
Ubaldo 
 

u Il carattere da iglio di élite 
(per non dire di papà) di Mat-
thew Stewart si capisce molto 
bene da quell’ottimismo con-
divisibile, ma ine a se stesso, 
che si legge alla ine dell’arti-

colo. Non credo che il cambia-
mento possa arrivare dall’alto, 
visto che in alto ci sono quelli 
dello 0,1 per cento, né purtrop-
po ci sarà più una violenta rivo-
luzione. Il 90 per cento oggi ha 
la pancia troppo piena e il cer-
vello troppo preso dallo smart-
phone per accorgersi della sua 
reale situazione. Solo la vera 
povertà può portare a un ribal-
tamento delle classi. 
Valentina Salandi 
 

Decrescita felice
 
u Tra pochi giorni compirò 
quarant’anni. Da almeno venti 
leggo con interesse Internazio-
nale. Dal 2004 sono prete cat-
tolico. Apprezzo molto il vo-
stro lavoro, ma come cristiano 
spesso mi sento discriminato 
perché non date quasi mai vo-
ce alle nostre idee e le notizie 
che riguardano la chiesa sono 
solo quelle relative a crimini e 
misfatti. Ringraziando Dio, la 
chiesa e i cristiani non sono so-
lo questo. Anche la presenta-
zione di altri temi è chiara-
mente di parte (vedi per esem-
pio l’aborto). Provare a capire 
le ragioni di chi sostiene posi-

zioni diverse non sarebbe un 
servizio alla complessità del 
reale in cui viviamo? Il secon-
do motivo del mio disagio è 
più forte. Internazionale ha 
chiaramente un’impronta “di 
sinistra”: sostiene valori quali 
la giustizia sociale, i diritti civi-
li, la cura dell’ambiente, i dirit-
ti dei migranti, e mi ritrovo 
evangelicamente in molti di 
questi. La pubblicità che pub-
blicate però è in gran parte re-
lativa a prodotti di lusso desti-
nati a una piccola fascia della 
popolazione. L’imborghesi-
mento dei costumi è una grave 
malattia per tutti noi che cer-
chiamo di vivere con qualche 
ideale (religioso o civile che 
sia). Che ne è della decrescita 
felice, senza la quale non ci sa-
rà mai la possibilità di un ordi-
ne nuovo?  
Alessio Graziani 

 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Qual è la paghetta per una 
bambina di undici anni? 
Che poi, bisogna proprio 
dargliela? –Gino

Finché i bambini non si orga-
nizzeranno per rivendicare 
una paghetta minima garanti-
ta, puoi stare tranquillo: di ob-
bligatorio non c’è nulla. Alcuni 
pensano che non sia il caso di 
far maneggiare soldi ai igli 
preadolescenti mentre altri ri-
tengono che dargli una piccola 
somma settimanale gli faccia 
imparare il valore del denaro. 
Per stabilire una cifra devi aver 
chiaro quali spese vuoi che co-
pra la sua paghetta: sarà un 

piccolo extra o le servirà a pa-
gare cinema, merenda, regali-
ni di compleanno alle amiche 
e così via? Visto che non ha 
mai gestito soldi, io suggerisco 
l’approccio graduale. Poi c’è da 
stabilire se la paghetta sarà un 
regalo o verrà guadagnata con 
lavoretti domestici. Ma c’è an-
che un’ottima soluzione mista: 
una base issa – che a undici 
anni potrebbe essere di quat-
tro euro – più dei bonus da 50 
centesimi legati a compiti set-
timanali precisi. Rifarsi il letto, 
tenere la camera ordinata, aiu-
tare i fratelli con i compiti o 
qualunque piccolo sforzo che 
ritieni di dover incentivare. Se 

arrivi a darle sei euro a setti-
mana signiica che sarà con-
tenta lei e sarai molto contento 
tu. Un’ultima raccomandazio-
ne: uno studio compiuto negli 
Stati Uniti ha rivelato che le 
paghette date ai bambini sono 
in media il doppio di quelle da-
te alle bambine (fonte: Busy-
kid.com). Stai crescendo una 
iglia che dovrà battersi contro 
l’iniquità dei salari nel mondo 
del lavoro: mentre le insegni il 
valore dei soldi, insegnale an-
che che il valore del suo lavoro 
non è in alcun modo minore di 
quello di un maschio. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il primo bonus

Il declino 
delle vocali

u La nazione, si sa, torna in 
scena dopo essersene stata un 
po’ dietro le quinte. Natural-
mente la destra ne è lieta e 
quella che convenzionalmente 
chiamiamo sinistra non vuole 
al solito essere da meno. Il 
problema però è che da tempo 
spirito e orgoglio nazionale 
non sono più autarchici. Pochi 
frettolosi esempi. Scriviamo 
gialli eccellenti all’americana. 
Facciamo ottime serie televi-
sive all’americana. Nei nostri 
romanzi i personaggi si vergo-
gnano di chiamarsi Giuseppe 
e optano per Gius. Ci dedi-
chiamo all’autoiction alla 
francese, non a quella alla 
Dante o alla Cellini. E la poli-
tica? Il contratto di governo è 
a imitazione del detestato te-
desco. Un uomo forte come 
Salvini non si appella al duce, 
a Berlusconi, prodotti case-
recci, ma s’ispira a Trump 
(che pure qualcosa deve a 
Mussolini e a Berlusconi) e a 
Putin, nomi senza la vocale 
alla ine, perciò seducenti. 
Del resto s’è visto come il mi-
nistro dell’interno ha mutato 
Pontida in rampa di lancio del 
sovranismo europeo e intanto 
ha ridimensionato Alberto da 
Giussano, il dio luviale di no-
me Po e il verde al collo che è 
diventato blu Le Pen. L’orgo-
glio nazionale va bene, le sa-
cre acque e il sacro suolo an-
che, ma viviamo pur sempre 
in tempi nei quali di qualcosa 
non si ha un sentimento ma 
un sentiment. Al vecchio pri-
mato morale e civile degli ita-
liani rischiano di appellarsi 
solo Calenda o Zingaretti. 

Parole 
Domenico Starnone
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La crisi del Nicaragua si aggrava di giorno in gior-
no a causa dei violenti eccessi del governo, che 
hanno causato decine di morti e centinaia di fe-
riti, e delle sue misure repressive, che hanno vi-
sto entrare in scena gruppi paramilitari.

Il 9 luglio una missione della chiesa cattolica 
a cui partecipavano alcuni alti prelati, giornalisti 
e attivisti per i diritti umani è stata attaccata da 
una decina di persone a volto coperto nella basi-
lica di San Sebastián, a Diriamba. Durante l’in-
cursione sono rimaste ferite diverse persone, tra 
cui il vescovo ausiliare di Managua Silvio Báez, e 
gli strumenti di lavoro di alcuni giornalisti sono 
stati distrutti o rubati. Le persone aggredite vole-
vano solo portare aiuto agli abitanti di Diriamba 
e della vicina Jinotepe, nel sud del paese, dove il 
giorno prima c’erano stati attacchi sanguinosi 
dei paramilitari, ai quali il regime di Daniel Orte-
ga ricorre sempre più spesso per disperdere le 
manifestazioni degli oppositori.

Nel corso degli ultimi mesi l’isolamento del 

governo del Nicaragua non ha fatto che aumen-
tare, così come il dissenso nei suoi confronti. La 
maggior parte dei leader della rivoluzione del 
1979, che portò al potere il Fronte sandinista di 
liberazione nazionale, ha già preso le distanze 
dall’attuale regime.

Daniel Ortega e la moglie Rosario Murillo, 
considerata copresidente di fatto, non sembrano 
rendersi conto di trovarsi in una situazione simi-
le a quella che, quarant’anni fa, portò alla rivolta 
popolare contro il dittatore Anastasio Somoza 
Debayle. L’esasperazione della popolazione da-
vanti a un regime autoritario e corrotto aumenta 
di giorno in giorno. Ma a quanto sembra gli at-
tuali governanti hanno deciso di ignorare la sto-
ria. C’è solo da sperare che Ortega e i suoi colla-
boratori riescano a superare la loro tragica cecità, 
non per ricomporre una situazione che sembra 
senza rimedio, ma almeno per avviare una ritira-
ta paciica e cedere il passo al cambiamento tan-
to invocato dai cittadini. u bt

Nicaragua esasperato

La Jornada, Messico

Tempi duri per i giornalisti 

The Washington Post, Stati Uniti

Quando, nei regimi autoritari, i giornalisti sono 
costretti a subire dei processi politici, spesso il 
giudice è uno strumento in mano al potere. Ma in 
Angola non è stato così. Il 6 luglio la giudice Josi-
na Mussua Ferreira Falcão ha assolto un noto 
giornalista, Rafael Marques de Morais, dalla falsa 
accusa di aver insultato il governo. Nel 2016 Mar-
ques e il collega Mariano Brás avevano pubblicato 
un’inchiesta su alcune compravendite di terreni 
sospette da parte dell’ex procuratore generale 
João Maria de Sousa. 

“È parere di questa corte che ci comporte-
remmo molto male se punissimo i portatori di 
cattive notizie”, ha spiegato la giudice, aggiun-
gendo che le vendite di terreni erano irregolari e 
che l’articolo rispondeva al dovere di informare 
l’opinione pubblica. La sentenza ha riafermato 
l’importanza di una stampa indipendente in An-
gola. Da vent’anni Marques denuncia episodi di 
corruzione e altri reati. 

Purtroppo oggi l’Angola è un’eccezione. Il 6 
luglio sei opinionisti del quotidiano turco Za-
man, chiuso nel 2016, sono stati condannati a 
pene fino a dieci anni e mezzo di carcere per 
“aver fatto parte di un’organizzazione terroristi-
ca”. La Turchia, che un tempo aveva dei mezzi 

d’informazione liberi e solidi, è diventata un gu-
lag per giornalisti: più di 150 si trovano in carcere 
e quasi 180 mezzi d’informazione sono stati 
chiusi dopo il tentato colpo di stato del 2016. Il 9 
luglio altri tre quotidiani e una tv sono stati co-
stretti a interrompere le loro attività. 

Nel corso di un’udienza del processo ai gior-
nalisti di Zaman, lo scrittore Ahmet Turan Alkan 
ha criticato l’integrità del sistema giudiziario: 
“Suppongo di aver irritato il governo. Ma non vi 
aspettate delle scuse. Non leccherò il coltello che 
mi taglia la gola”. 

Le sue parole di sida riecheggiano quelle di 
due giornalisti della Reuters in Birmania, Wa Lo-
ne e Kyaw Soe Oo, che hanno svelato un massacro 
compiuto dall’esercito ai danni dei musulmani 
rohingya. Il 9 luglio sono stati accusati di aver vio-
lato la legge sul segreto di stato, che risale all’epo-
ca coloniale. Wa Lone insiste di non aver com-
messo alcun reato: “Non ritratteremo, non ci ar-
renderemo e non ci lasceremo intimidire da que-
sta decisione”. La sua determinazione ricorda 
quella di Aung Sang Suu Kyi ai tempi in cui sidava 
la dittatura militare. Ora tocca proprio a lei, come 
leader di fatto del paese, liberare questi giornali-
sti coraggiosi e determinati. u gim

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Macerata, però, non è sempre stata co-
sì. Aveva la fama di essere una città tolle-
rante e nel 2013 aveva ottenuto un ricono-
scimento nazionale per le sue politiche di 
integrazione. Un suo ex vescovo una volta 
si vantò perino del fatto che “lo spirito di 
accoglienza” faceva parte del “dna della 
città”. Alcune organizzazioni umanitarie 
cattoliche sono attive a Macerata per aiu-
tare i migranti. Qualche giorno fa nel cen-
tro di accoglienza della Caritas, Ibrahim 
Diallo, 18 anni, del Senegal, si esercitava a 
coniugare il presente del verbo essere con 
Luigina, una giovane volontaria. “Io sono 
Ibrahim, tu sei Luigina, noi siamo a Mace-
rata”, diceva.

Ma questa versione della città sembra 
ormai appartenere al passato. Il nuovo ve-
scovo, scelto da papa Francesco, ha osser-
vato che “tutte le tensioni che stanno cre-
scendo nel paese oggi sono chiaramente 
visibili in questa città”.

A
lla ine della sua furia omi-
cida, mentre la polizia si 
avvicinava, Luca Traini 
ha salito gli scalini del mo-
numento ai caduti di epo-
ca fascista, si è avvolto 

nella bandiera italiana e ha fatto il saluto 
romano.

Aveva appena sparato a sei immigrati 
africani – provenienti da Ghana, Mali e Ni-
geria – a Macerata, una città medievale non 
lontana dall’Adriatico. Lo aveva fatto, ha 
detto in seguito, per vendicare una ragazza 
italiana uccisa e fatta a pezzi, secondo gli 
inquirenti, da uno spacciatore nigeriano. Si 
sentiva un patriota. Ma per i politici e le or-
ganizzazioni democratiche e antifasciste 
Traini era un terribile presagio. Mancavano 
poche settimane alle elezioni legislative e 
quei colpi di pistola, il 3 febbraio 2018, erano 

arrivati durante una campagna d’odio con-
tro gli immigrati, mentre l’intolleranza era 
in aumento e si vedevano i segnali di un ri-
torno di gruppi neofascisti.

Al culmine della crisi dei migranti, l’Ita-
lia si era dimostrata una roccaforte pro-
gressista e una convinta sostenitrice 
dell’unità europea. Ma l’umore del paese 
era cambiato, e la rabbia di Traini aveva 
cristallizzato, in forma tragica e grottesca, 
il crescente rifiuto nei confronti dei mi-
granti e l’ascesa di una nuova destra. Il ri-
sultato delle elezioni del 4 marzo 2018 ha 
permesso la nascita di un governo populi-
sta scettico nei confronti dell’Unione eu-
ropea, che ha già sbattuto la porta in faccia 
ai nuovi migranti minacciando di espellere 
anche quelli che sono già nel paese. 

Ora a Bruxelles qualcuno pensa che 
l’Italia sia la minaccia più grande alla so-
pravvivenza dell’Unione. “Entro un anno 
vedremo se l’Europa unita esiste ancora o 
non ci sarà più”, ha dichiarato il nuovo mi-
nistro dell’interno Matteo Salvini, il politi-
co italiano più potente e aggressivo del 
momento, che ha saputo intercettare e 
sfruttare la rabbia scatenata dagli eventi di 
Macerata.

L’Italia, spesso presa in giro per i governi 
traballanti e considerata solo una meta di 
vacanze, da tempo è il laboratorio del cam-
biamento politico in Europa. La culla del 
fascismo, che ha dato al mondo Benito 
Mussolini, ha lirtato seriamente con il co-
munismo e, eleggendo Silvio Berlusconi, 
ha oferto ai miliardari del pianeta un mo-
dello da imitare per arrivare al potere. Oggi 
che le democrazie liberali di tutta l’Europa 
sono in crisi, una nuova vena di populismo 
sta cambiando la politica italiana, e rapida-
mente. A Macerata il sostegno alla Lega, il 
partito nazionalista di Salvini, è passato 
dallo 0,6 per cento del 2013 al 21 per cento 
dello scorso marzo. 

Le ferite 
di Macerata
Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti

L’intolleranza verso i migranti 
è aumentata. E i sostenitori 
della Lega sono trenta volte più 
numerosi di cinque anni fa. 
Il reportage del New York 
Times dalla città marchigiana
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All’università, fondata nel 1290, gli stu-
denti di sinistra hanno denunciato il fatto 
che un gruppo di estrema destra della facol-
tà di lettere stava riscoprendo le opere di 
Julius Evola, il padre spirituale e intellettua-
le dei fascisti italiani e dei terroristi neofa-
scisti. Il gruppo stava anche cercando di 
aprire sezioni di organizzazioni di estrema 
destra come CasaPound, che alle elezioni 
del 4 marzo ha preso l’1,2 per cento dei voti, 
e Forza nuova, che lo scorso ottobre ha cer-
cato di riproporre la marcia su roma di 
Mussolini del 1922.

Martina Borra, della sezione locale di 
Forza nuova, è un’amica di Traini, che è ac-
cusato di strage aggravata dall’odio razzia-
le. L’uomo ha ammesso di aver sparato, ma 
ha invocato una temporanea infermità 
mentale e ora è sotto processo. Secondo 
Borra, a Macerata sono in molti a essere 
dalla parte di Traini. “Se chiedete di lui, la 
maggior parte delle persone vi dirà che ha 

fatto bene, anzi, che avrebbe dovuto ucci-
derli”. Borra aggiunge che l’Italia dovrebbe 
essere grata a Traini per aver “attirato l’at-
tenzione sul problema”, e sembra non dare 
molto peso al fatto che nessuna delle vitti-
me spacciava droga.

La candidatura
Durante un giro in auto fuori città Borra mi 
ha indicato un gruppo di case popolari che 
secondo lei sono diventate covi di spaccia-
tori. Mi ha indicato un casolare dove in 
passato le donne compravano le uova e do-
ve adesso invece si va a comprare la droga. 
Per lei e tutti quelli che condividono il suo 
estremismo, quella era la prova dell’in-
luenza deleteria degli immigrati sulla sua 
città e sul suo paese.

Tornando verso Macerata e verso il mo-
numento ai caduti vicino al quale è stato 
arrestato Traini, chiedo a Borra cosa ne 
pensa del fatto che in Italia il 25 aprile si fe-

steggia la liberazione dal fascismo. “Per 
noi di Forza nuova non è una festa”, mi ri-
sponde.

Come molte città italiane, Macerata ha 
subìto le conseguenze della crisi economica 
del 2008, a cui si è aggiunto il forte terremo-
to del 2016. Ma i politici locali sperano che il 
2018 sia l’anno della svolta.

romano Carancini, il cordiale sindaco 
del Partito democratico, ha passato l’inver-
no a preparare un dossier intitolato “Mace-
rata estroversa”, per la candidatura di Ma-
cerata a capitale italiana della cultura del 
2020. Una candidatura che avrebbe potuto 
trasformare la città in una meta turistica 
importante. C’erano tante cose da dire su 
Macerata. È una città universitaria di 42mi-
la abitanti che ogni anno organizza un festi-
val di musica operistica, all’aperto allo Sfe-
risterio e al chiuso nel lusso barocco del te-
atro Lauro rossi. Il palazzo Buonaccorsi, 
con i suoi soitti afrescati, ospita una serie 
di capolavori futuristi e una collezione di 
carrozze di interesse mondiale. 

A ore prestabilite i bambini alzano la te-
sta verso l’orologio astronomico che è sulla 
torre della piazza principale per vedere le 
statue dei re magi che escono da una porti-
cina e girano in tondo. Giuseppe Garibaldi 
pensò a Macerata quando il 30 aprile 1849, 
in difesa della repubblica romana, combat-
té e vinse la battaglia di san Pancrazio. 
L’eroe dei due mondi dedicò quella vittoria 
alla legione garibaldina maceratese.

Ma era stata la tranquillità di questa città 
marchigiana ad attirare Pamela Mastropie-
tro, 18 anni, di roma. Da adolescente aveva 
frequentato uno spacciatore romeno e ave-
va cominciato a drogarsi. La madre, parruc-
chiera, l’aveva convinta a entrare in una 
comunità di recupero sulle colline vicino a 
Macerata. C’era rimasta per alcune setti-
mane poi il 29 gennaio, proprio quando la 
città era stata nominata tra le inaliste per 
diventare la capitale italiana della cultura, 
aveva lasciato la comunità per andare a 
comprare della droga ai giardini Diaz, un 
parco a ridosso delle mura.

Il parco è diventato un covo di spaccia-
tori, molti dei quali stranieri. Quelli che 
chiedono l’espulsione degli immigrati cita-
no proprio le condizioni in cui sono ridotti 
quei giardini, e il sindaco Carancini teme 
che non abbiano tutti i torti. Nel suo uicio 
spazioso, il sindaco dice di poter fare poco 
per combattere la criminalità, perché la po-
lizia dipende dal ministero dell’interno. A 
Macerata, come in molte altre città italiane, 

Macerata, 24 aprile 2018
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il leader della Lega faceva il contrario, accu-
sava gli immigrati irregolari di rubare posti 
di lavoro agli italiani e invocava provvedi-
menti radicali, compresa “una pulizia di 
massa. via per via, quartiere per quartiere e 
con le maniere forti se serve”.

A Macerata Traini, che una volta aveva 
deinito Salvini il suo “capitano”, la vedeva 
nello stesso modo. Un ex bambino grassoc-
cio che andava in palestra e che si era tatua-
to la scritta outcast (emarginato) sulle noc-
che, all’inizio Traini sembrava un giovane 
ribelle come tanti. Non riusciva a trovare un 
lavoro stabile e a 28 anni viveva ancora con 
la madre e la nonna. Ma i segnali del suo 
estremismo erano sparsi in tutta la sua stan-
za: una copia di Mein Kampf di hitler, la 
bandiera nera con la croce celtica del movi-
mento neonazista europeo e una copertina 
di Gioventù fascista, una rivista pubblicata 
durante l’era mussoliniana.

Si era candidato per la Lega al comune 
di Corridonia, la cittadina in provincia di 
Macerata in cui si trova la comunità di recu-
pero che ospitava Pamela Mastropietro, ma 
non aveva preso neanche un voto. Così si 
era spostato ancora più a destra, avvicinan-

ancora in Italia questo verme? Non scappa-
va dalla guerra, la guerra ce l’ha portata in 
Italia. La sinistra ha le mani macchiate di 
sangue. Espulsioni, espulsioni, controlli e 
ancora espulsioni!”, aveva scritto il segreta-
rio della Lega su Facebook dopo l’arresto di 
Oseghale. Molti italiani temevano già che 
quella dei loro igli fosse una generazione 
perduta. Secondo il Libro bianco sulle dro-
ghe realizzato da diverse associazioni, tra 
cui Gruppo Abele, Antigone e Luca Coscio-
ni, e presentato a giugno in senato, negli 
ultimi due anni in Italia sono aumentate del 
40 per cento le persone segnalate per uso di 
droghe, soprattutto tra i giovani. L’eroina e 
la cocaina stanno tornando. E nonostante 
qualche miglioramento, il tasso di disoccu-
pazione giovanile, che supera ancora il 30 
per cento, è uno dei più alti d’Europa.

Segnali di estremismo
La frustrazione degli elettori più giovani ha 
favorito il Movimento 5 stelle, che ora go-
verna con la Lega di Salvini, e che durante la 
campagna elettorale non si è mai espresso 
chiaramente sull’immigrazione, per attira-
re elettori sia di destra sia di sinistra, mentre 

le forze dell’ordine hanno poco personale e 
questo è un argomento a favore di Salvini, 
che appena entrato in carica ha promesso 
che userà il pugno di ferro contro l’illegalità. 
Sembra che Mastropietro fosse stata porta-
ta ai giardini da Innocent Oseghale, un ni-
geriano di 29 anni arrivato in Italia nel 2014, 
che aveva abbandonato il programma per 
richiedenti asilo e si era dato allo spaccio. 
Poco dopo la scoperta del corpo smembrato 
della ragazza, la polizia aveva trovato i suoi 
vestiti insanguinati nell’appartamento di 
Oseghale. A giugno la procura di Macerata 
ha chiuso le indagini accusando Oseghale 
di omicidio volontario aggravato, vilipen-
dio, distruzione, occultamento di cadavere 
e violenza sessuale ai danni di una persona 
in condizioni di inferiorità psichica o isica. 

Le circostanze della morte della ragazza 
sono ancora sconosciute. Le mutilazioni 
inlitte al corpo avevano inorridito il paese 
ed erano diventate uno dei temi del dibatti-
to elettorale. Salvini aveva colto subito la 
palla al balzo dipingendo l’Italia come una 
nazione invasa dalla droga, in cui gli spac-
ciatori immigrati approittavano della fragi-
lità degli adolescenti ribelli. “Cosa ci faceva 
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Macerata, 10 febbraio 2018. Il corteo antifascista e antirazzista ai giardini Diaz, dopo l’attentato di Luca Traini
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dosi a Forza nuova. A detta di Martina Bor-
ra, la militante del partito, il suo sopranno-
me era “il lupo”, ma era più un “cane randa-
gio”. Dopo aver cominciato la sua attività 
politica con la Lega, racconta, “si era avvici-
nato a CasaPound”.

La mattina del 3 febbraio Traini è andato 
in palestra e ha sentito alla radio la notizia 
della morte di Pamela Mastropietro e, se-
condo il suo avvocato, in quel momento gli 
è scattato il folle desiderio di uccidere tutti 
gli spacciatori. È tornato a casa della madre 
a prendere la sua pistola Glock e, con cin-
quanta proiettili, è partito con la sua Alfa 
romeo 147 e la musica a tutto volume. 
“Forse era la Cavalcata delle valchirie”, 
commenta scherzosamente il suo legale 
Giancarlo Giulianelli.

Arrivato ai giardini Diaz, sotto la statua 
di Garibaldi, ha sparato ad alcuni uomini 
seduti nel gazebo di vetro di un bar, poi con-
tro la sede locale del Partito democratico e 
inine si è diretto verso la strada di campa-
gna dove la polizia aveva trovato i resti di 
Pamela Mastropietro. Qualcuno aveva la-
sciato lì iori e candele avvolte nei rosari e 
Traini ha recitato una preghiera su una can-

dela con un adesivo di Mussolini, dice il suo 
avvocato. Mentre tornava in città si è fer-
mato davanti al bar h7, in una frazione di 
Macerata, dove aveva lavorato come butta-
fuori fino a ottobre del 2017, quando era 
stato licenziato per aver insultato i clienti 
che assistevano a un concerto techno, e ha 
sparato tre colpi di pistola costringendo il 
gestore, roberto Tartabini, a rifugiarsi nel 
retro. “È stata una vendetta personale”, di-
ce Tartabini, che ora vuole trasformare i 
fori dei proiettili nella porta in faccine sorri-
denti per invitare alla tolleranza.

Un politico abile
Tutte e sette le vittime di Traini erano nere. 
Festus Omagbon, 33 anni, stava entrando in 
un negozio di alimentari. Prima di sentire 
arrivare la pallottola che gli ha spezzato 
l’osso dell’avambraccio sinistro, ha visto 
“un italiano bianco” che gli puntava una 
pistola contro. 

Nelle ore successive alla sparatoria, i 
mezzi d’informazione e molti politici italia-
ni si sono precipitati a Macerata. Salvini ha 
scritto un messaggio sbrigativo su Twitter 
in cui ha condannato quell’atto di violenza, 

ma ha ricordato anche che “l’immigrazio-
ne fuori controllo porta al caos, alla rabbia, 
allo scontro sociale. L’immigrazione fuori 
controllo porta spaccio di droga, furti, ra-
pine e violenza”.

Il sindaco Carancini si è afrettato a ri-
spondere ed è stato criticato perché è sem-
brato soprafatto dagli eventi. Ma secondo 
lui il danno ormai era stato fatto: sia all’idea 
che il Partito democratico stesse gestendo 
bene la crisi migratoria sia alle sue prospet-
tive elettorali sia alle possibilità di Macera-
ta di diventare una grande attrazione turi-
stica. Due giorni dopo è andato a roma a 
perorare la sua causa con il ministro della 
cultura, nella speranza che Macerata fosse 
eletta capitale italiana della cultura per il 
2020. “In quel momento era indispensabi-
le”, ha detto in tono amareggiato. “Mace-
rata era in una specie di centrifuga”. La 
commissione però di lì a poco avrebbe 
scelto come capitale della cultura Parma, 
una città del nord già famosa per i prosciut-
ti e i formaggi.

Solo qualche anno fa Matteo Salvini, og-
gi ministro dell’interno, sembrava una vec-
chia ferita sulla nuova pelle dell’Italia. Gui-

D
M

IT
r

Y
 K

O
ST

Y
U

K
O

v
 (T

h
E

 N
E

w
 Y

O
r

K
 T

IM
E

S/
C

O
N

T
r

A
ST

O
)

Macerata, 24 aprile 2018. Festus Omagbon, una delle persone a cui Luca Traini ha sparato il 3 febbraio 2018
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posto un problema a tutti. ha riguardato 
tutti gli italiani”.

Il 5 maggio Patassini ha partecipato a 
roma al funerale di Mastropietro, oggi no-
ta a tutti semplicemente come Pamela. 
“Come potevo non esserci?”, dice.

Prima che il numero degli sbarchi rag-
giungesse il picco, in alcuni paesi italiani si 
celebravano, in segno di solidarietà e ri-
spetto, i funerali di migranti annegati nel 
Mediterraneo. Ma quando al funerale di 
Mastropietro una delegazione di nigeriani 
è arrivata a renderle omaggio, i parrocchia-
ni in fondo alla chiesa hanno bisbigliato 
“no, no, no”. Sulla bara bianca c’erano del-
le candele e la foto della ragazza. Seduto in 
prima ila, il sindaco Carancini ascoltava il 
discorso pronunciato con voce tremante 
dalla madre. “Anche se ti hanno massacra-
ta, sei ancora viva”.

Mastropietro sarebbe dovuta uscire dal-
la comunità di recupero il 4 marzo, il giorno 
delle elezioni, il cui risultato ha permesso a 
Salvini di andare al governo. Era anche il 
giorno in cui Omagbon, uno dei migranti a 
cui Traini aveva sparato, ha compiuto 33 an-
ni. Omagbon vive vicino a Macerata, in una 
stanza con pochi mobili vicino al campo di 
calcio in cui durante la seconda guerra 
mondiale furono internati 61 ebrei. La pri-
ma volta che ha visto Macerata, dice, è ri-
masto colpito dalla sua pulizia. Prima anda-
va in città a comprare olio di palma rosso e a 
parlare con gli amici nei negozi africani. 
Oggi non ci va più. “ho attraversato il Saha-
ra e il Mediterraneo”, dice, “e questo mi è 
successo in Europa?”.

La storia europea è macchiata di sangue 
e l’idea che sia un porto sicuro è relativa-
mente recente. Ma la gente dimentica. Il 25 
aprile i giornali locali titolavano: “Omicidio 
di Pamela: torture e gruppi criminali, i se-
greti dei nigeriani”. Intanto a Macerata in 
piazza vittorio veneto, alcuni volontari of-
frivano il pranzo a duecento persone tra 
residenti e immigrati. Un prete distribuiva 
fogli di preghiera che citavano le parole di 
papa Francesco: “Siamo tutti migranti”.

Ibrahim Diallo, il senegalese che studia-
va i verbi italiani alla Caritas, rideva con gli 
amici mangiando specialità africane e ita-
liane. Tiziana Manuale, che dirige il centro 
ed era seduta con loro, teme che molte delle 
persone che hanno partecipato al pranzo 
saranno costrette ad andarsene. “Un tempo 
si pensava che Macerata fosse una città ac-
cogliente”, dice. “Ma una parte della popo-
lazione non è ancora pronta”. u bt

poi ha rivolto la sua ira contro Bruxelles. E la 
nuova minaccia sono diventati i migranti 
africani che invadono l’Italia.

Per far arrivare il suo messaggio ha im-
parato a usare Facebook, come i suoi alleati 
del Movimento 5 stelle. Insieme hanno co-
minciato a dominare i social network e a 
difondere il risentimento verso i migranti, 
anche se con la politica del ministro dell’in-
terno Marco Minniti, del Pd, il numero degli 
arrivi stava diminuendo molto.

Quest’inverno, durante la campagna 
elettorale, Salvini ha pubblicato un video 
sulla sua pagina Facebook in cui contrappo-

neva gli anziani italiani poveri, che frugava-
no nell’immondizia alla ricerca di cibo, agli 
immigrati africani che criticavano il riso ita-
liano. “Alla televisione queste cose non ve 
le fanno vedere, chissà perché… Almeno 
condividetele sul web”, ha scritto. Il post è 
stato condiviso da 294mila persone e visto 
da dieci milioni di utenti. A quel punto an-
che Macerata stava ormai subendo il fasci-
no di Salvini.

 Lo studio dei verbi
Tullio Patassini, deputato della Lega eletto 
in parlamento nel collegio Macerata-Anco-
na, mi spiega perché il partito riscuote tanti 

consensi toccando argomenti co-
me la legalità e le sanzioni alla 
russia. Secondo lui Macerata, un 
tempo un centro dell’industria 
delle calzature italiana, è contra-
ria alle sanzioni perché “i russi 

adorano le scarpe italiane e abbiamo perso 
quel mercato”.

Salvini dice apertamente di ammirare 
il presidente russo vladimir Putin, e il go-
verno populista formato dalla Lega e dai 
cinquestelle ha criticato le sanzioni 
dell’Unione europea contro Mosca. Ma il 
tema decisivo sembra sia stato l’immigra-
zione. Secondo Patassini, la frustrazione 
provocata dall’immigrazione illegale ha 
fatto salire la rabbia. “È come una pentola 
che bolle ino a quando non salta il coper-
chio”, ha detto. “Perché noi italiani siamo 
un popolo accogliente, generoso, buono, 
disponibile, e quindi la storia di Pamela ha 

dava la Lega nord, un partito separatista 
regionale apparentemente lontano 
dall’umore del paese. Dopo che il papa era 
stato in visita a Lampedusa nel 2013, l’opi-
nione pubblica era solidale con i migranti. Il 
governo italiano aveva adottato una politi-
ca umanitaria che favoriva i salvataggi in 
mare, mentre il presidente del consiglio 
Matteo renzi, di centrosinistra, aveva pro-
messo di portare l’Italia verso quella che lui 
considerava la modernità. 

Ma dal 2011, quando è cominciata la 
crisi migratoria, in Italia sono sbarcati più 
di 620mila migranti, quasi tutti africani. 
Molti sono stati ospitati nei centri di acco-
glienza e nelle parrocchie, ma molti altri 
vagano nelle stazioni o davanti ai super-
mercati e ai bar. Alcuni di loro hanno inito 
per ingrossare le ile della pericolosa maia 
nigeriana che gestisce il traico di droga e 
la prostituzione.

Salvini si è dimostrato un politico abile, 
capace di proiettare un’immagine di auten-
ticità che spesso mancava al più prepotente 
renzi. ha percepito la crescente frustrazio-
ne provocata dal riiuto di Bruxelles di con-
dividere con l’Italia il peso dei migranti, ed 
è pronto a sfruttarla invocando l’uscita 
dall’euro e avvicinandosi di più ai leader di 
destra di paesi come l’Austria, l’Ungheria e 
la Polonia.

Nel 2016 era già in ascesa. Passeggiava 
per un mercato di Milano tra gli applausi dei 
fruttivendoli italiani additando con disap-
provazione i venditori di aglio stranieri. En-
trava in un bar e rispondeva a chi gli chiede-
va se voleva uscire dall’euro: “Certo, lo farei 
anche domattina”, o se era inan-
ziato dalla russia: “È geopolitica, 
nessuno paga”.

Spesso la gente lo interrompe-
va per incoraggiarlo. “Fa’ quello 
che dici di voler fare”, gli aveva 
detto una donna. “Non vedo l’ora”, aveva 
risposto. ha trasformato la sua Lega nord 
da movimento separatista regionale a par-
tito nazionale e nazionalista. In passato di-
sprezzava i meridionali dicendo che erano 
pigri e puzzavano, poi li ha corteggiati eli-
minando la parola “nord” dal nome del suo 
partito.

Copiando i populisti di altri paesi, ha co-
minciato a inveire contro le élite e i mezzi 
d’informazione, anche se parlavano solo di 
lui. Una volta accolti i meridionali nel suo 
gregge, aveva bisogno di un nemico esterno 
comune per unire gli italiani. In passato se 
la prendeva con i burocrati ladroni di roma, 

La storia europea è 
macchiata di sangue e 
l’idea che sia un porto 
sicuro è recente
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T
ra i due vicini è nata all’improv-
viso una divisione profonda. Ep-
pure le due città di conine sulla 
costa mediterranea, Ventimiglia 

in Italia e Mentone in Francia, negli ultimi 
anni si erano avvicinate sempre di più. Sui 
loro manifesti, i vivai italiani fanno pubbli-
cità in francese per fare afari anche al di là 
del conine. Non per nulla la punta occi-

Calma piatta  
al conine con la Francia

Mentre il ministro dell’interno 
Matteo Salvini critica il governo 
francese sull’immigrazione, a 
Ventimiglia e a Bardonecchia, 
città italiane al conine, non 
sembra esserci nessuna crisi

Matthias Rüb, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania

dentale della costa ligure si chiama Riviera 
dei fiori: da queste parti sono dei veri 
esperti quando si tratta di creare aiuole e 
giardini ioriti e profumati. E a Mentone, 
dalla parte francese, si può trovare il cafè 
macchiato in tutti i bar. E naturalmente da 
entrambi i lati del conine si paga in euro. 
Ormai è da tempo che la Riviera dei iori 
italiana e la Costa Azzurra francese sono 
una cosa sola. 

Oggi la diferenza principale tra il lato 
francese e quello italiano ha a che fare con 
il calcio: mentre la Francia ha raggiunto le 
fasi inali dei Mondiali di Russia, l’Italia 
non è neanche riuscita a qualiicarsi. Lo si 
capisce dal fatto che a Mentone il tricolore 
blu, bianco e rosso sventola trionfalmente 
da ogni balcone e da ogni inestra. A Venti-

miglia, invece, nemmeno una bandiera.
Dall’inizio di giugno l’Italia è guidata 

da un governo populista: la maggiore forza 
politica (o perlomeno la più rumorosa) 
continua a portare avanti lo slogan “prima 
gli italiani” e in nome dell’interesse nazio-
nale si oppone ai “diktat dell’Europa”, 
chiedendo il ripristino della sovranità na-
zionale. Per ora queste prese di posizione 
non hanno ancora causato sconvolgimenti 
sociali in chiave nazionalistica. Ma hanno 
portato la Lega, il partito di destra guidato 
dal ministro dell’interno Matteo Salvini, a 
diventare la maggiore forza politica del pa-
ese: secondo gli ultimi sondaggi avrebbe 
più del 30 per cento dei consensi. Salvini 
ha minacciato di chiudere i porti italiani 
alle navi che salvano i migranti nel Medi-
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Migranti a Ventimiglia, 20 giugno 2018
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Visti dagli altri

Francia, ma a parte questo non hanno nul-
la da temere dai francesi.

La guardia di frontiera francese ha dei 
posti di controllo anche lungo la strada co-
stiera e l’autostrada che corre più in alto 
sulla scogliera. Ai funzionari basta dare 
un’occhiata nelle automobili che avanzano 
a passo d’uomo: per chi ha la pelle chiara e 
dal inestrino abbassato annuisce alla guar-
dia di frontiera, magari dicendo “Bonjour”, 
vige ancora la libera circolazione delle per-
sone dell’area Schengen. Per i neri non è 
così, a loro i francesi chiedono sempre i do-
cumenti. Ma la perquisizione del bagagliaio 
è una misura a cui si ricorre in casi eccezio-
nali. Negli ultimi tempi i controlli alla fron-
tiera francese non hanno causato diicoltà 
particolari né ai pendolari durante l’ora di 
punta né al traico sulle autostrade. Da par-
te loro, gli italiani continuano a non control-
lare il conine, né sui treni passeggeri né 
nelle stazioni né sulle strade.

cede al conine. In questi giorni sia a Bar-
donecchia sia a Ventimiglia l’atmosfera è 
piuttosto sonnolenta, e non sembra esserci 
nessuna situazione di crisi.

Al binario 5 della stazione di Ventimi-
glia, all’ora di pranzo di un venerdì, un 
gruppo di giovani arrivati dell’Africa sub-
sahariana sale sul treno per la Francia. uno 
di loro dice di chiamarsi Sami, ha 25 anni e 
viene dalla Guinea. Vorrebbe raggiungere 
Marsiglia. Da lì, spiega, un amico lo porte-
rà in Germania, dove ci sono dei familiari. 
È il suo settimo tentativo. Ci sono molti 
elementi per ritenere che anche questo si 
concluderà a Mentone, la prima fermata 
dopo il conine. Lì i poliziotti e i funzionari 
doganali francesi setacciano tutti i treni e, 
con atteggiamento fermo ma per lo più 
gentile, fanno scendere chi non ha i docu-
menti necessari, in maggioranza migranti 
dell’Africa subsahariana.

Poi i poliziotti li riportano al di là del 
conine con i minibus, scaricandoli nella 
prima località italiana, Ponte San Ludovi-
co. Oppure li fanno salire sul primo treno 
che va a Ventimiglia senza fermate inter-
medie. Ai migranti viene consegnato un 
documento che attesta l’ingresso negato in 

terraneo, con lo scopo dichiarato di ferma-
re l’immigrazione dal Nordafrica. E chiede 
ai partner europei di farsi carico di una 
buona parte dei circa 620mila migranti en-
trati in Italia dal 2011, anno d’inizio della 
crisi migratoria. Secondo i sondaggi, due 
terzi degli italiani appoggiano questa ri-
chiesta.

Quando si parla della gestione dei mi-
granti, Roma non ha nessuna intenzione di 
farsi dare lezioni da Parigi. Lo dimostra il 
caso della recente minaccia di Salvini di 
chiudere i porti. Il presidente francese Em-
manuel Macron l’ha deinita una decisione 
“cinica”, e Salvini ha risposto accusandolo 
di essere un “ipocrita”. Secondo il governo 
italiano la Francia, che respinge ogni anno 
migliaia di persone alla frontiera tra i due 
paesi, non avrebbe il diritto di criticare 
l’Italia che decide di rimandare indietro 
qualche centinaio di migranti arrivati via 
mare.

Realtà e inzione
Nel 1997 il presidente francese Jacques 
Chirac e il presidente del consiglio italiano 
Romano Prodi irmarono l’accordo bilate-
rale di Chambéry, in cui si prevede la pos-
sibilità di respingere immediatamente i 
migranti senza documenti che attraversa-
no il conine tra i due paesi. Inoltre l’accor-
do, stabiliendo una sorta di cooperazione, 
consente alla polizia di operare nel territo-
rio vicino, possibilmente in collaborazione 
con i colleghi di oltreconine.

Se potessero, gli italiani annullerebbe-
ro l’accordo immediatamente, perché il 
governo di Parigi rimanda indietro molti 
più migranti di quanto non faccia quello di 
Roma; i controlli dei poliziotti francesi in 
Italia, poi, sono molto più frequenti di 
quelli dei colleghi italiani in Francia. Ma 
l’accordo di Chambéry è in vigore, e viene 
applicato soprattutto ai due valichi di fron-
tiera: quello tra Ventimiglia e Mentone, 
sulla costa, e quello tra Bardonecchia e 
Modane, sulle Alpi. In entrambi i casi ci 
sono collegamenti ferroviari che oltrepas-
sano il conine: quello lungo la costa va da 
Genova a Marsiglia passando per Nizza e 
Cannes, mentre l’altro attraversa passi al-
pini e tunnel tra torino e Lione.

Proprio come la costa mediterranea 
italiana, Ventimiglia e Bardonecchia sono 
diventate un fronte caldo nella battaglia 
europea sull’immigrazione. Ma c’è da chie-
dersi se la voce grossa che Salvini continua 
a fare rispecchi la realtà di quello che suc-

Al binario 5 della 
stazione di 
Ventimiglia, all’ora di 
pranzo, dei giovani 
arrivati dell’Africa 
subsahariana salgono 
sul treno per la Francia
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A Ventimiglia, nel parco del iume Roia, 
presso il campo della Croce rossa, fatto di 
tende e container, vivono 450 migranti. 
All’inizio di giugno erano 250. Secondo In-
sa Moussa Ba Sané, il responsabile del cen-
tro, alla ine del Ramadan, il 14 giugno, le 
registrazioni dei nuovi arrivati sono torna-
te ad aumentare. Ba Sané ha 31 anni. È ar-
rivato legalmente in Italia sei anni fa e ha 
già lavorato in diversi centri per migranti 
della Croce rossa. “Per ora non ci sono 
grandi problemi”, racconta. “La collabora-
zione con la prefettura procede senza in-
toppi, ci sono tanti volontari e organizza-
zioni umanitarie che ci sostengono”. ulti-
mamente, dice, sono arrivate soprattutto 
donne eritree. Oggi nel campo ci sono solo 
persone provenienti dall’Africa subsaha-
riana, soprattutto da Sudan, Ciad, Nigeria, 
Mali ed Eritrea.

A nessuno viene impedito di lasciare il 
centro di accoglienza. “Molti rimangono 

una settimana e poi se ne vanno“, dice Ba 
Sané. “Signiica che tentano di passare il 
conine”. Anche se le speranze di scampa-
re ai controlli francesi sono quasi inesi-
stenti, la maggior parte dei migranti ci pro-
va più volte, e in fondo è la strada meno 
pericolosa: al di là di funzionari francesi 
sgarbati e di un foglietto con la scritta refus 
d’entrée, non c’è nessun pericolo. I poliziot-
ti e i migranti francesi giocano al gatto e al 
topo come fosse una noiosa routine. I fran-
cesi controllano anche i tradizionali sen-
tieri del contrabbando lungo la scogliera e 
sui passi alpini liguri. Non che lì ci siano più 
opportunità di passare il conine che sui 
treni. Inoltre il sentiero sulle montagne è 
faticoso e pericoloso. Alla ine di giugno, 
alla foce del iume Roia, è stato trovato il 
cadavere di un subsahariano di 35 anni. 
Non aveva documenti con sé e nessuno sa 
come sia morto. Sul cadavere non c’erano 
tracce di violenza ed è probabile che l’uo-

mo sia annegato. Nessuno ne ha denuncia-
to la scomparsa ed è stato seppellito.

A quanto pare la maggior parte dei mi-
granti che s’incammina dall’Italia verso la 
Francia lo fa senza l’aiuto dei traicanti. 
Chi viene scoperto a portare in Francia mi-
granti irregolari rischia ino a cinque anni 
di prigione e una multa ino a 30mila euro. 
Ad agosto del 2017 Cédric Herrou, coltiva-
tore francese e attivista per i diritti dei mi-
granti, è stato condannato da un tribunale 
di Nizza a pagare una multa di tremila euro 
per aver portato dall’Italia alla Francia tre 
eritrei. Il 6 luglio la corte costituzionale 
francese ha annullato la sentenza soste-
nendo che l’agricoltore ha agito per ragioni 
umanitarie e quindi in ottemperanza al 
principio di “fratellanza” sancito dalla co-
stituzione.

Tendenza in calo
Nel primo semestre del 2018 i francesi han-
no rimandato in Italia circa undicimila mi-
granti. In generale il lusso è in calo, anche 
se dalla fine del Ramadan il numero di 
quelli che arrivano nella zona di frontiera 
per raggiungere in qualche modo la Fran-
cia è tornato ad aumentare. Nel 2017 i fran-
cesi hanno riportato in Italia più di 50mila 
migranti.

È sceso il silenzio anche su Bardonec-
chia, dove l’estate scorsa decine di migran-
ti giornalmente prendevano i treni per 
Modane e Lione e dove in primavera alcuni 
hanno tentato di raggiungere la Francia 
percorrendo il pericoloso sentiero che at-
traversa il colle della Scala, a quasi 1.800 
metri d’altitudine. L’ultima volta che in 
questa località sciistica si è registrata una 
certa agitazione è stata a ine maggio, du-
rante il Giro d’Italia, quando Chris Froo-
me, che avrebbe poi vinto il giro, ha con-
quistato la tappa decisiva. Ancora oggi le 
decorazioni loreali rosa e i cartelloni che 
pubblicizzano bici sportive ricordano 
l’evento. In attesa sui binari ci sono turisti 
attrezzati per il trekking e dalla piazza da-
vanti alla stazione, che si chiama piazza 
Europa, un gruppo di ciclisti parte per 
un’escursione. I locali delle organizzazioni 
umanitarie italiane, che assistevano i mi-
granti alla stazione di Bardonecchia, sono 
ormai abbandonati. u sk

Aboubacar e Abdulaye, entrambi di 
16 anni, nel centro per migranti Tous 
migrants, a Briançon, in Francia, nel 
dicembre del 2017.
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Europa

N
ell’ultimo anno il governo di 
Theresa May nel Regno Unito 
ha vissuto una continua serie di 
crisi. Adesso le cose sono arri-

vate a un punto di rottura. Gli sforzi della 
premier britannica per spingere il suo go-
verno verso un’uscita più morbida 
dall’Unione europea hanno provocato una 
reazione. Mancano poche settimane per 
concludere i negoziati sulla Brexit e per il 
paese il momento è critico. 

Le dimissioni del ministro per la Brexit 
David Davis e del ministro degli esteri Bo-
ris Johnson dimostrano quante divisioni 
causi la questione. Nessuno dei due era di-
sposto ad accettare i compromessi che se-
condo May sono necessari per sbloccare i 
negoziati con Bruxelles. Altri membri del 
governo potrebbero lasciare. Ma questo 
confronto tra i sostenitori della Brexit e la 

realtà era necessario da molto tempo. 
May avrebbe dovuto afrontare i falchi 

prima dell’inizio formale dei negoziati. Le 
spacconate e le pie illusioni di quanti chie-
dono un distacco totale dall’Unione si sono 
scontrate con la dura realtà degli interessi 
economici britannici. Invece di assumersi 
le proprie responsabilità per le diicili scel-
te necessarie, alcuni dei principali sosteni-
tori della Brexit hanno deciso di andarse-
ne. Si può dire che Davis si è dimesso con 
un certo grado di dignità, sostenendo che 
il piano di May era incompatibile con i suoi 
princìpi. Le modalità delle dimissioni di 
Johnson sembrano più in linea con il suo 
opportunismo. Quello che ha fatto da mi-
nistro degli esteri è stato pessimo. 

Gli interessi del paese
Ora su Theresa May incombe lo spettro di 
una sida alla sua leadership. Alcuni parla-
mentari, spaventati da queste dimissioni, 
potrebbero cercare di sostituirla con un so-
stenitore della linea dura per ottenere la 
versione della Brexit che preferiscono. Sa-
rebbe un eccesso intollerabile, che farebbe 
perdere altro tempo prezioso nelle trattati-
ve. I sostenitori della Brexit che stanno va-
lutando una simile opzione dovrebbero 

considerare alcuni fatti essenziali: non esi-
ste una maggioranza nel paese, e nemme-
no in parlamento, a favore di una Brexit 
senza compromessi. Inoltre non sono stati 
capaci di proporre un’alternativa coerente 
in grado di organizzare un’uscita ordinata 
senza rischiare la peggiore delle possibili-
tà: un’uscita dall’Unione europea senza 
nessun accordo con Bruxelles. Questo po-
trebbe portare a uno shock economico e a 
un caos amministrativo. 

May ha fatto bene a orientare il suo go-
verno verso un’uscita più morbida. Come 
ha spiegato la premier alla camera dei co-
muni, è nel più elevato interesse del Regno 
Unito mantenere stretti legami economici 
con il suo principale partner commerciale. 
I suoi piani sono lungi dall’essere perfetti. 
Sono contorti, e in parte potrebbero essere 
irrealizzabili. L’Unione continuerà a pen-
sare che il Regno Unito vuole conservare 
solo gli aspetti più convenienti dell’adesio-
ne all’Unione. Ma almeno le proposte di 
May tengono conto della realtà economi-
ca. Sono concepite per proteggere i settori 
chiave dell’economia, pur mantenendo 
alcuni aspetti di sovranità. 

Momento decisivo
Data la mancanza di alternative credibili e 
il poco tempo a disposizione per i negozia-
ti, i parlamentari conservatori dovrebbero 
fare fronte comune e sostenerla. Probabil-
mente May dovrà afrontare una crescente 
pressione da parte degli euroscettici, che 
potrebbero imporle di rinunciare al suo 
piano come prezzo da pagare per rimanere 
al governo. Ma è possibile che dopo un pe-
riodo di dimissioni e regolamenti di conti, 
il Partito conservatore inirà per schierarsi 
con lei. È anche possibile che i tory non ri-
escano a trovare un leader alternativo o 
una diversa strategia per la Brexit condivi-
sa da tutto il partito. 

Il Regno Unito sta afrontando un mo-
mento decisivo della sua storia, che gli im-
pone di portare a termine dei negoziati 
straordinariamente complessi sul futuro 
della nazione. Per troppo tempo il Partito 
conservatore ha tenuto il paese ostaggio 
del suo psicodramma. May ha ammesso 
che l’unico modo pragmatico per separarsi 
dall’Unione europea è una Brexit morbida. 
Per evitare il caos di un’uscita senza accor-
do, la premier deve tenere duro. u f

I sostenitori della Brexit
fanno i conti con la realtà

Il piano per un’uscita morbida 
dall’Unione europea presentato 
dalla premier Theresa May ha 
provocato una crisi nel governo 
britannico. Ma i suoi rivali non 
hanno un’alternativa migliore

Financial Times, Regno Unito
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Il ministro degli esteri dimissionario 
Boris Johnson. Londra, 5 luglio 2018
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Unione eUropea

riforma
sospesa
 
Il 5 luglio il parlamento europeo 
ha bloccato la procedura di ap-
provazione della direttiva sul 
copyright proposta dalla Com-
missione europea. Gli eurode-
putati hanno negato alla com-
missione afari giuridici il man-
dato esclusivo a negoziare il te-
sto con gli stati membri, prima 
dell’adozione deinitiva. Il testo 
sarà quindi discusso dall’insie-
me dei deputati, che potranno 
presentare degli emendamenti 
da esaminare a settembre. La 
proposta della Commissione 
aveva subìto molte critiche (ben 
147 organizzazioni hanno chie-
sto agli stati dell’Unione di bloc-
carla), in particolare per gli arti-

coli 11 e 13. Il primo obbliga gli 
utenti a chiedere il permesso 
agli editori per poter usare, cita-
re e linkare i loro contenuti. Il 
secondo obbliga le piattaforme 
come YouTube o Vimeo a iltra-
re automaticamente i contenuti 
prima della pubblicazione. La 
prima misura puntava a dare 
agli editori maggiore controllo, 
anche economico, sull’uso dei 
contenuti, la seconda a evitare 
la pubblicazione di contenuti 
protetti dal copyright. Ma, scri-
ve La Quadrature du Net, l’ar-
ticolo 11 “minaccia la libertà 
d’espressione e l’esistenza stes-
sa di siti come Wikipedia, e il 
funzionamento di internet co-
me la conosciamo”, mentre l’ar-
ticolo 13 “costringerebbe le piat-
taforme a optare per il principio 
di precauzione e a iltrare in mo-
do troppo rigido e severo”.

Il 9 luglio Recep Tayyip Erdoğan, vincitore delle elezioni 
del 24 giugno, si è insediato nuovamente come presidente 
della repubblica e ha assunto i poteri esecutivi previsti 
dalla riforma della costituzione approvata nel 2017. Uno 
dei suoi primi atti è stato nominare suo genero Berat 
Albayrak alla guida del ministero del tesoro e delle 
inanze. La decisione, che secondo molti osservatori 
conferma l’intenzione di Erdoğan di raforzare il suo 
controllo sulla politica economica e gettare le basi per una 
dinastia politica, ha provocato un’ulteriore svalutazione 
della lira turca. u

Turchia

erdoğan e il genero
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romania

La rivincita
dei corrotti
 
Il 9 giugno il presidente romeno 
klaus Iohannis ha ratiicato la 
destituzione di Laura Codruţa 
kovesi (nella foto) da capo della 
procura nazionale anticorruzio-
ne, già approvata dal governo. 
Era stato il ministro della giusti-
zia Tudorel Toader a revocare 
l’incarico a kovesi, ma la sua de-
cisione era stata impugnata da 
Iohannis davanti alla corte co-
stituzionale, che l’ha conferma-
ta il 31 maggio. La procuratrice è 
accusata di aver danneggiato 
l’immagine della Romania 
all’estero e di aver abusato del 
suo potere. Dietro l’iniziativa 
per destituirla c’è il leader so-
cialdemocratico Liviu Dragnea, 
che non può assumere la carica 
di premier a causa di una con-
danna per frode elettorale. In un 
primo momento il liberale Io-
hannis aveva ignorato la senten-
za della corte, ma ha dovuto ce-
dere alle pressioni della maggio-
ranza, guidata dai socialdemo-
cratici, che aveva minacciato di 
destituirlo a sua volta, spiega 
Adevărul. Il giornale sostiene 
che il capo dello stato “pagherà 
un prezzo politico alto” per non 
aver difeso ino in fondo kovesi, 
molto popolare in Romania per 
aver rinviato a giudizio politici e 
alti funzionari, tra cui tre mini-
stri, cinque deputati e un sena-
tore. La Commissione europea e 
l’ambasciata statunitense a Bu-
carest hanno preso posizione a 
sostegno di kovesi invitando le 
autorità romene a rispettare 
l’indipendenza della magistra-
tura, conclude Adevărul.
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germania

Una sentenza 
giusta
 
L’11 luglio il tribunale di Monaco 
di Baviera ha condannato all’er-
gastolo Beate Zschäpe (nella fo-
to), l’unica superstite del natio-
nalsozialistischer Untergrund 
(nsu), un’organizzazione terro-
ristica neonazista che tra il 1999 
e il 2011 ha ucciso nove immi-
grati e una poliziotta e ha fatto 
quindici rapine. nel 2011, in se-
guito a un colpo fallito, gli altri 
due componenti dell’nsu, Uwe 
Mundlos e Uwe Böhnhardt, si 
erano suicidati, mentre Zschäpe 
era stata arrestata. Al processo, 
cominciato nel 2013, sono stati 
condannati anche quattro ian-
cheggiatori dell’nsu. “La sen-
tenza è giusta”, scrive la Süd-
deutsche Zeitung, “ma per 
combattere i neonazisti servono 
anche profondi cambiamenti 
culturali nella società tedesca”.

in breve

Francia L’uccisione di un uomo 
di 22 anni durante un controllo 
di polizia, avvenuta il 3 luglio, ha 
causato una serie di proteste e 
quattro notti consecutive di vio-
lenze urbane a nantes.
Regno Unito Dawn sturgess, 
una britannica di 44 anni avve-
lenata dal gas nervino, è morta 
l’8 luglio all’ospedale di salisbu-
ry. La donna sarebbe entrata in 
contatto con la sostanza usata 
per cercare di uccidere l’ex spia 
russa sergej skripal.  
Spagna Il 9 luglio il primo mini-
stro Pedro sánchez ha incontra-
to a Madrid il presidente catala-
no Quim Torra.

Erdoğan con la moglie ad Ankara, il 9 luglio 2018

Europa
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Africa e Medio Oriente

N
on siamo ancora arrivati alla ine 
del processo di normalizzazione 
dei rapporti tra l’Etiopia e l’Eri-
trea: prima di cantare vittoria 

occorrerà che alcuni impegni si traducano 
in fatti concreti. Tuttavia gli eventi degli ul-
timi giorni hanno sicuramente una portata 
storica. L’entrata in scena, alcuni mesi fa, 
del nuovo primo ministro etiope Abiy Ah-
med aveva alimentato le speranze. Realista 
e progressista allo stesso tempo, il capo del 
governo di Addis Abeba non voleva restare 
prigioniero delle tensioni decennali con 
Asmara. Così l’8 luglio è andato nella capi-
tale del paese vicino, dove ha dato una stret-
ta di mano e un abbraccio simbolico al pre-
sidente eritreo Isaias Afewerki. Il giorno 
dopo i due leader hanno irmato una dichia-
razione di pace e amicizia, che mette ine al 
conlitto tra i due stati. In questo modo Abiy 

Ahmed riporta la serenità nel suo paese e 
aiuta l’Eritrea ad aprirsi al resto della comu-
nità internazionale. 

L’inimicizia tra l’Etiopia e l’Eritrea è, per 
molti versi, un’eredità dei capricci del colo-
nialismo. Dopo l’indipendenza dell’Eritrea 
dall’Etiopia, nel 1993, la frattura si era ap-
profondita con il contenzioso sul territorio 
di Badme, da cui era partita una guerra du-
rata dal 1998 al 2000, che aveva causato 
almeno 70mila morti. Anche se nel 2002 
una commissione internazionale aveva 
messo ine alla disputa accogliendo le ri-

chieste dell’Eritrea, l’Etiopia ha continuato 
a occupare Badme. Oggi Abiy Ahmed e Isa-
ias Afewerki si sforzano di accantonare 
questa storia di sangue e dolore. E vogliono 
instaurare rapporti di buon vicinato, di cui 
beneiceranno sia gli etiopi sia gli eritrei. 

Per questo possono contare sul sostegno 
di alcuni protagonisti della scena interna-
zionale, in particolare degli Stati Uniti. 
Consapevole della posizione strategica 
dell’Eritrea sul mar Rosso, Washington po-
trebbe aver fatto pressioni su Afewerki per 
fargli accettare le oferte del primo ministro 
etiope. Questo disgelo potrebbe di conse-
guenza legittimare la ripresa dei rapporti 
diplomatici tra Stati Uniti ed Eritrea, che 
sembrano sempre più urgenti vista la pre-
senza di una nuova base militare cinese 
nella vicina Gibuti. 

Indipendentemente dalle side geostra-
tegiche che interessano i grandi del mondo, 
ad avvantaggiarsi della normalizzazione 
dei rapporti saranno innanzitutto i due pae-
si. L’Etiopia potrebbe concentrarsi sullo 
sviluppo economico. Quanto all’Eritrea, la 
ine della guerra potrebbe portare a una di-
stensione interna. Finora Afewerki ha stru-
mentalizzato il conlitto con l’Etiopia per 
autorizzare la repressione feroce dei suoi 
oppositori, accusati di collaborare con il ne-
mico. L’Eritrea potrebbe inoltre approit-
tarne per uscire dall’isolamento diplomati-
co. Infine la riconciliazione, considerata 
impossibile ino a poco fa, mostra un’Africa 
lontana dagli stereotipi e dall’immagine di 
un continente incapace di risolvere i suoi 
conlitti. u gim

Gesti d’amicizia
tra Etiopia ed Eritrea

Sotto l’impulso del primo 
ministro etiope Abiy Ahmed, 
Addis Abeba e Asmara stanno 
facendo dei passi importanti, 
impensabili ino a poco tempo 
fa, sulla strada verso la pace

Boubacar Sanso Barry, Le Djely, Guinea
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u “L’8 luglio il primo ministro 
etiope Abiy Ahmed è stato ac-
colto all’aeroporto di Asmara 
dal presidente eritreo Isaias 
Afewerki in persona. Il convo-
glio che li portava al palazzo 
presidenziale è passato tra ile 
di persone che sventolavano 
bandierine in segno di festa”, 
scrive il giornalista eritreo 
Abraham T. Zere su Al Jazee-

ra. Lo stesso giorno “per la 
prima volta in vent’anni sono 
state ripristinate le linee tele-

foniche tra l’Etiopia e l’Eritrea. 
Presto apriranno le rispettive 
ambasciate e nuovi collega-
menti aerei tra le due capitali”. 

Gli eritrei, in particolare quelli 
della diaspora, hanno accolto 
con entusiasmo Abiy Ahmed 
ma dubitano delle intenzioni 
del presidente Afewerki. 
“molti pensano che stia cer-
cando solo un altro modo per 
restare al potere”, scrive Abra-
ham T. Zere. “Se Afewerki 
vuole costruire una pace dura-
tura, dovrà convincere gli eri-
trei che manterrà le promesse 
e che metterà i bisogni della 
popolazione davanti ai suoi”.  

Da Asmara Calda accoglienza

Assab

Massaua
Keren
Badme ARABIA

SAUDITA

YEMEN

Addis Abeba, 26 giugno 2018. Il mini-
stro degli esteri eritreo Osman Saleh 
Mohammed (al centro, con la ghirlan-
da di iori)
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Il 7 luglio il mio riposino po­
meridiano è stata interrotto da 
una serie di spari. Mi sono spa­
ventata, pensando a un attac­
co israeliano e mi sono preci­
pitata a consultare le notizie 
online. Una nota di quella 
mattina riferiva che l’Autorità 
Nazionale Palestinese (Anp) 
aveva avvertito di non celebra­
re i risultati del tawjihi (l’esa­
me di maturità) sparando in 
aria. Siccome ero stata 
all’estero, mi ero dimenticata 
della pubblicazione dei risulta­
ti. L’avvertimento, neanche a 
dirlo, non era stato seguito. 

La strana abitudine di cele­
brare i risultati degli esami 
sparando in aria risale a prima 
della creazione dell’Anp. An­
che una mia amica è stata sve­
gliata dagli spari. “Corri”, ha 
gridato al iglio di sedici anni, 
“Vai di sotto. Stanno sparan­
do”. “Mamma”, ha risposto lui 
guardandola con commisera­
zione, “calmati. È il tawjihi”. 
Sollevata la madre ha detto: 
“Credevo che qualcuno stesse 
attaccando la casa di H”. H è il 
loro vicino ed è un importante 
esponente dell’Anp, incaricato 
di mantenere i rapporti con le 

autorità israeliane. Con “qual­
cuno” la mia amica intendeva 
i giovani palestinesi arrabbiati. 

I risultati degli esami sono 
interessanti. I voti migliori 
all’esame di letteratura sono 
stati presi da dodici ragazze. 
Tra i dieci voti più alti all’esa­
me di scienza, otto sono stati 
presi da ragazze. Una di loro, 
proveniente dalla Striscia di 
Gaza, ha detto di voler studia­
re inglese all’università, inve­
ce di medicina o ingegneria. 
“Così posso raccontare al 
mondo le nostre soferenze”, 
ha spiegato. u

Da Ramallah Amira Hass

Una strana abitudine

“Tra le regioni del mondo in cui i diritti 
delle donne faticano ad avanzare, il 
Medio Oriente è quella in cui i 
progressi sono più lenti. In termini di 
integrazione economica, 
partecipazione politica, istruzione e 
diritti sociali e personali, qui le donne 
sono impegnate in una battaglia 
costante contro la discriminazione di 

genere e l’ineguaglianza”. The Cairo Review of Global 
Afairs, la rivista trimestrale dell’American university del 
Cairo, presenta così il suo rapporto speciale sulle donne in 
Medio Oriente. Come scrive Odharnait Ansbro, 
giornalista ed esperta di istruzione femminile, “dopo la 
primavera araba, la lotta per i diritti sessuali e sociali delle 
donne in Medio Oriente e in Nord Africa si vincerà con 
un’evoluzione progressiva, non una rivoluzione”. Le 
donne arabe sono entrate nella sfera pubblica, hanno 
cominciato a denunciare le violazioni dei loro diritti e a 
mettere in dubbio la struttura patriarcale delle società. 
“Tutti questi sforzi”, conclude Ansbro, “accelereranno il 
processo, ma una piena eguaglianza di genere sarà la 
somma di tante piccole conquiste nel tempo, piuttosto che 
una rapida vittoria”. u

Medio Oriente

La battaglia delle donne

The Cairo Review of Global Afairs, Egitto

MIGRAZIONI

Il silenzio
africano
 
“Davanti alle morti dei migranti 
africani in mare, cosa fa l’Afri­
ca?”, si chiede Face2Face Afri-
ca. A parte annunciare l’apertu­
ra a Rabat, in Marocco, di un os­
servatorio dell’Unione africana 
sulla migrazione, i leader del 
continente sono rimasi in un 
“assordante silenzio”, commen­
ta il ricercatore Ali Bensaad su 
Ri. Mentre i paesi d’origine dei 
migranti non intervengono, gli 
stati nordafricani da dove i mi­
granti s’imbarcano per attraver­
sare il Mediterraneo faticano a 
trovare una posizione comune. 
Il Marocco ha respinto l’idea eu­
ropea di creare in Nordafrica dei 
centri dove esaminare le richie­
ste di asilo politico in Europa. Il 
governo di Tripoli, in Libia, è 
pronto a riattivare un accordo 
con l’Italia, in base al quale Ro­
ma potrà trasferire nel paese 
nordafricano i migranti senza 
documenti in regola. L’Algeria, 
inine, è accusata di aver espul­
so migliaia di persone, abban­
donandole nel deserto oltre il 
conine con il Niger e il Mali. 

IN BREVE

Striscia di Gaza Il 9 luglio Isra­
ele ha chiuso il valico commer­
ciale di Kerem Shalom, in rispo­
sta al lancio di aquiloni incen­
diari da parte dei palestinesi. 
Guinea Equatoriale Il presi­
dente Teodoro Obiang Nguema 
ha proclamato il 4 luglio l’amni­
stia per tutti i prigionieri politici. 
Tunisia Sei soldati della guar­
dia nazionale sono morti in un 
attentato l’8 luglio a Ghardi­
maou, al conine con l’Algeria. 

SIRIA

Si prepara 
la resa di Daraa
 
Daraa, epicentro della rivolta 
del 2011, sta per arrendersi alle 
forze governative e russe, a me­
no di un mese dall’inizio dell’of­
fensiva. L’esercito siriano con­
trolla l’area occidentale della 
città e gran parte della zona al 
conine con la Giordania. I com­
battimenti si sono spostati verso 
la vicina regione di Quneitra, 
dove si trovano migliaia di sfol­
lati da Daraa e dintorni. “Con la 
caduta di Daraa, il presidente 
Bashar al Assad raforza il suo 
potere al conine con la Giorda­
nia e può ricominciare i trasferi­
menti forzati della popolazio­
ne”, scrive Al Araby al Jadid.
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Daraa, 8 luglio 2018
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Americhe

L
a Colombia è in lutto. I cittadini 
hanno cominciato a mobilitarsi 
per protestare contro gli omicidi di 
attivisti compiuti in varie zone del 

paese dopo la irma degli accordi di pace 
con le Forze armate rivoluzionarie della 
Colombia (Farc). Il 6 luglio in migliaia sono 
scesi in strada scandendo lo slogan “ci stan-
no uccidendo”.

Le manifestazioni si sono svolte in più di 
cinquanta città colombiane e anche all’este-
ro per protestare contro questa preoccu-
pante spirale che minaccia gli accordi di-
scussi per più di quattro anni all’Avana, a 
Cuba. “Il silenzio è indiferenza”, recitava 
uno dei cori scanditi a plaza de Bolívar, nel 
centro di Bogotá. I manifestanti avevano 
candele, bandiere, palloncini bianchi e stri-
scioni. Ci sono state proteste anche a Bar-
ranquilla e a Cartagena, nel nord del paese, 
a Medellín, nel nordovest, a Cali, nel sudo-
vest, e perino a Sydney, Parigi e Madrid.

Fra il 3 e il 7 luglio in Colombia sono stati 
uccisi sei attivisti. Anche se le cifre cambia-
no da un organismo all’altro, secondo le ri-
costruzioni della polizia dal giorno della 
irma degli accordi di pace con le Farc, il 24 
novembre 2016, sono stati commessi alme-
no 178 omicidi politici, uno ogni tre giorni. 
Secondo le cifre della Defensoría del pue-
blo, un ente indipendente nato per promuo-
vere il rispetto dei diritti umani, dal 1 gen-
naio 2016 al 30 giugno di quest’anno sono 
stati uccisi “311 cittadini colombiani che 
erano leader della società civile e difensori 
dei diritti umani”.

Sul quotidiano colombiano El Especta-
dor Alberto Brunori, rappresentante 
dell’Onu per i diritti umani in Colombia, ha 
scritto che gli attacchi sono “un sintomo 

della situazione nel paese” e “provocano 
paura, limitano o annullano la libertà di 
espressione e dimostrano che la violenza è 
uno strumento di controllo sociale”. Inoltre 
“l’impunità di cui godono gli aggressori 
peggiora la situazione, perché in assenza di 
sanzioni uiciali lo stigma sociale si riduce 
e la violenza trova giustiicazione”.

Il 5 luglio l’Onu ha chiesto al governo di 
raforzare le misure di sicurezza per tutela-
re gli attivisti. Il presidente uscente Juan 
Manuel Santos e quello appena eletto Iván 
Duque hanno espresso preoccupazione, 
mentre il procuratore generale Néstor 

I colombiani in piazza  
contro la violenza e l’impunità

Nelle ultime settimane decine di 
attivisti politici sono stati uccisi 
in varie zone del paese.  
E ora migliaia di persone 
manifestano per contestare 
l’immobilità del governo

Santiago Torrado, El País, Spagna

Humberto Martínez ha ammesso che “nei 
territori dove agisce il narcotraico la situa-
zione è preoccupante”. Santos ha ordinato 
alle forze di sicurezza di intervenire e ha 
convocato una riunione della commissione 
nazionale per le garanzie di sicurezza. Ma la 
maggior parte dei colombiani non capisce 
perché non si riesca a fermare questa nuova 
ondata di violenza.

Secondo lo schieramento politico di Gu-
stavo Petro, il candidato di sinistra sconitto 
da Duque al ballottaggio del 17 giugno, il 
numero degli omicidi è aumentato dopo le 
elezioni: tra il 23 giugno e il 4 luglio sono sta-
ti uccisi 21 attivisti. Secondo un comunicato 
irmato da colombiani residenti all’estero, 
cinque di loro appartenevano a Colombia 
humana, il movimento politico di Petro. 
Nel comunicato si chiede alla comunità in-
ternazionale, e soprattutto all’Unione euro-
pea, di fare qualcosa per fermare gli omicidi 
e si esigono da Santos e da Duque, che en-
trerà in carica il 7 agosto, garanzie per i lea-
der dell’opposizione. Il presidente eletto, in 
visita in Spagna, ha detto che lavorerà in-
tensamente per proteggere “tutti i leader 
sociali” e “tutti i leader politici”, e per fare 
in modo che le inchieste si concludano ve-
locemente. u as
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Bogotá, 6 luglio 2018
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STATI UNITI

Ancora 
separati
 
“Il bambino honduregno indos-
sava una maglietta verde, beve-
va il latte dal biberon e giocava 
con una piccola palla viola che si 
illuminava quando rimbalzava a 
terra. Ogni tanto chiedeva 
dell’acqua. Poi è stato portato 
davanti al giudice”. È il raccon-
to, fatto da Time, dell’udienza 
davanti a un giudice di Phoenix 
di un bambino di un anno sepa-
rato dai genitori dopo essere en-
trato negli Stati Uniti. Il bambi-
no è uno delle centinaia di mi-
nori che aspettano ancora di ri-
congiungersi ai genitori dopo 
che l’amministrazione Trump 
ha rinunciato a separare le fami-
glie. Il dipartimento di giustizia 
ha spiegato che in alcuni casi il 
ricongiungimento è complicato 
dal fatto che i genitori sono stati 
rilasciati e non è chiaro dove si 
trovino. Altri bambini, invece, 
non torneranno presto in fami-
glia perché i loro genitori sono 
già stati espulsi dal paese.

NICARAGUA

Le proteste 
non si fermano
 
L’8 luglio in Nicaragua 38 per-
sone sono morte negli scontri 
tra la polizia e i manifestanti 
che da aprile scendono in piaz-
za contro il governo di Daniel 
Ortega. “Secondo il Centro per 
i diritti umani del Nicaragua 
(Cenidh), tra i morti ci sarebbe-
ro 31 manifestanti antigoverna-
tivi, quattro agenti di polizia e 
tre sostenitori del governo”, 
scrive La Prensa. Dall’inizio 
delle contestazioni le vittime 
sono almeno trecento. Le prote-
ste sono cominciate quando il 
governo ha annunciato delle 
modiiche (poi ritirate) al siste-
ma previdenziale, ma nel giro di 
poco si sono allargate e sono di-
ventate un movimento per chie-
dere a Ortega di dimettersi.
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Il presidente contestato
La decisione del governo di Haiti di aumentare il prezzo del carbu-
rante ha fatto scoppiare proteste a Port-au-Prince e in altre città del 
paese. Dopo che tre manifestanti sono morti negli scontri con le for-
ze di polizia, il governo ha deciso di bloccare temporaneamente il 
provvedimento, ma gli haitiani hanno continuato a scendere in 
piazza, e ora chiedono al presidente Jovenel Moïse di dimettersi.

Port-au-Prince, 8 luglio 2018

Stati Uniti

Il presidente statunitense Donald 
Trump è arrivato in europa per un 
viaggio che lo porterà a visitare tre 
paesi e che dimostrerà come stia 
cambiando la politica estera degli 
Stati Uniti. L’11 luglio, durante un 
vertice della Nato a Bruxelles, Trump 
ha accusato gli alleati di non 
contribuire abbastanza alle spese per 

la difesa, e ha rinfacciato alla Germania di essere “schiava 
della russia” sulle politiche energetiche. Ma a 
preoccupare ancora di più gli alleati occidentali degli Stati 
Uniti è il vertice tra Trump e il presidente russo Vladimir 
Putin, previsto per il 16 luglio. L’incontro ha fatto tornare 
d’attualità la vicenda dei rapporti tra il comitato elettorale 
di Trump e il Cremlino. Sulla rivista New York Jonathan 
Chait scrive che inora tutti si sono riiutati di prendere in 
considerazione lo scenario peggiore, cioè la possibilità che 
fra Trump e il Cremlino ci sia un rapporto politico 
cominciato molti anni fa, che la russia abbia segretamente 
coltivato la sua candidatura negli anni e che oggi Trump 
sia ricattabile da Putin. ◆

New York, Stati Uniti

Trump spaventa l’Europa

Haiti STATI UNITI

La corte 
va a destra
 
Il presidente statunitense Do-
nald Trump ha scelto il giudice 
Brett M. Kavanaugh per occupa-
re il posto alla corte suprema la-
sciato vacante da Anthony Ken-
nedy, che ha annunciato il ritiro. 
Kavanaugh, che ha 53 anni e og-
gi è giudice della corte d’appello 
di Washington, è ben visto dai 
repubblicani perché ha idee 
molto conservatrici su temi co-
me l’aborto e il possesso di armi. 
I gruppi di destra sperano che la 
nomina di Kavanaugh porti al ri-
baltamento delle sentenze che 
in passato hanno riconosciuto il 
diritto all’aborto e ai matrimoni 
tra persone dello stesso sesso. 
“Kavanaugh dovrà essere con-
fermato dal senato, dove i re-
pubblicani hanno una maggio-
ranza di un solo voto”, scrive il 
Wall Street Journal.

IN BREVE

Brasile L’8 luglio un giudice di 
Porto Alegre ha ordinato la scar-
cerazione dell’ex presidente 
brasiliano Luiz Inácio Lula da 
Silva, che a gennaio era stato 
condannato a dodici anni di car-
cere per corruzione e riciclag-
gio. Poche ore dopo un tribunale 
d’appello ha annullato l’ordine 
di scarcerazione. 
Stati Uniti Il 5 luglio Scott 
Pruitt, il direttore dell’Agenzia 
per la protezione ambientale 
(epa), ha lasciato il suo incarico. 
Pruitt era inito al centro delle 
polemiche per le spese e le no-
mine fatte da ministro.

Dati del 2018 aggiornati all’11 luglio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

30.415

172

14.548

7.605

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Cina

H
a i capelli neri corti che comin-
ciano a ingrigire sulle tempie, 
le sopracciglia spesse e le rughe 
sulla fronte, e sembra preoccu-

pato. Il giorno della sua foto identiicativa 
Jiang indossava una camicia a quadri rossi e 
neri. Il 3 maggio alle 11h 01’ 16’’, all’incrocio 
tra Weishanhu lu e Renmin Dadao, a Su-
qian, Jiang ha attraversato con il semaforo 
rosso. Il giorno dopo il suo volto compariva 

su schermi di tre metri quadrati sistemati in 
corrispondenza di decine di incroci della 
città. La sua foto si alternava a quella di Li e 
di altri passanti che avevano attraversato 
con il rosso. Il 3 maggio Jiang e Li, di cui so-
no stati resi noti solo i cognomi, hanno già 
perso 20 dei mille punti della loro pagella di 
aidabilità. Per recuperare i “crediti socia-
li” dovranno dimostrare il loro senso civico 
donando il sangue, distinguendosi come 
lavoratori modello o compiendo delle “buo-
ne azioni”. 

A Suqian, una città con cinque milioni di 
abitanti nella regione costiera di Jiangsu, a 
nord di Shanghai, si sta sperimentando un 
sistema di valutazione per migliorare la i-
ducia tra i cittadini. Dando un voto ai com-
portamenti, le autorità vorrebbero spingere 
i cittadini a essere più “civili” e corretti. 

Si stanno provando diversi sistemi. Le 
istituzioni cinesi (banche, assicurazioni, 
tribunali, aziende di trasporti) sono invitate 
a stilare liste di persone che hanno viaggia-
to senza biglietto, non hanno saldato un 
debito o hanno danneggiato qualcuno; per-
sone a cui è vietato prendere un treno ad 
alta velocità o un aereo, o alloggiare in al-
bergo. In alcune città anche le imprese de-
vono superare un esame e ricevere una va-
lutazione prima di poter partecipare a una 
gara d’appalto. Il progetto più inquietante, 
ma più vago, prevede di estendere il siste-
ma di valutazione a tutti i cinesi. 

Limiti legali
La città di Suqian è un ottimo esempio della 
politica del governo e dei suoi limiti. Il 20 
aprile tutti gli abitanti tranne quelli con pre-
cedenti penali hanno ricevuto una valuta-
zione su una scala da zero a mille punti in 
base alle loro azioni. Donare il sangue fa 
guadagnare cinquanta punti, come anche 
fare volontariato, ricevere un’onoriicenza 
da “lavoratore modello” o soccorrere qual-
cuno in diicoltà. Al contrario pagare le bol-
lette in ritardo può far perdere tra i quaranta 
e gli ottanta punti. A quanto pare avere pre-

Senso civico 
a punti

A Suqian, una metropoli di 
cinque milioni di abitanti, si sta 
sperimentando un sistema di 
valutazione dei cittadini basato 
sui crediti. E su nuovi strumenti 
di sorveglianza

Simon Leplâtre, Le Monde, Francia
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cedenti penali o aver commesso delle infra-
zioni costa tra i cento e i trecento punti. Un 
voto positivo dà diritto a riduzioni sull’ab-
bonamento ai mezzi pubblici, a un accesso 
prioritario all’ospedale, a ingressi gratuiti 
nelle strutture sportive della città. Un voto 
negativo, invece, non cambia niente: a que-
sto stadio il sistema svolge solo una funzio-
ne d’incoraggiamento, a diferenza di quel-
lo che sembrerebbe afermare la propagan-
da, anche a Suqian. 

All’ingresso del municipio su un grande 
schermo rosso scorrono slogan in giallo. 
Uno recita: “Le persone aidabili possono 
camminare serenamente sotto il cielo, chi 
non è degno di iducia non può muovere un 
solo passo”. È tratto dal documento che 
presenta il progetto, pubblicato dal consi-
glio degli afari di stato nel 2014.

La realtà però è più complessa. “Forse a 
qualcuno del governo piacerebbe avere una 
sorta di panottico, un occhio in grado di ve-
dere tutto, ma altri si sono resi conto che 
non sarebbe legale e che i cittadini non ap-
proverebbero il progetto”, sottolinea Je-
remy Daum, ricercatore specializzato in 
diritto cinese e autore del blog china law 
traslate, che si occupa spesso del tema. “Il 
progetto è dovuto passare al vaglio di giuri-
sti, consapevoli che è impossibile introdur-
re delle sanzioni senza alcun fondamento 
legale. Per renderlo conforme alla legge 
hanno dovuto ridimensionarlo”. 

Resoconto di aidabilità
Al municipio di Suqian, un grande ediicio 
moderno, hanno creato uno sportello unico 
per le questioni relative ai crediti sociali. 
Dietro a una scrivania una giovane impie-
gata sorridente mostra l’app sul suo cellula-
re: ha 1020 punti. gli utenti sono soprattut-
to imprenditori o insegnanti che devono 
farsi rilasciare il loro “resoconto di aidabi-
lità” per proporsi per un posto di lavoro o 
avviare un’impresa. ma questo documento, 
con valore legale, si limita a indicare che è 
tutto in regola. Le persone intervistate giu-
dicano positivo il sistema e ripetono in coro 
la propaganda uiciale. 

Il sistema non è un po’ intrusivo? “Sono 
informazioni che l’amministrazione pos-
siede già”, minimizza una quarantenne dai 
lunghi capelli neri che vuole aprire un salo-
ne di parrucchiere. “non vedo cosa ci sia di 
male, così le persone saranno incentivate a 
essere più educate e a fare più attenzione”. 
Lin Junyue, il teorico del sistema dei crediti 
sociali, respinge ogni accusa: “In cina sono 

le persone famose, le élite, gli uomini d’af-
fari a chiedere il rispetto della privacy. I 
contadini e gli operai se ne fregano della 
vita privata”. 

L’aiuto dei big data
In principio il sistema era stato pensato per 
il mondo dell’economia. La rilessione sul 
tema era cominciata alla ine degli anni no-
vanta, nel mezzo della crisi dei mercati 
asiatici. Il rallentamento economico aveva 
fatto emergere dei problemi di fondo, na-
scosti ino a quel momento da una forte cre-
scita. “In passato la cina si fondava sul co-
munismo, con meccanismi di controllo 
molto rigidi. ma la rivoluzione culturale ha 
fatto precipitare il paese nel caos. Dopo il 

periodo delle riforme e dell’apertura, dal 
1978 in poi, la cina è entrata nell’economia 
di mercato senza stabilire dei criteri di ai-
dabilità. Le persone si sono arricchite, ma la 
iducia non c’è: secondo una ricerca recente 
condotta dall’Accademia delle scienze so-
ciali cinese, il 70 per cento dei cinesi non si 
fida dei connazionali né delle istituzioni 
pubbliche”, precisa Lin Junyue, oggi diret-
tore del dipartimento dei crediti sociali per 
china market society, un centro studi go-
vernativo. 

Il padre del progetto, che ci lavora da 19 
anni, riconosce i limiti delle sperimentazio-
ni attuali. “Le amministrazioni locali a volte 
ricorrono a misure eccessive contro chi ha 
commesso delle infrazioni, per esempio 
esponendo il suo nome su megaschermi. 
Questo però ha accelerato il pagamento 

delle multe in un caso su quattro. con i 
mezzi legali abituali si sarebbero avuti que-
sti risultati? gli eccessi sono comprensibili, 
il sistema è in fase sperimentale, serviran-
no vent’anni, forse cinquanta perché sia 
messo a punto. nell’attesa, chi pensa di 
aver subìto un torto può comunque fare 
causa alle autorità locali”, dice. 

Il progetto non ha fatto molti progressi 
ino al 2012, quando il presidente hu Jintao 
ha accennato a un sistema di valutazione 
del livello di aidabilità delle persone, del-
le imprese e delle amministrazioni locali. 
nel 2014 è stato pubblicato un piano 
d’azione e il progetto è stato portato avanti 
dal suo successore, Xi Jinping, che conti-
nua a raforzare l’autorità del Partito co-
munista e il controllo della società. L’era 
dei big data, la digitalizzazione e l’abbon-
danza di dati disponibili lo aiutano. Il ter-
mine “credito” è diventato però anche un 
concetto alla moda, usato per designare 
progetti di ogni genere, pubblici o privati, 
come il “credito sesamo”, rilasciato dal gi-
gante del commercio online Alibaba ai 
clienti delle sue piattaforme. 

I voti alle aziende 
A Suqian si valutano anche le aziende. co-
me le società quotate in borsa o gli stati, 
giudicati da agenzie di rating, le imprese 
locali che vogliono partecipare a gare d’ap-
palto devono prima essere valutate da 
agenzie specializzate che daranno un voto 
da AAA a D. Finora una ventina di aziende 
si sono sottoposte a questo esame, che ri-
guarda sia l’area inanziaria sia la confor-
mità delle loro pratiche alle norme sociali 
e ambientali. La Suqian Tongchuang credit 
guarantee è l’unica agenzia di valutazione 
di stato. Una garanzia di qualità, assicura 
una giovane impiegata. 

Sullo stesso piano dello sportello unico, 
un altro dipartimento propone prestiti alle 
aziende. In una stanza c’è una parete coper-
ta di schermi che trasmettono in diretta le 
immagini delle telecamere di sorveglianza 
installate nelle fabbriche dei clienti. “I pre-
stiti sono garantiti dagli inventari dei nostri 
clienti. Li teniamo sempre sotto controllo”, 
spiega un giovane impiegato seduto davan-
ti agli schermi. “Se un imprenditore disone-
sto tentasse di vendere tutto per poi sparire, 
noi potremmo agire rapidamente”, spiega. 
Il controllo dei clienti è molto serrato. “Se 
l’ammontare del prestito è alto, mandiamo 
anche dei nostri dipendenti nelle fabbri-
che”. In cina non regna la iducia. u gim

Il 70 per cento dei 
cinesi non si ida dei 
connazionali né delle 
istituzioni pubbliche
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Le piogge torrenziali che hanno colpito il Giappone 
occidentale provocando quasi duecento morti sono le più 
violente e abbondanti degli ultimi trent’anni. Più di 
duecentomila persone sono rimaste senz’acqua nelle 
regioni di Hiroshima, Okayama ed Ehime, le più colpite, 
e oltre otto milioni di persone hanno ricevuto l’ordine di 
evacuazione. Migliaia di sfollati sono stati accolti nei 
rifugi temporanei allestiti negli ediici scolastici, e diversi 
stabilimenti industriali nelle zone colpite sono stati 
chiusi. Le piogge eccezionali arrivate subito dopo il 
passaggio di un tifone hanno causato esondazioni e 
smottamenti. “Gli efetti devastanti dell’alluvione 
dimostrano la debolezza delle infrastrutture del paese di 
fronte a fenomeni di questo genere”, scrive l’Asian 
Nikkei Review. “Il Giappone, abituato ai terremoti, ha 
investito molte più energie per proteggere gli ediici dalle 
scosse sismiche che dai danni dell’acqua. Le imprese più 
grandi hanno piani per garantire la continuità della 
produzione o della fornitura dei servizi, ma solo il 30 per 
cento contempla l’eventualità di un’alluvione”. La città di 
Kure, nella regione di Hiroshima, con 230mila abitanti, 
l’11 luglio era ancora isolata. La stagione delle piogge è al 
termine e la temperatura si è già alzata, provocando un 
clima tropicale che fa temere per i molti anziani tra gli 
sfollati. Il numero uiciale dei morti è 179 ma le speranze 
di trovare vivi gli 80 dispersi sono ridotte al minimo. Data 
la situazione, il primo ministro Shinzō Abe ha cancellato 
il viaggio in Europa e in Medio Oriente che aveva in 
programma. Abe è al centro di una polemica per aver 
partecipato a un festeggiamento con alcuni parlamentari 
del suo partito nelle stesse ore in cui l’agenzia 
meteorologica nazionale lanciava un’allerta per le piogge 
violente. Le immagini circolate sui social network hanno 
scatenato l’ira degli utenti. u

Giappone
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BIRMANIA

Bavaglio
ai reporter
 
Il 9 luglio due giornalisti della 
Reuters, Wa Lone e Kyaw Soe 
Oo, sono stati incriminati da un 
tribunale birmano per aver vio-
lato l’oicial secrets act, una leg-
ge che risale all’epoca colonia-
le. Secondo l’accusa i due re-
porter avrebbero ottenuto ille-
galmente informazioni mentre 
indagavano sulle esecuzioni di 
massa da parte dell’esercito e 
di alcuni civili nello stato del 
Rakhine, da dove quasi 700mi-
la rohingya, la minoranza mu-
sulmana non riconosciuta dal 
governo birmano, sono fuggiti 
nel vicino Bangladesh. I gior-
nalisti rischiano ino a 14 anni 
di carcere, scrive la Bbc. 
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COREA DEL NORD

Esito
ambiguo

Per il segretario di stato statu-
nitense Mike Pompeo la sua 
missione a Pyongyang il 7 lu-
glio “per avviare una trattativa 
sul nucleare” è stata “positi-
va”, mentre Pyongyang ha de-
inito l’incontro “spiacevole” e 
le richieste dell’inviato ameri-
cano “unilaterali e da crimina-
li”. “Pompeo ha chiesto ai nor-
dcoreani una denuclearizza-
zione completa, veriicabile e 
irreversibile, ma loro sono stati 
molto chiari: non cederanno”, 
scrive l’analista Andrei Lankov 
su NKNews. Inoltre, aggiunge 
Lankov, “la Cina, per rispon-
dere ai dazi imposti da trump, 
colpirà Washington dov’è più 
vulnerabile: sul terreno della 
sicurezza e in particolare nei 
rapporti con la Corea del 
nord”. È noto che Kim Jong-un 
e il presidente cinese Xi Jin-
ping non si piacciono, ma Pe-
chino, per esempio, non ha più 
intenzione di applicare le san-
zioni economiche contro 
Pyongyang.

IN BREVE

Thailandia Il 10 luglio sono 
stati liberati gli ultimi ragazzi ri-
masti intrappolati in una caver-
na per due settimane insieme al 
loro allenatore di calcio.
Giappone Il 6 luglio è stata ese-
guita la condanna a morte per 
impiccagione di Shoko Asahara, 
il leader della setta responsabile 
dell’attacco terroristico nella 
metropolitana di tokyo del 
1995, e di sei suoi seguaci. 

Kurashiki, 7 luglio 2018

CINA

Liu Xia
è libera
 
Il 10 luglio Liu Xia (nella foto), 
militante per la difesa dei diritti 
umani e vedova del premio no-
bel per la pace Liu Xiaobo, mor-
to in carcere nel 2017, è stata li-
berata ed è volata in Germania. 
Da otto anni Liu si trovava ui-
ciosamente agli arresti domici-
liari, anche se non era mai stata 
condannata. La sua liberazione 
è il frutto di un’azione diploma-
tica di Berlino. È avvenuta infat-
ti mentre il primo ministro cine-
se Li Keqiang irmava la cancel-
liera Angela Merkel un accordo 
commerciale da 23,5 miliardi di 
dollari, scrive il South China 
Morning Post.

Asia e Paciico
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Le opinioni

L
a vittoria di Alexandria Ocasio-Cortez 
alle primarie del 14° distretto di New York 
spaventa il Partito democratico. Ocasio-
Cortez è una socialista democratica e tra 
qualche mese potrebbe diventare la par-
lamentare più di sinistra del congresso. 

Ha sconitto nettamente un politico di lungo corso del 
Partito democratico e oggi è la seconda igura più in vi-
sta della sinistra statunitense. È una comunicatrice ef-
icace, più persuasiva di qualunque de-
mocratico vicino all’establishment.

 E ora? Il comitato dei Justice demo-
crats ha promosso l’elezione di Ocasio-
Cortez nell’ambito di una strategia più 
ampia, che punta a trasformare il Partito 
democratico in uno strumento di politica 
progressista. L’obiettivo è quello di eleg-
gere una nuova schiera di democratici 
ribelli, creando una specie di Tea party 
della sinistra.

Il successo di questi candidati alle pri-
marie di New York non rimarrà un caso 
isolato. La macchina organizzativa democratica, un 
tempo potentissima, oggi arranca. Gli elettori preferi-
scono restare a casa piuttosto che votare per i candidati 
che piacciono al Comitato nazionale democratico. E un 
piccolo gruppo di militanti è stato in grado di vincere le 
primarie, che hanno registrato una bassa aluenza, an-
che se i loro avversari avevano speso più soldi.

Pensate agli attivisti dei Socialisti democratici 
d’America (Dsa), di cui fa parte Ocasio-Cortez, che 
hanno contribuito alla raccolta fondi e alla propaganda 
porta a porta per la candidata: i Dsa oggi hanno oltre 
40mila iscritti, 35mila in più rispetto a qualche anno fa. 
Incoraggiati dal successo di Bernie Sanders, dalla delu-
sione dei giovani per la politica moderata e dall’indi-
gnazione per l’elezione di Trump, hanno richiamato 
l’attenzione e ottenuto vittorie a livello locale.

Ovviamente 40mila iscritti non sono molti in un pa-
ese di 325 milioni di abitanti. Ma non dobbiamo dimen-
ticare che i partiti e i sindacati hanno perso la capacità 
di mobilitare i cittadini. Decine di migliaia di persone, 
se organizzate in campagne comuni, se connesse tra 
loro, possono avere un peso a livello nazionale. Ne ba-
stano anche di meno per cambiare il risultato di elezio-
ni locali e portare nuove idee.

 Oggi l’arena elettorale sembra il luogo più impor-
tante in cui impegnarsi. Anche se sono scettico sulla 
possibilità di trasformare il Partito democratico in una 
forza capace di strappare concessioni alla inanza, usa-
re le liste democratiche ha molto più senso che favorire 
gli sforzi di un terzo partito. Ci sono decine di candidati 

che potrebbero essere eletti già nel prossimo futuro.
La vera sida però non è portarli alla vittoria, ma ca-

pire come mantenerli su posizioni progressiste e, cosa 
ancora più importante, dargli un’alternativa alla politi-
ca inluenzata dalle multinazionali. La sinistra è già 
fortunata ad avere due persone di sani princìpi come 
Ocasio-Cortez e Bernie Sanders, pronte a sidare gli 
interessi economici a costo di fare scelte impopolari. 
Ma dobbiamo costruire una struttura intorno ai candi-

dati socialisti democratici per essere si-
curi che i nuovi eletti non somiglino ai 
democratici vicini all’establishment.

La competizione politica non è equa e 
penalizza gli interessi dei lavoratori. Do-
potutto la capacità di esercitare un’in-
luenza politica richiede risorse, e i ricchi 
ne hanno di più. Dobbiamo creare istitu-
zioni che possano aiutarci a eliminare le 
disparità.

Immaginate di essere nel 2023 e che 
nel congresso e negli stati della federa-
zione ci siano dei caucus socialisti, cioè 

dei luoghi dove s’incontrano i deputati di sinistra che 
condividono le stesse idee. Questi politici devono esse-
re d’accordo su una serie di princìpi e accettare contri-
buti solo dalle organizzazioni di lavoratori e da piccoli 
donatori. Hanno libertà di voto su molte questioni ma 
devono esprimersi in modo compatto sui punti fonda-
mentali, come l’opposizione alla guerra o ai tagli di bi-
lancio. Un gruppo parlamentare di questo tipo senza 
dubbio deve avere rapporti costruttivi con formazioni 
progressiste più ampie come l’attuale Congressional 
progressive caucus (il più grande caucus democratico 
degli Stati Uniti) pur conservando un proilo autonomo. 
Questi parlamentari sono associati a una rete di attivisti 
socialisti democratici, sindacati e movimenti sociali 
indipendenti. I politici per lo più sono indiferenti alle 
organizzazioni che vengono dal basso, ma le Ocasio-
Cortez e i Sanders di questo mondo organizzano una 
lotta di classe più ampia.

 Oggi quasi tutti i politici statunitensi appartengono 
alle élite, sono inanziati dalle grandi aziende e adotta-
no le idee politiche delle lobby. In futuro potremmo 
eleggere politici che appartengono alle classi lavoratri-
ci, aggregarli, trovare una base alternativa per inan-
ziarli e realizzare il cambiamento. E forse diventerebbe 
possibile formare un partito indipendente in grado di 
minacciare il capitale ancora più radicalmente. Sembra 
un’utopia, ma è l’unico modo per trasformare la rina-
scita del socialismo negli Stati Uniti, che oggi è un sor-
prendente fenomeno mediatico, in una forza capace di 
mettere ine alla soferenza di tante persone. u gc

La sida dei socialisti 
negli Stati Uniti  

Bhaskar Sunkara

BhaSkar 
SUnkara  

è il direttore della 
rivista statunitense 
Jacobin. Collabora 
con In These Times e 
The Nation. Ha 
scritto questo articolo 
per Internazionale.

 Alexandria 
Ocasio-Cortez 
è una socialista 
democratica 
e tra qualche mese 
potrebbe diventare 
la parlamentare 
più di sinistra 
del congresso 
statunitense





38 Internazionale 1264 | 13 luglio 2018

Le opinioni

N
ell’ambito della strategia industriale, 
non esiste un contrasto più netto di 
quello tra la rassegnazione dell’Euro-
pa e la determinazione della Cina. 
Non c’è da sorprendersi che sia stata 
la Cina a proporre, con scarso succes-

so, di formare un fronte comune contro i capricci di 
Trump sui dazi: neppure la prepotenza di Washington 
può risvegliare i politici europei dal loro torpore o, per 
meglio dire, dal loro riposino pomeridiano. Non passa 
una settimana senza che Pechino riesca a soprafare 
Bruxelles in qualche modo.

La scorsa settimana ha portato tre nuovi sviluppi. Il 
primo è che l’azienda di stato China Mer-
chants Group ha unito le forze con l’Spf 
group e la Centricus, due società specia-
lizzate nella gestione di investimenti con 
sede a Pechino e Londra. Insieme hanno 
formato un fondo da 15 miliardi di dollari 
in grado di competere con il Vision Fund, 
un fondo da cento miliardi di dollari cre-
ato dalla giapponese SoftBank per inve-
stire nelle più promettenti aziende tec-
nologiche al mondo. È successo poche 
settimane dopo che la Sequoia Capital, la 
principale azienda che si occupa di ventu-
re capital (capitale di rischio) negli Stati Uniti, ha chiuso 
la prima raccolta fondi per il suo progetto alternativo al 
Vision Fund, che vale otto miliardi di dollari.

Il secondo è che la Contemporary Amperex Tech-
nology, uno dei principali produttori cinesi di batterie 
al litio, ha irmato un contratto da un miliardo di dolla-
ri con la Bmw per realizzare una propria fabbrica in 
Europa. La Daimler, un altro gioiello dell’industria au-
tomobilistica tedesca, starebbe valutando un investi-
mento simile.

Il terzo è che il gruppo Bolloré, uno dei principali 
conglomerati industriali francesi, attivo in settori come 
la carta, l’energia e la logistica, ha raggiunto un accordo 
con il gigante cinese dei servizi cloud Alibaba. Bolloré 
spera di beneiciare dell’espansione dell’impero tecno-
logico di Alibaba per le sue attività, tra cui c’è anche la 
produzione di batterie.

Questi sviluppi possono essere perino interpretati 
in chiave positiva: il capitale europeo sta approittando 
di opportunità di guadagno oferte dalla Cina. In realtà 
questi tre esempi rivelano gravi mancanze nella strate-
gia industriale europea. Un conto è che i capitali euro-
pei entrino passivamente nei migliori progetti di robo-
tica o d’intelligenza artiiciale del mondo: la Daimler, 
per esempio, è uno dei pochi inanziatori europei del 
Vision Fund. Un altro è creare dei giganti europei. La 

strategia della Commissione europea per l’intelligenza 
artiiciale si fonda sull’ipotesi non veriicata che Bru-
xelles riuscirà a mobilitare quasi 18 miliardi di euro di 
capitale privato, da aggiungere a un paio di milioni già 
disponibili. Per farlo però bisognerà convincere azien-
de come la Daimler – il cui principale azionista oggi è la 
cinese Geely – che i loro soldi potrebbero essere investi-
ti in qualche fondo tecnologico europeo invece che nel-
la SoftBank o nel China Merchants Group. Si tratta di 
un compito paragonabile a quello, inora infruttuoso, 
svolto dall’Europa per andare verso la creazione di un 
produttore europeo di batterie per le auto elettriche, 
anche solo per ridurre la dipendenza da Cina e Corea 

del Sud. I leader europei sembrano esse-
re consapevoli della sida rappresentata 
dalle batterie, così come i potenti sinda-
cati tedeschi, ma è diicile capire come 
questa potrà essere risolta se aziende co-
me la Bmw e la Daimler continueranno a 
fare ordinazioni da miliardi di dollari ai 
produttori di batterie cinesi.

La questione non cambia se parliamo 
dei servizi cloud, sempre più legati a quel-
li d’intelligenza artiiciale: anche se l’in-
dustria europea volesse staccarsi da 
Amazon o dalla Microsoft, non avrebbe 

molta scelta: è tutto in mano ai giganti cinesi e statuni-
tensi. Questa dipendenza era più semplice da giustii-
care quando il commercio globale funzionava senza 
intoppi e tutti i settori sembravano avere pari valore 
(nel senso che sembravano tutti ugualmente poco im-
portanti dal punto di vista degli interessi nazionali).

Ora che il settore automobilistico è sotto attacco da 
parte di Trump, Bruxelles deve fare i conti con gravi li-
mitazioni. Quando Trump minaccia il principale setto-
re europeo, la cosa logica da fare sarebbe minacciare 
una rappresaglia contro il principale settore statuniten-
se, che al di là di quello che pensa Trump si trova nella 
Silicon valley e a Seattle, non a Detroit. Ma una scelta 
simile è impossibile: nessuno crederà che l’Europa, do-
po aver integrato i servizi di Alphabet, Ibm, Microsoft e 
Amazon nell’infrastruttura di ospedali, reti elettriche, 
sistemi di trasporto e università, sia disposta a rinun-
ciarci. Può solo sperare di diminuire la sua dipendenza 
dagli Stati Uniti facendo afari con la Cina.

Non è un buon segno per l’Europa. I suoi giganti in-
dustriali non tramonteranno, ma saranno sempre più 
dominati da proprietari stranieri. Nei giorni più rosei 
della globalizzazione questo poteva anche essere un 
bene. Ma oggi questa strategia è quasi suicida. I riposini 
pomeridiani dei politici europei somigliano sempre di 
più a un coma. u f

All’Europa manca
una strategia industriale
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L’
11 maggio 2018 un treno 
merci è partito da Novara, 
nell’Italia settentrionale, ha 
attraversato le Alpi svizzere 
e poi tutta la Germania. Do­
po due giorni è arrivato qui, 

al porto di Lubecca. Markus Mattersberger, 
lavoratore portuale con la pettorina aran­
cione e il caschetto giallo, deve sbrigarsi: 
percorre tutta la lunghezza del treno, apren­
do uno per uno i vagoni, in modo che il suo 
collega sulla gru possa scaricare le merci. 
La nave è in attesa. È domenica mattina, e 
proprio quando Mattersberger sta per pas­
sare a un altro vagone, un uomo magro dal­
la pelle nera gli si para davanti barcollando. 
Accasciandosi, l’uomo mormora “aiuto” 
con un ilo di voce e indica il vagone accanto 
a sé. In quel momento Mattersberger vede 
il telone tagliato. Dentro, racconterà in se­
guito, scorge il volto di un neonato. Non può 
avere più di due settimane, pensa il portua­
le, che è diventato padre da poco. Poi sale 
sul treno e apre il rimorchio. Dentro ci sono 
dodici persone. Vengono dalla Nigeria e 
dalla Sierra Leone, hanno attraversato il Sa­
hara e il mar Mediterraneo e poi si sono na­
scoste su questo treno.

Ogni giorno migliaia di persone arriva­
no in Germania a bordo di treni merci. Sono 
tre i motivi che le spingono a fuggire dai loro 
paesi: la guerra, la dittatura e la povertà. 
Tutti e tre terribili, ma tra loro c’è una dife­
renza: finora nessuna guerra è durata in 
eterno e anche i dittatori prima o poi muo­
iono; la povertà, invece, non accenna a spa­
rire. Sembra impossibile da sconfiggere, 
soprattutto in Africa, dove si è radicata pro­
fondamente nelle capanne e nelle case, 
specialmente nei paesi dell’Africa subsaha­

riana. Le persone fuggono dalla Nigeria, 
dal Camerun, dal Burkina Faso e dal Sene­
gal. Abbandonano la Sierra Leone, l’Ugan­
da e la Costa d’Avorio. Lasciano il Mali, il 
Togo e il Ciad. Salgono su treni, camion e 
motociclette, a volte camminano. Alcune 
muoiono nel deserto o in mare, ma la paura 
di fare quella ine non basta a fermare chi 
vuole partire.

Cos’ha reso l’Africa un posto da cui fug­
gire? Quest’articolo descrive la vita di cin­
que persone cresciute in cinque  
paesi subsahariani: un contadino, un im­
prenditore e una donna che un tempo anda­
va a prendere l’acqua al pozzo ogni mattina 
e oggi è una delle persone più potenti del 
suo paese; un uomo che vive in Germania e 
si guadagna da vivere aiutando gli africani 
in Africa; e un altro che da bambino ha ucci­
so delle persone. Queste cinque persone 
non si sono mai incontrate. Eppure i loro 
destini compongono un grande afresco del 
continente africano. 

L’Africa subsahariana ha 49 stati ed è 
grande più di cinque volte l’Unione euro­
pea. È più grande degli Stati Uniti, della Ci­
na e dell’India messi insieme. A metà del 
novecento, quando le potenze coloniali si 
ritirarono da questo vasto territorio, la stra­
da da percorrere per raggiungere il benes­
sere non sembrava poi così lunga. All’epoca 
l’Europa aveva poco petrolio – la materia 
prima più desiderata al mondo – ed era qua­
si del tutto priva di rame, oro e argento. Non 
aveva diamanti. In Europa non cresceva il 
cafè – la materia prima più desiderata al 
mondo dopo il petrolio – e neanche il cacao. 
E cresceva pochissimo cotone. In Africa in­
vece c’era abbondanza di materie prime. 

Oggi l’Europa continua a essere povera 

Perché l’Africa 

Bastian Berbner, Malte Henk e Wolfgang Uchatius, 
Die Zeit, Germania

Da anni si ripete che il futuro appartiene al 
continente africano e che il suo sviluppo è 
imminente. Ma inora non è cambiato molto. Di chi 
è la colpa? Il settimanale tedesco Die Zeit cerca di 
capirlo raccontando le storie di cinque africani
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Africa non decolla

Una discarica a Lagos, in Nigeria
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di materie prime, ma la sua ricchezza au­
menta. L’Africa continua a essere ricca di 
materie prime, ma in media un africano 
guadagna venti volte meno di un europeo. 
Di chi è la colpa? Degli africani? O dei paesi 
del nord del mondo, che si sono potuti ar­
ricchire solo a spese dell’Africa?

1980-1990 
L’oro bianco del Sahel e un orecchio 
tagliato in tv

Questo racconto comincia a metà degli an­
ni ottanta, un giorno di primavera, nella 
città di Kano, nel nord musulmano della 
Nigeria. La sera di quel giorno un ragazzo 
di 17 anni, Sanusi Badamasi, si guarderà 
lungamente allo specchio. Dirà a se stesso 
che è diventato grande. 

Quella mattina Baba, l’amatissimo pa­
dre di Sanusi Badamasi, si sente strana­
mente debole. Baba è diventato ricco con il 
commercio di stoffe e ha fatto costrui re 
una fabbrica dotata delle migliori macchi­
ne europee per produrle in proprio. Sta co­
minciando ad avviare l’attività. Baba ha tre 
mogli e 37 igli. Sanusi Badamasi è il iglio 
prediletto. È in camera sua ad aspettare 
che il padre lo chiami per andare in fabbri­
ca ed ecco che sente gridare il domestico: 
“Muoviti, vieni qui! Baba, Baba”. Il padre è 
riverso sul pavimento del salotto. “Allah, o 
Allah!”, il suo cuore ha smesso di battere. 
Baba è morto.

Accorrono tutti quanti: gli operai della 
fabbrica, la gente del mercato delle stofe. 
Un corteo di migliaia di persone vestite a 
lutto accompagna il patriarca al cimitero. 
La sera Sanusi Badamasi si guarda allo 
specchio e promette a se stesso che porterà 
avanti l’opera del padre e condurrà la fab­
brica al successo. Senza saperlo, in questo 
modo si batterà anche per il suo paese, la 
Nigeria, lo stato più popoloso del continen­
te. Quasi ovunque nel mondo la strada ver­
so il benessere è cominciata con lo svilup­
po dell’industria tessile. Nel regno Unito 
durante la rivoluzione industriale, in Asia 
dopo la seconda guerra mondiale. Tutto 
comincia quando imprenditori come Baba 
comprano i macchinari e assumono gli 
operai, realizzando così il miracolo della 
creazione di valore, di cui parlerà anni do­
po l’economista Paul Collier nei suoi saggi 
sull’Africa.

In questi anni ottanta così determinan­
ti per l’Africa, spostandoci 2.300 chilome­
tri a sudovest, troviamo un ragazzino di un 
villaggio della Sierra Leone che scopre 
cos’ha in serbo per lui il mondo. Ishmael 
Beah, iglio di un impiegato di una miniera, 
passa le giornate con i bambini del vicinato 

e, quando la sera un’oscurità profondissi­
ma e piena di rumori avvolge il villaggio, 
gli amici vanno incontro all’avventura più 
grande. Si avvicinano di soppiatto alle case 
in cui la luce è ancora accesa. Prendendosi 
a turno sulle spalle, attraverso le inestre 
aperte guardano in gran segreto la tv acce­
sa. È così che una sera, al telegiornale, 
Ishmael Beah vede un video. Il giornalista 
annuncia che si tratta della Liberia. Le im­
magini mostrano il dittatore liberiano Sa­
muel Doe, ma non durante una parata. Il 
dittatore è quasi nudo – porta solo le mu­
tande – e ha il panico negli occhi. I ribelli 
l’hanno catturato e lo tengono per terra, 
davanti a una scrivania dietro la quale è se­
duto un uomo. “Tagliategli un orecchio”, 
ordina Prince Johnson, il capo dei ribelli.

In Liberia imperversa la guerra civile. Le 
small boys units formate da bambini soldato 
armati di kalashnikov partecipano alle uc­
cisioni, ai saccheggi e agli stupri insieme ai 
ribelli. Il giorno dopo, nel cortile della scuo­
la, Ishmael si vanterà di aver visto il video di 
cui parla mezza Africa Occidentale, ma poi 

tornerà subito alla sua infanzia spensierata, 
dimenticando tutto. Ishmael Beah ha nove 
anni. E il suo paese, la Sierra Leone, conina 
proprio con la Liberia. 

Nei decenni successivi diventerà una 
dolorosa certezza: l’Africa è il continente 
delle guerre civili. Ma è anche il continente 
dei contadini. Un africano su tre vive di 
quello che coltiva, quindi perché l’Africa 
prosperi è necessario che i contadini pro­
sperino. 

Nel nord del Burkina Faso François 
Traoré va a lavorare nei campi al sorgere 
del sole e torna a casa appena prima del 
tramonto. Semina, spera e raccoglie.

Sotto il sole del Sahel la vita oscilla da 
secoli tra due poli: troppo poco e appena 
abbastanza. A volte ci si corica sul pavi­
mento spoglio della capanna con lo stoma­
co che brontola, a volte no. Traoré ne ha 
abbastanza. Lega la cosa più preziosa che 
possiede, il cavallo, alla seconda cosa più 
preziosa che possiede, il carro, e si avven­
tura verso sud, attirato da una promessa: lì, 
dove a volte piove anche nella stagione 
secca, non ci sono solo campi di miglio e di 
mais. Lì cresce l’oro bianco. E per racco­
glierlo bastano le mani. Cotone. Cotone di 
buona qualità, a ibra lunga, l’unico pro­
dotto che il Burkina Faso ha da ofrire sul 
mercato mondiale.

Quando Traoré, che non ha neanche 
trent’anni, arriva con il carretto in un vil­
laggio nel sud del paese, i coltivatori di co­
tone gli indicano un terreno incolto da la­
vorare. Mentre accanto a lui la gente del 
posto dissoda i campi con una zappa chia­
mata daba, Traoré attacca il cavallo all’ara­
tro. È la prima volta che coltiva il cotone, 
ma con il primo raccolto riesce a strappare 
alla terra sei tonnellate di oro bianco, più 
dei nuovi vicini. La compagnia statale che 
si occupa delle esportazioni gli assicura 
guadagni per lui inimmaginabili.

Per la prima volta Traoré sente su di sé 
sguardi invidiosi. Un mattino il cavallo è ri­
verso accanto all’abbeveratoio. È morto, 
avvelenato con il fertilizzante per il cotone.

Nella primavera del 1982, nel cortile di 
una scuola di Abidjan, che all’epoca era la 
capitale della Costa d’Avorio, viene issata 
una bandiera tricolore, arancione, bianco 
e verde. Al segnale di un professore, cin­
quecento voci intonano l’inno nazionale. 
Gli studenti stanno in ila come soldatini 
sul terreno sabbioso. In mezzo a loro spun­
ta un viso bianco con gli occhi chiari e i ca­
pelli castani: Frank Wiegandt, 17 anni, a un 
passo dagli esami di maturità.

Quando suo padre, un chimico, aveva 
sentito il richiamo dell’avventura lui aveva 
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cinque anni. Il padre era diventato un ope­
ratore umanitario e si era trasferito in Afri­
ca con moglie e figli. In Costa d’Avorio 
Frank Wiegandt è cresciuto leggendo le 
opere di Ferdinand Oyono e Ousmane 
Sembène al posto di Goethe e Schiller. 

Passati gli esami di maturità, Wiegandt 
torna in Europa, dove studia giurispruden­
za e scienze politiche e si appassiona a Wil­
ly Brandt, che, dopo il suo periodo da can­
celliere della Germania Ovest, ha elabora­
to per la Banca mondiale un documento in 
cui si parla anche dell’Africa. Lo studio di 
Brandt contiene frasi come questa: “Men­
tre ci avviciniamo al prossimo millennio, 
sconiggere fame e miseria è una questio­
ne di umanità. Dobbiamo smentire quei 
futurologi che ci dicono che anche nel ven­
tunesimo secolo dovremo rassegnarci al 
fatto che milioni di persone sofriranno per 
la povertà”.

Sono tempi di mobilitazione. Negli an­
ni ottanta nelle università tedesche si fon­
dano gruppi terzomondisti e nelle città te­
desche aprono negozi terzomondisti. Qua­
si nessuno deinirebbe l’Africa un conti­
nente senza speranze. D’altra parte, però, 
quasi nessuno nota tre parole a cui i giorna­
li danno talmente poca importanza da re­
legarle nelle ultime pagine: crisi del debito. 
Non ci fa caso neanche Frank Wiegandt.

In questo periodo migliaia di europei 
ottimisti vanno in Africa per dare una ma­
no. Uno di loro è Wiegandt e per lui è come 
tornare a casa. La vita dell’operatore uma­
nitario Frank Wiegandt fornisce una rispo­
sta alla domanda che, vivendo nel ventu­
nesimo secolo, ci si pone automaticamente 
quando si guarda al passato: perché l’Africa 

per anni, se non per decenni, ha ricevuto 
milioni di dollari di aiuti allo sviluppo sen­
za svilupparsi più di tanto?

L’imprenditore Sanusi Badamasi, lo 
studente Ishmael Beah, il contadino 
François Traoré, l’operatore umanitario 
Frank Wiegandt. Manca una persona per 
completare il quadro africano: è una donna 
che viene da un paese per molti aspetti di­
verso dagli altri. E che, proprio per questo, 
è di fondamentale importanza.

Il paese è il Botswana e la donna si chia­
ma Unity Dow. Una prima idea di quanto 
sia straordinario il suo paese se la fa duran­
te l’università, all’inizio degli anni ottanta. 
È in Scozia per uno scambio di un anno alla 
facoltà di giurisprudenza. All’università 
incontra un ragazzo. Anche lui è africano, 
viene dal Kenya. Entrambi sono poco più 
che ventenni. Ma questo è tutto quello che 
hanno in comune. Lui può permettersi di 
studiare in Scozia perché la sua famiglia è 
ricca. Il padre di Unity Dow, invece, è un 
semplice funzionario di villaggio, un vil­
laggio dove lei da bambina andava ogni 
giorno al pozzo a prendere l’acqua. I suoi 
studi sono stati inanziati dal governo del 
Botswana, dove l’istruzione è gratuita per 
tutti.

In questo periodo Dow impara anche 
un’altra cosa: gli altri africani che frequen­
tano l’università in Scozia vogliono restare 
in Europa. Per lei è fuori discussione: per­
ché vivere in un posto che non è il Botswa­
na? Al termine del suo anno all’estero Dow 
torna a casa, in un paese che solo vent’anni 
prima era tra i più poveri al mondo e dipen­
deva quasi del tutto dagli aiuti britannici. 
Ora il governo non solo inanzia l’istruzio­

ne dei cittadini, ma paga anche le cure me­
diche ai malati e le sementi ai contadini. 
Lo stato di diritto funziona, le sentenze dei 
tribunali sono rispettate. Dow torna 
dall’Europa con l’intenzione di dare una 
mano.

1990-2000
Il contrabbandiere 
e il Serpente verde

Il coltivatore di cotone François Traoré po­
trebbe appostarsi nell’oscurità per colpire 
il vicino che sospetta abbia avvelenato il 
suo cavallo. Ma Traoré non vuole vendi­
carsi. Al contrario: con i soldi del raccolto 
compra un altro cavallo e fa credito al vici­
no perché ne compri uno anche lui. Così se 
lo fa amico.

Di anno in anno il cotone che Traoré ri­
cava dal suo campo aumenta. Prima com­
pra un trattore, poi si guadagna il rispetto 
degli altri agricoltori, che lo scelgono come 
loro portavoce. Negli anni novanta fonda 
un sindacato di coltivatori di cotone, il pri­
mo in Burkina Faso. Poi ne fonda un altro, 
questa volta per l’Africa intera. Mentre i 
suoi igli coltivano i campi, Traoré va nei 
ministeri e negozia con le aziende pubbli­
che che comprano i raccolti dei contadini. 
Più trattative conduce più capisce di essersi 
sbagliato in tutti quegli anni. Credeva che 
un coltivatore di cotone dovesse combatte­
re contro la siccità e i parassiti. Chi fosse ri­
uscito a sconiggere questi due avversari, 
pensava, si sarebbe potuto arricchire. In te­
oria la situazione del suo paese avrebbe do­
vuto migliorare, perché negli anni prece­
denti la produzione ha continuato a cre­
scere, e il Burkina Faso sta diventando il 

Sanusi Badamasi
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più grande produttore di cotone dell’Afri­
ca. Eppure i contadini non si arricchiscono. 
Anzi, s’impoveriscono.

Traoré capisce che c’è un altro nemico. 
Un contadino africano produce un chilo di 
cotone al costo di appena 1,12 dollari. Non 
sorprende, visto che per lo più le mani sono 
il suo unico attrezzo di lavoro. Un contadi­
no statunitense, invece, produce un chilo 
di cotone per 1,51 dollari. Non sorprende, 
visto che per coltivare il suo campo usa 
macchinari altamente tecnologici.

In base alle leggi del libero mercato i 
coltivatori statunitensi non potrebbero es­
sere competitivi sul mercato mondiale. Ma 
non è così. Il presidente Bill Clinton, a cui 
piace tanto parlare di libero mercato, elar­
gisce ai circa 25mila coltivatori di cotone 
statunitensi centinaia di milioni di dollari 
all’anno in sussidi. Così i contadini per po­
chi spiccioli riescono a piazzare sui merca­
ti mondiali il loro cotone, prodotto a caro 
prezzo, e il denaro dei contribuenti copre 
le perdite, rendendo molti coltivatori addi­
rittura milionari. Quanto più cotone statu­
nitense inisce sul mercato mondiale, tan­
to più cala il prezzo della ibra. Quindi è 
Washington a stabilire se i contadini del 
Burkina Faso fanno la fame. Per afrontare 
la siccità, Traoré raccoglie acqua piovana, 
e contro i parassiti spruzza i pesticidi. Ma 
cosa può fare contro il governo degli Stati 
Uniti?

A metà degli anni novanta Frank Wie­
gandt percorre una polverosa strada 
dell’Etiopia dentro un “forno di ferro”. È 
un vecchio pullman scassato, ma sembra 
un forno. Come scoprirà successivamente 
il giovane operatore umanitario, la gente 

crede che aprendo i inestrini il vento porti 
dentro al pullman pericolose malattie.

Wiegandt è arrivato in Etiopia per diri­
gere un progetto contro la tubercolosi. La­
vora per un’organizzazione umanitaria 
francese. Quasi ovunque in Africa europei 
e statunitensi stanno scavando pozzi, co­
struendo strade e finanziando ospedali. 
Ultimamente, però, negli aeroporti e negli 
alberghi delle capitali africane gli operato­
ri umanitari incontrano un altro tipo di eu­
ropei e di statunitensi. Portano la cravatta, 
hanno il passaporto diplomatico e sfoglia­
no documenti che contengono lunghe se­
rie di numeri. Anche loro vogliono salvare 
l’Africa. Ma più che alla solidarietà tra i po­
poli credono alla forza dell’economia. La­
vorano per il Fondo monetario internazio­

nale (Fmi) e sono venuti a combattere la 
crisi del debito.

Negli anni settanta le banche del nord 
del mondo hanno prestato ai paesi africani 
miliardi di dollari a basso tasso d’interesse. 
Con quei soldi alcuni capi di governo han­
no costruito strade e università per i citta­
dini, altri hanno comprato armi o innalzato 
palazzi dai tetti d’oro. Poi hanno preso in 
prestito altro denaro. Poi gli interessi sono 
aumentati e i debiti sono diventati insoste­
nibili. Ora l’Fmi concede nuovi crediti, ma 
a una condizione: gli stati africani devono 
ridurre drasticamente le spese, anche per 
quanto riguarda l’istruzione e la sanità, e 
restituire i soldi alle banche.

In Africa un operatore umanitario co­
me Wiegandt è, dal punto di vista econo­
mico, una sorta di portavalori che fa arri­
vare al sud una piccola parte della ricchez­
za del nord. Gli emissari dell’Fmi, invece, 
fanno fare al denaro il percorso inverso.

Uno stato che taglia le spese, realizzan­
do un doloroso risanamento dei conti pub­
blici, ricomincerà presto a produrre impre­
se sane: è questa la speranza degli esperti 
dell’Fmi. E a chi si chiede dove trovare im­
prese sane, forse gli esperti raccomande­
rebbero un viaggio a Kano, nel nord della 
Nigeria, per visitare la fabbrica di Sanusi 
Badamasi, che a metà degli anni novanta 
comincia il giro d’ispezione alle otto del 
mattino, sette giorni su sette. Badamasi 
attraversa un capannone dopo l’altro, su­
perando 174 telai prodotti dall’azienda 
svizzera Sulzer, e alla ine ispeziona i tessu­
ti preziosi, alcuni a tinta unita e altri a 
stampe vivaci. I clienti possono usarli per 
gonne, uniformi scolastiche e caftani. Se 

Da sapere 
Dieci volte più inquinati
Emissioni di CO2, tonnellate pro capite all’anno
Fonti: Banca mondiale, worldometers.info, Die Zeit
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Baba potesse vedere tutto questo: 1.300 
operai, turni di notte, un rendimento del 
20 per cento. 

In questi anni l’industria tessile, che 
impiega centinaia di migliaia di operai, vi­
ve gli entusiasmi dei primi tempi, non solo 
a Kano ma in tutta la Nigeria. Badamasi, 
un capitalista poco più che ventenne che 
progetta di espandersi all’estero, accom­
pagna i capi di stato del Senegal e del Gha­
na a visitare la sua fabbrica, l’azienda tessi­
le più moderna dell’Africa occidentale.

Ma a un certo punto le macchine si fer­
mano. All’inizio solo per poco, poi sempre 
più a lungo. L’azienda elettrica statale ha 
costruito una linea apposta per fornire elet­
tricità alla fabbrica. Ma se la corrente fun­
ziona a intermittenza, a che serve? La gente 
ha soprannominato la National electric po­
wer authority la “Never expect power anyti­
me” (Non aspettarti mai la corrente).

La produzione procede a singhiozzo, ma 
procede. Ogni mercoledì i responsabili del­
le vendite dell’azienda di Badamasi conti­
nuano ad andare al grande mercato delle 
stofe di Kano per smerciare i prodotti. Un 
giorno, però, uno degli uomini irrompe 
nell’uicio di Badamasi con un telo in ma­
no. Badamasi riconosce subito la stampa, è 
la numero 220, il suo prodotto più venduto, 
nera con motivi rossi. Il suo dipendente 
esclama che al mercato la vendono a prezzi 
stracciati.

Badamasi tasta il tessuto. Gli sembra 
strano. Fa portare la numero 220 dalla fab­
brica e avvicina un accendino: la stoffa 
prende fuoco facilmente. È cotone. Poi Ba­
damasi avvicina l’accendino alla stofa del 
mercato. Si arrotola su se stessa, come se 
scappasse dal calore. È poliestere di scarsa 
qualità. Le etichette sono identiche: made 
in Nigeria. Badamasi si spaventa. Gli viene 
in mente un nome: Mangal.

Alhaji Mangal – questo nome nella Ni­
geria settentrionale lo conoscono tutti – si 
deinisce un imprenditore della logistica, 
ma in realtà è un contrabbandiere. La sua 
lotta di camion rifornisce il paese con mer­
ci di ogni tipo. Non percorre sentieri nasco­
sti ma strade asfaltate, sotto gli occhi degli 
agenti della dogana e della polizia. Bada­
masi è sicuro: qualcuno all’estero ha con­
trafatto il suo prodotto più venduto.

È come una marea. La merce di Mangal 
inonda il mercato di Kano, la città, il paese 
intero. Ormai la gente compra solo merce a 
basso costo. “Oggi è giorno di Mangal”, 
esclama quando i camion con i container 
passano davanti al mercato. Sono container 
che provengono dalla Cina. Badamasi non 
dorme la notte chiedendosi come resistere 

alla concorrenza delle fabbriche asiatiche.
Perché lo stato non interviene contro i 

contrabbandieri? Perché non migliora la 
fornitura dell’elettricità? Perché lascia che 
l’industria che dà al paese il maggior nume­
ro di posti di lavoro rischi di essere compro­
messa? I proitti di Badamasi calano, come 
un aeroplanino di carta che perde quota. 
Ma lui ha un’idea per salvare la fabbrica.

Nel villaggio della Sierra Leone Ishmael 
Beah ora porta i jeans larghi. Ama la musica 
hip hop, colleziona cassette dei suoi idoli 
run Dmc e Ll Cool J, e sogna le strade di 

New york. Un giorno si mette in viaggio 
verso il capoluogo della provincia, per par­
tecipare a un talent show: vuole rappare e 
ballare. All’improvviso un gruppo di perso­
ne comincia a corrergli incontro: i ribelli 
hanno attaccato il villaggio.

Il capo dei ribelli liberiani che Ishmael 
aveva visto in tv ha inviato i suoi uomini 
oltre il conine, in Sierra Leone. È l’inizio di 
una catastrofe che durerà undici anni, che 
farà precipitare il paese all’ultimo posto 
nella lista dei paesi in via di sviluppo delle 
Nazioni Unite, trasformandolo in uno de­
gli stati più devastati del mondo.

Beah torna di corsa verso il 
suo villaggio. Gli viene incontro 
una massa di persone in preda al 
panico, la maggior parte a piedi e 
qualcuno in macchina. Un uomo 
scende da un furgone Volkswa­
gen sputando sangue. Sui sedili posteriori 
Beah vede tre bambini morti: due femmi­
ne e un maschio.

A casa. Vuole solo andare a casa. Ma ora 
si volta e corre nella direzione opposta. Per 
ore, giorni, settimane. Mentre continua a 
correre, il bambino perde la speranza che i 
suoi genitori siano ancora vivi. Poi inal­
mente un villaggio, pieno di soldati gover­
nativi. Finalmente al sicuro dai ribelli. 
Ishmael si ferma lì.

Il sottotenente – un uomo tranquillo, che 
la sera siede in veranda a leggere Shake­
speare – fa venire gli abitanti e gli mostra 
due cadaveri: un bambino piccolo e un uo­
mo del villaggio. hanno gli occhi aperti, il 
sangue è ancora fresco. Poi il sottotenente 
tiene un discorso. Parla delle malefatte dei 
ribelli, di quello che hanno fatto alle donne 
incinte, ai neonati, alle madri. Dice che i ri­

belli vanno uccisi. Fin nelle ultime ile, dove 
siede Ishmael insieme a qualche decina di 
ragazzini, si sente gridare: “Uccideteli! Uc­
cideteli!”. Gridano i soldati, gli uomini, le 
donne e anche i bambini. Ishmael grida con 
loro. Poi il sottotenente spedisce i ragazzini 
al deposito delle munizioni.

Le conseguenze della schiavitù
In questo villaggio della Sierra Leone sem­
bra tornata un’epoca che pareva inita or­
mai da tempo. Uccidere, morire, perdere 
l’umanità: è sempre la stessa storia, da se­
coli. Le prime navi europee raggiunsero 
quella che poi sarebbe diventata la Sierra 
Leone intorno al 1460. Gli europei costrui­
rono scali commerciali lungo la costa e 
comprarono dai sovrani africani quella 
merce che nei secoli successivi sarebbe di­
ventata la più preziosa di tutte. Non furono 
gli europei a inventare il commercio degli 
schiavi, c’era già. Però lo ampliarono, e pa­
gavano bene. Pagavano con i fucili. Le guer­
re si moltiplicavano, e i sovrani africani vo­
levano rapire e vendere come schiave quan­
te più persone possibili, per ottenere ancora 
più fucili con cui fare ancora più schiavi.

La futura Sierra Leone esportava mol­
tissimi schiavi. Il paese si trasformò in una 
gigantesca riserva per la caccia all’uomo. 
Sono stati fatti studi per capire cosa i seco­
lari modelli comportamentali basati su 
violenza e sfruttamento hanno prodotto in 
Africa. Gli autori sono studiosi che, come 
l’economista Nathan Nunn, dell’università 

statunitense di harvard, guarda­
no soprattutto ai numeri. E il re­
sponso dei numeri è chiaro: i 
territori da cui un tempo prove­
niva la maggioranza degli schiavi 
sono i più poveri e violenti del 

continente. Ancora oggi.
Ma com’è possibile? Il commercio atlan­

tico degli schiavi fu abolito duecento anni 
fa, e nel villaggio in cui Ishmael Beah e gli 
altri ragazzi corrono al deposito di munizio­
ni per prendere in consegna i kalashnikov 
nessuno ha mai visto uno schiavo.

Nell’ottocento gli europei costituirono 
gli imperi coloniali. Il ricco nord non si im­
possessava più degli africani, si prendeva 
l’Africa. Le stive delle navi non si riempiva­
no più di schiavi, ma di caucciù, cacao, avo­
rio, olio di palma. In un certo senso cambia­
va la materia prima, mentre il resto era so­
stanzialmente immutato. I proitti andava­
no agli europei, che li condividevano con i 
sovrani africani, responsabili del controllo 
del vasto territorio. Élite locali che facevano 
afari con i bianchi sfruttando il proprio po­
polo: questo modello comportamentale ha 

Uccidere, morire, 
perdere l’umanità: è 
sempre la stessa 
storia, da secoli
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caratterizzato il continente anche dopo la 
ine della schiavitù. Perino dopo la ine del 
dominio coloniale e la conquista dell’indi­
pendenza. Un’epoca di speranza e di delu­
sioni. Sulle banconote e sulle pareti degli 
uici i ritratti dei sovrani europei presto so­
no stati sostituiti con i volti di dittatori dal 
potere quasi assoluto, che diedero i loro no­
mi a strade e stadi e – come facevano i domi­
natori coloniali – controllavano l’estrazione 
e l’esportazione di metalli, petrolio e altre 
materie prime. Questo è quello che aveva­
no imparato ed è così che si arricchiscono e 
mantengono il potere.

A questo punto va detto che sull’Africa 
grava veramente una maledizione che si 
passa di generazione in generazione: la ma­
ledizione delle materie prime. Quando 
Ishmael Beah in Sierra Leone comincia 
l’addestramento con il kalashnikov, la ma­
teria prima in questione sono i diamanti. In 
questa guerra civile combattono tutti con­
tro tutti, e tutti vogliono quelle pietre, che 
qui sono abbondanti e che si vendono molto 
bene negli Stati Uniti e in Europa.

I bambini si sono fatti soldati. Nel grup­
po che segue il sottotenente nella foresta il 
più giovane ha sette anni. Si stendono a ter­
ra vicino a un pantano, nascondendosi die­
tro ad alberi e cespugli. Aspettano. Poi arri­
vano i nemici, tra cui ci sono loro coetanei. 
Ora sembra che il bosco stia ruotando su se 
stesso e il rumore è fortissimo. Tra gli spari 
Ishmael sente gridare un compagno, Josiah, 
di undici anni. Qualche settimana più tardi 
Beah si sarà guadagnato il nome di battaglia 
Serpente verde, ma ora striscia verso l’ami­
co e lo osserva morire. Poi spara anche lui e 
colpisce, o almeno crede di colpire.

C’è un altro paese africano con diaman­
ti in abbondanza: il Botswana. Il paese di 
Unity Dow, la giovane avvocata tornata 
dalla Scozia. In nessun altro paese del 
mondo, né negli Stati Uniti né in Germania 
e neanche in Cina, negli ultimi trent’anni 
c’è stata una crescita economica come 
quella del Botswana: in media l’8 per cento 
all’anno. Ora, a metà degli anni novanta, in 
molte statistiche il Botswana raggiunge i 
livelli europei. Sierra Leone e Botswana: 
entrambi i paesi hanno raggiunto l’indi­
pendenza dal regno Unito più o meno nel­
lo stesso periodo ed entrambi erano pove­
rissimi ma con abbondanza di diamanti. 
Com’è possibile che il Botswana sia diven­
tato uno stato modello mentre in Sierra 
Leone non sono initi gli episodi di sfrutta­
mento e violenza?

In Botswana non c’è stata la caccia agli 
schiavi. Era un paese troppo remoto e dii­
cile da raggiungere. E quando più tardi i 

britannici presero il potere, non istituirono 
una dominazione coloniale troppo rigida, 
perché ritenevano il Botswana un grande 
vuoto polveroso. Gli abitanti però conosce­
vano le ricchezze della loro terra ed erano 
prudenti: tennero per sé quelle informazio­
ni. Nel 1966 i britannici se ne andarono e 
nel 1967 il Botswana indipendente annun­
ciò la scoperta dei diamanti.

Nel momento in cui il Botswana doveva 
compiere la scelta forse più determinante 
per il suo futuro, cioè decidere cosa fare 
dei diamanti, il paese ebbe un colpo di for­

tuna: al governo c’era un presidente che, a 
diferenza di molti altri capi di stato africa­
ni, aveva a cuore il bene comune. Invece di 
comprare yacht, di costruire palazzi son­
tuosi e di far stampare la sua eige sulle 
banconote, Seretse Khama fece una cosa 
naturale eppure straordinaria: spese il rica­
vato del commercio dei diamanti a favore 
della popolazione, inanziando 
l’assistenza sanitaria gratuita, le 
biblioteche di villaggio, i vaccini 
e una rete elettrica aidabile.

Negli anni novanta Dow è una 
igura di riferimento del femmi­
nismo in Botswana. Gira per i villaggi par­
lando con le donne, rilascia interviste e ot­
tiene che nella legislazione in materia di 
cittadinanza le donne siano equiparate agli 
uomini. Dow diventa la donna più famosa 
del paese. Poi squilla il telefono e il presi­
dente la nomina giudice della corte supre­
ma, la prima donna a ricoprire la carica.

2000-2010 
Gli aiuti letali e i boscimani 
del Kalahari

Un giorno di novembre del 2001 François 
Traoré, il presidente del sindacato burki­
nabé dei coltivatori di cotone convoca nel 
suo uicio un collaboratore, e gli detta il te­
sto seguente: “Chiediamo formalmente 
agli Stati Uniti e all’Unione europea di 
smettere di erogare sussidi ai loro produtto­
ri di cotone. Esortiamo chi vuole costruire 
un mondo più giusto a unirsi a noi”.

Traoré deve fare qualcosa. Il suo avver­
sario, il governo degli Stati Uniti, in soli due 
anni ha elargito ai contadini quattro miliar­
di di dollari, più dell’intero reddito naziona­
le del Burkina Faso. Gli statunitensi produ­

cono più cotone che mai e il prezzo sul mer­
cato mondiale crolla ai minimi storici. Ne­
anche i contadini burkinabé riescono a 
produrre a un costo suicientemente con­
tenuto per guadagnare qualcosa. Molte fa­
miglie tornano a sofrire la fame. Il collabo­
ratore di Traoré pubblica su internet l’ap­
pello e in poco tempo si uniscono i rappre­
sentanti del cotone di Mali, Benin e Ciad. In 
Europa i grandi giornali riportano la notizia 
di questa lotta impari: dieci milioni di colti­
vatori poveri contro 25mila coltivatori ric­
chi. Africani afamati contro avidi statuni­
tensi.

C’è un’organizzazione che dovrebbe ri­
solvere questo tipo di conlitti: l’Organizza­
zione mondiale del commercio (Wto). Il 
vertice successivo si terrà nel settembre del 
2003 a Cancún, in Messico, con rappresen­
tanti statunitensi, europei e africani. Ci sa­
ranno anche centinaia di giornalisti da tutto 
il mondo. Questo palcoscenico è la grande 
possibilità del Burkina Faso.

Traoré mette in valigia abiti bianchi e 
blu prodotti con il suo cotone. Uicialmen­
te a Cancún fa parte della delegazione bur­
kinabé. In realtà è il volto dell’Africa, il te­
stimone dell’ingiustizia commerciale. Il 
cotone diventerà il simbolo di tutto il resto: 

delle cosce di pollo a basso costo, 
del latte, della farina e dei pomo­
dori, di tutti quei prodotti agrico­
li sovvenzionati provenienti dal 
nord che rovinano i contadini 
africani. 

A Cancún, Traoré si rivolge alle teleca­
mere: “Ci atteniamo alle regole internazio­
nali e ci rimettiamo. I contadini statuniten­
si vivono del fatto che il loro governo viola le 
regole. È una vergogna”.

Il cotone diventa la questione principale 
del vertice. Per la prima volta i produttori 
africani si presentano compatti. E ricevono 
il sostegno dell’India, dell’Australia e del 
Canada. Il segretario generale esige una 
soluzione. L’Unione europea è pronta a 
mettere in discussione i sussidi che eroga ai 
pochi coltivatori di cotone che ci sono in 
Spagna e in Grecia. Ma gli Stati Uniti non 
cedono. Alla ine è quasi un tutti contro uno. 
E quell’uno vince, perché alla Wto le deci­
sioni si prendono all’unanimità.

Mentre Traoré perde la sua battaglia 
contro gli Stati Uniti, proprio negli Stati 
Uniti, in Ohio, uno studente africano che 
frequenta una nota università privata sof­
fre d’insonnia. È Ishmael Beah. La notte 
gli torna tutto in mente. Quasi dieci anni e 
mille chilometri lo separano ormai da quel 
ragazzo che chiamavano Serpente verde. 
In Sierra Leone Beah non ci aveva messo 

Unity Dow è una  
igura di riferimento 
del femminismo  
in Botswana
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molto a perdere la paura di uccidere. Il sot­
totenente e gli altri bambini soldato erano 
diventati la sua famiglia. Con loro snifava 
la brown brown, un misto di cocaina e pol­
vere da sparo, e guardava Rambo. A volte 
andavano a combattere prima della ine 
del ilm e tornavano a guardarlo a battaglia 
conclusa.

Un giorno passò un camion carico di uo­
mini sulle cui magliette campeggiava la 
scritta Unicef. Il sottotenente ringraziò Be­
ah e quegli estranei lo portarono via dalla 
guerra in un campo di smobilitazione. Allo­
ra si sentì tradito. Solo allora.

Dopo otto mesi Beah fu scelto per anda­
re negli Stati Uniti a parlare della guerra a 
una conferenza delle Nazioni Unite. Così 
arrivò a New york, la città che sognava da 
bambino. Ottenne una borsa di studio e ora 
è all’Oberlin college, dove cerca di afronta­
re l’insonnia. Si alza e va in biblioteca, dove 
dietro agli scafali c’è una minuscola stan­
zetta con scrivania e computer. Il suo pro­
fessore pensa che abbia un talento per la 
scrittura. Gli ha procurato questa stanza, e 
in cambio Beah deve consegnare qualche 
pagina alla settimana. Di notte comincia a 
battere sui tasti e a scrivere del suo villag­
gio, della sua fuga dai ribelli, del sottote­
nente, delle droghe e delle uccisioni. Non si 
chiede se tutto questo interessi a qualcun 
altro oltre al suo professore.

Grazie alla giudice Unity Dow, in Bot­
swana aumenta la presenza femminile 
nell’amministrazione della giustizia. Ora ci 
sono anche delle donne tra le guardie da­
vanti al tribunale, nel centro della capitale. 
Dow assume delle collaboratrici per il suo 
uicio, certo non solo perché sono donne, 

prende quelle più preparate. Inoltre scrive 
romanzi le cui protagoniste sono donne for­
ti che cambiano il Botswana. E poi gira il 
mondo parlando di quanto sia positivo il 
contributo femminile per una società in co­
struzione. Una volta visita perino la Sierra 
Leone, meravigliandosi del fatto che 
nell’uicio del ministro non ci sia il condi­
zionatore, ma solo un vecchio ventilatore.

Da giudice, Dow pronuncia nel 2006 
una sentenza senza precedenti nel cosid­
detto processo dei boscimani, il procedi­
mento giudiziario più lungo e costoso della 
storia del paese. Permette a una piccola tri­
bù di vivere e cacciare nel suo territorio nel 
deserto del Kalahari. Il governo aveva com­
piuto un trasferimento forzato della tribù.

L’aspettativa di vita in Sierra Leone 
scende a 37 anni e il regno Unito invia i sol­

dati per mettere ine alla guerra per i dia­
manti. Intanto sui giornali del Botswana si 
parla dei diritti delle minoranze e della giu­
dice femminista che li fa rispettare.

In Nigeria Sanusi Badamasi si oppone 
con tutte le forze al declino della sua fabbri­
ca. Manda un mediatore dal nemico, il con­
trabbandiere Mangal. Badamasi vuole che 
Mangal partecipi al capitale della sua fab­
brica, in modo che si impegni per la soprav­
vivenza dell’industria tessile nigeriana. 
“Non m’interessa”, è la risposta. Il contrab­
bando è più redditizio.

E la corrente non smette di saltare. Ba­
damasi corrompe i dirigenti dell’azienda 
elettrica statale. L’elettricità non va più a 
intermittenza e la produzione riprende. Ba­
damasi è contento. Finché un altro fa un 
sacriicio più grande del suo alle divinità 
della corrente elettrica. Ancora una volta si 
ferma tutto. È passato qualche anno da 
quando i politici più importanti della Nige­
ria venivano a visitare la fabbrica. Allora è 
Badamasi – insieme ad altri imprenditori 
tessili disperati – ad andare da loro. I politici 
dichiarano soddisfatti di aver vietato l’im­
portazione dei tessuti stranieri. Eppure non 
è cambiato niente. I camion di Mangal con­
tinuano ad arrivare al mercato di Kano sotto 
gli occhi di tutti. E i politici, come sa bene 
Badamasi, incassano ancora più tangenti 
proprio grazie al divieto. Sono tutti dalla 
parte di Mangal, che è amico di diversi pre­
sidenti e conosce i capi della polizia: senza 
la sua approvazione nessuno ottiene una 
carica importante alla dogana.

Per costruire un’industria non basta un 
fondatore coraggioso, come il padre di Ba­
damasi. Serve anche uno stato che protegga 

Il cortile di una scuola a Baia, in Camerun
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le fabbriche dalla concorrenza estera sleale, 
che si occupi dei trasporti e della manuten­
zione delle infrastrutture. Ma la Nigeria è 
così corrotta che non succede niente di tut­
to questo. I politici, i funzionari e i criminali 
come Mangal si arricchiscono. Tutti gli altri 
diventano più poveri.

Non passa molto tempo e l’enorme fab­
brica di Badamasi va a rotoli. All’inizio lui 
ritarda il pagamento degli stipendi, poi 
smette di pagarli. Arrivano gli scioperi e i 
licenziamenti. Nel settembre del 2005 Ba­
damasi è costretto ad arrendersi.

Oltre alla maledizione delle materie pri­
me e alla corruzione dei politici c’è un’altra 
cosa che impedisce la crescita in questo 
continente. Nel nuovo millennio l’operato­
re umanitario Frank Wiegandt è in Niger, 
un paese in cui c’è poco da vedere oltre a 
sabbia, sassi e bambini. Troppi bambini. In 
Niger ogni donna ha in media otto igli. Nel 
1980 nell’Africa subsahariana vivevano 385 
milioni di persone. Venticinque anni dopo, 
sono il doppio. Una volta il Niger era così 
povero che spesso la metà dei bambini mo­
riva a causa delle malattie e per l’acqua con­
taminata. Oggi invece in alcuni villaggi ci 
sono piccoli presidi medici, i pozzi sono pu­
liti e i bambini sopravvivono. È un successo 
degli interventi umanitari. Però il problema 
si è aggravato: ci sono troppe persone e non 
c’è da mangiare per tutti.

Pianiicazione familiare, metodi anti­
concezionali. Di questo si discute nelle in­
numerevoli conferenze sul futuro dell’Afri­
ca. Gli operatori umanitari come Wiegandt 
potrebbero gettare milioni di preservativi 
dagli aerei. Ma il fatto è che nessuno li rac­
coglierebbe. In Niger fare igli è segno di 
virilità. Quando Wiegandt va nei villaggi, 
gli uomini ritti di fronte alle loro capanne di 
paglia gli mostrano le famiglie numerose 
come certi tedeschi mostrerebbero le loro 
grandi case e i loro macchinoni.

C’è un solo modo per ridurre il numero 
delle nascite: migliorare la condizione fem­
minile. In Botswana ci sono riusciti: Unity 
Dow ha tre igli, la media nazionale. Per ot­
tenere questo risultato anche in Niger, ser­
virebbe innanzitutto più istruzione. Più 
scuole, più insegnanti, più soldi.

Più soldi? Non ne hanno avuti già abba­
stanza? Quando durante le ferie in Germa­
nia parla con amici e conoscenti, Wiegandt 
sente spesso questa domanda. Esce un 
bestseller intitolato La carità che uccide 
(rizzoli 2010). L’autrice, Dambisa Moyo, 
sostiene che gli aiuti allo sviluppo siano uno 
spreco di soldi. Il nord, spiega, ha trasferito 
in Africa più di un miliardo di dollari, eppu­
re il continente è sempre rimasto povero. È 

una cifra incredibile. Però fa meno impres­
sione se si considera che è stata spesa nel 
corso di decenni, in un continente con cen­
tinaia di milioni di abitanti. Mediamente gli 
africani non hanno ricevuto più di 20 dolla­
ri a testa all’anno. Certo, è probabile che 
una parte sia andata perduta per strada, so­
stiene Dambisa Moyo. Ma una parte più 
grande è semplicemente tornata da dov’era 
venuta: si tratta degli interessi pagati nel 
corso della crisi del debito, che ancora non 
si è conclusa. In Niger i rappresentanti 
dell’Fmi proibiscono al governo di assume­
re 520 nuovi insegnanti. Costano troppo.

2018 
Un fantasma del passato

È mattina presto e un uomo ancora giova­
ne e ben vestito attraversa una Manhattan 
piena di persone che corrono al lavoro: è 
Ishmael Beah. L’ex bambino soldato, il ce­
lebrato scrittore, il cittadino del mondo 
che gira il pianeta per conto dell’Unicef. 
Dopo la pubblicazione di Memorie di un sol-
dato bambino (Neri Pozza 2008) la fama gli 
è piombata addosso in tutta la sua assurdi­

tà. Milioni di copie vendute, inviti a pro­
grammi tv, incontri con Nelson Mandela e 
Bill Clinton. Beah arriva alla sede delle Na­
zioni Unite, e due signore dell’Unicef lo 
accolgono entusiaste. Lo portano 
nell’enorme sala dell’assemblea generale. 
Il segretario generale saluta capi di stato e 
ministri provenienti da tutto il mondo, sa­
luta il re del Belgio, il presidente della Co­
lombia, il ministro degli esteri tedesco e 
tutti gli altri in procinto di esporre al mon­
do la loro idea di pace. Ma per primo viene 
chiamato Beah.

ha lavorato al suo discorso ino alle tre 
di notte. Parla di bambini fatti schiavi e re­
clutati per combattere, fa appello a “tutti 
noi, al mondo” perché si faccia qualcosa, e 
ovviamente racconta che lui è stato un bam­
bino soldato. Eccolo sul palco. Alle spalle 
c’è una gigantesca cartina geograica del 
mondo: il bambino del villaggio sperduto in 
un angolo della Sierra Leone che ha avuto 
l’incredibile fortuna di sfuggire alla guerra 
dei bambini. Beah si aggiusta la cravatta. 
Poi comincia a parlare.

A volte François Traoré ancora passa 
dall’uicio del sindacato dei coltivatori di 

cotone. Si è dimesso qualche anno fa, e ora 
c’è un altro che ricopre la carica di presi­
dente. Mentre ci accompagna a intervistar­
lo, Traoré ci consiglia di non avere troppe 
aspettative. Il suo successore è poco istrui­
to e non parla neanche francese. In efetti 
quando gli chiediamo come si oppone ai 
sussidi statunitensi, lui ridacchia insicuro. 
Viene fuori che non sa niente dei sussidi. 
Traoré gli dà spiegazioni e lui si mette a ri­
dere. Cosa dovrebbe fare? È compito di 
qualcun altro, qualcuno che sta più in alto 
di lui.

L’eterna legge del Sahel è ancora in vigo­
re: la vita oscilla fra il troppo poco e l’appena 
abbastanza. Ma questo non ferma i giovani 
del Burkina Faso. La promessa del benesse­
re aveva spinto Traoré a sud, oggi invece 
molti si spostano a nord. Qualche anno fa 
sono stati scoperti giacimenti d’oro, e le 
aziende straniere già li sfruttano. Ovunque 
c’è gente che scava.

Nella più grande città del Camerun, 
Douala, Wiegandt viaggia a bordo di un 
fuoristrada bianco. L’economia del paese è 
ferma da anni. Invece di cambiare le cose, 
i giovani passano le giornate a non fare 
nulla. E Wiegandt dovrebbe aiutarli? È qui 
per questo. ha 54 anni e dice di aver vissuto 
la vita che voleva vivere. Ora lavora per 
l’organizzazione cattolica Misereor di 
Aquisgrana. Va in Africa un paio di volte 
all’anno per controllare i progetti di aiuto 
allo sviluppo. Uno riguarda i ragazzi che 
vanno in giro in motorino. In realtà non so­
no disoccupati perdigiorno, ma tassisti che 
aspettano i clienti. In Camerun i taxi veri e 
propri costano troppo e i ragazzi caricano 
le persone sul motorino. Solo che in Came­
run perfino una corsa in motorino se la 
possono permettere in pochi. E così i ra­
gazzi se ne stanno con le mani in mano.

Anche le ragazze se ne stanno con le 
mani in mano. Aspettano i clienti. È diici­
le da capire a un primo sguardo, perché per 
terra davanti a sé hanno spesso solo un ca­
sco di banane o qualche confezione di sa­
pone. Cose qualsiasi che tentano di vende­
re. Purtroppo di solito è quello che vendo­
no anche gli altri. A questi ragazzi servireb­
be una formazione, un’idea imprenditoria­
le, qualcosa che non sappiano fare anche 
gli altri e che possa fargli guadagnare dei 
soldi. Wiegandt tenta di fare proprio que­
sto. Con il sostegno di Misereor, la Caritas 
camerunese ha prestato del denaro a una 
giovane donna per aprire un’oicina mec­
canica. Un altro ragazzo fa il calzolaio e un 
altro ancora aprirà un ristorante.

In questi giorni di aprile del 2018, Unity 
Dow torna a sentirsi un po’ più libera. ha 

In Niger l’Fmi 
proibisce al governo 
di assumere 520 
nuovi insegnanti
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annunciato che l’anno prossimo non si ri­
presenterà alle elezioni legislative. È tem­
po di cose nuove. Perché non fondare 
un’azienda e guadagnare soldi? In Botswa­
na si arricchiscono gli imprenditori, non i 
politici. E proprio questo potrebbe aiutare 
il paese a fare anche il prossimo passo, il 
più diicile, sulla via dello sviluppo. Perché 
una cosa è gestire in modo intelligente le 
materie prime, un’altra è prepararsi al mo­
mento in cui iniranno. A quel punto il Bot­
swana potrebbe vivere di turismo. 

Nel nord del paese, dove il iume Oka­
vango si perde nel deserto del Kalahari, 
formando il più grande delta luviale inter­
no del mondo, c’è un vero e proprio paradi­
so per gli animali. Non esiste posto dove 
vivano più elefanti e dove scattare foto più 
belle alle girafe davanti a un sole rosso. 
Non c’è posto dove i turisti paghino di più 
per vedere l’Africa selvaggia. Il Botswana 
ha introdotto un divieto di caccia, e ora ele­
fanti, leoni e girafe possono solo essere 
fotografati. Anche così il paese si occupa 
del suo futuro. 

Quando Sanusi Badamasi va alla sua ex 
fabbrica, trova ad aspettarlo un signore an­
ziano. Indossa ciabatte da piscina e il 
grembiule da lavoro. Sorveglia quel che è 
rimasto dello stabilimento. È l’ultimo di­
pendente. Un fantasma del passato. È tutto 
ancora qui. Ed è tutto distrutto. Anche nel 
regno Unito e in Germania ci sono grandi 
capannoni industriali dov’è diicile imma­
ginare che in passato migliaia di operai 
fabbricavano camicie, televisori e acciaio. 
Ora negli ex capannoni riconvertiti ci sono 
persone che lavorano al computer o a volte 
mangiano nei ristoranti. In Nigeria le rovi­

ne sono solo rovine. L’Africa subsahariana 
ha subìto una deindustrializzazione di pro­
porzioni epocali. Milioni di posti di lavoro 
sono spariti senza che nulla li sostituisse. 
L’ex fabbrica tessile dei Badamasi si trova 
vicino a un’ex fabbrica di fertilizzanti, un’ex 
fabbrica di metallo e un’ex fabbrica di dol­
ciumi.

Al mercato di Kano i venditori mostrano 
le stofe e mormorano: “Cina, viene tutto 
dalla Cina”. Dopo il licenziamento, la mag­
gior parte degli operai di Badamasi ha in­
grossato le ile dei disoccupati o si è unita 
alle bande criminali. Badamasi è riuscito a 
conservare un certo benessere, anche se 
oggi vive in una zona in crisi. Non tutti però 
stanno male. Alhaji Mangal, per esempio, è 
diventato uno degli uomini più ricchi del 
paese. Badamasi ha scritto all’ambasciata 
cinese. Visto che in Africa i cinesi investono 

dappertutto, magari vogliono rianimare la 
sua fabbrica. Qualche giorno fa l’ambascia­
ta gli ha confermato di aver ricevuto la sua 
lettera. Un timbro dai caratteri stranieri: e 
lui ci si aggrappa.

Di chi è la colpa? Non c’è un unico colpe­
vole, ce ne sono molti. E ogni vittima, ogni 
testimone, ha la sua storia. Badamasi ha 
vissuto sulla sua pelle come un paese cor­
rotto uccida le aziende. Traoré ha visto il 
governo statunitense coprire di soldi i suoi 
contadini derubando i coltivatori africani 
dei frutti del loro lavoro. Wiegandt ha os­
servato il nord costringere i paesi africani a 
fare tagli su sanità e istruzione. Beah era lì 
quando i signori della guerra hanno scate­
nato la battaglia per i diamanti senza fer­
marsi neanche di fronte ai bambini piccoli. 
E Dow può smentire chi sostiene che la mi­
seria dell’Africa abbia radici nella natura 
degli africani. In Botswana oggi si sta bene. 
A favore dei colpevoli c’è da dire che non 
tutti volevano danneggiare gli africani. Non 
pensavano all’Africa. Pensavano solo a se 
stessi.

Badamasi esce all’aperto. All’ombra 
della fabbrica in rovina ci sono degli ex di­
pendenti. Parlano del futuro, della speran­
za. Fuori dall’Africa. Conoscono tutti qual­
cuno che ce l’ha fatta. Che ha afrontato il 
viaggio attraverso il Sahara e oltre, verso il 
nord, verso il benessere. “Anch’io vado in 
Europa”, dice un giovane in tuta da ginna­
stica.

Trent’anni fa Badamasi andò in Europa 
con il padre per comprare i macchinari e far 
progredire il suo paese. Ora i suoi connazio­
nali si stanno mettendo in cammino. Pen­
sano a se stessi. u sk

Da sapere 
Sempre più ricchi
Reddito nazionale lordo pro capite nell’Africa 
subsahariana e in Europa, dollari
Fonti: Banca mondiale, worldometers.info, Die Zeit
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E
ra la sera di Purim, la festivi-
tà più gioiosa del calendario 
ebraico. Circa cinquanta 
persone erano riunite per 
leggere insieme il Libro di 
Ester, che racconta come nel 

480 aC circa gli ebrei di Persia furono salva-
ti dalle grinie del malvagio Amàn. Voci au-
torevoli sostengono che la sera di Purim è 

l’unica in cui agli ebrei è consentito ubria-
carsi. Quello però era un festeggiamento 
molto castigato: c’erano bambini che si ag-
giravano mascherati da astronauta o da fa-
tina; il rabbino portava un cappello da stre-
ga; e tutti abbiamo ricevuto delle raganelle 
da agitare rumorosamente ogni volta che 
veniva pronunciato il nome di Amàn.

La sera di Purim, con qualche variazione 
a seconda delle usanze del posto e del grado 
di ortodossia, si festeggia allo stesso modo 
ovunque gli ebrei abbiano la possibilità e la 
voglia di celebrare i loro riti in piena libertà. 
Ma quello non era un luogo qualsiasi: era 
Berlino, il cuore di tenebra, la città in cui fu 
pianiicato e orchestrato uno sterminio di 
ebrei che andò ben oltre le fantasie più cru-

deli di Amàn. Per giunta la festa si teneva 
dentro la Neue Synagoge della Oranienbur-
ger Straße, il più celebre e storico ediicio 
della Berlino ebraica.

Alla comunità ebraica in Germania sta 
di nuovo succedendo qualcosa di notevole: 
sta crescendo, e più rapidamente che in 
qualsiasi altra parte di Europa. E a Berlino 
la causa principale di questa crescita è sor-
prendente: l’arrivo in Germania di migliaia 
di giovani israeliani.

“In Germania tutto si collega a quello 
che è successo negli anni trenta e quaran-
ta”, dice il rabbino Nils Ederberg. “Il paese 
si deinisce in base a quello che non è. Nello 
speciico, non è antisemita”. Quest’afer-
mazione guarda a un microcosmo che dei-

Da simbolo dell’olocausto, 
la capitale tedesca si è 
trasformata in un luogo 
accogliente per gli israeliani 
che vogliono vivere in pace 

Il ritorno degli ebrei
a Berlino
Matthew Engel, New Statesman, Regno Unito
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Manifestazione contro l’antisemitismo a Berlino, il 25 aprile 2018
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si in tutto il paese e hanno rinvigorito e poi 
dominato le piccole comunità ebraiche nel-
le città di medie dimensioni. Ma Berlino era 
diversa: “La gente dice tante cose su quello 
che succede nella capitale”, osserva Micha-
el Berkowitz, professore di storia ebraica 
moderna allo university college di Londra. 
“Ma non si può generalizzare. La situazione 
è confusa. Anzi caotica”. In efetti la frase 
“incredibile ironia della storia” è riduttiva.

Un locale senza pretese
Consacrata nel 1866, la Neue Synagoge è 
un ediicio in stile moresco da tremila posti, 
sormontato da una cupola. Destinata a es-
sere distrutta nella notte dei cristalli, si sal-
vò perché, a quanto pare, il comandante dei 
pompieri del distretto conservò stranamen-
te un po’ di umanità. Alla ine i nazisti requi-
sirono l’immobile e lo adibirono a magazzi-
no. I danni veri li fecero gli alleati con le 

bombe. Poi l’ediicio fu abbandonato, ino a 
quando i poco sentimentali tedeschi dell’est 
lo sgombrarono nel 1958. 

Nella Germania Est l’antisemitismo era 
più sfumato: qui la piccola comunità ebrai-
ca, rimasta bloccata dietro la cortina di fer-
ro dopo il 1961, era “conservata come una 
specie esotica in uno zoo”, sostiene Jacoby. 
Il regime comunista di Erich honecker, in-
consapevole della sua prossima ine, negli 
anni ottanta annunciava un progetto di ri-
costruzione della sinagoga per compiacere 
gli statunitensi. Il progetto è stato comple-
tato e pagato solo dopo il crollo della Ger-
mania Est, ma ha tradito le aspettative. 
“Quasi tutti credono che la sinagoga sia sta-
ta ricostruita”, osserva il professor Brenner. 
“È stata ricostruita la facciata, e sono stati 
aggiunti sale riunioni, archivi e uici ammi-
nistrativi. È un simbolo della rinascita della 
vita ebraica. Ma la vecchia sinagoga non 
esiste più: sotto la cupola resta solo un pic-
colo spazio con cento posti a sedere. Anche 
questa è una metafora”.

La festa di Purim è riuscita benissimo 
grazie non solo alla rabbina Gesa Ederberg, 
la moglie di Nils, ma anche ai componenti 
della comunità, tutti preparati e bravi a can-
tare. Quando fu inaugurata, la Neue Syna-
goge era volutamente moderna, aveva per-
ino l’organo, un ornamento ripreso dalle 
chiese cristiane. Ora è un locale senza pre-

nisce l’intero paese ed è il banco di prova 
dell’onore della Germania moderna.

L’opera di cancellazione dell’ebraismo 
tedesco da parte dei nazisti fu al tempo stes-
so minore e maggiore di quanto si possa 
immaginare. I bilanci delle vittime dei vari 
paesi sono esposti nel centro informazioni 
sotto il memoriale dell’olocausto a Berlino: 
Polonia, tre milioni; unione Sovietica, un 
milione; Germania, 160-165mila, appena 
un quarto della popolazione ebraica della 
Germania nel 1933.

Questa cifra relativamente contenuta, 
anche se comunque spaventosa, si spiega 
con il fatto che per sei anni gli ebrei tedeschi 
vissero con l’ordine di partire: inizialmente 
furono incoraggiati ad andarsene, poi chi 
non aveva capito il messaggio ricevette un 
segnale molto più incisivo con la kristall-
nacht, la notte dei cristalli del 1938. Quando 
scoppiò la guerra, erano ormai partiti quasi 
tutti; alcuni però non riuscirono ad allonta-
narsi abbastanza.

La conquista dell’Europa da parte del 
regime nazista fu troppo rapida per consen-
tire una facile fuga, così l’uccisione di molti 
ebrei tedeschi fu attribuita ad altri paesi (al-
cuni miei zii passarono dalla Germania al 
Belgio e poi alla Francia e alla ine furono 
arrestati al conine con la Svizzera; i loro i-
gli piccoli, i miei cugini Julien e George, riu-
scirono a fuggire).

Quando la trappola si richiuse sulla Ger-
mania, ormai non restava più nessuna via di 
fuga per gli ebrei. Qualcuno riuscì a nascon-
dersi; quelli sposati con ariani furono ri-
sparmiati, ma il loro percorso fu pieno di 
pericoli, perché erano costantemente espo-
sti al rischio di essere denunciati per reati 
immaginari. Alla ine del conlitto i venti di 
guerra sospinsero in Germania un piccolo 
numero di sfollati dall’est, sopravvissuti a 
ogni genere di disavventure: ciascuno di 
loro era un miracolo ambulante.

Quiete apparente
A quel punto in Germania c’erano forse 
25mila ebrei. Ma non avevano intenzione di 
restarci. Perino il Congresso ebraico mon-
diale concordava con hitler che in quello 
sciagurato paese non ci fosse posto per gli 
ebrei. La maggior parte di loro si diresse 
verso il settore del paese controllato dagli 
statunitensi a sud, dove c’erano più proba-
bilità di ottenere un visto per gli Stati uniti.

Ma qualcuno rimase in Germania. Il pa-
dre del professor Alfred Jacoby era polacco, 
ma prima della guerra aveva trascorso qual-
che tempo in Germania. Così si era salvato: 
i tedeschi lo avevano usato come interprete. 
Dopo la guerra era tornato in Germania con 

l’intenzione di emigrare negli Stati uniti, 
ma aveva contratto la tubercolosi, per cui 
era stato respinto. La popolazione ebraica 
in quel momento era davvero strana, rac-
conta suo iglio, il professor Jacoby: “Erano 
persone sopravvissute per puro caso, che si 
erano ritrovate in Germania per puro caso e 
c’erano rimaste per puro caso”. La continui-
tà tra la comunità ebraica precedente alla 
guerra e gli ebrei tedeschi del periodo suc-
cessivo era, ed è tuttora, quasi pari a zero. 
Alfred Jacoby, uno dei più noti architetti 
contemporanei di sinagoghe sul territorio 
tedesco, è tra i pochi ebrei a conservare un 
minimo rapporto con quel passato buio.

Tuttavia quegli ebrei capitati in Germa-
nia per caso scoprirono una cosa completa-
mente inattesa: proprio lì, tra tutti i luoghi 
del mondo, erano al sicuro. “ricordo anco-
ra il primo libro di preghiere che ho tenuto 
in mano ”, racconta Jacoby. “C’era scritto: 

Property of US forces. Mi ha fatto così im-
pressione che non l’ho mai dimenticato”.

“Che proprio la Germania sia diventata 
un luogo sicuro per gli ebrei è un’incredibile 
ironia della storia”, dice Michael Brenner, 
che insegna storia e cultura ebraica all’uni-
versità Ludwig Maximilian di Monaco di 
Baviera. “Dopo la guerra sul piano politico 
era un paese inesistente. C’era qualche epi-
sodio di antisemitismo, ma sia gli america-
ni sia i politici tedeschi dicevano che la nuo-
va Germania sarebbe stata giudicata in ba-
se al modo in cui trattava i suoi ebrei”. 

Essere trattati bene non signiicava es-
sere accettati. “Era una quiete apparente”, 
dice Jacoby. un giorno a scuola ricevette un 
biglietto con scritto: “Fuori di qui, sporco 
ebreo”. Lui seguì il consiglio e andò a stu-
diare nel regno unito. Ma poi, gradual-
mente – molto gradualmente – è diventato 
chiaro che i nazisti non sarebbero tornati, 
mentre il ricambio generazionale trasfor-
mava in tabù gli atteggiamenti antisemiti 
del passato. La comunità ebraica di Germa-
nia restava piccola, sparpagliata e diiden-
te. Negli anni settanta arrivava qualche 
ebreo dalla russia, ma nel complesso l’esi-
gua popolazione ha continuato a tirare 
avanti senza dare nell’occhio per più di qua-
rant’anni. Poi è crollato il muro di Berlino. 

A quel punto gli ebrei russi sono arrivati 
in forze, sono stati incoraggiati a distribuir-

Erano persone sopravvissute per 
puro caso, che si erano ritrovate in 
Germania per puro caso e c’erano 
rimaste per puro caso
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Germania

tese che ospita una comunità ebraica mas-
sortì, seguace di una corrente di ebraismo 
abbastanza centrista: tradizionalista sotto 
il proilo dottrinale (il servizio si svolge in 
ebraico), ma più permissiva dell’ortodossia. 
E soprattutto ugualitaria, visto che è guida-
ta da una rabbina, cosa inammissibile per i 
tradizionalisti. Questo rientra nell’anticon-
formismo tipico degli ebrei berlinesi, che 
hanno vari gradi di osservanza, dal “fai co-
me ti pare” ai cafettani neri e alle barbe 
lunghe degli ortodossi.

Gli ebrei russi sono ancora presenti a 
Berlino: di recente uno di loro è stato eletto 
presidente della comunità, tra le voci di pre-
sunte manovre in stile Putin. Ma un altro 
gruppo, in un certo senso diametralmente 
opposto a quello russo, sta diventando più 
numeroso. Gli ebrei russi hanno conservato 
a fatica la loro identità ebraica; per i giovani 
israeliani, invece, l’identità è un dato di fat-

to. Non si sa esattamente quanti siano, visto 
che le autorità tedesche non registrano l’ap-
partenenza religiosa della popolazione ma 
solo l’ailiazione a luoghi di culto, che mol-
ti israeliani evitano. Si ritiene che il lusso 
sia aumentato dopo la cosiddetta protesta 
del Milky del 2014, quando un israeliano 
appena arrivato a Berlino ha creato una pa-
gina Facebook per far sapere che un prodot-
to analogo al Milky (un budino al cioccolato 
molto venduto in Israele) a Berlino costava 
la metà. Quasi tutto lì era più economico. 
Gli israeliani più anziani erano inorriditi. 
Invece i più giovani, preoccupati per i conti-
nui aumenti del costo della vita nel loro pa-
ese, erano entusiasti.

Si è sparsa la voce che Berlino era acco-
gliente nei confronti degli ebrei: gli artisti 
potevano avere studi o spazi di lavoro a 
buon mercato; i gay potevano vivere senza 
i condizionamenti della famiglia o della re-
ligione. Gli studenti erano benvenuti, come 
gli investitori. Altri apprezzavano il fatto di 
essere liberi dal conlitto costante che si vi-
ve in Israele. Molti israeliani – un’altra iro-
nia – avevano ancora diritto a un passaporto 
europeo grazie ai loro antenati.

Da un certo punto di vista, per queste 
persone la situazione è simile a quella in 
Israele: anche a Berlino gli ebrei sono cir-
condati e superati dai musulmani. Inoltre, il 
costo della vita ha obbligato i nuovi arrivati 

a insediarsi negli stessi quartieri dei loro 
presunti nemici. Da un altro punto di vista, 
però, a Berlino le cose sono molto diverse. 
Oded Gershuny, dottorando in architettura 
ed ex studente di Alfred Jacoby, si è ritrova-
to un rifugiato siriano come vicino di casa: 
“Io studiavo, lui non aveva ancora il per-
messo di lavoro, quindi durante il giorno 
stavamo entrambi a casa. Prendevamo il tè 
insieme, chiacchieravamo e abbiamo fatto 
amicizia”. Ma è così anche per gli altri isra-
eliani? “Certo”, risponde Gershuny. “Sul 
posto di lavoro non hai scelta. Gli ebrei de-
vono lavorare con i musulmani; i musulma-
ni devono lavorare con gli ebrei. E una cosa 
tira l’altra. Non è come da noi in Israele”.

Poi c’è anche la sensazione che il gover-
no ti protegga di più: “C’entra il senso di 
colpa, anche se nessuno ha voglia di parlar-
ne”, commenta il professor Berkowitz. “Gli 
israeliani godono di una tolleranza partico-

lare”. Certo non ci si sente sempre al sicuro, 
in questa triste epoca segnata dal ricordo 
degli attentati dell’11 settembre 2001. Fuo-
ri dalla Neue Synagoge ci sono le pattuglie 
della polizia e le guardie di sicurezza per-
quisiscono tutti i visitatori. 

Il male e il bene
La Germania non è immune ai mali del ven-
tunesimo secolo. Tuttavia qui si avverte una 
sottile diferenza: un grave attentato ai dan-
ni degli ebrei tedeschi non sarebbe sempli-
cemente l’ennesima atrocità che tutti, salvo 
le vittime, dimenticano nel giro di due set-
timane. Sarebbe un’aggressione diretta alla 
ragion d’essere dello stato. A maggio due 
uomini che indossavano la kippà, il coprica-
po ebraico, sono stati aggrediti per strada 
da un adolescente siriano. In seguito si è sa-
puto che uno dei due aggrediti era un arabo 
israeliano, che aveva indossato la kippà per 
dimostrare al suo amico ebreo che a Berlino 
poteva sentirsi al sicuro. L’episodio ha su-
scitato una forte e diffusa indignazione 
nell’opinione pubblica e nel governo.

L’estrema destra tedesca sta crescendo, 
ma ha un problema. “La destra europea 
tende a essere iloisraeliana perché è contro 
gli arabi. E questo crea un conlitto”, dice 
Brenner. “Gli ebrei hanno più problemi con 
l’est, dato che sotto il comunismo non è mai 
stata data troppa importanza all’olocausto. 

Se da una parte gli ebrei tedeschi hanno re-
spinto l’abbraccio della destra, dall’altra 
l’avversione per i turchi, gli arabi e gli isla-
misti radicali li accomuna alla destra”.

La capitale della Germania è piena di 
luoghi della memoria. La mappa della Ber-
lino ebraica ne elenca 132. I due più impor-
tanti, il nuovo Museo ebraico e il memoriale 
della shoah, sembrano più che altro monu-
menti all’ego di chi li ha progettati. I posti 
più semplici sono più emozionanti. uno è il 
Gleis 17 (binario 17) della stazione ferrovia-
ria di Grunewald. Tra il 1941 e il 1945 dallo 
scalo merci partirono decine di treni carichi 
di migliaia di persone dirette ai campi di 
sterminio a est. Ogni treno è ricordato da 
una lastra metallica posta sul binario: data, 
numero, destinazione. La banalità del ma-
le, e anche la sua determinazione. L’ultima 
annotazione recita: “27.3.1945. 18 ebrei. 
Berlin-Theresienstadt”. Con i soldati sovie-
tici alle porte, si andava avanti.

Ovunque a Berlino si cammina sul pas-
sato. L’artista tedesco Gunter Demnig ha 
ideato il progetto delle Stolpersteine, o pie-
tre d’inciampo: piccole targhe d’ottone del-
le dimensioni di un sampietrino incastrate 
sui marciapiedi di fronte alle case delle vit-
time del nazismo. un’idea semplice ma 
toccante. A Berlino ce ne sono ottomila, ma 
l’opera non è ancora completata.

Di norma i festeggiamenti del Purim 
durano un giorno. Ma a Berlino si sono pro-
tratti per quattro giorni e si sono conclusi 
con un ballo in maschera organizzato in 
“uno dei migliori locali underground di 
musica techno della città”, a cui ha parteci-
pato l’ israeliana Dana International, vinci-
trice di un’edizione dell’Eurovision e “la 
trans più famosa del mondo”. Sembrava di 
stare nella Berlino del 1930, ai tempi della 
repubblica di Weimar. Inquietante. 

Ma c’è un’altra rilessione, molto più ot-
timistica. Come questi coloni al contrario, 
Dana International incarna un Israele mol-
to diverso da quello dei fondamentalisti e 
del cinico e sordido primo ministro Benja-
min Netanyahu. Se il sentimento nazionale 
dei giovani israeliani che visitano Au-
schwitz viene raforzato, quello di chi viene 
a Berlino si aievolisce. Potrebbe succedere 
lo stesso agli arabi. Forse un giorno la strada 
per la pace in Medio Oriente, a lungo sbar-
rata, potrebbe partire proprio dall’ex capi-
tale del reich hitleriano. Sarebbe davvero 
la più grande ironia della sorte. u ma

Un grave attentato ai danni degli ebrei 
tedeschi non sarebbe l’ennesima 
atrocità che tutti, salvo le vittime, 
dimenticano in due settimane
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L’utopia
del tecnostato
Anna-Verena Nosthof e Felix Maschewski, Republik, Svizzera

Nel Cile di Salvador Allende ci fu un esperimento per migliorare il governo 
attraverso la tecnologia. In anticipo sulla rivoluzione digitale dei nostri giorni 

B
e

t
t

m
A

N
N

/G
e

t
t

y
 Im

A
G

e
S

Salvador Allende a Santiago del Cile, il 4 settembre 1970, giorno delle elezioni presidenziali
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tica e allo stesso tempo il suo enfant terrible: 
lo studioso e consulente aziendale britanni-
co Staford Beer. I suoi scritti non solo mise-
ro le ali all’immaginazione scientiica degli 
anni cinquanta e sessanta del novecento e 
ispirarono musicisti come David Bowie e 
Brian eno. Stanno anche tornando alla ri-
balta. Recentemente, per esempio, Geof 
mulgan, l’esperto d’innovazione sociale e 
del centro studi Nesta, ha sottolineato 
quanto siano ancora attuali la igura di Beer, 
la sua “teoria grandiosa” e i suoi “brillanti 
lampi di genio”. Secondo mulgan, ancora 
oggi Beer riesce a spingere i governi a “cre-
are nuovi collegamenti tra le componenti 
del sistema e a fare poi il salto verso un nuo-
vo modo di fare le cose”.

Lo stesso Staford Beer oscillava tra due 
estremi: da un lato era uno spirito inquieto, 
barba lunga e tendenze socialiste, che di-
pingeva a olio, praticava yoga e scriveva 
poesie memorabili, anche sul calcolo costi-
beneici. Dall’altro era noto per essere un 
appassionato di Rolls Royce e sigari, e per 
chiedere diarie da 500 sterline che, al cam-
bio di allora, corrispondevano a circa 4.300 
euro. Fece carriera ino a diventare uno dei 
consulenti aziendali più richiesti del suo 
tempo a livello internazionale. Non a caso 
si arrivò a parlare di lui come dell’uomo che 
avrebbe potuto governare il mondo. 

Questo ambiguo gaudente, però, non 
deve la sua popolarità all’aura carismatica, 
se non secondariamente, ma al suo spiccato 
interesse per le organizzazioni e i sistemi 
complessi. L’ingegnere con il pallino dei 
computer seppe applicare eicacemente 
all’ambito aziendale quello che aveva ap-
preso dal matematico Norbert Wiener sulla 
cibernetica, la scienza del controllo e della 
trasmissione delle informazioni negli esse-
ri viventi e nelle macchine. Negli anni cin-
quanta Beer fondò l’istituto di ricerca ope-
rativa più grande del mondo, sviluppò siste-
mi informatici tecnologici per fabbriche 
fondati sulla logica del feedback. Più avanti 
scritti come Cybernetics and management e 
Brain of the irm ne fecero l’inventore della 
cibernetica per l’amministrazione.

I successi di Beer in campo economico 
suscitarono l’interesse dei governi per la 
sua innovativa teoria dell’organizzazione, 
incoraggiandone le ambizioni. All’inizio 
degli anni settanta, su incarico del presi-
dente cileno Salvador Allende, Beer diven-
tò il padre spirituale del progetto Cyber-
syn, una macchina per la democrazia di-
retta. Un progetto in cui non solo si mani-
festò lo spirito che segretamente avrebbe 
animato le successive fantasie di controllo 
dello stato digitale, ma che, senza averne 

“And I’m loating in a most peculiar way
and the stars look very diferent today
for here
am I sitting in a tin can
far above the world
planet earth is blue
and there is nothing I can do
though I’m past one hundred thousand miles
I’m feeling very still”. 
David Bowie, Space oddity

N
ell’epoca della digitalizzazione 
si direbbe che spesso il futuro si 
lanci all’attacco del presente. 
Chi abita il mondo contempora-

neo si sente circondato dalla fantascienza, 
da visioni che lo teletrasportano in un do-

mani che nemmeno sapeva di sognare così 
ardentemente. Di recente l’innovatore per 
eccellenza della Silicon valley, elon musk, 
ha realizzato qualcosa che simboleggia be-
ne questa sorprendente eccentricità. Prei-
gurando in modo straordinario futuri viaggi 
su marte, ha sparato in orbita un razzo Spa-
ceX con a bordo un’auto tesla Roadster. Da 
allora un “astronauta” ruota intorno al glo-
bo terrestre in diretta streaming: un misto 
tra Ritorno al futuro e Guida galattica per au-
tostoppisti. Si aprono prospettive magnii-
che: luttuare nello spazio privo di gravità 
“all watched over by machines of loving 
grace”, come nella poesia di Richard Brau-
tigan.

Anche al di là di questi fanciulleschi as-
salti al cielo siamo costantemente messi di 
fronte alle potenzialità del futuro. Inquie-
tanti alleanze tra le grandi aziende tecnolo-
giche e i governi – un misto di multinaziona-
li, centri studi e istituzioni statali – generano 
continuamente utopie “inaudite”, con tan-
to di promesse digitali che ci rimandano a 
una società smart in modalità “benessere 
automatico”.

ma osservandoli da vicino, questi oriz-
zonti fantastici hanno già l’aspetto di sem-
plici cicli che si ripetono. Il luccichio di tante 
pretese d’innovazione serve solo a occulta-
re un passato pieno di costellazioni di idee 
che fanno apparire le città e gli stati comple-
tamente digitalizzati di oggi come fantasmi 
tornati vivi e agghindati. Da molto tempo 
ormai i pionieri della tecnologia non fanno 
che sognare uno stato reso perfetto dagli 
strumenti tecnologici. Quindi è più facile 
valutare gli scenari futuristici di oggi dando 
uno sguardo alla storia. Per esempio al Cile 
socialista di Salvador Allende, tra il 1970 e il 
1973, un periodo in cui non solo i conini tra 
fantascienza e scienza erano labili, ma gli 
ideali erano davvero nuovi.

tra i protagonisti c’era uno dei perso-
naggi più notevoli della storia della ciberne-

u Salvador Allende entrò in carica come 
presidente del Cile il 3 novembre 1970. Fu il 
primo leader marxista a essere eletto 
democraticamente. Nazionalizzò le industrie e 
avviò un processo di collettivizzazione. 
u Nel 1973 i militari guidati dal generale 
Augusto Pinochet presero il potere con un 
colpo di stato. L’11 settembre nel palazzo della 
moneda circondato dai militari, Allende 
pronunciò il suo ultimo discorso in cui riiutava 
di dimettersi e si suicidò. 
u La giunta militare guidata da Pinochet 
rimase al potere ino al 1990. 

Da sapere 
Il breve governo di Allende
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intenzione, riuscì anche a siorare il grado 
zero della politica.

Cybersyn era un’utopia nata dalla ne-
cessità: un’“internet socialista” per dare 
nuovo ordine alla precaria situazione eco-
nomica cilena che, in seguito alla svolta 
socialista, aveva afrontato riforme agra-
rie, nazionalizzazioni di banche e un em-
bargo commerciale da parte degli Stati 
Uniti. Come ha scritto il teorico dell’infor-
mazione Claus Pias, c’era bisogno di una 
“rivoluzione per mettere ine alla rivolu-
zione”. ma come poteva funzionare? Da un 
lato Allende, che si barcamenava tra destra 
e sinistra, conservazione e progresso; 
dall’altro Beer, stretto tra eicienza e inef-
icienza, ordine e disordine. Da un lato Al-
lende, che considerava la libertà un princi-
pio regolatore; dall’altro Beer, che la consi-
derava solo “una funzione programmabile 
dell’eicienza”. eppure, proprio a causa di 
questi contrasti, il futuro ministro dell’eco-
nomia cileno Fernando Flores ritenne che 
Beer fosse la scelta ideale per rendere la 
complessa teoria dei sistemi una “scienza 
al servizio dell’uomo”. 

L’algoritmo perfetto
Sulla carta politici cibernetici come Karl 
Deutsch già negli anni sessanta fantastica-
vano sul governo come sistema autonomo. 
A partire dalla fine del 1971 in Cile una 
squadra di designer, ingegneri e program-
matori si dedicò a mettere in pratica questa 
teoria. In quanto condizione della “paciica 
via cilena al socialismo”, l’impresa avrebbe 
dovuto rendere possibile addirittura il coor-
dinamento cibernetico della produzione, la 
mano visibile del mercato. Usando le classi-
che formule sintetiche di oggi forse direm-
mo che si cercava un algoritmo perfetto ca-
pace di dare sostegno allo stato.

Per svolgere l’incarico, Beer si lasciò 
guidare da due idee cardine: quella di un 
sistema decisionale basato su informazioni 
trasmesse in tempo reale (la liberty machi-
ne) e quella di una struttura di sistemi par-
zialmente autonomi capaci di adattarsi in 
modo lessibile a situazioni contingenti (il 
viable system model). Partendo da questi ele-
menti fu progettato il cosiddetto Cybernet, 
una rete informatica di telescriventi che 
connetteva le fabbriche del paese e che – co-
me una sorta di sistema satellitare – tra-
smetteva via radio i dati della produzione al 
grande calcolatore centrale a Santiago.

Il pezzo forte di Cybersyn era la sua vi-
sione, in anticipo sui tempi, di una centrale 
operativa futuristica in cui raccogliere, ag-
gregare ed elaborare i dati economici del 
paese: la leggendaria Opsroom. A guardar-

la sembra la fusione di una cupola geodeti-
ca in stile hippy, dell’astronave Discovery 
One di Kubrick e della passerella della nave 
stellare enterprise; mancavano gli extrater-
restri, ma in compenso bastavano le sedie 
tulip rosse a trasmettere ben più di un sen-
tore di futuri felici. 

La loro disposizione circolare non era 
gerarchica ma ugualitaria e i loro accessori 
– un posacenere per i sigari e un portabic-
chiere da cocktail – si adattavano perfetta-
mente allo stile di vita lussuoso dell’inven-
tore. Il designer tedesco Gui Bonsiepe, 
coinvolto nel progetto, parlava con entusia-

smo della leggera “atmosfera da salotto” in 
“bui colori”: nella centrale di comando da 
cui gestire l’economia di un intero stato non 
vedeva solo un future panel, ma anche un 
“bar per il pisco sour e cose simili”.

La massima di questo circolo era: “la 
forma segue la funzione”. Numero e design 
delle sette sedie girevoli avrebbero dovuto 
stimolare la nascita di una “squadra massi-
mamente creativa” (Beer), ofrendo lo spa-
zio necessario all’attività degli 
spiriti liberi ma soprattutto apren-
do una prospettiva a tutto tondo. 
Ovunque ci si girasse, gli schermi 
incastonati nelle pareti fornivano 
in tempo reale dati sui livelli della 
produzione, sulla circolazione delle infor-
mazioni e sulle interruzioni nella distribu-
zione. In questo nuovo regime del sapere 
luido, il burocrate lento e poco trasparente 
era una sorta di nemico di classe: la carta, 
scriveva Beer con convinzione, d’ora in poi 
è “bandita”. La risposta era il lusso di dati. 

Con i lussi di dati si voleva ricondurre il 
caos all’ordine, velocizzare l’amministra-
zione e condurre il governo in acque più 
calme e navigabili, nel dolce ronzio dei cal-
colatori. tutto questo seguendo princìpi 
progressisti: ogni lavoratore, non solo 
un’élite appositamente formata, doveva 
poter dirigere la “macchina delle decisioni” 
(Beer) usando i dieci bottoni colorati posti 
nel bracciolo di ciascuna sedia. trasparen-
za e chiarezza erano importanti quanto la 
validità dei dati, e perciò lo stesso design 
della rete andava incontro all’utente (non 
molto diverso dallo slogan della Apple let’s 
make it simple, facciamola semplice), aiu-
tandolo a risolvere i problemi in maniera 

veloce, pragmatica e quasi intuitiva. Insom-
ma, “decisione e controllo” non era solo il 
titolo di un libro di Beer, ma anche una buo-
na pratica. 

Anche il programma Cyberfolk, vero e 
proprio predecessore degli attuali feedback 
in tempo reale come quelli di Facebook, fa-
ceva parte di quella dotazione a misura di 
cittadino che caratterizzava il progetto. Si 
trattava di uno strumento per misurare gli 
umori politici che rendeva possibile il “go-
verno psicocibernetico della società” (Pias), 
consentendo a cittadine e cittadini, per 
esempio durante un comizio trasmesso in 
diretta, di comunicare le loro reazioni emo-
tive positive e negative attraverso un tasto 
sul televisore. mentre le votazioni dell’“as-
semblea popolare elettrica” venivano mo-
strate al popolo cileno, i “desideri delle per-
sone” (Beer) sarebbero apparsi in forma 
matematicamente valutabile anche sullo 
schermo felice/infelice nella Opsroom. In 
questo modo lo stato cibernetico, legittima-
to attraverso la democrazia diretta, si sareb-
be potuto dirigere da una metaprospettiva 
sistemica – cioè comodamente seduti sulle 
confortevoli poltroncine – e senza neanche 
dover lasciare il pianeta terra. 

La visione a 360 gradi che Beer progettò 
per la stazione di controllo non doveva mo-
strare solo gli umori momentanei e i dati 
sulla produzione. Come indicava già il pre-

visore antiaereo di Norbert Wie-
ner, doveva rendere calcolabile 
anche quello che non c’era anco-
ra, rendere gestibili gli imprevisti. 
Insomma la cibernetica, che è 
anche alla base delle attuali sta-

zioni di controllo digitali, è un’arte di gover-
no basata su anticipazioni e interventi quasi 
impercettibili; è un modo di procedere che 
mira al dominio dei lussi d’informazione e, 
se serve, aggiusta i lussi di dati. Di conse-
guenza ai controllori nell’Opsroom non si 
richiedeva l’imposizione autoritaria di 
quello che era stato pianiicato, ma l’adatta-
mento alle circostanze, la lessibilità in caso 
di anomalie: rivedere, riprogrammare, mi-
gliorare. Lo scopo primario era sempre la 
tenuta del sistema.

La prova
Nell’autunno del 1972 arrivò il banco di pro-
va per la tenuta del sistema di Allende. 
Cybernet fu usato con successo per la prima 
volta, ma sarebbe stata anche l’ultima. De-
cine di migliaia di trasportatori scioperaro-
no per settimane mettendo a rischio l’ap-
provvigionamento della popolazione. ma la 
rete delle telescriventi consentì di coordi-
nare la produzione evitando così il caos no-

Trasparenza e 
chiarezza erano 
importanti quanto la 
validità dei dati
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nostante le poche centinaia di autisti rima-
sti a disposizione. Attraverso terminali in-
terconnessi si potevano passare informa-
zioni sulla condizione delle strade e sulle 
alternative, riuscendo così a consegnare i 
prodotti alimentari. 

Cybernet aveva passato l’esame d’ido-
neità: riuscì a limitare i disordini ancora 
prima che si scatenassero davvero. ma 
l’esperimento inì quando era appena co-
minciato: con il colpo di stato del settembre 
1973 il generale Augusto Pinochet conqui-
stò il potere in Cile. La Opsroom, ancora 
mai usata, fu distrutta. Beer aveva perso la 
corsa contro il tempo. Più avanti, in Desi-
gning freedom, commentò così la ine della 
sua futuristica operazione: “Non era abba-

stanza veloce”.
 In realtà, l’aura leggendaria della ciber-

netica di stato cilena deriva proprio dalla 
sua storia incompiuta. Il suo funzionamen-
to rimase una promessa, un potenziale che 
non poté realizzarsi. Perciò Cybersyn è 
sempre stato più vicino a un’aspirazione 
che a una reale possibilità. era una “simula-
zione della democrazia” (Sebastian Vehl-
ken), e la sua estetica progressista occultava 
la dotazione tecnica limitata di Cybernet: 
solo qualche centinaio di telescriventi e un 
unico supercomputer. I monitor dell’Ops-
room al più erano retroproiettori perfezio-
nati e quando si diceva “tempo reale” s’in-
tendeva un ritardo di ventiquattr’ore. No-
nostante tutto, le sue promesse sul poten-

ziale emancipatorio della tecnica sono ri-
maste ino a oggi insuperate. 

Nella storia di questo “sogno speciale di 
un socialismo cibernetico” (eden medina), 
l’ironia sta nel fatto che i semi di Beer porta-
no nuovi e discutibili frutti solo nel nostro 
presente integralmente votato al capitali-
smo della sorveglianza, in cui davvero tutto 
è connesso e collegato. È vero che anche 
oggi ioriscono teorie postcapitaliste sulla 
“necessità” di una post-work society, una so-
cietà del postlavoro (Paul mason o Nick 
 Srnicek) o addirittura di un “comunismo di 
lusso totalmente automatizzato”. ma non 
sono certo solo le concezioni socialroman-
tiche a sostenere che la raccolta di grandi 
quantità di dati e gli algoritmi siano una so-
luzione catartica, principalmente al “pro-
blema” della politica. 

Proprio negli ambienti della scienza po-
litica più pragmatica si sostiene spesso che 
il mondo sia ormai troppo complesso per 
forme di rappresentanza democratica tra-
dizionale. I dibattiti classici sarebbero trop-
po lenti e pressoché incapaci di produrre 
decisioni. Insomma, non ci sorprende che 
versioni sempre più ambiziose di uno stato 
tecnologicamente soisticato si afaccino 
sul mercato delle idee.

Governo snello
La “tecnocrazia diretta” del consulente po-
litico Parag Khanna e lo “stato intelligente” 
proposto da Beth Noveck, direttrice del 
centro di ricerche GovLab ed ex consigliera 
di Barack Obama, seguono gli approcci più 
rivoluzionari del governo snello: sono con-
cezioni che applicano alla politica le con-
quiste del mondo della comunicazione di-
gitale, sposando in toto la tendenza neoli-
berale per cui i compiti dello stato sono ai-
dati a servizi privati. È vero che la continua 
intromissione delle multinazionali tecnolo-
giche sul terreno della sovranità degli stati 
– si pensi a Google, che sta ristrutturando il 
sistema della scuola pubblica statunitense 
e ricostruendo secondo le sue necessità un 
intero quartiere di toronto – continua a pro-
vocare una strisciante inquietudine 
nell’opinione pubblica più critica. D’altra 
parte chi teorizza uno stato caratterizzato 
dalla partnership pubblico-privato, ritiene 
ancora che una piattaforma come Face-
book, che ha più di due miliardi di utenti, 
sia una vivace fonte d’ispirazione per ag-
giornare Cybersyn in modo intelligente. e 
ritiene che lo scandalo di Cambridge 
Analytica sia solo una fastidiosa sbavatura. 

Nei suoi modelli Noveck concepisce lo 
stato stesso come un social network, le cui 
istituzioni e i cui servizi non solo sono auto-
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Staford Beer e la sua assistente

La sala operativa del Cybersyn
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matizzati, ma possono anche essere valu-
tati direttamente dal cittadino attraverso 
lo smartphone come “esperienza di gover-
no incentrata sull’utente”. Come in un ne-
gozio online, seguendo la logica delle re-
censioni si potrebbero aggiungere facil-
mente stelline, pollici alzati e commenti 
critici in un esteso sistema di interconnes-
sioni passando per la “macchina decisio-
nale” individuale. Insomma, anche Beth 
Noveck vorrebbe che, con l’aiuto di social 
network come Linkedin o twitter, l’indivi-
duo avesse finalmente la possibilità di 
“partecipare al governo”. Le procedure 
amministrative in questo modo sembre-
rebbero più trasparenti e aperte e avrebbe-
ro maggiore legittimazione. Come imma-
gina Khanna per il suo stato ideale, le pro-
cedure potrebbero seguire complessiva-
mente i Key performance indicator, gli in-
dicatori di prestazione che si usano nelle 
aziende. 

Dialettica e contrattazione
Se una volta tutti sapevano che la politica 
implicava dei grandi grattacapi, l’intercon-
nessione globale ha aperto l’epoca della 
liquidità smart, in cui sembra possibile una 
postideologica “democrazia senza politi-
ca”. Questa condizione permette di gover-
nare in modo eiciente e senza attriti, e 
infatti Khanna non è solo un grande ammi-
ratore della Cina e di Singapore, ma anche 
della Svizzera, perché lì, dice, gli scioperi 
creano pochi disagi. È vero che nella “de-
mocrazia come dati” di Khanna le elezioni 
sono ancora previste, ma secondo lui sono 
“retrograde” e non sono lo “strumento mi-
gliore per cogliere l’umore prevalente”. 
Sarebbero più utili analisi immediate in 
tempo reale basate sui social network o da-
ti di controllo tratti dall’economia e dalla 
società, “tendenzialmente più signiicati-
vi” di qualsiasi plebiscito. In ultima istanza, 
gli “algoritmi intelligenti” sembrano “pre-
feribili ai politici stupidi”, e perciò Khanna, 
di fronte a fenomeni d’irrazionalità politica 
come l’elezione di Donald trump, onnipre-
sente su twitter, consiglia la partecipazio-
ne diretta al governo da parte di Watson, il 
supercomputer, una versione ben più po-
tente del predecessore cileno.

Una delle utopie più radicali è stata for-
mulata recentemente dalla star degli inve-
stimenti tim O’Reilly, che ha proposto di 
ridisegnare le “vecchie” istituzioni, del re-
sto nient’altro che “distributori di bevan-
de”, secondo la concezione del “governo 
come piattaforma”. Negli ultimi tempi idee 
simili hanno trovato un certo seguito peri-
no nell’ambito di serissimi congressi spe-

cialistici tedeschi: anche qui sono stati illu-
strati lo “stato come piattaforma per gli 
ecosistemi” o, ricordando Noveck, “lo svol-
gimento online delle pratiche burocratiche 
come esperienza personalizzata”. ma il mo-
dello di stato proposto da O’Reilly prevede 
un sistema operativo più ampio: un mecca-
nismo di algoritmi sul modello di Airbnb, 
che organizzi e soprattutto gestisca la socie-
tà intera seguendo le valutazioni e il costan-
te flusso di punteggi che producono. Lo 
scopo sembra essere una sorta di “magaz-
zino di credito sociale” che, unendo spirito 
capitalista e controllo cibernetico, sostitui-

sca la democrazia rappresentativa parla-
mentare e inine la superi. 

Se Beer ancora metteva in guardia con 
insistenza dall’inclusione delle imprese 
private nel processo politico (dato che non 
hanno come scopo il bene comune), se i 
signori seduti nelle sedie tulip dell’Opsro-
om erano ancora rappresentanti eletti dal 
popolo, nel nostro presente interamente 
pervaso dalla merciicazione la sua proget-
tualità cibernetica inisce per tradursi in un 
nuovo tipo di tecnocrazia: una cabina di 
regia neocibernetica, dove ad 
avere voce in capitolo non sono 
più gli “esperti”, ma la tecnica 
stessa.

Di fronte a questi deliri ei-
cientisti non bisogna subito pen-
sare agli abissi audacemente distopici della 
serie tv Black mirror. eppure il traguardo 
ultimo dell’interconnessione totale è un 
decisivo cambio di paradigma che conduce 
a un ordinamento numerico in cui non c’è 
spazio per la politica, ma al limite per la lo-
gistica: qui le decisioni si prendono usando 
cicli continui di valutazioni automatizzati. 
Usando le parole di Khanna, in questa res 
publica ex machina il motto è “la connettivi-
tà è destino”.

Questo è lo sfondo che fa del progetto 
Cybersyn, a discapito di tutte le sue aspira-
zioni emancipatorie, il primo vero momen-
to di svolta a partire dal quale una convin-
zione si è inscritta sempre più a fondo 
nell’immaginario collettivo: l’idea che la 
tecnica possa fornire le migliori soluzioni 
ai problemi politici; che, come dice lo slo-
gan “prima il digitale, poi le perplessità”, 
quel legno storto di cui è fatto l’uomo si 

possa raddrizzare solo attraverso un sur-
plus di interconnessione, di automatizza-
zione e di loop di valutazioni.

Da Noveck a O’Reilly, le più recenti 
narrazioni paradigmatiche sembrano ri-
lettere in maniera stranamente distorta 
gli ideali di Beer. Sono utopie nel vero sen-
so della parola: non-luoghi che spacciano 
un’architettura del controllo per democra-
zia totale, per elettronica elastica della vita 
quotidiana, a cui, in fondo, può partecipa-
re solo chi si connette condividendo. La 
politica appare dunque non più pensata a 
partire dall’individuo, ma a partire dai suoi 
apparati. e così dipendiamo interamente 
“dalle creature che abbiamo messo al 
mondo” (Goethe). 

In tutto ciò passa inosservato – e queste 
linee di frattura si rilettono già nella “fan-
tascienza governativa” cilena (Burkhardt 
Wolf ) – il fatto che la democrazia non è ap-
punto semplice tecnica organizzativa, non 
si può concepire come una tirannia delle 
quantità o come un lusso continuo di like 
e di clic. La democrazia si oppone a un pen-
siero che assolutizza l’eicienza, perché 
rimane fragile e sfugge a qualsiasi calcolo; 
perché continua a suscitare dibattiti e non 
si può deinire una volta per tutte. Al centro 
di quest’ordine politico, che pur essendo 
deicitario è migliore di ogni altro, dovreb-
bero rimanere la dialettica degli antagoni-
smi, i processi di comprensione, la contrat-
tazione delle posizioni politiche e la distri-

buzione del potere, non un mon-
do 2.0 che deve solo essere am-
ministrato.

In questa prospettiva l’utopia 
cilena sembra l’ombra di un futu-
ro ormai passato che, per un mo-

mento, ha promesso più di quanto non po-
tesse mantenere. È una lezione di storia: 
parafrasando marx si è data la prima volta 
come tragedia per ripetersi ora come farsa. 
È una lezione che ci mostra come un ritorno 
a utopie tecnologiche realmente gravide di 
futuro sia ben più diicile del ritorno a casa 
dell’astronauta di elon musk. ma forse, alla 
in ine, lo scopo di questo spensierato pilo-
ta automatico è proprio questo: preferisce 
luttuare lontano, godersi la vista della nera 
assenza di gravità e girare eternamente in-
torno al sole sulle note di Space oddity, se-
guendo una traiettoria stabilita sempre in 
anticipo. u sk

La democrazia si 
oppone a un pensiero 
che assolutizza 
l’eicienza
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O
gni giorno i giornali sono 
pieni di storie di guerra, 
terrorismo, criminalità, 
inquinamento, abuso di 
droghe, disuguaglianza e 
oppressione. E non parlia-

mo solo dei titoli, ma anche degli editoriali 
e degli articoli più lunghi. Le copertine del-
le riviste ci mettono in guardia da prossime 
anarchie, pesti, epidemie, crolli e da un ta-
le numero di “crisi” (agricoltura, sanità, 
pensioni, welfare, energia, deicit) che i 
redattori sono dovuti passare alla ridon-
dante espressione “grave crisi”.

A prescindere da come vadano le cose 
nel mondo, la natura del giornalismo inte-
ragisce con la natura dei processi cognitivi 
e ci spinge a pensare che le cose stiano ef-
fettivamente peggiorando.

Le notizie parlano di quello che succe-
de, non di quello che non succede. Non 
vediamo mai un reporter dire davanti alla 
telecamera: “Sono in diretta da un paese 
dove non è scoppiata una guerra” o da una 
città che non è stata bombardata o da una 
scuola dove non c’è stata una sparatoria. 
Finché le brutte cose non saranno svanite 
dalla faccia della Terra, ci saranno sempre 
abbastanza incidenti da riempire i notizia-
ri, soprattutto quando miliardi di smart-
phone trasformano buona parte degli abi-
tanti del pianeta in cronisti di cronaca nera 
e corrispondenti di guerra.

E tra le cose che succedono, quelle po-
sitive e negative hanno tempi diversi. Il 

giornalismo, ben lontano dall’essere una 
“prima bozza della storia”, è più simile a 
una telecronaca sportiva: si concentra su 
singoli avvenimenti, in genere quelli suc-
cessi dopo l’ultima edizione (che in passato 
voleva dire un giorno prima, mentre oggi 
signiica pochi secondi fa).

Le cose brutte possono accadere in 
fretta, ma quelle belle non si costruiscono 
in un giorno, e mentre si svolgono sono sfa-
sate rispetto al ciclo delle notizie. Il socio-
logo John Galtung ha osservato che se un 
giornale uscisse una volta ogni cin-
quant’anni non parlerebbe di mezzo secolo 
di gossip e di scandali politici. Parlerebbe di 
cambiamenti globali di importanza storica 
come l’aumento dell’aspettativa di vita.

L’analisi del sentimento 

La natura del giornalismo tende a distor-
cere la nostra visione del mondo per via di 
un difetto cognitivo che gli psicologi Amos 
Tversky e Daniel Kahneman hanno deini-
to “euristica della disponibilità”: le perso-
ne stimano la probabilità di un evento o la 
frequenza di una certa situazione dalla fa-
cilità con cui gli vengono in mente degli 
esempi. In molti casi della vita può rivelar-
si una regola piuttosto utile, ma quando un 
ricordo compare in cima all’elenco dei ri-
sultati del nostro motore di ricerca menta-
le per ragioni diverse dalla frequenza – per-
ché è recente, vivido, cruento, particolare 
o sconvolgente – tendiamo a sopravvaluta-
re la sua probabilità.

Gli incidenti aerei fanno sempre notizia, 
ma non quelli automobilistici, che uccido-
no molte più persone. Non sorprende, quin-
di, che tanta gente abbia paura di volare ma 
quasi nessuno abbia paura di guidare. Le 
persone considerano i tornado (che uccido-
no circa cinquanta statunitensi all’anno) 
una causa di morte più comune dell’asma 
(che uccide più di quattromila statunitensi 
all’anno) presumibilmente perché i tornado 
sono molto più telegenici.

Kalev Leetaru, uno scienziato dei dati, 
ha applicato una tecnica chiamata “estra-
zione del sentimento” (sentiment mining) a 
ogni articolo pubblicato dal New York Ti-
mes tra il 1945 e il 2005 e a un archivio di 
articoli tradotti e di trasmissioni andate in 
onda in 130 paesi tra il 1979 e il 2010. 
L’estrazione del sentimento valuta il tono 
emotivo di un testo calcolando il numero e 
i contesti di termini con connotazioni posi-
tive e negative (come buono, simpatico, 
terribile, orrendo).

Escludendo le fluttuazioni prodotte 

E le buone
notizie?

Steven Pinker, The Guardian, Regno Unito

I mezzi d’informazione tendono a concentrare la 
loro attenzione solo sulle notizie negative. E 
questo ci spinge a pensare che il mondo stia 
peggiorando. Ma è un errore, scrive Steven Pinker
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“Donald Trump ha beneiciato della con-
vinzione – quasi universale nel giornalismo 
statunitense – che ‘le notizie serie’ possono 
sostanzialmente essere definite come 
‘quello che non va’. 

Per decenni l’attenzione costante del 
giornalismo per i problemi e le patologie 
apparentemente incurabili ha preparato il 
terreno in cui i semi di scontento e dispera-
zione lanciati da Trump hanno messo radi-
ci. una conseguenza”, scrivono i due gior-
nalisti, “è che oggi molti statunitensi han-
no diicoltà a immaginare, apprezzare o 
perino credere nella promessa di un mi-
glioramento incrementale del sistema, il 
che porta a un maggior desiderio di cam-
biamenti rivoluzionari”.

Bornstein e rosenberg non attribuisco-
no la colpa ai soliti fattori (la tv, i social net-
work, i comici che vanno in onda a tarda 
notte), ma risalgono a un mutamento av-
venuto ai tempi della guerra del Vietnam e 
dello scandalo Watergate, quando si è pas-
sati dall’esaltare i leader a metterli in di-
scussione, ino a eccessi che scivolano ver-
so il cinismo indiscriminato, per cui tutto 
ciò che riguarda i protagonisti della vita 
civile statunitense suscita un’aggressiva 
demolizione.

È facile capire come l’euristica della di-
sponibilità, alimentata dal principio se-
condo cui “se sanguina fa notizia”, possa 
indurre a una visione pessimistica dello 
stato del mondo. Gli studiosi che analizza-
no i diversi tipi di articoli o presentano un 
ventaglio di notizie possibili per osservare 
cosa scelgono i redattori e come lo presen-
tano hanno confermato che di fronte a uno 
stesso avvenimento i giornalisti preferi-
scono i servizi negativi a quelli positivi.

Questo ofre una formula facile ai pes-
simisti che scrivono gli editoriali: fate un 
elenco di tutte le cose più brutte successe 
in settimana in ogni luogo del pianeta e 
avrete un’argomentazione impressionante 
– ma in deinitiva irrazionale – per dimo-
strare che l’umanità non è mai stata così in 
pericolo. u gc

dalle crisi del momento, i dati confermano 
l’impressione che le notizie nel tempo sia-
no diventate più negative. Il New York Ti-
mes è diventato progressivamente più te-
tro dai primi anni sessanta ai primi anni 
settanta, si è rilassato un po’ (ma solo un 
po’) negli ottanta e novanta, ed è poi spro-
fondato in uno stato d’animo sempre più 
lugubre nel primo decennio del nuovo se-
colo. Anche nel resto del mondo i mezzi 
d’informazione sono diventati sistemati-
camente più cupi dalla ine degli anni set-
tanta a oggi.

Le notizie negative hanno conseguenze 
negative. Invece di essere più informati, 
quelli che guardano molti telegiornali pos-
sono essere fuorviati. Si preoccupano di 
più della criminalità, anche quando le per-
centuali sono in diminuzione, e a volte per-
dono completamente il contatto con la re-
altà: un sondaggio del 2016 ha rilevato che 
la maggioranza degli statunitensi segue 
con attenzione le notizie sul gruppo Stato 
islamico; e il 77 per cento ritiene che “i mi-

litanti islamici attivi in Siria e Iraq rappre-
sentino una grave minaccia per l’esistenza 
o la sopravvivenza degli Stati uniti”, una 
convinzione che è a dir poco delirante.

I consumatori di notizie negative, 
com’è prevedibile, tendono a deprimersi: 
uno studio recente ha parlato di “erronea 
percezione del rischio, ansia, cattivo umo-
re, impotenza appresa, disprezzo e ostilità 
nei confronti degli altri, desensibilizzazio-
ne e in alcuni casi… totale fuga dalle noti-
zie”. E diventano fatalisti, dicono cose del 
tipo “Perché dovrei votare? Non serve a 
niente”, oppure “Potrei donare del denaro, 
ma la settimana prossima ci sarà comun-
que un altro bambino che sofre la fame”.

La continua negatività può avere altre 
conseguenze involontarie, e negli ultimi 
tempi alcuni giornalisti hanno cominciato 
a parlarne. Dopo le presidenziali statuni-
tensi del 2016, due giornalisti del New York 
Times, David Bornstein e Tina rosenberg, 
hanno rilettuto sul ruolo svolto dai mezzi 
d’informazione nel loro esito inatteso. 
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Washington, 20 gennaio 2017. Il gior-
no del giuramento di Donald Trump
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Diana Markosian ha ricostruito con degli attori il 
suo arrivo dalla Russia negli Stati Uniti insieme al 
fratello e alla madre. Che, nella speranza di una vita 
migliore, era diventata una sposa per corrispondenza

L
a soap opera Santa Barbara 
raccontava le vicende di due 
potenti e ricche famiglie riva-
li dell’omonima cittadina 
californiana. Era stata la pri-
ma serie televisiva statuni-

tense disponibile nell’Unione Sovietica 
degli anni ottanta. “Per molte famiglie”, 
racconta la fotografa Diana Markosian, 
“era il simbolo di tutta l’America e di tutto 
l’occidente. Rappresentava la possibilità di 
una vita diversa. La mia famiglia non face-
va eccezione”. 

Alla ricerca di una nuova identità e di 
maggiori possibilità per lei e per i suoi igli, 
la madre di Markosian trovò il modo di re-
alizzare il suo sogno americano: “Sono una 
giovane donna di Mosca”, aveva scritto in 
un annuncio su un giornale di Los Angeles 
nel 1996. “Voglio vedere l’America e incon-
trare un uomo gentile che possa mostrarmi 
il paese”. Molti uomini avevano risposto 
all’annuncio invitandola a cominciare una 
nuova vita negli Stati Uniti. Uno di loro era 
di Santa Barbara. “E qui comincia la storia”, 
racconta la fotografa. Una mattina del 1996 
la madre disse ai bambini di preparare le 
valige perché sarebbero andati in gita. Par-
tirono senza salutare il padre. Il giorno do-
po erano in California: “Mia madre è diven-
tata una sposa per corrispondenza, portan-
do me e mio fratello negli Stati Uniti per 
incontrare l’uomo che presto avrebbe preso 
il posto del mio vero padre”. Così Marko-
sian si ritrovò da un giorno all’altro in un 
luogo strano e sconosciuto. Anche sua ma-
dre aveva “l’impressione di ritrovarsi in un 
deserto. Di essere arrivata nel nulla creden-
do di andare da qualche parte”. 

Per raccontare la sua storia, per rilette-
re sul vissuto di tante persone dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica e sull’esperienza di 
molti migranti, Markosian ha deciso di 
mettere in scena le sue prime esperienze da 
immigrata negli Stati Uniti. 

Nel 2017 si è trasferita a Hollywood, do-
ve ha trovato gli attori che impersonano la 
sua famiglia nelle foto, e ha cominciato a 
lavorare a questo progetto, ancora in corso. 
Tutte le foto sono state scattate tra Los An-
geles e Santa Barbara. Il lavoro ha vinto il 
premio Happiness on the move del festival 
Cortona on the move e sarà esposto nell’edi-
zione 2019 del festival. u

Diana Markosian è un’artista statuniten-
se di origini armene, nata a Mosca nel 1989 
e cresciuta in California. Dal 2016 fa parte 
dell’agenzia Magnum in qualità di nomi-
nee member. Oggi lavora tra Stati Uniti, 
Russia e Cuba.a
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“Mia madre 
ci presenta 
Eli. Non 
avevo mai 
conosciuto 
nessuno 
come lui. Il 
nostro primo 
giorno ci 
portò in un 
ristorante: 
pancake al 
cioccolato 
con fragole e 
sciroppo 
d’acero”.
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u Con questo progetto 
Diana Markosian ha vinto 
la settima edizione del 
premio Happiness on the 
move, organizzato dal 
festival internazionale di 
fotograia in viaggio 
Cortona on the move e 
dal Consorzio Vino 
Chianti. Il festival si 
svolgerà a Cortona dal 12 
luglio al 30 settembre 2018. 
In questa edizione la 
direttrice artistica Arianna 
Rinaldo ha concentrato la 
sua attenzione sulle donne: 
fotogiornaliste, artiste e 
documentariste che 
raccontano il mondo.

Da sapere 
Il festival, il premio

In alto: “Mia madre insieme a Eli. Con lui ha trovato un senso di sicurezza che non aveva mai avuto. Eli 
è diventato un marito più di quanto lo fosse stato mio padre”. Sotto: “Tutto mi sembrava strano, anche 
gli alberi”. Nella pagina accanto, sopra: “Ho imparato a chiamarlo papà. È stata la persona più vicina a 
un padre che io abbia mai avuto”. Sotto: “Mio fratello David davanti alla sua prima scuola a Santa 
Barbara. C’è voluto quasi un anno perché imparassimo l’inglese. Per venire in America avevamo 
lasciato tutto alle nostre spalle”.



L
a sua famiglia si è trasferita 
nello Yorkshire nel 1994 alla 
ricerca di una vita migliore, 
fuggendo dalla Somalia de-
vastata dalla guerra. E Shef-
field “l’ha accolta a braccia 

aperte”, come dice lui. Ora Magid Magid è 
il lord mayor (una carica rappresentativa 
che si rinnova ogni anno) della città britan-
nica. Magid, 29 anni, al secolo Magid Mah, 
è quanto di più lontano si possa immaginare 
dall’immagine solitamente associata al 
lord mayor e promette che non seguirà il 
protocollo nel periodo in cui sarà in carica.

“Visto che sono un immigrato musul-
mano nero – tutte caratteristiche che i ta-
bloid come il Daily Mail probabilmente 
odiano – le persone mi guarderanno e di-
ranno: ‘A Sheield siamo orgogliosi di fare 
le cose in modo diferente e di celebrare la 
diversità’”, spiega. Dal 16 maggio Magid è 
il 122° lord mayor della città. Sarà il primo 
cittadino di Sheield, incontrerà ospiti di 
alto proilo e svolgerà le funzioni pubbliche 
più prestigiose.

La sua nomina però ha creato anche va-
ri precedenti. A 29 anni è il più giovane ad 
aver ricoperto questa carica, nonché il pri-
mo consigliere dei Verdi a indossare la ca-
tena da cerimonia. “È elettrizzante”, dice 
Magid, parlando in modo concitato, men-
tre indossa una maglietta stropicciata, i 
jeans e un cappellino da baseball girato 
all’indietro. “È una sensazione un po’ sur-

Magid Magid
Primo cittadino
Ex profugo somalo, biologo e 
antimonarchico, è appena stato 
eletto lord mayor di Sheield, 
una carica comunale 
di rappresentanza che dura 
un anno. E vuole sfruttare 
l’occasione per cambiare le cose

Richard Blackledge, The Yorkshire Post, Regno Unito. Foto di Chris Saunders

reale, a dire la verità, ma è un enorme pri-
vilegio e un onore. Molti dei miei familiari 
e amici non riescono a crederci”. Anzi, il 
livello d’incredulità di chi lo circonda è tale 
da “farlo sentire a disagio”. “La gente ri-
de”, spiega.

Quest’anno toccava ai Verdi scegliere il 
lord mayor. “Ci ho pensato un attimo e mi 
sono detto: proviamoci”. Magid è stato elet-
to nel 2016 come consigliere per le circo-
scrizioni di Broomhill e Sharrow Vale ed è 
stato vice lord mayor per dodici mesi. 
Quest’anno la carica spettava a un esponen-
te dei Verdi ma il consigliere scelto per rico-
prire la carica, Brian Webster, non è stato 
rieletto. “A tutti è dispiaciuto per lui. Abbia-
mo chiesto al comune un anno di pausa”, 
racconta Magid. 

Ogni comune gestisce la carica a modo 
suo. A Kingston upon Hull, per esempio, è il 
consigliere con la maggiore anzianità di 
servizio che diventa lord mayor. Ma Magid 
ama il sistema di Sheield: “Chiunque può 
diventare lord mayor. Sheield ha un ma-
ster cutler (una carica simbolica legata alle 
industrie della città) e un high sherif (che 
rappresenta le forze dell’ordine). Ma solo 
alcune persone molto ricche riescono a di-
ventare master cutler ”. Il consigliere Tony 
Damms è stato il più giovane dei predeces-

sori di Magid, e all’epoca aveva 44 anni. 
“Sono nato nell’anno in cui lui è diventato 
lord mayor, una bella coincidenza”, spiega. 
Magid è nato in Somalia, lui e la sua fami-
glia sono fuggiti da un paese devastato dalla 
guerra e si sono trasferiti a Sheield quando 
lui aveva cinque anni. Sono andati a vivere 
nel quartiere di Burngreave.

Scelto dalla politica
“Sheield ci ha accolto a braccia aperte. È 
stata la prima città santuario (città che ac-
colgono migranti e rifugiati) del Regno 
Unito. Credo sia stato uno dei motivi prin-
cipali che ci ha portati qui”, spiega Magid. 
All’epoca non sapeva parlare inglese, ma 
ha imparato velocemente: “Mia madre ha 
faticato più di tutti, era adulta e ha dovuto 
fare tutto, senza neanche un marito accan-
to”. Dopo essersi diplomato alla Fir vale 
school, ha studiato biologia marina all’uni-
versità di Hull, dove ha cominciato a fare 
attivismo ed è stato eletto presidente 
dell’associazione studentesca, pur non 
avendo l’indole del politico.

Prima di tornare a Sheield ha aperto 
un’azienda di marketing digitale. È stato in 
quel periodo che si è accorto dell’ascesa 
del partito xenofobo ed euroscettico Ukip. 
“C’è quel detto, ‘se non ti occupi di politica, 
sarà la politica a occuparsi di te’. I valori dei 
Verdi mi hanno conquistato subito”. Quin-
di il biologo si è candidato a Broomhill, do-
ve vive ancora oggi, prendendo 1.882 voti. 
“Qualunque opportunità mi si presenti, la 
colgo. Non ho idea di quello che farò nella 
vita, nel senso che non ho progetti precisi. 
Finché continuerò a migliorarmi, mi andrà 
bene così”.

In qualità di lord mayor, Magid dovrà 
presiedere le sedute del consiglio comuna-
le, e ha intenzione di farlo a modo suo. Ha 
deciso di far esibire un artista – per esem-
pio un musicista, un mago o un poeta – du-

Ritratti

◆ 1989 Nasce a Burao, nel nord della Somalia. 
◆ 1994 Insieme alla famiglia scappa dalla 
guerra e si rifugia a Sheield, nel Regno Unito.
◆ 2013 Si laurea in biologia marina 
all’università di Hull.
◆ 2016 Viene eletto consigliere della città di 
Sheield. 
◆ 2018 Diventa il lord mayor della città, una 
carica rappresentativa che si rinnova ogni anno. 
◆ 2018 Scrive su Twitter che il presidente 
statunitense Donald Trump è “un riiuto 
umano” e che è “bandito” da Sheield. 
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rante gli intervalli da trenta minuti tra una 
seduta e l’altra. “Voglio semplicemente 
mostrare la creatività che c’è a Sheield e 
per celebrare i talenti delle persone del po-
sto”. Magid potrebbe anche far esibire 
quello che lui deinisce un poeta di Shef-
ield, cioè il rapper Otis Mensah.

“Penso che il ruolo di lord mayor sia 
piuttosto arcaico. Una parte di me vorrebbe 
adattarlo al ventunesimo secolo. Ma non 
solo. Se osservate il calendario degli impe-
gni del lord mayor negli ultimi quattro anni, 
vedrete che solo poche persone conoscono 
questa carica e sanno come funziona”. “Le 
minoranze etniche stanno facendo cose in-

credibili in questa città”, aggiunge Magid, 
che è anche incaricato di scegliere tre orga-
nizzazioni benefiche da sostenere. 
Quest’anno il suo sostegno andrà alla Flou-
rish, un’associazione che si occupa di salute 
mentale; alla Sheield women’s counsel-
ling & therapy services, dedicata alle donne 
che hanno subìto abusi o traumi; e la Unity 
gym project, che promuove lo sport e uno 
stile di vita sano. Vuole raccogliere cento-
mila sterline. Si tratterebbe di una cifra re-
cord per un lord mayor di Sheield.

Magid si considera un oppositore 
dell’establishment e si chiede cosa farebbe 
se, per esempio, la regina dovesse visitare 

di nuovo Sheield, come ha fatto nel 2015. 
“Amo la regina, è una grande lavoratrice e 
una persona adorabile, ma la monarchia è 
un’istituzione superata. Credo che do-
vremmo avere un capo di stato eletto dal 
popolo. Non farei neppure un brindisi alla 
corona. Del resto non posso accontentare 
tutti. Resterò fedele ai miei princìpi”, di-
chiara. È anche contrario al fatto che il co-
mune e l’Amey (l’azienda che si occupa 
delle infrastrutture e dei lavori pubblici) 
abbattano gli alberi nelle strade, ma è im-
probabile che userà il suo potere per conci-
liare i conlitti esistenti. “Quando indossi 
la catena sei super partes. Ma quando la 
porterò io, sarò sempre me stesso, non riu-
sciranno a farmi star zitto”.

Lenti progressi
Nel 2016, nel suo discorso d’insediamento 
come consigliere dei Verdi, Magid Magid 
ha invitato Sheield a fare di più contro il 
razzismo. È convinto che la città stia “fa-
cendo progressi, lentamente”, e ha seguito 
con interesse la polemica sull’antisemiti-
smo all’interno del Partito laburista e sulla 
mancanza di una risposta forte al problema 
da parte del segretario Jeremy Corbyn. “Al 
tempo stesso però il Partito conservatore ha 
avuto enormi problemi con l’omofobia e 
non se n’è parlato”, aggiunge.

Magid al momento è scapolo e quindi 
negli eventi uiciali ogni volta si farà ac-
compagnare da un amico. E non avrà un 
cappellano ufficiale: “Non ho bisogno di 
una guida spirituale. Naturalmente c’è un 
po’ di preoccupazione attorno al mio ruolo 
e non tutti si idano di me. Ma in molti mi 
stanno sostenendo”. 

Magid all’inizio dell’anno ha partecipa-
to al programma Hunted di Channel 4, una 
trasmissione in cui una persona comune si 
trasforma in un fuggitivo. Non si è pentito 
della scelta, anche se ha criticato le scelte 
dei produttori del programma su cosa mo-
strare o cosa no. I partecipanti devono 
scomparire per 25 giorni e possono vincere 
un premio da centomila sterline. Magid 
però è stato scoperto da una squadra di 
specialisti che lo ha rintracciato nel parco 
nazionale di Peak district. 

“La trasmissione racconta una lotta tra 
il protagonista e chi gli dà la caccia. Ma so-
no i produttori a scrivere la trama. Capisco 
perché lo fanno, ma se avessi saputo che 
era tutto deciso a tavolino non avrei mai 
partecipato. Però non ho rimpianti”, spie-
ga Magid. “In televisione hanno bisogno di 
momenti drammatici. Ed erano un po’ in-
fastiditi perché io non andavo mai in para-
noia”, aggiunge. ◆ f

Magid Magid nel comune di Sheield , il 13 maggio 2018
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Le tante storie 
di Trieste 
Tara Isabella Burton, 1843 The Economist, Regno Unito

a pochi chilometri dal conine sloveno, la città friulana è un insieme di culture, 
lingue e tradizioni diverse. e ovunque si avverte la nostalgia per la gloria passata

Piazza Unità d’Italia, Trieste
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E 
sera in piazza unità d’Italia 
e i maestosi palazzi hanno il 
colore della luna. In ogni 
elaborata facciata sono inci-
se igure di volti e leoni, op-
pure marchi di grosse azien-

de: Lloyd, assicurazioni generali. sedute 
nei bar, delle anziane signore in pelliccia e 
cappello bevono uno spritz con l’aperol. 
Vengono qui ogni giorno, sempre con lo 
stesso cappello e la stessa pelliccia, si siedo-
no allo stesso tavolo con i loro piccoli cani 
irrequieti sulle ginocchia. su tre lati della 
piazza si ergono palazzi d’epoca asburgica, 
enormi e imperiali. Il quarto lato si afaccia 
sul mare adriatico. 

Vengo a Trieste ogni anno ormai da un 
decennio. ogni volta comincio la mia visita 
da qui. Posso arrivare in autobus, con un 

treno notturno da Roma o in aereo, ma tra-
scino sempre la mia valigia dalla malmessa 
stazione centrale e percorro il lungomare, 
oltre il canale e la statua di James Joyce, il 
teatro lirico e la chiesa ortodossa nel cui 
cortile si respira un odore d’incenso. e poi 
entro nella piazza. mi siedo nell’ottocente-
sco Cafè degli specchi e ordino un prosec-
co con un tagliere di formaggio e pršut: un 
prosciutto sloveno in un cafè viennese in 
una piazza austroungarica in Italia. 

L’architettura, il mangiare e il bere di 
Trieste raccontano una storia ibrida. Que-
sta città di 205mila abitanti, che si trova a 
pochi chilometri dal conine sloveno, era il 
grande porto dell’impero asburgico. 

Fu occupata dall’esercito napoleonico 
e da quello italiano – con una breve e ro-
mantica parentesi di autogoverno negli 

anni cinquanta del novecento – oltre ad 
aver subìto l’inluenza della Jugoslavia. 

La storia di Trieste è ben visibile nel suo 
aspetto attuale: le chiese serbo-ortodosse e 
cattoliche si rilettono nel canal Grande, le 
cui acque scorrono tra le rovine del vecchio 
ghetto ebraico. L’aniteatro romano conina 
con il Borgo Teresiano, che prende il nome 
dall’imperatrice asburgica maria Teresa, 
venerata a Trieste con lo stesso fervore che 
altre città riservano alla madonna. Fu sotto 
il regno di maria Teresa, a metà del sette-
cento, che Trieste visse il suo momento di 
gloria. Fu proprio l’imperatrice a trasforma-
re il reticolo medievale di stradine sotto la 
cattedrale di san Giusto in una rete di gran-
di viali mitteleuropei.

Gran parte degli abitanti parla un italia-
no mescolato con il dialetto triestino, ricco 
di parole prese in prestito dal croato, dal te-
desco austriaco e dal greco. La maggioran-
za della popolazione dei centri vicini parla 
sloveno. Il gulash è una pietanza locale e il 
cocktail più amato è l’hugo, un prosecco 
aromatizzato al iore di sambuco tirolese. Il 
nome della bevanda potrebbe derivare dal 
vento marino o essere un imbastardimento 
della parola “Jugoslavia”. Come succede 
sempre in questa città, molte storie s’incro-
ciano, si smentiscono a vicenda e molto 
spesso sono false. 

Essere se stessi
Il sapore dominante di Trieste è la nostalgia 
della gloria passata. In un momento in cui le 
nazioni cominciano a guardarsi indietro 
alla ricerca di sicurezza e ispirazione, que-
sta strana città incarna gli umori di una 
nuova generazione. 

Trieste è stata a lungo una città di esuli 
ed espatriati, come l’esploratore britannico 
Richard Francis Burton e lo scrittore irlan-
dese James Joyce, autore di un’espressione 
citata spesso dai visitatori: “triste Trieste”, 
un’elegia alla sua persistente atmosfera 
malinconica. secondo Jan morris, una scrit-
trice e viaggiatrice la cui storia d’amore con 
Trieste risale all’epoca della seconda guer-
ra mondiale, Trieste è “la non città” per ec-
cellenza. È più grigia di altre città italiane e 
più sepolcrale della maggior parte dei porti. 
La forza della bora, così impetuosa che in 
città si tendono delle corde per permettere 
alle signore anziane più deboli di aferrarsi 
e non volare via, modella l’umore della gen-
te come fa con gli strapiombi del Carso. I 
doccioni, i titani e i dragoni di Trieste sono 
meno attraenti di quelli di Venezia, lontana 
appena due ore di auto. eppure qui c’è qual-
cosa che continua ad attirarmi. 

Trieste è un luogo dove le persone pos-
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sono essere se stesse. Negli anni settanta 
l’amministrazione comunale aprì gli ospe-
dali psichiatrici lasciando che i pazienti cir-
colassero liberamente. oggi gli eccentrici 
triestini non si sforzano troppo di smorzare 
le loro idiosincrasie. un esempio lampante 
è Giorgio Descovich Deschi, un signore ele-
gante e rainato sulla sessantina, che porta 
le medaglie della prima guerra mondiale 
appartenute a suo nonno in un antico porta-
sigarette. Deschi è uno dei sostenitori del 
nascente movimento indipendentista di 
Trieste: le bandiere rosse e bianche svento-
lano dai balconi di tutti quelli convinti che 
la città, così peculiare dal punto di vista cul-
turale, dovrebbe tornare a essere un territo-
rio libero.

Deschi ha grandi progetti per Trieste. 
Passa le giornate cercando di convincere i 
politici a estendere il canal Grande e a re-
staurare Villa obelisco, la casa di cura otto-
centesca in cui Richard Burton tradusse Le 
mille e una notte. spera che un adeguato i-
nanziamento possa trasformare la struttura 
in una sorta di centro culturale per il nuovo 
millennio. Le sue idee, spiega, hanno 
l’obiettivo di riportare Trieste al ruolo che le 
compete, quello di “Gerusalemme del cli-
ma temperato” dove le culture, le religioni 
e gli imperi s’incontrano. 

Risorgere
a cena, davanti a un piatto di baccalà man-
tecato, Deschi mi racconta il suo ultimo 
progetto: una celebrazione per il trecentesi-
mo anniversario della morte di maria Tere-
sa d’austria. Vorrebbe portare centomila 
rose sulla tomba dell’imperatrice nella 
chiesa dei Cappuccini di Vienna, traspor-
tandole sui vagoni letto. 

secondo lui, questa celebrazione rista-
bilirebbe l’eredità di Trieste come corona 
dell’impero austroungarico. Deschi ha is-
sato un incontro con la moglie del sindaco 
per parlare della sua idea. oggi non esiste 
un treno diretto che colleghi Trieste a Vien-
na, e le rose non sopravvivono a lungo dopo 
essere state tagliate. ma Deschi è iducioso: 
“Parliamo di Trieste”, dice. 

Le vedove benestanti e gli studenti sem-
brano condividere la sua nostalgia per la 
grandezza perduta di Trieste. Di recente 
uno studente ha dichiarato che l’unico go-
verno di cui potrebbe mai idarsi è quello 
dell’impero austroungarico. Nel teatro Ver-
di, dove i biglietti per il Barbiere di Siviglia 
sono andati esauriti settimane prima dello 
spettacolo, gran parte del pubblico supera i 
sessant’anni e sfoggia la tipica estetica degli 
anziani triestini, tra pellicce e mantelli ar-
gentati.

Nei cafè come il Tommaseo, interi mo-
bili sono dedicati ai cimeli di scrittori che un 
tempo frequentavano il locale. anche i ri-
trovi più alla moda, come l’antico spazza-
camino, non sfuggono al gusto del vintage: 
il proprietario e designer edy supp ha abbi-
nato ai vecchi afreschi colorati apparecchi 
televisivi degli anni cinquanta, biciclette e 
frequenti concerti jazz. Questo dovrebbe 
essere l’habitat naturale di un fanatico loca-
le: Trieste è la patria di Illy, e ognuno dei più 
di cinquanta modi di preparare il cafè ha 
un nome triestino. Quando incontro supp, 
mi prepara un “capo in B”, un espresso mac-
chiato in una tazzina di vetro. Nel frattempo 
rilette sul futuro della città: “oggi è davve-
ro triste Trieste. ma vedi, stiamo cercando 
di cambiare le cose”. Come Deschi, anche 
supp crede che la città possa risorgere. 

anche quando infuria la bora e il cielo 
sopra il mare è quasi bianco, qui sopravvive 
uno strano senso di comunità nella malin-
conia collettiva. uno spifero di impero ca-
duto aleggia nel silenzio del Cafè san mar-
co, frequentato dai professori locali, nell’ab-
bondanza mitteleuropea del Bufet da Pepi, 
dove enormi piatti di carne di maiale e frat-
taglie costano solo 9 euro, e tra le cameriere 
del Cafè degli specchi, che non sorridono 
mai. Lo stesso silenzio lo ritrovo nelle pas-
seggiate a strapiombo tra i castelli di Duino 
e di miramare: nel primo lo scrittore e poeta 
austriaco Rainer maria Rilke scrisse le sue 
Elegie duinesi, mentre nel secondo la vedova 
dell’imperatore massimiliano perse il sen-
no. seduto sotto il fresco sole nel paese di 
Duino, appena fuori Trieste, incontro Paul 
Tout, una guida turistica esperta di fauna 
selvatica. Tout ordina un capo in B e si ab-
bandona a un pettegolezzo sproporzionato 
come le ambizioni dei triestini. Il capo ca-
meriere argentino del ristorante, mi rac-

conta, un tempo è stato il maggiordomo del 
principe del castello di Duino. I terreni af-
facciati sul mare, invece, sono stati venduti 
anni fa a persone che avevano accumulato 
una fortuna contrabbandando jeans al di là 
del conine in quella che era ancora la Jugo-
slavia comunista. Ne indossavano sette o 
otto paia alla volta. 

Tout mi accompagna a san Giovanni in 
Tuba, una chiesa del quindicesimo secolo 
costruita sulle rovine di un tempio pagano 
dedicato dai romani alla dea speranza au-
gusta. La chiesa è splendidamente conser-
vata, ma vuota. In qualsiasi altro luogo 
d’Italia, mi spiega Tout, monumenti come 
questo sarebbero pieni di visitatori. Invece 
Trieste è troppo lontana dalle consuete rot-
te turistiche.

“e la gente del posto?”, gli domando. 
“Neanche loro sanno che la chiesa esiste”, 
dice.

Verso la ine del mio viaggio, accompa-
gno Deschi a trovare Duja Kaucic Cramer, 
un’anziana signora molto inluente nei cir-
coli politici ed ecclesiastici triestini, che 
potrebbe aiutarlo a raccogliere i fondi ne-
cessari per portare le rose sulla tomba di 
maria Teresa. 

Cramer ci accoglie con grande gentilez-
za. Indossa una splendida collana di perle 
ed è seduta tra mobili con vetrine che ospi-
tano le sue collezioni, dalle partiture di Ver-
di alle monete con l’eige di maria Teresa. 
mentre ci ofre del tè con i macarons, Deschi 
si lancia in una delle sue tipiche elegie del 
passato asburgico: dobbiamo far tornare 
grande Trieste, dobbiamo mostrare la no-
stra tradizione ai giovani, dice. Poi espone il 
suo piano per le rose.

Cramer sorride. “Che bel pensar”, ripe-
te mormorando tra sé. siamo tutti d’accor-
do. Che bel pensar. u as

u Arrivare Da Roma e da mi-
lano si può prendere un treno 
ad alta velocità per Venezia 
mestre e poi un regionale velo-
ce ino a Trieste. Da Roma c’è 
anche un Intercity che rag-
giunge Trieste in otto ore al 
costo di 40 euro. un volo diret-
to a/r da Roma a Trieste (ali-
talia) a luglio parte da 98 euro.
u Dormire Per chi non vuole 
il lusso del savoia excelsior 
Palace, il bed and breakfast 
Tre rose (trerosetrieste.it) è 
una valida alternativa. Il prez-
zo di una stanza matrimoniale 
con in più due letti singoli par-

te da 70 euro a notte.
u Mangiare Il Bufet da Pepi 
è un locale triestino fondato 
nel 1897 (via Cassa di rispar-
mio, 3). I piatti riprendono la 
tradizione culinaria au-
stroungarica con la tecnica 

della cottura in caldaia delle 
carni di maiale. un altro locale 
è osteria de scarpon (040 367 
674), in via della Ginnastica 
20, che ofre piatti tipici a base 
di pesce.
u Leggere angelo ara e Clau-
dio magris, Trieste. Un’identità 
di frontiera, einaudi 2015, 
10,20 euro. umberto saba, Il 
canzoniere, einaudi 2005, 
17 euro. 
u La prossima settimana 
Viaggio in Iran. avete consigli 
da dare su posti dove dormire 
e mangiare? scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche





76 Internazionale 1264 | 13 luglio 2018

Graphic journalism Cartoline da Claviere



Internazionale 1264 | 13 luglio 2018 77

Simone Evangelisti, nato nel 1982, è un attore teatrale e performer. Mila Casali, nata nel 1986, è una facilitatrice sistemica 
in ambito educativo. Vivono a Milano, lui disegna, lei scrive.
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Cultura

M
ai prima d’ora nella storia 
degli Stati Uniti la Casa 
Bianca era stata così 
vuota di cultura, un re-
cord che rimarrà proba-

bilmente imbattuto. Durante la sua presi-
denza, Donald Trump ha ospitato pochissi-
mi artisti. Tra questi il feticista delle pistole 
Ted Nugent e Kid Rock: i due musicisti sono 
stati ricevuti insieme (in compagnia di Sa-
rah Palin) e non hanno neanche suonato.

Dall’insediamento dei Trump, avvenu-
to a gennaio del 2017, nella Casa Bianca non 
ci sono mai stati concerti uiciali (Ronald 

Reagan e la irst lady Nancy ne organizza-
vano praticamente uno al mese) né letture 
di poesia (Barack e Michelle Obama cele-
bravano regolarmente i giovani poeti). 

Jimmy Carter diede vita a un format te-
levisivo, In performance at the White House, 
andato in onda ino al 2016, nel corso del 
quale artisti di discipline diverse come i bal-
lerini Michail Baryšnikov e Patricia McBri-
de si sono esibiti nella East room. Bill e Hil-
lary Clinton continuarono la serie ospitan-
do Aretha Franklin e B.B. King, Alison 
Krauss e Linda Ronstadt.

La banda del presidente
Ma ora, a parte le occasionali esibizioni del-
la banda della marina degli Stati Uniti, detta 
anche “banda del Presidente”, alla Casa 
Bianca non c’è praticamente più musica. 
Donald Trump è il primo presidente non 
solo indiferente alle arti, ma attivamente 

ostile agli artisti. Recentemente ha scredi-
tato Hamilton, il musical di Lin-Manuel Mi-
randa su uno dei padri fondatori, Alexander 
Hamilton. Quasi contemporaneamente ha 
attaccato Meryl Streep e ha detto di non 
avere tempo per leggere libri (“Leggo para-
grai, brani, capitoli”). A parte raccoman-
dare i titoli dei suoi fedelissimi, da quando 
è presidente Trump ha citato in un tweet 
solo un’opera letteraria: Fuoco e furia, il 
bestseller in cui il giornalista e saggista Mi-
chael Wolf descrive l’inquilino della Casa 
Bianca come un incompetente. Ovviamen-
te non si trattava di un consiglio di lettura.

Ogni grande civiltà ha prodotto grandi 
opere d’arte, mentre di solito i regimi auto-
ritari hanno considerato gli artisti un fasti-
dio, usandoli soprattutto per fare propagan-
da, in un senso o in un altro. Il leader sovie-
tico Nikita Chruščëv afermò che il “dovere 
supremo dello scrittore, dell’artista, del 

Donald Trump non s’interessa 
alla cultura statunitense. Anzi, 
è perino ostile agli artisti. 
L’opinione di Dave Eggers

Vuoto  
assoluto
Dave Eggers, The New York Times, Stati Uniti

Stati Uniti
Richard Nixon con Elvis Presley a Washington nel 1970
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compositore e di ogni uomo di cultura so-
vietico” è “combattere per il trionfo 
dell’ideale marxista-leninista”.

Quando John Kennedy entrò in carica, 
le sue politiche furono una reazione sia 
all’atteggiamento sovietico nei confronti 
dell’arte, sia a quello di Joseph McCarthy, 
che aveva instaurato negli Stati Uniti un cli-
ma in cui o gli artisti erano allineati al pote-
re o erano considerati traditori. Con una 
svolta decisiva, la Casa Bianca di Kennedy 
fece una priorità del sostegno alle avan-
guardie. Gli artisti Franz Kline e Mark  
Rothko furono invitati alla sua cerimonia 
d’insediamento. A una cena di stato orga-
nizzata in onore del ministro della cultura 
francese, André Malraux, tra gli ospiti c’era-
no anche Arthur Miller, Tennessee Wil-
liams, Robert Lowell, Geraldine Page e 
George Balanchine. Kennedy diede un pal-
co nella East room della Casa Bianca al vio-
loncellista spagnolo Pau Casals, che si era 
esiliato prima in Francia e poi a Puerto Rico 
per protestare contro il regime fascista di 
Francisco Franco. Ad appena 27 anni Casals 
si era già esibito nella residenza del presi-
dente degli Stati Uniti, che all’epoca era 
Groover Cleveland. Quando fu invitato da 
Kennedy aveva ormai 84 anni ed era apoli-
de. Suonò una versione triste di El cant dels  
ocells, canzone natalizia catalana con cui 
inaugurava ogni suo concerto. 

Ma il sostegno dato agli artisti dalla Ca-
sa Bianca non è mai stato di parte. Nono-

stante le diferenti opinioni politiche, presi-
denti e artisti sono riusciti a trovare un ter-
reno comune nella celebrazione dell’arte e 
nella considerazione in cui è tenuta la mas-
sima carica degli Stati Uniti. Questo rispet-
to reciproco, anche se a volte un po’ forzato, 
è stato pure immortalato in celebri scatti. 
George H. Bush incontrò Michael Jackson, 
che per l’occasione indossava una sorta di 
bufa divisa militare, con tanto di medaglie 
che si era evidentemente conferito da solo. 
Richard Nixon strinse con calore la mano di 
Elvis Presley, che aveva la giacca appoggia-
ta sulle spalle come un mantello.

Bono nello studio ovale
George W. Bush è stato più di parte, ma era 
comunque culturalmente aperto e attivo. 
Incontrò Bono nello studio ovale e ospitò 
una grande varietà di musicisti, da Itzhak 
Perlman alle Destiny’s Child. Era un avido 
lettore, lui e Karl Rove erano perennemente 
in gara per vedere chi riusciva a leggere più 
libri in un anno. La irst lady Laura Bush è 
stata una igura importante nel mondo edi-
toriale. È stata una delle fondatrici del  
Texas book festival e del National book fe-
stival di Washington, che oggi è uno dei 
maggiori incontri letterari degli Stati Uniti.

Ma tra i repubblicani forse nessuno è ri-
uscito a uguagliare la presidenza di Ronald 
Reagan, la cui lista degli ospiti è stata un’in-
faticabile celebrazione della diversità della 
cultura statunitense. Lui e Nancy hanno 

ospitato Lionel Hampton, gli Statler Bro-
thers, Ella Fitzgerald e Benny Goodman, in 
una stessa sera ricevettero Beverly Sills, Ru-
dolf Serkin e Ida Levin, tutto nell’autunno 
del 1981. I Reagan fecero molto per pro-
muovere le forme d’arte tipicamente ame-
ricane, in particolare il jazz. In una serata 
del 1982, alla Casa Bianca si esibirono Dizzy 
Gillespie, Chick Corea e Stan Getz. Quando 
nel 1988 Reagan fece visita a Michail 
Gorbačëv, portò con sé a Mosca il Dave Bru-
beck Quartet.

Tutto questo oggi è inconcepibile. Cer-
to, in un momento in cui le politiche di 
Trump hanno separato con la forza i igli dai 
loro genitori richiedenti asilo – cioè hanno 
strappato i bambini più vulnerabili dagli 
adulti più vulnerabili al mondo – l’atteggia-
mento della Casa Bianca nei confronti 
dell’arte appare relativamente poco impor-
tante. In realtà l’arte è portatrice di solida-
rietà. Ci consente di vedere attraverso gli 
occhi di qualcun altro, di conoscere le sue 
aspirazioni e le sue battaglie. Espande l’im-
maginazione morale e rende impossibile 
accettare la disumanizzazione degli altri. 
Senza arte, siamo persone incomplete, 
miopi, ignoranti e crudeli. u nv

Barack Obama con B.B. King alla Casa Bianca nel 2012
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Dave Eggers è uno scrittore, giornalista ed 
editore statunitense. Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è Eroi della frontiera 
(Mondadori 2017).
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In Not in my neighbourhood 
il sudafricano Kurt  
Orderson denuncia nuove 
forme di colonialismo 

Alcuni anni fa, quando viveva 
e lavorava nel quartiere new-
yorchese di Harlem, il ilm-
maker sudafricano Kurt Or-
derson lesse una scritta su un 
muro: “Gentriiers get out of 
my neighbourhood” (Fuori i 
gentriicatori dal mio quartie-
re). Quando è tornato nella 
città in cui era nato, Città del 
Capo, in Sudafrica, ha comin-
ciato a notare delle similitudi-
ni tra aree come Harlem, Wil-
liamsburg o Brooklyn a New 
York e il Woodstock Exchange 

Dal Sudafrica

Non nel mio quartiere
d

r

In uscita 

12 soldiers
Di Nicolai Fuglsig. Con Chris 
Hemsworth, Michael Shannon. 
Stati Uniti 2018, 130’ 
●●●●● 
12 soldiers è la nuova ode al 
guerriero americano. È basato 
sul libro Horse soldiers di doug 
Stanton e racconta dei primi 
soldati statunitensi spediti in 
Afghanistan un paio di mesi 
dopo l’11 settembre, non per 
combattere ma per stringere 
alleanze con i signori della 
guerra del nord del paese e 
fornire informazioni sulle roc-
caforti taliban. A parte un 
grosso problema di location (il 
Nuovo Messico e la California 
non somigliano molto all’Af-
ghanistan), questa storia è 
molto particolare, ma è stata 
ridotta secondo le linee con-
venzionali dei ilm di guerra.  
David Edelstein, Vulture

Chiudi gli occhi.  
All I see is you
Di Marc Forster. Con Blake  
Lively. Stati Uniti 2018, 110’
●●●●● 
Quando Gina, praticamente 
cieca dalla nascita, grazie a un 
trapianto di cornea ricomincia 
a vedere, si accorge che la real-
tà è diversa da come se l’im-
maginava. A cominciare da 
suo marito. Il ilm di Forster è 
diicile da classiicare. Lo stile 
visivo e la tensione sono quelli 
di un thriller, senza però il tri-
buto di violenza che il genere 
richiede. Alla ine tradisce un 
po’ le aspettative, ma è molto 
più avvincente e convincente 
di un normale dramma ro-
mantico. Il regista ha avuto un 
certo coraggio a raccontare un 
matrimonio che si trasforma in 
un incubo, senza però svento-
lare la minaccia di un omicidio 
lungo la strada.   
April Wolfe,  
The Village Voice

o l’Old Biscuit Mill di Città del 
Capo. Con il tempo, quello 
che era stato concepito come 
un corto di un quarto d’ora è 
diventato Not in my neighbour­
hood, un documentario di cir-
ca un’ora e mezza sulle perso-
ne e i movimenti che in diver-
se metropoli del mondo (New 
York, São Paulo, Città del Ca-

po) si oppongono alla deini-
zione delle città contempora-
nee voluta non dalle comunità 
che le hanno abitate per de-
cenni, ma da grandi specula-
tori. L’idea di Orderson è sem-
plice: buttare fuori di casa la 
povera gente per sfruttare le 
zone in cui vivevano è qualco-
sa di molto simile al coloniali-
smo e all’apartheid. raccon-
tare le storie di quella povera 
gente è fondamentale, anche 
solo per conservare una me-
moria che rischia di essere 
cancellata.  
The Daily Vox (Sudafrica) 
Il documentario sarà proiettato 
in anteprima europea  
all’Ortigia ilm festival

Not in my neighbourhood

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Il paziente inglese di  
Michael Ondaatje ha vinto 
il Golden Booker prize
 
Ventisei anni fa, con Il paziente 
inglese, Michael Ondaatje vinse 
il Booker prize, ma la giuria, in-
decisa ino all’ultimo, lo premiò 
ex aequo con Sacred hunger di 
Barry Unsworth. Quest’anno in 
occasione del cinquantenario 
del Booker, una giuria popolare 
ha incoronato il romanzo di On-
daatje, di cui molti ricordano 
l’adattamento cinematograico 
di Anthony Minghella, come 
miglior vincitore di tutte le edi-
zioni del Booker prize. Il premio 
è stato assegnato con un criterio 
complicato. Una giuria ha letto 
tutti i 52 romanzi che hanno vin-
to il premio nel corso degli anni, 
selezionandone poi uno per 
ogni decennio. Oltre al Paziente 
inglese, miglior romanzo degli 

Dal Regno Unito

Il premio dei premi  

Ludmila Ulitskaja
Il sogno di Jakov
La nave di Teseo, 606 pagine,  
24 euro
La nostra irritazione per la 
moda dei romanzi troppo 
lunghi si placa di fronte alle 
seicento pagine dell’ultima 
Ulitskaja, una grande 
scrittrice russa che ha 75 anni. 
Senza smanie di originalità e 
d’avanguardia, ha costruito 
negli anni una solida 
rappresentazione di vita russa, 
seguace di Čechov e, ci 
sembra, del dimenticato 
Trifonov che esplorò con 

malinconica pacatezza (anche 
troppo, ma da dentro) la 
Mosca “borghese”. Ulitskaja 
vola di anno in anno, avanti e 
indietro tra 1905 e 2011, sul ilo 
della storia familiare di 
quattro generazioni che è 
anche storia politica, delle 
arti, dei sogni e delle infrante 
utopie dei migliori. È 
ricostruita a partire da un 
bauletto di vecchie lettere e 
diari dello Jakov del titolo, che 
la narratrice dice di avere 
ereditato dalla nonna, che 
scopre essere stata una 
femminista rivoluzionaria e 

grande amore di Jakov, 
perseguitato dal partito e 
inito in Siberia. Questo 
afascinante romanzo uscito 
tre anni fa in Russia, non è 
Guerra e pace né Il dottor 
Živago né Vita e destino, ma è 
sorretto da una simile 
esigenza morale e dalla 
passione del racconto non 
narcisista e mercantile: il 
bisogno di raccontare è 
bisogno di capire e di render 
giustizia a chi è venuto prima 
di noi. Non so il russo, ma cura 
e traduzione sembrano 
ottime. u

Il libro Gofredo Foi

Raccontare per capire

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’israeliana  
Sivan Kotler.

Emanuela Canepa
L’animale femmina
Einaudi, 260 pagine,  
17,50 euro
●●●●●
Attraverso le perplessità 
esistenziali, le fragilità e un 
forte senso d’inadeguatezza, 
l’anima femminile può 
comunque trovare la propria 
strada. Con puntualità e 
precisione quasi chirurgica, 
Emanuela Canepa costruisce 
linee narrative che 
accompagnano la storia ino 
alla ine. Il rapporto 
sbilanciato tra Rosita, giovane 
donna in formazione 
continua, e l’anziano avvocato 
Lepore diventa un laboratorio 
psicologico inesorabile in cui 
le dinamiche mentali 
sembrano fornire un po’ di 
libertà a persone che in realtà 
sono e restano intrappolate. 
Con un gioco di forze acuto e 
sottile, Canepa racconta 
aspetti complessi dei rapporti 
tra uomini e donne, 
mescolando volutamente 
ruoli e parti, inilandosi a testa 
alta in un groviglio culturale 
fatto di stereotipi, spingendo i 
propri personaggi oltre le loro 
capacità. Rosita, studente 
fuori corso che ancora divide 
l’appartamento con altre 
ragazze, trova lentamente la 
forza di ribellarsi. Prima di 
tutto a una madre oppressiva 
ma succube della vita. Poi a 
tutto il resto e tutti gli altri. E 
quindi riesce ad avviarsi verso 
un futuro incerto con almeno 
la certezza di una 
meravigliosa ioritura 
femminile. Fragile ma 
inalmente libera di 
intraprendere la sua strada.

anni novanta, è stato scelto In 
uno stato libero di V.S. Naipaul 
per gli anni settanta; Incontro in 
Egitto di Penelope Lively per gli 
anni ottanta; Wolf hall di Hilary 
Mantel per gli anni dal duemila 
al 2010; Lincoln nel Bardo di  
George Saunders per il decen-
nio in corso. Dopodiché i cinque 

romanzi sono stati sottoposti a 
un voto popolare. Accogliendo il 
premio, Michael Ondaatje ha 
voluto ricordare tutti gli autori 
che non hanno mai vinto, citan-
do in particolare William  
Trevor, Barbara Pym e Alice 
Munro.  
The Guardian
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Carlo Severi
L’oggetto-persona.
Rito memoria immagine
Einaudi, 375 pagine, 30 euro
Un giorno, in un parco berline-
se, Franz Kaka incontrò una 
bambina che piangeva perché 
aveva perso la sua bambola. 
Per consolarla le disse che la 
bambola stava solo facendo un 
viaggio, che lui lo sapeva per-
ché la bambola gli aveva scrit-
to una lettera e che le avrebbe 
scritto per tenerla aggiornata. 
Tornato a casa, lo scrittore co-
minciò a inviare notizie alla 
bambina da parte della bam-

bola. Andò avanti per tre setti-
mane alla ine delle quali la 
bambina ricevette una lettera 
in cui la bambola le annuncia-
va che stava per sposarsi e le 
diceva addio. A partire da que-
sto episodio Carlo Severi, an-
tropologo delle immagini, cer-
ca di comprendere come gli 
uomini attribuiscono a un og-
getto inanimato le caratteristi-
che di una persona. Confron-
tando le pratiche di culture 
tradizionali e le testimonianze 
dell’arte occidentale, Severi 
mostra come il funzionamen-
to di questi “oggetti-persona” 

che sono le immagini, più si-
mili a cristalli sfaccettati che a 
specchi fedeli, non si esaurisca 
nella semplice sostituzione 
della realtà. Lo dimostra ana-
lizzando tre tipi di spazio nei 
quali la funzione delle imma-
gini si fa più complessa della 
semplice imitazione della na-
tura: lo spazio astratto, in cui le 
immagini agiscono attraverso 
la forma e il colore, lo spazio 
“chimerico”, in cui una singola 
immagine sintetizza più for-
me, e quello in prospettiva che 
stabilisce una relazione spazio 
dipinto e spazio reale. u

Non iction Giuliano Milani

Oltre l’imitazione della natura

José Ovejero
L’invenzione dell’amore
Voland, 254 pagine, 18 euro
●●●●●
Lo scrittore madrileno José 
Ovejero torna alla sua passio-
ne per le storie forti e un po’ 
insolite con un visibile tratto 
d’inverosimiglianza. Il solita-
rio Samuel è un piccolo im-
prenditore arrivato a un’età, i 
quarant’anni, in cui la sua vita 
sta per precipitare deinitiva-
mente nell’abisso dell’apatia e 
della disillusione. Una telefo-
nata che lo informa della mor-
te in un incidente della sua ex 
idanzata Clara ha l’efetto di 
un farmaco revulsivo. Anche 
se in realtà scopre di non co-
noscere afatto la defunta, sce-
glie di mantenere l’equivoco, 
resta nell’obitorio, intreccia 
una relazione con la sorella di 
Clara e si caccia in una rete di 
menzogne. L’incidente impre-
visto è una specie di incentivo 
per la sua esistenza, e questo 
stimolo si trasforma nell’asse 
tematico del libro. L’abilità 
dell’autore schiva le insidie di 

una storia del genere e corre 
verso un inale che annoderà 
le due biograie. L’invenzione 
dell’amore è un ritratto intimi-
sta che ofre il proilo di un 
gruppo di personaggi interes-
santi, non solo i tre già men-
zionati. Intorno a loro Ovejero 
svolge vari temi: l’identità, la 
menzogna, la paura, il dolore, 
le relazioni familiari e perso-
nali, il lavoro eccetera, confe-
rendo al romanzo la densità di 
una rilessione esistenziale 
molto veritiera e spesso emo-
zionante. La gravità degli ar-
gomenti si anima grazie a pic-
coli aneddoti fantasiosi e a si-
tuazioni di ingannevole comi-
cità. E l’aggancio alle tensioni 
sociali scaturite dalla crisi eco-
nomica evita il rischio 
dell’astrazione speculativa. 
Samuel è un antieroe dei no-
stri giorni: un uomo perplesso 
e indeciso in una società che 
ha ripudiato l’idealismo. Ma 
L’invenzione dell’amore non è 
un libro pessimista.  
Santos Sanz Villanueva,  
El Mundo

Tom Drury
Paciico
NN Editore, 243 pagine, 18 euro
●●●●●
Paciico è il terzo romanzo del-
la straordinaria serie di Tom 
Drury ambientata a Grouse 
County, nello Iowa. Come 
suggerisce il titolo, Drury ha 
ampliato la sua ambientazio-
ne. Oltre agli episodi in cui i 
personaggi parlano di morte, 
infedeltà e amore nel Mid-
west, abbiamo episodi in cui i 
personaggi parlano di amore, 
infedeltà e beach volley a Los 
Angeles. I fan del debutto di 
Drury, La ine dei vandalismi, 
accoglieranno con favore il ri-
torno di Dan Norman, ex sce-
rifo diventato investigatore 
privato, con la moglie, Louise, 
che ora gestisce un negozio 
dell’usato. Il personaggio più 
pigro e sfaccendato della com-
pagnia di giro di Drury, Char-
les “Tiny” Darling, è forse il 
meno cambiato: ma la iglia-
stra Lyris se n’è andata via con 
il idanzato, e il iglio di Tiny, 
Micah, ha deciso di unirsi a 

sua madre, Joan Gower, a  
Hollywood. Lo spostamento 
del centro geograico non è co-
sì sconvolgente come ci si po-
trebbe aspettare. La somi-
glianza tra la Los Angeles di 
Drury e la sua Grouse County 
si può leggere come un com-
mento sul provincialismo del-
le grandi città, o sull’efetto li-
vellante della tecnologia, ma 
forse è solo un’estensione 
dell’estetica universale 
dell’autore.  
James Kidd,  
The Independent

Samir Toumi
Lo specchio vuoto
Mesogea, 176 pagine, 16 euro
●●●●●
Lo specchio vuoto si svolge dalla 
prima all’ultima pagina nella 
testa di un algerino di 44 anni, 
di buona famiglia, che lavora 
alla Società nazionale gas e 
petroli, come molti igli di eroi 
di guerra. C’è qualcosa della 
Metamorfosi di Kaka o della 
Modiicazione di Michel Butor, 
in questo romanzo in cui il let-
tore non ha altro punto di vista 
che quello di un narratore re-
cluso. Asserragliato nel suo uf-
icio di giorno e nel suo mono-
locale di notte, la mattina del 
suo compleanno il protagoni-
sta scopre che il suo rilesso 
nello specchio è scomparso. 
Comincia una terapia psichia-
trica: si tratta di un disturbo 
raro, la sindrome da cancella-
zione. Lascerà la sofocante 
Algeri per prendere la strada 
di Oran, dove non ci si preoc-
cupa di grandi imprese né del-
la macchina statale. Sulla stra-
da del ritorno, però, si sente di 
nuovo schiacciare dal peso 
delle cose. Un libro che rac-
conta, attraverso la metafora 
trasparente di una strana psi-
copatologia, la diicile eredità 
dell’indipendenza algerina.  
Philippe Douroux,  
Libération
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Turchia

Oya Baydar
Et ne reste que des cendres 
10 x 18
Al centro di questo ardente af-
fresco degli ultimi quarant’an-
ni di storia turca e delle lotte 
dei dissidenti, c’è Ülkü, un’ap-
passionata attivista, le sue lot-
te e i suoi amori. Oya Baydar è 
nata a Istanbul nel 1940.

Ezgi Başaran
Frontline Turkey 
I.B. Tauris & Co Ltd
Per la giornalista turca Ezgi 
Başaran il rapporto conlittua-
le tra la Turchia e il popolo 
curdo è al cuore della crisi  
mediorientale.

Kemal Kirişci
Turkey and the West  
Brookings Inst Pr
La direzione sempre più auto-
ritaria che ha preso la Turchia 
e le crescenti tensioni con gli 
Stati Uniti e l’Europa pongono 
domande sul futuro della lun-
ga alleanza tra Ankara e l’Oc-
cidente. Kemal Kirişci è diret-
tore del Center on the United 
States and Europe’s Turkey 
project di Washington.

Soner Çağaptay
The new sultan 
I.B. Tauris & Co Ltd
Soner Çağaptay, storico e poli-
tologo turco-statunitense, esa-
mina le radici culturali e stori-
che che hanno permesso a 
Erdoğan di cementare il suo 
dominio nel paese, e rilette 
sulle conseguenze.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Cane surreale

Nicolas De Crécy
Prosopopus 
Eris edizioni, 128 pagine,  
17 euro
Con i suoi personaggi, tutte 
variazioni di matrice 
surrealista di uno stesso 
personaggio, il francese De 
Crécy rovescia l’obbligo del 
fumetto popolare della 
serialità ripetuta all’ininito. 
Cane informe dagli occhi 
umani, dolci e imperscrutabili, 
gigantesca patatona bianca 
con zampette, fantasma 
molliccio. Tutti precisi e 
imprecisi, deiniti e indeiniti. 
Fondamentale la prefazione di 
Laetitia Bianchi, dove si 
spiegano gli ininiti rimandi 
all’antica Grecia del 
prosopopus, animale 
mitologico spesso presentato 
come reale, proprio come nei 
bestiari del medioevo in cui 
coabitavano bestie vere e 
inventate. Fondamentale 

anche per capire la 
dimensione surrealista 
dell’opera. Il rimando, 
esplicito, è pure a 
“prosopopea”: nel senso di 
comportamenti o eloqui, 
pomposi, veementi, e nel 
senso di una igura 
metaforica con la quale un 
autore fa muovere “una 
persona assente o morta, un 
essere inanimato, un 
animale”. Inevitabilmente si 
pensa a Diario di un fantasma, 
titolo fondamentale di De 
Crécy. Prosopopus è duale, 
polifonico, ambiguo. 
Escrescenza respingente e 
fascinosa dalla grande 
densità antropologica. Ma 
anche riassunto dell’intera 
storia del fumetto, mostro 
tenero, specchio dei nostri 
mostri inconsci. Il tutto in 
una narrazione asciutta, ma 
gustosa e scorrevole. 
Francesco Boille

Ragazzi

Niente da 
nascondere

Cory Silverberg,  
Fiona Smyth
Sesso è una parola bufa
Terra Nuova edizioni,  
160 pagine, 16 euro
Un libro per bambini che parla 
di sesso, meravigliosamente 
illustrato e con un fantastico 
approccio multiculturale. 
Questa l’idea semplice ed 
eicace di Cory Silverberg, 
con le illustrazioni spettacolari 
di Fiona Smyth, che permette 
agli adulti di spiegare ai 
bambini un tema ritenuto 
scomodo. Il sesso è qualcosa 
di così naturale che spesso fa 
paura. Sesso come parola è 
abbastanza complessa, il sesso 
si fa, di un sesso si è, lo si 
desidera, riguarda la nostra 
intimità, ma anche il nostro 
corpo, come lo vediamo 
all’esterno, come riusciamo a 
correre tra le sue mille 
frontiere aperte. E questo 
libro, con delle illustrazioni 
quasi psichedeliche, porta a 
esplorare tante tematiche con 
un approccio giocoso e 
ironico. Porta a conoscere il 
proprio corpo, capire quante 
forme di contatto isico 
esistono, cosa è gradito e cosa 
no, ino ad arrivare a spiegare 
le cotte, le relazioni, la nascita, 
il mistero. Si parla di toccare e 
di toccarsi, come ci deiniamo 
e cosa siamo. E si scopre che 
ogni corpo è diverso, ogni 
corpo ha qualcosa di bello e 
che in fondo sotto i vestiti 
siamo tutti nudi. È un libro che 
mette in scena la vita. E 
aiuterà molti genitori a non 
congelare quando i bambini 
faranno la fatidica domanda 
sul sesso. Un libro molto utile. 
Igiaba Scego

Jane Alison 
Meglio sole che nuvole.  
Leggere Ovidio a Miami
(NN editore)

Rosetta Loy
Cesare
(Einaudi)

Laura Scarpa
War painters
(Comicout)

Y
A

N
N

 C
O

A
T

SA
L

IO
U

 (A
F

P/
G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S)

I consigli 
della  

redazione



86 Internazionale 1264 | 13 luglio 2018

Dal vivo
Massive Attack 
Mantova, 15 luglio  
mantova.com 
Perugia, 16 luglio  
massiveattack.co.uk 

Damien Rice  
Zaferana Etnea (Ct), 15 luglio 
damienrice.com/tour 
Caserta, 19 luglio 
facebook.com 
/events/270206013518679 

Vince Staples 
Milano, 16 luglio  
circolomagnolia.it 

David Byrne 
Milano, 16 luglio  
teatroarcimboldi.it 
Ravenna, 19 luglio  
ravennafestival.org 
Perugia, 20 luglio  
umbriajazz.com 
Trieste, 21 luglio  
davidbyrne.com/shows 

Nick Cave & The Bad Seeds 
Lucca, 17 luglio  
summerfestival.com 

Musical Zoo 
Coma_Cose, Dengue Dengue 
Dengue, Lakuti , Nathan Fake 
Brescia, 18-22 luglio  
musicalzoo.it 

The Chemical Brothers 
Roma, 19 luglio  
thechemicalbrothers.com 

David Byrne

1  
Fantastic Negrito 
Bad guy necessity 
Abbiamo tutti bisogno di 

un cattivo per i ilm delle no-
stre vite: tanto vale adottarne 
uno che assicuri anche una co-
lonna sonora black roots, si-
ziosa come una camminata di 
Chuck Berry, rif di chitarre le-
vigate dai venti di Chicago, e 
tanto disperato blues cavato 
da una laringe a rischio. Il toc-
co viscerale e mai vecchio di 
questo provvidenziale blues-
man di energia comparabile al 
primo Lenny Kravitz (meno i-
go, più radical) si conferma 
nell’album Please don’t be dead, 
tra le cose più vitali, a dispetto 
della copertina da obitorio, 
che sia dato ascoltare. Amen.

2 
Maike Zazie 
Mädchen vom anderen 
stern 

E abbiamo tutti bisogno di 
un’eterea fanciulla berlinese 
che siora il pianoforte decla-
mando sogni? Vabbè tutti tutti 
no: ma gli animi più sensibili e 
certi allievi del Goethe Institut 
apprezzeranno questa ragazza 
che nel primo “singolo” di no-
ve minuti tratto dall’album 
Fragmente medita come una 
piccola principessa della stella 
accanto. Se un pianoforte è lu-
cidato, ci si può specchiare 
dentro. Nella lucida follia de-
clamatoria di questa allieva 
dell’università di Berlino, Tu-
binga e Uppsala ci si può anche 
perdere, casomai.

3  
Polo & Pan 
Canopée (Superorganism 
remix)

E non abbiamo tutti forse biso-
gno di due fantasisti francesi, 
due Bouvard e Pécuchet in 
grado di servire come pastis 
pezzi di exotica intelligente, 
tormentoni estivi che sembra-
no le suonerie dei prossimi 
smart phon con cui ci asciu-
gheremo i capelli? L’album Ca-
ravelle è un caicco per una tra-
versata nelle Cicladi dei sensi, 
e l’intervento in remix sul pri-
mo singolo lo imbottiglia in un 
sottomarino che pesca negli 
stessi abissi tra Underwater love 
e nostalgia di Le avventure ac-
quatiche di Steve Zissou, come 
se fosse stato un buon ilm. 

Due album storici di folk 
psichedelico tornano alla 
luce grazie a una ristampa

Dopo aver suonato in alcuni 
gruppi beat, alla ine degli 
anni sessanta Juan Luis Pe-
reyra aveva smesso con la 
musica per studiare architet-
tura. Un giorno però sciolse 
un acido in un succo d’aran-
cia ed ebbe un’epifania musi-
cale in un parco di Lima. A 
quei tempi la musica rock in 
Perù era molto inluenzata 
da Beatles e Rolling Stones. 
Ma Pereyera aveva altre idee. 
Voleva rielaborare i ritmi del-
la cultura andina e scrivere 
canzoni dalla forma libera. 
Insieme a suo fratello Raúl e 

ad altri musicisti locali formò 
la band El Polen. Dopo aver 
debuttato dal vivo nel 1970, il 
gruppo passò un periodo a 
Cuzco assorbendo le tradizio-
ni andine e la cultura hippie 
portata dai turisti. Tornati a 
Lima, registrarono l’album di 
debutto Cholo, colonna sono-
ra dell’omonimo ilm sulla vi-
ta del calciatore peruviano 

Hugo Sotil. Usando violini, 
lauti quena e mandolini, la 
band portò la sua musica al 
successo, soprattutto grazie 
al brano Valicha. Dopo un pe-
riodo in prigione per posses-
so di marijuana, gli El Polen 
andarono in Cile. Al loro ri-
torno registrarono il secondo 
disco Fuera de la ciudad, usci-
to nel 1973. La band si sciolse 
a metà degli anni settanta, un 
periodo in cui la dittatura mi-
litare costrinse molti gruppi a 
uscire di scena. Oggi i due ra-
ri album del gruppo inal-
mente sono di nuovo dispo-
nibili, grazie alla ristampa 
della Buh Records.  
Russ Slater, 
Sound and Colours

Dal Perù

Il tesoro delle Ande

Playlist Pier Andrea Canei

Exotica Tubinga
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Album

Sink Ya Teeth 
Sink Ya Teeth 
Hey Bufalo
●●●●● 

Quando l’anno scorso è uscito 
il singolo If you see me, ci siamo 
ricordati cosa signiica ascol-
tare esattamente quello di cui 
si ha bisogno: una miscela su-
perba di malinconia e groove, 
con una grande sensibilità 
pop. I singoli successivi hanno 
dimostrato che era solo l’ini-
zio,  e i concerti delle Sink ya 
Teeth sono divertenti e coin-
volgenti. Nella loro musica c’è 
anche un senso di alienazione 
che accompagna sempre la i-
ne di una decade, senza diven-
tare deprimente. Alla base di 
questo album c’è la contrappo-
sizione tra l’apatia sociale e il 
senso di comunione creato 
dalla danza. Il duo di Norwich 
si nutre di house anni ottanta, 
New Order, ESG e drum ma-
chine TR-808. Condivide la 
stessa estetica di artisti con-
temporanei come Lcd Sound-
system e Nick Höppner. L’uni-
co difetto di questo album di 
debutto è che le canzoni ini-
scono troppo all’improvviso. 
Ma per il resto c’è abbastanza 
musica da ascoltare e riascol-
tare, in attesa della prossima 
mossa. 
Julian Marszalek, 
The Quietus

Drake
Scorpion
Young Money
●●●●● 

A furia di parlare dei quattro 
album pubblicati in quattro 
settimane da Kanye West, ci 
siamo dimenticati che ormai 
nel rap e nell’rnb tutti esagera-
no. I Migos, Jhené Aiko e Chris 
Brown hanno pubblicato dei 
dischi che durano più di 80 
minuti. Drake li ha seguiti con 
il doppio Scorpion. Il primo di-

qui, un po’ di Moody Blues là, 
alla ine trionfano le dolci ar-
monie della west coast e il 
cantato alla Beach Boys. Il fa-
scino pop di If I’m anything e il 
groove rilassato di Love said 
(let’s go) tengono su il morale, 
mentre con le trombe di Pour 
it out arriva un sorriso felice 
come in un trip di lsd.
Pinky Rose, Die Zeit

Chancha Vía Circuito
Bienaventuranza
Wonderwheel
●●●●● 

Stereotipi a parte, la musica di 
Buenos Aires non si esaurisce 
con il tango. In città negli ulti-
mi anni è nata un’interessante 
scena di cumbia digitale, che 
importa gli stili tipici 
dell’America Latina e li fonde 
con l’elettronica. I ritmi on-
deggianti della cumbia colom-
biana, la forza del reggaeton 
del e perino i lauti andini en-
trano ed escono dai brani di 
Pedro Canale, il musicista che 

si nasconde dietro allo pseu-
donimo di Chancha Vía Circu-
ito. Il suo terzo album, Aman-
sara, era diventato discreta-
mente famoso perché aveva 
prestato una canzone alla co-
lonna sonora di Breaking bad. 
Bienaventuranza (che signiica 
beatitudine) è altrettanto coin-
volgente. A tratti questa non è 
altro che musica folk: l’iniziale 
Los pastores per esempio è ac-
compagnata da una chitarra 
cubana. I brani più grintosi so-
no quelli cantati, come l’otti-
ma Ilaló, arricchita dalla voce 
di Mateo Kingman, e La Victo-
ria, dove c’è un rap del colom-
biano Manu Ranks. Pedro Ca-
nale è la risposta latinoameri-
cana ai Massive Attack.
Neil Spencer, 
The Guardian

Aleksandr Melnikov
Debussy: Préludes (libro II), 
La mer (trascrizione per 
piano a quattro mani)
Aleksandr Melnikov, piano;  
Olga Paščenko, piano  
Harmonia mundi
●●●●● 

Per questo album Melnikov ha 
scelto un piano Érard del 1885, 
uno strumento un po’ stoppo-
so nelle sue sfumature piano, 
ma tellurico nel fortissimo. Il 
pianista domina questo reper-
torio: i piani sonori e il caratte-
re dei Préludes sono sempre 
chiari. La mer vede Melnikov 
insieme a Olga Paščenko, 
un’altra maestra degli stru-
menti antichi, e spazza via il 
nostro scetticismo su questa 
trascrizione per piano a quat-
tro mani. Non solo permette 
una comprensione totale 
dell’opera, ma l’illusione dei 
timbri è totale: all’ascolto pare  
di sentire arpe e glockenspiel. 
E la dinamica dello strumento 
permette grandi efetti di mas-
sa. Un bellissimo lavoro.  
Bertrand Boissard,  
Diapason

sco è rap puro e il secondo si 
sposta verso l’rnb, ma la di-
stinzione è sottile. Nella prima 
parte svetta il brano trap Non-
stop, con i suoi bassi profondi, 
mentre in Emontionless Drake 
risponde al recente dissing di 
Pusha T e dà la sua versione 
della storia sul suo iglio segre-
to. Scorpion è tutt’altro che 
perfetto però ed è pieno di ri-
empitivi. La prima parte è si-
curamente la più divertente, 
mentre la seconda vi piacerà 
solo se vi interessano tutte le 
presunte storie d’amore del 
rapper. La logica che sta dietro 
agli album lunghi è semplice: 
più brani signiica più stream, 
quindi più soldi e un posto alto 
in classiica. Ma è chiaro che 
Pusha T, con il più breve 
Daytona, ha vinto la battaglia.
Ben Devlin, MusicOHM

77:78
Jellies
Heavenly Recordings
●●●●● 

Aaron fletcher e Tim Parkin, 
componenti dei The Bees, 
hanno chiamato il loro nuovo 
progetto 77:78. I due britannici 
dell’isola di Man non danno 
molta importanza all’origina-
lità nel loro disco di debutto 
Jellies. Nel brano Chilli prendo-
no allegramente ispirazione 
dal southern rock statuniten-
se. Ancora più evidente altro-
ve è l’inluenza della musica 
mariachi. Un pochino di Ween Chancha Vía Circuito
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The lost album
Impulse

Binker and Moses
Alive in the east?
Gearbox

Dana Murray
Negro manifesto
Ropeadope

H
E

y
 B

U
f

fA
L

O

Sink Ya Teeth

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore





 Internazionale 1264 | 13 luglio 2018 89

PhotoEspaña
Sedi varie, Madrid,  
ino al 26 agosto
Il festival della fotograia ma-
drileno è tentacolare e questa 
decima edizione è al primo 
posto per qualità e numero di 
visitatori. Sessanta mostre 
sparse tra musei, fondazioni, 
gallerie, centri culturali. Una 
mostra è dedicata al 25° anni-
versario del circo moderno: 
l’uomo, che sia acrobata, mo-
stro, allenatore o apprendista 
stregone, si rivela pronto a tut-
to. Un percorso a tema che di-
segna i contorni di una società 
desiderosa di sensazioni forti. 
L’olandese Jan van der Til ha 
allestito un cartello con scritto 
“Caro visitatore, per ragioni di 
sicurezza tutte le foto sono 
state rimosse. Ti ringraziamo 
per la tua comprensione”.  
Libération

Acqua, aria, fuoco, terra 
Tunisi, ino al 31 luglio 
Da lontano si potrebbe pensa-
re a un disco volante. L’edii-
cio circolare in pietra calcarea 
in riva al lago, a Tunisi, che 
era la Bourse de travail, sede 
nazionale dei sindacati, dopo 
anni di abbandono ha ospitato 
la Sinfonia dei silenti, una com-
media di Bahram Aloui inter-
pretata da attori e musicisti 
sordi. La pièce ha inaugurato 
la quinta edizione del festival 
d’arte contemporanea della 
fondazione Kamel Lazaar che 
ha come tema gli elementi – 
acqua, terra, fuoco, aria – ed è 
ospitato in 28 siti cittadini. Il 
padiglione dell’acqua, forse il 
più afascinante, è nell’eglise 
de l’Aouina, chiesa sconsacra-
ta, sede di un club di boxe; il 
fuoco in una tipograia di-
smessa, la terra nella necropo-
li di Zaouia, nella Medina, 
l’aria è a Dar Baccouche, la 
vecchia casa abbandonata di 
una famiglia andalusa. 
Les Inrockuptibles

Manifesta 12
Sedi varie, Palermo,  
ino al 4 novembre
Un fruscio nel bosco, uno 
squarcio di corpi pallidi, sottili 
e giovani tra le foglie. Dei ra-
gazzi nudi osservano la vege-
tazione lussureggiante e sem-
brano amoreggiare con le 
piante. Si sentono gemiti, la-
menti, saliva e cloroilla si me-
scolano, il crepitio delle foglie 
strappate coi denti. Pteridophi-
lia, dell’artista cinese Zheng 
Bo, è girato in una foresta di 
Taiwan e proiettato su un pic-
colo schermo in un boschetto 
di bambù del meraviglioso 

giardino botanico di Palermo. 
Non si capisce se sia ironico o 
disperatamente urgente ed è 
uno dei contributi più insigni-
icanti della biennale nomade 
europea. Manifesta occupa 
chiese, palazzi, giardini, orato-
ri che per bellezza superano le 
terriicanti, scoraggianti e tra-
volgenti opere esposte. Il col-
lettivo Peng! ha installato una 
cabina telefonica davanti a Pa-
lazzo Ajutamicristo, dalla qua-
le si può chiamare Cia, Fbi e 
agenzie governative francesi e 
tedesche. I numeri sono stati 
estratti da un database segre-
to. Un avviso consiglia di pre-

munirsi di falso nome e una 
copertura convincente prima 
di efettuare la chiamata. Non 
poteva mancare la rilessione 
sugli sbarchi dei rifugiati dalla 
Libia con Violenza liquida, che 
classiica correnti e maree, e 
traccia le rotte delle navi e il 
traino di imbarcazioni abban-
donate. Il progetto aperto di 
Christina Lucas documenta la 
storia dei bombardamenti di 
bersagli civili dal 1911 a oggi: 
un video impressionante di sei 
ore che mostra il moltiplicarsi 
degli attacchi con il passare 
degli anni.  
The Guardian

Dall’Italia

La biennale nomade
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F
rida, la stronza impenitente. Frida, l’ar-
tista disabile. Frida, il simbolo del fem-
minismo radicale. Frida, la vittima di 
Diego. Frida, l’icona chic, sessualmente 
luida, bellissima e mostruosa. Borse di 
Frida, portachiavi di Frida, magliette di 

Frida, quest’anno perino la Barbie di Frida (senza so-
pracciglia unite). In tutto il mondo, Frida Kahlo è da 
sempre oggetto di attenzione e di sfruttamento com-
merciale. Se ne sono appropriati curatori, storici, arti-
sti, attori, attivisti, consolati messicani, 
musei e Madonna.

Nel corso degli anni, questa valanga 
ha banalizzato l’opera di Frida Kahlo a 
uso e consumo di una “fridolatria” vuota 
e supericiale. E se una parte della critica 
ha provato a smontare le argomentazio-
ni che descrivono la pittrice messicana 
come un’artista naïf, infantile, quasi in-
consapevole, molti continuano a eti-
chettarla come una pittrice geograica-
mente marginale: una delle tante artiste 
dei paesi in via di sviluppo che aspettano 
di essere “scoperte”, una delle tante voci inascoltate 
che aspettano di essere “tradotte”.

Nel 1938 Frida Kahlo dipinse Lo que el agua me dio 
(Quel che l’acqua mi ha dato), l’opera che all’estero 
contribuì probabilmente più di ogni altra a lanciare la 
sua carriera, ma anche ad alimentare una serie di equi-
voci. In questa sorta di autoritratto, vediamo i piedi e i 
polpacci di Kahlo immersi in una vasca da bagno e in 
supericie un collage di immagini che sembrano ema-
nare dai vapori: un vulcano in eruzione da cui spunta 
un grattacielo, un uccello morto su un albero, una don-
na strangolata, un vestito tehuana steso in modo tea-
trale, una coppia di donne su un sughero galleggiante. 
Kahlo stava inendo Lo que el agua me dio quando il sur-
realista francese André Breton andò a farle visita in 
Messico, restandone folgorato. Deinì Kahlo una “sur-
realista innata” e pochi mesi dopo, nella brochure che 
accompagnava il debutto di Kahlo alla galleria Julien 
Levy di New York, scrisse: “La mia sorpresa e la mia 
gioia sono state sconinate quando ho scoperto, al mio 
arrivo in Messico, che nei suoi ultimi dipinti la sua ope-
ra era sbocciata in puro surrealismo, per quanto con-
cepita senza alcuna conoscenza precedente delle idee 
che motivano le mie attività e quelle dei miei amici”.

Quella di “surrealista innata” è un’etichetta che 
Kahlo riiutò sempre, anche se innegabilmente la aiutò 

a far conoscere la sua opera al pubblico europeo e nor-
damericano. La deinizione di “surrealista” era soprat-
tutto un modo di renderla più accessibile e più digeri-
bile in Europa, dove la critica la presentava come 
un’artista messicana, ma con un gusto e uno stile in-
ternazionali. Allo stesso tempo, la trasformò agli occhi 
del pubblico in una specie di selvaggia inconsapevole 
del suo talento e ignara della sua maestria. Dopo il suo 
debutto, un critico della rivista Time scrisse che le sue 
opere avevano “la delicatezza delle miniature, i rossi e 

i gialli vividi della tradizione messicana 
e la fantasia giocosa e sanguinaria di una 
bambina priva di sentimenti”.

In realtà, Kahlo era tutt’altro che in-
consapevole di ciò che faceva e di ciò 
che era, e sfruttava sapientemente gli 
elementi della sua vita privata e del suo 
retroterra culturale, coltivandoli e usan-
doli per costruire il suo personaggio 
pubblico. Era una meticcia nata a Città 
del Messico, ma aveva uno stile tradizio-
nale zapotec-tehuana. Suo padre, Carl 
Wilhelm “Guillermo” Kahlo, nato in 

Germania, era un famoso fotografo, e la sua famiglia 
abitava in una villa neocoloniale a Coyoacán, la famo-
sa Casa Azul. L’artista, insomma, era perfettamente 
consapevole della complessa “politica del sé” che lei 
per prima contribuiva a creare e manipolare. In una 
fotograia scattata nel 1939 durante l’inaugurazione 
della sua prima mostra a Parigi, è in posa davanti a Lo 
que el agua me dio. Indossa un abito tehuana e ha le so-
pracciglia unite accentuate dalla matita nera: è Frida 
che rappresenta Frida, e non si capisce quale delle due 
sia l’opera d’arte.

Il modo in cui l’opera e la igura di Kahlo erano viste 
in Messico, naturalmente, era assai diverso da come 
venivano tradotte in altri ambienti culturali. Se Breton 
le appiccicò addosso l’etichetta di “surrealista innata” 
inserendola in un dibattito di cui lei non si sentiva par-
te, molti altri fecero lo stesso con vari aspetti della sua 
vita pubblica e privata.

Un esempio interessante da questo punto di vista è 
la casa-studio a Città del Messico dove Kahlo e Diego 
Rivera vissero e lavorarono negli anni trenta, il loro 
periodo più produttivo. La casa fu progettata da Juan 
O’Gorman, il giovane architetto all’avanguardia dei 
cambiamenti architettonici che avrebbero investito 
Città del Messico dopo la rivoluzione.

Prima della rivoluzione messicana (1910-1920) a 
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Il mito coloniale di Frida Kahlo
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Città del Messico dominava l’architettura neoclassica 
e coloniale ottocentesca. Le ville in stile francese spar-
se per la città erano come omaggi solitari a una classe 
nobiliare europea in rapido disfacimento, e la vita fa-
miliare della borghesia messicana si svolgeva negli 
spazi sontuosi e bui di quegli interni, tra tendaggi pe-
santi e ornamenti eccessivi. Ma dopo la rivoluzione 

cominciarono a farsi largo in città nuove idee sull’igie-
ne, la ventilazione, il comfort, l’eicienza e la sempli-
cità. Le case, e con loro la vita quotidiana, si trasfor-
marono in modo rapido e radicale.

Sensibili ai cambiamenti ideologici e architettonici 
in corso, Rivera e Kahlo chiesero a O’Gorman di pro-
gettare per loro uno studio e una casa. L’architetto creò 
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per la coppia uno spazio al tempo stesso separato e col-
legato, pensato speciicamente per due pittori. La casa 
fu la prima struttura in Messico ad essere progettata 
secondo speciiche puramente funzionali: era abita-
zione, laboratorio e spazio espositivo.

Nel 1933, pochi anni dopo il matrimonio, la coppia 
si trasferì nella nuova struttura. La parte di Rivera era 
più ampia, con più spazio per lavorare. Quella di Kahlo 
era più “casa”, con uno studio che all’occorrenza si tra-
sformava in camera da letto. Dal suo studio, una ram-
pa di scale portava a una terrazza collegata con un 
ponte alla zona di Rivera. Oltre che un luogo di lavoro, 
la casa diventò uno spazio per le relazioni extraconiu-
gali della coppia: nel caso di Rivera, con modelle e se-
gretarie; in quello di Kahlo, con uomini famosi e talen-
tuosi, dallo scultore e designer Isamu Noguchi a Lev 
Trockij. Forse senza saperlo, O’Gorman progettò una 
casa la cui funzione fu quella di facilitare le relazioni di 
una coppia aperta.

La casa era un emblema della modernità e una spe-
cie di manifesto, un esempio solitario di un nuovo fun-
zionalismo in una città che stava ancora cercando un 
linguaggio architettonico nazionale che rispecchiasse 
il suo programma rivoluzionario. Non c’erano valori o 
messaggi tradizionali codiicati: la casa risolveva sem-
plicemente le necessità pratiche dei suoi inquilini, ri-
spettando il criterio dell’eicienza dei materiali (la 
casa era costruita quasi tutta in cemento armato), del 
progresso sociale e dell’economicità.

C
on il tempo, però, nonostante la pre-
sunta neutralità della sua concezione 
architettonica, la struttura diventò 
parte del patrimonio culturale messi-
cano, soprattutto quello legato all’arti-
gianato indigeno. Rivera e Kahlo ospi-

tavano schiere di visitatori illustri che venivano ad 
ammirare le loro opere (inite e non) e le loro collezioni 
di manufatti tradizionali: Lev Trockij, Nelson Rocke-
feller, Pablo Neruda, John Dos Passos, Sergej 
Ėjzenštejn, André Breton.

O’Gorman fornì alla coppia una macchina in cui 
vivere, per dirla alla Le Corbusier, ma anche una mac-
china traduttrice. La casa studio era un ricettacolo di 
esotismo e multiculturalismo e al tempo stesso una 
piattaforma capace di proiettare nel mondo una parti-
colare idea del Messico. Soprattutto, era il palcosceni-
co di una coppia famosa e inluente che incarnava la 
modernità messicana: cosmopolita, soisticata, ben 
inserita e più messicana del Messico. Il capolavoro su-
premo ovviamente, era la coppia stessa. Kahlo e Rive-
ra furono probabilmente i primi performance artist 
messicani e la casa-estudio era la loro galleria d’arte. 

Nel 1934 il fotografo Martin Munkácsi andò in 
Messico e documentò riccamente la casa e gli studi dei 
due artisti. Il servizio fotograico fu commissionato da 
Harper’s Bazaar, rivista newyorchese di moda rivolta 
a un pubblico femminile di ceto elevato, soprattutto 
statunitense, ma anche francese e britannico. Nel nu-
mero di luglio 1934 della rivista, una doppia pagina 
intitolata “Colors of Mexico” mostra tre foto di Mun-

Storie vere
Una casa ha bloccato 
una via d’accesso a 
Dover, capitale del 
Delaware, negli Stati 
Uniti. Il prefabbricato 
era stato sganciato 
dal suo rimorchio e 
abbandonato in 
mezzo alla 
carreggiata, con 
ancora il cartello 
“trasporto 
eccezionale” appeso 
dietro. La polizia di 
Dover ha fatto 
circolare l’immagine 
con un appello per 
trovare il proprietario 
sui social network, 
ma non ha ottenuto 
risposta. La casa è 
stata rimossa dopo 
due giorni. 

kácsi: una di Kahlo che attraversa il ponte da una casa 
all’altra, una di Rivera che lavora nel suo studio e una 
di Frida che sale le scale verso la terrazza. Al centro 
dell’impaginato c’è una grande foto della coppia che 
cammina accanto a una siepe di cactus; nella didasca-
lia si legge “Diego Rivera con la señora Freida [sic] 
Kahlo de Rivera davanti alla siepe di cactus della loro 
casa a Città del Messico”.

La struttura era progettata per incarnare un’ideolo-
gia proletkult: ricordava una fabbrica o un complesso 
industriale, con i cassoni dell’acqua, i materiali e i pila-
stri di sostegno a vista. I cactus che circondavano la 
struttura, presi in questo contesto, contribuivano 
all’ambientazione industriale. Per il suo servizio, però, 
Harper’s scelse la foto in cui i cactus erano più decon-
testualizzati, presentandoli come un elemento folclo-
ristico e decorativo. A destra di quell’immagine c’era 
una serie di foto di contadini messicani a piedi nudi 
che vendevano oggetti di artigianato in sella ai muli.

Nell’articolo a ianco del servizio, Harry Block – un 
giornalista di New York – descriveva la sua ricerca dei 
perfetti sandali messicani: “In Messico camminano 
tutti sugli huaraches (che signiica sandali)”. Accanto 
al ritratto di Rivera e Kahlo – lui vestito come un dandy 
europeo, con un bel paio di scarpe di cuoio, lei con gli 
stivali neri a punta – l’ode di Black allo huarache sem-
bra un po’ forzata.

Il pezzo di Harper’s è un esempio di come il Messi-
co venisse ancora rappresentato come un luogo mar-
ginale dove i pochi barlumi di modernità erano l’ecce-
zione alla regola. Block raccontava il Messico come un 
paese totalmente esotico, ma lo rendeva più accessibi-
le al suo pubblico attraverso una serie di cliché. Una 
forma di traduzione che sempliicava le operazioni 
complesse che si svolgevano nella casa di Rivera e 
Kahlo: “Una casa messicana funzionalista dove si 
mettono in mostra opere d’arte postrivoluzionaria? 
Impossibile! Usiamo solo la foto con i cactus”.

La prassi d’inserire una narrazione coloniale nelle 
traduzioni culturali sarebbe continuata. Nel 2002, 
quando la casa di produzione di Harvey Weinstein ha 
distribuito il ilm Frida, con Salma Hayek, ha preteso 
una Kahlo più sexy – più scene di nudo, niente ciglia 
unite – ed è stata accontentata. Nel 2016, durante un 
concerto, Madonna ha invitato sul palco una spettatri-
ce che somigliava a Frida e le ha detto di essere “molto 
emozionata e felice” di conoscerla, e poi le ha dato una 
banana.

Lo scorso anno, a halloween, mia nipote di 21 anni 
è stata trascinata da un’amica a una festa universitaria 
a New York. Non si era mascherata perché non era 
dell’umore adatto. A un certo punto è arrivato un trio 
di Wonder Women: stivali rossi al ginocchio, mutande 
con le stelline, busti senza spalline, fasce dorate legate 
intorno a lunghi capelli biondi. Una delle tre ha bevuto 
da una bottiglia ed è quasi caduta a terra vedendo mia 
nipote alle sue spalle. Si è voltata e l’ha guardata dritta 
negli occhi, studiandola da vicino. Come molte donne 
della famiglia di mia madre, mia nipote ha ereditato 
delle belle sopracciglia unite, folte e scure. “Oddio, è 
Frida Kahlo!”, ha esclamato Wonder Woman. u fas
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Scienza

È
risaputo che dieta scorretta, man-
canza di esercizio isico e fattori ge-
netici possono contribuire all’insor-
gere del diabete di tipo 2. Un nuovo 

studio condotto a livello mondiale, però, 
punta il dito contro un fattore sorprenden-
te: l’inquinamento atmosferico causato da 
automobili e camion. Altri studi avevano 
già dimostrato un legame tra diabete e in-
quinamento, ma la nuova ricerca è più com-
pleta e, tra le altre cose, quantiica con pre-
cisione i casi di diabete nel mondo dovuti 
all’inquinamento: il 14 per cento nel 2016. 
Negli Stati Uniti lo smog è responsabile di 
150mila casi di diabete.

Lo studio, pubblicato su The Lancet Pla-
netary Health, ha messo in relazione i dati 
di 1,7 milioni di veterani statunitensi, segui-
ti in media per 8,5 anni, con quelli sull’in-
quinamento forniti dall’Epa (Agenzia per la 

protezione dell’ambiente) e dalla Nasa. Si è 
inoltre tenuto conto delle ricerche passate 
su diabete e inquinamento per individuare 
un modello con cui calcolare il rischio di 
sviluppare la malattia. Servendosi del rap-
porto annuale dell’Organizzazione mon-
diale della sanità, si è poi stimato quanti 
anni di vita in salute si sono persi a causa del 
diabete indotto dall’inquinamento: nel 
2016 ammontavano globalmente a 8,2 mi-
lioni. Gli autori hanno anche considerato 
fattori come l’obesità e l’indice di massa 
corporea per escludere che le persone so-
vrappeso tendessero a vivere in aree più 
inquinate e avessero quindi maggiore pro-
babilità di contrarre il diabete.

Metalli tossici
Lo studio si basa sulle polveri sottili Pm2,5 

(particelle con un diametro inferiore o 
uguale a 2,5 micrometri, trenta volte più pic-
colo di un capello umano) emesse in vari 
settori industriali e in particolare con la 
combustione del carburante. Secondo Zi-
yad Al-Aly, autore dello studio e ricercatore 
di medicina alla Washington university a 
St. Louis, le automobili, almeno negli Stati 
Uniti, sono la fonte principale.
Le polveri sottili Pm2,5 sono pericolose per-

ché contengono metalli tossici e possono 
penetrare nei polmoni e nel lusso sangui-
gno, raggiungendo altri organi e causando 
iniammazioni. Queste aumentano l’insu-
linoresistenza e, nei casi più gravi, quando 
il pancreas non rilascia abbastanza insulina 
per compensare, causano il diabete.

Secondo gli autori dello studio, i limiti 
attualmente in vigore negli Stati Uniti per 
l’inquinamento atmosferico sono troppo 
alti. L’Epa prevede una soglia per le polveri 
sottili di 12 microgrammi per metro cubo, 
ma il rischio di sviluppare il diabete sarebbe 
presente già intorno ai 2,4 microgrammi 
per metro cubo. Il 21 per cento delle persone 
esposte a concentrazioni comprese tra cin-
que e dieci microgrammi per metro cubo ha 
sviluppato la malattia.

Ma non sarà facile abbassare i parame-
tri, perché un decreto approvato ad aprile 
dall’amministrazione Trump stabilisce 
che i dati usati dall’Epa per regolamentare 
l’aria e l’acqua devono essere pubblici. Le 
ricerche sui danni prodotti dall’inquina-
mento si basano però su dati sanitari riser-
vati. “Ne faranno le spese le normative che 
hanno contribuito a rendere l’aria più puli-
ta”, spiega Sanjay Rajagopalan, cardiologo 
dello University hospitals Cleveland medi-
cal center. “I dati scientiici dimostrano in 
modo incontrovertibile che queste norma-
tive hanno tutelato milioni di vite umane e 
contribuito alla longevità degli statuniten-
si”. Le polveri sottili Pm2,5 hanno efetti più 
gravi nei paesi poveri, dove le regole 
sull’inquinamento atmosferico sono meno 
severe. Secondo lo studio, per esempio, in 
Afghanistan e Papua Nuova Guinea il ri-
schio di sviluppare il diabete indotto 
dall’inquinamento è alto, mentre negli 
Stati Uniti è moderato.

Per alcuni esperti il nesso tra Pm2,5 e ri-
schi per la salute è talmente evidente che, 
potendo, bisognerebbe evitare di vivere 
nelle aree ad alta concentrazione di polveri 
sottili. Secondo Tanya Alderete della Uni-
versity of Colorado a Boulder, bisognereb-
be evitare di andare in bici nel traico in-
tenso. “E sarebbe meglio non fare attività 
isica nelle ore di punta o vicino alle princi-
pali arterie cittadine”, aggiunge.

Ma tutti concordano sul fatto che la vera 
risposta risieda nelle politiche pubbliche. In 
particolare, bisognerebbe limitare l’uso dei 
combustibili fossili e incentivare l’energia 
pulita. Dopotutto, nel mondo, l’inquina-
mento uccide tre volte più di aids, tuberco-
losi e malaria messi insieme. u sdf

C’è un diabete
da inquinamento

Un nuovo studio dimostra che le 
polveri sottili penetrano nel 
corpo umano e possono causare 
il diabete di tipo 2. L’unica 
soluzione è limitare l’uso dei 
combustibili fossili 

Olga Khazan, The Atlantic, Stati Uniti
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SALUTE

Congelare 
gli ovociti 
 
Sempre più donne in età fertile 
decidono di congelare i propri 
ovociti e di rimandare la mater­
nità. La motivazione primaria 
non è l’esigenza di fare carriera 
o la ricerca di un lavoro stabile, 
ma la speranza di riuscire a co­
struirsi una famiglia in un se­
condo momento, scrive il New 
York Times. Gli antropologi 
dell’università di Yale hanno in­
tervistato 150 donne che si era­
no sottoposte al primo ciclo di 
crioconservazione degli ovociti 
per motivi non medici. L’85 per 
cento non aveva un partner e la 
maggior parte era eterosessua­
le. Circa metà delle single ha 
detto di voler conservare gli 
ovociti in attesa di trovare la 
persona giusta. Altre avevano 
interrotto da poco una relazione 
o lavoravano all’estero e aveva­
no scelto di fare un iglio da sole. 
Pochissime avevano deciso di 
rimandare la maternità per dare 
la precedenza alla carriera.

Genetica

I cani del Nordamerica

I primi cani vissuti in America 
avevano antenati siberiani. 
Sarebbero stati introdotti dalle 
popolazioni che hanno colonizzato il 
continente migrando dall’Asia 
attraverso la Beringia, il ponte di 
terra dello stretto di Bering che 
durante le ere glaciali, a fasi alterne, 
collegava la Siberia all’Alaska. Gli 

animali cominciarono a difondersi nel continente circa 
diecimila anni fa, prima che la Beringia fosse sommersa 
deinitivamente. Uno studio pubblicato su Science ha 
confrontato il dna antico e moderno grazie a campioni 
genetici raccolti in Nordamerica e in Siberia. Si è scoperto 
così che i primi cani americani non derivavano dai lupi ma, 
probabilmente, da una razza di cani da slitta della Siberia 
orientale. Dopo l’arrivo degli europei i cani nativi 
americani scomparvero quasi completamente, lasciando 
solo piccole tracce genetiche nei cani americani moderni. 
È possibile che i cani introdotti dagli europei a partire dal 
cinquecento abbiamo portato infezioni a cui i cani nativi 
americani non erano in grado di resistere. In alternativa, è 
possibile che gli abitanti di origine europea abbiano deciso 
consapevolmente di allevare i cani europei, sterminando 
quelli nativi.

Science, Stati Uniti

Gigantismo da dinosauri
I dinosauri sono tra gli animali più grandi mai comparsi sul pianeta. 
La tendenza al gigantismo è comparsa prima di quanto si pensava, 
scrive Nature Ecology & Evolution. Lo hanno stabilito alcuni ri­
cercatori studiando un fossile di Ingenia prima, un dinosauro vissuto 
circa duecento milioni di anni fa nell’attuale Argentina. L’animale 
presenta alcune caratteristiche anatomiche tipiche del gigantismo, 
come un ritmo di crescita molto rapido. Nell’immagine: ricostruzione 
di un esemplare di Ingenia prima del tardo giurassico

Paleontologia

ZOOLOGIA

Come volano 
i ragni
 
Il ragno paracadutista vola per 
centinaia di chilometri, appeso 
a dei ili di seta, sfruttando i 
campi elettrici atmosferici e non 
le correnti d’aria, come si pensa­
va. I bioisici dell’università di 
Bristol, nel Regno Unito, 
hanno studiato il cosiddetto spi-
der ballooning, già osservato da 
Darwin nel 1832, all’interno di 
una camera sperimentale con 
un campo elettrico modulabile. 
In assenza di campo i ragni della 
famiglia Linyphiidae non riusci­
vano a spiccare il volo. Spegnen­
do e accedendo il campo quan­
do erano in volo perdevano e ri­
prendevano quota. A quanto pa­
re il corpo dei ragni, scrive Cur-
rent Biology, è ricoperto di peli 
sensoriali che funzionano come 
sensori elettrostatici.

IN BREVE

Biotecnologia È stato scoperto 
un nuovo tipo di diserbante, 
scrive Nature. Si basa su enzimi 
prodotti da funghi, come 
l’Aspergillus terreus (nella foto), 
che si trovano nel terreno e co­
lonizzano e uccidono le piante. 
Il diserbante potrebbe sostituire 
prodotti più vecchi ai quali le 
piante infestanti sono diventate 
resistenti. Sarebbe anche possi­
bile rendere alcune piante resi­
stenti al nuovo diserbante. 
Salute I bambini sotto i sei me­
si di età che assumono anche ci­
bo solido dormono più a lungo e 
hanno meno risvegli notturni di 
quelli esclusivamente allattati 
al seno. Secondo Jama Pedia­
trics, la diferenza è di circa un 
quarto d’ora a notte. Nel Regno 
Unito, dove lo studio è stato 
condotto, la raccomandazione 
uiciale è di allattare al seno e 
basta ino ai sei mesi di età, per 
ottenere beneici maggiori per i 
bambini. 

SALUTE

Il caldo fa male
agli studenti
 
Durante le ondate di calore gli 
studenti ottengono risultati 
peggiori. Una ricerca pubblica­
ta su Plos Medicine confronta 
i risultati dei test cognitivi svolti 
da studenti che dormivano in 
stanze con l’aria condizionata e 
senza, nell’estate del 2016 a Bo­
ston, negli Stati Uniti. Gli stu­
denti che dormivano a tempe­
rature più basse erano più velo­
ci e accurati nelle risposte. Il 
problema delle ondate di calore 
potrebbe diventare più fre­
quente a causa del cambiamen­
to climatico.Jo
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Il diario della Terra

u Il cambiamento climatico 
potrebbe peggiorare le condi-
zioni di vita di milioni di per-
sone in Asia meridionale, una 
regione dove ci sono già gravi 
problemi di povertà e malnu-
trizione. Lo scrive il New 
York Times, basandosi su un 
rapporto della Banca mondia-
le. Lo studio ha analizzato la 
situazione in Afghanistan, Pa-
kistan, India, Nepal, Bangla-
desh e Sri Lanka, prendendo 
in considerazione due scenari: 
uno in cui le emissioni di gas 
serra nell’atmosfera rimango-
no molto alte e un altro in cui i 
governi introducono misure 
per limitarle. Nel primo caso 
si troverebbero in diicoltà 
800 milioni di persone entro il 
2050, nel secondo 375 milioni 
di persone.

Secondo le previsioni, i pa-
esi più colpiti saranno il Ban-
gladesh, l’India, il Pakistan e lo 
Sri Lanka. A diferenza dell’au-
mento del livello del mare e 
degli eventi climatici estremi, 
che riguardano più le aree co-
stiere, l’aumento a lungo ter-
mine della temperatura media 
e le maggiori precipitazioni 
colpiranno soprattutto le aree 
interne del continente. Questi 
cambiamenti porteranno a 
una riduzione della crescita 
del pil pro capite rispetto ai rit-
mi attuali. Altri paesi, come il 
Nepal, non risentiranno parti-
colarmente dell’aumento delle 
temperature, ma potrebbero 
essere colpiti da eventi meteo-
rologici estremi. Secondo la 
Banca mondiale, il modo mi-
gliore per aiutare le persone 
che vivono nelle aree a rischio 
è diversiicare lo sviluppo. Per 
esempio, potrebbe essere utile 
aumentare l’occupazione nei 
settori non agricoli.

Asia del sud

a rischio

Caldo

da record

in Canada

Il nostro clima

Piogge Le piogge torrenziali 
che hanno colpito l’ovest del 
Giappone hanno causato allu-
vioni, frane e altri danni in cui 
sono morte almeno 179 perso-
ne. È la più grave catastrofe le-
gata a un evento meteorologi-
co nel paese dal 1982. 

Caldo Almeno settanta per-
sone sono morte nell’ondata 
di caldo anomala che ha colpi-
to il Québec, in Canada. Circa 
metà dei decessi è stata regi-
strata a Montréal.

Cicloni L’avvicinamento del 
tifone Maria ha spinto le auto-
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rità di taiwan a trasferire due-
mila persone e a cancellare 
centinaia di voli aerei. u L’ura-
gano Beryl è il primo della sta-
gione a formarsi nell’oceano 
Atlantico.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,9 sulla scala richter 
ha colpito il nordest del Giap-
pone, senza causare vittime. 
Altre scosse sono state regi-
strate nell’ovest del Messico 
(5,9) e nelle Filippine (5,4).

Valanghe Due alpinisti, un 
britannico e una slovena, e la 
loro guida peruviana sono 
morti travolti da una valanga 
sul monte Alpamayo, in Perù. 

Rettili Il 7 per cento dei rettili 
australiani è a rischio di estin-
zione a causa delle specie inva-
sive e del cambiamento clima-
tico. Lo ha annunciato l’Unio-
ne internazionale per la con-

servazione della natura (Iucn).

Leoni tre bracconieri a caccia 
di rinoceronti sono stati divo-
rati da un branco di leoni nella 
riserva di Sibuya, del sudest del 
Sudafrica. 

Pesca Cinque aziende impe-
gnate nella pesca al krill (pic-
coli crostacei, nella foto, che so-
no il cibo primario di molti ani-
mali marini) hanno accettato 
di sospendere l’attività in alcu-
ne aree dell’oceano Antartico. 
Il krill è in diminuzione a causa 
della pesca eccessiva e del 
cambiamento climatico.  

Barriere coralline La presenza dei ratti su alcune delle isole Chagos, nell’oceano Indiano, 
minaccia le barriere coralline della zona. Gli uccelli marini che vivono sulle isole, come le sterne 
o le sule, si nutrono dei pesci catturati al largo. e depositano il guano sulla terraferma, fornendo 
l’azoto necessario alla crescita delle piante. Parte di questo azoto inisce nelle alghe, nelle spugne e 
nei pesci che vivono nelle barriere coralline. tuttavia, nelle isole in cui tra il settecento e l’ottocento 
sono stati introdotti accidentalmente i ratti, la popolazione di uccelli è diminuita, con conseguenze 
negative per le piante e le barriere coralline. Secondo Nature, bisognerebbe cercare di liberare le 
isole dai ratti. Nella foto: una sula nel nido, vicino a una laguna delimitata da una barriera corallina 

Radar
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u Il 17 giugno 2018 piogge tor-
renziali hanno colpito il nord del 
Michigan e alcune aree del 
Wisconsin, negli Stati Uniti. Gli 
allagamenti hanno danneggiato 
alcuni ediici e fatto innalzare il 
livello dei iumi, depositando 
una quantità di sedimenti più al-
ta della media nel lago Superio-
re, uno dei cinque grandi laghi 
nordamericani.

Quest’immagine, scattata da 
un astronauta a bordo della Sta-
zione spaziale internazionale, 

mostra i sedimenti nel lago Su-
periore, vicino alla città di Du-
luth, nel Minnesota. Il iume 
Nemadji deposita regolarmente 
argilla rossa nel lago, ma il feno-
meno si è intensiicato a causa 
delle forti piogge recenti, colo-
rando di rosa l’acqua del lago. 
L’immagine è stata modiicata 
per far risaltare il contrasto tra i 
colori.

Con una supericie di più di 
80mila chilometri quadrati, il la-
go Superiore è il più grande lago 

delle Americhe e il secondo al 
mondo dopo il mar Caspio, che 
però è salato. Si trova a cavallo 
di Stati Uniti (Minnesota, Michi-
gan e Wisconsin) e Canada (On-
tario). Nella parte alta dell’im-
magine si vede la cittadina di 
Superior, nel Wisconsin, che ha 
circa duemila abitanti. Il iume 
Nemadji è lungo 114 chilometri. 
Nel 1992 più di centomila litri di 
idrocarburi aromatici inirono 
nel iume dopo un incidente 
ferroviario.–Nasa

È l’argilla rossa 
proveniente dal iume 
Nemadji a colorare di rosa 
le acque del lago Superiore. 
Il fenomeno si è 
intensiicato a causa delle 
forti piogge di giugno.

Il pianeta visto dallo spazio 19.06.2018

Argilla rossa nel lago Superiore, negli Stati Uniti
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Economia e lavoro

I
l 6 luglio l’Unione europea ha inaliz-
zato un accordo commerciale con il 
Giappone che è passato per lo più 
inosservato all’opinione pubblica. 

Con il Japan-Eu free trade agreement (Jef-
ta) nascerà la più grande area di libero 
scambio del mondo, che interessa seicento 
milioni di persone e un terzo del pil globale. 
L’accordo abolirà dazi e altre barriere com-
merciali tra l’Unione europea e il paese 
asiatico. A diferenza di quanto è successo 
per trattati simili voluti da Bruxelles, per 
esempio quelli con gli Stati Uniti (il Ttip) e 
con il Canada (Ceta), le proteste contro il 
Jefta sono state piuttosto contenute, nono-
stante le dimensioni dell’accordo. Questo 
può essere spiegato in parte con la politica 
dei dazi del presidente degli Stati Uniti, 
Donald Trump, che ha reso il libero scam-
bio mondiale più accettabile perino agli 
occhi degli attivisti noglobal. Ma è decisivo 
anche il fatto che il Jefta non prevede clau-
sole a tutela degli investimenti, che erano 
state invece al centro delle critiche contro 
il Ttip e il Ceta.

Non manca tuttavia chi avanza seri mo-
tivi di preoccupazione. Uno riguarda le 
forniture idriche delle amministrazioni 
comunali. In Germania Frank Bsirske, il 
leader del potente sindacato Ver.Di (Ve-
reinte Dienstleistungsgewerkschaft, Unio-
ne dei sindacati del settore dei servizi, il 
secondo sindacato tedesco con più di due 
milioni di iscritti), ha scritto una lettera al 
ministro dell’economia tedesco, il cristia-
nodemocratico Peter Altmaier, mettendo 
in guardia dal rischio di “ulteriori pressioni 
per la privatizzazione dei servizi pubblici e 
delle infrastrutture, per esempio nell’am-
bito delle politiche idriche”. Sono gli stessi 

timori espressi dalla piattaforma noglobal 
Campac, dall’Alleanza 90/I Verdi, dall’or-
ganizzazione a tutela dei consumatori 
Food watch e dall’Associazione federale 
tedesca per le politiche energetiche e idri-
che (Bdew). Hanno ragione? Non è facile 
rispondere a questa domanda.

Servizi pubblici
Dall’obbligo di apertura dei mercati previ-
sto nell’accordo Jefta sono esplicitamente 
esclusi i servizi pubblici, che nel diritto te-
desco comprendono anche le forniture 
idriche. Non è detto però che questo baste-
rà a dissuadere gli investitori giapponesi 
dall’acquisire servizi idrici europei. Al pari 

del Giappone, infatti, il Regno Unito e altri 
paesi dell’Unione europea hanno privatiz-
zato in parte o totalmente il settore delle 
forniture idriche. Ma soprattutto, l’accordo 
non stabilisce in modo univoco se i servizi 
idrici rientrano tra i servizi pubblici.

A questo va aggiunto che gli accordi sti-
pulati da Bruxelles valgono in tutti i paesi 
dell’Unione e che il Jefta non dev’essere 
approvato dai parlamenti nazionali. Nel 
Jefta non sono espressamente citati i “di-
ritti sull’acqua”, avverte Bsirske nella sua 
lettera ad Altmaier, aggiungendo che è ne-
cessario avviare un’ampia discussione 
pubblica.

Forse è troppo tardi. In ogni caso è im-
probabile che domani le aziende giappo-
nesi s’impadroniranno dei servizi idrici 
europei. In fondo le amministrazioni co-
munali hanno facoltà di scegliere se priva-
tizzare il servizio o mantenerlo pubblico. 
Un argomento a favore della seconda pos-
sibilità è che sono passati ormai i tempi in 
cui le privatizzazioni erano considerate un 
segno di modernizzazione delle politiche 
economiche. Al contrario, in alcune città le 
forniture sono state affidate di nuovo 
all’amministrazione comunale. Alla ine a 
decidere saranno le città e i comuni. u ct

Bruxelles e Tokyo puntano
sul commercio

L’accordo Jefta tra Unione 
europea e Giappone darà vita 
alla più grande area di libero 
scambio del mondo. Non 
mancano i timori. Per esempio 
sulla privatizzazione dell’acqua

Stefan Sauer, Frankfurter Rundschau, Germania
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u La irma del Japan-Eu free trade agreement 
(Jefta) era stata issata per l’11 luglio 2018 a 
Bruxelles, ma è stata rimandata al 17 luglio a 
Tokyo per l’assenza del premier giapponese 
Shinzō Abe, trattenuto in patria 
dall’emergenza provocata dalle alluvioni. Dopo 
la irma, il trattato sarà ratiicato il prossimo 
autunno dal parlamento europeo e dovrebbe 
entrare in vigore all’inizio del 2019.

Da sapere 
I prossimi passi

La cancelliera tedesca Angela Merkel e il premier giapponese Shinzō Abe
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TECNOLOGIA

Lotta 
fra titani
 
“È in corso un duro scontro sugli 
schermi dei telefonini che circo-
lano in India, in Indonesia, in 
Brasile e in altri paesi emergen-
ti”, scrive l’Economist. Da 
quelle parti colossi statunitensi 

come Google, Facebook e Ama-
zon sono schierati contro i rivali 
cinesi guidati da Alibaba e Ten-
cent. In passato le aziende tec-
nologiche cinesi imitavano 
quelle statunitensi. Ora sono 
mature abbastanza da sidarle. 
E il terreno ideale di scontro so-
no quei paesi in cui né gli statu-
nitensi né i cinesi hanno ancora 
una posizione consolidata. È co-
sì che nelle economie emergen-
ti, dove ci sono milioni di nuovi 
consumatori da conquistare, 
“Alibaba insegue Amazon, Goo-
gle se la deve vedere con Baidu 
e Tencent mette alla prova Face-
book”. Le loro strategie, comun-
que, sono diverse: “Gli statuni-
tensi in genere inanziano delle 
iliali che ofrono ai messicani o 
agli indiani lo stesso servizio ga-
rantito negli Stati Uniti. I cinesi 
comprano aziende locali”.

Il monastero benedettino di Andechs, 
in Baviera, è famoso come luogo di 
culto ma soprattutto per il suo 
birriicio. Solo che non si tratta, spiega 
Brand Eins, di un impianto 
artigianale in cui lavorano i monaci. 
Oggi la fabbrica dispone di 
macchinari moderni e ha dipendenti 
laici, mentre i monaci si limitano alla 

gestione e all’incasso degli utili, che garantiscono la 
sopravvivenza del monastero. Quello di Andechs, 
aggiunge il mensile, non è un caso isolato nella chiesa 
tedesca: “Fanno parte del regno economico di Dio anche 
banche, assicurazioni, emittenti radiofoniche, aziende di 
catering, alberghi, cliniche, agenzie di viaggio e case di 
produzione cinematograica. Secondo alcune stime, in 
Germania circa due milioni di persone lavorano per le 
aziende e gli istituti legati alla chiesa. Più della metà di loro 
sono dipendenti della Caritas e di Diakonie, che oggi sono 
tra i principali datori di lavoro privati tedeschi”. Il 
problema è che spesso la chiesa fa fatica a conciliare 
l'attività economica con i suoi princìpi. “Anni fa la cattolica 
Pax Bank ammise di aver investito in aziende che 
producevano armi e pillole anticoncezionali”. ◆

Germania

Il regno economico di Dio

Brand Eins, Germania

COMMERCIO

Trump contro
il latte materno
 
Il 6 luglio sono entrati in vigore 
i nuovi dazi degli Stati Uniti sul-
le importazioni di prodotti ci-
nesi per un valore complessivo 
di 34 miliardi di dollari. E il 10 
luglio la Casa Bianca ha annun-
ciato altri dazi contro la Cina 
per duecento miliardi di dollari. 
L’uso delle sanzioni commer-
ciali da parte degli Stati Uniti, 
però, non colpisce solo i grandi 
partner commerciali. Lo dimo-
stra quello che è successo 
all’Ecuador. L’Organizzazione 
mondiale della sanità (Oms) ha 
discusso a maggio una risolu-
zione a favore dell’allattamento 
al seno e contro le campagne di 
marketing “inaccurate e fuor-
vianti” delle aziende che pro-
ducono latte artiiciale. Come 
racconta il New York Times, 
gli Stati Uniti hanno cercato di 
modiicare la risoluzione e han-
no preso di mira i paesi che vo-
levano seguirne le indicazioni. 
Per questo hanno minacciato 
l’Ecuador di inliggergli sanzio-
ni commerciali e tagliare gli 
aiuti militari. “Il paese sudame-
ricano ha subito ceduto e così 
hanno fatto anche una decina 
di paesi dell’Africa e dell’Ameri-
ca Latina. Solo con la Russia gli 
statunitensi hanno evitato que-
sti mezzi”. La Casa Bianca ha 
anche minacciato di tagliare i 
suoi contributi all’Oms. “È un 
ulteriore esempio di come l’am-
ministrazione di Donald Trump 
difenda gli interessi delle gran-
di aziende”. In questo caso 
quelli di un settore da settanta 
miliardi di dollari.
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AZIENDE

Le petroliere 
inutili
 
Sul mercato dei trasporti marit-
timi ci sono troppe petroliere ri-
spetto al greggio efettivamente 
in circolazione nel mondo, scri-
ve il Wall Street Journal. È per 
questo che nel 2018 è aumenta-
to drasticamente il numero di 
grandi petroliere dismesse, cosa 
che ha fatto la fortuna dei can-
tieri indiani, bangladesi e pachi-
stani specializzati nella rotta-
mazione e nel riciclo. Secondo 
gli esperti del settore è super-
luo un quinto delle petroliere e 
lo sarà ino al 2020. “Si prevede 
che quest’anno saranno dismes-
se circa cinquanta imbarcazioni 
di questo tipo, contro le quindici 
rottamate nel 2017. Il noleggio è 
sceso sotto i seimila dollari al 
giorno, contro i 25mila ritenuti 
necessari perché l’attività sia 
redditizia”.

IN BREVE

Albania La Banca europea per 
la ricostruzione e lo sviluppo 
(Bers) ha investito in Albania un 
miliardo di euro in ottanta pro-
getti. Lo scopo è ottimizzare le 
infrastrutture, i trasporti e le reti 
per la distribuzione dell’energia. 
Per esempio, 117 milioni an-
dranno all’azienda energetica 
Kesh. Ma la Bers si sta occupan-
do anche del Gasdotto trans-
adriatico (Tap), contribuendo a 
un inanziamento di 1,2 miliardi 
di euro. Il gasdotto partirà dal 
conine tra la Grecia e la Tur-
chia, attraverserà l’Albania e ar-
riverà sulla costa adriatica italia-
na. Sarà operativo nel 2020.

*Stime al 31 maggio

Grandi petroliere dismesse
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MAMMA, 

POSSIAMO 

PRENDERE UN 

UMANO? TI PREEEEGO!

NO.
SI AMMAZZANO 

TRA DI LORO PER 

STUPIDI MOTIVI.

E LA LORO 

CACCA PUZZA 

TERRIBILMENTE.

UFFA.

Io sono 

un finlandese 

purosangue

Dal medico

Lei 

ha l’epatite 

b e c 





L’oroscopo

Rob Brezsny
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timane sarà esplorare e sperimen-
tare tutto il tuo repertorio di sorri-
si. Sono sicuro che gli eventi della 
vita ti aiuteranno a farlo. Più che 
in qualsiasi altro momento dal 
giorno del tuo compleanno nel 
2015, questo è il periodo ideale per 
sfoderare i tuoi sorrisi.

BILANCIA

Intorno a te si stanno ad-
densando vibrazioni positi-

ve. Scopritori di talenti e reclutato-
ri ti girano intorno. Aiutanti, fate 
madrine e futuri compagni di gio-
chi aspettano con impazienza che 
tu gli chieda un favore. Perciò ti au-
torizzo a essere imperiosa, regale e 
traboccante di autostima. T’inco-
raggio a prendere esattamente 
quello che vuoi, non quello che do-
vresti volere. Oppure a essere pre-
murosa, gentile, modesta e piena 
di armoniosa cautela. No! Cancel-
la quest’ultima frase. È stata la 
parte di Bilancia che è in me a far-
mela scrivere, ma questo è un mo-
mento in cui alle persone del tuo 
segno è concesso di sentirsi libere 
dall’obbligo di essere equilibrate. 
Devi essere lo spettacolo, non 
guardare lo spettacolo.

SCORPIONE

Emily Dickinson ha scritto 
1.775 poesie, in media una 

alla settimana per 34 anni. Mi pia-
cerebbe che tu varassi un progetto 
profondo e duraturo che richiederà 
altrettanta tenacia e dedizione. Sei 
pronto ad ampliare la tua visione 
di quello che puoi fare? I presagi 
astrali indicano che i prossimi due 
mesi saranno il periodo ideale per 
impegnarti in una grande impresa, 
in cui darai il meglio di te per il re-
sto della tua lunga vita!

SAGITTARIO

Qual è la più grande men-
zogna della mia vita? Me ne 

vengono in mente alcune. Una è 
sicuramente ingere di essere in-
diferente a uno dei miei più gran-
di fallimenti, comportarmi come 
se non mi dispiacesse che la musi-
ca che ho creato non ha avuto il 
successo che meritava. E tu, Sagit-
tario? Qual è la più grande menzo-
gna della tua vita? In cosa sei falso, 
disonesto o evasivo? Di qualunque 
cosa si tratti, i prossimi giorni sa-

ranno un periodo favorevole per 
modiicare il tuo rapporto con que-
sta menzogna. In questo momento 
hai una straordinaria capacità di 
dirti verità liberatorie. Fra tre setti-
mane potresti essere una versione 
più sincera di te stesso.

CAPRICORNO

Ogni tanto attraversi una 
fase in cui non capisci quel-

lo che ti serve inché non lo scopri 
per caso. In quei momenti, faresti 
bene a non pensarci troppo. Meta-
foricamente parlando, potresti tro-
vare il graal in un negozietto 
dell’usato. Un eccentrico scono-
sciuto potrebbe farti una rivelazio-
ne casuale alla fermata dell’auto-
bus. Potresti scoprire un indizio 
importante nello spam o guardan-
do un reality. Sospetto che nelle 
prossime due settimane attraver-
serai uno di questi periodi di gra-
zia.

ACQUARIO

La psicologia inversa è una 
strategia per indurre una 

persona a fare quello che voglia-
mo consigliandole di fare il con-
trario. La censura inversa è quan-
do scriviamo o diciamo proprio 
quello che ci è proibito esprimere. 
Il cinismo inverso ci fa comporta-
re come se fosse chic esprimere 
gioia, entusiasmo e positività. Un 
esempio di egotismo inverso è 
vantarci di quello che non abbia-
mo o non sappiamo fare. Le pros-
sime settimane saranno un ottimo 
periodo per efettuare queste in-
versioni o altre simili che potreb-
bero venirti in mente.

PESCI

Un giorno la poeta Emily 
Dickinson rivelò a un amico 

che rispettava un solo comanda-
mento: “Considera i gigli”. Lo 
scrittore giapponese Natsume 
Sōseki diceva ai suoi studenti di 
lingua inglese che la traduzione 
corretta di I love you era Tsuki ga 
tottemo aoi naa, che letteralmente 
signiica “stasera la luna è blu”. In 
conformità con i presagi astrali, 
Pesci, ti consiglio di lasciarti ispi-
rare da Dickinson e Sōseki. Nelle 
prossime settimane avrai il dovere 
di essere poetico, sensuale, fanta-
sioso e allegramente non letterale.

CANCRO

Rendo onore al tuo strabiliante coraggio e alla tua 
saggia follia. Ti faccio i complimenti mentre ti 
allontani dalla tua routine ipnotica e vaghi ai limiti 

della gioia misteriosa. Con un sorriso d’incoraggiamento e una 
mano sul cuore, saluto i tuoi sforzi per dimenticare il passato. Ti 
elogio e ti esalto perché stai dimostrando che la libertà non è 
mai permanente ma deve essere regolarmente rivendicata e 
reinventata. Faccio il tifo per te mentre eviti la tentazione di 
ripeterti, sminuirti e incatenarti.

COMPITI PER TUTTI  

Invia i tuoi segreti per aumentare
la tua capacità di amare

a Truthrooster@gmail.com

ARIETE

In questo momento la tua 
parola chiave è “crescita”. 

Proviamo ad analizzarne le sfuma-
ture. 1) Non sempre la crescita è 
positiva. Potrebbe portarti troppo 
lontano troppo in fretta, oltre la 
tua capacità di adattarti. 2) Una 
crescita positiva potrebbe darti 
sensazioni negative perché ti co-
stringe a rinunciare alle comodità. 
3) Una crescita positiva potrebbe 
incontrare resistenze da parte del-
le persone che ti sono vicine, per-
ché preferiscono che tu rimanga 
come sei. 4) Una crescita non par-
ticolarmente positiva per te po-
trebbe sembrarlo. Per esempio, 
potresti trovare piacevole miglio-
rare una capacità che è irrilevante 
per i tuoi obiettivi a lungo termine. 
5) Una crescita può essere positiva 
per alcuni aspetti ma non per altri. 
Devi decidere se ne vale la pena. 
6) Inine una crescita può essere 
decisamente salutare, e in più ri-
sultare piacevole e ispirare gli altri.

TORO

Non puoi cantare con la boc-
ca di un altro, Toro. Non 

puoi sederti al comando con il se-
dere di un altro. Mi capisci? Voglio 
dirti anche che non dovresti so-
gnare con il cuore di qualcun altro 
né pensare di migliorare il rappor-
to con te stesso spingendo qualcun 
altro a cambiare. Ma la cosa strana 
è che, soprattutto nelle prossime 
settimane, potrai aumentare le tue 
possibilità di successo sfruttando o 
prendendo in prestito la fortuna 
degli altri.

GEMELLI

Non cercheresti di farti pas-
sare il singhiozzo sbattendo 

la testa contro un muro, vero? Non 
useresti un lanciarazzi per uccide-

re la zanzara che ronza nella tua 
stanza e non daresti fuoco ai capel-
li di un’amica per punirla di essere 
arrivata in ritardo a un appunta-
mento. Perciò, mio caro Gemelli, 
devi evitare di reagire ai contrat-
tempi in modo sproporzionato. 
Devi evitare di curare con troppe 
medicine i piccoli disturbi. Consi-
derali piuttosto opportunità per 
imparare. Usali per diventare più 
paziente e tollerante, e per rafor-
zare il tuo carattere.

LEONE

 Mi sento un po’ impotente a 
vederti pasticciare con 

quella roba cattiva ma buona che è 
così sbagliata ma giusta per te. 
Non so che fare quando ti vedo 
giocare con quella roba forte ma 
debole, che è interessante ma pro-
babilmente irrilevante. Smanio e 
sospiro quando vedo quell’inluen-
za elegante ma volgare attirare la 
tua attenzione e quel processo che 
dovrebbe essere rapido strisciare 
lentamente, per non parlare di 
quella verità apparentemente ov-
via dalla quale impareresti molto 
di più se ti rendessi conto di quan-
to è enigmatica. Cosa posso fare 
per darti una mano? Forse l’aiuto 
migliore che posso ofrirti è descri-
vere ciò che vedo.

VERGINE

Lo psicologo Paul Ekman 
ha tracciato un ampio qua-

dro di come il nostro volto rivela 
le emozioni. “Il sorriso è probabil-
mente l’espressione facciale più 
sottovalutata”, scrive. “È molto 
più complicato di quanto si pensi. 
Ci sono decine di modi di sorride-
re, ognuno dei quali è diverso 
dall’altro e invia un messaggio di-
verso”. Te lo dico, Vergine, perché 
il tuo compito nelle prossime set-



L’ultima

Le regole Diventare cool
1 Vendi l’auto e comprati uno skateboard. 2 Perché sprecare iato per parlare quando esistono 
i messaggi privati su Instagram? 3 Se sei una donna, tingiti i capelli arcobaleno. Se sei un uomo, 
tingiti la barba viola. 4 Fonda una band. Non conta se ci suoni davvero, basta che ce l’hai.  
5 Datti al poliamore. regole@internazionale.it
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“Poiché non abbiamo trovato una risposta alla domanda  
‘cosa ci unisce?’, la questione sarà l’argomento della nostra 

prossima riunione”. 

“Possiamo chiudere porte e inestre, ma poi da dove usciamo?”.
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Donald trump al vertice della Nato. “cominciamo?”.






