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I privilegiati 
Negli Stati Uniti è nata una moderna aristocrazia. È formata da 
medici, avvocati e altri professionisti. Che si considerano classe media, 
ma in realtà possiedono più ricchezza di tutto il resto della popolazione 
e tramandano ai igli soldi e potere (p. 38). Foto di Craig Cutler
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Giovanni De Mauro

Jaron Lanier è un informatico statunitense 
che ha cominciato a occuparsi di internet 
già negli anni novanta. Ha scritto una 
serie di saggi in cui nel corso del tempo ha 
espresso punti di vista diversi, che hanno 
inevitabilmente seguito l’evoluzione delle 
tecnologie e dell’uso che ne facciamo. 
Vive nella Silicon valley e lavora per i 
laboratori di ricerca della Microsoft. 
In un libro appena pubblicato in Italia 
dal Saggiatore, Lanier propone di uscire 
dai social network per riprendere il 
controllo del nostro tempo e delle 
nostre vite. Il titolo è Dieci ragioni per 
cancellare subito i tuoi account social: 
1) Stai perdendo la libertà di scelta; 
2) Abbandonare i social media è il modo 
più mirato per resistere alla follia dei 
nostri tempi; 3) I social media ti stanno 
facendo diventare uno stronzo; 4) I social 
media stanno minando la verità; 
5) I social media tolgono signiicato a 
quello che dici; 6) I social media stanno 
distruggendo la tua capacità di provare 
empatia; 7) I social media ti rendono 
infelice; 8) I social media non vogliono 
che tu abbia una dignità economica; 
9) I social media stanno rendendo la 
politica impossibile; 10) I social media ti 
odiano nel profondo dell’anima. 
Come lo stesso Lanier riconosce 
nell’introduzione, anche lui si va ad 
aggiungere alla lunga lista di chi negli 
ultimi mesi, dentro e fuori le aziende della 
Silicon valley, ha lanciato appelli per 
uscire dai social network. Lanier parla 
addirittura di “un movimento” di persone 
che hanno cancellato il loro account 
Facebook. Anche se meno solido di altri 
suoi testi, Dieci ragioni per cancellare subito 
i tuoi account social ha il pregio di 
contribuire a tener viva l’attenzione sulle 
nostre scelte, su come usiamo la 
tecnologia e in particolare gli smartphone, 
sulle conseguenze economiche e politiche 
di quello che facciamo o non facciamo. 
“Se non sei parte della soluzione”, scrive 
Lanier, “non ci sarà nessuna soluzione”. u

uscire





Immagini

Via dall’Algeria
Tamanrasset, Algeria 
2 luglio 2018

In un centro di transito per migranti nel 
sud dell’Algeria, una donna nigerina si 
nasconde insieme al suo bambino per 
non essere espulsa dal paese. Secondo 
un’inchiesta dell’Associated Press, negli 
ultimi 14 mesi Algeri avrebbe espulso 
13mila persone provenienti dall’Africa 
subsahariana, abbandonandole nel de-
serto senz’acqua né viveri. L’inchiesta si 
basa su decine di testimonianze raccolte 
in Niger e su uno studio dell’Organizza-
zione internazionale per le migrazioni, 
che ha intervistato migliaia di migranti 
allontanati dal paese nordafricano. Al-
geri ammette di aver espulso diecimila 
stranieri senza documenti dal 2016. Foto 
di Ryad Kramdi (Afp/Getty Images)





Immagini

Ostruzione
Chiang Rai, Thailandia
26 giugno 2018

Soldati tailandesi calano un cavo elettri-
co nella grotta di Tham Luang durante 
le operazioni di soccorso ai dodici ragaz-
zi intrappolati lì dal 23 giugno insieme al 
loro allenatore di calcio a causa delle 
piogge torrenziali che hanno ostruito 
l’uscita. Il 2 luglio, dopo nove giorni di 
ricerche, il gruppo è stato raggiunto da 
due sommozzatori britannici. Per ora è 
stato possibile portargli scorte di viveri e 
acqua, ma per tirarli fuori potrebbero 
volerci mesi. Foto di Lillian Suwanrum-
pha (Afp/Getty Images)



Immagini

La festa del riso
Lele, Nepal
29 giugno 2018

Alcune contadine nepalesi giocano con 
il fango in un villaggio a sud di Kath-
mandu durante il festival Ropain. Le 
celebrazioni, che si sono tenute per la 
prima volta nel 2005, si svolgono ogni 
anno e coincidono con l’inizio della sta-
gione della coltivazione del riso, un ce-
reale fondamentale nella cucina del 
paese. Foto di Prakash Mathema (Afp/
Getty Images)
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Dalla parte  
dei migranti
 
u Dovremmo avere il coraggio 
di metterci dalla loro parte. Ma 
non ce l’abbiamo. Dovremmo 
avere l’umiltà di stare in silen-
zio e ascoltare le loro storie. 
Ma non ce l’abbiamo. Dovrem-
mo avere l’intelligenza di pro-
vare a capire le ragioni. Ma 
non ce l’abbiamo. Dovremmo 
avere il cuore del nostro essere 
uomini. Ma non ce l’abbiamo. 
Se avessimo tutto questo, non 
solo apriremmo le porte, ma 
ne condivideremmo il destino. 
Perché, nella nostra essenza, 
siamo tutti uguali. E non do-
vremmo mai dimenticare l’in-
terrogativo fondamentale: 
perché lui e non io su quel dan-
nato barcone?  
Roberta Rocchi 
 

I fantasmi di Grenfell
 
u L’eterna guerra dei ricchi 
contro i poveri ha trovato nel 
rogo del grattacielo di Londra 
l’ennesima tragica evidenza 
(Internazionale 1262). Tutti i 
poveri subiscono lo stesso trat-

tamento e quando prenderan-
no coscienza che sono i ricchi a 
decidere delle loro vite forse le 
cose cambieranno. I rigurgiti 
nazionalisti sono il tentativo di 
frenare questa presa di co-
scienza globale. 
Giovanni Di Leo  
 

Trappola per poveri
 
u Ho letto il bellissimo artico-
lo sui falsi proili di esperti di 
inanza (Internazionale 1257). 
Spiega in modo limpido la re-
lazione tra illusione, inanza e 
povertà che porta sempre di 
più i giovani e le persone con 
pochi strumenti culturali a cre-
dere di potersi arricchire con 
algoritmi inanziari studiati 
apposta per spennare i malca-
pitati, a vantaggio dei veri 
esperti di inanza. Da diversi 
anni, sulla stessa linea di que-
ste trufe, spopolano vari corsi 
“di successo” che coinvolgono 
molti giovani. Si presentano 
come corsi di memoria, corsi 
di motivazione, corsi per di-
ventare persone di successo, 
ma alla ine funzionano tutti 
allo stesso modo: le quote di 

iscrizione sono molto alte e al 
termine di un corso ne viene 
proposto subito un altro, insie-
me a un ingaggio per entrare 
nel modello di business pira-
midale (per trovare nuovi se-
guaci e recuperare tutte le spe-
se afrontate). Le aziende che 
ofrono questi corsi sono tan-
tissime, e noto che questo mo-
dello si sta espandendo anche 
nell’editoria, con ebook su co-
me scrivere best seller, eccete-
ra: non sono anche queste 
“trappole per poveri”? 
Vittorio De Carlo 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1262, a pa-
gina 31, l’isola della Papua 
Nuova Guinea è Manus, non 
Nauru, che è uno stato indi-
pendente. 
  
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia madre non ha nulla 
contro la mia omosessuali-
tà, ma la mia partecipazio-
ne al pride la lascia perples-
sa, perché trova che sia una 
manifestazione provocato-
ria e controproducente. Co-
me la convinco? –Luca

In queste settimane l’Italia è 
attraversata dall’onda pride, 
una serie di parate per l’orgo-
glio lgbt. E come ogni anno 
spunta qualcuno che dice: “Al-
lora dovremmo fare anche 
l’etero pride”. Se non fosse che 
nessuno viene ucciso, picchia-
to o torturato perché è etero; 
nessuno è arrestato per essere 
etero; nessuno è preso in giro 

dai compagni di classe perché 
è etero; nessuno deve confes-
sare ai propri genitori di essere 
etero; nessuno deve lottare per 
il diritto di sposarsi con una 
persona etero; nessuno deve 
evitare di andare in viaggio in 
paesi dove è illegale essere 
etero; nessuno viene chiamato 
“etero di merda”; nessun libro 
sacro deinisce abominio l’ete-
rosessualità; nessun ragazzino 
è spinto a detestare se stesso 
perché è etero. L’altra cosa che 
sento dire è che il pride è una 
pagliacciata e per essere presi 
sul serio dovremmo andarci 
tutti vestiti in giacca e cravat-
ta. Ma il modo in cui siamo ve-
stiti non c’entra nulla: non 

scendiamo in strada per dire 
che siamo tutti uguali, ma per 
ribadire che abbiamo tutti gli 
stessi diritti, a prescindere dal 
fatto che siamo impiegate in 
tailleur o drag queen in par-
rucca e lustrini. Spiega a tua 
madre che in un paese dove un 
ministro osa dire che le fami-
glie arcobaleno non esistono, 
le parate del pride servono a 
dire che non solo esistiamo, 
ma siamo anche tantissimi e 
piuttosto arrabbiati. Oppure 
non dirle nulla: chiedile solo di 
accompagnarti in uno dei tanti 
cortei dell’onda pride, e sono 
sicuro che capirà tutto da sola. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Tailleur e lustrini

Ordini 
di stato

u Forse non è colpa dell’as-
suefazione ma dell’autorizza-
zione. Non sono le troppe im-
magini di uomini, donne e 
bambini annegati a renderci 
sempre più insensibili, in Italia 
e in Europa. Né, a lasciarci or-
mai indiferenti, sono le infor-
mazioni in eccesso sulle terri-
bili vicissitudini di centinaia  
di migliaia di persone dal mo-
mento in cui lasciano le loro 
case ino a quando s’imbarca-
no credendo di avercela fatta. 
Il problema è che ogni giorno 
di più ci sentiamo autorevol-
mente incoraggiati a dire con 
soferenza un po’ recitata: ci 
dispiace ma dobbiamo abban-
donarvi al vostro destino, se 
vogliamo evitare che veniate 
tutti qui a rovinarci il nostro. 
In ogni parte d’Europa (ma 
l’Italia primeggia) è ormai 
l’autorità delle istituzioni de-
mocratiche a legittimare i peg-
giori sentimenti. Gli umori più 
guasti non solo sono messi in 
parole da presidenti o ministri 
vuoi con inezza, vuoi in modo 
rozzo, ma diventano scelte 
governative, ordini di stato, 
azioni in nome di popoli, e 
questo li depura rendendoli 
massicciamente condivisibili. 
Io, cittadino d’Italia, sono au-
torizzato a pensare che gli 
africani, se non vogliono an-
negare, fanno bene a restarse-
ne a casa loro. Io, maschio 
bianco (?) d’Europa, sono au-
torizzato a sentirmi come chi 
è assediato dagli zombi, i qua-
li, si sa, sono pericolosi, cion-
dolano di qua e di là pensando 
solo a mordere e vanno traitti 
anche se bambini.

Parole 
Domenico Starnone
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A prescidere dagli argomenti di cui si parlerà, il 
primo incontro bilaterale ufficiale tra Donald 
Trump e Vladimir Putin, che dovrebbe svolgersi 
il 16 luglio a Helsinki, si annuncia favorevole al 
presidente russo. Un incontro privato con il prin-
cipale leader mondiale indebolirebbe molto gli 
sforzi degli europei per isolare il capo del Cremli-
no in risposta alla sua politica estera aggressiva.

L’assenza dei rappresentanti delle grandi po-
tenze dalla cerimonia di apertura dei Mondiali di 
calcio a Mosca ha evidenziato il boicottaggio di-
plomatico, ma Putin non può certo lamentarsi del 
torneo. Finora il grande successo di pubblico e 
un’organizzazione senza incidenti hanno dato 
una buona immagine all’esterno. Inoltre le sor-
prendenti prestazioni della nazionale russa han-
no suscitato un’ondata di ottimismo nella popo-
lazione. L’opposizione accusa il governo di aver 
approittato del clima di festa per mandare in par-
lamento proposte impopolari, come l’innalza-
mento dell’età pensionabile. Raforzato all’inter-

no, rieletto con il 77 per cento dei voti a marzo, un 
giorno dopo la inale dei Mondiali il leader russo 
avrà l’occasione di migliorare la sua immagine 
all’estero. E nessuna compagnia potrebbe essere 
più appropriata di quella di Trump. Il presidente 
statunitense sostiene da tempo la necessità di un 
dialogo con la Russia, una posizione abbastanza 
comprensibile data l’importanza geopolitica del 
paese. Ma lo fa in termini che non piacciono ai 
suoi alleati europei e neanche alle istituzioni sta-
tunitensi. Si pensi alla sua quasi caricaturale ac-
cettazione della tesi secondo cui il Cremlino non 
ha nulla a che fare con le interferenze nelle ele-
zioni statunitensi del 2016. Trump ha detto di non 
avere motivo per non idarsi della Russia, scon-
fessando l’intelligence americana e l’Fbi.

Con un interlocutore così docile, Putin potrà 
gestire come vuole i temi più scomodi dell’incon-
tro. Stavolta non sarebbe un male se il carattere 
imprevedibile di Trump portasse qualcosa di ina-
spettato al vertice. u gac

Un palcoscenico per Putin

Folha de S.Paulo, Brasile

Compromesso contro i migranti 

Le Monde, Francia

Le modalità sono vaghe, ma la ilosoia di base è 
chiara. L’accordo raggiunto al vertice europeo del 
29 giugno sancisce una svolta nella gestione dei 
lussi migratori: tre anni dopo la grande crisi dei 
rifugiati, che aveva suscitato uno slancio di gene-
rosità in Nordeuropa e che era stata afrontata 
coraggiosamente dai paesi di primo arrivo del 
Mediterraneo, l’Unione si organizza per chiudere 
i suoi porti e scoraggiare l’immigrazione. Se tutti 
i leader si sono detti soddisfatti nonostante gli 
evidenti punti deboli dell’accordo è proprio per-
ché il consenso è stato stabilito su questo princi-
pio: l’Europa non può più permettersi di spalan-
care le sue porte, non più di quanto facciano Stati 
Uniti, Canada, Australia o Russia. Deve conti-
nuare ad accogliere i profughi, come esige il dirit-
to internazionale, ma non vuole più accettare 
un’immigrazione incontrollata.

Gli stati europei hanno interessi molto diver-
si. I paesi dell’Europa centrale, guidati da Un-
gheria e Polonia, riiutano l’idea stessa di un’im-
migrazione che potrebbe modiicare la composi-
zione etnica, culturale e religiosa delle loro so-
cietà. Altri governi, come quello italiano e quello 
austriaco, sono stati eletti grazie alla promessa 

di non far più entrare un solo migrante. Altri an-
cora, come quelli di Francia, Germania e altri 
paesi del nord, continuano a sostenere una so-
cietà aperta, ma tentano disperatamente di fer-
mare l’ascesa dei partiti xenofobi a meno di un 
anno dalle elezioni europee.

Le tensioni minacciavano l’unità europea e la 
cancelliera Angela Merkel, a cui gli alleati della 
Csu hanno uicialmente intimato d’inasprire le 
norme. Così è stato trovato un compromesso, ba-
sato sul raforzamento delle frontiere esterne e 
sull’apertura d’ipotetici centri di raccolta in cui i 
richiedenti asilo dovrebbero essere separati dai 
migranti economici. Per il momento Merkel è sal-
va, l’unità è stata mantenuta e i paesi dell’Europa 
centrale possono cantare vittoria perché hanno 
evitato le quote obbligatorie di rifugiati.

La questione è risolta? Chiaramente no. Per-
ché questa crisi è solo all’inizio: la chiusura delle 
frontiere può rassicurare gli elettorati europei, 
ma non impedirà ai migranti di mettersi in viag-
gio. Passata l’emergenza, gli stati europei devono 
rispondere a un fenomeno strutturale indipen-
dentemente da quali siano le loro motivazioni, 
degne e meno degne. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Germania

I
l miracoloso accordo raggiunto il 3 lu-
glio tra l’Unione cristianodemocrcati-
ca (Cdu) e l’Unione cristianosociale 
(Csu), che per il momento salva la pol-

trona sia al ministro dell’interno Horst See-
hofer sia alla cancelliera Angela Merkel, è la 
prova del progressivo inasprimento della 
politica tedesca sull’immigrazione.

Se è vero infatti che i richiedenti asilo in 
attesa al conine tra Germania e Austria non 
potranno essere semplicemente respinti, 
come aveva chiesto a gran voce il leader 
della Csu Seehofer incontrando le resisten-
ze di Merkel, l’accordo prevede comunque 
che queste persone siano allontanate dal 
conine e portate in appositi centri ancora 
da creare, dove saranno trattenute ino a 
che, con una procedura accelerata, non ver-
rà deciso se hanno il diritto di presentare 
regolare richiesta d’asilo in Germania. Se 
questa possibilità gli venisse negata, perché 
hanno già presentato richiesta o sono già 
registrate in un altro paese dell’Unione eu-
ropea, dovranno essere immediatamente 
riportate in quel paese.

Da un punto di vista strettamente giuri-
dico la permanenza nei centri di transito 
non equivarrà a un ingresso in Germania, e 
il conine tedesco dunque non risulterà ef-
fettivamente valicato. Una soluzione che, 
in linea teorica, potrebbe essere considera-
ta simile a un respingimento alla frontiera, 
e che Seehofer ha ritenuto accettabile per-
ché molto vicina alla sua proposta. 

Grazie a questo compromesso il mini-
stro dell’interno può restare nella coalizio-
ne e mantenere il suo incarico di governo. E 
la cancelliera, che per tre settimane si era 
opposta risolutamente alla proposta del le-
ader della Csu, ha trovato in questa soluzio-
ne una via d’uscita percorribile. Ma perché 
Merkel e Seehofer hanno ritrovato un’appa-
rente armonia dopo il duro scontro che li 
aveva pericolosamente allontanati?

La risposta è nel ruolo che l’Europa do-
vrebbe avere in questa procedura. Secondo 
la proposta di Seehofer, i richiedenti asilo in 
attesa al conine tedesco dovevano essere 
rimandati direttamente in Austria. Secon-
do l’accordo, invece, il trasferimento potrà 
avvenire solo con il consenso dell’Austria o 

Angela Merkel  
si salva a caro prezzo

La cancelliera tedesca ha evitato 
la caduta del governo, ma ha 
dovuto cedere al ricatto degli 
alleati e sacriicare la sua politica 
di apertura. E l’accordo sui 
migranti preoccupa i vicini 

Peter Rásonyi, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
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Angela Merkel a Berlino, 3 luglio 2018
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degli altri paesi in cui i richiedenti asilo do-
vranno tornare. Rimane da chiarire se Vien-
na darà efettivamente il suo consenso. Il 
cancelliere Sebastian Kurz ha dichiarato 
esplicitamente che, in caso di misure unila-
terali da parte della Germania, l’Austria 
avrebbe reagito chiudendo i propri conini.

Con o senza la collaborazione dell’Au-
stria e degli altri paesi in cui Berlino vuole 
rimandare i richiedenti asilo con procedura 
accelerata, il principio base della nuova po-
litica tedesca sull’immigrazione rimane lo 
stesso: chiudere i conini interni dell’Unio-
ne europea alla cosiddetta migrazione se-
condaria. I richiedenti asilo verranno re-
spinti nel primo paese europeo che hanno 
raggiunto, ai margini dell’Unione. 

nella maggior parte dei casi si tratta di 
stati che si afacciano sul Mediterraneo, do-
ve in questo modo, soprattutto in Italia, 
continueranno a crescere la pressione e 
l’insoferenza. Del resto, al vertice europeo 
del 29 giugno l’Unione aveva promesso una 
maggiore protezione dei propri confini 
esterni e l’apertura di centri di accoglienza 
al di fuori dei conini europei, con l’obietti-
vo di ridurre il numero di migranti che arri-
vano dal Mediterraneo.

Domande senza risposta
 L’apparente superiorità morale di Merkel 
non comporta nessuna diferenza concreta 
per i migranti, sempre a patto che il com-
promesso trovato nella notte tra il 2 e il 3 lu-
glio funzioni. Ma funzionerà davvero? Ci 
sono diversi motivi per dubitarne. Innanzi-
tutto la proposta dev’essere approvata dal 
partito socialdemocratico (Spd), che fa par-
te della coalizione di governo insieme a 
Cdu e Csu. 

Inoltre non bisogna dimenticare che il 
piano non si discosta molto dal quadro giu-
ridico esistente e attualmente poco applica-
to. Già oggi la Germania sperimenta i cosid-
detti centri di ancoraggio per i richiedenti 
asilo con poche probabilità di essere accet-
tati. In questi centri la situazione dei profu-
ghi dovrebbe essere chiarita con particolare 
rapidità per poter procedere subito alle 
espulsioni. In realtà le procedure durano 
mesi, e spesso più di un anno. Molti richie-
denti asilo rimandano l’espulsione presen-
tando ricorso oppure si rendono irreperibili. 
A ciò si aggiungono i ritardi dovuti alle com-
plicate procedure nazionali e internazio-
nali. nelle intenzioni i nuovi centri di tran-
sito creati ad hoc dovrebbero permettere 
di completare le procedure nell’arco di po-

chi giorni. Ma perché tutto a un tratto i 
tempi dovrebbero essere ridotti così dra-
sticamente? Data l’esperienza con la buro-
crazia e la giustizia tedesca in materia di 
asilo sembra improbabile. E poi, si possono 
trattenere i richiedenti asilo in questi cen-
tri contro la loro volontà? La riduzione dei 
ricorsi da parte dei richiedenti asilo, obiet-
tivo di Seehofer, riuscirà a passare l’esame 
dei tribunali? L’Italia aprirà le sue porte ai 
richiedenti asilo, anche se il presidente del 

consiglio Giuseppe Conte lo ha escluso ca-
tegoricamente? E cosa farà l’Austria? Ci 
sono molti interrogativi e nessuna risposta 
convincente. 

Resta la domanda inale: a cosa è servito 
il duro scontro tra Cdu e Csu, che per tre 
settimane ha tenuto con il iato sospeso la 
politica nazionale? Se lo staranno chieden-
do anche molti dei tedeschi che a ottobre 
saranno chiamati alle urne per le elezioni in 
Baviera. u ct

Dietro la crisi c’è la svolta della 
Csu, che si avvicina all’estrema 
destra e minaccia l’equilibrio 
politico tedesco

L’
accordo tra la cancelliera Ange-
la Merkel e il ministro dell’in-
terno Horst Seehofer è solo in 
apparenza una soluzione. La 

spaccatura tra Csu e Cdu non è stata ricu-
cita. L’incredibile scontro fra Merkel e 
Seehofer è la manifestazione di un pro-
fondo conlitto che resta immutato.

tanto per cominciare, il rapporto già 
deteriorato tra la cancelliera e il ministro 
ora è del tutto logorato. Seehofer ha ricat-
tato Merkel con una brutalità intollerabi-
le. La cancelliera, che mette sempre al 
primo posto la stabilità, ha ceduto anche 
se non era costretta a farlo. Ora la sua au-
torità è seriamente compromessa.  

Quello di Merkel può essere conside-
rato un gesto di superiorità, ma di fatto il 
suo passo indietro è un errore, sia nel me-
todo sia nel merito. Un ricatto riuscito 
porta con sé altri ricatti, come ben sa 
chiunque abbia un iglio. La Csu ha impa-
rato che il suo trucchetto infantile funzio-
na. Alla prossima occasione cercherà di 
nuovo lo scontro con la cancelliera, sem-
pre più indebolita. 

Ma in questa vicenda c’è un aspetto 
molto più spaventoso della lite tra due po-
tenti politici. L’intransigenza di Seehofer è 
solo un sintomo. L’anziano ministro 
dell’interno non ha agito da solo: dietro di 

lui c’erano il capo del gruppo parlamenta-
re della Csu Alexander Dobrindt e il presi-
dente della Baviera Markus Söder. E que-
sti giovani sono sempre più lontani dai va-
lori europei che per lo storico leader della 
Csu Franz Josef Strauß erano scontati. Le 
loro bandiere sono quelle del nazionali-
smo e del populismo. 

La nuova Csu parla di “turismo 
dell’asilo” e di “un’industria che impedi-
sce le espulsioni”, in pratica negando il di-
ritto dei profughi a richiedere protezione. 
Corteggia l’Ungheria nazionalista di Vik-
tor Orbán, pende dalle labbra del cancel-
liere austriaco Sebastian Kurz, alleato con 
l’estrema destra, auspica la ine del multi-
lateralismo europeo e una stretta collabo-
razione con il ministro dell’interno italia-
no Matteo Salvini, un agitatore xenofobo.

Questa svolta a destra è un attacco alla 
politica centrista portata avanti inora dal 
governo. Una Csu che si allontana dal cen-
tro sposta le coordinate politiche della 
Germania. Alla lunga, perché dovrebbe 
escludere una coalizione con l’estrema 
destra di Alternativ für Deutschland? Già 
ora le ainità nel linguaggio e nel conte-
nuto sono molte, e il processo di radicaliz-
zazione minaccia di andare avanti. 

La domanda è come reagirà il partito 
socialdemocratico (Spd) a tutto questo. La 
risposta può essere solo una: dovrebbe op-
porsi e riiutare le restrizioni al diritto 
d’asilo, che vanno ben oltre quanto stabili-
to nel contratto di coalizione. Se Merkel 
ha ceduto al ricatto della Csu, non è tenu-
ta a farlo anche l’Spd. u nv

Questo è solo l’inizio

Ulrich Schulte, Die Tageszeitung, Germania

L’analisi
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POLONIA

Scontro 
sulla giustizia
 
Il 3 luglio la Commissione euro-
pea ha annunciato l’apertura di 
una procedura d’infrazione 
contro la Polonia per mancato 
rispetto dello stato di diritto in 
seguito alle nuove misure adot-
tate dal governo sulla giustizia. 

Tra queste c’è l’abbassamento 
retroattivo, da 70 a 65 anni, 
dell’età pensionabile per i giu-
dici della corte suprema. Se-
condo l’opposizione il governo 
conservatore vuole liberarsi 
della presidente della corte 
Małgorzata Gersdorf (nella fo-
to) e di altri 26 giudici conside-
rati ostili all’esecutivo. Ger-
sdorf ha annunciato che non si 
piegherà alla nuova legge e 
completerà il suo mandato di 
sei anni. Secondo Politico è 
l’ultimo capitolo del braccio di 
ferro che oppone l’Unione eu-
ropea alla Polonia sulla questio-
ne dello stato di diritto, e in par-
ticolare sull’indipendenza della 
giustizia. Varsavia ha un mese 
di tempo per rispondere, dopo-
diché la Commissione dovreb-
be rivolgersi alla corte di giusti-
zia dell’Unione europea.

Il 1 luglio in Francia è entrata in 
vigore la norma che riduce da 90 a 
80 chilometri orari la velocità 
massima consentita sulle strade 
secondarie a due corsie senza 
spartitraico. La misura, annunciata 
a gennaio dal primo ministro 
Édouard Philippe nell’ambito del 
suo piano per ridurre le vittime della 

strada, è sostenuta dagli studi statistici, secondo cui la 
velocità eccessiva resta la principale causa di incidenti 
mortali, la maggior parte dei quali si registra proprio sulla 
rete secondaria extraurbana. Ma “a sentire tutti quelli 
che la contestano, la limitazione sarà inutile, ingiusta e 
perino liberticida”, commenta Libération. “L’obiettivo di 
salvare vite umane dovrebbe essere suiciente a 
sollevare il piede dall’acceleratore senza mugugnare. Ma 
per il momento Philippe, e di conseguenza il presidente 
Emmanuel Macron, scontano l’impopolarità di una 
misura i cui efetti saranno sentiti solo a lungo termine”. 
Secondo il quotidiano francese il governo non è riuscito 
ad ascoltare le lamentele dei cittadini e a convincerli che 
le vite umane risparmiate sono più importanti del tempo 
in più passato al volante. ◆

Francia

Il governo rallenta

Libération, Francia

RUSSIA

Euforia
pericolosa
 
In tutta la Russia migliaia di per-
sone hanno festeggiato per stra-
da la vittoria ottenuta il 1 luglio 
contro la Spagna ai Mondiali di 
calcio. Dmitrij Peskov, portavo-
ce del presidente Vladimir Pu-
tin, è arrivato a paragonare i fe-
steggiamenti a quelli per la vit-
toria contro i nazisti del 1945. 
Molti oppositori temono che il 
successo della nazionale di cal-
cio trasformi i Mondiali in un 
trionfo per Putin. Secondo 
Ežednevnij žurnal, però, que-
ste manifestazioni di gioia di-
mostrano una vitalità che nulla 
ha a che fare con la propaganda 
uiciale: “Non si era assistito a 
nulla di simile quando è stata 
annessa la Crimea nel 2014 o 
durante la guerra in Donbass. 
Allora c’erano stati solo cortei 
tristi e irregimentati, ai quali la 
gente era costretta a partecipa-
re”. La spontaneità dei festeg-
giamenti può essere un segnale 
preoccupante per il governo, vi-
sto che i russi sono scesi in piaz-
za anche per un altro motivo: 
l’impopolare riforma che preve-
de un notevole innalzamento 
dell’età pensionabile. Nel ine 
settimana migliaia di persone 
hanno manifestato in molte cit-
tà per protestare contro le nuove 
norme, che hanno provocato un 
forte calo della popolarità di Pu-
tin. Secondo il sito russo Repu-
blic la riforma pensionistica è 
una vera e propria “destabilizza-
zione dall’alto. Questa volta so-
no state le stesse autorità a crea-
re il fattore che ha scatenato le 
proteste”. 
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SPAGNA

Sánchez
tende la mano
 
Il governo spagnolo ha deciso 
di trasferire in Catalogna sei dei 
nove leader indipendentisti ca-
talani detenuti a Madrid in atte-
sa di essere processati per il re-
ferendum del 1 ottobre scorso. 
Tra loro ci sono l’ex vicepresi-
dente catalano oriol junqueras 
e l’ex presidente del parlamen-
to regionale Carme Forcadell. È 
il primo passo del nuovo pre-
mier socialista Pedro Sánchez 
(nella foto) per ridurre la tensio-
ne nel conlitto politico catala-
no, commenta El Periódico de 
Catalunya: “È un messaggio 
politico, una mano tesa del go-
verno che si smarca dalla linea 
dura dell’ex premier Mariano 
Rajoy, a una settimana dal pri-
mo incontro fra Sánchez e il 
presidente catalano Quim Tor-
ra, previsto per il 9 luglio”.

IN BREVE

Austria Il 1 luglio Vienna ha as-
sunto la presidenza del Consi-
glio europeo. 
Spagna Il parlamento ha co-
minciato a discutere una propo-
sta di legge che riconoscerebbe 
il diritto all’eutanasia e la rende-
rebbe disponibile attraverso il 
sistema sanitario nazionale.
Unione europea Le comunità 
spagnola e italiana di wikipedia 
hanno oscurato le proprie pagi-
ne per protestare contro la nuo-
va direttiva europea sul copy-
right, che secondo molti attivisti 
limiterebbe fortemente la possi-
bilità di condividere contenuti 
su internet.

Mosca, 1 luglio 2018

Varsavia, 3 luglio 2018

Europa
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D
al 19 giugno il sud della Siria è 
bersaglio di un’offensiva 
dell’esercito di Bashar al Assad 
e dei suoi alleati russi. I ribelli 

che controllano il territorio, divisi in un 
frammentato arcipelago di piccoli gruppi, 
sono stati abbandonati dai loro protettori, 
gli Stati Uniti e la Giordania, e devono sce-
gliere “il male minore”.

Dall’inizio della guerra i gruppi ribelli 
della provincia di Daraa hanno legami con 
gli Stati Uniti e la Giordania, dove si sono 
addestrati molti combattenti della cosid-
detta ribellione “moderata”. L’ofensiva del 
regime ha rotto una tregua in vigore da più 
di un anno, concordata da Stati Uniti, Rus-
sia e Giordania. Ma Washington ha avverti-
to i ribelli che non potranno contare sul suo 
sostegno militare. La Giordania, vicina me-
ridionale della Siria, assicura di mantenere 

i contatti con Washington e Mosca per cer-
care una soluzione politica. Amman ha an-
che ribadito il suo riiuto di accogliere nuovi 
profughi. Secondo alcuni esperti la Giorda-
nia sarebbe favorevole alla riconquista della 
regione da parte di Damasco, che portereb-
be un po’ di stabilità e permetterebbe di ria-
prire la frontiera, la cui chiusura ha avuto 
efetti negativi sull’economia. 

La stessa tattica
L’analista indipendente Ahmad Abazid, 
originario della provincia di Daraa, sostiene 
che “il ritiro degli Stati Uniti e la chiusura 
della frontiera giordana sembrano dare il 
via libera a un’operazione russa nel sud”. 
Secondo Sam Heller, del centro studi Inter-
national crisis group, “i ribelli devono sce-
gliere tra un negoziato con la Russia, con la 
Giordania come intermediario, e la resi-
stenza, che si concluderebbe comunque 
con un negoziato dopo un aumento della 
pressione militare”. Nawan Oliver, esperto 
di Siria, aferma che “la situazione del sud è 
diversa da quella delle altre regioni, vista la 
posizione geograica e l’importanza strate-
gica della zona”. Nel sud gli scontri tra i ri-
belli e il regime non sono stati feroci come 
ad Aleppo, nel nord del paese, o nella Ghuta 

orientale, alle porte di Damasco, perciò gli 
esperti prevedono che non ci saranno tra-
sferimenti forzati dei combattenti verso 
altri territori ribelli. “I ribelli diventeranno 
probabilmente una forza di polizia”, sostie-
ne Oliver, spiegando che si accontenteran-
no di avere un ruolo nella lotta contro i jiha-
disti che hanno giurato fedeltà al gruppo 
Stato islamico (Is) a sudovest di Deraa. Se-
condo Abazid i ribelli sono coscienti che 
prima o poi dovranno cedere, ma cercano 
di “ottenere delle migliori contropartite” 
per qualsiasi accordo futuro. Il loro margine 
di manovra è limitato, come dimostra il ra-
pido arretramento sul campo nella parte 
orientale della provincia di Daraa.

Nella sua ofensiva al sud, il regime ha 
usato le stesse tattiche delle ultime opera-
zioni militari. Si comincia con un diluvio di 
bombardamenti aerei, mentre le forze di 
terra cercano di frammentare i territori in 
mano ai ribelli, per isolarli e indebolirli. Ne-
gli ultimi giorni sono state colpite zone den-
samente abitate e infrastrutture come gli 
ospedali. “Fare il più alto numero di vittime 
ed eliminare i servizi essenziali serve a spin-
gere i ribelli ad arrendersi, oppure a fargli 
accettare gli accordi di riconciliazione”, 
spiega Abazid. u f

Le scelte limitate dei ribelli
nel sud della Siria

I combattenti che controllano 
le province di Daraa e Quneitra 
sono in diicoltà di fronte 
all’attacco dell’esercito siriano. 
Prima di arrendersi vogliono 
ottenere condizioni migliori 

Layal Abu Rahal, L’Orient-Le Jour, Libano
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Nawa, 26 giugno 2018 Da sapere 
In fuga dall’ofensiva

u Il 2 luglio 2018 l’Onu ha annunciato che più di 
270mila persone sono fuggite dall’ofensiva del 
regime nelle province di Daraa e Quneitra, nel 
sud del paese. La maggior parte si è diretta 
verso la frontiera con la Giordania, chiusa dal 
2016, e le alture del Golan, una zona occupata 
da Israele dal 1967. 
u Secondo l’Osservatorio siriano per i diritti 
umani, nell’ofensiva sono morti 130 civili. 
u tra il 30 giugno e il 1 luglio decine di villaggi 
e città si sono arresi all’esercito, che controlla il 
60 per cento della provincia di Daraa. 
u Il 4 luglio i ribelli hanno annunciato il 
fallimento dei negoziati con la Russia, alleata di 
Damasco, sul futuro delle zone insorte. Afp
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u “Cazzo, 20 anni!”, scrive il 
settimanale marocchino Tel 
Quel riguardo alle condanne 
di 53 esponenti del movimento 
di protesta Hirak al shaabi. 
Particolarmente dure le sen-
tenze contro Nasser Zafzai e 
altri tre leader del movimento, 
Nabil Ahamjik, Ouassim Bou-
stati et Samir Ighid, condan-
nati a vent’anni di prigione. 

All’annuncio del verdetto 
ci sono state proteste nella ca-
pitale Rabat e ad Al Hoceima, 

il capoluogo del Rif. Le prime 
manifestazioni nel nord del 
Marocco erano scoppiate 
nell’ottobre del 2016 dopo la 
morte di Mouhcine Fikri, un 
giovane pescatore rimasto 
schiacciato in un camion dei 
riiuti mentre cercava di recu-
perare la merce che gli era sta-
ta coniscata dalla polizia. Da 
allora le proteste, represse con 
durezza dalle forze di sicurez-
za, hanno causato due morti e 
l’arresto di oltre 400 persone.

Q
uattro marocchini originari della 
regione settentrionale del Rif so-
no stati condannati il 26 giugno a 
vent’anni di carcere. Il loro crimi-

ne? Secondo i giudici sono gli ispiratori 
dell’Hirak al shaabi (Movimento popolare), 
il gruppo che ha guidato le proteste nel nord 
del Marocco tra il 2016 e il 2017 e i cui sus-
sulti continuano ancora oggi, nonostante le 
misure restrittive imposte dalle autorità e il 
silenzio dei mezzi d’informazione. Gli ac-
cusati sono stati giudicati colpevoli di “at-
tentato alla sicurezza dello stato”.

Il Marocco torna così agli anni di piom-
bo di re Hassan II (1961-1999), durante i 
quali il dissenso politico veniva implacabil-
mente represso. Alla ine degli anni novan-
ta, dopo la sua morte e l’ascesa al trono del 
iglio Mohammed VI, si pensava che quella 
pagina della storia marocchina fosse stata 

deinitivamente chiusa. Ma non è così. Su 
Twitter l’analista politico Abdellah Tourabi 
ha commentato: “Che girandola di emozio-
ni in un solo giorno: ieri l’orgoglio e la gioia 
collettiva di essere marocchini (per la can-
didatura a ospitare i Mondiali di calcio) e 
stasera il disgusto, la preoccupazione per il 
paese e la rassegnazione, dopo le severe 
condanne ai detenuti del Rif ”. Il presidente 
dell’Associazione marocchina per i diritti 
umani (Amdh) Ahmed el Haij ha evocato 
gli “anni di piombo”.

Di cosa parliamo in realtà? I manifestan-

ti del Rif non chiedono la secessione. Non 
hanno organizzato un colpo di stato. Non 
hanno portato capitali all’estero per inve-
stirli in proprietà immobiliari a Parigi e a 
Londra o nei paradisi iscali. A parte alcuni 
slogan isolati, le loro rivendicazioni non 
sono mai state identitarie (anche se la po-
polazione è in gran parte berbera). 

Come sottolineano molti marocchini 
su internet, l’Hirak è nato per denunciare 
la disoccupazione endemica, la mancanza 
di progetti di sviluppo e di infrastrutture. 
Di fronte all’insistenza dei manifestanti, 
molti marocchini si sono resi conto che nel 
Rif è cambiato ben poco dagli anni settan-
ta e ottanta, e che per reprimere le proteste 
sono stati adottati i metodi tipici di quegli 
anni. La sentenza del 26 giugno non è altro 
che un esempio di hogra, l’ingiustizia e 
l’umiliazione che lo stato riserva ai suoi cit-
tadini.

Impresse nella memoria
A metà giugno il Marocco non è riuscito ad 
aggiudicarsi l’organizzazione dei Mondiali 
di calcio del 2026. Per promuovere la candi-
datura, Rabat aveva vantato i buoni risulta-
ti economici degli ultimi anni e i “progres-
si” nel rispetto dei diritti umani. Ma oggi 
quali progressi può vantare? Come altri pa-
esi arabi, il Marocco ha bisogno di giustizia 
e di una distribuzione più equa della ric-
chezza. In questo momento, mentre le cor-
renti reazionarie provenienti dal golfo Per-
sico minano ogni conquista progressista dai 
tempi delle indipendenze, si apre una nuo-
va stagione di lotta. Rabat pensa che punire 
i contestatori basterà a garantirgli la tran-
quillità. Ma sbaglia: le rivolte del 2011 sono 
ancora nella memoria di tutti. I condannati 
del Rif devono essere liberati e le loro riven-
dicazioni devono essere ascoltate. u gim

Il Marocco usa i giudici  
per reprimere il dissenso

Le dure condanne inlitte ai 
manifestanti del movimento 
Hirak al shaabi, nato ad Al 
Hoceima nell’autunno del 2016, 
sono un modo per mettere a 
tacere le proteste dei poveri

Akram Belkaïd, Le Quotidien d’Oran, Algeria
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Rabat, 27 giugno 2018. Protesta contro le condanne agli esponenti dell’Hirak

Dal Marocco Le reazioni alla sentenza
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A Nouakchott, in Mauritania, si è concluso il 2 luglio il 31° 
vertice dell’Unione africana (Ua). Tra le decisioni più 
importanti, scrive Jeune Afrique, c’è la creazione di una 
squadra di quattro presidenti africani per trovare una 
soluzione al conlitto nel Sahara Occidentale tra il 
Marocco e il Fronte Polisario. I capi di stato africani hanno 
deciso anche di accelerare il programma di riforme 
dell’Ua, che prevede nuovi modi di inanziamento e di 
designazione dei commissari. Inoltre cinque paesi hanno 
aderito all’accordo per la creazione di una zona di libero 
scambio continentale (nella foto, da sinistra, i presidenti di 
Mauritania, Niger, Mali, Ciad e Burkina Faso). u

Unione africana

Avanti con le riforme
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STRISCIA DI GAZA

La protesta 
delle donne
 
Migliaia di donne hanno mani-
festato il 3 luglio lungo il conine 
tra la Striscia di Gaza e Israele. 
Le manifestanti si sono dirette a 
gruppi ino a una cinquantina di 
metri dalla barriera che separa i 
due territori. Il ministero della 
sanità di Gaza ha fatto sapere 
che 134 persone sono state ferite 
dai soldati israeliani. “È la prima 
protesta di massa organizzata 
dalle donne nella Striscia dal 30 
marzo, quando è cominciata la 
mobilitazione per rivendicare il 
diritto dei palestinesi di tornare 
nelle loro terre”, scrive The Pa-
lestine Chronicle. da allora 
sono stati uccisi almeno 138 pa-
lestinesi.

IN BREVE

Eswatini Il 30 giugno a Mbaba-
ne duemila persone hanno par-
tecipato al primo gay pride nella 
storia dell’ex Swaziland. 
Libano circa quattrocento pro-
fughi siriani hanno lasciato Ar-
sal il 28 giugno per tornare nel 
loro paese.
Libia Il 2 luglio la compagnia 
petrolifera nazionale ha chiuso i 
terminal di Zueitina e Hariga, 
dopo Sidra e ras Lanuf, per im-
pedire al generale Haftar di tra-
sferirne il controllo a un’autorità 
parallela con sede nell’est.
Mali dal 29 giugno sei persone 
sono morte in due attacchi jiha-
disti contro la forza G5 Sahel a 
Sévaré e i soldati francesi a Gao.

Questa settimana la rubrica di 
Amira Hass è online.

IRAQ

Vuoto
istituzionale
 
Il governo iracheno ha eseguito 
le condanne a morte di tredici 
jihadisti il 29 giugno. due giorni 
prima erano stati ritrovati i corpi 
di otto persone che erano state 
rapite dal gruppo Stato islamico, 
scrive Al Mada. Intanto il paese 
è piombato nel vuoto istituzio-
nale: in attesa della formazione 
del nuovo governo, a causa dei 
ritardi nel riconteggio delle 
schede elettorali, la legislatura 
parlamentare si è conclusa il 30 
giugno senza che si sia trovato 
un accordo per la sua proroga. È 
la prima volta che l’Iraq si trova 
senza parlamento dalla caduta 
della dittatura nel 2003. Il 1 lu-
glio le autorità irachene hanno 
anche annunciato di aver co-
minciato la costruzione dei pri-
mi venti chilometri di una rete 
di divisione lungo il conine con 
la Siria, per evitare le iniltrazio-
ni dei jihadisti.

UGANDA

Una tassa
sgradita
 
Il 1 luglio è entrata in vigore una 
tassa sull’uso dei social net-
work che ha scatenato forti cri-
tiche tra gli utenti ugandesi. Ac-
cusano il governo di voler im-
pedire il libero accesso all’in-
formazione, scrive il Daily Mo-
nitor. Per il presidente Yoweri 
Museveni, invece, i social net-
work servono soprattutto a dif-
fondere “pettegolezzi”. con la 
nuova legge, ogni volta che un 
ugandese vuole accedere a siti 
o applicazioni che ofrono ser-
vizi di messaggeria e di telefo-
nia – come Twitter, Facebook e 
Whatsapp – deve pagare 200 
scellini (5 centesimi di dollaro). 
La cifra, spiega la Bbc, non è al-
tissima, ma incide fortemente 
sui costi di navigazione, se si 
considera che in Uganda si ven-
dono pacchetti di traico inter-
net per appena 500 scellini.

TUNISIA

La svolta
di Abderrahim
 
Il 3 luglio Souad Abderrahim 
(nella foto) è stata eletta sindaca 
dal consiglio municipale di Tu-
nisi. L’esponente del partito 
islamico ennahda ha avuto la 
meglio su Kamel Idir, candida-
to di Nidaa Tounes, e sarà la 
prima donna a guidare una 
grande città in Tunisia. Souad 
Abderrahim, 53 anni, un’im-
prenditrice del settore farma-
ceutico che non indossa il velo, 
è il simbolo degli sforzi di en-
nahda di conquistare i voti della 
classe media, commenta Le 
Monde Afrique. due priorità 
del suo programma sono rista-
bilire il decoro della città e ge-

stire in modo più eiciente la 
raccolta dei riiuti. come rac-
conta il sito Webdo, il dibattito 
che ha preceduto la votazione 
del consiglio municipale, più 
che sui programmi dei candida-
ti è stato dominato dai dubbi 
sull’opportunità di avere una 
donna come sindaco, in parti-
colare pensando alle funzioni 
religiose. 

Nouakchott, Mauritania, 2 luglio 2018
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Americhe

L
e elezioni presidenziali del 1 luglio 
sono state straordinarie da tutti i 
punti di vista e per molti versi se-
gnano una svolta nella storia del 

Messico e dell’America Latina. Sono il 
trionfo di un progetto di trasformazione 
politica, sociale ed economica che si era 
riproposto di conquistare la presidenza in 
modo paciico e democratico. Segnano an-
che una vittoria per il candidato di sinistra 
Andrés Manuel López Obrador, il suo par-
tito, il Movimento di rigenerazione nazio-
nale (Morena), e per la coalizione Juntos 
haremos historia. È terminato un ciclo di 
governi, cominciato nel 1988, che aveva 
adottato un modello di sviluppo subordi-
nato all’economia statunitense e aveva 
portato a una concentrazione drammatica 
della ricchezza, alla crescita della povertà, 
alla scomparsa dello stato di diritto in di-
verse regioni, a una corruzione allarmante 
e ad asimmetrie sociali che hanno causato 
insicurezza e violenza, l’esasperazione dei 
cittadini e un profondo deterioramento 
delle istituzioni.

Le elezioni del 1 luglio non hanno pre-
cedenti anche per il risultato, che ha dato 
una maggioranza assoluta a López Obra-
dor, per l’alta aluenza (il 63,4 per cento) e 
la normalità con cui si sono svolte nono-
stante qualche incidente isolato. La gior-
nata si è chiusa con un riconoscimento 
anticipato della vittoria di López Obrador 
da parte dei suoi rivali, José Antonio Mea-
de, del Partito rivoluzionario istituzionale 
(Pri, conservatore) e Ricardo Anaya, del 
Partito d’azione nazionale (Pan, destra). Ai 
loro discorsi si è aggiunto il messaggio alla 
tv pubblica del presidente uscente Enrique 
Peña Nieto (Pri), che in quest’occasione si 

è comportato da statista. Questi interventi 
hanno tranquillizzato chi temeva che la 
vittoria di López Obrador provocasse scos-
soni economici e inanziari.

Visione alternativa
Il progetto di paese che è alla base del pro-
gramma di governo del nuovo presidente 
va in una direzione diversa da quella segui-
ta dalle ultime amministrazioni e ripropo-
sta a grandi linee dagli altri due candidati 
alla presidenza. López Obrador vuole co-
struire un sistema di stato sociale, ridistri-
buire la ricchezza, stanziare aiuti per l’agri-
coltura, creare nuovi posti di lavoro, garan-

Il Messico ha dato iducia
a López Obrador

Il candidato progressista ha 
vinto le elezioni presidenziali. 
Un risultato che segna un 
cambiamento profondo nel 
paese, scrive il quotidiano di 
sinistra La Jornada

La Jornada, Messico

tire l’accesso all’istruzione superiore a 
tutti i giovani messicani, favorire l’inclu-
sione di gruppi inora emarginati e fare in 
modo che lo stato torni in possesso delle 
risorse naturali del paese. Non sappiamo 
fino a che punto il programma di López 
Obrador potrà essere realizzato, ma il fatto 
che abbia ricevuto un sostegno schiaccian-
te alle urne dice molto del cambio di atteg-
giamento che hanno avuto i cittadini mes-
sicani.

Le idee della coalizione Juntos haremos 
historia hanno una lunga storia e le loro ra-
dici afondano nei movimenti operai, con-
tadini e sociali, e nelle lotte di partito per 
rendere il Messico un paese più democra-
tico. Riuniscono più di cinquant’anni di 
iniziative di mobilitazione, partecipazione 
e resistenza civile portate avanti da buona 
parte dei gruppi di sinistra del paese. Sono 
l’espressione più recente di una visione al-
ternativa della società che ino a qualche 
anno fa sembrava schiacciata e non aveva 
la forza di emergere.

Dietro al successo elettorale di López 
Obrador ci sono anche la tenacia e l’impe-
gno di migliaia di attivisti, dirigenti, mili-
tanti, intellettuali, giornalisti e semplici 
cittadini. u fr
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López Obrador a Città del Messico, 1 luglio 2018

Andrés Manuel 
López Obrador

Ricardo 
Anaya Cortés

José Antonio 
Meade

52,9
22,4 16,4

Da sapere 
Una vittoria schiacciante
Voti ottenuti dai principali candidati alle 
elezioni presidenziali del 1 luglio, percentuale
Fonte: El Universal
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STATI UNITI

L’università
torna indietro
 
Il 3 luglio la Casa Bianca ha an-
nunciato che cancellerà le politi-
che di discriminazione positiva 
(airmative action) avviate 
dall’amministrazione Obama 
per fare in modo che le universi-
tà ammettessero un certo nu-
mero di studenti appartenenti 
alle minoranze. “La decisione 
arriva in un momento delicato”, 
scrive Politico. A breve la corte 
suprema dovrebbe pronunciarsi 
su un caso che riguarda l’ateneo 
di Harvard. “In passato i giudici 
hanno sempre difeso le misure 
di airmative action, ma ora che 
il moderato Anthony Kennedy 
ha deciso di andare in pensione 
l’orientamento della corte po-
trebbe cambiare”. 

CANADA

Il giorno
dei traslochi
 
In Canada il 1 luglio è la festa 
della nazione, ma in Québec, 
che nella sua storia ha votato 
due volte per l’indipendenza, è 
soprattutto il giorno in cui co-
minciano o scadono i contratti 
d’aitto. “Così centinaia di mi-
gliaia di persone traslocano, cre-
ando il caos nelle strade”, scrive 
il Guardian. A Montréal la con-
fusione è incentivata dal fatto 
che, di fronte ai prezzi delle case 
in vendita sempre più alti (è una 
delle città più costose al mon-
do), il 65 per cento degli abitanti 
vive in aitto. Il 1 luglio hanno 
traslocato 130mila persone.
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Stati Uniti

Morte di una grande città

“Vivo a new york da quarant’anni, ho 
visto goniarsi e scoppiare tutte le 
bolle inanziarie e immobiliari, ma 
non ho mai visto qualcosa di simile a 
quello che sta succedendo oggi”, 
scrive Kevin Baker su Harper’s. 
“stiamo assistendo alla sistematica e 
totale trasformazione di new york in 
una riserva di ricchezza oscena e alla 

scomparsa di tutto quello che la rendeva una grande città: 
la complessità, le opportunità, l’entusiasmante frenesia”. 
secondo Baker la privatizzazione degli spazi pubblici – i 
quartieri, gli stadi, i trasporti – ha reso new york la più 
grande gated community del mondo. “si sta avvicinando a 
un punto in cui non sarà più un’entità culturale, ma il tipo 
di posto che non è mai stato: una città noiosa”. È una 
dinamica che riguarda molte città. “È successo lo stesso a 
san Francisco, Washington e Boston. Imbrogli politici e 
piani urbanistici sconsiderati stanno avendo efetti 
distruttivi. Oggi abbiamo la sensazione di vivere in un 
paese in cui non siamo più in grado di controllare il 
sistema in cui ci troviamo”. ◆

Harper’s, Stati Uniti
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Managua, 30 giugno 2018

Nicaragua

Violenza alla marcia per la pace
Il 30 giugno in migliaia hanno manifestato a Managua e in altre città 
del nicaragua per chiedere la destituzione del presidente Daniel 
Ortega e ricordare le più di duecento persone rimaste uccise nelle 
proteste antigovernative, cominciate a metà aprile. Durante la ma-
nifestazione, chiamata la marcia dei iori, l’attacco di un gruppo pa-
ramilitare ha provocato un morto e almeno nove feriti. ◆

BRASILE

Via libera
ai pesticidi
 
“Il Brasile è noto per essere ab-
bastanza permissivo nell’uso 
dei pesticidi in agricoltura”, 
scrive El País. “Molte sostan-
ze, vietate in europa e negli sta-
ti Uniti per i loro efetti dannosi 
sulla salute, sono ammesse nel 
paese sudamericano. Ora un 
progetto di legge, chiamato da-
gli attivisti per l’ambiente ‘pro-
getto veleno’ e portato avanti 
dal ministro per l’agricoltura 
Blairo Maggi, ha l’obiettivo di 
rendere le norme ancora più 
lessibili”. “Il 25 giugno”, scrive 
il quotidiano Folha de S.Pau-
lo, “una commissione speciale 
ha approvato il testo che intro-
duce ulteriori aperture all’uso 
dei pesticidi, anche dei più peri-
colosi. Ora il testo dovrà essere 
approvato da entrambe le ca-
mere”.

IN BREVE

Ecuador Il 3 luglio la corte na-
zionale di giustizia ha emesso 
un mandato d’arresto contro 
l’ex presidente Rafael Correa 
per il tentato sequestro di un 
oppositore del governo nel 
2012. Correa si trova in Belgio 
da un anno.
Stati Uniti Il 30 giugno circa 
150 militanti del gruppo di estre-
ma destra patriot prayer hanno 
marciato per le strade di port-
land, in Oregon. Ci sono stati 
scontri con un gruppo di antifa-
scisti arrivati per contestare la 
manifestazione. La polizia ha 
arrestato nove persone

Dati del 2018 aggiornati al 4 luglio

sparatorie

stragi*

Feriti

Morti

29.179

160

13.845

7.293

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

D
a lontano sembra una festa di 
strada in una sera d’estate. Un 
ragazzo in piedi sul retro di un 
pick-up modificato canta a 

squarciagola per intrattenere una folla sem-
pre più numerosa. La gente regge iaccole 
elettriche, ci sono molti giovani hipster e 
genitori con i bambini. Questo senso di nor-
malità rende il raduno ancora più spavento-
so. Il palco improvvisato è decorato con uno 
striscione su cui si legge: “Finti profughi, 
FUORI!”.

Questa protesta, a cui il 30 giugno ha 
partecipato un migliaio di persone, è stato il 
momento culminante di un’ondata di rab-
bia popolare scoppiata a maggio, quando si 
è saputo che da gennaio 552 yemeniti in fu-
ga dalla guerra erano arrivati nell’isola sud-
coreana di Jeju e avevano chiesto asilo. Più 
di mezzo milione di persone hanno irmato 

una petizione per chiedere al presidente 
Moon Jae-in di cacciare i profughi. Piatta-
forme online si sono trasformate in spazi in 
cui esprimere odio nei loro confronti. 

La società sudcoreana è da tempo intol-
lerante nei confronti degli stranieri, ma lo 
sdegno provocato da poche centinaia di ye-
meniti dimostra quanto sia xenofoba. I sud-
coreani non hanno alcuna ragione per nu-
trire ostilità verso i profughi, dato il numero 
esiguo di rifugiati che il paese accoglie: nel 
2016 su 7.542 richieste di asilo, solo 98 sono 
state accettate. Anche se ha irmato la con-
venzione dell’Onu sui rifugiati e ha una leg-
ge che facilita l’applicazione dell’asilo, se-
condo l’organizzazione Human rights 
watch Seoul ha accettato solo il 2,5 per cento 
di tutte le richieste di asilo esaminate dal 
1994 a oggi. Gli episodi di razzismo, i mal-
trattamenti e lo sfruttamento dei lavoratori 
provenienti da regioni più povere dell’Asia 
sono difusi. Niente di tutto questo è sor-
prendente. Per decenni ai bambini, me 
compreso, è stato insegnato a scuola che la 
Corea del Sud è un paese etnicamente omo-
geneo. Il mito della “purezza” è stato divul-
gato per raforzare l’unità nazionale. Solo 
dopo il 2007, quando l’Onu ha sollecitato 
Seoul a smettere di promuovere quest’idea 

razzista, i programmi scolastici sono stati 
cambiati.

Gli efetti di queste disastrose politiche 
educative sono evidenti nei giovani sudco-
reani. Secondo una ricerca pubblicata dal 
quotidiano Hankook Ilbo, i ventenni e i 
trentenni sono tra i più convinti oppositori 
all’ipotesi di accogliere i profughi yemeniti, 
con percentuali rispettivamente del 70 e 
del 66 per cento (mentre la percentuale 
scende al 43 per cento tra i quarantenni). 

Un brutto clima 

L’arrivo degli yemeniti ha coinciso con un 
peggioramento del clima di odio. Negli ulti-
mi due anni la misoginia è aumentata, an-
che in risposta a una maggiore determina-
zione delle donne a pretendere la parità di 
genere in un paese legato a tradizioni di tipo 
patriarcale. La potente lobby evangelica e i 
suoi alleati politici hanno promosso l’isla-
mofobia sostenendo che “anche noi po-
tremmo diventare uno stato musulmano”, 
senza prove convincenti. La stessa alleanza 
cristiana ha perseguitato attivamente la na-
scente comunità lgbt, che non ha mai godu-
to di una grande accoglienza. Nonostante 
questo, è stato particolarmente sconfortan-
te vedere dei profughi diventare bersaglio 
di un odio così profondo. All’improvviso 
perino alcune femministe si sono allineate 
a questa tendenza, invitando a irmare la 
petizione contro i profughi perché acco-
glierli, in particolare quelli provenienti da 
paesi musulmani, potrebbe “mettere in pe-
ricolo le sudcoreane”. Sarebbe opportuno 
che il governo progressista di Moon Jae-in 
afermasse la propria superiorità morale. 
Ma lo stesso presidente, ex avvocato difen-
sore dei diritti umani, non ha esitato a di-
chiararsi contrario all’omosessualità, in un 
dibattito televisivo durante la campagna 
elettorale nel 2017, dimostrando poca tolle-
ranza verso le minoranze.

Jeju è un’isola senza obbligo di visto per 
turisti provenienti da molti paesi. Il 20 giu-
gno il portavoce presidenziale Kim Eui-
kyeom ha detto che le regole sui visti erano 
state cambiate per impedire ad altri profu-
ghi di entrare. Il 29 giugno un parlamentare 
del Partito democratico, al potere, ha pro-
posto un emendamento alla legge sull’asilo 
per impedire ai cittadini di alcuni paesi di 
poterne fare richiesta. u gim 

Se-Woong Koo è l’editore del magazine on-
line Korea Exposé. Una versione di questo ar-
ticolo è uscita sul New York Times.

Un’ondata di razzismo 

attraversa la Corea del Sud 

L’arrivo di cinquecento profughi 
yemeniti ha scatenato un’ostilità 
ingiustiicata, considerando 
anche l’esiguo numero di 
rifugiati nel paese. E manca una 
risposta del governo 

 Se-Woong Koo, Korea Exposé, Corea del Sud
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Una famiglia di profughi yemeniti sull’isola di Jeju, 3 luglio 2018
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Il 3 luglio l’ex primo ministro malese Najib Razak è stato 
arrestato e incriminato per corruzione e abuso di potere 
nell’ambito delle indagini sullo scandalo 1MDB, il fondo 
pubblico d’investimento creato nel 2009 dallo stesso Najib 
attraverso cui avrebbe intascato almeno 700 milioni di 
dollari. Najib, che si dichiara innocente, è stato rilasciato 
su cauzione. Mentre era ancora in carica era stato assolto 
ma il suo partito ha perso le ultime elezioni a causa dello 
scandalo. Il nuovo governo ha incaricato una squadra for-
mata dalla polizia, l’agenzia anticorruzione e la banca cen-
trale di fare nuove indagini. Le autorità hanno perquisito 
le sue proprietà sequestrando gioielli e altri beni di lusso 
per un valore di 273 milioni di dollari. Il processo comince-
rà a febbraio del 2019. u

Malaysia

Najib Razak incriminato
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ASIA MERIDIONALE

Deterrente
da eliminare
 
“un giudice dell’alta corte del 
Rajasthan, in India, ha recente-
mente assolto un uomo accusa-
to di stupro, osservando a pro-
posito della donna che aveva 
sporto denuncia: ‘Il suo imene 
era lacerato e nella vagina en-
travano facilmente due dita. Il 
parere medico è che la donna 
era abituata ad avere rapporti 
sessuali’. L’implicazione era che 
solo una vergine può essere 
davvero stuprata”, scrive l’Eco-
nomist. Il “test delle due dita”, 
con cui un medico esamina la 
vagina di una donna per verii-
care se sia sessualmente attiva, 
è vietato in India dal 2014. Il Pa-
kistan l’ha bandito come test 
nelle cause per stupro nel 2016 
e il Bangladesh l’ha fatto 
quest’anno. Ma l’esame è anco-
ra molto difuso in tutti e tre i 
paesi ed è una delle cause che 
spiegano il basso tasso di de-
nunce di violenze sessuali.  
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INDIA

Messaggi
inquietanti

Nell’ultimo anno in India trenta 
persone sono state uccise in se-
guito alla circolazione su 
Whatsapp di voci false su so-
spetti “sequestratori di bambi-
ni”. L’ultimo episodio risale
al 2 luglio, quando cinque ven-
tenni appartenenti a una comu-
nità nomade sono stati linciati 
dalla folla in un villaggio del 
Maharashtra, lo stato di Mum-
bai. erano arrivati lì per chiede-
re l’elemosina al mercato setti-
manale. Nei giorni precedenti 
erano circolati messaggi che 
denunciavano la presenza di la-
dri di bambini nel distretto, 
scrive The Wire. In alcuni stati 
le autorità cercano di arginare il 
fenomeno con programmi di 
educazione e apposite linee te-
lefoniche per veriicare la veri-
dicità delle voci in circolazione. 
Il numero di utenti di 
Whatsapp in India è triplicato 
negli ultimi quattro anni.  

IN BREVE

Thailandia I 12 adolescenti di-
spersi in una grotta insieme 
all’allenatore di calcio di 25 anni 
sono stati ritrovati in buona sa-
lute a 9 giorni dalla scomparsa. 
Non è ancora chiaro quando e 
come saranno liberati.
Afghanistan Il 1 luglio a Jalala-
bad un attentatore si è fatto 
esplodere vicino a un gruppo di 
sikh e indù che stavano andando 
a incontrare il presidente ashraf 
ghani, in visita in città. L’attac-
co è stato rivendicato dal gruppo 
Stato islamico.

FILIPPINE

La caduta 
di Abu Sayyaf
 
Per gran parte degli ultimi 
vent’anni, abu Sayyaf è stata la 
principale forza armata islami-
sta nel sud delle Filippine, ma 
oggi è stata soppiantata da grup-
pi ailiati allo Stato islamico, 
scrive Asia Sentinel. Nel 2017 
abu Sayyaf ha partecipato insie-
me ad altri gruppi islamisti ar-
mati all’occupazione di Marawi, 
la città sull’isola di Mindanao. 
Solo dopo quattro mesi di batta-
glia a colpi di artiglieria pesante 
contro l’esercito ilippino gli 
islamisti si sono arresi. Ma oggi 
l’organizzazione è molto inde-

bolita. Le sue varie fazioni so-
pravvissute non hanno giurato 
fedeltà all’Is e hanno pochi lega-
mi con il jihadismo internazio-
nale. Nel 2018 hanno avuto solo 
sporadici scontri con l’esercito 
ilippino e anche le loro tradizio-
nali fonti di inanziamento, i ra-
pimenti, sono diminuiti. Intanto 
un altro gruppo islamista arma-
to della regione, i Bangsamoro 
islamic freedom ighters (Bif ), 
diviso in tre fazioni, ha intensii-
cato le sue attività. Il Bif si op-
pone alla creazione di una nuo-
va regione islamica autonoma a 
Mindanao, che dovrebbe nasce-
re come esito del lungo processo 
di pace tra il governo e il Fronte 
islamico di liberazione Moro, e 
chiede l’indipendenza dell’isola.

INDONESIA

Il record nero
di Papua
 
L’isola indonesiana di Papua è 
ancora “un buco nero dei diritti 
umani nonostante la promessa 
del presidente Joko Widodo 
(nella foto) di dare la priorità al 
problema nell’isola”, si legge nel 
nuovo rapporto di Amnesty in-
ternational. L’organizzazione 
denuncia l’uccisione di almeno 
95 persone da parte delle forze 
armate negli ultimi otto anni. 

Najib arriva in tribunale a Kuala Lumpur, 4 luglio 2018
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L’
Unione europea ha di fronte due 
minacce esistenziali: una viene 
da Donald Trump, l’altra da Mat-
teo Salvini. La minaccia del presi-

dente degli Stati Uniti è evidente, diretta e 
brutale. L’introduzione di dazi doganali per 
le auto europee diventerà probabilmente 
realtà. L’Unione europea sta pagando un 
prezzo per la sua dipendenza eccessiva da-
gli Stati Uniti per le esportazioni e per la si-

Matteo Salvini 
minaccia l’Unione europea

Il leader leghista vuole vincere 
le elezioni europee del 2019 con 
gli altri populisti dell’Unione, 
per entrare nelle istituzioni 
comunitarie e distruggerle, 
scrive il Financial Times

Wolfgang Münchau, Financial Times, Regno Unito

curezza esterna. Ma la minaccia di Salvini 
potrebbe essere più grave, anche se meno 
diretta. Da quando governa con il Movi-
mento 5 stelle ha fatto due scelte politiche 
astute: sospendere il dibattito sull’uscita 
dell’Italia dall’euro e usare il la carica di mi-
nistro dell’interno per dire la sua su qualsia-
si argomento.

L’Italia sta utilizzando con l’Unione eu-
ropea la strategia del poliziotto buono e di 
quello cattivo. Salvini è il poliziotto cattivo, 
mentre il presidente del consiglio Giuseppe 
Conte è quello buono. Al consiglio europeo 
che si è tenuto a Bruxelles il 28 giugno l’Ita-
lia ha ottenuto molto meno di quanto aveva 
chiesto. L’Unione europea s’è impegnata a 
creare dei campi profughi sui suoi conini 
esterni e a usare più risorse per proteggere 
le frontiere. Inoltre per le imbarcazioni del-

le ong sarà più diicile salvare i migranti. 
Ma Conte non ha fatto alcun passo avanti 
rispetto alla richiesta, fondamentale per 
l’Italia, di riformare il regolamento di Du-
blino, che attribuisce la responsabilità verso 
i migranti al primo paese in cui arrivano. 
Salvini, com’era prevedibile, ha accolto con 
scetticismo i risultati del vertice. Tutte le 
decisioni diicili sull’immigrazione devono 
ancora essere prese. Per i populisti è un ter-
reno propizio. Uno dei motivi per cui nel 
2015 la rivolta del governo di sinistra greco 
contro l’establishment dell’Unione europea 
è fallita è stata la mancanza di alleati. I po-
pulisti di destra hanno una strategia diver-
sa: lavorano dall’interno dell’Unione strin-
gendo alleanze. Aspirano a impadronirsi 
delle istituzioni comunitarie per distrugge-
re l’Unione dall’interno. Salvini vuole vin-
cere le elezioni europee del 2019 e ha buone 
possibilità di riuscirci.

È probabile che i principali partiti di cen-
trosinistra e di centrodestra del parlamento 
europeo saranno spazzati via da due con-
tendenti. Uno di loro potrebbe essere un 
nuovo gruppo liberale iloeuropeo, guidato 
dal presidente francese Emmanuel Ma-
cron. L’altro, un gruppo assortito di populi-
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Com’è cambiato
il popolo di Pontida

Per partecipare al raduno 
leghista sono arrivati dalla 
Campania e dall’Albania. 
reportage dalla cittadina in 
provincia di Bergamo dove 
doveva nascere la Padania

Daniel Verdú, El País, Spagna

sti e nazionalisti, che potrebbe rovesciare il 
Partito popolare europeo, lo schieramento 
di centrodestra, o comunque trovare il mo-
do di far valere la sua inluenza.

Qualcuno dice che i populisti italiani, 
austriaci e bavaresi hanno interessi incom-
patibili. La Germania vuole rimandare i 
profughi in Italia, mentre gli italiani voglio-
no mandare i loro in Germania. L’Austria, 
invece, non vuole che i migranti l’attraversi-
no. Ma anche se ci sono questi obiettivi con-
traddittori, i nazionalisti sono uniti nel voler 
nazionalizzare la politica. Questo potrebbe 
avvenire in due modi. I nazionalisti potreb-
bero vincere le elezioni europee e avere così 
la possibilità di dire la loro sul prossimo pre-
sidente della Commissione, entrando nella 
stanza dei bottoni delle istituzioni comuni-
tarie. oppure i centristi potrebbero capito-
lare e accettare una parziale nazionalizza-
zione della politica sull’immigrazione, con 
tutte le implicazioni negative che questo 
avrebbe per l’idea di conini aperti. Un’uni-
ca politica europea sulle migrazioni sarebbe 
la soluzione migliore. Ma è anche la più im-
probabile.

Senza paura
Mi aspetto anche che l’Italia, con Salvini nel 
ruolo di leader ombra, sarà sempre più as-
sertiva in altri ambiti e metterà in dubbio il 
dominio franco-tedesco in tutti gli aspetti 
delle politiche comunitarie. In passato l’Ita-
lia è stata guidata dalla paura di rimanere 
isolata. Ha spesso accettato leggi contrarie 
al suo interesse nazionale, come le diretti-
ve sul salvataggio delle banche. A rendere 
Salvini una minaccia così forte all’ordine 
costituito è il fatto che non ha paura. È il 
primo politico italiano contemporaneo che 
non sente il bisogno di ritrovarsi tra amici 
a Davos o a Bruxelles. I leader dell’Unione 
più esperti sono riusciti a intrappolare 
l’inesperto Conte, ma Salvini può staccare 
la spina alla coalizione in qualsiasi mo-
mento. Probabilmente aspetterà ino alle 
elezioni europee del 2019.

L’Unione europea dovrà trovare delle 
soluzioni soprattutto per l’immigrazione e 
l’eurozona, non potrà continuare a tappare 
le falle come ha fatto al consiglio europeo. 
Il problema è che la stabilità dell’Unione si 
basa sul fatto che persone come Salvini e 
Trump non ottengano mai il potere. ri-
schia di diventare la repubblica di Weimar 
dei nostri tempi: una costruzione che può 
sopravvivere solo in un clima politico tem-
perato. u fr

U
no spiazzo anonimo vicino alla 
strada provinciale 342, che va 
verso Bergamo, sintetizza la mi-
tologia eroica della Lega. Ponti-

da, un comune di 3.300 abitanti, è il luogo in 
cui il 7 aprile del 1167 si sarebbe tenuto il 
giuramento della lega lombarda, un eserci-
to capace di afrontare e sconiggere l’inva-
sore Federico I Barbarossa. Non c’è una 
sola prova di quel giuramento. Ma nel 1990 
il partito, che allora si chiamava Lega lom-
barda, proclamò questo prato il suo “suolo 
sacro”. Qui fu issata la bandiera della Pada-
nia, un altro territorio ittizio su cui il fonda-
tore della Lega, Umberto Bossi, condanna-
to per aver rubato soldi al suo partito, pro-
clamò una falsa indipendenza. È successo 
molto prima che la Lega nord cambiasse il 
nome, diventasse un prodotto nazionale e 
lanciasse l’allarme contro un’altra invasio-
ne, non dimostrata dai numeri.

Pontida, dove il 1 luglio si sono radunati 
75mila militanti, è la prova del nove. Qui un 
tempo la Lega nord, tra il profumo di polen-
ta, birra e bistecche di maiale, faceva cori 
contro il sud e contro Napoli. Le scorie si 
trovavano sotto la linea tracciata dal Po, la 
frontiera immaginaria della Padania. Mat-
teo Salvini, l’attuale ministro dell’interno e 
segretario federale della Lega, all’epoca 
gridava “roma ladrona” o “Senti che puz-
za, arrivano i napoletani”. Questo posto ri-
corda ai militanti leghisti che loro non sono 
la “merda del sud”, “i terroni” da cui si sono 
sempre distinti. 

“Al nord hanno capito di avere bisogno 
di noi”, si consola Paolo, napoletano di For-
cella, mentre tiene due birre in mano nella 
zona dei camper e delle tende. È arrivato 
con altri trecento napoletani per protestare 

contro “l’invasione dei migranti”. Una for-
midabile colla per saldare la storica frattura 
tra nord e sud. Alle elezioni legislative del 4 
marzo questo collante si è trasformato in 
140mila voti ottenuti al sud dalla Lega.

Il rave di Pontida, con una notevole dose 
di eccentricità e un presentatore, Daniele 
Belotti, oggi parlamentare ed ex ultrà 
dell’Atalanta, segna una svolta. Quando 
Salvini è diventato segretario della Lega, il 
partito non superava il 5 per cento dei voti e 
rischiava di scomparire dalla scena politica. 
ora a Pontida Salvini è stato accolto da un 
tenore sulle note di Nessun dorma, l’aria del-
la Turandot di Giacomo Puccini, e da un vi-
deo che celebra come una grande impresa il 
suo riiuto di accogliere in Italia l’Aquarius, 
la nave che a bordo aveva 629 migranti, poi 
accolta a Valencia, in Spagna. Salvini parla 
per un’ora. Fa battute sulla sinistra, un ri-
passo del programma e una preghiera ac-
compagnato dal suono delle zampogne per 
Gianluca Buonanno, l’europarlamentare 
leghista morto nel 2016 in un incidente 
stradale. Non parla molto del passato o del-
le vecchie glorie. “È cambiato il mondo, 
non la Lega”, dice alla ine del suo interven-
to, con un rosario in mano, per giustiicare 
la portata della svolta. Il suo partito oggi è al 
governo, si è impadronito della bandiera 
tricolore (sempre disprezzata) e fa appello 
al senso comune. “Prima gli italiani”, si leg-
ge a caratteri cubitali all’ingresso.

La super lega europea
Pontida è sempre stato il polso di un partito 
residuale, dei barbari del nord. oggi invece 
ci vorrebbero venti prati come questo per 
misurare il suo successo. L’ultimo sondag-
gio, pubblicato il 30 giugno dal Corriere 
della Sera, dà la Lega quasi al 31 per cento, 
14 punti in più di quelli ottenuti alle elezioni 
legislative del 4 marzo, abbastanza per cer-
tiicare il sorpasso sul Movimento 5 stelle, 
suo alleato al governo. La Lega, come riba-
discono i ministri che salgono sul palco, non 
è più un gruppo di personaggi strani ma-
scherati da vichinghi (anche se a Pontida se 
ne sono visti diversi). ora è il primo partito 
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Guidata dalle autorità italiane, l’inda-
gine su Mered e sui suoi collaboratori è co-
minciata dopo il naufragio dell’ottobre 
2013 in cui morirono 368 persone a poche 
miglia nautiche da Lampedusa. All’indo-
mani della tragedia l’Italia e i suoi alleati 
europei dichiararono guerra ai traicanti 
di esseri umani. L’obiettivo era catturare 
chi organizzava le traversate, e in un conte-
sto dominato dalla paura dei cittadini per 
l’arrivo di migliaia di migranti ogni setti-
mana, l’idea fu sostenuta da buona parte 
dell’opinione pubblica. 

Nel giugno del 2016 l’arresto di Berhe, 
dopo un’indagine condotta dagli inquiren-
ti siciliani in due continenti e in cinque pa-
esi, è stato presentato ai giornalisti come il 
più grande successo di quella nuova strate-
gia contro i traicanti. Mered era il primo 
trafficante di esseri umani estradato 
dall’Africa, descritto come un “Al Capone 
del deserto”. 

Teoria afascinante
Il paragone con il gangster statunitense non 
è casuale. Per catturare Berhe, i magistrati 
di Palermo hanno infatti convinto i loro col-
leghi europei a imbarcarsi in questa crocia-
ta basandosi su un principio piuttosto ro-
mantico: l’idea che le stesse tattiche impie-
gate per combattere la maia siciliana negli 
anni novanta avrebbero sgominato i trai-
canti moderni, grazie alle intercettazioni e 
partendo dall’ipotesi che i traicanti agi-
scano nell’ambito di una struttura di potere 
regolata da un codice d’onore. 

Questa teoria afascinante, ma purtrop-
po sbagliata, ha portato all’arresto di molte 
persone innocenti sulla base di prove spes-
so contraddittorie. L’Italia, per esempio, ha 
mandato in carcere più di 1.400 migranti 
con l’accusa di essere stati al timone di bar-
che cariche di profughi. Peccato che molti 
di loro lo abbiano fatto con una pistola pun-
tata contro. La verità è che i traicanti non 
hanno nulla a che fare con i padrini della 
maia e non esiste alcun codice d’onore alla 
base delle loro attività criminali. Sono sem-
plicemente gestori di agenzie di viaggio il-

P
rima che due poliziotti sudanesi lo 
caricassero su un volo da Khartum 
a roma, dopo averlo incappuccia-
to e preso a calci, Medhanie Tesfa-

mariam Berhe mungeva mucche in una 
fattoria in attesa di raggiungere l’Europa. 
Questo eritreo di 30 anni, in carcere in Italia 
dal 2016, è sotto processo a Palermo. È ac-
cusato di essere  Medhanie yehdego Mered, 
soprannominato “il Generale”, un traffi-
cante di esseri umani ricercato dalle polizie 
di mezzo mondo. Berhe è vittima di uno 
scambio di persona. Tra le tante prove che 
ne confermano l’innocenza, oltre a due test 
del dna e a una lunga serie di testimonian-
ze, c’è un documentario della tv svedese Svt 
prodotto in collaborazione con il Guardian. 
Il documentario svela che il “vero” Mered 
oggi vive tranquillamente in Uganda, men-
tre Berhe, il contadino, rischia quindici anni 
di prigione. 

Questa assurda vicenda giudiziaria non 
ha mai ricevuto la giusta attenzione da par-
te dei mezzi d’informazione italiani. Per di 
più oggi un’analisi critica dei fatti sembra 
più improbabile che mai, considerato che il 
nuovo governo dominato dall’estrema de-
stra di Matteo Salvini vorrebbe processare 
tutte le ong che negli ultimi cinque anni 
hanno salvato vite nel Mediterraneo accu-
sandole di traico di esseri umani. Eppure 
il processo a “Mered” non è solo la storia di 
un profugo scambiato per un traicante. È 
anche il simbolo del fallimento colossale di 
un’operazione di polizia e più in generale 
di una strategia adottata dai governi 
dell’Unione europea, basata sull’idea che 
la caccia ai traicanti sia un deterrente per 
i migranti irregolari che cercano di rag-
giungere l’Europa e uno strumento per ri-
durre i lussi migratori. 

Un metodo sbagliato
per fermare i traicanti

Nel 2016 la procura di Palermo 
ha arrestato un profugo eritreo 
accusandolo di essere uno dei 
capi della tratta dei migranti. Ma 
non ha prove, scrive il Guardian

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito

italiano, s’ispira a Trump e sta già pianii-
cando l’espansione in Europa. “Penso a una 
Lega delle leghe che metta insieme tutti i 
movimenti liberi, sovrani”, dichiara Salvini 
mentre saluta le bandiere della russia e 
quelle indipendentiste della Catalogna. E 
ancora: “Per dare un futuro ai nostri igli e 
per evitare che scappino all’estero, sono 
pronto a ignorare i limiti sul deicit imposti 
da Bruxelles. Prima viene la felicità dei po-
poli”; “Visiterò le capitali europee, e non 
solo quelle, per creare un’alternativa a 
quest’Europa basata sullo sfruttamento, la 
inanza e l’immigrazione di massa”. 

Salvini cita tutti i nemici: Bruxelles, Ge-
orge Soros, roberto Saviano, deinito “un 
antimaia a parole”, la sinistra radical chic e 
Matteo renzi. È eicace. Come Gian Marco 
Centinaio, il ministro dell’agricoltura: “I 
prodotti italiani sono i migliori. Non quella 
spazzatura che fa venire il cancro e ci arriva 
da fuori”. Interviene anche il ministro della 
famiglia, l’omofobo Lorenzo Fontana: “Al 
sostegno delle multinazionali preferisco 
quello del popolo”.

Sedurre chi disprezzi
Il cocktail che la nuova Lega serve a Pontida 
è un mix di nazionalismo, autonomismo, 
slogan contro l’establishment e promesse 
di tagliare le tasse (sulla collina di Pontida 
c’è uno striscione con la scritta “Flat tax su-
bito”). Una combinazione a cui bisogna 
aggiungere i sostenitori di sempre, un po’ 
infastiditi dai tanti cambiamenti. Sul palco 
qualcuno minaccia di togliere le sovvenzio-
ni alle associazioni lgbt e partono anche le 
critiche alle ong. L’articolo più venduto del 
merchandising salviniano è la maglietta blu 
con la faccia del ministro dell’interno e la 
sua frase contro i migranti: “La pacchia è 
strainita”. Lorenzo, 17 anni, con sua madre 
e sua zia, la indossa orgoglioso.

La Lega ha qualcosa di ipnotico, capace 
di sedurre anche chi è disprezzato. Agron 
Kolthi, arrivato in pullman dall’Albania in 
cerca di fortuna, si aggira con un enorme 
ritratto incorniciato che ha fatto per Salvini. 
Fa il giardiniere e parla italiano a stento. Ma 
pensa che la questione migranti riguardi 
solo gli africani. “Mi piace Salvini perché è 
un leader forte. È quello di cui abbiamo bi-
sogno. Anche in Albania”. Accanto a lui Mi-
rella A., 42 anni, con il suo cane tatuato sul 
braccio, conferma che il problema non è più 
il sud d’Italia: “Abbiamo bisogno gli uni de-
gli altri”. Fino a quando, come dice Salvini, 
il mondo non cambierà di nuovo. u fr
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legali, ed è così che vengono percepiti dai 
profughi: un male necessario per raggiun-
gere l’Europa. Questa strategia basata uni-
camente sulla cattura dei traicanti ha por-
tato alla decisione di evidenziare gli arresti 
come dei colpi micidiali sferrati alla più cri-
minale delle organizzazioni internazionali. 
È successo per esempio nel caso di Mulu-
brahan Gurum, arrestato nel 2015 in Ger-
mania. Gurum è stato presentato come “il 
tesoriere degli enormi proventi del traico 
di esseri umani”, ma poi si è scoperto che le 
transazioni a suo nome erano appena tre, 
per un totale di circa 600 euro. 

Nel frattempo gli inquirenti hanno in-
tercettato decine di migliaia di conversa-
zioni tra persone che vivono in Africa. In-
tercettazioni che però non sono servite 
quasi a nulla se non a evidenziare l’inade-
guatezza culturale di chi conduce le inda-
gini. Non solo gli inquirenti non conosce-

vano le lingue parlate dagli africani inter-
cettati ma, come hanno ammesso in un’in-
tervista inserita nel documentario svede-
se, non sapevano nemmeno che quelle 
lingue esistessero. 

I risultati sono stati catastroici: molti 
eritrei sono initi nei guai solo perché al te-
lefono pronunciavano nomi come Ghirmay 
o Ermias, molto comuni in Eritrea. Per i ma-
gistrati erano i nomi dei traicanti, mentre 
i migranti si riferivano solo ai loro vicini di 
casa. I magistrati hanno perino confuso la 
parola “quando” in lingua tigrina (parlata in 
gran parte dell’Eritrea) con il nome di un 
uomo che consideravano un traicante di 
primo piano. 

Accordi con i regimi autoritari
Berhe si è trovato in una trappola simile solo 
perché condivide con il vero traicante uno 
dei nomi più comuni ad Asmara, la capitale 
eritrea. Nel giorno dell’arresto di Berhe, 
l’agenzia anticrimine britannica pubblicò la 
notizia sul suo sito con il titolo: “Arrestato 
eritreo di nome Medhanie”. Sarebbe un po’ 
come scrivere: “Irlandese di nome Patrick 
arrestato a Dublino”. 

Gli inquirenti europei hanno poi usato 
dei selie e altre informazioni raccolte sui 
proili dei social network come se si trattas-

se di documenti d’identità aidabili. Un’in-
inità di persone sono inite sotto inchiesta 
per aver chiesto l’amicizia su Facebook a un 
sospetto traicante. 

L’ossessione per l’arresto dei traicanti 
ha spinto le democrazie occidentali a strin-
gere accordi con regimi autoritari, sollevan-
do anche questioni etiche. Per estradare 
Berhe il regno Unito ha irmato un accordo 
con il Sudan del presidente omar al Bashir, 
su cui pende un mandato d’arresto interna-
zionale per genocidio. 

I magistrati italiani ribadiscono di aver 
arrestato la persona giusta, ma non sono 
riusciti a trovare un solo testimone che ab-
bia confermato la loro tesi. 

In un paese dove i migranti sono sempre 
più spesso considerati parassiti e invasori, 
quest’uomo, vittima di uno scambio di per-
sona, è il simbolo di un imponente sistema 
d’indagini costato milioni di euro e palese-
mente incapace di arrestare i capi del trai-
co di esseri umani. 

Purtroppo, però, ammettere il fallimen-
to nel caso di Berhe o, in generale, il falli-
mento della strategia adottata inora signi-
icherebbe riconoscere che i governi euro-
pei non hanno la minima idea di cosa c’è in 
gioco e di come andrebbe afrontata la que-
stione dei lussi migratori. u as
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L’arrivo a Palermo, il 24 maggio 2016, 
della persona accusata dalla procura 
siciliana di essere Medhanie Yehdego 
Mered, un traicante di esseri umani. 
Secondo alcuni testimoni l’uomo è in-
vece Medhanie Tesfamariam Berhe, 
un contadino vittima di uno scambio 
di persona.
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I
l centro non tiene. Dopo l’elezione di Donald 
Trump alla presidenza degli Stati Uniti nel no­
vembre 2016, milioni di persone in America e 
nel resto del mondo si consolavano contando 
sul fatto che le istituzioni e la costituzione 
avrebbero protetto la democrazia statunitense 

dalle sue grinie. Gli eventi degli ultimi giorni però fan­
no pensare che i meccanismi istituzionali di conteni­
mento del potere non siano robusti come si sperava. 
Nel Partito repubblicano, che controlla i tre poteri fon­
damentali del governo, il canto delle sirene della politi­
ca tribale sta afogando quello che restava della fedeltà 
alle tradizioni costituzionali degli Stati Uniti.

L’esempio più lampante di questa decadenza istitu­
zionale riguarda la corte suprema. Nel giro di pochi 
giorni la corte ha emesso quattro sentenze discutibili, 
che sembrano avere l’obiettivo di consolidare il trumpi­
smo illiberale per i prossimi anni. A peggiorare la situa­
zione, il 27 giugno il giudice Anthony M. Kennedy, un 

conservatore moderato il cui voto era stato decisivo in 
diverse occasioni, ha annunciato che andrà in pensio­
ne. Questo spianerà la strada a Trump per nominare un 
altro magistrato di destra.

Negli ultimi tempi le sentenze della corte suprema 
hanno confermato la sensazione che il tribunale non 
agisca più come arbitro imparziale. Al contrario, la 
corte è diventata l’ennesimo strumento per realizzare 
un programma di estrema destra che impone il domi­
nio di una minoranza. La prima decisione vergognosa 
è arrivata il 25 giugno, nel caso di presunta concorren­
za sleale dell’American Express in Ohio. Con cinque 
voti contro quattro, la corte suprema ha confermato la 
validità dei contratti anticoncorrenziali imposti 
dall’azienda ai commercianti che usano il suo servizio 
di pagamenti con carta di credito. La sentenza, scritta 
dal giudice più di destra, Clarence Thomas, dimostra 
una scarsa comprensione delle dinamiche economi­
che e rilette un atteggiamento favorevole alle grandi 

aziende: una vittoria indiscutibile per chi occupa posi­
zioni monopolistiche.

Altrettanto ingiusto è stato il verdetto emesso dalla 
corte suprema sul caso Janus contro l’American federa­
tion of state, county, and municipal employees (l’Af­
scme, il principale sindacato dei dipendenti pubblici) 
che riguardava il diritto dei sindacati di riscuotere con­
tributi anche dai non iscritti per la contrattazione col­
lettiva con i datori di lavoro. Con cinque voti favorevoli 
e quattro contrari, la corte ha vietato il versamento di 
un contributo obbligatorio ai sindacati da parte dei la­
voratori per la contrattazione collettiva nel settore pub­
blico. In un paese dove c’è già uno squilibrio nei rappor­
ti di forza tra dipendenti e datori di lavoro, la sentenza 
della corte raforza la posizione dei secondi. D’ora in 
poi i dipendenti più “egoisti” potranno godere gratuita­
mente degli sforzi dei loro colleghi per ottenere miglio­
ri condizioni di lavoro. E se questi dipendenti indivi­
dualisti aumentano i sindacati rischiano di essere ulte­
riormente indeboliti dalla mancanza di fondi. 

In seguito i giudici conservatori della corte suprema 
hanno oferto l’ennesima lettura viziata della libertà 
d’espressione garantita dalla costituzione statunitense 
nel caso National institute of family and life advocates 
contro Becerra. Il tribunale ha stabilito, ancora una vol­
ta con cinque voti contro quattro, che uno stato non può 
costringere un centro per la salute riproduttiva a infor­
mare i pazienti sulla possibilità di abortire. Secondo 
questa interpretazione, la libertà di espressione com­
prende anche la libertà di non dire qualcosa, perino se 
si lavora nel campo della salute. In base a questa impo­
stazione, chiaramente di destra, i produttori di sigarette 
non sarebbero costretti a dire che il fumo fa male e le 
banche a comunicare per intero i costi delle operazioni 
ai clienti. Già in passato la corte ha dovuto trovare un 
compromesso tra la libertà di espressione e altri diritti 
fondamentali, ma in questa sentenza non c’è nessun 
equilibrio. Il motivo è semplice: la corte suprema, agen­
do come uno strumento dell’estrema destra, sostiene la 
campagna repubblicana contro il diritto della donna a 
prendere decisioni consapevoli sulla propria salute. 

Da anni i repubblicani stanno introducendo a livello 
statale misure che rendono più diicile per le donne 
abortire, penalizzando soprattutto quelle delle classi 
più povere. Ora che il giudice Kennedy sta per andare in 
pensione, il diritto all’aborto (riconosciuto nella storica 
sentenza sul caso Roe contro Wade del 1973) inirà nel 
mirino dei conservatori. Se la sentenza sarà ribaltata, 
gli stati repubblicani avranno il potere di negare alle 

Donald Trump 
vuole controllare 
anche la corte suprema 

Joseph Stiglitz

Nel giro di pochi giorni, la corte 
ha emesso quattro sentenze 
discutibili, che sembrano  
avere l’obiettivo di consolidare  
il trumpismo illiberale  
per i prossimi anni
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donne il diritto alla privacy e al controllo sul loro corpo 
garantito da tempo dalla costituzione.

La quarta decisione allarmante presa dalla corte su­
prema in questi giorni riguarda il caso Trump contro le 
Hawaii. La maggioranza conservatrice del tribunale ha 
confermato l’ordine esecutivo del presidente che vieta 
l’ingresso nel paese ai lavoratori provenienti da una li­
sta di paesi, tra cui cinque a maggioranza musulmana. 
I giudici hanno stabilito che Trump non ha abusato del 
suo potere nella pretesa di controllare l’immigrazione 
nell’interesse della sicurezza nazionale. Questo nono­
stante Trump abbia dimostrato più volte che il suo sco­
po non è quello di proteggere la sicurezza, ma di tenere 
i musulmani fuori dagli Stati Uniti. Non si capisce come 
mai l’Arabia Saudita non sia nella lista, visto che i re­
sponsabili degli attacchi dell’11 settembre erano saudi­
ti. La ragione è ovvia: Trump ha tenuto conto del rap­
porto tra la sua famiglia e la monarchia saudita. 

La conclusione logica della sentenza della corte su­
prema, in questo caso, è che Trump può giustiicare 
qualsiasi azione vergognosa con il pretesto della “sicu­
rezza nazionale”, il classico alibi delle dittature fasciste. 
I giudici conservatori hanno fatto capire che sono pron­
ti a chiudere un occhio sulle politiche basate sulla di­
scriminazione razziale o religiosa. E possiamo presu­
mere che non avrebbero problemi a sostenere la guerra 
commerciale di Trump, anch’essa scatenata in nome 
della sicurezza nazionale. 

Queste quattro sentenze sono allarmanti. Tra i pae­
si industrializzati, gli Stati Uniti hanno già il più alto li­
vello di disuguaglianza, ma ora la corte ha raforzato 
ulteriormente le grandi aziende, riducendo drastica­
mente il potere dei sindacati di negoziare contratti col­
lettivi che proteggano i poveri e la classe media. 

Il modo in cui il tribunale è arrivato a queste decisio­
ni ha innescato una nuova guerra politica. Fin dalla na­
scita degli Stati Uniti d’America, infatti, i governi hanno 
cercato di seguire leggi che proteggessero il paese 
dall’estremismo. Nel solco dei padri fondatori, la linea 
seguita dai presidenti degli Stati Uniti ha portato alla 
nascita di istituzioni che scongiurassero qualsiasi diktat 
della maggioranza. Per molto tempo è stata seguita la 
ilibuster rule (regola dell’ostruzionismo), in base alla 
quale al senato servono sessanta voti su cento per ap­
provare una legge importante, per evitare che il partito 
di maggioranza possa imporre il proprio volere su quel­
lo di minoranza. Il problema è che i repubblicani hanno 
cominciato a ignorare queste norme. La costituzione 
statunitense assegna al senato la prerogativa di “consi­
gliare e approvare” le nomine presidenziali. Per anni 

sono state bocciate solo le nomine chiaramente inade­
guate. Tuttavia durante il mandato di Obama i repub­
blicani al senato hanno bloccato qualsiasi candidato 
con cui erano in disaccordo su temi come l’aborto. Men­
tre i posti vacanti si accumulavano a causa dell’ostru­
zionismo, i democratici del senato (all’epoca in mag­
gioranza) sono stati obbligati a rinunciare alla ilibuster 
rule. I pericoli di una scelta simile erano evidenti già al­
lora. Un presidente estremista avrebbe potuto approit­
tarne, con l’aiuto di un senato compiacente.

Oggi ci accorgiamo di cosa succede quando il siste­
ma di pesi e contrappesi va in crisi. Dopo aver riconqui­
stato il senato nel 2014, i repubblicani non hanno voluto 
nemmeno prendere in considerazione Merrick B. Gar­
land, il candidato centrista proposto da Obama alla 
corte suprema. L’anno scorso hanno confermato la no­
mina, voluta da Trump, del giudice conservatore Neil 
M. Gorsuch. Ora che il pensionamento di Kennedy li­
bera un’altra posizione, Trump può inluire sull’orien­
tamento della corte suprema per una generazione. 

La costituzione statunitense stabilisce che i giudici 
“conserveranno le loro cariche inché manterranno 
buona condotta”. Questo sottintende un incarico a vita. 
Il problema è che nel 1789 l’aspettativa di vita non era 
paragonabile a quella di oggi. Nel corso degli anni i re­
pubblicani hanno alterato il sistema nominando giudi­
ci giovani e spesso poco qualiicati, nel tentativo di in­
luenzare più a lungo i tribunali federali. Il fatto che i 
democratici non abbiano cercato di fare lo stesso lascia 
intendere che prendono sul serio la cosa, almeno loro. 

Considerando le sentenze della corte suprema, è 
evidente che gli Stati Uniti hanno bisogno di una modi­
ica costituzionale che issi un limite al mandato di un 
giudice. L’unica alternativa sarebbe aumentare il nu­
mero di giudici. Ma abbandonare la “legge” dei nove 
giudici presenta i suoi rischi, perché i repubblicani po­
trebbero trovarsi tra le mani un altro strumento per in­
dirizzare il tribunale. Una lezione importante che dob­
biamo trarre dall’operato della corte suprema è che lo 
stato di diritto non è solido come pensiamo. La legge, 
dopotutto, può essere usata dai potenti per opprimere i 
deboli. E può anche essere sfruttata da una minoranza 
per sofocare la maggioranza.

Trump sta trascinando l’America sulla strada del 
razzismo, della misoginia e del protezionismo, portan­
do avanti nel frattempo politiche economiche che fan­
no l’interesse di pochi a spese dei più. Il presidente e i 
suoi lacchè repubblicani stanno minando il sistema sta­
tunitense di pesi e contrappesi e le istituzioni che lo 
controllano, dalle università e centri di ricerca ai mezzi 
di comunicazione e alle agenzie d’intelligence. La ma­
gistratura dovrebbe controllare il potere politico quan­
do nessun’altra istituzione riesce a farlo. Ora che la cor­
te suprema è chiaramente dalla parte di Trump, la de­
mocrazia statunitense è davvero in pericolo. u as
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N 
el Regno Unito è in corso un dibattito 
che – anche se a politici come Matteo 
Salvini può sembrare lontano – un 
giorno arriverà anche in Italia. Come 
si fa a rendere alcuni mestieri, per 
esempio il poliziotto o il giornalista, 

più rappresentativi della società nel rispetto delle mi-
noranze? Con la discriminazione positiva, cioè favo-
rendo categorie di persone svantaggiate? Con il sistema 
delle quote? Oppure, come sostiene qual-
cuno, non facendo nessuna delle due co-
se perché sarebbe “ingiusta” nei con-
fronti della maggioranza?

Chi la pensa così non ha idea di quan-
to il colore della pelle inluisca sulle pos-
sibilità di carriera di una persona. Pren-
diamo, per esempio, il mio amico Robin. 
Quando era bambino, un giorno disse 
che voleva fare il poliziotto. Ma suo padre 
scosse la testa: “Non potrai mai farlo”. “E 
perché no?”, gli chiese Robin. Suo padre 
gli disse di guardarsi allo specchio. Lui lo 
fece e vide l’immagine di una faccia diversa da quella di 
tutti i poliziotti che aveva visto in strada o in televisione. 
Era nera.

Ovviamente non vi starei raccontando questa storia 
se Robin si fosse arreso. È entrato in polizia, e oggi, 
quando si guarda allo specchio, vede la faccia di un uo-
mo che è diventato ispettore capo, ha un dottorato in 
criminologia e ha ricevuto dalla regina il raro riconosci-
mento della Medaglia della polizia. L’esempio di perso-
ne come Robin è uno dei motivi per cui oggi a Londra ci 
sono 4.214 agenti neri o appartenenti a una minoranza. 
Sono il 13,4 per cento del totale. Dato che nella capitale 
britannica le minoranze rappresentano il 40 per cento 
della popolazione, non possiamo dire che questa sia 
una percentuale rappresentativa, ma è comunque un 
inizio. Magari si potesse afermare la stessa cosa del 
mondo dell’informazione. Anche se in televisione i pre-
sentatori neri sono abbastanza comuni, e c’è un certo 
numero di giornalisti neri, asiatici o di altre minoranze, 
i mezzi d’informazione non rilettono la società nel suo 
complesso.

Di recente la Bbc e la casa editrice Penguin Ran-
dom House hanno annunciato di voler rimediare a 
questa ingiustizia. La Bbc ha dichiarato che in futuro 
commissionerà meno serie televisive che hanno solo 
bianchi nel cast. La Penguin Random House è andata 
oltre, dicendo che entro il 2025 vorrebbe che tra i suoi 
autori le minoranze fossero rappresentate nella stessa 
percentuale in cui sono presenti nella popolazione. 
Sono state subito sollevate delle obiezioni, in partico-

lare da parte della scrittrice Lionel Shriver. Diversi 
opinionisti sono d’accordo con lei, ma sui social net-
work molti l’hanno attaccata e qualcuno l’ha accusata 
di essere razzista. Anche Shriver c’è andata pesante, 
dicendo: “Se un agente proponesse alla casa editrice il 
manoscritto di un gay transgender caraibico che ha 
lasciato la scuola a sette anni e gira per la città su una 
sedia a rotelle, sarebbe pubblicato, anche se è sconclu-
sionato e noioso?”. Ma, e Shriver lo sa benissimo, non 

è questo che la Penguin ha in mente.
E quindi come si riesce a rendere più 

semplice l’accesso al mondo del giorna-
lismo? Prima di tutto bisogna scoprire 
quali sono gli ostacoli che lo bloccano. 
Secondo me i pregiudizi c’entrano poco. 
Le cose che avvantaggiano chi vuole en-
trare nel mondo dell’informazione sono 
due: un contatto personale o familiare e 
la possibilità di fare esperienza lavoran-
do per tanto tempo senza stipendio. Nel 
primo caso, a essere sfavoriti sono i nuo-
vi arrivati, nel secondo lo è chiunque 

non sia ricco di famiglia. Questi fattori rendono l’im-
presa più diicile ai igli degli immigrati, quindi vanno 
eliminati.

Da decenni i direttori dei quotidiani britannici vor-
rebbero avere giornalisti che danno voce alle mino-
ranze. Molti mi hanno detto che sarebbero disposti 
alla discriminazione positiva. Ma in questo caso i di-
rettori afrontano un altro problema: la mancanza di 
candidati. Secondo la loro esperienza (ma questi sono 
dati aneddotici perché, purtroppo, nessuno ha mai fat-
to uno studio serio sull’argomento) troppi musulmani 
continuano a tenersi a debita distanza dal resto della 
società; i più brillanti giovani indiani e cinesi sono in-
coraggiati a lavorare in campi come il diritto, la medi-
cina, la inanza e l’imprenditoria e sono invece scorag-
giati ad avventurarsi in settori come il giornalismo, in 
cui solo chi raggiunge i livelli più alti ottiene benessere 
e prestigio.

Indagare su questi aspetti sarebbe un buon inizio. 
Poi servirebbe la discriminazione positiva. Sarebbe 
solo una soluzione temporanea perché, se funzionas-
se, alla ine funzionerebbe da sola. Ma niente quote, 
per favore. Creano una visione delle persone basata 
solo sull’appartenenza alle minoranze, e così traman-
dano una visione frammentata della società. Detesto 
l’ossessione moderna di dare per forza un’etichetta 
alle persone, che sia etnica, sessuale o religiosa. Sono 
d’accordo con Martin Luther King: voglio giudicare le 
persone per le qualità del loro carattere, non in base al 
colore della pelle. u bt

Al giornalismo manca
la voce delle minoranze

David Randall
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D
a bambino, per una setti-
mana all’anno, facevo 
parte dell’aristocrazia 
statunitense. Nel periodo 
di Natale, o più spesso il 4 
luglio (giorno dell’indi-

pendenza degli Stati Uniti), la mia famiglia 
si trasferiva in uno dei circoli sportivi dei 
miei nonni a Chicago, a Palm Beach (in Flo-
rida) o ad Asheville (in North Carolina). I 
bufet della colazione erano magniici e mio 
nonno era un padrone di casa gioviale, sem-
pre pronto a raccontare storie di famiglia e 
a darci bonarie istruzioni su come compor-
tarsi nel circolo.

Quando avevo undici o dodici anni, sen-
tendolo parlare tra nuvole di fumo di sigaro, 
capii che per le nostre settimane nel lusso 
dovevamo ringraziare il mio bisnonno, il 
colonnello Robert W. Stewart. Il colonnello 
aveva combattuto per Theodore Roosevelt 
nella guerra ispano-americana e aveva fatto 
fortuna negli anni venti come presidente 
della compagnia petrolifera Standard Oil in 
Indiana. Mi fu anche fatto capire che, per 
motivi riconducibili a qualche antica e in-
comprensibile disputa, i Rockefeller erano 
i nostri nemici giurati. 

Solo anni dopo avrei scoperto che le 
storie sul colonnello e sulle sue lotte contro 

Matthew Stewart,
The Atlantic, Stati Uniti
Foto di Matt Stuart

Negli Stati Uniti è nata una moderna aristocrazia. è formata  d
classe media, ma in realtà possiedono più ricchezza di tutto il r

i titani erano molto lontane dalla verità.
Dopo una settimana tornavamo a casa. 

La mia realtà era la vita tipica della classe 
media nelle comunità che nascevano intor-
no alle basi militari negli anni sessanta e 
settanta. Vivevamo bene, ma mangiavamo 
pizza da asporto e cereali in scatola. Il no-
stro massimo momento di gloria fu quando 
i miei genitori tornarono a casa con un nuo-
vo furgoncino Volskwagen. Crescendo, lo 
sfarzo dei rinfreschi patriottici e delle parti-
te di bridge durante le feste cominciò a 
sembrarmi vagamente ridicolo e perino 
ofensivo, come un compleanno ininito per 
gente il cui massimo traguardo nella vita 
era mettersi in mostra. Facevo parte di una 
nuova generazione che credeva nella meri-
tocrazia e che deiniva il merito in modo 
molto lineare: sostenere esami, prendere 
ottimi voti, avere un buon curriculum, esse-
re bravi nei giochi da tavolo, vincere le par-
titelle a basket e, naturalmente, lavorare 
per pagarsi gli studi. Nel mio caso signiica-
va fare lavoretti per i vicini di casa, timbrare 
il cartellino in un fast food e vincere borse 
di studio per inire il college e la specializza-
zione. Avevo ricevuto molti vantaggi alla 
nascita, ma tra questi non c’era il denaro.

Oggi faccio parte di una nuova aristo-
crazia, che però si considera ancora un pro-
dotto della meritocrazia. Per tanti versi il 
mio gruppo – che chiamerò il 9,9 per cento 
– è da ammirare. Ha rinunciato ai vecchi co-
dici di abbigliamento, crede fermamente 
nei fatti ed è diventato un po’ più vario dal 
punto di vista del colore della pelle e dell’ap-

partenenza etnica. Quelli come me, che 
hanno vaghi ricordi di un’antica casta do-
minante, sono l’eccezione, non la regola.

Dal punto di vista sociologico ed econo-
mico far parte del mio gruppo è una fortu-
na. E lo è ancora di più per i nostri igli. In 
termini di salute, relazioni sociali e livello 
d’istruzione – per non parlare del reddito – 
ce la passiamo molto meglio di altri gruppi. 
Ma quando ci guardiamo allo specchio non 
ci accorgiamo di quanto siamo cambiati e di 
cosa siamo diventati.

Noi della classe meritocratica abbiamo 
imparato un vecchio trucco: consolidare la 
ricchezza e trasmettere i privilegi per via 
ereditaria ai nostri igli a spese dei igli de-
gli altri. Non siamo semplici spettatori in-
nocenti della concentrazione della ric-
chezza della nostra epoca. Siamo i princi-
pali complici di un processo che sta lenta-
mente sofocando l’economia, destabiliz-
zando la politica statunitense ed erodendo 
la democrazia. Le nostre illusioni sul meri-
to ci impediscono di riconoscere il proble-
ma causato dalla nostra ascesa. Tendiamo 
a pensare che le vittime del nostro succes-
so siano solo le persone escluse dalla no-
stra cerchia. Ma la storia dimostra chiara-
mente che in questa partita è l’intera socie-
tà a uscire sconitta.

Fascino discreto
Cominciamo dai soldi, anche se sono solo 
una parte di ciò che rende speciali i nuovi 
aristocratici. La storia dell’aumento della 
disuguaglianza negli Stati Uniti è stata rac-
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rivilegiati

contata molte volte, e i suoi protagonisti 
principali sono noti. I cattivi sono i petrolie-
ri, i pezzi grossi di Wall street, gli imprendi-
tori spietati della Silicon valley e il resto del 
cosiddetto 1 per cento. Poi ci sono i buoni, il 
99 per cento, presentati anche come “il po-
polo” o “la classe media”. La storia è sem-
plice: una volta eravamo uguali, oggi siamo 
divisi. In questo racconto c’è una parte di 
verità, ma sono i personaggi e la trama a es-
sere fondamentalmente sbagliati.

In realtà è stato lo 0,1 per cento della po-
polazione a beneiciare di più della crescen-
te concentrazione della ricchezza degli ulti-
mi cinquant’anni. Secondo Emmanuel Saez 
e Gabriel Zucman, economisti dell’Univer-
sità della California a Berkeley, nel 2012 le 
160mila famiglie che facevano parte di 
questo gruppo controllavano il 22 per cento 
della ricchezza statunitense (nel 1963 la lo-
ro fetta di torta era del 10 per cento). Quan-
do si parla di gente in grado di comprare le 
elezioni, si parla dello 0,1 per cento.

Lo 0,1 per cento si è arricchito a spese di 
quelli che stanno sotto, ma non di tutti. A 
perdere è stato il 90 per cento più povero: a 
metà degli anni ottanta questo gruppo ave-
va in mano il 35 per cento della ricchezza del 
paese; trent’anni dopo la percentuale è sce-
sa di 12 punti, esattamente la quota di cre-
scita registrata dallo 0,1 per cento.

Tra lo 0,1 per cento più ricco e il 90 per 
cento più povero c’è un gruppo che se la 
passa piuttosto bene. Ha conservato la sua 
fetta di torta (una torta sempre più grande) 
nel corso dei decenni. E, nel complesso, 

possiede molta più ricchezza degli altri due 
gruppi messi insieme. è la nuova aristocra-
zia. Siamo noi: il 9,9 per cento.

Che tipo di persone siamo, noi del 9,9 
per cento? Nella maggioranza dei casi non 
somigliamo agli esuberanti manipolatori 
politici dello 0,1 per cento. Siamo ben edu-
cati e ben vestiti. Siamo avvocati, medici, 
dentisti, piccoli banchieri d’afari e profes-
sionisti di ogni tipo. Insomma, siamo quel-
li che la gente invita a cena. Siamo talmen-
te schivi che neghiamo perino di esistere. 
Continuiamo a ripetere che apparteniamo 
alla “classe media”.

Secondo i dati del 2016, per entrare a 
far parte del 9,9 per cento serve un patri-
monio netto di 1,2 milioni di dollari, men-
tre ci vogliono 2,4 milioni per stare nella 
mediana del gruppo e dieci milioni per sta-
re nello 0,9 per cento più ricco.

Siamo anche quasi tutti (ma non tutti) 
bianchi. Secondo un’analisi del Pew  
research center, i neri rappresentano l’1,9 
per cento del decimo superiore delle fami-
glie in ordine di reddito; gli ispanici sono il 
2,4 per cento; tutte le altre minoranze, 
compresi gli asiatici, compongono l’8,8 per 
cento. Presi tutti insieme, questi gruppi 
rappresentano il 35 per cento della popola-
zione statunitense totale.

Uno degli svantaggi di appartenere al 
9,9 per cento è che si sta sempre con il naso 
all’insù. Guardiamo lo 0,1 per cento sopra 
di noi con un misto di ammirazione, invi-
dia e riverenza. E così non ci accorgiamo 
dell’altro grande fenomeno della nostra 

ta  da medici, avvocati e altri professionisti. Che si considerano 
o il resto della popolazione e tramandano ai igli soldi e potere

epoca: abbiamo lasciato il 90 per cento 
nella polvere, e stiamo disseminando la 
strada di ostacoli per fare in modo che non 
ci raggiungano mai.

Immaginate di partire esattamente dal-
la metà della scala della distribuzione della 
ricchezza. Che salto dovreste fare per en-
trare nel 9,9 per cento? Dal punto di vista 
economico, la misurazione è semplice e la 
tendenza è inequivocabile. Nel 1963 avreste 
dovuto moltiplicare la vostra ricchezza per 
sei per entrare nel gruppo, nel 2016 per 12, e 
ce l’avreste fatta per il rotto della cuia. Se 
un posto in ultima ila non vi bastava e aspi-
ravate al centro del gruppo, dovevate molti-
plicarla per 25. Da questo punto di vista, gli 
anni dieci del nostro secolo somigliano 
molto agli anni venti del novecento.

Per chi non è bianco è ancora più diici-
le. L’Institute for policy studies ha calcola-
to che, mettendo da parte i soldi investiti in 
“beni durevoli” come i mobili e l’automo-
bile, nel 2013 il patrimonio netto mediano 
di una famiglia afroamericana era di 1.700 
dollari, e di duemila dollari per una fami-
glia ispanica, contro i 116.800 dollari di 
una famiglia bianca. Secondo uno studio 
del 2015, a Boston la ricchezza mediana 
della famiglia bianca era di 247.500 dollari, 
contro gli otto dollari di una famiglia nera. 
Non è un refuso: otto dollari, come due 
cappuccini da Starbucks. Aggiungete altre 
300mila tazze di cafè ed ecco che siete nel 
9,9 per cento.

Tutto questo non importa, dirà qualcu-
no, perché negli Stati Uniti tutti hanno l’op-
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portunità di fare il salto verso la classe più 
alta: la mobilità sociale giustiica la disu-
guaglianza. è un ragionamento che non è 
vero in linea di principio, e che negli Stati 
Uniti non è vero neanche a livello fattuale. 
Contrariamente a quello che si pensa, la 
mobilità economica nella terra delle oppor-
tunità è bassa ed è in calo.

Immaginate di trovarvi su una scala so-
cioeconomica con l’estremità di un elastico 
legata alla caviglia e l’altra al gradino dove 
sono i vostri genitori. Più l’elastico è resi-
stente, più sarà diicile per voi spostarvi dal 
piolo di partenza. Se i vostri genitori sono in 
alto sulla scala, l’elastico vi tirerà su in caso 
di caduta; se sono in basso, vi trascinerà giù 
quando cominciate a salire. Gli economisti 
rappresentano questo concetto con un indi-
catore che chiamano elasticità intergenera-
zionale del reddito (intergenerational ear-
nings elasticity, Ige), che misura quanto lo 
scostamento del reddito di un iglio dalla 
media può essere attribuito al reddito dei 
genitori. Un Ige pari a zero signiica che non 
c’è nessuna relazione tra il reddito dei geni-
tori e quello del iglio. Un Ige pari a uno in-
dica che il iglio è destinato a rimanere esat-
tamente dove si trovava alla nascita.

Secondo Miles Corak, professore di 
economia alla City university of New York, 
mezzo secolo fa l’Ige negli Stati Uniti era 
sotto lo 0,3 per cento. Oggi è vicino allo 0,5 
per cento, il più alto di quasi tutti i paesi 
avanzati. Dal punto di vista della mobilità 
sociale, gli Stati Uniti sono più vicini al Cile 
e all’Argentina che al Giappone o alla Ger-
mania. Una volta scelti i genitori, insom-
ma, il più è fatto.

Quest’analisi dà solo un’idea della so-
cietà classista che si sta sviluppando negli 
Stati Uniti. Le persone passano in conti-
nuazione da una categoria di reddito all’al-
tra senza necessariamente cambiare clas-
se sociale, e spesso sentono di appartenere 
a una classe mentre agli occhi degli altri 
rientrano in un’altra. Ma anche se le stati-
stiche sulla ricchezza ofrono un quadro 
imperfetto di un processo più profondo, 
riescono a illustrare almeno in parte la 
straordinaria trasformazione che sta avve-
nendo nella società statunitense.

Qualche anno fa Alan Krueger, econo-
mista ed ex presidente del Council of eco-
nomic advisers, l’ente che consiglia il pre-
sidente degli Stati Uniti sulla politica eco-
nomica, notò alcuni segnali del processo in 
corso. La riduzione della mobilità sociale e 
l’aumento della disuguaglianza, osservò 
Krueger, sono strettamente collegati. In 
tutti i paesi l’Ige cresce quando il reddito è 
distribuito in modo disuguale. è come se le 

società avessero la tendenza naturale a di-
vidersi in classi sociali e poi a cristalliz-
zarsi. Krueger chiamò questa tendenza la 
curva del Grande Gatsby, dal titolo del ro-
manzo di Francis Scott Fitzgerald sulla ine 
del sogno americano. Il libro è ambientato 
nel 1922, più o meno negli stessi anni in cui 
il mio bisnonno stava segretamente sottra-
endo soldi alla Standard Oil depositandoli 
presso una società di comodo in Canada. E 
fu pubblicato nel 1925, proprio mentre veni-
vano fuori le prove che alcuni titoli emessi 
da quella società erano initi nelle mani del 
ministro dell’interno. Mentre Scott Fitzge-
rald se ne andava in giro a bere nei cafè di 
Parigi, il colonnello Robert W. Stewart sfug-
giva al mandato per testimoniare al senato 
sul suo ruolo in uno scandalo di corruzione 
legato alle concessioni petrolifere. Oggi ci 

stiamo avvicinando al picco di disugua-
glianza raggiunto dalla generazione del mio 
bisnonno. Sono sicuro che loro pensavano 
che sarebbe durato per sempre.

I soldi non comprano il rango sociale, 
diceva mia nonna. Ma possono servire per 
assumere un investigatore privato. Mia 
nonna veniva da una buona famiglia del 
Kentucky e, come Daisy Buchanan del 
Grande Gatsby, aveva fatto qualche silata 
da modella. Perciò, quando il suo primoge-
nito annunciò di voler sposare una donna 
spagnola, non si fece trovare impreparata. 
Un investigatore la informò che la famiglia 
della promessa sposa si guadagnava da vi-
vere vendendo giornali per le strade di 
Barcellona. Nonna ordinò una sospensio-
ne totale e immediata delle comunicazio-
ni. La famiglia di mia madre era proprieta-
ria di una cartiera. Quando la coppia ebbe 
dei igli mia nonna dovette cedere. Decisa 
a fare la cosa giusta, si attivò ainché la 
nuova famiglia, all’epoca in missione mili-
tare alle Hawaii, fosse iscritta nel social re-
gister di New York, il registro pubblico delle 
famiglie di alto rango.

L’origine di una specie
I sociologi, nel loro linguaggio asciutto, 
direbbero che mia nonna era un’attenta 
amministratrice del capitale sociale di fa-
miglia, e non avrebbe mai permesso a una 
stracciona spagnola di impossessarsene. 
Anche se questo non sarebbe mai succes-
so, non aveva tutti i torti. Il denaro può es-
sere la misura della ricchezza, ma non è 
l’unica forma di ricchezza. Famiglia, ami-
ci, reti sociali, salute, cultura, istruzione e 
perino il posto in cui si vive sono tutte for-
me di ricchezza. Queste manifestazioni 
non economiche della ricchezza non sono 
semplici beneici accessori dell’apparte-
nenza alla nostra aristocrazia. Deiniscono 
chi siamo.

Siamo gente di buona famiglia, godia-
mo di buona salute, abbiamo frequentato 
buone scuole, viviamo in ottimi quartieri e 
abbiamo un buon lavoro. Siamo così distan-
ti da chi se la passa meno bene di noi – sotto 
tutti i punti di vista – che cominciamo a so-
migliare a una nuova specie.

Come ai tempi di mia nonna, la nascita 
della nuova specie comincia con una storia 
d’amore. O, se preferite, con la selezione 
sessuale. Il termine tecnico è “accoppia-
mento assortativo”. A volte l’espressione è 
usata lasciando intendere che ci troviamo 
di fronte a un’altra delle meraviglie dell’era 
di internet. In realtà, la frenesia dell’accop-
piamento assortativo deriva da una realtà 
che era nota già alle eroine dei romanzi di 

Siamo così distanti da 
chi se la passa meno 
bene di noi – sotto tutti 
i punti di vista – che 
cominciamo a 
somigliare a una 
nuova specie
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Jane Austen: l’aumento della disuguaglian-
za riduce il numero dei buoni partiti dispo-
nibili, premiando sempre di più chi riesce a 
fare un buon matrimonio a spese di chi non 
ci riesce. Secondo uno studio dell’American 
academy of political and social science, og-
gi il titolo di studio inluisce sulla scelta del 
partner in percentuali che non si vedevano 
dagli anni venti del novecento.

è fuorviante pensare che l’accoppia-
mento assortativo sia simmetrico, cioè che 
il topo di città sposa il topo di città e il topo 
di campagna sposa il topo di campagna. La 
metafora più appropriata sarebbe questa: il 
topo ricco trova l’amore, mentre il topo po-
vero rimane fregato. A quanto pare chi fati-
ca ad arrivare a ine mese ha meno probabi-
lità di rimanere insieme al proprio partner. 
Secondo Robert Putnam, politologo di Har-
vard, sessant’anni fa solo il 20 per cento dei 
igli di genitori con al massimo un diploma 
di scuola superiore viveva in famiglie mo-
noparentali; oggi la percentuale siora il 70 
per cento. Nelle famiglie dove i genitori 
hanno frequentato il college, invece, il tasso 
di monoparentalità è sotto al 10 per cento. 
Dagli anni settanta la percentuale dei di-
vorzi è scesa notevolmente tra le coppie con 
un’istruzione universitaria, mentre è au-
mentata drasticamente tra le coppie con un 

livello d’istruzione medio-superiore, nono-
stante il calo dei matrimoni. Secondo uno 
studio di Raj Chetty, economista a Stan-
ford, il tasso di monoparentalità è l’indica-
tore più signiicativo dell’assenza di mobili-
tà sociale in tutte le contee statunitensi.

Questo non vuol dire che le persone sba-
glino a cercare un partner adatto con cui 
formare una bella famiglia. La nostra specie 
ha sempre cercato la felicità in questo modo 
e presumibilmente continuerà a farlo. Il 
problema è che noi del 9,9 per cento ci illu-
diamo che se le nostre azioni sono singolar-
mente ineccepibili, allora la somma di quel-
le azioni farà il bene della società. Anche se 
prima di iscriverci a giurisprudenza abbia-
mo studiato Shakespeare, ci sfugge il senso 
delle possibilità tragiche dell’esistenza. In 
modo silenzioso e collettivo abbiamo scelto 
la disuguaglianza, e la disuguaglianza pro-
duce esattamente questo: trasforma il ma-
trimonio in un bene di lusso e una famiglia 
stabile in un privilegio che le élite ricche 
possono lasciare in eredità ai loro igli.

Questo divario di classe tra famiglie è 
solo un elemento di un processo che sta cre-
ando due forme di vita distinte nella società 
statunitense. Se osservate la gente in un 
centro yoga o in una palestra noterete che lo 
stesso processo sta prendendo forma nei 

nostri corpi. Nell’Inghilterra dell’ottocento 
i ricchi erano visibilmente diversi: erano più 
alti, molto più alti. Secondo lo studio “Pig-
mei e giganti d’Inghilterra”, i sedicenni ma-
schi delle classi ricche svettavano media-
mente di 21,8 centimetri sui loro denutriti 
compatrioti delle classi inferiori. Oggi negli 
Stati Uniti si sta creando la stessa situazione 
in ambiti diversi.

Obesità, diabete, cardiopatie, malattie 
renali e malattie del fegato sono da due a 
tre volte più difuse tra chi ha un reddito 
familiare sotto i 35mila dollari rispetto a chi 
ha un reddito sopra i centomila dollari. Nei 
primi quindici anni del ventunesimo seco-
lo – caso unico nel mondo sviluppato – ne-
gli Stati Uniti il tasso di mortalità dei bian-
chi di mezza età e meno istruiti è aumenta-
to. Ad alimentare questa tendenza è stata 
la crescita di quelle che gli economisti di 
Princeton Anne Case e Angus Deaton 
chiamano le “morti della disperazione”, 
cioè i suicidi e i decessi legati a problemi di 
alcol e droga.

I dati sociologici confermano questo di-
vario crescente. Noi fortunati appartenenti 
al club del 9,9 per cento viviamo in quartie-
ri più sicuri, frequentiamo scuole migliori, 
facciamo meno chilometri per andare al la-
voro, abbiamo un’assistenza sanitaria di 
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qualità e, se le circostanze lo impongono, 
scontiamo le pene in carceri migliori. E ab-
biamo anche più amici, il tipo di amici che 
ci presentano nuovi clienti o mettono a di-
sposizione preziose borse di studio per i 
nostri rampolli. Ma soprattutto, abbiamo 
imparato come lasciare tutti questi vantag-
gi ai nostri eredi. Negli Stati Uniti di oggi 
per sapere se un individuo si sposerà, evite-
rà il divorzio, s’iscriverà all’università, vivrà 
in un buon quartiere, avrà una rete sociale 
estesa e godrà di buona salute, basta andare 
a vedere cosa hanno fatto i suoi genitori.

Stiamo lasciando quelli del 90 per cento 
con una montagna di debiti e cattive scelte 
di vita che in qualche modo si ritrovano co-
stretti a fare e che ricadranno sui loro igli. 
Tendiamo a sottovalutare che negli Stati 
Uniti essere genitore è più costoso e che di-
ventare madre è più rischioso rispetto a 
qualsiasi altro paese sviluppato, che le cam-
pagne contro la pianiicazione familiare e i 
diritti riproduttivi sono un attacco alle fa-
miglie del 90 per cento più povero, e che le 
politiche di sicurezza e ordine pubblico ali-
mentano ulteriormente questo divario. 
Preferiamo interpretare la relativa povertà 
di queste persone come un vizio: perché 
non si danno una mossa?

Oggi guardiamo il 90 per cento dall’alto 
delle nostre superiori virtù come i ricchi in-
glesi guardavano i poveri dall’alto dei loro 
centimetri, come se quel divario fosse un 
prodotto della natura. è così che si compor-
tano gli aristocratici.

Il privilegio dell’istruzione
Mia iglia di 16 anni è seduta su un divano e 
sta parlando con una sconosciuta dei suoi 
sogni per il futuro. Siamo qui perché, dice, 
“tutti i miei amici lo fanno”. Per un momen-
to mi chiedo se, senza volerlo, non abbiamo 
firmato per una terapia psicanalitica. La 
donna dall’aria professionale e in abito ca-
sual elegante mi lancia uno sguardo appun-
tito e dice: “è normale essere ansiosi in un 
momento come questo”. Si sente davvero 
come una psicoterapeuta. Evidentemente 
non ha capito che il motivo della mia ansia 
è l’idea di spendere dodicimila dollari per 
un “pacchetto base” di servizi di consulen-
za universitaria che dovrebbero servire pro-
prio a non farmi stare in ansia. Deciso a ri-
cavare qualcosa da questa seduta di prova, 
chiedo suggerimenti sulle attività estive. Ce 
ne andiamo con una dritta su un “tour cul-
turale” di dieci giorni in Francia per studen-
ti del liceo. Sui moduli per le domande 
d’iscrizione al college è catalogata come 
“esperienza di arricchimento”. Quando 
torniamo a casa do un’occhiata. Prezzo 

dell’arricchimento: undicimila dollari per 
dieci giorni.

Mi preparo il discorso da fare a mia i-
glia. Le dirò che si può vivere benissimo 
anche senza frequentare un’università pre-
stigiosa. “Ti vogliamo bene così come sei. 
Non siamo come quei genitori chiassosi e 
ipercompetitivi che attaccano gli adesivi sul 
lunotto posteriore della macchina per far 
vedere quando sono bravi. E poi perché do-
vresti andare a lavorare in una banca d’in-
vestimento o fare l’avvocata di una multi-

nazionale?”. Alla ine rinuncio al discorset-
to, sapendo benissimo che farebbe imme-
diatamente scattare il rivelatore di cazzate 
di mamma e papà.

Oggi il colore della pelle dell’élite stu-
dentesca degli Stati Uniti è più vario, così 
come il genere, ma negli ultimi trent’anni 
l’ossatura economica di questa élite si è cal-
ciicata. Nel 1985 il 54 per cento degli stu-
denti dei 250 college più selettivi proveniva 
da famiglie appartenenti ai tre quarti più 
bassi della scala di distribuzione della ric-
chezza. Nel 2010 la percentuale è scesa al 33 
per cento. Secondo uno studio del 2017, 38 
college d’élite hanno più iscritti provenienti 
dall’1 per cento più ricco che dal 60 per cen-
to più povero. William Deresiewicz, ex pro-
fessore di inglese a Yale, sintetizza eicace-
mente il quadro nel suo libro Excellent sheep, 
pubblicato nel 2014: “La nostra nuova me-
ritocrazia, multirazziale e neutra dal punto 
di vista del genere, ha trovato il modo di di-
ventare ereditaria”.

A questo si aggiunge il fatto che ci sono 
molti programmi riservati ai ricchi. Come 
osserva Daniel Golden in The price of admis-
sion, il sistema della legacy-admission (la 
“corsia preferenziale” per i igli di ex alunni, 
soprattutto se inanziatori degli atenei) pre-
mia i candidati che hanno genitori ricchi. 
Anche la selezione per meriti sportivi – con-
trariamente a quello che si tende a credere 
– favorisce i ricchi, i cui igli praticano il la-
crosse, lo squash, la scherma e altri sport 
costosi in cui le scuole private e le scuole 
pubbliche di élite eccellono. 

La fonte principale di tutti gli aiuti per i 
ricchi, naturalmente, rimane la scuola pri-
vata. Solo il 2,2 per cento degli studenti sta-
tunitensi si diploma in licei privati laici, ma 
questo 2,2 per cento forma il 26 per cento 
degli studenti dell’università di Harvard e il 
28 per cento di quelli di Princeton. I pro-
grammi pensati per diversiicare la compo-
sizione del corpo studentesco sono senz’al-
tro animati da buone intenzioni. Ma in una 
certa misura sono solo un’estensione di 
questo sistema di conservazione della ric-
chezza. Servono, almeno in parte, a far cre-
dere ai ricchi che il loro ateneo è aperto a 
tutti sulla base del merito.

A dire il vero il crollo dei tassi di ammis-
sione nelle università di élite coinvolge an-
che parecchi igli del 9,9 per cento. Ma non 
preoccupatevi, giovani del 9,9 per cento: 
abbiamo creato una nuova schiera di colle-
ge di élite tutta per voi. Grazie ad ammini-
strazioni particolarmente ambiziose e alla 
possente macchina delle graduatorie dei 
migliori college stilata dallo U.S. News & 
World Report, oggi 50 college sono diven-

A chi commette 
l’errore di nascere da 
genitori sbagliati la 
società americana 
ofre una specie di 
sistema scolastico 
virtuale

u Il graico incrocia le disparità di reddito 
(più il valore è alto, più alta è la disparità) con 
l’elasticità intergenerazionale del reddito, cioè 
il grado di dipendenza del reddito di un iglio 
dalle condizioni socioeconomiche dei genitori 
(più il valore è alto, più alta è la dipendenza, 
quindi minore è la mobilità sociale).  
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tati selettivi come lo era Princeton nel 1980, 
quando mi iscrissi a quell’ateneo. A quanto 
pare le università sono convinte che accu-
mulare domande respinte le renda speciali. 
In realtà signiica solo che hanno scelto di 
usare le loro enormi risorse (che compren-
dono sovvenzioni statali) per perpetuare il 
privilegio invece di assolvere alla loro fun-
zione di scolarizzare e istruire.

L’unica cosa che cresce allo stesso ritmo 
della percentuale di domande respinte nei 
college più selettivi è il prezzo spropositato 
delle rette. In rapporto al salario mediano 
statunitense, dal 1963 al 2013 le rette e le 
tasse universitarie degli atenei più presti-
giosi sono più che triplicate. Aggiungiamo i 
consulenti scolastici, le lezioni di violino, le 
scuole private e i soldi da mettere da parte 
per permettere ai nostri rampolli di salvare 
i villaggi della Micronesia, e il conto diventa 
ancora più salato. I sussidi alle famiglie con-
tribuiscono a ridurre il divario e impedisco-
no al costo medio dell’istruzione universi-
taria di crescere a ritmi ancora più alti. Ma 
resta una domanda: perché i ricchi sono co-
sì ansiosi di pagare per queste università?

La risposta è che ne vale la pena. Negli 
Stati Uniti il “premio” di cui beneiciano i 
giovani adulti laureati rispetto ai non laure-
ati supera il 70 per cento. Rispetto al 1950, il 

rendimento dell’investimento nell’istruzio-
ne è cresciuto del 50 per cento, ed è molto 
più alto in confronto a tutti gli altri paesi 
avanzati. Il premio dell’istruzione universi-
taria in Norvegia e in Danimarca, per esem-
pio, è meno del 20 per cento; in Giappone è 
sotto il 30 per cento; in Francia e in Germa-
nia è intorno al 40 per cento.

Tutto questo senza considerare la dife-
renza abissale tra le “buone” scuole e tutte 
le altre. Secondo i dati del ministero 
dell’istruzione statunitense, a distanza di 
dieci anni dall’iscrizione all’università il 
decile più alto dei laureati provenienti da 
tutti gli atenei percepisce un salario me-
diano di 68mila dollari. Il decile più alto 
dei laureati nei college d’élite si mette in 
tasca 220mila dollari (250mila per i laurea-
ti di Harvard, il college in cima alla lista) 
mentre il decile più alto dei trenta college 
che seguono ne guadagna 157mila. Come 
è facile intuire, il tasso di accettazione del-
le domande nelle dieci università più pre-
stigiose è del 9 per cento, contro il 19 per 
cento delle trenta successive.

Si può tranquillamente ricevere una 
buona istruzione in una delle numerose 
scuole che non sono considerate “buone” 
da un sistema ossessionato dai nomi e dai 
marchi come quello statunitense. Le scuo-

le “cattive”, però, sono cattive per davvero. 
A chi commette l’errore di nascere da geni-
tori sbagliati la società statunitense ofre 
una specie di sistema scolastico virtuale. 
Ci sono strutture che sembrano università 
ma in realtà non lo sono, e ci sono monta-
gne di debiti che, invece, purtroppo, sono 
reali. Chi entra in questo ologramma di 
classe non riceve nessun premio dall’istru-
zione universitaria e si ritrova in una specie 
di servitù a contratto.

Una delle storielle che ci raccontiamo è 
che il premio è il giusto corrispettivo per le 
conoscenze e le competenze che ricevia-
mo dall’istruzione. Un’altra è che il premio 
è la giusta ricompensa per le superiori doti 
intellettive che già possedevamo prima di 
entrare nel campus. Siamo una “élite co-
gnitiva”, secondo la deinizione piena di 
tatto di alcuni sociologi.

In realtà i laureati guadagnano molto di 
più di tutti gli altri non perché sono più bra-
vi a fare il loro mestiere, ma perché posso-
no scegliere diversi tipi di mestieri. Più 
della metà dei laureati delle università del-
la Ivy league, il gruppo degli otto atenei più 
prestigiosi, segue uno dei quattro percorsi 
di carriera tipicamente riservati alle perso-
ne istruite: inanza, consulenza manage-
riale, medicina o legge. Per sempliicare, 
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possiamo dire che al mondo ci sono due 
tipi di mestieri: quelli dove i lavoratori pos-
sono inluenzare collettivamente la loro 
retribuzione e quelli dove devono accetta-
re le condizioni imposte. Essere un lavora-
tore del primo gruppo è meglio. Guarda 
caso, è il gruppo dei laureati.

Declino sindacale
Perché i medici statunitensi guadagnano il 
doppio rispetto a quelli degli altri paesi ric-
chi? Gli Stati Uniti si sono classiicati ultimi 
per cinque anni di seguito nella graduatoria 
del Commonwealth fund, che misura l’ei-
cienza dei sistemi sanitari nei paesi ad alto 
reddito, quindi è diicile sostenere che i 
medici americani siano i più bravi a salvare 
vite umane. Dean Baker, economista del 
Center for economic and policy research, 
ha una spiegazione più plausibile: “Quando 
noi economisti – di destra o di sinistra – 
guardiamo alla professione medica negli 
Stati Uniti, vediamo qualcosa che somiglia 
molto a un cartello”. Le organizzazioni dei 
medici hanno un’enorme inluenza nelle 
decisioni che riguardano il numero dei po-
sti nelle facoltà di medicina e dei tirocinan-
ti negli ospedali, la concessione delle licen-
ze ai medici laureati all’estero e il ruolo dei 
praticanti infermieri, quindi di fatto sono in 

grado di limitare la concorrenza che minac-
cia i loro iscritti. E ovviamente lo fanno.

Gli avvocati (o almeno l’élite della cate-
goria) hanno imparato a fare lo stesso. An-
che se la cosiddetta bolla delle scuole di 
legge si è sgoniata, gli avvocati statunitensi 
sono ancora al primo posto nelle graduato-
rie internazionali dei redditi e guadagnano 
il doppio dei loro colleghi britannici. Nel 
2016 Todd Henderson, professore di diritto 
all’Università di Chicago, ha dichiarato in 
un’intervista a Forbes che “l’American bar 
association, l’associazione degli avvocati e 
degli studenti di legge, gestisce un cartello 
approvato dallo stato”.

Per fortuna nessuno crede più alla favo-
la dei pionieri del settore tecnologico che 
grazie al loro genio innovano e trasformano 
lo status quo. La realtà è che ci sono cinque 
aziende enormi – i nomi li sapete – che mes-
se insieme valgono 3.500 miliardi di dollari 
e rappresentano più del 40 per cento dell’in-
dice Nasdaq. Il resto del settore tecnologico 
è composto per lo più da entità virtuali che 
aspettano pazientemente di gettarsi in pa-
sto a uno di questi mostri.

Parliamoci chiaro: si tratta di monopoli 
con sopra le faccine. Quando si parla di so-
stanze vischiose come il petrolio gli ameri-
cani hanno imparato da tempo a fronteg-

giare le aziende che cercano di fagocitare il 
mercato. Ma purtroppo ancora non sanno 
cosa fare con i monopoli che nascono da 
internet e dalle economie di scala del mer-
cato dell’informazione. Finché non lo capi-
remo, i proitti resteranno attaccati a chi ri-
esce a stare più vicino al barattolo di miele. 
Potete stare certi che a questa gente saran-
no riconosciuti un sacco di meriti.

Ma il principale dispensatore di doni 
del 9,9 per cento, naturalmente, è il settore 
dei servizi inanziari. Oggi gli statunitensi 
trasferiscono un dollaro di pil su dodici al 
settore inanziario; negli anni cinquanta i 
banchieri si accontentavano di un dollaro 
su quaranta. Il gioco è un po’ più soisticato 
di un banale scippo, ma la sostanza è emer-
sa chiaramente durante la crisi inanziaria 
del 2008. Il cittadino si accolla il rischio e i 
guru della inanza si siedono ai tavoli del 
casinò: se esce testa vincono loro, se esce 
croce perdiamo noi. Il sistema inanziario 
non è un prodotto della natura. è stato stu-
diato nel corso degli anni da generazioni di 
potenti banchieri per avvantaggiare loro e 
i loro eredi.

Chi è che non fa parte della partita? Gli 
operai del settore automobilistico. Le per-
sone che si occupano dei malati. I lavorato-
ri del commercio al dettaglio, i produttori 

M
A

G
N

U
M

/C
O

N
T

R
A

ST
O

Washington, 21 gennaio 2017



Internazionale 1263 | 6 luglio 2018 45

di mobili e chi lavora nella ristorazione. I 
salari degli operai manifatturieri e dei la-
voratori del terziario statunitensi sono nel-
la media delle graduatorie internazionali. 
Evidentemente l’eccezionalità degli sti-
pendi statunitensi non riguarda i mestieri 
che non richiedono la laurea.

E cosa succede quando i lavoratori si 
organizzano? Se a farlo sono le persone 
istruite e ben referenziate è perché voglio-
no fare il bene di tutti, assicurare un’alta 
qualità dei servizi, garantire condizioni di 
lavoro eque e premiare il merito. Ecco per-
ché noi del 9,9 per cento creiamo “associa-
zioni” chiedendo l’aiuto di altri professio-
nisti. Quando lo fanno i lavoratori – con i 
sindacati – è una violazione dei sacri prin-
cìpi del libero mercato, un comportamento 
antimoderno. Pensate se negli Stati Uniti i 
lavoratori si rivolgessero a consulenti e a 
“comitati di retribuzione” formati dai loro 
colleghi di altre aziende per stabilire quan-
to dovrebbero essere pagati, come fanno 
gli amministratori delegati. Non è un caso 
se la ricompensa dell’istruzione universita-
ria è aumentata negli stessi anni in cui sono 
crollate le iscrizioni ai sindacati. Nel 1954 il 
28 per cento dei lavoratori statunitensi era 
iscritto a un sindacato; nel 2017 la percen-
tuale è scesa all’11 per cento.

Comunità dorate
Dal 1980 al 2016 il valore delle case a Bo-
ston è aumentato di 7,6 volte. Se teniamo 
conto dell’inlazione, il ritorno sull’investi-
mento per i proprietari è stato del 157 per 
cento. Nello stesso periodo a San Francisco 
il ritorno sull’investimento è stato del 162 
per cento. A New York del 115 per cento. A 
Los Angeles del 114 per cento. Se vivete in 
un quartiere come il mio, sarete circondati 
da vicini che pensano di essere dei geni del 
settore immobiliare. Se invece vivete a St. 
Louis (dove il ritorno è del 3 per cento) o a 
Detroit (meno 16 per cento) evidentemente 
non siete stati altrettanto intelligenti. Nel 
1980 una casa a St. Louis valeva quanto un 
decoroso monolocale a New York. Oggi va-
le quanto un bagno di 7 metri quadri.

Negli Stati Uniti l’aumento del valore 
delle case (quelle di un certo tipo) è stato 
così strabiliante che, secondo alcuni econo-
misti, il settore immobiliare è responsabile 
da solo dell’aumento della concentrazione 
della ricchezza degli ultimi cinquant’anni. 
Non sorprende che i prezzi siano aumentati 
nelle città più grandi, le miniere d’oro della 
nuova economia. Ma c’è un paradosso. Gli 
aitti sono talmente alti che le persone – so-
prattutto della classe media – abbandonano 
la città piuttosto che lavorare in quelle mi-

niere. Nonostante un livello salariale tra i 
più alti del paese, dal 2000 al 2009 l’area 
metropolitana di San Francisco ha visto mi-
grare 350mila residenti verso zone a reddito 
più basso. Secondo le stime degli economi-
sti Enrico Moretti e Chang-Tai Hsieh, nel 
periodo compreso tra il 1964 e il 2009 l’emi-
grazione dai centri produttivi di New York, 
San Francisco e San Jose è costata agli Stati 
Uniti 9,7 punti di crescita.

è ormai risaputo che la causa immediata 
di questa follia sta nei piani regolatori loca-
li, che impongono restrizioni eccessive allo 
sviluppo edilizio e fanno aumentare i prez-
zi. Quello che è meno noto è che questo pro-
cesso di spopolamento del cuore economi-
co del paese è strettamente legato all’au-
mento della disuguaglianza e al crollo della 
mobilità sociale.

L’inlazione immobiliare fa aumentare 
in modo proporzionale la segregazione 
economica. Ogni collina e valle ormai ha 
un cancello immaginario che indica quan-
ti soldi ci vogliono per passarci la notte. La 
segregazione scolastica è cresciuta ancora 
di più. Nel mio quartiere di Boston il 53 per 
cento degli adulti ha la laurea. Nel quartie-
re appena a sud la percentuale è del 9 per 
cento.

Questa scelta del quartiere su base eco-
nomica e scolastica viene spesso rappre-
sentata in termini di preferenze individuali: 
ai rossi piace stare con i rossi, ai blu con i 
blu. In realtà è un fenomeno che riguarda il 
consolidamento della ricchezza in ogni sua 
forma. A cominciare, ovviamente, dai sol-
di. I quartieri del privilegio si trovano sem-
pre in prossimità di gigantesche macchine 
da soldi: una banca troppo grande per falli-
re, un simpatico monopolio tecnologico e 

così via. Le amministrazioni locali, che nel 
2016 hanno incassato dalle imposte sui be-
ni immobili la cifra record di 523 miliardi di 
dollari, fanno in modo che gran parte di 
quei soldi rimanga nella zona.

Ma la prossimità al potere economico 
non è solo uno strumento di accaparramen-
to: è un agente di selezione naturale. Nelle 
zone dove vivono i privilegiati c’è un’aspet-
tativa di vita più alta, reti sociali più utili e 
tassi di criminalità più bassi. Il pendolari-
smo, invece, provoca obesità, stress, inson-
nia, solitudine e divorzi, come ha scritto 
Annie Lowrey su Slate. Secondo una ricerca 
condotta in Svezia, se il luogo di lavoro dista 
45 minuti o più da casa il rischio di divorzio 
aumenta del 40 per cento.

I meccanismi di questo divario geogra-
ico dilagante emergono chiaramente dal 
sistema dell’istruzione primaria e secon-
daria. Le scuole pubbliche sono nate per-
ché dovevano ofrire un’opportunità a tut-
ti, ma negli Stati Uniti sono state di fatto 
privatizzate per servire i bisogni delle clas-
si più ricche. In California undici delle mi-
gliori scuole si trovano a Palo Alto, nella 
Silicon valley. Sono gratuite e aperte a tut-
ti: per iscriversi basta trasferirsi in una città 
dove il valore mediano di una casa è di 3,2 
milioni di dollari. In confronto Scarsdale, 
nello stato di New York, è un posto a buon 
mercato: i licei pubblici della zona manda-
no ogni anno decine di diplomati alle uni-
versità della Ivy league, eppure il valore 
mediano di una casa è di appena 1,4 milio-
ni di dollari.

Bisogna dire che la segregazione raz-
ziale è diminuita con l’aumento della se-
gregazione economica. Noi del 9,9 per 
cento ne siamo orgogliosi. Quale migliore 
dimostrazione che per noi conta solo il me-
rito? Ma è meglio che l’integrazione non si 
spinga troppo oltre: quando la percentuale 
di persone appartenenti a una minoranza 
supera una certa soglia, i quartieri all’im-
provviso diventano completamente neri. è 
inquietante, ma non certo sorprendente, 
scoprire che la mobilità sociale è più bassa 
nelle zone dove c’è una maggiore segrega-
zione razziale. La vera rivelazione, però, è 
che a essere danneggiati non sono solo 
quelli coinvolti direttamente. Secondo le 
ricerche dell’economista Raj Chetty, “i da-
ti mostrano una correlazione tra maggiore 
segregazione razziale e minore mobilità 
sociale dei bianchi”. 

Naturalmente la relazione non vale per 
tutte le zone del paese, ed è sicuramente il 
rilesso statistico di una serie più comples-
sa di meccanismi sociali. Ma sottende una 
realtà che era già nota agli schiavisti 

Obesità, diabete, 
cardiopatie e malattie 
del fegato sono da due 
a tre volte più comuni 
tra chi ha un reddito 
familiare sotto i 
35mila dollari
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dell’ottocento: dividere per colore è ancora 
il modo più eicace per tenere a bada tutto 
il 90 per cento.

Forse la dimostrazione più chiara del 
potere di un’aristocrazia è il livello di risen-
timento che provoca. Da questo punto di 
vista il 9,9 per cento non si sta facendo 
mancare nulla, come dimostra l’aumento 
delle divisioni e dell’instabilità politica ne-
gli Stati Uniti.

Le elezioni presidenziali del 2016 han-
no segnato un momento decisivo da que-
sto punto di vista. Il risentimento è entrato 
alla Casa Bianca con Donald Trump, so-
stenuto da un’alleanza tra un minuscolo 
gruppo di ricchissimi appartenenti al club 
dello 0,1 per cento e quella fetta del 90 per 
cento che rappresenta tutto ciò che non è il 
9,9 per cento.

Secondo gli exit poll della Cnn e del Pew 
research center, Trump ha vinto con un 
vantaggio di più di 20 punti percentuali tra 
gli elettori bianchi. Non si tratta dei soliti 
vecchi bianchi (anche se efettivamente so-
no vecchi). La prima cosa da sapere sulla 
grande maggioranza di questi elettori è che 
non sono tra quelli che la nuova economia 
premia come vincitori. è vero, non sono 
nemmeno poveri. Ma hanno ragione a sen-
tirsi giudicati – e scartati – dal mercato. Le 
contee che hanno votato per Hillary Clin-
ton rappresentano il 64 per cento del pil, 
quelle che hanno sostenuto Trump il 36 per 
cento. Secondo le stime di Aaron Terrazas, 
economista dell’agenzia immobiliare Zil-
low, il valore mediano di una casa nelle 
“contee Clinton” è di 250mila dollari, nelle 
“contee Trump” è di 154mila. Calcolando 
l’inlazione, da gennaio del 2000 a ottobre 
del 2016 nelle contee dove ha vinto Clinton 
c’è stato un aumento del 27 per cento dei 
prezzi delle case; nelle contee dove ha vinto 
Trump l’aumento è stato del 6 per cento.

Ma il tratto distintivo degli elettori di 
Trump non è il reddito: è l’istruzione, o me-
glio la sua mancanza. L’ultimo studio del 
Pew dice che Trump ha perso di 17 punti 
percentuali tra gli elettori bianchi laureati. 
Ma si è rifatto con gli interessi tra i bianchi 
non laureati, dove ha prevalso di 36 punti.

Instabilità inevitabile
L’età dell’irragionevolezza ha trovato il suo 
eroe in Trump. L’uomo che si è fatto da so-
lo è sempre stato l’idolo di chi non ce la fa. 
è l’incarnazione del sogno americano, 
l’uomo che non deve chiedere niente a 
nessuno, il ricco che anima le fantasie dei 
poveri. Sono gli ipocriti, gli istruiti, quelli 
che questo gruppo non sopporta. Con la 
sua totale mancanza di competenza politi-

ca e la sua ignoranza bellicosamente riven-
dicata, Trump è il rappresentate perfetto 
di un elettorato per il quale il buon governo 
equivale a una rivincita contro i cervelloni. 
Quando la ragione diventa nemica dell’uo-
mo comune, l’uomo comune diventa ne-
mico della ragione.

La polarizzazione della vita politica sta-
tunitense non è solo il frutto della cattiva 
educazione o di una mancanza di compren-
sione reciproca. è lo strascico rumoroso di 
una disuguaglianza dilagante. L’ultimo an-
no ha confermato qual è la principale con-
seguenza di questo processo: l’instabilità. 
Le persone irragionevoli tendono a essere 
ingovernabili. è questo il problema della 
curva di Gatsby. Apparentemente congela e 
rende immutabili perdite e vantaggi, ma in 
realtà il processo di cristallizzazione rende 

tutto il sistema più fragile. Se guardiamo 
alla storia, possiamo avere un’idea di come 
iniscono questi processi.

All’inizio del novecento la curva di 
Gatsby aveva messo alle corde la democra-
zia statunitense. Chi aveva i soldi comanda-
va. I ricchi degli anni venti volevano quello 
che i ricchi vogliono da sempre. I loro servi 
erano pronti ad accontentarli. Nel 1926 
l’amministrazione di Calvin Coolidge ap-
provò un enorme taglio alle tasse in modo 
che tutti portassero a casa qualcosa. I ricchi 
pensavano di non avere nulla da temere, i-
no all’ottobre del 1929, quando la borsa 
crollò e cominciò la grande depressione.

Dov’era il 90 per cento mentre i ricchi 
mettevano in atto quel saccheggio? Una 
buona parte era ai comizi del Ku klux klan. 
Per la parte più rumorosa (anche se non 
necessariamente la più larga) del 90 per 
cento, la colpa di tutti i problemi degli Stati 
Uniti era degli immigrati parassiti. Gli stes-
si immigrati da cui discendono quelli che 
oggi si sono convinti che la colpa di tutti i 
problemi degli Stati Uniti sia degli immi-
grati parassiti.

L’ondata tossica della concentrazione 
della ricchezza, cresciuta nell’età dell’oro e 
arrivata all’apice negli anni venti, andò a 
infrangersi sulle secche della depressione e 
della guerra. Oggi ci piace pensare che i 
programmi di welfare piantati dal new deal 
e ioriti nel dopoguerra siano stati i princi-
pali fattori propulsivi di una nuova ugua-
glianza. La verità è che questi sforzi appar-
tengono più alla categoria degli efetti che 
delle cause. La morte e la distruzione furo-
no i veri agenti del cambiamento. Il crollo 
inanziario fece scendere i ricchi di parecchi 
gradini, e la guerra diede forza alla classe 
lavoratrice, in particolare alle donne.

Come cadono le aristocrazie
Non fu la prima ondata distruttiva della sto-
ria americana. Nella prima metà dell’otto-
cento la schiavitù rappresentava la più 
grande industria degli Stati Uniti. In quegli 
anni il settore era arrivato a una concentra-
zione tale che quattromila famiglie (più o 
meno lo 0,1 per cento della popolazione) 
possedevano circa un quarto di questo “ca-
pitale umano” e altre 390mila (circa il 9,9 
per cento) avevano il resto. L’élite schiavista 
era molto più istruita, sana e ben educata 
della grande maggioranza della restante 
popolazione bianca, per non parlare di 
quella ridotta in schiavitù. Controllava non 
solo il governo ma anche i mezzi d’informa-
zione, la cultura e la religione. Dai pulpiti e 
dalle colonne dei giornali i suoi portavoce 
erano così convincenti nel sostenere la san-

Il potere di 
un’aristocrazia si 
misura dal livello di 
risentimento che 
provoca. Oggi il 
risentimento è ai 
massimi storici
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Stati Uniti

Cile

Giappone

Canada

Australia

Corea del Sud

Nuova Zelanda

Israele

Paesi Bassi

Spagna

Italia

Portogallo

8.202

7.654

5.229

4.939

4.763

4.578

4.295

3.095

2.420

1.830

1.124

1.658

Da sapere 
Studi per pochi
Costo medio annuale della retta nelle università 
pubbliche, nel 2015-2016

Fonte: Ocse
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L’AUTORE

Matthew Stewart è un ilosofo e scrittore 
statunitense. Ha scritto Nature’s God: the 
heretical origins of the american republic.

tità e i beneici dello schiavismo che milioni 
di bianchi poveri senza schiavi considera-
vano un onore sacriicare la loro vita per 
difendere il sistema.

Tutto questo finì con 620mila soldati 
morti ed enormi danni alle proprietà. Per 
un po’ nel sud degli Stati Uniti la ricchezza 
fu ridistribuita, ma presto il processo si sa-
rebbe invertito un’altra volta.

In The great leveler lo storico Walter 
Scheidel sostiene che la disuguaglianza i-
nisce solo con la violenza e la devastazione: 
guerre, rivoluzioni, dissoluzione dello sta-
to, pestilenze e altre calamità. è una teoria 
deprimente. Oggi, nel pieno di una nuova 
ondata di disuguaglianza, siamo disposti a 
scommettere che sia infondata?

La sida del nostro tempo è rinnovare la 
promessa della democrazia statunitense 
invertendo il processo di calciicazione del-
la società creato dalla disuguaglianza. Fin 
quando la ricchezza e le opportunità saran-
no mal distribuite la ragione sarà assente 
dalla politica, e senza la ragione sarà impos-
sibile risolvere qualsiasi altro problema. è 
una questione di portata storica e mondia-
le. Ma le soluzioni finora proposte, nella 
maggior parte dei casi, sono ineicaci.

I sostenitori della meritocrazia hanno 
proposto test migliori e aggiornati per 

l’ammissione ai loro corsi di laurea dorati. 
Ma non invertiremo la curva di Gatsby con 
qualche ritocco alle formule che escludono 
le persone dalle nostre università di lusso. 
A livello iscale gli esperti hanno messo in 
discussione gli aiuti più sfacciati alle fami-
glie del 9,9 per cento. Perfetto. E poi? I 
conservatori continuano a riciclare propo-
ste a sostegno della famiglia tradizionale o 
il ritorno ai vecchi valori religiosi. Certo, 
raforzare i legami della famiglia e della 
comunità è un obiettivo nobile, ma esalta-
re queste virtù non salverà le famiglie dagli 
efetti di un’economia truccata. Nel frat-
tempo i radicali da bar dicono di volere la 
rivoluzione. Evidentemente non sanno 
che le uniche soluzioni semplici sono quel-
le più violente e distruttive.

Il modello statunitense è sempre stato 
una stella polare, non un programma politi-
co e tantomeno una realtà. I diritti delle 
persone non sono mai stati né potranno mai 
essere sanciti in una manciata di frasi o vec-
chie dichiarazioni. Devono costantemente 
tenere il passo con il mondo in cui viviamo. 
Oggi gli statunitensi devono capire che l’ac-
cesso alla sanità, l’opportunità di attingere 
alla conoscenza e la possibilità di vivere in 
un quartiere dignitoso non sono privilegi 
per quei pochi che hanno imparato a mani-

polare il sistema. Sono diritti che sgorgano 
dalla stessa fonte da cui nascono cose che 
una generazione precedente ha chiamato 
“vita”, “libertà” e “ricerca della felicità”.

Il cambiamento fondamentale dovrà 
arrivare da Washington. Chi crea il potere 
monopolistico può anche distruggerlo; chi 
permette al denaro di inluenzare la politica 
può anche impedirlo; chi ha spostato il po-
tere dal lavoro al capitale può restituirlo. Ma 
il cambiamento dovrà avvenire anche a li-
vello statale e locale. è l’unico modo per 
aprire le comunità e riafermare il carattere 
pubblico dell’istruzione.

Ogni cittadino statunitense dovrà dare 
il suo contributo, soprattutto quelli che al 
momento appaiono come i vincitori di que-
sta fase della partita. Dobbiamo toglierci 
dagli occhi il rilesso del nostro successo e 
pensare a cosa possiamo fare nel quotidia-
no per quelli che non sono i nostri vicini di 
casa. Dobbiamo batterci per le opportunità 
dei igli degli altri come se da questo dipen-
desse il futuro dei nostri. Perché probabil-
mente è così. u bt 
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A
bbiamo appuntamento a 
bordo di una Rover nera 
con i vetri oscurati. Luiz 
Carlos – non è il suo vero 
nome perché teme per la 
sua incolumità – si guarda 

intorno, sprofonda nei sedili posteriori 
dell’auto e comincia a raccontare. La sua è 
una storia di minacce, d’angoscia e anche di 
rassegnazione: la vita quotidiana di un mo-
desto gestore di garage a Seropédica, un 
comune di 80mila abitanti alla periferia di 
Rio de Janeiro controllato dalle milizie, cioè 
ex poliziotti, militari e pompieri decisi a im-
porre la loro legge nelle zone più povere 
della regione.

Luiz Carlos ha 44 anni, un iglio di 17 e la 
debole speranza che il suo incubo un giorno 
inisca. Aveva aperto un garage in centro 
nel 2000. All’inizio gli afari andavano be-
ne, poi è arrivato quel maledetto venerdì di 
giugno del 2017, quando uno sconosciuto 
dall’aspetto ordinario si è presentato da-
vanti al garage. 

“Buongiorno, d’ora in poi garantiremo 
noi la sicurezza”, ha detto.

“La sicurezza? Ma non è compito della 
polizia?”, ha chiesto Luiz Carlos.

“No, ce ne occupiamo noi”, ha ribadito 
lo sconosciuto.

Luiz Carlos non ha protestato. Qualche 
giorno dopo è passata un’altra persona per 

Le milizie ricattan
Claire Gatinois, 
Le Monde, Francia 
Foto di Vincent Català

Sono gruppi armati 
formati da militari o 
poliziotti in pensione. 
Complice uno stato 
assente, dettano legge 
nelle zone più povere 
della metropoli brasiliana 
con il pretesto di garantire 
la sicurezza 

raccogliere i soldi, 150 real (34 euro). Ogni 
settimana la situazione si ripeteva, ma con 
persone diverse. “Il mio vicino si è riiutato 
di pagare e il giorno dopo sono arrivati cin-
que uomini armati di fucile”, racconta. Alla 
ine ha dovuto tirare fuori i soldi anche lui.

Un altro commerciante si è ribellato e la 
settimana successiva gli hanno rapinato il 

negozio. “Chi pensate sia stato?”, chiede 
Luiz Carlos. Ha resistito sette mesi prima di 
chiudere. Oggi fa il tassista ed è pronto a 
trasferirsi nel nord del Brasile, disgustato 
dall’aria che si respira in città.

Andinho ha 37 anni e a Seropédica ge-
stisce un negozio di ricambi d’auto. Lui 
non ha rinunciato alla sua attività, almeno 
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iducia nelle istituzioni”, ammette. Come 
la maggior parte dei commercianti della 
zona, alle elezioni presidenziali del prossi-
mo ottobre voterà per “il più pazzo” dei 
candidati: Jair Bolsonaro, un riservista 
dell’esercito nostalgico della dittatura 
(1964-1985) e dei suoi torturatori. “Serve 
qualcuno che faccia paura”, sostiene.

Rigida gerarchia
La vita quotidiana a Seropédica somiglia a 
un brutto ilm, con le sparatorie, i regola-
menti di conti, le persone scomparse e quel-
le “morte per dare l’esempio”. Al di là delle 
estorsioni fatte in nome di una sicurezza di 
facciata, le milizie di Rio hanno sviluppato 
vari commerci clandestini, come le altre 
organizzazioni criminali: vendita di bom-
bole del gas a prezzi goniati, accesso ai ca-
nali tv, servizi di trasporto, raccolta di riiu-
ti, prestiti bancari a tassi da usura, transa-
zioni immobiliari, vendita di sabbia e così 
via. Solo la droga non rientra tra i loro afari. 
Ma questo non gli impedisce di scendere a 
patti con i baroni della cocaina, a cui aitta-
no il territorio per poter vendere la polvere 
bianca. Quando i traicanti, come gli ai-
liati del Comando vermelho, una delle prin-
cipali organizzazioni criminali di Rio, riiu-
tano di sottomettersi, allora si scatena una 
guerra. e spesso le milizie, più armate, rie-
scono a imporsi.

“I miliziani sono meglio organizzati”, 
sostiene il sociologo Ignácio Cano, del la-
boratorio di analisi della violenza a Rio. Se-
condo lui, per i metodi professionali che 
usano, sono poliziotti o ex agenti esperti. 
Del resto la loro organizzazione rispecchia 
quella della polizia, gerarchica e burocrati-
ca. Agli ordini dei donos, i capi, ci sono fun-
zionari incaricati dell’amministrazione; più 
in basso operano gli “uomini di strada”, a 
loro volta divisi in varie sottocategorie: i 
matadores, quelli che uccidono; i vigili, in-
caricati di sorvegliare le armi; e inine gli 
esattori, che raccolgono il pizzo delle varie 
attività. Questi ultimi sono controllati dai 
supervisori, pronti a segnalare chi prova di 
sua iniziativa a estorcere più soldi agli abi-
tanti. “Le guerre interne sono frequenti, le 
milizie uccidono ma si uccidono anche tra 
loro”, spiega Cano.

Da decenni questi professionisti del cri-
mine estendono il loro potere nei quartieri 
settentrionali e occidentali di Rio. Non c’è 
una stima precisa che quantiichi i loro ef-
fettivi, ma secondo uno studio realizzato 
dal gruppo O Globo a partire da indagini, 
processi e denunce, le milizie controllano 
undici città brasiliane, 37 quartieri e 165 fa-
velas, per un totale di 348 chilometri quadra-

ricattano Rio

non ancora: versa 40 real alla settimana 
alle milizie. “Sembra una cosa da nulla”, 
racconta, “ma pesa sugli afari”. per arro-
tondare prepara delle pizze che il ine setti-
mana vende su un carretto ambulante, 
sfuggendo così alla tassa chiesta da queste 
brigate clandestine. 

“Se avessi un amico o un parente milita-

re, sicuramente non dovrei pagare”, dice 
sospirando.

Rivolgersi alle autorità è troppo rischio-
so. Andinho non solo ha paura, si sente an-
che umiliato. “È uno stato nello stato”, spie-
ga. I miliziani stringono accordi con i poli-
ziotti corrotti e s’iniltrano negli ingranaggi 
dell’amministrazione comunale. “Ho perso 

Rio de Janeiro, 16 maggio 2018. Il quartiere di Santa Cruz
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ti. Secondo la delegazione per la repressio-
ne delle azioni criminali e le inchieste spe-
ciali (Draco), le entrate di questi gruppi si 
avvicinano ai cinque milioni di real al mese 
per distretto. Il loro potere economico, 
esorbitante rispetto allo stato di Rio de Ja-
neiro (che è praticamente fallito), gli per-
mette di equipaggiarsi: tra il 2017 e i primi 
mesi del 2018 sono stati sequestrati sette 
fucili, quattro mitragliatrici, 107 pistole e 18 
armi automatiche.

Le forze dell’ordine sono state a lungo 
inattive, per non dire complici. Oggi si op-
pongono a questi gruppi criminali, sospet-
tati di essere i responsabili dell’omicidio 
della consigliera municipale e attivista Ma-
rielle Franco, uccisa nella notte tra il 14 e il 
15 marzo di quest’anno mentre rientrava 
nella sua casa a Rio. tra il 2006 e l’inizio del 
2018 sono state arrestate 1.387 persone le-
gate alle milizie, compreso il potente Ricar-
do teixeira da Cruz, detto Batman, a capo 
della milizia chiamata Liga da justiça.

Quando i cadaveri vengono lasciati in 
bella vista, signiica che c’è un messaggio 
da trasmettere. A Duque de Caxias, una cit-
tadina nello stato di Rio de Janeiro, Marlu-
cia Santos de Souza, una professoressa di 
storia di 58 anni, racconta di aver dovuto 
scavalcare un cadavere proprio davanti al 
suo liceo. “La sera, quando sono uscita da 
scuola, era ancora lì”, dice agitandosi per il 
suo stesso racconto. Nella cittadina le mili-
zie sono dappertutto: lei le incrocia durante 
le riunioni in comune, al mercato e in qual-
siasi altro posto. “Sono armate e hanno del-
le belle case. tutti lo sanno, ma loro com-
prano il silenzio degli abitanti prestando 
alcuni servizi: liberano un letto in ospedale, 
pagano i funerali e così via”. Fin da quando 

era giovane Marlucia Santos de Souza de-
nuncia le loro azioni criminali a chi è dispo-
sto ad ascoltarla.

“Certo che ho paura. Forse domani sarò 
morta, ma bisogna combattere”, dice.

Trecento pagine
Lo stato di Rio non è l’unico colpito dalla 
presenza delle milizie, ma è quello in cui 
questi gruppi sono più potenti. Secondo Jo-
sé Cláudio Souza Alves, professore di so-
ciologia all’Università federale rurale di Rio 
de Janeiro, l’origine del fenomeno risale al 5 
luglio 1962. Quel giorno a Duque de Caxias 
alcuni brasiliani affamati, con i risparmi 
bruciati dall’iperinlazione, saccheggiaro-
no i negozi che non rispettavano il blocco 
dei prezzi dei fagioli neri, la base della loro 
alimentazione. I disordini che seguirono – 
42 morti e settecento feriti – spinsero i com-
mercianti a ingaggiare dei vigilanti. A que-
sto primo atto di nascita delle milizie segui-
rono, qualche anno dopo, gli squadroni 
della morte, cioè gruppi di sterminio orga-
nizzati dal regime militare. “La storia delle 

milizie di Rio è la storia delle carenze dello 
stato brasiliano”, aferma il sociologo. Dove 
i servizi pubblici sono insuicienti, s’iniltra 
questo potere parallelo che seduce poliziot-
ti mal pagati e funzionari corrotti.

Questi gruppi, che sostengono di voler 
“ripulire” il Brasile, hanno il rispetto di una 
parte della popolazione esasperata dalla 
delinquenza e dalle guerre tra bande. e so-
no stati accolti con una benevolenza sor-
prendente perino da alcuni politici. eduar-
do da Costa paes, sindaco di Rio dal 2009 al 
2016, all’inizio degli anni duemila lodava la 
“tranquillità” portata dalle milizie in alcuni 
quartieri. e Sérgio Cabral, l’ex governatore 
dello stato di Rio de Janeiro condannato nel 
2017 per corruzione, nel 2007 si faceva fo-
tografare con i fratelli Jerominho e Natalino 
della Liga da justiça, poi arrestati.

Nel 2008 la rivelazione delle torture su-
bite da una squadra del quotidiano O Dia, 
che era andata nella favela di Batan a Rio 
per un’inchiesta sulle milizie, cambiò le co-
se. per più di sette ore un giornalista, un fo-
tografo e il loro autista furono picchiati, co-
stretti a sopportare scosse elettriche e a 
giocare alla roulette russa. Una ventina di 
miliziani, tra cui alcuni poliziotti in servizio 
decisi a impedire la difusione del reporta-
ge, gli inilarono la testa nei sacchetti di pla-
stica per sofocarli. Alla ine i tre riuscirono 
a scappare. Il loro supplizio, raccontato sul-
le prime pagine dei giornali, provocò l’aper-
tura di una commissione d’inchiesta parla-
mentare sulle milizie. La commissione era 
presieduta da Marcelo Freixo, deputato del 
partito socialismo e libertà (psol, di sini-
stra) e candidato sconitto alle elezioni co-
munali di Rio nel 2016. L’iniziativa, grazie 
all’istituzione di un sistema di denunce 
anonime, portò all’arresto di 225 persone.

Dieci anni dopo le milizie continuano ad 
avere molto potere. “Viviamo in una città 
piena di disuguaglianze. C’è la Rio che vie-
ne mostrata, delle spiagge e dei borghesi, 
poi c’è un’altra città, miserabile, dove vive 
l’80 per cento della popolazione. In questa 
seconda città lo stato è sempre stato assen-
te e il più delle volte ha mostrato il suo lato 
di oppressore, non quello di tutore. per que-
sto le milizie sono cresciute”, dice Freixo 
agitando il rapporto della commissione, 
quasi trecento pagine che descrivono nel 
dettaglio le azioni delle milizie. poi prose-
gue: “Qui ci sono 58 proposte per combatte-
re le milizie e privarle dei guadagni. Ma 
praticamente nessuna di queste proposte è 
mai stata applicata”. Quest’uomo, su cui 
pende una taglia di circa quattrocentomila 
real, vive sotto scorta. La consigliera Ma-
rielle Franco era sua amica. u f
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Rio de Janeiro, 17 maggio 2018. Miliziani arrestati di recente 
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È 
sabato pomeriggio e sul ponte 
di una piccola nave, nella baia 
di Tokyo, tredici passeggeri so-
no seduti in mesto silenzio 
mentre l’imbarcazione procede 
sbuffando verso il centro 

dell’insenatura. Le strofe tormentate di 
Mother, la canzone di John Lennon del 
1970, si difondono sommessamente da un 
altoparlante mentre i jet rombano nell’az-
zurro intenso del cielo. Più in basso, centi-
naia di petali variopinti galleggiano sulla 
superficie dell’acqua: segnano il punto 
dov’è stato gettato un sacchetto di carta 
contenente i resti cremati di un familiare di 
uno dei passeggeri.

Toshiko Mori, 79 anni, è venuta con la 
sua famiglia per spargere le ceneri dei non-
ni. Per più di trent’anni lei e il marito hanno 
curato e preservato il lotto cimiteriale della 
famiglia, inché l’amministrazione locale 
gli ha chiesto di sgombrarlo perché il cimi-
tero andava ristrutturato. Non era facile 
trovare posto in un altro cimitero, dice Mo-
ri, e lei non voleva spendere il milione di 
yen (7.730 euro) necessario per acquistare 
un nuovo lotto. Spargere le ceneri in mare le 
è sembrata la soluzione di tutti i problemi. 
La baia di Tokyo era un luogo rispettoso per 
l’ultimo riposo dei resti dei suoi parenti, 
scomparsi già da tempo, e disperdere le ce-
neri avrebbe risparmiato a lei, e un giorno a 
sua iglia, l’impegnativo compito di occu-
parsi di un lotto al cimitero. “Quando me ne 

esperta di storia della religione. “Allo stesso 
tempo, oggi ci sono più opzioni per piange-
re i propri morti.” 

È vero per tutta l’Asia, dove in un conte-
sto di rapida trasformazione demograica 
le famiglie stanno cambiando il modo di 
seppellire e onorare i cari scomparsi. Il 60 
per cento circa della popolazione anziana 
mondiale vive nella regione asiatica del Pa-
ciico, e secondo i dati delle Nazioni Unite 
entro il 2050 più di un decimo della popola-
zione di Giappone, Hong Kong, Corea del 
Sud, Singapore e Thailandia avrà più di 80 
anni. Con l’invecchiamento della popola-
zione, secoli di tradizioni funerarie vengo-
no cancellati a causa della mancanza di 
spazio nei cimiteri, dei costi sempre più ele-

L’addio
alternativo
Ayako Hirono e Dean Napolitano, Nikkei Asian 
Review, Giappone. Foto di Chris McGrath

Nei paesi asiatici dove aumentano gli anziani lo 
spazio nei cimiteri è poco e sempre più costoso. 
Molte agenzie ofrono riti funebri diversi da quelli 
tradizionali, come funerali verdi e veglie sul web

andrò, voglio che sparga in mare anche le 
mie, di ceneri”, aggiunge. 

Quella di Mori è una delle tre famiglie a 
bordo della nave gestita dalla Blue Ocean 
Ceremony, un’azienda che organizza 300 
cerimonie all’anno per consentire ai clien-
ti di spargere in mare le ceneri dei loro cari. 
Le tarife partono da 50mila yen (390 euro) 
a persona. “Negli ultimi dieci anni è cre-
sciuto l’interesse per questa pratica”, dice 
Kazuki Gonmori, uno dei direttori 
dell’House boat club che organizza le usci-
te in mare.

Praticità
Blue Ocean è una delle tante aziende che 
ofrono alternative ai riti funebri giappone-
si. La grande maggioranza delle persone 
dopo la morte viene cremata, e le ceneri di 
regola sono inumate in un’urna nel lotto di 
famiglia. Si depone una lapide e ci si aspet-
ta che i familiari si prendano cura delle 
tombe. Lavare le lapidi e piantare iori sono 
componenti essenziali del Bon di ine esta-
te, una celebrazione buddista giapponese 
in cui si onorano gli spiriti degli antenati. 
Ma in una società che sta rapidamente in-
vecchiando e dove le “morti solitarie” sono 
diventate un problema, molti giapponesi 
cominciano a pensare che questi complessi 
rituali non siano più pratici. “I giapponesi 
sono molto sensibili ai condizionamenti 
della comunità, e i funerali sono diventati 
troppo elaborati”, dice Wakako Sasaki, 
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vati e delle ridotte dimensioni delle fami-
glie. I cinesi del continente stanno passan-
do dalle sepolture tradizionali alla crema-
zione, e il diritto di conservare le ceneri 
nelle tombe di regola scade dopo vent’anni. 
Anche le sepolture in mare e altri tipi di fu-
nerali “verdi” stanno diventando più popo-
lari in Cina. A Singapore, dove la popolazio-
ne invecchia e i funerali sono ancora in gran 
parte un argomento tabù, la Nam Hong 
Welfare Service Society ofre funerali gra-
tuiti agli anziani soli o che non possono per-
mettersi di pagare. Anche nelle Filippine, 
prevalentemente cristiane, la cremazione 
si sta difondendo rapidamente, in parte a 
causa delle nuove normative e in parte per-
ché è meno costosa della sepoltura. e in 

Corea del Sud, dove il sovrafollamento dei 
cimiteri spinge molta gente a optare per la 
cremazione, il governo promuove l’alterna-
tiva delle sepolture “naturali”.

Nel 2016 in Giappone si sono registrati 
circa 1,3 milioni di decessi, il numero più 
alto dalla seconda guerra mondiale. Il pae-
se risponde a questa sida demograica con 
grande immaginazione, dai cimiteri che si 
possono attraversare in macchina ai colom-
bari ad alta tecnologia dotati di Buddha illu-
minati a led che si attivano con carta di cre-
dito. I funerali tradizionali possono costare 
da uno a due milioni di yen (da 7.500 a 15mi-
la euro), ma i prezzi stanno scendendo gra-
zie ai servizi più scarni offerti da nuove 
aziende come la Aeon, la più grande del pa-

ese, e dalle startup che ofrono cerimonie 
ridotte all’osso. Nel 2015 le esequie tradizio-
nali erano il 59 per cento del totale, ma nel 
2017, secondo la Kamakura Shinsho, un 
istituto di ricerca sui funerali, la cifra è scesa 
a 52,8. Secondo un sondaggio dell’associa-
zione dei consumatori, la spesa media per 
un servizio funebre è passata da 2,31 milioni 
di yen nel 2007 a 1,96 milioni nel 2016.

La cerimonia giapponese completa, che 
per tradizione comprende un’intera notte 
di veglia, il funerale e la cremazione, sta di-
ventando sempre più rara. Le famiglie scel-
gono funerali più modesti e più brevi, anche 
perché gli anziani spesso vivono più a lungo 
di molti loro amici e parenti. “Un funerale 
tradizionale è troppo laborioso per i giappo-

Il futuristico colombario Ruriden con buddha di vetro a Tokyo
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nesi di oggi”, spiega una portavoce della 
Kamakura Shinsho.

A Hong Kong, James Wong Wing-kwan, 
un dipendente pubblico di 67 anni in pen-
sione, qualche anno fa ha sparso le ceneri 
della madre in un giardino del ricordo nel 
quartiere di Diamond hill. “Mia madre ha 
sempre amato il giardinaggio. Credo che 
sarebbe felice di essere circondata da iori 
ed erba”, dice Wong, aggiungendo di aver 
speso circa 30mila dollari locali (3.270 eu-
ro) per un funerale cristiano.

È stato un rito semplice rispetto all’im-
ponente funzione organizzata vent’anni 
prima per suo padre: la cerimonia durò 
giorni interi e le ceneri furono 
inumate in un colombario priva-
to. La famiglia pagò l’equivalente 
di 17.500 euro per il loculo. “Cre-
do che lo scopo delle sepolture 
tradizionali secondo lo stile cine-
se fosse quello di impressionare i vivi”, dice 
Wong. “Non ha nulla a che vedere con la 
persona scomparsa”, continua, e spiega che 
per molti il modo di seppellire i propri cari 
dimostra il prestigio della famiglia. “Ho 
detto a mia moglie che voglio un funerale in 
mare quando sarò morto”, conclude.

A Hong Kong, il giro d’afari e le tradi-
zioni che circondano la morte, le esequie e 
le sepolture sono cambiati nell’ultimo paio 
di generazioni. In una città dove il prezzo 
del terreno è tra i più alti del mondo – un po-
sto macchina nel 2017 è stato venduto per 
5,18 milioni di dollari di Hong Kong (632mi-
la euro) – i costi crescenti e la scarsità di spa-
zio per seppellire i defunti o per inumarne i 
resti cremati in un colombario sono al cen-
tro dell’attenzione.

“Lo stile dei funerali è cambiato”, dice 
Chan Chi-chun, esperto di musica funebre 
taoista, spiegando che sono più semplici e 
più brevi. “In passato”, dice, “una salma 
generalmente veniva trasportata dall’ospe-
dale alla camera ardente di un’agenzia fu-
nebre e poi si procedeva alla cremazione o 
alla sepoltura. Oggi la camera ardente ha 
costi elevati e così a volte il defunto viene 
trasportato direttamente al crematorio. Ng 
yiu-tong, presidente della Funeral business 
association di Hong Kong, spiega che i prez-
zi di una cerimonia standard – escluso il lo-
culo in un colombario o il lotto per la sepol-
tura – sono passati dai 20-25mila dollari lo-
cali di dieci anni fa ai circa 55mila di oggi. “È 
aumentato soprattutto l’aitto di una stan-
za nelle agenzie funebri.

La popolazione di Hong Kong sta invec-
chiando, perciò nei prossimi decenni il nu-
mero dei decessi aumenterà. Il governo 
prevede che nel 2066 la percentuale di po-

polazione con più di 70 anni salirà al 28,4 
per cento rispetto al 10,6 per cento del 2016. 
Come in Giappone, anche a Hong Kong la 
maggior parte dei morti viene cremata. Ma 
i loculi nei colombari non sono suicienti. 
Si può restare in lista d’attesa per anni, e il 
governo sta lavorando per migliorare la si-
tuazione e allo stesso tempo promuovere le 
“sepolture verdi”, in cui le ceneri vengono 
disperse in appositi giardini della memoria 
o in mare. Ma i corpi che non vengono inu-
mati nelle tombe o nei loculi sono una sida 
per tradizioni come la festa di Qingming, 
una celebrazione primaverile in cui le fami-
glie onorano i defunti visitando i cimiteri, 

lavando le lapidi e lasciando of-
ferte. “È così che si mantiene il 
legame con gli antenati”, dice 
Chan yuk-wah, docente al dipar-
timento di studi asiatici e interna-
zionali della City university di 

Hong Kong. “Le persone ne hanno bisogno 
per mostrare l’afetto verso genitori e nonni 
o per ottenere una benedizione”, spiega. Le 
sepolture verdi, però, privano le famiglie 
della possibilità di riunirsi intorno alle tom-
be o nei colombari per questi rituali, e il go-
verno di Hong Kong ha risposto al problema 
creando un sito web dove si possono creare 
pagine con foto, video, biograie e libri degli 
ospiti e dove i visitatori lasciano un pensie-
ro e “oferte” virtuali. 

“I cinesi non considerano la morte come 
la ine della vita”, dice Steve Cheung, del 
dipartimento di sociologia della University 
of Hong Kong, che ha studiato le cerimonie 
funebri. “Le persone mantengono il loro 
legame con i vivi, e tutte le pratiche cultura-
li si fondano sulla religione”.

Betsy Ma, che dirige un’impresa funebre 
di Hong Kong, la Sage Funeral Services, di-
ce che quando ha cominciato l’attività, nel 
2011, solo il 10 per cento dei suoi clienti sce-
glieva funerali verdi. Oggi sono tra il 60 e il 

70 per cento. La cerimonia verde più eco-
nomica oferta dalla sua società costa 9.800 
dollari locali (poco più di mille euro), e com-
prende un certiicato di morte, la cremazio-
ne e altri servizi essenziali, ma non una ca-
mera ardente. Una cerimonia taoista o 
buddista tradizionale può arrivare all’equi-
valente di seimila euro, e nel prezzo è inclu-
sa la stanza. Rivisitando la tradizione in 
chiave moderna, la Sage produce anche 
gemme con una parte dei resti cremati, da 
incastonare in un gioiello o in un libro com-
memorativo, così le famiglie possono ono-
rare i loro cari anche senza una tomba.

Betsy Ma dice che la sua attività ha avu-
to un inizio diicile, e qualcuno la criticava 
perché incoraggiava i clienti a portare a ca-
sa le ceneri dei familiari, una pratica che 
alcuni cinesi considerano infausta. “Io ri-
spondo sempre: ‘Preferireste che gli spiriti 
dei vostri cari vagassero per le strade o re-
stassero con la famiglia?”.

Adeguarsi ai cambiamenti
Qualche mese fa nella regione di Nagano, 
in Giappone, è stata inaugurata la prima ca-
mera ardente con un servizio per gli auto-
mobilisti, che consente a chi ha fretta di 
rendere omaggio ai defunti in soli tre minu-
ti senza scendere dall’auto. Gli ospiti si regi-
strano su un tablet, poi danno un’oferta a 
un impiegato e ofrono incenso. In questo 
modo l’agenzia funebre cerca di rendere 
più agevole agli anziani e ai disabili la parte-
cipazione alle esequie. “La società invec-
chia, e anche i funerali devono rispondere 
ai cambiamenti del nostro tempo”, dice 
Kenji Takehara, presidente della Takehara 
Juken, che ha lanciato l’iniziativa. Alcuni 
sono preoccupati da questo allontanamen-
to dalla tradizione. Joji Inoue, un sacerdote 
di 44 anni del tempio di Shodaiji a Tokyo, 
dice: “Il funerale è importante per accettare 
la morte di una persona cara. Se ci limitia-
mo a cremare il corpo ci occupiamo solo di 
quello, senza onorare i morti”.

eppure i problemi pratici possono avere 
la meglio sugli argomenti a favore della 
tradizione. Come molti anziani giappone-
si, Hisao Suzuki, il fratello di 76 anni di 
Mori, non vuole lasciare alla famiglia il pe-
so di prendersi cura della sua tomba. An-
che lui ha deciso che le sue ceneri dovran-
no essere disperse in mare. “Le lascerò a 
mia nipote”, dice. Spargere le ceneri di Su-
zuki solleverà la nipote dal compito di 
prendersi cura della tomba di famiglia o di 
pagare una quota al tempio. “Dovrà occu-
parsi delle nostre ceneri, ma non delle no-
stre tombe”, dice. “Deve pensare alla sua 
vita”. u gc

Da sapere 
Una regione che invecchia
Popolazione ultrasessantenne in Asia, 
percentuale. Previsioni 2050
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La conquista
dell’Antartide
Leslie Hook e Benedict Mander, Financial Times, Regno Unito

La gestione internazionale del continente rischia di non reggere alla pressione 
dei paesi che vogliono sfruttare le sue risorse
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L’iceberg A-68, che nel 2017 si è staccato dalla piattaforma di ghiaccio Larsen C, sulla costa orientale della penisola antartica
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I temi che provocano le tensioni più for-
ti sono legati ai crescenti interessi econo-
mici e strategici in antartide, come quelli 
relativi al turismo e alla pesca (le attività 
minerarie sono vietate). I paesi irmatari 
del Trattato antartico hanno deciso di ri-
nunciare a qualsiasi rivendicazione territo-
riale e di usare il continente solo a scopi 
paciici. Ma con l’aumento dei paesi coin-
volti, il sistema è diventato più diicile da 
gestire: nel 1980 il potere di prendere le de-
cisioni importanti era nelle mani di tredici 
paesi, oggi sono diventati 29 e formano un 
gruppo con interessi diversi che va dalla 
Finlandia al Perù, dall’India al Belgio. Nel 
frattempo le stazioni di ricerca scientiica 
permanente sull’isola sono diventate più di 
75. Da quando è entrata a far parte del trat-
tato, nel 1983, la Cina ha costruito a ritmi 
forzati nuove basi e l’approvazione dell’ul-
tima, la quinta, ha scatenato contrasti tra i 
paesi irmatari.

“La molla principale sono sempre state 
le risorse”, dice Dodds. “Quando si comin-
cia a parlare più esplicitamente di sfrutta-
mento delle risorse, sorge un interrogativo 
inquietante: a chi appartiene l’antartide? 
Questo è il problema principale del trattato 
e del sistema in generale”.

Una inestra sui cambiamenti
Queste preoccupazioni stanno crescendo 
con l’aumentare dell’importanza del conti-
nente. L’antartide è coperta da uno strato 
di ghiaccio spesso circa un chilometro e 
mezzo ed è un osservatorio privilegiato dei 
cambiamenti del pianeta. In alcune zone le 
temperature stanno salendo molto più ra-
pidamente della media planetaria, e il rit-
mo dello scioglimento dei ghiacci contri-
buirà a determinare la rapidità con cui sali-
rà il livello dei mari.

L’oceano antartico, che circonda il con-
tinente, sta diventando una zona di pesca 
importante, perché in altri mari le risorse 
si stanno esaurendo. svolge anche un ruolo 
cruciale nell’assorbimento del calore e del 
carbonio dall’atmosfera, con meccanismi 
che non sono stati ancora completamente 
compresi.

“Le cose sono profondamente cambia-
te”, dice Damon stanwell-smith, un biolo-
go marino che è andato per la prima volta 
in antartide venticinque anni fa. “I cam-
biamenti che si stanno veriicando nelle 
acque costiere e l’arretramento dei ghiac-
ciai, con il conseguente spostamento di 
alcune forme di vita, sono diventati visibili 
anche nell’arco di una vita umana. In nes-
sun altro posto sono così evidenti”.

Uno dei fattori che complicano la situa-

L’
antartide è un continente 
senza governo. La cosa che 
si avvicina di più a un’am-
ministrazione è un misero 
uicio con dieci dipendenti 
e un piccolo cartello su una 

porta di legno a Buenos aires. sopra c’è 
scritto segretariato del trattato antartico. È 
il nome dell’organizzazione creata per evi-
tare problemi tra i 53 paesi che insieme go-
vernano l’antartide. se vi sembra un siste-
ma improbabile per gestire un continente 
grande due volte l’australia e con enormi 
risorse ancora non sfruttate, ebbene lo è, 
ma l’idealismo che ha determinato questa 
scelta è chiarissimo. “Una delle cose più 
stupefacenti è che l’antartide è l’unico con-

tinente in cui tutti lavorano insieme per la 
pace e per la scienza”, aferma Jane Fran-
cis, che dirige la British antarctic survey, 
un’istituto che fa ricerche al polo. a maggio 
Francis ha partecipato al convegno annua-
le che riunisce tutti i paesi coinvolti 
nell’area. “sembra incredibile, ma 53 go-
verni possono mettersi d’accordo in appe-
na due settimane”, dice.

In realtà non sono proprio tutti d’accor-
do. al convegno annuale, che si è svolto a 
Buenos aires, le divisioni sono emerse in 
modo evidente. Il sistema del trattato an-
tartico, cioè la serie di accordi multilaterali 
che aiancano il Trattato antartico, irmato 
nel 1959, mantiene l’ordine nel continente 
da quasi sessant’anni. Ma oggi ci sono nuo-
vi problemi diicili da risolvere. Dal cam-
biamento climatico alla pesca, l’antartide 
pone questioni geopolitiche sempre più 
complicate per un’organizzazione basata 
sul consenso generale.

“Il sistema ha bisogno di un nuovo tipo 
di gestione”, dice Klaus Dodds, un profes-
sore di geopolitica della royal Holloway 
university di Londra, grande esperto di go-
verno dell’antartide. “Un sistema in cui 
tutte le parti dicano esplicitamente 
cos’hanno intenzione di fare”.

La riunione di Buenos aires è andata 
come al solito: ha prodotto una serie di ac-
cordi su obiettivi facilmente raggiungibili, 
per esempio le nuove norme sull’uso dei 
droni e le linee guida per la gestione dei siti 
protetti (come la capanna costruita 
dall’esploratore britannico ernest shac-
kleton e dalla sua squadra più di cento anni 
fa). Ma delle questioni più spinose – per 
esempio, cosa fare se un paese viola le re-
gole del trattato – non si parla quasi mai. 
Gli scienziati e i diplomatici cominciano a 
temere che il sistema attuale non sarà in 
grado di resistere alle nuove pressioni. La 
posta in gioco è l’ultimo continente incon-
taminato, una terra che possiede le più 
grandi riserve del mondo di acqua dolce ed 
enormi potenziali riserve di petrolio e di 
gas. L’antartide, inoltre, è fondamentale 
per capire quanto rapidamente il cambia-
mento climatico influirà sui destini del 
mondo facendo salire il livello dei mari. 

“stiamo assistendo a una sorta di letar-
gia dei paesi che hanno sottoscritto il tratta-
to, un’esitazione a prendere i provvedimen-
ti necessari”, dice Daniela Liggett, docente 
di geograia all’università della Nuova Ze-
landa a Canterbury. L’ultimo protocollo 
vincolante del sistema è entrato in vigore 
vent’anni fa, spiega. ogni nuovo protocollo 
dev’essere approvato all’unanimità e quin-
di qualsiasi paese ha il potere di veto.
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zione è l’aumento dei visitatori. stanwell-
smith dirige l’International association of 
antarctica tour operators (Iaato), una sorta 
di polizia del turismo.

ad aprile la Iaato ha comunicato che 
nell’ultima stagione il numero di visitatori 
della regione è salito a più di 51mila, con un 
aumento del 17 per cento rispetto all’anno 
precedente. e si prevede che continuerà a 
salire. sono in costruzione più di venti nuo-
ve navi per le spedizioni al polo, che si ag-
giungeranno alle 33 già registrate presso la 
Iaato, per soddisfare nuovi interessi, dice 
stanwell-smith.

Per la maggior parte dei turisti – che pa-
gano dai diecimila ai centomila dollari – vi-
sitare l’antartide signiica scendere dalla 
nave in pochi approdi rigidamente regola-
mentati. Ma ci sono dei buchi nel sistema: 
per esempio gli yacht privati che non ri-
spettano le regole e sempre più spesso i 
tour che prevedono attività come lo sci o le 
gite in kayak.

“sta diventando una specie di parco 
giochi per chi è in cerca di avventure, e il 
problema è la mancata regolamentazione 
del turismo”, dice la professoressa Francis, 
della British antarctic survey. “ormai è di-
ventato molto più facile navigare o sorvola-
re l’antartide con mezzi privati”.

Nel 2017 sono aumentati soprattutto i 
turisti provenienti dalla Cina, seguiti dagli 
statunitensi. allo stesso tempo Pechino sta 
investendo molto in missioni scientiiche, 
nell’ambito del suo progetto di diventare 
una “grande potenza polare”, cosa non gra-
dita a tutti. La Cina ha proposto di creare 
un “codice di condotta” speciale che do-
vrebbe essere applicato a una vasta area 
intorno alla sua stazione di ricerca di Kun-
lun, suscitando le preoccupazioni degli al-
tri paesi. Il progetto, infatti, è considerato 
un tentativo di limitare le attività intorno 
alla sua base.

Impatto ambientale
La costruzione della quinta base cinese ha 
suscitato polemiche anche perché, in viola-
zione del protocollo, è cominciata prima 
che fosse stata completata la valutazione 
del suo impatto ambientale. Il fatto che 
queste e altre infrazioni simili non siano 
punite è uno dei punti deboli del sistema.

secondo anne-Marie Brady, docente di 
scienze politiche all’università di Canter-
bury e direttrice del Polar Journal, la Cina 
spende per il suo programma di ricerca an-
tartico più di qualsiasi altro paese. Pechino 
non è interessata solo alle potenziali risor-
se naturali del continente, ma anche alla 

sua posizione strategica: avere una stazio-
ne vicino al polo sud può migliorare il fun-
zionamento del suo sistema globale di na-
vigazione satellitare.

Gli stati Uniti, la russia e la Cina hanno 
infrastrutture importanti in antartide, in-
dispensabili ai loro sistemi gps. “Questo 
rende l’antartide molto interessante”, dice 
Brady, e aggiunge che forse il sistema del 
trattato antartico non è in grado di gestire 
il crescente “scontro di valori” nella regio-
ne. “Ci sono molti problemi irrisolti nel 
trattato, che forse non è più al passo con la 
situazione strategica attuale”, dice. “se vo-
gliamo che il sistema del trattato antartico 
regga, i governi devono adattarsi ai cam-
biamenti in atto e capire come possono 
proteggere la regione”.

L’amministrazione artica e antartica 
cinese non ha voluto rispondere alle do-
mande del Financial Times. La Cina e altri 
paesi si stanno preparando al giorno in cui 
gli attuali vincoli del sistema del trattato 
antartico non saranno più validi. anche se 
tecnicamente non c’è una scadenza stabi-
lita, dopo il 2048 – l’anno in cui è prevista la 
revisione del protocollo ambientale – le 
norme che regolano il divieto di praticare 
attività minerarie potrebbero cambiare.

Dato che il numero dei firmatari del 

r
a

L
P

H
 L

e
e

 H
o

P
K

IN
s 

(N
a

T
Io

N
a

L
 G

e
o

G
r

a
P

H
IC

/G
e

T
T

y
 IM

a
G

e
s)

Mare di Weddel, Antartide. Una nave che trasporta turisti
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trattato è aumentato, i paesi che avranno 
voce in capitolo nella revisione saranno più 
numerosi. “Quale ruolo intendono svolge-
re i governi che non sono tra i dodici irma-
tari originari del trattato del 1959? Di sicuro 
sono interessati alle risorse che saranno 
disponibili in futuro”, afferma Máximo 
Gowland, il responsabile della politica 
estera dell’argentina in antartide. Gow-
land osserva che le risorse idriche e mine-
rarie potrebbero diventare un problema. 
“Non sappiamo quanto sarà rapida l’evolu-
zione del cambiamento climatico”, dice 
accennando alla grave crisi idrica di Città 
del Capo, dove si è discusso della possibili-
tà di trascinare un iceberg dall’antartide al 
sudafrica.

Aree protette
Il sistema del trattato antartico ha già dii-
coltà a proteggere le risorse dell’oceano 
antartico, dove è in aumento la pesca del 
krill (concentrazione di piccoli crostacei 
che costituisce l’alimentazione principale 
di molti animali, tra cui le balene). L’oppo-
sizione della Cina e della russia ha più volte 
ritardato la creazione di nuove aree marine 
protette, argomento che sarà discusso di 
nuovo alla prossima riunione, in ottobre.

Un altro problema irrisolto è quello del-
la bioprospezione, la raccolta di campioni 
biologici da studiare in laboratorio. Dal 
momento che le specie presenti in antarti-
de si sono adattate a condizioni di freddo 
estremo, potrebbero contenere composti 
preziosi dal punto di vista commerciale e 
farmaceutico. Ma il problema della pro-
prietà intellettuale di questi campioni è 
impossibile da risolvere, dal momento che 
tanti paesi rivendicano la sovranità sul 
continente. 

anche se non ci sono indicazioni del 
fatto che qualcuno sta per uscire dal tratta-
to, ci sono anche poche speranze che il si-
stema del trattato antartico riesca a rifor-
marsi. Il rischio è che diventi semplice-
mente irrilevante, perché non sta afron-
tando i problemi a cui potrebbe andare in-
contro il continente, sostiene Liggett.

evan Bloom, il responsabile della regio-
ne polare per gli stati Uniti, il paese che 
manda il maggior numero di scienziati e di 
turisti in antartide ogni anno, dice che Wa-
shington appoggia il trattato nonostante le 
sue limitazioni: “Finora ha funzionato ab-
bastanza bene, ha permesso di mettere da 
parte le diferenze politiche e di lasciare 
spazio alla ricerca scientiica”. Per quanto 
tempo ancora sarà così dipenderà da un 
trattato fragile che sta per afrontare le sue 
side più diicili. u bt
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Da sapere Un esempio di governo

u L’obiettivo principale del 
Trattato antartico, irmato 
nel 1959 al culmine della guer-
ra fredda, era denuclearizzare 
il continente ed evitare con-
litti militari. I dodici irmatari 
originari avevano concordato 
di rinunciare a qualsiasi riven-
dicazione territoriale per tutta 
la durata del trattato. In segui-
to sarebbero stati afrontati 
problemi come i diritti di pe-
sca e di estrazione delle risor-
se minerarie (che è vietata). 
Furono così irmati diversi ac-
cordi che oggi formano il si-
stema del trattato antartico. 
“L’antartide è un simbolo po-
sitivo per molti aspetti”, so-
stiene Claire Christian, che di-
rige l’antarctic and southern 
ocean coalition. Quando è sta-
to scritto, sottolinea, il trattato 

era “estremamente lungimi-
rante”. otto anni dopo la sua 
irma è stato usato come mo-
dello per il Trattato sullo spa-
zio extra-atmosferico. ed è an-
cora considerato un esempio 
di governo delle regioni che 
non rientrano nei conini na-
zionali tradizionali. oggi i di-
plomatici si chiedono se po-
trebbe essere un modello an-
che per l’artide, dove il cam-
biamento climatico ha aperto 
nuove rotte di navigazione.

evan Bloom, che dirige 
l’oice of oceans and polar af-
fairs ed è il responsabile della 
regione polare per gli stati 
Uniti, dice che molte tensioni 
geopolitiche in corso nel resto 
del mondo arrivano in antar-
tide. Chi si trova a lottare con 
il duro clima del polo sud deve 

poter contare sull’aiuto dei vi-
cini. “Le tensioni sono relati-
vamente limitate anche grazie 
al fatto che in antartide il tra-
dizionale atteggiamento colla-
borativo nasce dall’interdi-
pendenza tra i vari programmi 
di ricerca”, spiega Bloom. “se 
si lavora in una remota stazio-
ne di ricerca, si è fortemente 
incentivati a collaborare con le 
stazioni vicine”.

Bloom racconta che ogni 
tanto i suoi colleghi del dipar-
timento di stato gli chiedono 
se un modello simile potrebbe 
essere usato in altre parti del 
mondo: “I negoziatori di pace 
in Medio oriente ci chiedono: 
dato che questo sistema fun-
ziona così bene, non potrem-
mo usarlo anche noi?”. 
Financial Times

Le basi scientiiche in Antartide

Paesi che rivendicano la sovranità su territori antartici

regno Unito
(1908)

Nuova Zelanda
(1923)

Francia
(1924)

Norvegia*
(1929, 1939)

australia
(1933)

Cile
(1940)

argentina
(1942)

area non 
rivendicata

L’area non rivendicata è estremamente diicile da raggiungere, ma di recente 
Stati Uniti e Regno Unito hanno avviato un progetto di ricerca nella zona

*I conini della rivendicazione norvegese 
non sono ben deiniti

Alcuni paesi rivendicano le stesse aree, ma hanno messo da parte ogni disputa irmando il Trattato antartico nel 1959
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Nel carcere
autogestito
Il penitenziario di San Pedro è il più grande della Bolivia. 
È come una piccola città: ci vivono i detenuti con le loro 
famiglie e ogni cosa è a pagamento, dalle celle alle 
coperte. Le foto di Andrea Carrubba

B
otteghe, chiese, bar e sale 
da biliardo. Il carcere di San 
Pedro si trova nel centro di 
La Paz, in Bolivia, e sembra 
una piccola città. È stato 
costruito nel 1895 per acco-

gliere seicento detenuti, ma oggi ci vivono 
quasi tremila persone, tra cui trecento 
bambini e duecento donne. 

Nella struttura, divisa in sette sezioni 
collegate da corridoi e cortili, tutto è a pa-
gamento, dai letti alle stoviglie, e ognuno 
deve lavorare per mantenersi. Chi può per-
metterselo vive in celle a più piani tra im-
pianti stereo, frigoriferi e televisori; i più 
poveri si occupano della spazzatura o della 
pulizia dei bagni e spesso dormono tra i 
corridoi, sui tetti o negli spazi comuni. 

La polizia pattuglia le mura esterne, 

mentre la gestione della prigione è aidata 
agli stessi detenuti. L’ordine interno è fatto 
rispettare da una squadra di reclusi, che 
segue le regole stabilite dal consiglio dei 
delegati, un gruppo guidato da Víctor Hu-
go Mendoza, il detenuto più temuto.

“San Pedro sulla carta è un’ottima al-
ternativa alla reclusione alienante dei si-
stemi penitenziari a cui siamo abituati. In 
realtà è un posto dove la corruzione della 
polizia permette ai detenuti di avere acces-
so a droghe, alcol e prostitute, a prezzi più 
bassi che fuori del carcere. E dove il lavoro 
minorile è difuso e accettato”, spiega il fo-
tografo Andrea Carrubba, che nel 2016 ha 
documentato la vita nel carcere. u 

Andrea Carrubba è un fotografo italiano 
nato nel 1984.

Portfolio
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A pagina 60: un detenuto in una cella 
all’ultimo piano del carcere. Il tetto è pieno di 
buchi da cui entra la pioggia. Nella foto grande: 
il cortile della sezione San Martín, con al 
centro la statua del santo. Dietro la statua c’è il 
pozzo usato per lavare materassi e coperte, o 
come piscina improvvisata per i bambini e a 
volte per punire i detenuti che hanno 
commesso piccoli reati. Sotto, a sinistra: 
Marco, vent’anni. Fuori del carcere vorrebbe 
fare il cantante hip hop. A San Pedro ha già 
scritto molte canzoni. A destra: i corridoi del 
carcere di San Pedro. 
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In questa pagina, nella foto grande: i tetti del penitenziario, a cui 
si accede da alcune celle dell’ultimo piano spostando una 
lamiera appoggiata su delle travi. I tetti sono usati dai detenuti 
per essiccare gli alimenti, prendere il sole o stendere il bucato. 
Sotto, a sinistra: Yara e la sorella minore, che insieme ai genitori 
vivono nella sezione Prefettura. Il padre, Marcelo, è detenuto 
per spaccio di cocaina. La madre sofre di epilessia, ma i farmaci 
per curare la malattia sono cari e non sono forniti dal sistema 
sanitario nazionale. A destra: la stamperia clandestina allestita 
da un detenuto, ex tipografo, che dietro compenso scarica da 

internet gli ebook, poi li rilega e li vende. Nel carcere è vietato 
avere libri, gli unici detenuti che possono usarli sono quelli con il 
permesso di studiare. 
Nella pagina accanto, sopra: il callejón (vicolo), lo snodo centrale 
che collega il cortile d’ingresso ad alcune sezioni del carcere. 
Durante il giorno ospita banchi di frutta e verdura, botteghe 
alimentari e piccoli bar. Di notte ci dormono i “senza sezione”, 
quelli che non possono permettersi di pagare l’aitto per una 
cella. Sotto: nel cortile della sezione Palmar. La televisione è 
usata anche da detenuti di altre sezioni. 
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In questa pagina, sopra: una vista di La Paz dal carcere. La città si 
trova a un’altitudine media di 3.600 metri sul livello del mare e 
conta quasi 800mila abitanti. Il penitenziario di San Pedro è nel 
centro della città. Sotto, a sinistra: alcuni detenuti che lavorano 
come “tassisti”. Per pochi centesimi accompagnano i parenti in 
visita alle celle. Vicino al cancello d’ingresso altri cercano di 
vendere oggetti costruiti con materiali recuperati nel carcere. A 
destra: un gruppo di detenuti che risponde agli ordini del 
consiglio dei delegati, presieduto da Víctor Hugo Mendoza. La 
squadra seda le risse e punisce chi ha commesso reati all’interno 

di San Pedro. I suoi componenti indossano una tuta nera con 
un logo in cui un leone e un unicorno sostengono la lettera V, 
che sta per Victorinos. 
Nella pagina accanto, sopra: un poliziotto durante un’intervista 
televisiva. Sotto: un detenuto con il iglio nella loro cella. Molte 
famiglie sono costrette a portare i bambini nel carcere perché 
non hanno parenti a cui lasciarli. Alcuni padri sono separati 
dalle mogli, che per risposarsi hanno abbandonato i igli; altri, 
per tenere lontani i bambini dalla prigione, li vedono solo nel 
ine settimana. 
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S
e qualcuno incrociasse Mau­
reen Wilton Mancuso per le 
strade di Toronto mentre fa 
jogging con i suoi cani non no­
terebbe niente di strano. Que­
sta donna di 64 anni corre con 

molta agilità, ma nessuno direbbe mai che 
in passato deteneva il record mondiale del­
la maratona femminile. In realtà erano po­
chissime anche le persone che conosceva­
no il suo nome quando, nel 1967, batté quel 
record.

Le cause dell’anonimato di Maureen 
Mancuso sono tante. Forse tra queste c’è il 
fatto che all’epoca aveva solo 13 anni, che 
quella era la sua prima maratona e che era 
arrivata senza alcun clamore sul tracciato 
non asfaltato degli Eastern Canadian mara­
thon championships a Toronto. O forse la 
sua storia si è persa in mezzo alle altre noti­
zie, visto che due settimane prima la statu­
nitense Kathrine Switzer era diventata la 
prima donna a partecipare alla maratona di 
Boston.

Oppure la spiegazione potrebbe essere 
più semplice: dopo aver battuto di quattro 
minuti e più il primato correndo in 3 ore, 15 
minuti e 22 secondi (il recond precedente di 
3 ore, 19 minuti e 33 secondi era stato stabi­

Maureen
Mancuso
Quasi famosa

Nel 1967, a 13 anni, ha battuto 
il record mondiale della 
maratona femminile. Ma in 
quel momento quasi nessuno 
ci fece caso. Oggi corre 
solo per divertimento

Amanda Loudin, Outside, Stati Uniti. Illustrazione di Angelo Monne

lito dalla neozelandese Mildred Samp son 
nel 1964), Mancuso tornò a vivere una vita 
normale, lontana dai rilettori.

Amby Burfoot, vincitore della maratona 
di Boston del 1968 ed ex direttore della rivi­
sta Runner’s world, dice che è fondamenta­
le collocare la prestazione di Mancuso nel 
suo contesto storico. “Stava partecipando a 
una gara a Toronto di cui nessuno aveva 
mai sentito parlare, in un’epoca in cui nes­
sun giornalista si occupava di maratone”, 
spiega. “La maggior parte delle persone co­
nosceva solo la maratona di Boston e l’opi­
nione pubblica era convinta che le corse 
sulla lunga distanza facessero male alla sa­
lute delle donne”, aggiunge Burfoot.

Oggi il mondo del podismo è cambiato 
e le maratonete più forti sono (giustamen­
te) celebrate. Per questo può sembrare tri­
ste che Mancuso non abbia mai avuto il suo 
giorno di celebrità. Ma parlando con lei si 
capisce che la fama non è mai stata un suo 
obiettivo e che non voleva fare la marato­
neta. Mancuso spiega la situazione con 
sincerità: “In realtà non mi piacevano mol­

to le maratone. Non facevano per me”. 
Tuttavia ammette di avere un certo talento 
per la corsa. “Per quella prima maratona 
non mi ero allenata tanto. Ma non facevo 
troppa fatica a correre”, spiega.Prima di 
partecipare a quella gara, era un’atleta di 
fondo e da pista. Si allenava sei giorni a set­
timana con il fratello e con il club di atletica 
locale. Indossò per la prima volta un paio 
di scarpe da corsa a dieci anni. I suoi geni­
tori la sostenevano sempre, senza però mai 
metterle pressione.

Un occhio all’orologio
L’idea di correre la maratona venne al suo 
allenatore, Sy Mah, che era rimasto colpito 
dal talento della ragazza. Mah, visto che la 
federazione di atletica a quei tempi non 
permetteva alle donne di correre (le cose 
sarebbero cambiate solo nel 1972), chiese 
un’autorizzazione all’Amateur athletics 
union (Aau) che, anche se non negò uicial­
mente a Mancuso la possibilità d’iscriversi, 
fece di tutto per scoraggiarla. 

Mancuso sapeva che avrebbe potuto 
battere il record del mondo correndo al rit­
mo di un miglio (1,6 chilometri) ogni sette 
minuti e mezzo. “Mi sembrava facile, per­
ché ero abituata a correre molto più veloce­
mente nelle gare di fondo”, dice. Mancuso 
tenne sotto controllo la situazione (seguen­
do un ritmo di pochi secondi inferiore) per i 
primi quaranta chilometri, basandosi sulle 
misurazioni parziali urlate dagli uiciali di 
gara a ogni riferimento chilometrico. Sua 
madre, che stava tenendo d’occhio l’orolo­
gio, aveva capito che Maureen non stava 
correndo abbastanza velocemente per bat­

1953 Nasce a Toronto, in Canada.
1962 Comincia a fare atletica insieme al 
fratello. 
1967 Durante gli Eastern Canadian marathon 
championships batte il record mondiale della 
maratona femminile.
1968 Alle gare successive non ottiene i 
risultati sperati e in seguito si allontana dal 
mondo dell’atletica.
2010 Torna a correre, partecipando alla mezza 
maratona Toronto GoodLife.

Biograia
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tere il record e urlò a sua iglia che doveva 
accelerare. Lei obbedì e corse l’ultimo mi­
glio in appena sei minuti, tagliando il tra­
guardo senza afanno. Un medico controllò 
subito il suo battito cardiaco e rilevò che era 
meno accelerato rispetto a quello degli atle­
ti maschi.

Fin da subito il risultato di Mancuso non 
venne apprezzato come meritava. Nono­
stante il suo sforzo, la donna racconta che 
quel giorno al traguardo gli uiciali di gara 
non accennarono neanche al fatto che ave­
va battuto il record del mondo. Era troppo 
giovane perché le venisse riconosciuto un 
primato. “L’hanno chiamata la ‘migliore 
prestazione mondiale’. Ci sono voluti anni 
perché fosse deinito un record mondiale”, 
ricorda.

L’altra donna
Oltre a Mancuso, quel giorno a Toronto in 
gara c’era solo un’altra donna, Kathrine 
Switzer. Sapendo quante polemiche aveva 
provocato a Boston, Sy Mah la invitò a unir­
si a Mancuso per sostenerla. Anche se alla 
ine le due donne non riuscirono a correre 
ianco a ianco per molto – la ventenne Swit­
zer non si era ancora ripresa dalla maratona 
di Boston, che si era svolta poche settimane 
prima – la sua presenza fu di grande aiuto 
per Mancuso. “Ero felice che ci fosse un’al­
tra donna in gara. La federazione non m’im­
pedì di correre, ma sapevamo che non era­
no felici della cosa”, spiega la donna.

Switzer sostiene di aver accettato l’invi­
to di Mah senza esitazioni. “Il 
mio ragazzo, il mio allenatore e io 
eravamo stati espulsi dalla Aau 
dopo la maratona di Boston, e 
quindi mi sembrava una giusta 
protesta andare a correrne un’al­
tra”, dice. “Inoltre Sy ci diede i soldi per la 
benzina”.

Alla ine Switzer tagliò il traguardo circa 
un’ora dopo Mancuso, e oggi ricorda di aver 
fatto i complimenti alla “ragazzina” per co­
me aveva corso. “Con una tipica reazione 
da tredicenne, non era interessata alla cor­
sa”, ricorda Switzer ridendo. “Voleva solo 
mostrarmi il suo poster dei Mon kees”. An­
che Mancuso ricorda questa conversazione 
e pensa che fosse una cosa normale per 
un’adolescente come lei. “I miei amici mi 
avevano appena portato questo manifesto 
di Peter Tork (uno dei Mon kees). È su quello 
che allora si concentrava la mia attenzio­
ne”, spiega.

Switzer racconta che, mentre tornava 
negli Stati Uniti con il suo ragazzo e il suo 
allenatore, il discorso cadde su Mancuso. I 
tre si chiesero se quella ragazza fortissima 

avrebbe continuato a correre oppure no. 
“Io dissi che a 18 anni avrebbe smesso. È 
quello che succede ai ragazzi che corrono. 
A un certo punto si stufano”, racconta Swit­
zer. L’istinto di Switzer si dimostrò giusto. 
Nonostante il talento mostrato da Mancu­
so sulla lunga distanza, la sua passione era 
per la pista e le competizioni più brevi: 
“Preferivo di gran lunga le corse da otto o 
sedici chilometri. Per una tredicenne, tre 
ore di corsa sono tante. Semplicemente, 
mi annoiavo”.

La noia non era l’unico ostacolo al futu­
ro podistico di Mancuso. Subito dopo la ma­
ratona, lei e la sua famiglia saltarono in 
macchina e andarono a nord nel loro cotta­
ge per due settimane. Quando tornò a To­
ronto, Mancuso non fu accolta da encomi o 
gloria, ma dalle critiche. “Ricevevo un sac­

co di telefonate dai mezzi d’informazione”, 
ricorda Mancuso. I giornali parlavano dei 
potenziali danni di una corsa di 41 chilome­
tri per il corpo di una ragazza. Alcuni soste­
nevano che le maratone femminili non sa­
rebbero mai state possibili e che lo sforzo di 
Mancuso era “senza senso”. Un giornalista 
arrivò al punto di chiederle se era davvero 

una femmina. La situazione era 
diicile da gestire per una tredi­
cenne. “Non riuscivo a vedere 
altro che negatività nei miei con­
fronti”, racconta Mancuso.

Oggi ammette che in dall’ini­
zio la maratona non era la sua competizio­
ne preferita e che le polemiche sulla sua 
prestazione non l’aiutarono: “Se mai avevo 
ancora entusiasmo rispetto all’idea di far­
ne un’altra, quella storia lo fece sparire del 
tutto”.

Amby Burfoot non è sorpreso dalle rea­
zioni alla corsa di Mancuso. “A quei tempi 
eravamo ancora molto lontani dal capire 
quello che le donne erano in grado di fare”, 
dice. “Ci sono voluti molti anni di lotta per 
dimostrare che la corsa non danneggia il 
corpo femminile”.

Nonostante le polemiche, Mancuso ave­
va molti sostenitori: “Avevo delle solide 
amicizie nel club di atletica. Il mio allenato­
re e i miei parenti mi sostenevano. I giorna­
listi non erano persone importanti nella 
mia vita”. Ricominciò ad allenarsi, gareg­
giando ai campionati mondiali di fondo in 

Scozia, all’età di 15 anni. Provò a correre la 
maratona altre due volte, nel 1968, ma dal 
momento che la cosa non era per lei una 
priorità, non si allenò come avrebbe dovuto 
e i risultati non furono neanche lontana­
mente paragonabili alle prestazioni prece­
denti. Dopo le scuole superiori la carriera 
podistica di Mancuso era già inita, a causa 
di un misto di stanchezza e mancanza di 
prospettive. “Tutti i miei amici abbandona­
vano l’atletica. La verità è che ne avevo ab­
bastanza”, dice. 

Negli anni successivi, Mancuso ha con­
tinuato a correre per divertimento, smet­
tendo di farlo per alcuni periodi a causa 
d’infortuni e della mancanza di tempo. Ha 
dedicato molto tempo ai suoi due igli. Sem­
pre umile, non gli ha nemmeno raccontato 
la sua storia ino a quando la iglia, che al 
tempo aveva nove anni, è tornata a casa do­
po aver corso con la squadra della scuola e 
ha chiesto alla madre se avesse mai fatto 
podismo. “L’ho fatta sedere e le ho raccon­
tato della maratona. È stato un giorno spe­
ciale per tutte e due”, racconta Mancuso. 

Oggi è facile incontrare Maureen Man­
cuso. Si occupa di toelettatura per cani e 
corre all’aperto con i suoi amici a quattro 
zampe. Dopo una serie d’infortuni nel cor­
so degli anni, ha aggiunto esercizi di rafor­
zamento muscolare alla sua routine di alle­
namento. Secondo lei è proprio per questo 
che ha tenuto lontani dolori e fastidi. 

Talento naturale
Anche se lei si è tenuta lontano dai riletto­
ri, di recente c’è stato un ritorno d’interes­
se per il record di Mancuso. Nel 2019 verrà 
pubblicato un nuovo libro sulla sua vita, 
Little Mo. The story of a forgotten young run-
ning revolutionary (La piccola Mo: la storia 
di una giovane podista rivoluzionaria di­
menticata).

Nel 2010 il canale televisivo Cbc ha riu­
nito Mancuso e Switzer, facendo correre 
alle due donne la mezza maratona Toronto 
GoodLife. “È stato come incontrare il Rip 
van Winkle del podismo”, spiega Switzer. 
“Maureen non partecipava a gare da così 
tanto tempo che ho dovuto spiegarle 
cos’erano il chip e il bag check (il controllo 
dello zainetto che si può indossare durante 
la corsa)”, aggiunge.

Nonostante la sua scarsa dimestichezza 
con il mondo del podismo contemporaneo, 
Maureen Mancuso ha inito la corsa digni­
tosamente. “È ancora forte”, dice Switzer. 
“Io ero fuori forma e ho fatto fatica a inire 
la corsa in due ore e 13 minuti. Ma Maureen 
ha chiuso in un’ora e 48 minuti. È un talento 
naturale”. u f

Un giornalista arrivò 
al punto di chiederle 
se era davvero 
una femmina
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cola città. Ai lati delle strade pascolano an-
cora le zebre, ma l’unico albergo è accetta-
bile e il porto ospita una lotta di case gal-
leggianti. Finora vengono noleggiate solo a 
zimbabweani e sudafricani bianchi, che 
vanno lì per pescare.

“Molti dei nostri dipendenti non aveva-
no mai lavorato con i turisti stranieri”, spie-
ga Duville mentre prepara dei cocktail. “So-
no quasi tutti di Kariba, solo uno di loro la-
vorava come ragioniere nella capitale Hara-
re”. Con un corso di qualche settimana 
hanno imparato le basi della cucina inter-
nazionale. Sono professionali, gentili e di-
sponibili. 

Il tempo di una birra e un giro di saluti, e 
sulla nave ci si sente a casa. Le cabine sono 
perfette, i divanetti nel salotto accoglienti. 
Nel corridoio si sente ancora l’odore di pit-
tura fresca. “Ogni volta che attracchiamo al 
porto, facciamo qualche miglioria”, spiega 
Duville. I costi sono irrisori. 

Nei tre giorni di navigazione mangiamo 
piatti europei, preparati con ingredienti che 
arrivano in gran parte da Harare, mentre i 
vini arrivano dal Sudafrica. La cosa più dif-
icile è trovare della buona grappa, dice Du-
ville. “Per molto tempo qui non si vedevano 
stranieri”. 

Non c’è da stupirsi. Pochi si azzardava-
no a fare un viaggio nello Zimbabwe sotto 
il regime di Robert Mugabe. Neanche per 
CroisiEurope, la compagnia francese di 
crociere, lo Zimbabwe era la prima scelta. 
L’azienda voleva far viaggiare l’African 
Dream, che può trasportare 16 passeggeri, 
sul iume Chobe, lungo il conine tra Bot-
swana e Namibia. Ma i proprietari di lodge 
e imbarcazioni turistiche attivi nel Chobe 
hanno fatto pressioni per tener lontana la 
concorrenza. 

Il camion che trasportava lo scafo di 32 
metri era già arrivato in Botswana quando 
ha dovuto tornare indietro. Ma proprio in 
quel momento la situazione politica nello 
Zimbabwe è cambiata. Mugabe si era di-
messo. Il nuovo governo, racconta Duville, 

“ci ha aperto le porte”. Il 21 dicembre 2017, 
dopo aver vagato per tre mesi e 2.100 chilo-
metri, l’African Dream è inalmente scivo-
lata in acqua. Nove giorni dopo è partito il 
viaggio inaugurale. 

La vendetta di Nyami Nyami
Alle sei del mattino si accendono i motori 
ed è impossibile continuare a dormire. Però 
l’alba che si vede dalla cabina compensa la 
levataccia. La nave passa prima vicino agli 
allevamenti di tilapia, poi intorno alle isole 
Antilope e Zebra, che prendono il nome da-
gli animali a cui diedero rifugio quando la 
diga artiiciale allagò gran parte del territo-
rio. Migliaia di altri animali morirono, ma 
altri furono salvati da una guardia forestale, 
Rupert Fothergill, che lanciò un’operazione 
durata cinque anni, nota come Operation 

I
l comitato d’accoglienza è puntua-
le. Mentre il motore della scialuppa 
scoppietta al pontile, un ippopota-
mo bruca nell’acqua bassa davanti 
al sole che tramonta. “Un’organiz-
zazione perfetta, non trovate?”, 

esclama Evy Duville. Poi sussurra in un im-
maginario walkie-talkie: “Forza, ippopota-
mo, ora voltati dalla nostra parte”.

È proprio come immaginavamo sarebbe 
stata una crociera in Africa. E Duville lo sa 
bene. L’agente di viaggio belga, 36 anni, ha 
lavorato per anni sull’isola di Zanzibar e in 
Botswana, poi ha deciso di passare otto me-
si in giro per il continente con lo zaino in 
spalla. Da alcuni mesi lavora sull’African 
Dream, la prima nave a portare i turisti in 
crociera sul lago Kariba, nello Zimbabwe. 
“Conosco bene l’Africa”, dice Duville. “Ma 
scegliere lo Zimbabwe è stata una scom-
messa”.

Lo s’intuiva già dal volo che ci ha portati 
nella città di Kariba. Dai inestrini del picco-
lo aereo Cessna abbiamo visto le nuvole 
d’acqua che si alzavano dalle cascate Victo-
ria e la gola del iume Zambesi. Poi il corso 
d’acqua si allargava tra l’interminabile bo-
scaglia e le colline verdi, ino a trasformarsi 
in un lago. Siamo atterrati all’estremità 
orientale del bacino, in un piccolo aeropor-
to adornato di iori. 

Prima che le autorità coloniali dell’ex 
Rhodesia Meridionale facessero costruire 
una diga lunga 617 metri e alta 128 metri, 
questa era una delle zone più isolate del pa-
ese, infestata dalle mosche tse-tse e rag-
giungibile solo attraverso le piste degli ele-
fanti. Da allora Kariba è diventata una pic-
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Navigando 
tra gli animali 
Florian Sanktjohanser, Süddeutsche Zeitung, Germania 

In crociera sul lago Kariba, 
nel nord dello Zimbabwe. 
In questa zona i turisti stranieri 
sono ancora pochissimi e sulla 
riva è possibile vedere gli 
elefanti che vanno a bere



 Internazionale 1263 | 6 luglio 2018 71

◆ Arrivare Un volo 
dall’Italia per l’aeroporto 
internazionale Victoria falls, 
in Zimbabwe, parte da 739 
euro a/r (Ethiopian). Da lì si 
può raggiungere Kariba con 
piccoli voli charter.
◆ Documenti Il visto 
d’ingresso è necessario e si 
può comprare negli aeroporti 
internazionali del paese. Il 
costo parte da 30 dollari per 
un’entrata singola. È 
possibile anche richiedere il 
visto unico Univisa (Kaza), 
che consente l’accesso in 
Zambia, Zimbabwe e 
Botswana. Vale trenta giorni 

e costa 50 dollari. 
◆ Clima I mesi migliori per i 
safari sono giugno e luglio: il 
clima è asciutto e gli animali 
vanno ad abbeverarsi al lago. 
Le temperature sono 
gradevoli anche a maggio e a 
settembre. La stagione delle 

piogge dura solitamente da 
ine novembre a ine marzo, 
poi le temperature salgono 
ino a raggiungere i 40° a 
luglio e agosto. 
◆ Navigazione La crociera 
di tre giorni sul lago Kariba 
organizzata dalla compagnia 
CroisiEurope è inclusa in un 
pacchetto di nove giorni di 
viaggio che, voli esclusi, 
parte da 4.419 euro a persona 
(croisieurope.travel). 
◆ La prossima settimana 
Viaggio a trieste. Avete 
consigli da dare su posti dove 
dormire e mangiare? Scrivete 
a viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
Noah. Fothergill e i suoi aiutanti portarono 
a riva gli animali che riuscivano a nuotare, 
mentre elefanti e rinoceronti furono sedati 
e trainati con le zattere. In totale furono sal-
vati circa seimila esemplari. Sulla collina 
che sovrasta la diga c’è un piccolo museo 
che ricorda l’operazione con una serie di 
foto in bianco e nero. 

Sulla terrazza panoramica di fronte al 
museo si erge la statua di un serpente ma-
rino: è Nyami Nyami, la divinità protettri-
ce del iume Zambesi. La popolazione ton-
ga, che viveva sulle sue sponde, aveva 
messo in guardia i coloni: la diga avrebbe 
fatto arrabbiare Nyami Nyami. Avevano 
ragione, perché man mano che si avvicina-
va il completamento della diga, la terra 
cominciò a tremare e due grandi ondate 
uccisero 86 operai. 

Lago Kariba, Zimbabwe, 2015
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Nonostante tutto, nel 1959 la diga fu 
completata. Per i cinquantamila tonga che 
vivevano nella zona arrivò il momento che 
avevano cercato di evitare con tutte le loro 
forze: l’esodo dagli isolotti dove pescavano 
e cacciavano, e dove lo spirito degli antena-
ti continuava a vivere negli alberi. Quando 
furono portati via sugli autocarri, alcuni ta-
gliarono dei rami per non perdere il legame 
con i loro avi. 

Oggi una parte dei tonga vive nei villag-
gi, nelle tradizionali capanne circolari di 
legno e fango coperte da un tetto in paglia; 
altri si sono trasferiti a Kariba. Dal turismo 
traggono a malapena proitto, perché non 
sono abbastanza istruiti per lavorare nei 
lodge.

I pallidi scheletri degli alberi mopane, 
che si alzano dall’acqua bassa, sembrano 
un monumento al mondo sommerso dei 
tonga. La scialuppa scivola dolcemente fra 
i tronchi alla foce del iume Gache Gache. 
Un falco pescatore sta in agguato su un ra-
mo, sull’albero accanto si sono posati un 
cormorano e un’aninga africana. Dall’ac-
qua spuntano giacinti, sulla riva iorisce la 
terminalia e crescono i baobab. Sul lago ar-
tiiciale sono nati nuovi biotopi. Sul prato gli 
aironi bianchi si beccano il piumaggio, le 
oche egiziane silano impettite, mentre nel 
cielo volteggiano i gruccioni verdi. Gli uc-
celli tessitori, di un giallo brillante, svolaz-
zano intorno ai nidi, appesi agli arbusti co-
me lanterne di paglia. Una ghiandaia sfog-
gia le ali blu elettrico, su un albero si è posa-
ta una giovane aquila marziale, i pellicani 
superano planando la nostra scialuppa.

Brian, 83 anni, un veterano dei safari ri-
conosce ogni uccello dal loro verso. E ri-
sponde con la giusta tonalità. Sa imitare 

anche il grugnito degli ippopotami, che 
s’immergono nell’acqua e poi tornano in 
supericie con lo sguardo imbronciato. Ini-
ne c’è il coccodrillo, che prende il sole con le 
fauci spalancate.

La nave più bella
Dopo pranzo rimane appena il tempo per 
riposare prima che la nave si addentri nella 
gola del Sanyati. I pendii erbosi, puntellati 
di acacie, sono sempre più vicini. Ma Ste-
phen Litaba è tranquillo. Ha 34 anni e ha 
passato metà della vita a navigare sul lago 
Kariba. Prima lavorava sulle case galleg-
gianti, poi da marinaio semplice è diventa-
to capitano. Ora, ci spiega educatamente, 
ha l’onore di condurre la nave più bella. Di 
solito segue gli antichi letti dello Zambesi 
e dei suoi aluenti, ma a volte deve cam-
biare rotta. Oppure rimanere fermo in una 
baia protetta. “Il tempo può cambiare da 
un momento all’altro”, spiega, “soprattut-
to nella stagione delle piogge. Le onde pos-
sono raggiungere anche i quattro metri 
d’altezza”.

Questo pomeriggio invece il lago è com-
pletamente piatto. A un certo punto un gri-
do rompe il torpore: “Elefanti!”.

I pallidi scheletri  
degli alberi mopane, 
che si alzano 
dall’acqua bassa, 
sembrano un 
monumento al mondo 
sommerso dei tonga

In un attimo saltiamo sulla scialuppa per 
procedere verso l’isola Spurwing. Duville 
ci spiega che nel pomeriggio gli elefanti 
raggiungono il lago per abbeverarsi o sem-
plicemente rinfrescarsi. Nella luce dorata 
del tramonto, un elefante maschio strappa 
dell’erba fresca sulla riva, dietro di lui bru-
cano due impala e sugli alberi sono appol-
laiati i marabù. Qualche coccodrillo si cro-
giola a riva. “Nella parte meridionale del 
lago si dà ancora la caccia ai coccodrilli”, 
racconta il capitano Litaba. “I turisti devo-
no comprare la licenza per farlo”. Lo stesso 
vale per la caccia agli elefanti o addirittura 
ai leopardi. Lui stesso ha accompagnato un 
ospite russo ad abbattere un grosso cocco-
drillo. Ma qui, nel parco nazionale di Matu-
sadona, gli animali selvatici sono protetti. 

La scialuppa si avvicina alla riva e per la 
prima volta dopo due giorni camminiamo 
sulla terraferma. Ma solo pochi passi, per-
ché ci sono già le jeep in attesa. Il safari par-
te dal bosco di mopane, un albero che qui 
non raggiunge più di un metro e mezzo d’al-
tezza. Capiamo il perché quando vediamo 
una piccola famiglia di elefanti arrivare al 
trotto verso la jeep. Il cucciolo s’inila sotto 
le zanne della madre, che tiene d’occhio la 
situazione. 

Nel parco nazionale vivono duemila ele-
fanti, ci spiega la guida Clify Mandu, che 
regolarmente strappano la cima ai mopane. 
Molti esemplari restano nella zona vietata 
ai turisti, ma c’è lo stesso parecchio da ve-
dere perché agli animali piace pascolare 
sulle rive aperte. 

Parallelamente alla costruzione della 
diga, il governo rhodesiano fece dissodare 
una parte di terreni per creare una zona do-
ve pescare. Oggi vi cresce una pianta chia-
mata “panico strisciante”, che crea un bel 
contrasto con il verde scuro dell’Indigofera 
tinctoria, il rosso del terreno e il blu del lago. 
Gli impala brucano dappertutto e, spaven-
tati dalle jeep, si allontanano con grandi 
balzi tagliandoci la strada. Le zebre ci scru-
tano diffidenti e nel dubbio trottano via. 
Qui gli animali non sono abituati ai turisti 
come in altri parchi nazionali africani. È ra-
ro per loro assistere a un raduno di jeep. 

“Nel parco ci sono solo tre lodge”, dice 
Mandu. Il quarto lo stanno ristrutturando. 
Negli anni novanta arrivavano molti turisti 
e il soleggiato lago Kariba era considerato la 
riviera dello Zimbabwe. “Dopo l’11 settem-
bre, però, la situazione è precipitata”, dice 
Mandu. Ora non è ancora molto frequenta-
to, ma lui è iducioso: “A poco a poco le cose 
miglioreranno”. Anche perché nella lonta-
na Europa gli armatori sognano già una se-
conda nave sul lago. ◆ ct
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Un ippopotamo sul lago Kariba, gennaio 2017
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Graphic journalism Cartoline da Ouistreham
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Davide Garota è un autore di fumetti nato nel 1979 a Urbino. Vive a Luc sur Mer, in Normandia. 
Il suo ultimo libro è L’ultimo sorso del morto (Tunué 2016).
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Cultura

C
elebrazione della modernità o 
riparazione di un torto? L’idea 
di restituire il patrimonio arti-
stico africano è rivolta al futu-
ro o al passato? È un’idea che 

s’inserisce in un movimento cominciato 
alla ine del novecento, successivo alla de-
colonizzazione. Il punto di riferimento è  la 
convenzione dell’Unesco del 1970, che ob-
bliga gli stati irmatari a restituire le opere 
d’arte ottenute illecitamente. La conven-
zione funziona bene per gli oggetti initi il-
legalmente nelle collezioni pubbliche, me-
no bene per quelli initi in mani private. 

Nei paesi di diritto anglosassone non è 
possibile trasmettere un diritto di proprietà 
che presenti dei vizi. Nemo dat quod non ha-

bet, non puoi dare ciò che non possiedi. Al 
contrario negli stati di diritto basato sui co-
dici, a cominciare dalla Francia del codice 
napoleonico, prevale il principio che se pos-
siedi una cosa è tua per legge. Se un com-
pratore entra in possesso in buona fede di 
un oggetto che presenta dei vizi di proprie-
tà, ne diventa il proprietario e la restituzio-
ne può essere diicile. Questo pone in ma-
niera implicita la questione della legalità 
delle acquisizioni di epoca coloniale.

Sensi di colpa
Il 28 novembre 2017 a Ouagadougou, in 
Burkina Faso, Emmanuel Macron ha aper-
to un dibattito sulla necessità di restituire 
all’Africa il suo patrimonio artistico. Questo 
signiica innanzi tutto esaminare le colle-

zioni dei musei francesi alla ricerca di og-
getti che dovrebbero essere restituiti in ba-
se alle convenzioni già irmate. Poi si dovrà 
passare alle collezioni dei musei francesi 
costituite prima dell’entrata in vigore, in 
Francia e negli stati d’origine interessati, 
della convenzione del 1970. Il discorso di 
Macron voleva mettere in discussione il 
principio che si rifà all’editto di Moulins del 
1566 sull’inalienabilità delle collezioni pub-
bliche. Voleva mettere ine all’epoca in cui 
si accumulava senza mai restituire.

Va bene. Il rischio però è di limitarsi a 
proiettare sull’Africa degli schemi, dei con-
cetti e soprattutto dei desideri occidentali, 
o comunque di spingere gli stati africani a 
esprimersi come vuole l’occidente. 

Cerchiamo di schematizzare, con tutti i 
rischi che comporta. Per gli occidentali l’ar-
te dialoga con l’estetica e la bellezza, per gli 
africani la bellezza è rivelatrice. Picasso de-
scriveva la relazione degli africani con l’arte 
a partire dall’idea d’intercessione: l’oggetto 
ha la funzione di permettere il dialogo tra 
gli spiriti e gli uomini. Questo non signiica 
che la bellezza non sia un soggetto, ma che 
il bello è eicace per lo scopo.

In epoca coloniale la creazione di un 
museo sul continente africano non dipen-
deva solo dal potere amministrativo, ma a 
seconda dei casi poteva essere il frutto della 
colonizzazione, un obiettivo di potere, 
l’espressione d’identità di un popolo o un 
sogno di etnologi e archeologi. In un artico-

Il patrimonio artistico africano 
dev’essere restituito ai paesi 
d’origine coinvolgendo i 
giovani artisti del continente

L’arte africana 
verso il futuro
Jean-Jacques Neuer, The Conversation, Regno Unito

Arte
Charles le Myre de Vilers, governatore francese del Madagascar tra il 1886 e il 1895
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lo molto signiicativo uscito nel 1999 (sui 
Cahiers d’etudes africaines), la direttrice 
del dipartimento delle arti per l’Africa e 
l’Oceania di Sotheby’s, Marguerite de Sa-
bran, descrive il modo in cui il patrimonio è 
esposto nei musei privati dell’Africa occi-
dentale e del Camerun.

Il primo museo camerunese fu creato 
nel 1922 dal sultano Njoya nel suo palazzo a 
Foumban per dimostrare il suo potere e ri-
cordare la storia del regno Bamum. In rea-
zione i francesi incaricarono un interprete 
convertito al cristianesimo, Mosé yeyap, di 
riunire lavori di artisti che avevano lavorato 
per il sultano in un centro chiamato “Arti-
gianato”. In piena colonizzazione l’arte era 
al servizio delle ambizioni politiche. 

Una seconda ondata di musei privati 
vide la luce verso la ine della colonizzazio-
ne. In Ghana nel 1952, in reazione all’aper-
tura di un museo militare britannico, gli 
ashanti crearono il Centro culturale Asan-
te. In Nigeria i musei di Esie, di Jos e di 
Oron furono creati dall’amministrazione 
coloniale. Nel 1940, sempre in Nigeria, 
aprirono il museo delle collezioni del so-
vrano (oba) di Benin City e quello del so-
vrano (oni) di Ife. “Valorizzando una tradi-
zione artistica fondata sulla monarchia – 
l’oba di Benin City e l’oni di Ife – ricordava-
no che anche se avevano perduto la loro 
autonomia politica, i vecchi regni  avevano 
ancora un forte potere basato sulle tradi-
zioni”, spiega Marguerite de Sabran.

Ad Abomey, in Benin, il museo nacque 
dalla cooperazione dei francesi con la fami-
glia reale. Altri musei servirono ad aferma-
re un potere religioso, come quello aperto 
nel 1958 a Vavoua, in Costa d’Avorio. 

Sempre in Costa d’Avorio, nel 1973, gli 
ehotilé chiesero all’archeologo francese  
Jean Polet di creare un museo destinato a 
legittimare la loro sovranità su alcune isole 
dell’arcipelago lagunare ivoriano da cui 
erano stati cacciati nel settecento.

 
Originalità e follia
Marguerite de Sabran fornisce tanti altri 
esempi  di come l’approccio ai musei dei 
popoli africani sia stato inluenzato diretta-
mente dall’occidente o comunque rappre-
senti una reazione alla sua egemonia. di 
fatto la conquista coloniale compare sem-
pre nelle varie rivendicazioni. tanto per 
fare qualche esempio, ricordiamo nel 2005 
la restituzione da parte dell’Italia all’Etio-
pia dell’obelisco di Axum, che era stato pre-
so da Mussolini nel 1937, o la richiesta del 
Benin presentata alla Francia nel 2016 per 
la restituzione dei beni portati via in occa-
sione della presa di Abomey.

L’Africa rimane oggi una terra d’arte vi-
brante e creativa e l’arte contemporanea 
può servire per riflettere sulla questione 
delle restituzioni. Se si basano solo su crite-
ri storici legati al senso di colpa dell’occi-
dente, il risultato rischia di essere deluden-
te e di tradursi in irritazione, rabbia e fru-

strazione. Questo non farebbe altro che 
ravvivare ferite profonde: le innegabili col-
pe dei portoghesi, dei britannici, dei france-
si e degli olandesi nei confronti dell’Africa. 
Ci si ricorderebbe inoltre che gli stessi afri-
cani hanno partecipato a questo commer-
cio dell’arte. Non bisogna quindi dimenti-
care il passato, ma è meglio integrarlo in un 
progetto futuro cercando di non basarsi so-
lo su un approccio che vittimizza l’Africa.

In questo continente una straordinaria 
generazione di giovani è pronta a scrivere 
una pagina importante dell’arte contempo-
ranea. Si può ripartire dell’idea di interces-
sione che Picasso aveva capito per primo. 
La carica emotiva conta più dell’oggetto. 
Bisogna far dialogare artisti, collezionisti e 
proprietari di musei, creare un clima di par-
tecipazione intorno a questo argomento. 
da sempre l’arte segue le linee di forza del 
mondo, cioè guerra e denaro. Il progetto di 
far tornare l’arte africana in Africa è grande 
e ambizioso, ma non potrà realizzarsi solo 
con la ragione o con il metodo. Ha bisogno 
anche degli artisti, dei giovani, dell’origina-
lità e di un pizzico di follia, perché la storia 
degli uomini, come quella dell’arte è fatta 
anche di questo. u adr

Maschere tribali africane

Sy
LV

A
IN

 G
r

A
N

d
A

d
A

M
 (G

A
M

M
A

-r
A

P
H

O
/G

E
t

t
y

) (
3)

L’AUTORE

Jean-Jacques Neuer è un giurista 
francese, specializzato nel settore dell’arte. 
È il cofondatore dell’Association française 
pour la démocratisation de l’art.
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Sei capolavori restaurati 
tornano in sala per  
celebrare Dario Argento, 
maestro del giallo  

All’inizio di giugno sono co­
minciate a circolare le prime 
immagini del remake di Suspi-
ria di Dario Argento, realizzato 
da Luca Guadagnino. In attesa 
della sua uscita, prevista per 
l’autunno, il pubblico francese 
potrà rinfrescarsi la memoria 
vedendo, in sala, la versione 
restaurata dell’originale realiz­
zato da Dario Argento nel 
1977. Suspiria è uno dei sei 
ilm, tutti in versione restaura­
ta, raccolti in una retrospettiva 
di Les Films du Camélia. Sarà 

Dalla Francia

L’estate della paura
D

r

In uscita 

Unsane
Di Steven Soderbergh.  
Con Claire Foy.  
Stati Uniti 2018, 98’ 
●●●●● 
Nel nuovo thriller di Steven 
Soderbergh, Unsane, la vicen­
da eticamente intensa di Saw­
yer Valentini (Claire Foy), una 
ragazza vittima di stalking, è il 
pretesto per un esercizio di 
tecnica. Soderbergh infatti ha 
girato tutto il ilm con un iPho­
ne. Ma Unsane è anche uno dei 
suoi ilm migliori, perché per 
un regista che ha un’ossessio­
ne per la tecnica e il processo 
ilmico, questo esercizio non è 
per niente impersonale o ac­
cademico. Al contrario, è la 
scintilla che accende la sua 
passione artistica dando gran­
de energia a tutta l’opera. Do­
po essersi trasferita da Boston 
in Pennsylvania per allonta­
narsi da un uomo che la perse­
guitava, Sawyer si rivolge a un 
terapista per superare gli incu­
bi che continua ad avere dopo 
un po’ di tempo. In breve la ra­
gazza si ritrova coninata in un 
istituto da incubo e dovrà ri­
manerci inché la sua assicu­
razione sanitaria continua a 
pagare. In più, oltre a essere 
terrorizzata dalle compagne 
di sventura, scopre che un in­
fermiere della clinica è pro­
prio lo stalker da cui era fuggi­
ta. Unsane è un ilm sperimen­
tale nel pieno senso del termi­
ne. La storia ila abbastanza li­
scia e non riserva colpi di sce­
na sensazionali, ma Soder­
bergh dà vita a uno stile nuovo 
e spontaneo che rinvigorisce 
la formula su cui ha lavorato. 
Ora che il suo esperimento 
può dirsi pienamente riuscito, 
vedremo se il regista appliche­
rà i risultati a opere meno con­
venzionali.  
Richard Brody,  
The New Yorker

anche l’occasione per ripercor­
rere alcune fondamentali tap­
pe della carriera di un maestro 
italiano, da tempo inito ai 
margini dell’industria cinema­
tograica. Dei sei ilm in pro­
gramma tre appartengono alla 
prima fase della ilmograia di 
Argento: L’uccello dalle piume 

di cristallo (1970), Il gatto a no-
ve code (1971) e Profondo rosso 
(1975) sono veri e propri gialli. 
I primi due, poi, fanno parte 
della trilogia degli animali (il 
terzo ilm, Quattro mosche di 
velluto grigio, non è in rasse­
gna). A partire da Suspiria, Ar­
gento aggiunge elementi so­
prannaturali alle sue storie, 
che conserva anche in Pheno-
mena (1985). Dal giallo quindi 
il suo cinema scivola verso 
l’horror. Con Opera (1987) il 
regista torna al primo amore
insistendo però su scene di 
tortura tanto ben riuscite 
quanto abominevoli. 
Léo Moser,  
Les Inrockuptibles

Il gatto a nove code

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Thelma
Joachim Trier
(Norvegia/Francia/ 
Danimarca/Svezia, 116’)

Il sacriicio del cervo sacro
Yorgos Lanthimos
(Regno Unito/Stati Uniti, 109’)

A quiet passion
Terence Davies
(Stati Uniti, 125’)

La prima notte  
del giudizio
Di Gerard McMurray.  
Stati Uniti 2018, 97’
●●●●● 
La prima notte del giudizio è il 
quarto ilm della serie The pur-
ge, creata da James DeMonaco 
nel 2013, ed è un prequel della 
Notte del giudizio. La saga si av­
vicina a questioni sociali e po­
litiche molto più di altre serie 
horror o distopiche. L’idea che 
una volta all’anno, per dodici 
ore, ogni crimine diventi lega­
le può innescare una miriade 
di discussioni sui conlitti di 
classe e sul capitalismo in ge­
nere. Ma nessuno dei ilm rea­

lizzati è riuscito a tenere fede 
alle premesse. Nel prequel si 
assiste al primo tentativo dei 
Nuovi padri fondatori d’Ame­
rica di abbassare il tasso di cri­
minalità attraverso una catar­
tica scarica di odio e violenza. 
E anche in questo episodio, la 
mano degli autori è incerta. È 
diicile non apprezzare il ten­
tativo di portare i traumi della 
nostra società nelle multisale, 
ma è ancora più diicile  racco­
mandare il ilm. 
Benjamin Lee,  
The guardian

L’incredibile viaggio  
del fachiro
Di Ken Scott. Con Dhanush. 
Francia/Stati Uniti/India/ 
Belgio/Singapore 2018, 92’
●●●●● 
Dopo la morte della madre, 
Aja, un giovane trufatore di 
Mumbai, parte per uno straor­
dinario viaggio sulle tracce del 
padre che non ha mai cono­
sciuto. Attraverserà mezza Eu­
ropa, conoscendo l’amore, il 
pericolo e la celebrità. Aja è un 
lontano discendente del Can­
dido di Voltaire. Anche se è 
zeppo di cliché (a partire da 

una Parigi da cartolina) il ilm 
convince quando afronta con 
ingenuità disarmante la nostra 
realtà. La scena coreografata 
in un commissariato britanni­
co unisce Bollywood ai Monty 
Python in un sorprendente 
matrimonio culturale.  
Nicolas Didier, Télérama

Prendimi
Di Jef Tomsic. Con Jeremy 
Renner, Jon Hamm, Ed Helms. 
Stati Uniti 2018, 100’ 
●●●●● 
Un gruppo di ex compagni di 
scuola, ogni anno, per un me­
se gioca a rincorrersi. L’unico 
a non aver mai perso è Jerry 
(Jeremy renner) che però 
adesso deve sposarsi e con­
temporaneamente cercare di 
mantenere la sua imbattibili­
tà. La premessa funziona nella 
prima parte, quando assistia­
mo ai tentativi disperati degli 
amici di incastrare Jerry. 
Quando, verso il inale, il ilm 
prende un tono serio, non ca­
piamo più esattamente cosa 
stiamo vedendo. Una nota 
stonata che rovina una com­
media assurda ma divertente.
emily Yoshida, vulture
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Stronger. Io sono più forte
Di David Gordon Green.  
Con Jake Gyllenhaal, Tatiana 
Maslany, Miranda Richardson. 
Stati Uniti 2017, 119’
●●●●● 
Stronger è un paradosso: è un 
classico ilm commerciale che 
racconta le diicoltà di un uo­
mo sopravvissuto a un grande 
trauma che insiste sul fatto che 
né io né voi potremo mai capi­
re ino in fondo cosa ha dovuto 
afrontare il protagonista. Il 
ilm parla di un’esperienza pri­
vata durante una tragedia mol­
to pubblica. Jef Baumann (qui 
interpretato da Jake Gyllen­
haal) è stato una delle vittime 
dell’attentato alla maratona di 
Boston del 2013. Ha perso en­
trambe le gambe ed è diventa­
to suo malgrado il protagonista 
di una delle immagini più ico­
niche di quella tragedia. Il ilm 
però non parla tanto dell’atten­
tato quanto delle sue conse­
guenze su un ragazzo che vede 
la sua vita cambiare completa­
mente da un momento all’al­
tro. Ottima la scelta di Jake 
Gyllenhaal per il ruolo di Jef 
Baumann. Ma l’anima del ilm 
è Tatiana Maslany (una dei 
protagonisti della serie tv Or-
phan black) che intepreta la sua 
idanzata Erin. È attraverso di 
lei che vediamo le battaglie i­
siche e psicologiche di Jef, ed 
è con lei che sofriamo.   
Ty Burr, The Boston globe

La prima notte del giudizio
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Un gruppo di personalità di 
spicco del mondo culturale 
svedese prova a sostituire 
l’Accademia reale
 
A maggio del 2018 si è saputo 
che l’Accademia svedese, 
scossa dagli scandali, non 
avrebbe assegnato il Nobel per 
la letteratura. Attualmente 
l’idea è di assegnarne due nel 
2019, quando l’accademia, si 
spera, sarà uscita dal pantano. 
Intanto un gruppo di persona-
lità del mondo culturale sve-
dese – un centinaio di persone 
tra scrittori, attori, giornalisti e 
così via – ha deciso di costitui-
re un’altra accademia e asse-
gnare un Nobel alternativo nel 
2018. La formazione di questa 
ny akademi (nuova accade-
mia) è chiaramente un atto di 
protesta contro gli scandali 
che hanno travolto l’Accade-

Dalla Svezia

Nobel di scorta

Luca Rastello
Dopodomani non ci sarà
Chiarelettere, 304 pagine,  
16,90 euro
Monica Bardi, madre delle 
due iglie di Luca Rastello, ha 
raccolto il materiale 
preparatorio per il romanzo 
che lui stava progettando 
quando tre anni fa il cancro se 
lo portò via, e ha aggiunto il 
racconto che scrisse su di sé 
come “malato riottoso” e due 
saggi su Antigone e sul 
Tristram Shandy di Sterne, 
bellissimi. Il romanzo sarebbe 
stato all’altezza di Piove 

all’insù (la storia della sua 
generazione, il 1977) e I buoni 
(su ambiguità e compromessi 
di chi lavora nel “sociale”, 
tema centrale del nostro 
tempo), tra i rarissimi grandi 
nella nostra letteratura 
recente anche se un’ottusa 
università e la melensa critica 
dei modaioli li ignorano. Quel 
che resta è più narrazione e 
rilessione che racconto, una 
sorta di manuale di saggezza 
per i nostri neri tempi e su 
“come uscire da se stessi 
senza dimenticare se stessi”. 
Scopriamo un Rastello che, 

oltre a essere grande 
giornalista e narratore, sapeva 
ragionare sui dilemmi che 
opprimono il nostro tempo e 
su quanto di antico essi 
nascondono, da moralista 
classico più che da narratore  e 
secondo una religiosità 
latente, un soferto laicismo 
che, venendo lui da studi sulla 
cultura dell’Europa dell’est, 
sembra risentire dell’inluenza 
della tradizione ebraica e 
dell’amato Buber. Quest’opera 
dal titolo angosciante è il dono 
postumo di un vero italiano 
del duemila, uno dei pochi. u

Il libro Gofredo Foi

Un italiano del duemila

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per  
The Nation.

Valentina Fortichiari
La cerimonia del nuoto
Bompiani, 144 pagine, 15 euro
●●●●●
Valentina Fortichiari fa parte 
di una categoria molto 
particolare: è una scrittrice-
nuotatrice. Da giovane si è 
misurata con il nuoto 
agonistico e continua a 
nuotare per svago, sida le 
acque del pianeta sia dolci sia 
salate. Ha pubblicato libri sulla 
passione per il nuoto della 
sirena dell’amore Colette e del 
geniale pittore-ingegnere 
Leonardo, nonché un manuale 
su come tutti possano sentirsi 
a casa nuotando. Ha lavorato a 
lungo nell’editoria, tra l’altro 
curando l’opera di Guido 
Morselli e di Cesare Zavattini. 
Adesso scrive una sorta di 
breviario laico che 
accompagna il suo nuoto 
rituale in mare: racconta di sé 
e di Johnny Weissmuller, di 
Byron, Goethe e D.H. 
Lawrence e di tutti gli umani 
che amano nuotare e hanno 
un “rapporto mistico con 
l’acqua”. Nonché delle altre 
creature che popolano il mare 
e con le quali si sente solidale: 
il cavalluccio marino, il pesce 
volante, il narvalo, la 
megattera. Scrive dei migranti 
naufragati in viaggio 
dall’Africa, degli inuit, di orsi 
polari e altri abitanti dei mari 
del nord. Il suo grazioso e 
personale viaggio la
trasporta in “uno stato di 
grazia indicibile” senza età, 
nome e identità. “Solo il qui e 
ora di puro movimento, 
muscoli e pulsazioni, respiro”. 
Toniicante.

mia reale, ma anche un’occa-
sione per ricordare al pubblico 
che la cultura e i premi devono 
essere uno strumento di de-
mocrazia e non di discrimina-
zione. Per ottenere la candida-
tura al premio alternativo ba-
sta aver scritto due libri, uno 
dei quali negli ultimi dieci an-

ni. I candidati saranno sotto-
posti a un voto popolare e i 
quattro che otterranno più 
preferenze saranno esaminati 
da una giuria. Il premio sarà 
annunciato a ottobre e conse-
gnato a dicembre. Dopodiché 
la ny akademi si scioglierà.  
The Guardian
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A. Igoni Barrett
L’amore è potere,  
o almeno gli somiglia molto 
(66thand2nd)

Julianne Pachico
Le più fortunate 
(Sur)

Patrick Norbert, 
Tanino Liberatore
Lucy
(Comicon)

Pascal Manoukian
Ciò che stringi nella mano 
destra ti appartiene
66thand2nd, 233 pagine,  
16 euro
●●●●●
Pascal Manoukian, ex giorna-
lista di guerra, ha deciso di se-
guire il percorso degli uomini 
e delle donne che partono per 
unirsi alle milizie del gruppo 
stato islamico in Siria. C’è An-
thony, operaio nero spaventa-
to dall’ascesa del Front natio-
nal; c’è sua moglie Sarah e il 
piccolo Adam, che la coppia 
vuole allevare nella terra di 
Shâm, la terra santa dei mu-
sulmani. C’è Lila, una ragazzi-
na ingenua di quindici anni di 
origine algerina che spera di 
trovare, ad Aleppo, un marito 
che la ami e un centro com-
merciale pieno di vestiti irma-
ti. E c’è Karim, che seguiremo 
per tutto il suo pellegrinaggio: 
musulmano, ha deciso quando 
era ancora un ragazzino di non 
frequentare la moschea. 
Quando la sua compagna, in-
cinta, perde la vita in un atten-
tato contro un bar di Parigi, 
lui, che sente di non aver più 
niente da perdere, parte per la 
Siria per vendicarla. Da Bru-
xelles ai campi di addestra-
mento per terroristi, passando 
per Raqqa e Aleppo, Karim, 
roso dal dolore e dall’amarez-
za, vuole arrivare al cuore del 
gruppo jihadista. Non è facile 
leggere questo romanzo pieno 
di informazioni storiche, eco-
nomiche e geopolitiche sul 
Medio oriente e il terrorismo: 
l’orrore in certe pagine, come 
quelle che raccontano il mas-
sacro di un intero villaggio il-
mato per propaganda, è insop-
portabile. Ma ha il merito di 
rendere meno confusa la real-
tà di una delle più pericolose 
organizzazioni criminali al 
mondo e obbliga a cercare un 
senso all’orrore.  
Lou-Eve Popper, L’Express

Steve Erickson
Shadowbahn
Il Saggiatore, 312 pagine, 21 euro
●●●●●
Shadowbahn è un romanzo 
provocatorio, vivido, diverten-
te e capace di commuovere. Si 
apre con un’immagine spet-
trale: le torri gemelle, vent’an-
ni dopo il crollo, improvvisa-
mente riemergono. È la Stone-
henge americana. Non sono 
rispuntate a Manhattan, ma 
lungo la Highway 44, nel 
South Dakota. Ancora più in-
quietante è il fatto che i due 
ediici emettano musica: una 
canzone diversa per ogni per-
sona. La storia oscilla tra due 
coppie di fratelli molto diversi. 
Da una parte ci sono Parker, 
bianco californiano, e Zema, 
la sua sorella adottiva di origi-
ne etiope. Da Los Angeles 
viaggiano verso est; ascoltano 
le vecchie playlist del padre e 
fra loro c’è la tensione che ci si 
può aspettare tra due fratelli 
adolescenti. Molto meno pre-
vedibile è l’identità di un altro 
protagonista della storia. Una 
specie di golem prende vita al 
93° piano delle torri risorte: è 
Jesse Garon Presley, il gemello 
nato morto di Elvis. Anche lui 
partirà, per un viaggio molto 
diverso: tra realtà parallele, 
con mezzi ultraterreni. E an-
che lui viaggia con suo fratello, 
in un certo senso. Lui esiste 
solo all’ombra della vita di El-
vis. Un romanzo che plana so-
pra un intero immaginario, 
che mescola ilosoia, cultura 
pop e la storia intima e tenera 
di un lutto. Il commento musi-
cale delle playlist del padre di 
Zema e Parker accompagna il 
folle viaggio che li porterà su 
un’autostrada soprannaturale. 
Saranno i due ragazzi a scopri-
re il segreto della musica delle 
torri, e a incarnare una visione 
più armonica dell’America.  
John Domini,  
The Washington Post

Jean Echenoz
Inviata speciale
Adelphi, 250 pagine, 18 euro
●●●●●
Con disinvoltura aristocratica 
e una punta di sincera 
modestia, Jean Echenoz ama 
deinire i suoi romanzi come 
delle piccole macchine 
narrative di cui lui sarebbe 
l’artigiano. Si tratta, in ogni 
caso, di meccanismi di 
altissima precisione, regolati 
con una meticolosità da 
orologiaio svizzero, oliati da 
un umorismo metaisico 
degno di Chaplin. Inviata 
speciale è la storia di 
Constance, eroina pigra a cui 
viene suo malgrado aibbiata 
una delicatissima missione 
diplomatica. Constance ha 34 
anni, un matrimonio in crisi, 
un caschetto alla Louise 
Brooks e un passato da 
interprete di un’unica canzone 
che è stata un successo 
mondiale. Un bel giorno viene 
rapita a Parigi, a due passi da 
casa sua, non lontano dal 
Trocadéro. Nonostante la 
squisita cortesia dei suoi 
rapitori, temiamo per la sua 
sorte: ma Constance, 
rinchiusa nel bel mezzo della 
campagna, nel cuore della 
Francia rurale, vive la sua 
detenzione come una specie di 
vacanza, tessendo addirittura 
con i suoi goi carcerieri dei 
legami non lontani dall’afetto. 
Suo marito, Lou Tausk (sì, è 
uno pseudonimo), non è 
nemmeno lui troppo scosso 
dall’improvvisa scomparsa di 
Constance. Tant’è vero che ha 
già una relazione con un’altra 
donna, Nadine Alcover, ex 
assistente del suo avvocato e 
cugino Hubert. Tanti 

Il romanzo

Meccanismo perfetto

personaggi, tanti colpi di 
scena, tanti rovesciamenti di 
prospettiva imprevisti. E in 
ogni pagina, mille dettagli 
precisissimi, qualche volta 
utili allo sviluppo della storia, 
qualche altra volta 
volutamente digressivi, ma 
che, a poco a poco, riescono a 
disegnare perfettamente, con 
una nitidezza rara, la nostra 
epoca, i paesaggi urbani o 
rurali, gli usi e i costumi 
quotidiani dell’individuo 
contemporaneo. L’intrigo al 
centro di Inviata speciale si 
sottrae a qualsiasi tentativo di 
sintesi, che rovinerebbe le sue 
innumerevoli sorprese: 
possiamo solo dire che le 
sorprendenti peripezie di 
Constance hanno a che fare 
con oscuri piani dei servizi 
segreti e la porteranno ino a 
Pyongyang, perché seduca 
uno dei consiglieri del leader 
supremo. Un romanzo che 
afascina in maniera quasi 
ipnotica con la perfezione del 
suo meccanismo di 
funzionamento. Soisticato, 
divertente, irresistibile. 
Nathalie Crom, Télérama
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Tiziana de Rogatis
Elena Ferrante.  
Parole chiave
Edizioni e/o, 296 pagine, 18 euro
Mentre la legione dei lettori di 
Elena Ferrante, in continua 
espansione, aspetta l’uscita 
della serie televisiva tratta 
dall’Amica geniale e insieme 
vagheggia la possibilità di po-
ter leggere qualcosa di nuovo, 
si moltiplicano i saggi critici, 
come la monograia Elena Fer-
rante di Viviana Scarinci (pub-
blicata da Doppiozero e tra-
dotta in tedesco) e la raccolta 
di articoli in inglese Reconigu-

ring the margins (Palgrave Mc-
Millan). Tra gli studiosi che 
più hanno contribuito all’ese-
gesi dell’ultima tetralogia c’è 
Tiziana de Rogatis, che in que-
sto libro ofre una sintesi ap-
profondita e accessibile. La 
veste editoriale ne fa una sorta 
di guida “uiciale” all’opera 
della scrittrice. L’ordine è te-
matico e va dai dati più estrin-
seci (le ragioni del successo) 
alla struttura formale dei ro-
manzi, ino a soggetti trasver-
sali (l’amicizia, il rapporto ma-
dri-iglie, Napoli, il vivere lon-
tano da Napoli, la violenza, la 

storia). Il taglio, centrato sulla 
tetralogia ma in modo non 
esclusivo, privilegia l’analisi 
dei contenuti rispetto a quella 
delle forme, ma le lunghe cita-
zioni dei testi permettono di 
rilettere sullo stile e le inven-
zioni linguistiche. Le ormai 
moltissime fonti prodotte  
da Ferrante (testi letterari, in-
terviste, saggi) sono così scan-
dagliate e riordinate nel tenta-
tivo di comprendere e far com-
prendere la più sorprendente 
ed eicace produzione cultu-
rale italiana degli ultimi de-
cenni. u

Non iction Giuliano Milani

Attraverso Ferrante

Yves Bichet
La vita non aspetta
Bompiani, 160 pagine, 16 euro
●●●●●
Infermiera in una casa di ripo-
so nell’Ardèche, nella Francia 
profonda, Clémence ha “co-
perto” qualcuno degli ospiti 
per il tempo di una serata al 
casinò. Ma la loro assenza non 
è sfuggita alla direttrice 
dell’istituto, che licenzia sedu-
ta stante la sua dipendente, 
suscitando l’ira dei fuggitivi, 
che decidono di andarsene in-
sieme a Clémence. Partono in 
cinque: un uiciale a riposo 
con la issazione delle armi; un 
ex banchiere disabile; Gigi, 
svampita e dolce; Clémence; e 
Douss, il ragazzo delle pulizie. 
Si lanciano per le strade in 
un’estate canicolare. Si diver-
tiranno come matti e niente li 
potrà fermare. Ancorato al ri-
tratto di una Francia che, pur 
illanguidita dall’ondata di ca-
lore e da una strana forma di 
fatalismo, sembra sul punto di 
esplodere, l’avventura picare-
sca di questo gruppo di amabi-

li folli comunica un desiderio 
urgente e spontaneo di giusti-
zia sociale, di fratellanza tra le 
generazioni e le classi sociali. 
Un romanzo che corre con i i-
nestrini aperti, per far entrare 
più aria e più luce possibile. 
Raphaëlle Leyris,  
Le Monde

Hernan Diaz
Il falco
Neri Pozza, 288 pagine, 17 euro
●●●●●
Il viaggio attraverso l’America 
dell’immigrato svedese Håkan 
Söderström è un’avventura in 
cui si fondono il mito colletti-
vo del grande ovest e il più te-
stardo individualismo. Håkan 
si ritrova, in da subito, nel po-
sto sbagliato. Arriva a Ports-
mouth dalla Svezia insieme al 
fratello maggiore, Linus. Da lì 
devono partire per New york. 
Ma Håkan perde di vista il fra-
tello e sale sulla nave da solo. 
Il bastimento parte senza Li-
nus, diretto a San Francisco, 
non a New york. In questo luo-
go straniero, la cui lingua im-

pasta suoni che nella sua lin-
gua madre Håkan non ha mai 
sentito, il suo nome viene tra-
slitterato e lui diventa Hawk, il 
Falco. Il suo unico desiderio è 
di ritrovare il fratello. Mentre 
migliaia di famiglie si spingo-
no verso ovest in cerca di for-
tuna, il Falco vuole solo anda-
re a est. Si ritrova, solo, in 
mezzo a deserti, montagne e 
praterie. Lungo la strada in-
contra fanatici religiosi, avvo-
cati sadici, ladri, e cittadine di 
frontiera piene di avanzi di ga-
lera. Il libro è pieno di storie, 
che coprono tutte le variazioni 
nei comportamenti umani: 
dalla generosità all’avidità, al-
la violenza e alla depravazio-
ne. Håkan cresce ino a diven-
tare un uomo colossale. La 
leggenda del gigante, che pro-
tegge i coloni ed è accusato in-
giustamente di aver ucciso 
donne e bambini, lo segue 
ovunque vada. Un libro che 
non può non far pensare a chi 
è in viaggio, ancora oggi.  
Stephanie Merritt,  
The Guardian
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Ignacy Karpowicz
Sonka 
Dalkey Archive Press
Sonka è una donna anziana, 
sola e dimenticata. Poi un re-
gista le ofre la possibilità di 
raccontare la sua storia d’amo-
re con un uiciale delle Ss. 
Karpowicz è nato a Białystok, 
in Polonia, nel 1976.

Eustachy Rylski
Blask 
Wielka Litera
Gaponia è il dittatore di uno 
stato decaduto. È cinico, ma 
ha dubbi, pensa, fa domande. 
Quando il suo regime inisce, 
comincia una relazione appas-
sionata con una prostituta. 
Rylski è nato a Nawojowa, in 
Polonia, nel 1944.

László Krasznahorkai
The world goes on 
New Directions
Raccolta di racconti: un inter-
prete ungherese vaga per le 
strade di Shanghai; un viaggia-
tore incontra un gigante sulle 
rive del Gange. László Krasz-
nahorkai è nato a Gyula, in 
Ungheria, nel 1954.

Andrus Kivirähk
Le papillon 
Liblikas
All’inizio del novecento, l’ope-
raio August incontra per caso 
il direttore di un teatro e deci-
de di lasciare il suo lavoro da 
operaio e di unirsi alla bizzarra 
troupe. Andrus Kivirähk è nato 
a Tallinn, in Estonia, nel 1970.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Cronache surrealiste

David B
Diario italiano 2
Coconino press, 144 pagine,  
18 euro
L’intera opera di David B, 
autore francese sposato con 
un’italiana e residente a 
Bologna, ha un’impronta 
strettamente surrealista, anzi 
rivisita il surrealismo in modo 
lieve e profondo. Dopo aver 
realizzato uno dei capolavori 
del fumetto recente con 
l’autobiograia Il grande male 
(Coconino press), ci regala un 
libro che, malgrado l’ormai 
foltissima produzione di 
romanzi a fumetti, può essere 
già considerato uno dei titoli 
fondamentali dell’anno. È 
ancora meno italiano del 
primo volume, dove Trieste e 
Venezia erano porte per altri 
mondi, sia temporali sia 
geograici, sia isici sia 
mentali. Tutta la narrazione 
del secondo volume si gioca 

tra Hong Kong e osaka e 
l’Italia è ormai solo 
l’invisibile punto di partenza. 
In fondo l’invisibile e il 
saperlo cogliere mentre 
camminiamo o siamo seduti 
al cafè è proprio il tema del 
libro, come esplicita la 
citazione di Dino Buzzati. 
L’autore non trascrive più alla 
maniera surrealista i suoi 
sogni come nel Cavallo 
pallido o nei Complotti 
notturni (entrambi Coconino 
press). Perché se la realtà è 
ormai sogno (e viceversa), il 
mito e la storia si confondono 
a loro volta nel sogno. È 
un’unica osmosi. Così la 
realtà concreta è letta ancora 
meglio, dal nazionalismo alla 
povertà, grazie alla rilettura 
di un soprannaturale poetico 
e mostruoso, delicato e 
cattivo, bufo e orrido. 
Soprattutto, naturale. 
Francesco Boille

Luca Bragalini
Dalla Scala a Harlem
Edt, 320 pagine, 25 euro
Un episodio apparentemente 
marginale e avvolto nel mi-
stero della carriera di Duke 
Ellington: la registrazione a 
Milano nel 1963 di un brano 
sinfonico con un gruppo di 
musicisti della Scala.

Alessandro Portelli
Bob Dylan, pioggia  
e veleno
Donzelli, 306 pagine, 18 euro
Il libro scava nell’immagina-
rio di Bob Dylan, nella sua vi-
sione della storia e del futuro, 
a partire dagli esordi della sua 
carriera.

Aldo Mola
Storia della massoneria  
in Italia
Bompiani, 832 pagine,  
23 euro
Tre secoli di storia della mas-
soneria dalle radici antiche i-
no alle vicende recenti, sulla 
base di documenti inediti e di 
un’aggiornata prospettiva 
storiograica.

Rosetta Loy
Cesare
Einaudi, 144 pagine, 17 euro
La scrittrice racconta la sua 
storia con Cesare Garboli, 
uno dei critici più insoliti e 
geniali della letteratura  
italiana.  

Harriett Russell
Tu sei un artista
Corraini edizioni, 96 pagine, 
16 euro
Un libro per bambini che rac-
conta come si diventa artisti: 
dal momento dell’ispirazione 
ino a quello della realizzazio-
ne, tanti giochi creativi per 
seguire, divertendosi, le or-
me di artisti come Masaccio, 
Rothko e Klee. 

Ragazzi

Memoria 
segreta

Emily Barr
L’unico ricordo di Flora 
Banks
Salani, 304 pagine, 15,90 euro
Al centro di questo libro c’è 
un bacio. Uno di quelli 
indimenticabili. Ma la 
protagonista, una ragazza di 
17 anni in piena tempesta 
ormonale, sa che può 
dimenticare quel tenero 
bacio sulla spiaggia da un 
momento all’altro. Si chiama 
Flora Banks e non ha la 
memoria a breve termine. 
Non si ricorda cosa ha 
mangiato a colazione o 
com’era vestita il giorno 
prima. Non si ricorda dei 
profumi, dei colori. ogni 
avvenimento nella sua vita 
dura pochi secondi. Lei cerca 
di aferrarli, di farli suoi per 
un tempo più lungo, ma la sua 
è una lotta contro il destino. 
Solo i ricordi della sua 
infanzia sono intatti. I 
familiari più stretti – la 
madre, il padre e il fratello – 
sono gli unici ad avere 
cittadinanza nella sua testa. 
Ma poi arriva una sera strana. 
Il ragazzo di Paige, quella che 
dovrebbe essere la sua 
migliore amica, le dà un 
bacio. Uno di quelli da 
innamorati. Un ricordo 
bellissimo per Flora, ma 
come trattenerlo? Il bacio ha 
una forza dirompente e non si 
cancella del tutto. E sarà il 
motore che porterà Flora a 
esplorare se stessa e i suoi 
ricordi, per recuperare il 
passato e per sperare in un 
futuro migliore. Emily Barr 
ha scritto un libro per ragazzi 
magnetico, pieno di segreti e 
bugie. Igiaba Scego
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Dal vivo
Jay-Z & Beyoncé 
Milano, 6 luglio  
sansiro.net 
Roma, 8 luglio  
beyonce.com/tour

Eminem 
Milano, 7 luglio  
experiencemilano.it 

Franz Ferdinand/Mogwai  
Roma, 10 luglio 
auditorium.com

Calexico 
Verona, 10 luglio  
casadecalexico.com 
Rimini, 12 luglio  
sagramusicalemalatestiana.it 
Prato, 13 luglio  
festivaldellecolline.com 
Monforte d’Alba (Cn), 14 luglio  
monfortinjazz.it 
Milano, 15 luglio  
carroponte.org 
Cosenza, 16 luglio  
cultura.cosenza.it 

Flowers Festival 
Motta, Achille Lauro, Fabri 
Fibra, Sfera Ebbasta 
Collegno (To), 10-21 luglio  
lowersfestival.it 

Gorillaz 
Lucca, 12 luglio  
summer-festival.com 

Noa 
Perugia, 13 luglio  
umbriajazz.com

Eminem

1  
Kamasi Washington 
Testify 
Al mattino, mentre sorge 

il sole, mi ricordo che Heaven 
& earth, doppio e assai discus-
so album del sax tenore “origi-
nal gangsta” Kamasi Washing-
ton, è ideale per il dormive-
glia. Inutile dibattere se è più 
Sun Ra o più Fausto Papetti, se 
valgono di più i call to action 
con il pugno alzato o i toni ri-
lessivi e a tratti più soporiferi 
di un ottavo di inale. Però una 
formazione agilissima e stella-
re c’è; la voglia di far uscire il 
jazz dalla teca e farlo pisciare 
per strada c’è; e pure qualche 
momento sublime c’è. Tra 
questi, una canzone per l’alba. 
Ma va bene anche per la siesta.

2 
Father John Misty 
Just dumb enough to try 
Ancora un uomo che lir-

ta con il sublime, questo Padre 
John che intitola il suo album 
God’s favourite customer. Ulti-
mamente tendeva al predicoz-
zo. Adesso si aggira intorno al 
confessionale e prova a mette-
re da parte i giochi di parole e a 
sgranare un rosario di senti-
menti, con l’umiltà da giovane 
papa che minimizza: “io so che 
combinare con una canzone”, 
per poi aggiungere che farà 
piangere tutta la sala, e “sono 
abbastanza fesso da provare 
ancora a tenerti nella mia vi-
ta”. Ce lo teniamo così perché 
fa quelle ballatine anni settan-
ta come nessun altro.

3  
Rosalia de Souza 
O que será?
Che sarà, che andiamo 

sospirando per le alcove? For-
se, come Dona Flor (con o sen-
za i due mariti), desideriamo 
una voce amica, nel dormive-
glia. In questo caso la voce è a 
cura di una bravissima inter-
prete di bossa nova, per qual-
che ragione approdata in Ita-
lia, dove si è circondata di va-
lenti jazzisti con cui dar forma 
al suo album italo-carioca, 
Tempo. Dolce e dolente come 
l’unica cover presente: la più 
suadente, e meno conosciuta, 
delle versioni che circolano di 
questo pezzo del 1976 di Chico 
Buarque. Un pezzo che rasenta 
il sublime. 

La pubblicità al rapper 
Drake su Spotify ha fatto 
arrabbiare molti utenti

Con il suo nuovo album Scor-
pion, Drake ha battuto tutti i 
record con più di 130 milioni 
di riproduzioni su Spotify il 
primo giorno. A un certo 
punto stava raccogliendo più 
di dieci milioni di stream 
all’ora. Il punto è che per tre 
giorni è stato impossibile evi-
tare il rapper canadese, per-
ché Spotify ha fatto quello 
che in gergo si chiama un 
take over: su ogni spazio del 
servizio di streaming, com-
prese le playlist dedicate ad 
altri artisti e generi come Best 
of the british e Fresh gospel, 

compariva il volto del rapper. 
Perfetto per i fan, meno per 
chi non era interessato a Scor-
pion. La cosa bufa è che den-
tro alcune di queste playlist 
non c’erano neanche le can-
zoni di Drake. Molti utenti ab-
bonati, che pagano proprio 
per non avere pubblicità 
mentre ascoltano la musica, 
hanno protestato. A molti la 

strategia ha ricordato quella 
della Apple, che nel 2014 ca-
ricò su 550 milioni di account 
di iTunes il disco degli U2 
Songs of innocence, che gli 
utenti lo volessero o no. Non 
sappiamo se c’era un accordo 
tra la casa discograica del 
rapper canadese e Spotify, 
ma il servizio di streaming è 
stato più volte accusato di 
fargli troppa pubblicità. Se-
condo un portavoce di Spoti-
fy però Drake non ha pagato 
per la promozione di Scor-
pion. Un utente statunitense 
ha perino fatto causa a Spo-
tify per pubblicità non auto-
rizzata.  
Paul Resnikof, 
Digital Music News

Dal Canada

Una canzone inevitabile 

Playlist Pier Andrea Canei

Siesta sublime
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Album

Gorillaz
The now now
Parlophone
●●●●● 

Ci sono voluti sette anni ai Go-
rillaz per registrare Humanz, il 
successore di Plastic beach. Il 
disco, pieno zeppo di ospiti, è 
stato accolto in modo tiepido. 
Per questo Albarn e il fumetti-
sta Jamie hewlett hanno deci-
so di cominciare subito a lavo-
rare a un nuovo album, men-
tre erano ancora in tour. The 
now now ha solo un paio di 
ospiti (Snoop Dogg e Jamie 
Principle in Hollywood e Geor-
ge Benson in Humility) ed è 
più coerente del precedente. 
Sembra più che altro un disco 
solista di 2D, il frontman della 
band a cartoni animati. I pezzi 
hanno un suono estivo e sba-
razzino, e alternano momenti 
più solari ad altri più introspet-
tivi (l’ottima Tranz). Ma la se-
conda parte del disco è un po’ 
sgonia, con ballate insipide 
come Idaho e Kansas. Forse Al-
barn voleva solo scrivere qual-
che canzone da aggiungere al-
le scalette dei concerti estivi.
Jack Shepherd, 
The Independent

John Coltrane
Both directions at once. 
The lost album
Impulse
●●●●● 

era il 6 marzo 1963 quando 
John Coltrane e il suo quartet-
to stellare – formato insieme al 
pianista McCoy Tyner, al bas-
sista Jimmy Garrison e al bat-
terista elvin Jones – entrarono 
negli studi di Rudy Van Gelder 
per registrare questo disco, 
mai pubblicato e scoperto solo 
di recente. L’anno successivo, 
infatti, diedero vita all’epocale 
Love supreme e la session del 
1963 rimase nel cassetto. I na-
stri andarono persi nelle nu-

un’esperienza psichedelica. Le 
strutture tradizionali sono sta-
te buttate dalla inestra per fa-
re spazio a uno spirito giocoso 
e ribelle, nutrito dall’inluenza 
di Can, Neu! e Flaming Lips. 
Ascoltatelo con le cuie e da-
tegli tempo: Bon voyage è un 
lavoro intenso e complicato, 
delicato e realistico.
Jo Southerd, The Arts Desk

Angélique Kidjo
Remain in light
Kravenworks
●●●●● 

La prima volta che la diva be-
ninese Angélique Kidjo ha 
sentito Once in a lifetime dei 
Talking heads era una giova-
ne studente di jazz a Parigi. Ki-
djo ha subito apprezzato l’in-
luenza ritmica dell’Africa oc-
cidentale, ma ha ascoltato l’al-
bum Remain in light solo diver-
si anni dopo. e ha deciso di ag-
giungerci la sua voce. Remain 
in light di Kidjo è una cover 
brano per brano del classico 

dei Talking heads del 1980, 
prodotto da Jef Bhasker (già 
collaboratore di Kanye West) 
con ospitate di Blood orange, 
Pino Palladino e ezra Koenig 
dei Vampire Weekend. L’origi-
nale era stato ispirato dall’al-
bum Afrodisiac di Fela Kuti 
(1973) e Kidjo decide di chiu-
dere il cerchio chiamando To-
ny Allen, il batterista che aiutò 
Fela a realizzare quel capola-
voro. Remain in light è uno de-
gli album più afascinanti della 
storia del rock e Angélique Ki-
djo potrebbe avercene regala-
to la versione deinitiva.
Emily Pothast, The Wire

Antonio Pappano
Verdi: Otello

Jonas Kaufmann, Maria Agre-
sta, Marco Vratogna. Orchestra 
e coro della Royal Opera House 
di Londra, direttore: Antonio 
Pappano. Sony Classical
●●●●● 

L’Otello di Jonas Kaufmann 
entra in scena con un Esultate 
che, senza bisogno di far vede-
re i muscoli, ha tutta la cupa 
forza del bronzo. La potenza è 
sempre a disposizione quando 
serve, ma questo Moro non è il 
mostro sparadecibel che capi-
ta troppo spesso di sentire. È 
un uomo ferito, le cui oscilla-
zioni psicologiche trovano, 
grazie alle mezze tinte di 
Kauf mann, un’incarnazione di 
stupefacente verità e ricchez-
za drammatica, oltre che di 
presenza isica ideale. Maria 
Agresta ha una voce sana ma 
le manca la initura del canto 
delle grandi Desdemone, e 
Marco Vratogna distilla l’odio-
so personaggio di Iago con 
freddezza. Sul podio Antonio 
Pappano dosa la progressione 
del dramma. Peccato che la 
messa in scena di Keith War-
ner resti ferma a un primo gra-
do elementare.  
Emmanuel Dupuy,  
Diapason

merose fusioni tra etichette di-
scograiche, ma la famiglia di 
Coltrane conservava ancora 
una copia che il sassofonista si 
era portato a casa. Così oggi il 
disco viene pubblicato. Le set-
te tracce includono l’unica 
versione in studio di Impres-
sions e due inediti a cui non era 
stato dato neanche il titolo. 
Non sarà l’opera più bella di 
Coltrane, ma è il risultato di 
una giornata di lavoro di una 
delle band jazz più grandi di 
sempre. ed è un regalo al 
mondo intero.
Jo Southerd, The Arts Desk

Melody’s Echo Chamber
Bon voyage
Domino
●●●●● 

Il secondo album non è mai 
semplice, soprattutto quando 
il debutto è stato molto amato. 
L’artista francese Melody Pro-
chet ha annunciato Bon voyage 
nell’aprile del 2017, il giorno 
del suo trentesimo complean-
no. A rovinare tutto è stato un 
grave incidente da cui è uscita 
con un aneurisma cerebrale e 
una vertebra rotta. Dopo es-
sersi ristabilita, ha messo da 
parte i demo registrati con Ke-
vin Parker dei Tame Impala ed 
è ripartita da zero, nelle fore-
ste svedesi, insieme ai collabo-
ratori Reine Fiske e Fredrik 
Swahn. Il trio hippie si è ribat-
tezzato Il Triangolo delle Ber-
muda e si è immerso in Angélique Kidjo
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Emanuel Pahud
Solo
Warner Classics

Emil Gilels
Recital al Concertgebouw, 
Amsterdam
Fondamenta

Esa-Pekka Salonen
The complete Sony  
recordings
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Indebito
Sabato 7 luglio, ore 22.10 
Rai Storia
La crisi recente è stata non so-
lo economica ma anche identi-
taria. Per capire come vivere la 
nuova povertà, il regista  
Andrea Segre e Vinicio Capos-
sela hanno intrapreso un viag-
gio in Grecia, paese simbolo 
della crisi.

Bob Dylan. Trouble no 
more
Mercoledì 11 luglio, ore 21. 15  
Sky Arte
Ricostruzione del periodo go-
spel di Dylan a partire dalla 
documentazione televisiva, 
recuperata e restaurata, di un 
bizzarro tour di musica religio-
sa a cui il cantautore partecipò 
negli anni ottanta.

Natafemmena
Giovedì 12 luglio, ore 00.10 
Rai 3
A Napoli con il termine femme-
nella ci si riferisce a un omo-
sessuale dai caratteri marcata-
mente femminili. Un tempo 
accettati, sull’onda della gene-
rale intolleranza questi uomini 
sono oggi sempre più vittime 
di omofobia.

Freakonomics
Sabato 14 luglio, ore 21.10 
Rai Storia 
L’economista Steven D. Levitt 
e il giornalista Stephen J. Dub-
ner hanno sviluppato bizzarre 
e convincenti teorie per stu-
diare il comportamento uma-
no di fronte a problemi non so-
lo economici.

Bergman 100: la vita,  
i segreti, il genio
Sabato 14 luglio, ore 21.15 
Sky Arte 
A cento anni dalla nascita,  
un documentario inedito 
accompagna alla scoperta 
della carriera e della vita 
privata del regista svedese.

Video

tomorrows-world-values.pilots.
bbcconnectedstudio.co.uk 
Sei più esploratore, 
innovatore, guardiano o 
custode? Il test proposto dalla 
Bbc per la campagna 
“Tomorrow’s World” ha 
individuato questi quattro 
proili per riassumere i valori 
di riferimento di ognuno, 
sempre più mutevoli in 
un’epoca in cui princìpi 
globali, prima indiscutibili, 
sono messi alla prova da nuovi 
egoismi e settarismi. Le 
domande si basano su 
ricerche delle università di 
Manchester e Cambridge e 
scale di valutazione 
scientiicamente deinite. Al 
termine un’accattivante 
visualizzazione traduce i 
risultati in graici, e il sito ci 
annuncia alle statistiche di 
quale paese si avvicina di più 
il nostro proilo.

In rete

Uno dei migliori ilm da ve-
dere in occasione dei cin-
quant’anni dal sessantotto è 
stato fatto con buon antici-
po, nel 2016, ma esce solo 
ora in dvd. In Assalto al cielo 
Francesco Munzi, regista di 
Anime nere, ha raccolto e or-
ganizzato preziosi ilmati 
d’archivio – alcuni già noti, 
altri vere scoperte – accura-
tamente trasferiti in digitale 

per rendere al meglio la qua-
lità cinematograica degli 
originali. L’arco temporale 
del ilm va in realtà dal 1967 
e si spinge ino al 1977, per 
coprire un intero decennio 
di lotte politiche extraparla-
mentari e l’intera parabola 
del lungo sessantotto italia-
no, tra slanci e utopie, ino 
alla deriva violenta. 
ilm.cinecitta.com

Dvd

Dieci anni di lotte

Global values

La copertina del settimanale 
Time del 21 giugno ha 
alimentato diverse polemiche. 
Su un drammatico sfondo 
rosso da poster, un 
fotomontaggio presenta 
Donald Trump che sovrasta 
da tutta la sua altezza una 
minuscola bambina in 
lacrime. 

Così il settimanale 
statunitense ha voluto 
illustrare la discussa decisione 
del presidente statunitense 
(che in seguito ha fatto marcia 
indietro) di separare i igli 

minorenni dai genitori entrati 
illegalmente negli Stati Uniti. 

Di fronte alle reazioni 
emotive che si sono scatenate 
in tutto il mondo, Donald 
Trump ha accusato Time di 
difondere menzogne, di 
essere un veicolo di notizie 
false. La sua accusa si basava 
sul fatto che la piccola Yanela, 
bambina di due anni 
originaria dell’Honduras, non 
è stata separata dalla madre, e 
che perciò si trattava di una 
cinica manipolazione.

Se la struggente fotograia 

scattata da John Moore, 
reporter dell’agenzia Getty 
che da anni lavora sulla 
questione delle migrazioni dal 
Sudamerica verso gli Stati 
Uniti, è un documento che 
assume un valore simbolico, il 
suo uso non cerca in nessun 
modo di provare una 
particolare teoria. 

Ecco. Ci mancava solo che 
Donald Trump si mettesse a 
dispensare lezioni sul fatto che 
le fotograie non 
corrispondono sempre alla 
verità. u

Fotograia Christian Caujolle

La lezione di Trump
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I sacchi di Louise
Empty house, Schinkel pavil-
lon, Berlino, ino al 29 luglio
Nell’agosto del 1962 Louise 
Bourgeois sogna di dare alla 
luce un bambino a forma di 
sacco. Nel suo diario dei sogni 
annota che una voce le ha det-
to: “Non hai fatto le cose ne-
cessarie, non hai fornito i det-
tagli, certo che il bambino ha 
la forma di un sacco. Quello 
che semini raccogli”. All’epo-
ca aveva tre igli, 51 anni e ne 
avrebbe aspettati altri venti 
prima di diventare famosa. 
Questa mostra improbabile è 
dedicata ai sacchi, vuoti o pie-
ni, trasparenti o opachi, che 
Bourgeois comincia a cucire 
negli anni novanta. Una gran-
de bambola rosa gravida, una 
coppia avvolta da un utero di 
garza trasparente, le tempere 
rosso sangue di donne incinte 
parlano chiaramente di vita, 
morte, nascita, sesso, traumi, 
solitudine.
Die Welt

Eroe, gigante, o alieno? 
National portrait gallery,  
Londra, ino al 21 ottobre 
È stato paragonato a Baude-
laire e al mostro di Franken-
stein, ha interpretato lo spa-
ventapasseri di Oz e si è tra-
sformato in zombi. Michael 
Jackson è stato un enigma e 
una star globale. Jef Koons lo 
ha ritratto in porcellana con la 
sua scimmietta Bubbles, Andy 
Warhol lo ha moltiplicato in 
versione pop. Appare in un 
grande ritratto equestre di Ke-
hinde Wiley ispirato a Rubens 
e diventa un arcangelo che 
sconigge il diavolo in un col-
lage di Mark Flood. Ci sono 
Michael piccoli, Michael enor-
mi, Michael mal disegnati. 
Non è un’agiograia né un reli-
quiario, ma il ritratto rifratto 
di Jackson attraverso gli occhi 
di 48 artisti. 
The Guardian

Berlin Biennale 10
Kw institute, Berlino,  
ino al 9 settembre
Anacronistica nelle sue forme, 
la decima edizione della bien-
nale di Berlino proclama che 
le cose vanno male. La ten-
denza alla negazione della 
modernità e alla feticizzazio-
ne di un passato senza tecno-
logia non ci salveranno. E que-
sta esposizione tradisce le sue 
radici, che in dalla prima edi-
zione, nata in una città priva di 
istituzioni in grado di soste-
nerla, afondavano nell’inno-
vazione e nella ricerca. Nel 
1996 la prima biennale di Ber-

lino riuscì a colmare questa la-
cuna riunendo gli artisti di una 
capitale ancora divisa. Da una 
biennale capace di invitare co-
me curatori Occupy Wall  
street nel 2012 e Dis Magazine 
nel 2016 ci si poteva aspettare 
di tutto. Dire invece che la de-
cima edizione non ha dato 
niente non è un giudizio per-
ché è proprio quello che vuole 
fare. Il titolo We don’t need 
another hero, è evocato pom-
pando a tutto volume il brano 
di Tina Turner, tema di Mad 
Max. Oltre la sfera del tuono. Il 
riferimento a una distopia po-
stnucleare suggerisce che il 

mondo non sta andando nella 
direzione giusta e i curatori 
partono dalla constatazione di 
“una psicosi generalizzata”. 
Dineo Seshee Bopape ha tra-
sformato la grande sala del Kw 
institute in una distesa di rovi-
ne degna di Mad Max, bagna-
ta da una luce arancione e 
oscurata da un globo. Questa 
installazione vale da sola tutta 
la biennale, che riunisce una 
serie di opere in una scenogra-
ia immersiva dove a riemer-
gere è fondamentalmente la 
dissoluzione delle emozioni 
tra le rovine del tardo capitali-
smo. Les Inrockuptibles

Dalla Germania

Una biennale di troppo

Cultura
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Dineo Sheshee Bopape, Untitled (of occult instability) [Feelings]
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N
el 2017 ho compiuto sessant’anni, e 
prima di raggiungere questa scon-
fortante pietra miliare ero dell’opi-
nione che si è vecchi quando ci si 
sente vecchi, che l’età è solo un nu-
mero, che la vita è come una scatola 

di cioccolatini eccetera. Parto dal presupposto che i 
lettori di questo giornale non abbiano mai sentito il 
numero sessanta prima che lo nominassi io e che non 
contemplino neanche l’idea che possa essere l’età di 
una persona, così vi porto notizie da un futuro lontano: 
esiste una pillola che gli uomini sono co-
stretti a mandare giù nel loro ultimo 
giorno da cinquantanovenni e che li ren-
de meno interessati alla nuova narrati-
va. Ho cercato di tenere la pillola in boc-
ca come un boccone indigesto, ma 
alla ine – è un altro rischio degli anni che 
avanzano  – ho dimenticato che faceva 
male e l’ho ingoiata, pensando fosse 
una delle tante pasticche che mi danno 
dopo mangiato.

Io ci provo a trovare nuove opere di 
narrativa, giuro, ma è come cercare di 
spingere un carrello della spesa scassato per i corridoi 
di un supermercato. Devio costantemente verso bio-
graie letterarie, libri sui Replacements e così via, e 
solo con uno sforzo riesco a spingerlo verso il meglio 
che i nostri romanzieri hanno da ofrire. Sospetto che 
il problema abbia a che fare con l’età e il rischio. Un 
brutto libro, per dire, sulla storia delle ferrovie indiane 
inirà comunque per dirvi qualcosa sulle ferrovie, l’In-
dia e la storia. Leggere un brutto romanzo mentre vi 
state avvicinando all’età della pensione, invece, è co-
me prendere il tempo che vi è rimasto a disposizione e 
gettarlo in un caminetto acceso (sto anche maturando 
la sensazione che la maggior parte dei libri dei giovani 
romanzieri parlino di abusi sessuali. Lo so, lo so, non 
dovrei essere così schizzinoso. Ma sono nel pieno di un 
inverno inglese, la luce del giorno inisce già intorno 
alle undici del mattino e ho visto troppo spesso la 
mia squadra del cuore portare a casa solo un misero 
pareggio a reti inviolate. Lasciatemi stare, almeno ino 
a primavera).

Mesi fa ero a un festival letterario in Germania, e 
tout le monde, alles der Welt parlava di Vernon Subutex 1, 
il primo volume di un’ambiziosa trilogia della scrittri-
ce francese Virginie Despentes. Non avevo mai sentito 
parlare né del romanzo né dell’autrice, perché vivo in 

un paese di lingua inglese che non presta molta atten-
zione alla narrativa pubblicata in traduzione. Chi co-
me noi vive negli Stati Uniti e nel Regno Unito tende a 
considerare la letteratura straniera qualcosa di assolu-
tamente lodevole: è un’ottima cosa che anche questi 
stranieri abbiano una possibilità. Ma sono afari loro. 
Noi, se è scritto nella nostra lingua, procediamo co-
scienziosamente nella lettura di un romanzo di sei-
cento pagine vincitore di premi letterari, che non ci sta 
entusiasmando e che nessuno vorrà più leggere dopo 
che l’entusiasmo iniziale si sarà spento, ma restiamo 

completamente ignoranti di cosa sta 
succedendo in Germania, in Italia (con 
tutto il rispetto per Elena Ferrante), in 
Francia o in altri interi continenti.

Vernon Subutex è lo sventurato ex 
proprietario di un negozio di dischi pari-
gino. Il negozio è fallito, come tanti 
grandi negozi di musica nelle città, e la 
fortuna e il buon senso di Vernon si sono 
prosciugati al punto da lasciarlo senza 
casa e senza soldi. La sua soluzione è in-
gegnosa: chiama tutti gli ex clienti, li in-
forma che ora vive in Canada ed è torna-

to per una visita, e chiede di poter dormire per qualche 
notte sui loro divani o nelle loro camere per gli ospiti. 
A partire da qui Despentes è libera di descrivere la Pa-
rigi contemporanea in tutto il suo caos violento e raz-
zista, condizionato dai social network, confuso dalle 
canne, pompato dalla coca, ossessionato dal denaro, 
rancoroso, disperato come uno sceneggiatore. E ora la 
domanda: sembra un romanzo tradotto? Se esaminia-
mo i nostri pregiudizi – o, almeno, se esamino i miei 
nel vostro interesse – i romanzi tradotti sono un gene-
re, qualcosa che possiamo congratularci con noi stessi 
di avere letto. Hanno solo un piccolo scafale nelle li-
brerie, a meno che non siano riusciti in qualche modo 
a conquistarsi un pubblico, nel qual caso ce ne appro-
priamo anche noi lettori. Tra i romanzi tradotti non 
troverete Elena Ferrante o Stieg Larsson. Loro, grazie 
al successo commerciale, sono usciti dal ghetto. 

Anche Vernon Subutex 1 merita un destino migliore 
dei libri tradotti. Ha un’idea ambiziosa e intelligente, 
che ricorda un po’ High maintenance nel modo in cui le 
porte si aprono al protagonista, anche se il Ben Sinclair 
della serie tv è molto più solare, forse perché l’erba è 
molto più facile da vendere della musica e lui, per 
quanto ne sappiamo, non è un senzatetto. Ed è un libro 
pieno di riferimenti che mettono di buonumore, anche 

Non leggo più romanzi

Nick Hornby

Leggere un brutto 
romanzo mentre vi 
state avvicinando 
all’età della 
pensione è come 
prendere il tempo 
che vi è rimasto a 
disposizione e 
gettarlo in un 
caminetto acceso

LIBRI LETTI

Virginie Despentes
Vernon Subutex 1

Ryan H. Walsh
“Astral weeks”: a secret 
history of 1968 

Nick Coleman
Voices: how a great 
singer can change your 
life

Francisco Cantú
The line becomes a 
river

 
LIBRI COMPRATI

Michael Wolf
Fuoco e furia. Dentro 
la Casa Bianca di 
Trump

Olivia Laing
To the river

Bob Mehr
Trouble boys: the true 
story of the 
Replacements

Reni Eddo-Lodge
Why I’m no longer 
talking to white people 
about race

Elisabeth Åsbrink
1947

Robert Forster
Grant and I: inside 
and outside the Go-
Betweens

Nathan Hill
Il Nix

NICK HORNBY

è uno scrittore 
britannico. Il suo 
ultimo libro è Funny 
girl (Guanda 2017). 
Questa rubrica esce 
su The Believer con 
il titolo Stuf I’ve been 
reading.
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perché non vi aspettereste di trovarli in un romanzo 
serio: Groove is in the heart, Cassandra Wilson, The Ex-
ploited, Thee oh Sees… Vernon Subutex 1 è lungo, e se 
non leggerò il secondo e il terzo volume in sequenza è 
perché non so quanta voglia avrò di seguire la furia e la 
spietatezza della singolare visione del mondo di De-
spentes. Sono comunque molto contento di averlo i-
nito. Non ho mai letto Balzac, i miei riferimenti erano 
Dickens e il giovane Martin Amis: storie brulicanti di 
vita, il grottesco, l’inesorabilità e l’energia della narra-
zione. Però non sono sicuro che Despentes abbia la 
loro stessa iducia nelle riforme sociali. La sua Parigi 
sembra troppo compromessa. 

Poi mi è arrivata una copia omaggio di “Astral 
weeks”: a secret history of 1968 di Ryan H. Walsh e im-
provvisamente ho smesso di lottare. Me lo sono bevu-
to tutto, quasi troppo in fretta. Alcuni dei personaggi 
che s’incontrano in questo libro sono ripugnanti, è ve-
ro, ma la storia che ha riesumato è così sbalorditiva, 
così piena di dettagli straordinari, coincidenze e stra-
ne ambizioni oggi impossibili che non si può fare altro 
che condividere la sua gioia per la pura improbabilità 
di quel che racconta. 

Da dove cominciare? Il famoso album di Van Mor-
rison del titolo è parte della storia, ma scivola dentro e 
fuori dal libro come un fantasma particolarmente ado-
rabile. Il disco prese forma a Boston e le canzoni furo-
no eseguite per la prima volta in un club della città, 
il Catacombs, nell’estate del 1968. Peter Wolf della 
J. Geils Band, che allora faceva il dj di rhythm’n’blues 
a Boston con il nome di WoofaGoofa, ha una registra-
zione pirata dello spettacolo. Ma “Astral weeks” rac-
conta soprattutto per quale ragione uno scontroso co-

Storie vere
In un negozio Ikea di 
Fishers, in Indiana, 
un bambino di sei 
anni ha trovato una 
pistola su un divano e 
ha sparato, senza 
colpire nessuno. 
L’arma era di un altro 
cliente, che l’aveva in 
tasca. Gli era caduta 
mentre provava il 
divano e non se n’era 
accorto. Non è ancora 
chiaro se sarà 
accusato di qualche 
reato per l’incidente. 
“Quando si porta con 
sé un’arma da fuoco è 
importante essere 
sempre sicuri di 
averla sotto 
controllo”, ha 
ricordato il sergente 
Tom Weger della 
polizia di Fishers. 

smico irlandese come Morrison inì nel Massachusetts 
e rivela quanto Boston sia stata, per un certo periodo, 
totalmente e completamente folle. 

C’era un programma televisivo sperimentale, 
What’s happening, Mr. Silver, che in un’occasione me-
morabile chiese ai suoi spettatori di mettere due tele-
visori uno di fronte all’altro in modo che su uno il gio-
vane presentatore inglese, David Silver, potesse inter-
vistare un direttore di teatro in bianco e nero, mentre 
sull’altro un Silver a colori forniva una cinica telecro-
naca dei suoi stessi sforzi. C’era il Bosstown Sound, un 
tentativo disperato di trasformare la città in una San 
Francisco o in una Liverpool, che inì per goniare a 
dismisura i compensi a musicisti mediocri e inesperti, 
e che produsse anche due versioni itineranti di una 
band, gli orpheus (la versione fasulla, che suonava 
senza che la band originale ne fosse al corrente o aves-
se dato il suo permesso, comprendeva il giovane Che-
vy Chase, ma questo è il tipo di aneddoto che nelle 
pagine di Walsh è quasi la norma). C’era il concerto di 
James Brown la sera dopo l’assassinio di Martin Luther 
King: lo spettacolo fu trasmesso da una tv locale, 
Brown fu rimborsato dall’amministrazione cittadina 
per i biglietti invenduti, e tutti restarono a casa invece 
di uscire e dare alle iamme la città.

Se c’è un personaggio centrale in questo libro, non 
è Morrison ma Mel Lyman, un vecchio e carismatico 
cantante folk rock che guidava una comune, fondò una 
rivista underground terribilmente alternativa, strinse 
amicizia – qualcuno potrebbe dire che le fece il lavag-
gio del cervello – con la iglia del pittore epico Thomas 
Hart Benton, comprò tutte le case di una malandata 
via di Boston e investì in una società di costruzioni di 
Los Angeles che esiste ancora oggi. Lyman probabil-
mente morì alla ine degli anni settanta, anche se il suo 
decesso fu annunciato solo nel 1985 e non esiste un 
certiicato di morte. Morto o vivo, molto di quello che 
succedeva a Boston alla ine degli anni sessanta era 
dovuto a lui. Avatar, una rivista underground, scatenò 
una guerra a oltranza contro le autorità, una guerra 
che Lyman aveva i soldi per combattere. Uno dei testi-
moni della difesa, incidentalmente, era il giovane Ho-
ward Zinn.

Che altro? C’è Michelangelo Antonioni, che prese 
uno degli adepti della comune di Lyman come prota-
gonista del suo primo ilm in inglese, Zabriskie point, 
dopo che un direttore del casting l’aveva visto litigare 
a una fermata dell’autobus (Antonioni se ne sarebbe 
pentito). C’è Jonathan Richman, fan devoto dei Velvet 
Underground, che si riformarono dopo essersi stabili-
ti in modo quasi permanente al Tea Party di Boston, il 
locale della città più simile al Fillmore. Ci sono lo 
strangolatore di Boston e Timothy Leary e Frederick 
Wiseman e e e… Probabilmente se dedicaste anni a 
indagare un periodo cruciale nella vita della vostra cit-
tà, trovereste storie altrettanto ricche e istruttive, ma 
anche in quel caso dovreste avere uno sguardo appas-
sionato come quello di Walsh, un naso altrettanto ine 
e un orecchio altrettanto in sintonia con il ritmo dei 
tempi. Penso che questo sia un libro meraviglioso, di-
vertente e interessante che vi assorbirà completamen-
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te se avete qualche interesse più o meno per tutto quel-
lo che sta a cuore a questo giornale: arte, politica, di-
vertimento, musica, caos.

L’alta qualità degli altri due libri non di narrativa 
che ho letto questo mese non mi ha aiutato a ritrovare 
l’appetito per i romanzi. Nick Coleman ha scritto un 
bellissimo libro sul canto, Voices, un titolo semplice 
per un argomento complesso. Bob Dylan sa cantare? 
Certo che sì, nel senso che trasmette emozioni, pensa 
al suo fraseggio, sa come trasformare alcuni dei versi 
più memorabili mai scritti in pugni che lasciano il se-
gno. Frank Sinatra sa cantare? Be’, sì, senza alcun dub-
bio, anche se nel capitolo sui crooner, Coleman cerca 
di dare una risposta alla sconcertante domanda del 
perché quella voce particolare lasci indiferenti e di-
staccati molti di noi, che veniamo da un’epoca di 
ascolto post Beatles. Ci sono saggi su voci vulnerabili 
(Amy Winehouse, Aretha, Mary Margaret o’Hara), 
voci devote (di nuovo Van Morrison, Burning Spear), 
voci inglesi (Ray Davies, Mick Jagger, David Bowie), 
voci di chi canta attraverso strumenti a iato (Hank 
Mobley). C’è un’idea in ogni pagina e a volte potrebbe 
venirvi voglia di discutere con chi l’ha scritta, ma alla 
ine, Voices vi coinvolgerà. La chiarezza di pensiero e 
l’eicacia dell’esposizione sono tali che avrete bisogno 
di essere al massimo della forma per fare una conside-
razione che non sia già scritta nel libro. Parlo di musica 
con Nick Coleman, di persona e nella mia testa, da 
quarant’anni, e anche se attraverso questo libro e la 
sua splendida autobiograia, The train in the night: a 
story of music and loss, potrete ricevere solo una minu-
scola scheggia della mia fortuna, avrete almeno l’oc-
casione di sentirvi raccontare quello che ho sentito io. 
Spero lo compriate.

In The line becomes a river, di Francisco Cantú, la 
musica è nella prosa e, cavolo, è molto triste. Cantú è 
un biografo dotato e sensibile che ha lavorato per 
cinque anni come agente di frontiera, e la dolorosa 
collisione di queste due sensibilità tra loro incompati-
bili ha prodotto un libro coraggioso, commovente e 
memorabile. Sto dicendo che è impossibile essere sen-
sibile e agente di frontiera al tempo stesso? No, Cantú 
ci riesce. 

Il suo lavoro implica impedire alle persone di riu-
nirsi alle loro famiglie, cercare di salvare la vita di 
quelli che hanno attraversato il deserto senza acqua e 
cibo suicienti – per loro o a volte per i loro igli – e ac-
ciufare giovani messicani disperati che stanno andan-
do negli Stati Uniti per vendere eroina. Le persone 
vengono mandate dall’altra parte del conine dai nar-
cos – perché i corpi sono come la droga, per qualcuno 
valgono qualcosa – e poi sono tenute prigioniere in ca-
se sicure, in quindici o venti per stanza, ino a che un 
parente o un amico non è pronto a pagare una cifra per 
il loro rilascio. È un’onda inarrestabile di miseria uma-
na, e Cantú è tormentato dai sogni: sogni di lupi, di 
denti che si sgretolano. Al lettore sembrano veri, igu-
riamoci a chi li sogna. Alla ine del libro Cantú lavora 
in una cafetteria mentre segue un master in belle arti. 
Quando un suo collega riattraversa la frontiera per an-
dare a trovare la madre moribonda, lasciando la mo-

glie e i due igli, Cantú fa quello che può per aiutare 
l’amico a districarsi nella giungla della burocrazia, ma 
i rami sono troppo grossi. A questo punto, Cantú passa 
la narrazione a José, e l’angoscia della sua situazione 
risuona chiara e autentica, così alta che perino noi ri-
usciamo a sentirla. Una cosa buona, in mezzo a tanta 
infelicità: nella foto dell’autore, Cantú indossa una 
cravattina di cuoio che gli sta molto bene, così ne ho 
comprata una identica e l’ho messa a capodanno. Gra-
zie, Francisco. 

Insomma, che fare della narrativa, quando gli altri 
generi ofrono libri così indiscutibilmente belli? Forse 
dovrei rimettermi a leggere i vecchi romanzi. Potrebbe 
essere una soluzione. Leggi un libro di un giovane au-
tore e inisci per dire a te stesso: no amico, o amica, la 
gente non è così. Ne leggi uno scritto negli anni cin-
quanta o negli anni venti, o nell’ottocento, e pensi: 
caspita, era davvero così la gente? La particolare psico-
logia di un momento, una di quelle cose che la narrati-
va è così brava a catturare, è preservata solo nelle pagi-
ne dei romanzi, il che dà a quelli più vecchi un vantag-
gio evidente: con loro non si può discutere. Natural-
mente, nell’ottocento vecchi brontoloni come me 
probabilmente leggevano George Eliot e si lagnavano 
della sua incapacità di ritrarre le persone reali dell’ot-
tocento. Ma non lo sapremo mai. 

ULTIM’oRA: questa mattina sulla metropolitana 
ho cominciato a leggere un romanzo. Le prime dieci 
pagine sono bellissime. Vi farò sapere. u svs

MORTEN 
SØNDERGAARD

è un poeta, traduttore 
ed editore danese 
nato nel 1964. Questa 
poesia è tratta dalla 
raccolta Døden er en 
del af mit navn (la 
morte è una parte del 
mio nome, Gyldendal 
2016). Traduzione di 
Dario Borso.

Non ho potuto scrivere

il mio poema sulla morte

e man mano

che perdo di vista Samarcanda

non so se la città 

proprio esiste. Ma so

che sto in un bus diretto

oltre i monti verso te.

So di essere vero.

So che dobbiamo essere

una sostanza scintillante

che proietta soli –

so di sapere che la vita

è breve: rendila densa 

come una 

via lattea.

Morten Søndergaard
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Samarcanda
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Scienza

D
arwin, Einstein, Marie Curie. 
Come dimostrano alcune ricer-
che, quando si parla di profes-
sionisti in vari campi si tende a 

usare solo il cognome per gli uomini, ma 
non per le donne. E questo ha la sua impor-
tanza perché, a quanto pare, chiamare una 
persona per cognome ne aumenta il presti-
gio agli occhi dell’opinione pubblica. In 
molti ambiti questo pregiudizio occulto 
potrebbe contribuire alle disuguaglianze 
di genere.

La psicologa Stav Atir della Cornell uni-
versity, negli Stati Uniti, ha deciso di occu-
parsi della questione dopo aver notato che i 
politici sono chiamati con il cognome più 
spesso delle colleghe. “Volevo capire se fos-
se davvero una tendenza e, in caso aferma-
tivo, se avesse delle conseguenze”, spiega 
Atir. Con la collega Melissa Ferguson, Atir è 
partita analizzando quasi cinquemila valu-
tazioni online sui docenti fatte dagli stu-
denti e più di trecento estratti di programmi 
radiofonici in onda negli Stati Uniti e dedi-
cati alla politica.

In un altro esperimento Atir e Ferguson 
hanno fornito a 184 volontari informazioni 
identiche, ordinate in un elenco, sul lavoro 
svolto dai chimici immaginari Dolores Ber-
son e Douglas Berson, chiedendogli di ri-
formularle in un testo compiuto. In questo 
e in altri studi simili le psicologhe hanno ri-
levato che in media sia i volontari sia le vo-
lontarie nominavano gli uomini solo per 
cognome il doppio delle volte rispetto a 
quanto facessero con le donne (nell’esperi-
mento Berson addirittura il quadruplo). I 
risultati sono stati simili in ambito scientii-
co, letterario e politico.

Questa tendenza ha delle conseguenze 

rilevanti. Negli esperimenti successivi Atir 
e Ferguson hanno infatti scoperto che gli 
scienziati chiamati solo per cognome erano 
considerati più famosi e importanti. Da ri-
cerche passate sappiamo che la fama gene-
ra più riconoscimenti, fenomeno noto co-
me effetto san Matteo. Uno studio, per 
esempio, ha dimostrato che chi valuta gli 
articoli è più propenso ad accettare quelli 
scritti da ricercatori noti rispetto a quelli di 
cui non conoscono l’autore.

L’esperimento inale di Atir lo confer-

La discriminazione 
del cognome

Scienziati, politici e scrittori 
sono citati per cognome quando 
sono uomini, per nome e 
cognome quando sono donne. 
Un pregiudizio che alimenta le 
disuguaglianze di genere 

Alison George, New Scientist, Regno Unito

ma. Ha chiesto a più di cinquecento parte-
cipanti di decidere a quali scienziati – alcuni 
citati con nome e cognome, altri con il solo 
cognome – dovesse andare il premio da 
500mila dollari della National science 
foundation. Quelli nominati solo per co-
gnome hanno avuto il 14 per cento di prefe-
renze in più.

Con un rovesciamento logico, Atir so-
stiene che forse chiamiamo le donne per 
nome e cognome per aiutarle a ottenere un 
maggiore riconoscimento. “Ancora oggi in 
molte professioni si dà per scontato che il 
sesso predeinito sia quello maschile”, spie-
ga Atir. “Se si sente nominare un cognome 
lo si associa subito a un uomo”. Riferirsi alle 
donne con nome e cognome avrebbe quindi 
lo scopo di sottolinearne il contributo, ma 
purtroppo le buone intenzioni producono 
l’efetto opposto. “Il nostro lavoro ha evi-
denziato un efetto involontario, cioè che le 
donne appaiono meno importanti”, con-
clude.

Se la discriminazione del cognome fos-
se confermata, si aggiungerebbe a un lungo 
elenco di pregiudizi apparentemente tra-
scurabili che, sommati, si traducono in rile-
vanti diferenze di trattamento tra uomini e 
donne nei luoghi di lavoro. u sdf
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Williamson, West Virginia, Stati Uniti, 2 maggio 2016
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Quando il nome non serve
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salute

le dimensioni 
della vulva 
 
La vulva può avere misure di-
verse, e sono tutte “normali”. 
Lo dimostra uno studio condot-
to dall’ospedale universitario di 
Lucerna, in Svizzera, che ha mi-
surato le diverse parti anatomi-
che della vulva di 650 donne in 
buona salute, tra i 18 e gli 84 an-
ni. Le dimensioni sono risultate 
molto variabili. Per esempio, la 
lunghezza delle piccole labbra è 
in media di 43 millimetri, ma 
varia dai cinque ai cento milli-
metri, mentre quella del clitori-
de è di cinque millimetri, ma va-
ria da uno a 22. Le piccole labbra 
e il perineo tendono a essere più 
piccoli nelle anziane, le grandi 
labbra più lunghe nelle donne in 
sovrappeso, mentre l’apertura 
vaginale è più grande nelle don-
ne che hanno avuto parti natu-
rali. Questi dati, scrive la rivista 
Bjog, forniscono una base 
scientiica per un corretto in-
quadramento diagnostico. Per 
molte donne le dimensioni dei 
genitali esterni sono un proble-
ma, tanto da spingerle a ricorre-
re alla chirurgia estetica.

salute

lunga vita ai centenari

Gli scienziati si chiedono spesso se la 
vita umana abbia un limite massimo. 
Oggi un nuovo studio ofre qualche 
indizio sul tema. I ricercatori hanno 
analizzato i dati di 3.836 persone 
residenti in Italia, che nel periodo tra 
il 1 gennaio 2009 e il 31 dicembre 
2015 avevano almeno 105 anni di età. 
Per queste persone erano disponibili 

informazioni uiciali sulla data di nascita ed 
eventualmente di morte: un aspetto molto importante, 
perché è diicile ottenere dati attendibili in questo tipo di 
studi. In molti casi, infatti, l’età degli ultracentenari viene 
esagerata. Inoltre, dato che gli ultracentenari sono pochi, 
spesso non si dispone di dati suicienti per un’analisi 
statistica. Secondo lo studio, il rischio di morte aumenta 
progressivamente nelle persone ino a circa ottant’anni di 
età, per poi decelerare. I ricercatori hanno scoperto che, 
oltre i 105 anni, la mortalità tocca un plateau: in altre 
parole, ogni anno che passa la probabilità di morire rimane 
costante. I dati raccolti suggeriscono che la longevità 
continua ad aumentare nel tempo e che il limite della vita 
umana, se esiste, non è stato ancora raggiunto. Un 
andamento della mortalità simile è stato osservato anche 
in altri esseri viventi. u

Science, Stati Uniti

Come nasce un pianeta 
In Cile il Very large telescope, un sistema di quattro telescopi ottici 
separati, ha fotografato la formazione di un pianeta intorno a una 
stella. Pds 70b è un pianeta gigante gassoso più grande di Giove e 
molto caldo. Il pianeta appare come un punto luminoso nel disco di 
polvere e gas che circonda la giovane stella Pds 70, oscurata nella fo-
to per permettere di osservare il pianeta. I risultati dello studio sa-
ranno pubblicati su Astronomy and Astrophysics.

astronomia
salute

Rapporto 
di iducia
 
Una ricerca pubblicata sul Bmj 
Open sottolinea l’importanza 
delle relazioni umane tra medici 
e pazienti. L’analisi di 22 studi 
condotti in nove paesi cultural-
mente diversi tra loro (tra cui 
Stati Uniti, Regno Unito, Israe-
le, Taiwan e Corea del Sud) mo-
stra una riduzione del tasso di 
mortalità associata al contatto 
duraturo e costante del paziente 
con il proprio medico di base o 
con lo specialista. La continuità 
di cura garantisce al medico una 
maggiore conoscenza del pa-
ziente, commentano gli autori, 
auspicando che le nuove tecno-
logie non mettano in secondo 
piano il rapporto.

in bReve

Genetica È stata completata la 
sequenza del dna del koala. I ri-
cercatori hanno scoperto le ca-
ratteristiche genetiche che per-
mettono a questo marsupiale di 
consumare foglie di eucalipto, 
che risultano tossiche per gli al-
tri animali. Sono stati, inoltre, 
trovati i geni del sistema immu-
nitario legati alla difesa dalla 
clamidia, un’infezione che di re-
cente ha colpito i koala. L’analisi 
genetica potrebbe aiutare a pro-
teggere la specie, considerata a 
rischio, scrive Nature Genetics. 
Salute Un trattamento a partire 
da cellule staminali ha permes-
so di migliorare le condizioni 
del cuore di alcune scimmie do-
po un infarto, scrive Nature Bio-
technology. Sono state iniettate 
nel cuore, dopo l’infarto, cellule 
del muscolo cardiaco umano ot-
tenute riprogrammando delle 
cellule staminali embrionali.

paleoantRopologia

un bipede
sugli alberi 
 
L’analisi di un fossile di austra-
lopiteco ritrovato a Dikika, in 
Etiopia, ha permesso di rico-
struire come si muovevano 
questi ominidi preistorici. La 
parte di piede ritrovata appar-
tiene a un bambino di circa tre 
anni vissuto 3,3 milioni di anni 
fa. Secondo Science Advan-
ces, il giovane australopiteco si 
muoveva su due gambe ma era 
ancora in grado di arrampicarsi 
sugli alberi. Se fosse diventato 
adulto forse avrebbe perso que-
sta capacità. Finora si pensava 
che l’Australopithecus afarensis 
fosse un ominide principal-
mente bipede.
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Il diario della Terra

u L’anidride carbonica è cibo 
per le piante. Una concentra-
zione più alta di questo gas 
nell’atmosfera, associata al 
cambiamento climatico, fa 
crescere più velocemente le 
colture, per esempio i cereali. 
Si potrebbe quindi pensare 
che le conseguenze del cam-
biamento climatico sulla di-
sponibilità di cibo nel mondo 
siano positive, ma la situazio-
ne è più complicata. Secondo 
le previsioni demograiche, la 
popolazione mondiale cresce-
rà ino a nove o dieci miliardi 
di persone entro il 2050, e 
questo renderà indispensabile 
un aumento della produzione 
agricola. Ma uno degli efetti 
della maggiore concentrazio-
ne di anidride carbonica è an-
che quello di ridurre la qualità 
delle colture, diminuendo il 
contenuto nutritivo di molte 
piante, in particolare del riso e 
del grano. Questi cereali, colti-
vati in un ambiente con anidri-
de carbonica in eccesso, con-
tengono meno proteine, ferro, 
zinco e vitamina B.

Secondo un nuovo studio 
pubblicato su Plos Medicine, 
la maggiore concentrazione di 
anidride carbonica potrebbe 
inluire sulla salute di molte 
persone, soprattutto nel su-
dest asiatico e in Africa, dove 
già c’è carenza di sostanze nu-
tritive. Questi problemi ali-
mentari sono solo un esempio 
delle possibili conseguenze 
del cambiamento climatico 
sulla salute umana. Un altro 
esempio è il maggior uso di 
aria condizionata durante le 
ondate di calore, che saranno 
più frequenti. La maggiore ri-
chiesta di elettricità, infatti, i-
nirà per aggravare il riscalda-
mento globale.

Piante meno
nutrienti

Emergenza
poliomielite
in due paesi

Il nostro clima

Epidemie La Papua Nuova 
Guinea ha annunciato il ritor-
no nel paese della poliomielite. 
La malattia è stata contratta da 
un bambino ad aprile e ha co-
minciato a circolare all’interno 
della comunità. Il paese era 
stato dichiarato libero dalla 
malattia nel 2000. u L’epide-
mia di polio in corso nella Re-
pubblica Democratica del 
Congo ha avuto gravi conse-
guenze per 29 bambini. 

Valanghe Un alpinista au-
striaco è morto travolto da una 
valanga sul monte Ultar Sar, 
nel nord del Pakistan.

Alluvioni Quattro persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno 
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colpito la Romania. Centinaia 
di persone sono state costrette 
a lasciare le loro case.

Incendi Una serie di incendi 
ha distrutto novemila ettari di 
vegetazione in California, ne-
gli Stati Uniti. u Un grande in-
cendio, favorito dall’ondata di 
caldo che ha colpito il Regno 
Unito, si è sviluppato a nordo-
vest di Manchester.

Ghiacci Lo scioglimento dei 
ghiacci nell’Artico potrebbe 
aprire nuove rotte per le navi. 
L’intensiicazione del traico 
commerciale rischia però di 
colpire i mammiferi marini 
che vivono nella regione, 
spiega Pnas. Le conseguenze 
potrebbero essere particolar-
mente negative per i nar-
vali, mentre gli orsi bianchi 
sarebbero meno sensibili alla 
minaccia. I punti critici sono 
i colli di bottiglia geograici, 
come lo stretto di Bering. I 
ricercatori hanno studiato 
ottanta popolazioni di sette 
specie marine, tra cui foche, 
trichechi e balene, concen-

trandosi soprattutto sugli ani-
mali che vivono lungo le coste 
della Russia e del Canada. 

Cetacei L’Islanda ha annun-
ciato la creazione di un santua-
rio marino per accogliere tre-
mila esemplari di beluga, ceta-
cei della famiglia dei Mono-
dontidi, che attualmente vivo-
no in cattività. 

Vulcani L’eruzione del vulca-
no Sierra Negra, nell’arcipela-
go delle Galápagos, in ecua-
dor, ha spinto le autorità a tra-
sferire decine di persone 
dall’isola Isabela. u Il vulcano 
Agung, sull’isola indonesiana 
di Bali, si è risvegliato proiet-
tando cenere a duemila metri 
d’altezza (nella foto).

Coralli L’Unesco ha rimosso la barriera corallina del Belize dalla lista del patrimonio in pericolo. 
Nella barriera corallina (nella foto), la seconda più grande del mondo dopo quella australiana, vivono 
alcune specie a rischio di estinzione, tra cui tartarughe marine, lamantini e coccodrilli americani.

Radar
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u Gli estuari lungo la costa della 
Guinea Bissau somigliano alle 
radici di una pianta. Vari iumi 
attraversano le pianure del pae-
se trasportando sostanze nutri-
tive e sedimenti verso l’oceano 
Atlantico.

In quest’immagine, scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, si vedono i sedimenti deposi-
tati in mare da alcuni iumi, in 
particolare il Geba, sulla cui fo-
ce si afaccia la capitale Bissau. 
Il materiale organico – per 
esempio foglie, radici e cortec-
cia – contiene pigmenti e sostan-

ze chimiche che si dissolvono 
colorando l’acqua. A seconda 
della quantità di particelle dis-
solte, l’acqua assume tinte che 
vanno dal verde al giallo ino al 
marrone.

Gli estuari della Guinea Bis-
sau sono importanti per l’agri-
coltura. Il paese è quasi comple-
tamente piatto (l’altitudine 
massima è di appena 30 metri 
sul livello del mare) e ci sono 
terreni ideali per coltivare il riso. 
Le valli costiere, però, si allaga-
no spesso, soprattutto durante 
le piogge estive, danneggiando 

le coltivazioni e le infrastruttu-
re, e mettendo a rischio la salute 
pubblica.

Molti terreni agricoli sono 
stati creati distruggendo le fore-
ste di mangrovie, che sono una 
barriera naturale tra la terra e 
l’acqua. Di conseguenza, le aree 
costiere sono colpite dall’erosio-
ne, che potrebbe peggiorare con 
l’innalzamento del livello 
dell’acqua. Negli ultimi anni so-
no stati avviati alcuni progetti 
per cercare di ricreare le foreste 
di mangrovie. –Kasha Patel 

(Nasa)

Il iume Geba nasce in 
Guinea, attraversa il 
Senegal e sfocia nell’oceano 
Atlantico in Guinea Bissau. 
È lungo circa 550 
chilometri.

Il pianeta visto dallo spazio 17.05.2018

L’estuario del iume Geba, in Guinea Bissau
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Economia e lavoro

D
ue anni fa se aveste chiesto agli 
esperti di individuare la persona 
più influente nel settore della 
tecnologia, avreste sentito nomi 

come Jef Bezos di Amazon, Jack Ma di Ali-
baba o Mark Zuckerberg di Facebook. Oggi 
ce n’è uno nuovo: Masayoshi Son. Il fonda-
tore della SoftBank, un’azienda giapponese 
che si occupa di telecomunicazioni e inter-
net, ha messo insieme un enorme fondo 
impegnato ad accumulare le azioni delle 
aziende più interessanti del mondo. Il Vi-
sion fund sta scombussolando sia i settori 
su cui punta sia il mondo degli investitori.

Il fondo è il risultato dell’alleanza nata 
nel 2016 tra Son e Mohammed bin Salman. 
Il principe ereditario dell’Arabia Saudita ha 
consegnato a Son 45 miliardi di dollari con 
l’obiettivo di diversiicare l’economia del 
regno. Questi soldi hanno attirato altri inve-

stitori, da Abu Dhabi alla Apple. E conside-
rando anche i 28 miliardi di dollari della 
SoftBank, si può dire che oggi Son dispone 
di un fondo da cento miliardi di dollari.

Tutto questo non è per forza sinonimo 
di successo. Dopo un lungo periodo di mer-
cati in rialzo, le azioni delle aziende tecno-
logiche sono sotto pressione. Son prende la 
maggior parte delle decisioni da solo: nella 
sua carriera ha messo a segno qualche gran-
de successo, tra cui una scommessa su Ali-
baba, ma il fatto che abbia investito molto 
all’epoca dell’avvento di internet signiica 
che è la persona che ha perso più soldi di 
tutte nella storia. Il fondo, inoltre, ha già 
speso trenta miliardi di dollari e, poiché la 
metà del suo capitale è sotto forma di debi-
to, subisce la pressione degli interessi da 
pagare. Questo mix potrebbe provocare un 
disastro. Ma anche se il fondo dovesse rive-
larsi un fallimento, avrà efetti duraturi su-
gli investimenti nel settore tecnologico. Il 
primo è che l’uso di tutti quei soldi contri-
buirà a plasmare l’economia del futuro. Son 
sta iniettando capitali nelle “tecnologie di 
frontiera”, dalla robotica all’internet delle 
cose. Ha già quote di aziende di trasporti 
privati come Uber e di Flipkart, un sito di 
commercio online indiano venduto di re-

cente alla Walmart. Tra cinque anni il fondo 
prevede investimenti in un centinaio di 
“unicorni della tecnologia”, cioè aziende 
valutate più di un miliardo di dollari. I soldi, 
spesso concessi in quantità superiori a quel-
le richieste e accompagnati dalla minaccia 
che, in caso di riiuto, potrebbero andare 
alla concorrenza, danno alle aziende i mez-
zi per battere la concorrenza. Son sta in-
fluenzando il mercato, anche se le sue 
scommesse dovessero rivelarsi perdenti.

L’investitore giapponese, inoltre, fa arri-
vare capitali in zone del mondo e settori 
dove ce ne sono relativamente pochi. Il Vi-
sion fund ha investito quasi 500 milioni di 
dollari in Improbable, una compagnia di 
realtà virtuale britannica, e 460 milioni di 
euro in Auto1, un concessionario di auto-
mobili tedesco online. Il fatto che il Vision 
fund spazi in modo così inedito tra paesi e 
settori diversi è alla base di un suo ulteriore 
aspetto innovativo. Son dice di voler creare 
una “Silicon valley virtuale nella SoftBank”, 
cioè una piattaforma su cui le aziende pos-
sano scambiarsi contatti, comprare beni e 
servizi le une dalle altre e perino unire le 
forze. Son, per esempio, spinge le aziende 
in cui investe a non bruciare denaro nel ten-
tativo di farsi concorrenza tra loro. Così 
all’inizio del 2018 ha incoraggiato Uber a 
vendere le sue attività nel sudest asiatico 
alla Grab, un’azienda di Singapore.

Costi di gestione
Il modello del Vision fund è dirompente, 
ma è un bene per l’innovazione e i consu-
matori? Il progetto sta scuotendo gli inve-
stitori della Silicon valley e potrebbe ali-
mentare la concorrenza ai giganti della 
tecnologia. Offre ai fondatori di startup 
un’alternativa alla vendita delle loro azien-
de a Google, Facebook o Amazon e gli dà 
una marcia in più nella competizione con 
questi colossi. Potrebbe svolgere una fun-
zione simile anche in Cina. Le sue enormi 
dimensioni, però, rischiano di far aumenta-
re i costi di gestione delle startup. Le azien-
de che ricevono centinaia di migliaia di 
dollari in un colpo solo, inoltre, diventano 
molto più forti delle concorrenti, che sono 
costrette a spendere cifre enormi per difen-
dersi. Per anni non sarà possibile emettere 
un giudizio sul Vision fund. Il destino di 
molte startup e le scelte future dei consu-
matori potrebbero essere determinati dalle 
scommesse che Son sta facendo oggi. La 
ruota della fortuna più grande di sempre sta 
girando. u gim

Una scommessa
da cento miliardi di dollari

Grazie all’Arabia Saudita e ad 
altri investitori, la giapponese 
SoftBank ha messo insieme un 
enorme fondo con cui investe 
nelle nuove tecnologie e intende 
plasmare l’economia del futuro

The Economist, Regno Unito
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Tokyo. Masayoshi Son, amministratore delegato della SoftBank
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commercio

Arrivano i dazi 
del canada
 
Il 1 luglio sono entrati in vigore i 
dazi decisi dal Canada sull’im-
portazione di merci statuniten-
si, per un valore di 12,8 miliardi 
di dollari. Il Canada, sulla scia 
dell’Unione europea, ha rispo-
sto così alla decisione della Casa 
Bianca di introdurre dazi sulle 
importazioni di acciaio e allumi-
nio. Intanto il presidente degli 
Stati Uniti, Donald Trump, mi-
naccia ulteriori misure protezio-
nistiche. In particolare, spiega il 
New York Times, vuole colpire 
le importazioni di auto europee, 
penalizzando soprattutto la Ger-
mania, che esporta seicentomi-
la vetture all’anno. Questa mi-
sura, però, rischia di danneggia-
re anche le aziende statunitensi: 
“La General Motors, per esem-
pio, ha avvertito Trump che 
quest’altra ondata di dazi po-
trebbe ridurre gli investimenti, i 
posti di lavoro e i salari. Il prezzo 
dei veicoli prodotti negli Stati 
Uniti potrebbe aumentare di al-
cune migliaia di dollari”.

cinA

Stop a essilor 
e Luxottica
 
La fusione da cinquanta miliardi 
di euro tra la francese Essilor, 
che produce lenti da vista, e 
l’italiana Luxottica, che fabbrica 
montature di occhiali, subirà ri-
tardi, scrive Le Monde. L’ope-
razione, che dovrebbe dar vita a 
un colosso in grado di dominare 
il settore dell’ottica, è stata ap-
provata dalle autorità antitrust 
dell’Unione europea e degli Sta-
ti Uniti e ha già ricevuto circa 
venti autorizzazioni, ma è anco-
ra in attesa del via libera dalla 
Cina. “Dopo l’ingresso di Pechi-
no tra le potenze mondiali”, 
conclude il quotidiano, “non c’è 
più un’operazione di fusione tra 
aziende attive anche in Cina che 
sfugga all’esame dell’autorità 
antitrust cinese”.

ungheriA

il crollo 
del iorino
 
“Uno dei temi più discussi in 
Ungheria è il iorino”, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung. Alla i-
ne di giugno la moneta unghere-
se ha raggiunto la quotazione 
più bassa di sempre nei confron-
ti dell’euro. Il governo ha spie-
gato che la debolezza del iorino 
è dovuta a “manovre speculati-
ve”, visto che i numeri dell’eco-
nomia sono in ordine. In efetti, 
nel 2018 il pil nazionale dovreb-
be aumentare del 4 per cento, 
l’inlazione è al 2,8 per cento e la 
bilancia commerciale è in atti-
vo. Ma l’aumento dei tassi negli 
Stati Uniti potrebbe rendere 
meno convenienti gli investi-
menti in paesi come l’Ungheria, 
che da anni hanno un costo del 
denaro quasi nullo. Un altro pro-
blema è l’elevato indebitamento 
con l’estero.

in breve

Svizzera Il colosso svizzero mi-
nerario Glencore è sotto inchie-
sta negli Stati Uniti con l’accusa 
di corruzione e riciclaggio di de-
naro. Le indagini riguardano al-
cuni afari conclusi dalla Glen-
core in Nigeria, Repubblica De-
mocratica del Congo e Venezue-
la a partire dal 2007. Il 3 luglio, 
dopo la difusione della notizia, 
le azioni della multinazionale 
sono crollate del 12 per cento.
Eurozona A maggio il tasso di 
disoccupazione dell’eurozona è 
stato dell’8,4 per cento, in calo 
rispetto al 9,2 per cento di un an-
no fa. È il dato più basso dal di-
cembre del 2008.
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un nuovo colosso dell’acciaio
Il 29 giugno la ThyssenKrupp ha annunciato che la sua produzione 
di acciaio passerà a una nuova azienda creata con l’indiana Tata 
Steel, scrive la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Il gruppo tede-
sco si separa dall’acciaio per concentrarsi su beni industriali e tec-
nologie. La nuova azienda diventerà il secondo produttore mondia-
le di acciaio, con 22 milioni di tonnellate all’anno, un fatturato an-
nuale di 17 miliardi di dollari e 48mila dipendenti, di cui quattromila 
potrebbero perdere il posto.

Bruxelles, 2 luglio 2018

Aziende

“L’anno prossimo la Nintendo 
compirà 130 anni, ma ancora una 
volta il mondo si chiede come fa 
un’azienda periodicamente data per 
morta a rivitalizzarsi”, scrive 
Bloomberg Businessweek. Nel 
marzo del 2017 l’azienda giapponese 
aveva lanciato la nuova console 
Nintendo Switch, accolta con 

scetticismo dagli esperti. Ma ad aprile 2018 la Nintendo ha 
annunciato di aver venduto più di quindici milioni di 
Switch e 63 milioni di giochi. Uno di questi, The legend of 
Zelda: breath of the wild, ha venduto otto milioni di copie ed 
è stato nominato gioco dell’anno dall’accademia delle arti 
e delle scienze interattive. Nel 2017 il fatturato della 
Nintendo è più che raddoppiato rispetto all’anno 
precedente, arrivando a 9,5 miliardi di dollari, mentre il 
valore delle sue azioni è aumentato dell’81 per cento. La 
forza di quest’azienda, conclude il settimanale, è “la 
capacità di restare fedele alla sua cultura”. ◆

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

La forza della nintendo

germania

Valore di un euro in iorini 
ungheresi
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www.cinemovel.tv

Promosso da Partner Istituzionale Main Partner

luglio - ottobre 2018

Libero Cinema 
in Libera Terra
Festival di cinema itinerante contro le mafie

www.secondtree.org
“Il miglior momento per piantare un albero

era vent’anni fa;
il secondo miglior momento è ora”

I nostri ragazzi non sono profughi, sono i 
nostri futuri concittadini europei. Fuggono 
dalla guerra, il loro domani dipende da noi, 
ma il nostro dipende da loro. Non è mai 
tardi per costruire un futuro migliore!

Non
chiamateci
“profughi”
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OGGI MI SENTO 
STRANAMENTE 

ATTRATTA DA TE .

È UN BENE 
CHE NON TI ABBIA 

COSTRUITO I GENITALI .

Sì, certo, come no... appena qualcuno decide di vedere il tuo bluff, 
spunta un “leone”...

FINALMENTE , 
STA SUCCEDENDO!

Centralino, 
come posso aiutarla? Come scusi?

le serve il nome 
o il numero?

Tutti e due

...È un tipo alto, magro, 
con i capelli 
scuri...





L’oroscopo

Rob Brezsny
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la meravigliosa e apparentemente 
irraggiungibile. Ma dovrai impe­
gnarti molto e forse avrai bisogno 
di un aiuto inaspettato.

BILANCIA

Esiste bene più prezioso del 
sapere qual è la nostra voca­

zione? Una soddisfazione parago­
nabile alla gioia di capire perché 
siamo su questa Terra? Secondo 
me è la fortuna più grande: scopri­
re i compiti che possono incessan­
temente educarci e appassionarci, 
fare il lavoro o il gioco che ci per­
mette di esprimere il meglio di noi, 
impegnarci in un’attività che ci 
chiede di superare i nostri limiti e 
diventare sempre più completi. 
Per alcune persone, questa voca­
zione è un mestiere: biologo mari­
no, maestro d’asilo, attivista per i 
senzatetto. Per altre è un hobby, 
come partecipare alle gare di fon­
do, dedicarsi al birdwatching o 
all’alpinismo. Santa Teresa di Li­
sieux diceva: “La mia vocazione è 
l’amore!”. La poeta Marina Tsveta­
eva: “Ascoltare la mia anima”. Sai 
qual è la tua, Bilancia? Questo è un 
ottimo momento per scoprirlo.

SCORPIONE

Ultimamente hai coltivato 
qualche fantasia speciale su 

tesori lontani? Hai inoltrato richie­
ste a una promettente bellezza che 
potrebbe ofrirti doni preziosi? Hai 
svolto indagini a distanza su ipote­
tiche possibilità che potrebbero 
raggiungerti dal loro santuario di 
frontiera? Prenderesti in conside­
razione l’idea di cambiare qualco­
sa in te per non costringere più il ri­
chiamo della foresta ad aspettare 
all’ininito?

SAGITTARIO

Se un maestro spirituale 
molto pragmatico ti consi­

gliasse di ritirarti a meditare per 
cinque giorni in un santuario, lo fa­
resti o passeresti quei cinque gior­
ni a fare bisboccia con una banda 
di consumatori di metanfetamine 
in uno squallido alberghetto? Se 
una cara amica ti confessasse un 
segreto che ha tenuto nascosto a 
tutti per anni, scoppieresti a ridere 
nervosamente e cambieresti argo­
mento? Se leggessi un oroscopo 
che ti consiglia di esprimere dosi 

massicce di devozione, rispetto e 
gratitudine, lo cancelleresti subito 
dalla mente e andresti a controlla­
re Instagram e Twitter sul tuo 
smartphone?

CAPRICORNO

Una coppia in cui entrambi 
lavorano dedica in media 

quattro minuti al giorno a parlare 
di cose importanti. E di solito igli 
e genitori non comunicano tra loro 
in modo signiicativo per più di 
venti minuti alla settimana. Ti ri­
cordo questa triste realtà, Capri­
corno, perché vorrei che nelle 
prossime settimane cercassi di es­
sere diverso. Se vuoi attirare le co­
se migliori della vita, dovrai dedi­
care un po’ più di tempo alla rai­
nata arte di comunicare con le per­
sone che ami.

ACQUARIO

A volte seccature come al­
lergie, irritazioni, punture e 

ipersensibilità possono ofrirci dei 
vantaggi. Per esempio, quando ero 
ragazzo, la mia allergia all’erba ap­
pena tagliata mi permetteva di non 
passare il sabato pomeriggio a fal­
ciare il prato di casa. E poi c’era lo 
strano prurito che mi tormentava 
appena mi avvicinavo al primo i­
danzato di mia sorella. Se avessi 
dato più peso a quel sintomo, non 
gli avrei prestato 350 dollari che 
non ha mai restituito. Perciò, ami­
co mio, t’invito a essere ricono­
scente per il prurito che potresti 
avvertire nei prossimi giorni. Po­
trebbe ofrirti indizi preziosi.

PESCI

Stai ringiovanendo? Il tuo 
passo sembra più elastico e 

la tua voce più vivace. I tuoi pen­
sieri sembrano più freschi e i tuoi 
occhi più luminosi. Non mi sor­
prenderei se ti comprassi qualche 
giocattolo o ti mettessi a saltare 
nelle pozzanghere. Cosa sta succe­
dendo? Provo a indovinare: non 
sei più disposto ad accettare passi­
vamente gli aspetti più noiosi 
dell’età adulta. Forse sei anche 
pronto a liberarti da certe respon­
sabilità, a meno che tu non riesca a 
renderle più piacevoli. Spero che 
sarà così. È arrivato il momento 
d’introdurre più divertimento nel­
la tua vita.

CANCRO

Lettera aperta di mia madre Felice ai Cancerini: “Vo­
glio che sappiate che ho contribuito a rendere mio iglio 
la persona empatica, creativa, gentile e un po’ folle che 

è oggi. Ho incoraggiato le sue stravaganze. L’ho fatto sentire sicu­
ro e amato. Il mio afetto l’ha reso libero di coltivare le sue idee 
originali. Perciò, quando leggete gli oroscopi di Rob, ricordatevi 
che dentro di lui c’è anche una parte di me. E quella parte di me si 
sta prendendo cura di voi come ha fatto con lui. Io e lui amiamo la 
persona peculiare e particolare che siete, non una vostra versione 
immaginaria. Vi stiamo aiutando a sentirvi più sicuri e apprezza­
ti. V’invito quindi ad approittare di tutto questo sostegno. Come 
mi ha detto Rob, è ora che voi Cancerini raggiungiate nuove vette 
nell’esprimere la vostra unicità”.

COMPITI PER TUTTI  

C’è qualche aspetto della tua vita
in cui gli efetti che produci

sono diversi dalle tue intenzioni?

ARIETE

Lo scrittore francese Marcel 
Proust deiniva il suo colle­

ga dell’ottocento Gustave Flaubert 
un tapis roulant, che arranca ron­
zando. Il critico Roger Shattuck 
paragonava invece la scrittura di 
Proust a un “generatore elettrico 
pronto a scuotere la nostra morale 
e il nostro senso di umanità”. Nelle 
prossime settimane t’invito a tro­
vare una via di mezzo tra Flaubert 
e Proust. Cerca di essere modera­
tamente eccitante, dolcemente 
provocatorio e amabilmente afa­
scinante. Dalla mia analisi dei pre­
sagi astrali deduco che con questo 
atteggiamento otterrai i migliori 
risultati a lungo termine.

TORO

Mi ricordi Jack, il mio vicino 
di nove anni del Toro, che 

sta imparando a usare lo skate­
board su una rampa che le sue due 
mamme hanno montato in giardi­
no. Come lui, sembri ansioso di 
spostarti usando contemporanea­
mente due modalità diverse (e no­
to con piacere che eviti impruden­
ze come l’equivalente di fare sesso 
mentre guidi). Quando ha comin­
ciato, Jack non riusciva a coordina­
re i movimenti per saltare in corsa, 
ma dopo un po’ ha imparato. Pre­
vedo che anche tu diventerai bra­
vissimo nel diicile compito che 
stai afrontando.

GEMELLI

Dal giorno in cui sei nato, 
hai sempre avuto una parti­

colare capacità di fondere e me­
scolare. Nel corso degli anni, hai 

realizzato fusioni che per molte al­
tre persone sarebbero state impos­
sibili. Alcuni tuoi esperimenti di 
amalgama sono rimasti leggenda­
ri. Se la mia lettura dei presagi 
astrali è corretta, il 2019 sarà l’an­
no delle tue fusioni più straordina­
rie. Penso che tu stia già preparan­
do il terreno per quelle future com­
binazioni, gettando le fondamenta 
che le renderanno naturali e inevi­
tabili. Cosa puoi fare nelle prossi­
me settimane per portare avanti 
questi preparativi?

LEONE

 L’orchidea fantasma è un 
raro iore selvatico scom­

parso dalle campagne inglesi in­
torno al 1986. I botanici lo hanno 
dichiarato uicialmente estinto 
nel 2005. Ma quattro anni dopo un 
tenace dilettante ne ha trovato un 
esemplare nella regione delle Mid­
lands Occidentali, in Inghilterra. A 
quanto pare la specie non era 
estinta. Nelle prossime settimane 
prevedo un ritorno simile anche 
per te, Leone. Un piccolo tesoro 
che pensavi di aver perso per sem­
pre potrebbe tornare nella tua vita. 
Tieniti pronto!

VERGINE

Safo, la poeta dell’antica 
Grecia, descrisse in una sua 

composizione “una dolce mela 
maturata sul ramo più alto dell’al­
bero”. Nessuno la raccolse perché 
era troppo in alto. Usiamo 
quest’immagine come metafora 
della tua situazione attuale, Vergi­
ne. Ti assegno il compito di fare il 
necessario per cogliere quella me­



L’ultima

Le regole Bagnino
1 Fingere di afogare per farsi soccorrere dal bagnino bono è profondamente scorretto.  
Ma comprensibile. 2 Il bagnino deve recuperare te, non il tuo unicorno goniabile inito alla deriva. 
3 Pamela Anderson ha reso la vita più dura a tutte le bagnine del mondo. 4 Sei andato in spiaggia 
in canotta e costume rosso? Preparati a salvare vite. 5 Rassegnati: il bagnino avrà sempre 
un’abbronzatura migliore della tua. regole@internazionale.it
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Andrés Manuel lópez obrador ha vinto le elezioni messicane. 
trump: “non sono solo narcotraicanti, criminali e stupratori. 

Sono anche di sinistra”.
“un giorno tutti questi conti ofshore apparterranno a delle 

società fantasma che tu negherai di conoscere”. 

“Andiamo in vacanza in posti da cui loro fuggono, per 
dimostrargli che non sono così male”.
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“Questo dice che germania, Argentina e Portogallo sono già 
fuori dai Mondiali!”.






