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La rivoluzione di Obrador 
Per alcuni è un politico di sinistra e onesto, per altri un pericoloso 
populista. Vuole combattere la corruzione e aiutare i più poveri. 
Andrés Manuel López Obrador è in testa ai sondaggi per le 
elezioni presidenziali messicane del 1 luglio (p. 40). Illustrazione 
di Marco Ventura
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inondazione

Giovanni De Mauro

“In Cina ci sono quattro milioni di siti web, 
700 milioni di utenti di internet, 1,2 
miliardi di smartphone, 600 milioni di 
utenti di WeChat e Weibo. Il risultato è che 
ogni giorno si producono 30 miliardi di 
informazioni. Non è possibile censurare 
questa enorme quantità di dati. Quindi 
‘censurare’ non è la parola giusta. Ma 
l’assenza di censura non implica 
un’assenza di gestione”. Le parole di Lu 
Wei, ex direttore dell’Uicio informazioni 
internet del governo cinese, aprono il libro 
di Margaret Roberts, Censored, appena 
uscito negli Stati Uniti. Nel mondo 
analogico la censura era relativamente 
semplice: bastava controllare i principali 
mezzi di comunicazione – giornali, radio e 
televisione – e punire chiunque tentasse di 
aggirare le restrizioni. Le dittature del 
ventesimo secolo funzionavano così. Oggi, 
nota John Naughton sul Guardian, anche 
se nel frattempo tutto è cambiato e 
internet è molto diicile da controllare, i 
regimi autoritari sono sempre in ottima 
salute. Il saggio di Margaret Roberts, 
dell’università della California a San 
Diego, cerca di spiegare questo apparente 
paradosso. Per impedire ai cittadini di 
informarsi, nel mondo digitale la censura 
usa la paura, l’attrito e l’inondazione. 
La paura è il vecchio sistema: funziona 
sempre, ma è costoso e può provocare 
contraccolpi pericolosi per i regimi. 
L’attrito impone ai cittadini un aumento 
dei costi – in termini di tempo o soldi – per 
accedere alle informazioni: la pagina web 
che si carica lentamente, il libro rimosso 
dalla biblioteca online. L’inondazione ci 
sommerge di informazioni – molte false o 
inaccurate – per rendere diicile la 
distinzione tra quello che è utile e tutto il 
resto. Serve a diluire e a distrarre. È un 
sistema economico, eicace e senza 
particolari controindicazioni. Le autorità 
cinesi, spiega Roberts, usano tutte e tre le 
tecniche, combinandole insieme. E il loro 
esperimento è seguito con interesse da 
molti regimi nel mondo. u



Immagini

Porte chiuse
26 giugno 2018
Washington, Stati Uniti

Una manifestazione davanti alla corte 
suprema, a Washington. Il 26 giugno il 
massimo organo della giustizia statuni-
tense ha confermato il decreto irmato a 
settembre da Trump per limitare l’in-
gresso nel paese delle persone prove-
nienti da Iran, Libia, Somalia, Siria, Ye-
men, Corea del Nord e Venezuela. Le 
organizzazioni per i diritti umani conte-
stano il provvedimento sostenendo che 
è motivato dall’ostilità contro le persone 
di fede musulmana. Foto di Win McNa-
mee (Getty Images)





Immagini

Bloccati
Striscia di Gaza
18 giugno 2018

I familiari di un palestinese morto 
all’ospedale dopo essere stato colpito 
dai soldati israeliani al conine tra la Stri-
scia di Gaza e Israele. Dal 30 marzo gli 
abitanti della Striscia manifestano per 
denunciare il blocco israeliano che dura 
da più di dieci anni e per rivendicare il 
diritto di tornare nelle terre da cui furo-
no cacciati in seguito alla nascita d’Isra-
ele nel 1948. Almeno 134 palestinesi so-
no stati uccisi dall’inizio della mobilita-
zione. Le manifestazioni si svolgono 
ogni venerdì e il 22 giugno sono state fe-
rite più di duecento persone, secondo il 
ministero della sanità della Striscia di 
Gaza. Foto di Mohammed Salem (Reu-

ters/Contrasto)
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Tufo liberatorio
Hobart, Australia
22 giugno 2018

Più di duemila australiani nudi hanno 
partecipato alla nuotata nel iume Der-
went organizzata ogni anno in Tasma-
nia nell’ambito del festival Dark Mofo 
per festeggiare il solstizio d’inverno 
dell’emisfero sud. La nuotata di massa è 
cominciata alle 7.42 del mattino, quan-
do la temperatura era di 7 gradi Celsius 
all’esterno e di 14 gradi in acqua. Foto di 

Rob Blakers (Epa/Ansa)
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Parole amiche

u Leggendo l’ultima rubrica 
di Starnone (Internazionale 
1261) mi si è allargato il cuore: 
con poche, garbate parole ha 
messo ordine nel subbuglio di 
sentimenti che mi ha assalito 
quando Salvini è diventato 
ministro dell’interno. Vivo in 
un piccolo paese del viterbese, 
lontano dalle voci della politi-
ca nazionale e l’unica cosa che 
mi è venuta in mente è stato 
scrivere a Leu per chiedere 
una manifestazione antifasci-
sta contro coloro che sono fa-
scisti ma anche capaci di dirsi 
antifascisti nel senso indicato 
dalla costituzione. Leggo 
sempre volentieri le sue rubri-
che e stavolta scrivo per rin-
graziarlo, perché il momento 
è grave.  
Ludovico Greco 
 
La copia è l’originale
 
u L’articolo di Han Byung-
chul (Internazionale 1258) è 
tratto dal libro Shanzai, che si-
gniica letteralmente “taroc-
cato”. Avevo incontrato lo 
stesso termine in un libro di 

Yu Hua, secondo cui il feno-
meno del taroccare è ormai 
talmente difuso in Cina – dal-
la produzione di telefoni e ap-
parecchi elettronici, alle pub-
blicità, alla satira, ino all’arte 
– che è entrato a far parte della 
cultura cinese. Han Byung-
chul distingue due tipi diversi 
di tarocco: il fangzhipin e il 
fuzhipin e, da quanto si legge 
nell’articolo, sembra trovare 
una giustiicazione logica e 
morale per entrambi. Il iloso-
fo può liberamente credere 
che “l’originale è un prodotto 
dell’immaginazione”, ma a 
mio avviso concentrandosi so-
lo sull’aspetto materiale si di-
mostra insensibile verso l’arti-
sta, l’inventore o il costruttore 
e la loro creatività. Quando si 
tratta di copiare qualcosa che 
appartiene a qualcun altro, so-
no i valori e gli ideali dell’in-
ventore a dettare legge, oltre a 
quelli di chi crede e sostiene 
l’opera in questione, spiritual-
mente o afettivamente. Se la 
riproduzione di un monumen-
to come la cattedrale di Fri-
burgo in un parco cinese si 
debba deinire un fuzhipin, co-
me scrive l’autore, oppure un 

fangzhipin, può essere un dub-
bio, ma sicuramente si tratte-
rebbe di quella shanzai art su 
cui Yu Hua potrebbe  
raccontare un divertente 
aneddoto. 
Federico Zanotto 
 
Impiegare il tempo
 
u La ricerca scientiica alla 
base dell’articolo “Un’ora du-
ra di meno se andiamo di cor-
sa” (Internazionale 1261) me-
rita una candidatura per gli  
Ig Nobel. 
Leonardo Tamborini 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1261 a pa-
gina 23 l’eventuale ballottag-
gio delle elezioni presidenziali 
turche sarebbe stato l’8 luglio 
2018 e non l’8 aprile. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mio iglio ha sempre detto 
che si sarebbe fatto un ta-
tuaggio appena diventato 
maggiorenne, cosa che suc-
cederà a ottobre. Ma ora 
m’implora di irmare un’au-
torizzazione per farselo con 
qualche mese di anticipo. 
Devo cedere? –Flavia

Mia iglia ha cominciato a chie-
dere di farsi i buchi alle orec-
chie quando aveva otto anni. 
L’idea di forare le orecchie del-
le donne, o peggio delle bam-
bine, per inilarci gioielli e pie-
tre preziose mi è sempre sem-
brata un’usanza tribale. “Te li 
farai quando sarai maggioren-

ne”, è stata la mia prima rispo-
sta. Ma lei ha continuato a ten-
tare di convincermi e allora so-
no sceso a quindici anni. Poi a 
tredici. Inine a dieci. A farmi 
cambiare idea è stata la sua ca-
parbietà: mi ha portato l’esem-
pio di compagne di classe che 
già li avevano, mi ha fatto la li-
sta delle culture dove si fanno 
già alle neonate, mi ha promes-
so che li avrebbe pagati con i 
suoi soldi. E, anche se l’idea 
continua a farmi impressione, 
ho deciso di prenderlo come 
esercizio per cominciare ad 
abituarmi al fatto che i miei i-
gli prenderanno decisioni di vi-
ta che io non condivido, ma 

che dovrò rispettare. Un ta-
tuaggio, a diferenza dei buchi 
alle orecchie, dura tutta la vita 
e in teoria tuo iglio dovrebbe 
sentirsene l’unico responsabi-
le, perché non sia mai che un 
giorno se ne penta e ti rinfacci 
di non averlo fermato. Consi-
derando però che lo farà co-
munque tra poco, secondo me 
la tua autorizzazione servireb-
be a fargli capire che stai co-
minciando a trattarlo da adulto 
e a farti guadagnare un credito 
di iducia da spendere quando 
dovrai dargli consigli su que-
stioni molto più importanti. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Fiducia nei tatuaggi

Le amicizie 
di Salvini

u Sono fuori strada quelli che 
credono di cogliere il ministro 
Salvini in contraddizione. La 
sua difesa dell’Italia non stri-
de con le sue amicizie euro-
pee, contrarie a prendersi an-
che solo un migrante e anzi 
pronte a lasciarglieli tutti. La 
contraddizione ci sarebbe se 
avessimo un governo che pun-
ta a distribuire quote di esseri 
umani qua e là per l’Europa e 
intanto vuole organizzare mi-
grazioni legittime. Ma non è 
così. Forse qualcuno dei cin-
questelle e il presidente Conte 
timidamente ancora la vedo-
no a questo modo, ma Salvini 
no e il governo è Salvini. Lui 
riassume in sé il seguente sen-
timento: “Non un migrante 
deve mettere piede sul nostro 
suolo e a quelli che ormai ci 
sono bisogna rendere la vita 
diicile. Va evitato anzi che 
questa gentaglia lasci allegra-
mente la sponda africana per 
venire qui a spassarsela. Vo-
gliono mettersi comunque per 
mare? Facciano pure, ma peg-
gio per loro. Con le buone o 
con le cattive devono capire 
che se ne devono stare nel loro 
inferno, senza venire a distur-
bare nel nostro. Viva l’Italia 
agli italiani”. È un sentimento, 
come si vede, non diverso da 
quello che incarnano gli amici 
di Salvini. Prima, da noi, pare-
vano cattivi umori inesprimi-
bili anche in privato. Ora la 
stessa autorità del ministro – 
un uomo impavido che sprizza 
forza nuova – autorizza sem-
pre più gente a metterli in pa-
role dappertutto, ad alta voce, 
senza vergognarsi.   

Parole 
Domenico Starnone
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Prima di voltare una pagina di storia bisogna leg-
gerla. Una delle pagine che la Spagna non ha an-
cora letto né voltato è quella che racconta il vergo-
gnoso furto di massa dei neonati strappati alle 
madri (di solito nubili, povere e senza mezzi per 
protestare) per consegnarli a coppie sposate che 
il regime franchista considerava accettabili. Dalla 
guerra civile al 1981, prima nelle prigioni e poi ne-
gli ospedali, molte donne furono private dei loro 
neonati da élite mediche e religiose che lucrava-
no sul traico. Le autorità giudiziarie hanno accu-
mulato circa duemila denunce. 

La vicenda è venuta alla luce nel corso degli 
anni grazie al lavoro dei giornalisti, dei giudici e 
delle organizzazioni delle vittime, ma questa set-
timana ha vissuto un momento decisivo con 
l’apertura del primo processo. Eduardo Vela, 85 
anni, ex direttore di una delle cliniche al centro 
del traico, è accusato di sottrazione di minore e 
falsiicazione di documenti. L’accusa chiede 11 

anni di reclusione. Il processo dovrebbe coronare 
la battaglia condotta da Inés Madrigal con l’aiuto 
della madre adottiva, che prima di morire ha con-
fessato che nel 1969 Vela l’aveva aiutata a ingersi 
incinta per poi consegnarle una neonata. 

Nella storia ancora recente della dittatura 
spagnola ci sono importanti aspetti irrisolti, dal 
trasferimento dei resti di Francisco Franco dal 
Valle de los Caídos al futuro dello stesso monu-
mento e al recupero dei corpi sepolti nelle fosse 
comuni. Il furto e il traico di neonati è uno degli 
episodi più drammatici e diicili da risolvere, 
dato che i protagonisti sono morti o anziani. Ma 
fare chiarezza, permettere ai igli di conoscere i 
genitori biologici e fare giustizia per le vittime di 
crimini che non possono cadere in prescrizione 
è un dovere che le istituzioni devono afrontare 
con impegno. Curare le ferite del passato per su-
perarlo è segno di una maturità democratica che 
la Spagna può e deve pretendere. u f

La Spagna fa i conti con la storia

El País, Spagna

Proposte concrete sui migranti

Laurent Jofrin, Libération, Francia

In questi giorni l’Europa si gioca la sua sopravvi-
venza. Si dirà che ne ha già viste tante, e che è riu-
scita a superare la crisi inanziaria, a preservare 
l’euro, a mantenere al suo interno la Grecia, a ge-
stire la crisi ucraina, a sopravvivere alla Brexit. 
Sfortunatamente i suoi popoli non le sono molto 
riconoscenti. Perché buona parte di loro è osses-
sionata da un’unica questione: l’immigrazione.

Eppure le statistiche mostrano che l’ondata 
migratoria del 2015 è inita, che il lusso di mi-
granti è tornato ai livelli precedenti. Eppure l’Eu-
ropa ha accolto centinaia di migliaia di persone in 
diicoltà senza crollare. Eppure molti cittadini 
europei hanno dato prova di un’ospitalità notevo-
le. Peccato che i partiti estremisti che denunciano 
l’invasione, agitando lo spettro della “grande so-
stituzione” ed esigendo la chiusura ermetica del-
le frontiere, non smettano di segnare punti. Sono 
al potere in molti paesi e negli altri minacciano i 
governi fedeli ai princìpi di umanità. Rimanendo 
vaghi, muti o inconsistenti su questo tema, i lea-
der democratici d’Europa darebbero ai naziona-
listi un vantaggio decisivo. L’Europa non può 
nulla? Allora bisogna tornare al semplice egoismo 
nazionale, l’unico in grado di proteggerci. Ecco 
l’argomento che stiamo ofrendo agli xenofobi su 

un piatto d’argento. Per quanto rispettabili, i buo-
ni sentimenti non basteranno. A una politica di-
sumana ma coerente bisogna contrapporre un’al-
tra politica, allo stesso tempo razionale e confor-
me ai valori dell’Unione.

I princìpi sono noti: rispettare le convenzioni 
internazionali sui rifugiati organizzando una ri-
partizione tra i paesi disponibili. I paesi dell’est si 
tireranno fuori, il che pone la questione delle san-
zioni – visto che quei paesi sono molto europei 
quando si tratta di ricevere aiuti – o perino della 
loro appartenenza all’Unione. Ma questo non di-
spensa gli altri dal dovere di agire. Creare dei cor-
ridoi umanitari fondati sul diritto, ammettere un 
lusso controllato di “migranti economici” in fun-
zione delle possibilità d’impiego e d’accoglienza: 
non c’è niente di “lassista” in questi princìpi, si 
tratta di un’apertura organizzata, regolamentata, 
che non si fa carico di “tutta la miseria del mon-
do” ma se ne assume la sua parte. Sapendo che 
dev’essere accompagnata da una politica di aiuti 
allo sviluppo molto più ambiziosa, che è nell’inte-
resse di tutte le parti. 

Diicile da presentare all’opinione pubblica? 
Può darsi. Ma più convincente che restare in si-
lenzio o prendere tempo. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Turchia

C
on lo stato d’emergenza an-
cora in vigore e quasi tutti i 
mezzi d’informazione as-
serviti al governo, la sfida 
era tutt’altro che equilibra-
ta. Ma i risultati delle ele-

zioni presidenziali e parlamentari turche 
del 24 giugno hanno confermato la popola-
rità di Recep Tayyip Erdoğan. Il presidente 
è stato rieletto al primo turno con il 52,5 per 
cento dei voti, e sarà il primo ad assumere la 
presidenza esecutiva, con poteri ampliati e 
pochi vincoli parlamentari, prevista dalla 
riforma costituzionale approvata con il re-
ferendum dell’aprile 2017.

Erdoğan ha staccato di quasi 22 punti 
Muharrem İnce, il candidato socialdemo-
cratico alle presidenziali, che si è fermato al 
30,7 per cento dei voti. Il Partito popolare 
repubblicano (Chp) di İnce, principale forza 
d’opposizione, non è andato oltre il 22,6 per 
cento dei voti. Considerando l’ampio di-
stacco, molti si chiedono se i risultati sareb-
bero stati diversi in un contesto più equili-
brato. Lo stesso İnce ha ammesso la scon-
itta senza protestare per le circostanze in 
cui si è svolto il voto.

Anche l’elevata aluenza (86,2 per cen-
to) sembra dare ragione a chi sostiene che 
Erdoğan avrebbe vinto comunque. Eppure 
non tutto è andato come il presidente spera-
va. Erdoğan avrebbe voluto superare il 55 
per cento dei voti per potersi presentare co-
me leader di tutta la nazione. È un punto 
fondamentale, perché in base alla riforma 
costituzionale la Turchia avrà un presiden-

te che è anche leader di uno schieramento, 
mentre in passato il capo dello stato era co-
stretto a troncare i rapporti con il suo partito 
per rappresentare il paese.

Inoltre Erdoğan sperava che il suo Parti-
to giustizia e sviluppo (Akp) ottenesse una 
maggioranza schiacciante in parlamento, 
in modo da assicurarsi un controllo totale 
sull’attuazione del suo programma politico, 
economico e sociale nei prossimi cinque 
anni. Anche se il parlamento ha perso gran 
parte dei poteri, infatti, conserva un certo 
controllo sul bilancio e dovrà ratiicare le 
leggi proposte da Erdoğan.

L’Akp ha ottenuto il 42,5 per cento dei 
voti e 295 seggi, ma ha perso la maggioran-
za parlamentare. Per la prima volta dopo 16 
anni di dominio incontrastato, l’Akp dovrà 
formare una coalizione con il Partito del 
movimento nazionalista (Mhp), la forma-
zione di estrema destra con cui si è presen-
tato alle elezioni. L’alleanza con l’Mhp si è 
dimostrata una scelta astuta: non solo ha 
portato voti a Erdoğan, ma ha garantito alla 
coalizione la maggioranza in parlamento, 
seppur lontana dal numero di seggi richie-
sto per cambiare la costituzione.

Molti ritengono che l’Mhp, ampiamente 
sottovalutato prima del voto, sia il vero vin-
citore delle elezioni. Il partito sembrava 
aver perso gran parte del sostegno a benei-
cio del Buon partito (İyi), formato da ex par-
lamentari dell’Mhp contrari all’alleanza 
con Erdoğan. L’Mhp aveva formato l’Alle-
anza per la repubblica con l’Akp per evitare 
la soglia di sbarramento del 10 per cento. 
Ma alla ine ha ottenuto l’11,1 per cento dei 
voti e 48 seggi, rivelandosi decisivo per la 
vittoria di Erdoğan. Questo risultato ha raf-
forzato il suo leader Devlet Bahçeli, che ha 
promesso di sostenere Erdoğan ma ha sot-
tolineato che l’Mhp garantirà la sorveglian-
za sull’operato del presidente.

Anche l’İyi, che aveva formato l’Allean-
za per la nazione con i socialdemocratici 

del Chp, ha superato il 10 per cento, otte-
nendo 43 seggi. Per un partito fondato ap-
pena nove mesi fa è un risultato superiore 
alle aspettative, ma alle presidenziali la sua 
leader Meral Akşener ha ottenuto un delu-
dente 7,3 per cento.

Un altro vincitore delle parlamentari è il 
Partito democratico dei popoli (Hdp), ilo-
curdo, che nonostante tutti gli ostacoli lega-
li e politici – a cominciare dall’incarcerazio-
ne del leader Selahattin Demirtaş, accusato 
di terrorismo – ha ottenuto l’11,7 per cento 
dei voti e 67 seggi. L’Hdp era l’unico partito 
che non faceva parte di una coalizione e sa-
rebbe stato escluso dal parlamento se non 
avesse superato il 10 per cento. Ma 
Demirtaş ha ottenuto solo l’8,4 per cento 
dei voti alle presidenziali.

 
Volontà popolare
Cosa signiica tutto questo per la Turchia e i 
suoi rapporti con il resto del mondo? La pri-
ma cosa da notare è che questo risultato è 
una vittoria per la combinazione tra l’islam 

Più potere
per Erdoğan
Semih İdiz, Al Monitor, Regno Unito

Le elezioni del 24 giugno hanno 
premiato la coalizione tra 
islamisti e nazionalisti e dato al 
presidente le nuove prerogative 
introdotte dalla discussa 
riforma costituzionale del 2017
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politico sostenuto da Erdoğan e l’ultrana-
zionalismo dell’Mhp. Questo sviluppo non 
è di buon auspicio per i sostenitori di una 
democrazia liberale in stile occidentale in 
Turchia, né per chi vorrebbe risolvere la 
questione curda e le divisioni sempre più 
profonde all’interno della società.

Erdoğan ha una concezione maggiori-
taria della democrazia, quindi ora che si 
sente sostenuto dalla “volontà popolare” 
potrebbe comportarsi in modo ancora più 
autoritario. Bahçeli, che dovrebbe diven-
tare vicepresidente, ha sempre anteposto 
il nazionalismo estremo ai princìpi demo-
cratici e alla difesa dei diritti umani e delle 
minoranze.

Taha Akyol, opinionista del quotidiano 
Hürriyet, ha scritto che sono state la retori-
ca nazionalista adottata da Erdoğan du-
rante la campagna elettorale e il successo 
delle operazioni militari Scudo dell’Eufra-
te e Ramo d’ulivo contro le Unità di prote-
zione popolare curde (Ypg) in Siria a garan-
tirgli il sostegno dell’Mhp.

Nagehan Alçı ha scritto sul quotidiano 
ilogovernativo Habertürk che le voci se-
condo cui il presidente non era più capace 
di emozionare il popolo hanno spinto molti 
a votare: “Nonostante tutte le critiche rivol-
te all’Akp, evidentemente molti elettori non 
volevano una Turchia senza Erdoğan”.

L’Mhp ha posizioni decisamente an-
tioccidentali, quindi compatibili con quel-
le di Erdoğan e dell’Akp. Secondo molti 
analisti questa ainità renderà ancora più 
improbabile un miglioramento dei rappor-
ti tra la Turchia e l’occidente. Consideran-
do la profonda ostilità degli europei verso 
Erdoğan, è altrettanto diicile che il pro-
cesso di adesione di Ankara all’Unione 
europea faccia passi avanti. Al contrario, è 
prevedibile un raforzamento dei legami 
con la Russia e altri paesi antioccidentali.

Ma c’è anche chi sostiene che la vittoria 
potrebbe dare mano libera a Erdoğan e 
permettergli di prendere decisioni radicali 
per migliorare i rapporti con l’Europa e gli 
Stati Uniti. “Avere un mandato forte gli 

consentirà di fare passi che altrimenti non 
avrebbe potuto fare per paura di perdere il 
sostegno popolare”, ha dichiarato un di-
plomatico occidentale.

Questa ipotesi però non tiene conto del 
fatto che ora Erdoğan è alleato con l’estre-
ma destra. Le dichiarazioni di Bahçeli do-
po il voto lasciano pensare che l’Mhp non 
sarà afatto docile come vorrebbe il presi-
dente, ed è diicile che il partito decida di 
usare il peso che ha acquisito per approva-
re le misure liberali che l’occidente si 
aspetta.

Nonostante la vittoria, Erdoğan ha an-
cora molto da fare. La combinazione di 
islam politico e nazionalismo estremo dif-
icilmente fornirà le soluzioni che molti 
sostenitori di Erdoğan si aspettano per i 
problemi del paese, soprattutto per quanto 
riguarda la crisi economica. u as 

Semih İdiz è un columnist del quotidiano 
turco Hürriyet. Ha collaborato con il Finan-
cial Times e Foreign Policy.

Da sapere 
In patria e all’estero

u Le elezioni del 24 giugno hanno confermato 
la tradizionale distribuzione territoriale dei so-
stenitori dei principali partiti: l’Akp in Anatolia, 
il Chp nell’ovest e l’Hdp nelle aree a maggioran-
za curda del sudest. Al voto ha partecipato un 
numero record di elettori turchi residenti 
all’estero, soprattutto in Europa: quasi un milio-
ne e mezzo, il 48,8 per cento del totale. Tra loro 
il 59,6 per cento ha votato per Erdoğan, il 7 per 
cento in più rispetto ai residenti in Turchia. “È 
preoccupante che i giovani di seconda e terza 
generazione si identiichino con un uomo che 
ha una strana concezione della giustizia e dei 
diritti”, commenta il quotidiano austriaco Die 
Presse. “Ma prima di pensare a come limitare 
l’inluenza di Ankara, l’Austria dovrebbe rilet-
tere sull’emarginazione della comunità turca”. 

I partiti che hanno preso più voti nelle province 
turche. Fonte: Anadolu

Akp Chp Hdp

Un manifesto di Erdoğan a Istanbul, 22 giugno 2018
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Turchia

B
isogna saper perdere. La sera del 
24 giugno la maggioranza degli 
elettori composta da chi desidera 
il regime di un solo uomo, da chi 

non è preoccupato da un simile regime e da 
chi è indiferente a simili questioni ed è le-
gato emotivamente a Recep Tayyip 
Erdoğan, ha confermato il risultato del re-
ferendum costituzionale del 2017. Di fron-
te a un aluenza estremamente alta e al 
risultato di una doppia elezione in cui le 
irregolarità durante il voto e nello spoglio 
sono state secondarie, prima di tutto biso-
gna ammettere che “è andata così”. Per 
capire come mai la situazione non è cam-
biata e per immaginare come possa cam-
biare dobbiamo riflettere con calma e 
prenderne atto.

Abbiamo vissuto un mese e mezzo estre-
mamente movimentato in cui sensibilità 
politiche, partiti e ambienti sociali che non 
erano mai stati vicini si sono ritrovati ianco 
a ianco e hanno cooperato per un regime 
parlamentare e democratico contro il regi-
me di un solo uomo. L’impegno di centinaia 
di migliaia di persone che la sera delle ele-
zioni si sono adoperate per controllare le 
buste contenenti le schede elettorali e i ri-
sultati dello spoglio è la base su cui costruire 
la futura lotta democratica. Esiste un’enor-
me parte della società turca, compresi gli 
elettori che hanno votato per l’Akp e l’Mhp, 
che crede nella supremazia della legittimità 
elettorale. Difendere questa conquista che 
ha radici antiche sarà ancora più importan-
te nel prossimo futuro.

I risultati elettorali mostrano che in Tur-
chia la massa conservatrice-religiosa-na-
zionalista non si è spostata. Si tratta di una 
massa composta dalla metà o poco più degli 

aventi diritto al voto, che non è cresciuta né 
diminuita in maniera signiicativa e che si 
identiica, anche se in proporzioni diverse, 
nei tre proili nominati. Per diverse ragioni 
esistono correnti distinte, ma si tratta di un 
movimento tra vasi comunicanti all’interno 
della stessa massa.

Una schiacciante maggioranza di quelli 
che votano per l’Akp lo fa in base a una scel-
ta consapevole. Pensano che nessun altro 
movimento politico potrà fornirgli le possi-
bilità materiali e i servizi sociali di cui attri-
buiscono il merito al partito di governo, e 
quelle soddisfazioni morali come il senso di 
grandezza e di vittoria. La personalità e la 
leadership di Erdoğan incarnano un’identi-
tà politica e culturale costituita attorno a 
tali aspettative.

A questo blocco si contrappone una 
massa molto più eterogenea che rappresen-
ta poco meno della metà degli elettori, che 
ha votato no al referendum sulla riforma 
costituzionale del 2017 e che il 24 giugno ha 
votato per i partiti dell’Alleanza per la na-
zione (Chp, İyi, Saadet e Dp) o per l’Hdp. Il 
fattore principale che li ha avvicinati negli 
ultimi due anni è l’opposizione al regime di 
un solo uomo. E questo in un modo o nell’al-
tro signiica l’opposizione a Erdoğan.

La Turchia è quindi divisa in due parti 
pressoché uguali tra favorevoli e contrari a 
Erdoğan. Ma da una parte c’è un leader uni-
co che ha in mano un potere trasversale, che 
controlla la politica, le istituzioni e i mezzi 
d’informazione. Dall’altra c’è un’ambigua 
linea politica che ha il potenziale per forma-

re un fronte democratico, ma al cui interno 
convivono posizioni opposte su molte que-
stioni. La parte più povera della popolazio-
ne, che si sente precaria e indifesa, preferi-
sce il senso di sicurezza oferto dal potere.

Voltare pagina
Per quanto riguarda l’opposizione, 
nell’ovest della Turchia, al di fuori delle 
aree a maggioranza curda, molti elettori del 
Chp hanno votato per l’Hdp per garantire 
che superasse la soglia di sbarramento alle 
elezioni parlamentari. D’altra parte una fet-
ta dell’elettorato del partito filocurdo ha 
votato il candidato del Chp Muharrem İnce 
invece di quello dell’Hdp Selahattin 
Demirtaş alle presidenziali, permettendo-
gli di raggiungere il 30 per cento dei voti. 

Come si può raforzare questa coopera-
zione? Come evolverà la posizione del Chp 
e di İnce? Dato che per i partiti di opposizio-
ne le possibilità di fare qualcosa di signiica-
tivo in parlamento sono praticamente nulle, 
l’Alleanza per la nazione resterà unita? La 
risposta a tutte queste domande l’avremo a 
marzo del 2019, quando si terranno le ele-
zioni amministrative. Ma non dobbiamo 
dimenticare che a Istanbul Erdoğan ha pre-
so il 50 per cento e la coalizione Akp-Mhp il 
51 per cento. Questa volta il governo non ha 
perso a Istanbul e Ankara, com’era succes-
so al referendum.

Sì, abbiamo un gusto amaro in bocca: 
questa volta avevamo creduto davvero che 
almeno all’interno del parlamento gli equi-
libri potessero cambiare. Tuttavia la realtà 
dei vasi comunicanti Akp-Mhp ha infranto 
questa speranza. L’identità conservatrice, 
religiosa e nazionalista ha mantenuto il suo 
predominio. Ma di fronte c’è una massa che 
non può essere ignorata, che ha espresso la 
sua opposizione al regime di un solo uomo. 
Adesso comincia una nuova pagina più dif-
icile e più critica, ma al tempo stesso vitale, 
della lotta democratica. u ga

Ahmet İnsel, politologo ed economista, è 
editorialista di Cumhuriyet, il principale 
quotidiano di opposizione turco.

Un paese
spaccato a metà

Il risultato del voto conferma 
che la società turca è ormai 
nettamente divisa: da una parte 
i sostenitori di Erdoğan, dall’altra 
un fronte eterogeneo unito solo 
dall’opposizione al presidente 

Ahmet İnsel, Cumhuriyet, Turchia

La parte più povera 
della popolazione 
turca, che si sente 
precaria e indifesa, 
ha scelto il senso di 
sicurezza oferto 
dal potere 
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Europa

N
on accadeva dall’epoca del lea-
der comunista Janos Kádár che 
in Ungheria venisse vietato uno 
spettacolo teatrale, un libro o 

una mostra. Certo, di recente non sono 
mancati i casi di funzionari troppo zelanti 
pronti a cancellare spettacoli scomodi. E 
ovunque ha operato, invisibile ma fatale, 
l’autocensura. Tuttavia è la prima volta, do-
po ventott’anni di democrazia, che il Teatro 
dell’opera di Budapest decide di cancellare 
uno spettacolo, il musical Billy Elliot, solo 
perché un giornale di partito l’ha giudicato 
troppo efeminato. Se pure quest’episodio 
non cancella del tutto quello che resta della 
democrazia ungherese, tuttavia mostra be-
ne in che direzione sta andando. 

Le motivazioni sono scontate e fasulle 
come negli anni sessanta. Nella lettera indi-
rizzata alla compagnia, il direttore dell’Ope-

ra Szilveszter Ókovács spiega che a causa 
della cattiva pubblicità sui giornali “la ven-
dita dei biglietti è crollata” e quindi il teatro 
è stato costretto a cancellare lo spettacolo. 
Con ogni probabilità lo scandalo avrebbe 
avuto esattamente l’efetto contrario sulle 
vendite dei biglietti.

Dopo che l’8 aprile Viktor Orbán ha vin-
to di nuovo le elezioni, i mezzi d’informa-
zione che difondono notizie false nell’inte-
resse del partito di governo Fidesz – in par-
ticolare il quotidiano Magyar Idők – si sono 
riempiti di articoli in cui si nota, con cre-
scente irritazione, che nelle istituzioni cul-
turali continuano ad avere diritto di parola 
gli artisti di sinistra e liberali. Come ha scrit-
to un giornalista vicino al partito, “dobbia-
mo assumere il controllo nelle istituzioni 
culturali e nella gestione delle risorse, ain-
ché le opportunità siano inalmente uguali 
per tutti”. Sembra che Orbán abbia detto 
una frase simile ai suoi fedelissimi.

Il problema è che a Budapest, esclusi 
quattro teatri, Fidesz è già penetrato in tutte 
le istituzioni culturali. I suoi dirigenti deci-
dono su tutti i inanziamenti, statali e co-
munali. Ma è evidente che alla politica non 
interessa cosa succede all’opera o nei mu-
sei. I politici di oggi, a diferenza dei leader 

comunisti dell’epoca di Kádár, non credono 
che il teatro debba svolgere una funzione 
educativa, e in fondo sanno anche che non 
esiste una “cultura di destra” che possa in-
vadere tutti i teatri. Molto più semplice-
mente, per l’attuale regime è di vitale im-
portanza continuare a mantenere il clima di 
guerra permanente. Per questo è necessa-
rio puntare il dito contro i migranti, George 
Soros, l’Unione europea, le istituzioni indi-
pendenti come l’Università dell’Europa 
centrale e, di recente, anche i senzatetto e i 
magistrati “traditori”. Questa battaglia cul-
turale spiega anche gli attacchi all’Accade-
mia ungherese delle scienze, al Teatro 
dell’opera, ai musei. È la guerra contro l’op-
posizione interna, una vecchia conoscenza 
degli ungheresi.

Colpe e responsabilità
È facile convincere gli elettori che l’intelli-
ghenzia della capitale usa i soldi pubblici 
per i propri giochi perversi, e che lo stato ha 
il dovere di ristabilire l’ordine. La maggior 
parte degli ungheresi, non certo per colpe 
proprie, è lontana da questo mondo, e il go-
verno non fa nulla per cambiare le cose. È in 
questo clima che è nato l’articolo di Magyar 
Idők in cui il musical Billy Elliot, la storia di 
un ragazzo di una famiglia di minatori che 
realizza i propri sogni e diventa ballerino, è 
descritto come “propaganda omosessua-
le”. Ed è sempre in questo clima che sono 
nate le notizie pubblicate dal settimanale 
conservatore Figyelő sulle pubblicazioni 
dell’Accademia ungherese delle scienze, da 
cui sembrerebbe che l’unico argomento di 
ricerca dell’istituto siano i temi lgbtq. 

I responsabili di questa situazione sono 
anche le persone che guidano le istituzioni 
di cui abbiamo parlato, per merito, perché 
gradite al regime o per entrambi i motivi. 
Tamás Rudas, direttore del centro per le 
scienze sociali dell’Accademia delle scien-
ze, ha difeso i suoi collaboratori in una lette-
ra aperta. In un documento non altrettanto 
pubblico, invece, ha proposto al suo supe-
riore che due volte alla settimana i ricerca-
tori svolgano lavori graditi al governo. An-
che Ókovács, che inizialmente aveva rispo-
sto per le rime a Magyar Idők, in un secondo 
momento si è giustiicato e poi si è piegato. 

Se il governo ungherese vuole cacciare 
tutti, faccia pure. L’ordine di fare fuoco 
sembra già partito. Tuttavia sarebbe meglio 
morire in piedi. È peccato porgere volonta-
riamente il collo alla spada, tradendo così la 
libertà dell’arte e della ricerca. u ct

La guerra culturale
del nazionalista Orbán

Dopo la legge contro le ong che 
aiutano i migranti, in Ungheria il 
governo lancia una battaglia 
contro le poche istituzioni che 
ancora fanno cultura e ricerca in 
modo indipendente

Péter Hamvay, Hvg, Ungheria
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Una manifestazione contro il governo a Budapest, l’8 maggio 2018
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La Romania sta attraversando un periodo di profonde 
tensioni politiche. L’ultima tappa della crisi è stata, il 21 
giugno, la condanna in primo grado a tre anni e mezzo di 
carcere per abuso d’uicio di Liviu Dragnea, presidente 
della camera e leader del Partito socialdemocratico (Psd), 
al governo dal dicembre del 2016. Dragnea, che non era 
potuto diventare premier dopo la vittoria elettorale a causa 
di un’altra condanna per frode elettorale, è considerato il 
politico più potente del paese, il vero uomo di potere dietro 
ai tre primi ministri degli ultimi 19 mesi: Sorin Grindeanu, 
Mihai Tudose e Viorica Dăncilă. La condanna è arrivata 
dopo l’approvazione, il 18 giugno, della discussa riforma 
del codice penale voluta dal Psd. Secondo le forze 
dell’0pposizione, la riforma servirà solo a frenare la lotta 
alla corruzione e a minare l’indipendenza dei giudici. Per 
protestare contro la misura, il 20 giugno alcune migliaia di 
persone sono scese in piazza a Bucarest e in altre città del 
paese. La mobilitazione si è ripetuta il 21 giugno e nei 
giorni successivi, quando i manifestanti hanno anche 
cominciato a chiedere le dimissioni di Dragnea. “Un paese 
in cui il leader del partito principale ha due condanne sulle 
spalle diventa un partner inaccettabile per l’Unione 
europea”, scrive Adevărul. “Almeno per pragmatismo 
politico il Psd deve disfarsi di Dragnea, convincendolo o 
obbligandolo a farsi da parte”. La vicenda arriva dopo un 
complesso scontro istituzionale scoppiato a ine maggio, 
quando la corte costituzionale aveva confermato e 
motivato la decisione di destituire Laura Codruţa Kovesi, 
procuratrice capo del dipartimento anticorruzione (Dna), 
accusata di abusi nello svolgimento delle indagini. Finora 
il presidente Klaus Iohannis, avversario politico di 
Dragnea e schierato con Kovesi, si è riiutato di applicare la 
decisione della corte, e il 9 giugno il Psd ha risposto 
convocando un corteo ilogovernativo a Bucarest. u

Romania

Una crisi complicata
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REGNO UNITO

La piaga 
dei coltelli
 
Tre adolescenti sono stati arre-
stati a Londra il 24 giugno con 
l’accusa di aver pugnalato a 
morte un ragazzo di 15 anni du-
rante una lite la sera prima. È 
l’ultimo episodio di quella che 
ormai è deinita “un’emergenza 
nazionale”. Come spiega il 
Guardian, “più di 50 persone 
sono state uccise, molte a coltel-
late, dall’inizio dell’anno a Lon-
dra, e il numero dei delitti è in 
aumento in tutta l’Inghilterra e 
nel Galles”. La polizia ha avviato 
consultazioni con le associazio-
ni di quartiere, mentre il gover-
no “ha annunciato una legge 
che prevede pene detentive per i 
minorenni trovati in possesso di 
un coltello per la seconda volta”. 
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UCRAINA

I rom 
nel mirino
 
Il 23 giugno a Leopoli, nell’ovest 
dell’Ucraina, un gruppo di neo-
nazisti ha compiuto un raid con-
tro un accampamento rom (nel-
la foto), uccidendo una persona 
e ferendone quattro. “Lo stato 
ucraino”, scrive Ukrainska 
pravda, “non deve più tollerare 
la violenza organizzata, e tanto-
meno alimentarla dietro le quin-
te, come invece sta facendo, 
perché alla ine ne sarà travol-
to”. Il raid è l’ultimo episodio di 
una lunga serie di violenze 
dell’estrema destra, in alcuni ca-
si compiute sotto gli occhi della 
polizia che non è intervenuta. 
Da alcune inchieste è emerso 
che molti di questi gruppi rice-
vono inanziamenti statali. A es-
sere colpiti non sono solo i rom, 
ma anche membri della comu-
nità lgbt, attivisti per i diritti 
umani e antifascisti. 

IN BREVE

Polonia Il parlamento polacco 
ha modiicato la legge sulla me-
moria della shoah, eliminando la 
norma che prevedeva tre anni di 
carcere per chi parlava di re-
sponsabilità polacche nei crimi-
ni nazisti.
Unione europea Il 25 giugno i 
ministri della difesa di nove pae-
si europei, tra cui Germania, Re-
gno Unito e Francia, hanno ir-
mato un’intesa per l’iniziativa 
europea d’intervento, un proget-
to di coordinamento militare in-
dipendente dall’Unione europea 
promosso da Parigi. Per il mo-
mento l’Italia non ne fa parte.

Bucarest, 21 giugno 2018

UNIONE EUROPEA

Prudenza 
sui Balcani
 
L’inizio dei negoziati per l’in-
gresso di Albania e Macedonia 
nell’Unione europea è stato ri-
mandato al giugno del 2019. A 
opporsi all’avvio immediato dei 
colloqui, sostenuto dalla mag-
gioranza dei paesi dell’Unione, 
sono stati Francia e Paesi Bassi, 
intenzionati a evitare che il tema 
dell’allargamento diventi cen-
trale nella campagna elettorale 
per le europee del 2019. L’accor-
do è stato raggiunto dopo un 
lungo negoziato. “Ma lo stallo 
che si era creato”, scrive Euob-
server, “solleva dubbi sull’im-
pegno europeo nei Balcani”.
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Arabia Saudita

D
al 24 giugno 2018 le donne in 
Arabia Saudita hanno inalmen-
te il diritto di guidare, dopo che 
un decreto reale ha abolito un 

divieto che esisteva da molto tempo. L’inat-
tesa decisione è stata accolta positivamente 
dagli attivisti per i diritti umani di tutto il 
mondo in dal suo annuncio, nel settembre 
del 2017. Ma perché il re Salman ha emana-
to il decreto e perché ora?

Per decenni la famiglia reale ha mante-
nuto in vigore leggi e norme patriarcali e 
ingiuste, che violavano i diritti delle donne. 
Nel 1990 fu il re Salman, allora governatore 
di Riyadh, a punire duramente 47 donne 
che avevano partecipato a una manifesta-
zione contro il divieto di guidare. In tutti 
questi anni né il re né suo iglio, il principe 
ereditario Mohammed bin Salman, hanno 
criticato il sistema repressivo né hanno so-
stenuto le donne che lo combattevano.

E allora quali sono le ragioni dietro que-
sta scelta?

L’Arabia Saudita è una monarchia asso-
luta. Il re è capo di stato, capo del governo, 
comandante supremo delle forze armate e 
capo del consiglio della shura. Le leggi dello 
stato si fondano su decreti del re e la fami-
glia reale domina quasi ogni aspetto della 

vita economica e politica nel paese. Questo 
sistema ha privato le saudite dei diritti che 
la maggior parte delle musulmane può 
esercitare altrove. In Arabia Saudita dal 
punto di vista legale una donna è trattata 
come un minore dalla culla alla tomba. Ha 
bisogno del consenso di un tutore per stu-
diare, viaggiare, lavorare, sposarsi e ottene-
re documenti uiciali. Una madre divorzia-
ta o vedova può perdere la tutela dei igli.

Voci a favore e contro
Nonostante le gravi ingiustizie di questo 
sistema, negli anni una parte delle donne 
saudite l’ha apertamente sostenuto. Se-
condo alcune di loro, di solito di famiglie 
privilegiate, l’unico vero cambiamento 
può venire dal re. Queste donne sono ap-
poggiate e a volte direttamente inanziate 

Per le donne saudite la strada 
verso l’uguaglianza è ancora lunga

Il divieto di guida per le donne 
è stato abolito, ma si tratta di 
una scelta d’immagine e di 
politica economica. Mentre 
nel regno continuano le 
violazioni dei diritti umani

Hana al Khamri, Al Jazeera, Qatar
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Una donna saudita alla guida della sua auto a Khobar, il 24 giugno 2018
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dal regime, e contribuiscono a far tacere 
qualunque voce critica. 

Un esempio è Kawthar al Arbash, espo-
nente del consiglio della shura. L’istituzione 
non elettiva ha accolto per la prima volta le 
donne nel 2013 sotto il regno del defunto re 
Abdullah, ma quest’apertura faceva parte 
di una serie di riforme in risposta alla pri-
mavera araba e non riletteva il desiderio di 
raforzare il ruolo delle donne. Nel luglio 
del 2017 Al Arbash ha provocato rabbia e 
polemiche scrivendo su twitter: “Chi anco-
ra ritiene che le donne saudite siano perse-
guitate, isolate, private del progresso e della 
possibilità di emanciparsi, dovrebbe torna-
re nelle caverne e coprirsi bene”.

Altre donne, provenienti dalle classi 
medie e animate da un forte nazionalismo 
e da sentimenti religiosi conservatori, fan-
no campagna per mantenere lo status quo. 
di solito il regime non le inanzia diretta-
mente, ma gli ofre piattaforme da cui dif-
fondere il loro messaggio. Nel 2009 una di 
queste donne, Rowdha al yousef, ha lancia-
to una campagna chiamata “I miei tutori 
sanno cosa è meglio per me” per rispondere 
agli inviti ad abolire il sistema di tutela ma-
schile, che considera i movimenti per 
l’emancipazione femminile contrari alla 
cultura e ai valori sauditi e islamici.

Anche se il dissenso pubblico è spesso 
represso in Arabia Saudita, alcune donne 
hanno lottato contro l’ingiustizia e la discri-
minazione di genere. Per decenni hanno 
lanciato iniziative e inviato petizioni al re 
perché mettesse ine al divieto di guidare e 
al sistema di tutela maschile, ma non sono 
mai state né sostenute né ascoltate. 

Quando, nel settembre del 2016, l’attivi-
sta Aziza al youssef è andata nell’uicio di 
re Salman per consegnargli una petizione 
che chiedeva di abolire il sistema di tutela 
maschile, le è stato detto di spedirla “via 
posta”. Qualche tempo prima l’allora vice 
principe ereditario Mohammed bin Sal-
man, che si presentava come un riformista, 
aveva detto all’Economist che solo il 18 per 
cento delle donne saudite lavorava perché 
“non sono abituate”. La femminista e atti-
vista Loujain al Hathloul aveva risposto ri-
cordando la lunga lista d’attesa di donne in 
cerca di lavoro nel settore dell’istruzione.

Sia Al youssef sia Al Hathloul sono at-
tualmente in carcere. Sono state arrestate 
in una retata insieme ad altri nove attivisti, 
uomini e donne, e sono detenute dal mese 
scorso con l’accusa di aver turbato la “sicu-
rezza e la stabilità” del paese. Nouf Abdula-

ziz, che ha lavorato sulla violenza di genere, 
difendendo gli obiettori di coscienza, e che 
è detenuta insieme agli altri, aveva lasciato 
una lettera da pubblicare in caso di arresto. 
C’è scritto: “Non sono una provocatrice, 
non incito alla violenza né al vandalismo, e 
non sono una terrorista né una criminale o 
una traditrice. Sono solo una buona cittadi-
na, che ama il suo paese”. All’inizio di giu-
gno, sono state arrestate altre due attiviste 
per i diritti delle donne e a molte altre è sta-
to vietato l’espatrio.

Solo un diversivo
Persecuzioni simili non sono nuove. Negli 
anni gli attivisti che difendono i diritti delle 
donne hanno subìto campagne difamato-
rie, hanno perso il lavoro, sono stati espulsi 
dalle università, arrestati, incarcerati e gli è 
stato coniscato il passaporto. Il fatto che 
queste pratiche continuino anche sotto la 
nuova leadership saudita “riformista” si-
gniica che il regime si sente ancora minac-
ciato dalle attiviste che lottano per l’ugua-
glianza. Quindi quello in corso in Arabia 
Saudita non è un vero movimento riformi-
sta per raforzare i diritti delle donne.

La leadership saudita ha delle ragioni 
pragmatiche per permettere alle donne di 
guidare. Innanzitutto, la ine del divieto fa 
parte di un piano per rilanciare l’economia 
saudita e far diminuire gli aiuti statali. Il 
basso prezzo del petrolio ha pesato sui bi-
lanci dello stato e le autorità hanno dovuto 
tagliare i posti di lavoro statali su cui i saudi-

ti avevano fatto a lungo aidamento. Stan-
no anche cercando di spingere più cittadini, 
donne comprese, verso lavori nel settore 
privato. A quanto pare credono che la ine 
del divieto di guidare permetterà a un mag-
gior numero di donne di far parte della for-
za lavoro e di rivitalizzare l’economia, in li-
nea con il programma Vision 2030, che 
punta a far arrivare le donne al trenta per 
cento della forza lavoro entro il 2030.

Inoltre ci sono stati importanti cambia-
menti all’interno della casata Saud negli 
ultimi anni, che hanno dovuto essere legit-
timati con una grande campagna d’imma-
gine. Nel 2017 Mohammed bin Salman, ad 
appena 31 anni, è diventato principe eredi-
tario e ha avviato una serie di cambiamenti 
nella politica interna ed estera dell’Arabia 
Saudita: dopo aver isolato e perseguitato gli 
oppositori, ha lavorato per costruirsi un’im-
magine da carismatico leader popolare e ha 
deciso di usare la questione dei diritti delle 
donne come uno strumento per conquista-
re i cuori e le menti dei giovani sauditi, oltre 
che degli alleati stranieri del regno.

La ine del divieto di guida per le donne 
non è altro che una scelta di pubbliche rela-
zioni e di politica economica. È per questo 
che i leader sauditi si riiutano di coinvolge-
re le attiviste in questo processo. Anche se il 
regime sostiene di riformare la società, in 
realtà continua a esigere un controllo totale 
sulla vita delle saudite. Concede “diritti” 
alle donne solo se rientrano nel suo pro-
gramma politico e non tollera le donne co-
raggiose e libere che desiderano un vero 
cambiamento e l’uguaglianza di genere. 
Per questo continua a mettere a tacere, a 
molestare e a incarcerare chi si batte per i 
diritti delle donne.

La ine del divieto di guidare è, natural-
mente, una novità positiva. Ma rappresenta 
poco più che un diversivo, ed è accompa-
gnata da violazioni dei diritti umani. Il re 
Salman è lo stesso uomo che ha punito 47 
donne per aver sidato il divieto di guidare. 
Mohammed bin Salman è lo stesso uomo 
che ha messo a tacere chi lo contestava e ha 
imbavagliato l’opposizione per ottenere il 
potere. Il regime saudita sta ancora perse-
guitando le donne che si battono per un ve-
ro cambiamento. La lotta delle donne sau-
dite per l’uguaglianza e per i diritti di piena 
cittadinanza è ancora lunga. u f 

Hana al Khamri è una scrittrice
e giornalista che ha lavorato in Arabia Sau-
dita. Vive in Svezia.

u Il giornale online ilogovernativo Okaz 
racconta l’aria di festa che si respira nelle città 
con la ine del divieto di guida per le donne. Il 
sito riferisce anche che le autorità saudite 
hanno aperto un centro di detenzione nella 
Provincia orientale per le donne che non 
rispettano il codice stradale. “La struttura sarà 
usata per un anno, ino a quando non ne sarà 
allestita una più appropriata”, ha detto un 
funzionario di polizia locale citato nell’articolo. 
“Nella struttura ci sono otto stanze che possono 
contenere ino a 32 donne. Le detenute saranno 
separate dalle criminali comuni”. 
u Per il quotidiano panarabo Al Araby al 

Jadid questa situazione paradossale è “un 
calcolo del principe ereditario Mohammed bin 
Salman: placare religiosi preoccupati dalle sue 
riforme e contemporaneamente lanciare agli 
attivisti il messaggio che è lui l’unico agente di 
cambiamento nel paese”.

Da sapere 
Situazione paradossale
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Più di metà dei militari di leva 
israeliani consumano canna-
bis. Dato che i miei articoli se-
guono una linea issa (abbasso 
il colonialismo e l’occupazio-
ne), sono sempre in cerca di 
variazioni. Un pezzo sullo sbal-
lo era una novità. Infatti la mia 
casella di posta è stata invasa 
dai commenti. 

Un lettore americano ha 
contestato la mia tesi secondo 
cui uno degli efetti della can-
nabis è l’aumento dell’aggres-
sività (il senso del mio discorso 
era che l’aggressività fa parte 
delle qualità richieste a un sol-

dato). Il lettore, consumatore 
di cannabis da cinquant’anni, 
è un attivista contrario all’oc-
cupazione israeliana, e mi ha 
inoltrato il suo curriculum: uf-
iciale dell’esercito statuniten-
se in congedo, broker, consu-
lente inanziario, pilota e mari-
naio. Sono rimasta impressio-
nata: un curriculum insolito 
per un attivista. 

Un linguista e blogger isra-
eliano contrario all’occupazio-
ne ha twittato il mio articolo 
con un commento: secondo lo 
storico Christopher Browning 
gli uiciali dell’unità 101 della 

Wermacht rifornivano i soldati 
di alcol prima delle missioni 
omicide per neutralizzare la 
loro reazione emotiva. 

Nel mio articolo ho esami-
nato due spiegazioni per l’au-
mento del consumo di canna-
bis tra i soldati. Una è che i mi-
litari sanno che quello che fan-
no è sbagliato: distruggere ca-
se, sparare agli abitanti di Ga-
za, raforzare gli insediamenti. 
L’altra, più pessimista ma pur-
troppo più realistica, è che sia-
no convinti sostenitori dell’oc-
cupazione e fumino solo per 
divertirsi di più. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un articolo sullo sballo

I commercianti del Grand bazaar di Teheran hanno 
scioperato il 25 giugno per protestare contro l’aumento dei 
prezzi e la svalutazione del rial. Migliaia di persone sono 
scese in piazza, scrive Radio Farda. La polizia ha usato 
gas lacrimogeni per disperdere la folla in marcia verso il 
parlamento. È stata la più grande protesta a Teheran dal 
2012, quando le sanzioni per le attività nucleari iraniane 
paralizzavano l’economia del paese. Il rial si è svalutato del 
50 per cento nei sei mesi scorsi e la situazione economica è 
peggiorata da maggio, quando gli Stati Uniti si sono ritirati 
dall’accordo internazionale sul nucleare iraniano. u

Iran

La protesta di Teheran
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Pastori contro
contadini
 
Le violenze tra i pastori nomadi 
musulmani del popolo peul e i 
contadini stanziali cristiani nel-
lo stato di Plateau, nel centro 
della Nigeria, hanno provocato 
più di duecento morti tra il 23 e il 
24 giugno. L’ha annunciato il go-
vernatore dello stato, Simon La-
long, il 27 giugno. Nella zona è 
stato imposto il coprifuoco, scri-
ve This day. Dall’inizio dell’an-
no le violenze intercomunitarie 
hanno fatto centinaia di morti.

In bReve

Etiopia-Eritrea Una delega-
zione eritrea è andata ad addis 
abeba il 26 giugno per mettere 
ine a decenni di ostilità.
Libia Il generale Khalifa Haftar 
ha annunciato il 25 giugno che la 
gestione delle installazioni pe-
trolifere sotto il suo controllo 
passerà al governo di Tobruk. 
Zimbabwe Due persone sono 
morte in un attentato durante 
un comizio del presidente em-
merson Mnangagwa a Bulawa-
yo, il 23 giugno.

sIRIa

Ofensiva
a sud
 
Le forze governative siriane, 
con il sostegno della russia, 
hanno intensiicato l’ofensiva 
lanciata il 19 giugno contro le 
città controllate dai ribelli nella 
provincia meridionale di Da-
raa. Il 26 giugno l’onu ha an-
nunciato che 45mila persone 
sono fuggite dai combattimenti 
verso la Giordania, che però ha 
confermato di voler tenere 
chiusa la frontiera. Il governo 
siriano e la russia hanno otte-
nuto il via libera per l’ofensiva 
dagli Stati Uniti, dalla Giorda-
nia e da Israele. L’Iran e i suoi 
alleati, scrive Al Hayat, hanno 
formalmente abbandonato 
l’area per lasciare che siano le 
autorità siriane a rivendicare la 
vittoria.

eTIOPIa

attentato
al comizio
 
L’esplosione di una granata in 
mezzo a una folla di decine di 
migliaia di persone che ascolta-
vano il comizio del primo mini-
stro abiy ahmed nel centro di 
addis abeba il 23 giugno ha 
provocato due morti e 150 feri-
ti. L’attacco non è stato rivendi-
cato, ma The Reporter Ethio-
pia scrive che circa trenta so-
spettati sono stati arrestati. Il 
primo ministro, entrato in cari-
ca ad aprile dopo due anni di 
proteste antigovernative, ha di-
chiarato che l’incidente è stato 
pianiicato per screditare il suo 
programma di riforme.

Teheran, 25 giugno 2018

Africa e Medio Oriente





26 Internazionale 1262 | 29 giugno 2018

Americhe

I
n una torrida giornata di giugno, 
Wendy Leiba si è avvicinata al ponte 
che collega Reynosa, nello stato mes-
sicano del Tamaulipas, e Hidalgo, in 

Texas, portando con sé tre dei suoi quattro 
igli. Alle spalle avevano i circa 2.400 chi-
lometri percorsi per scappare da una città 
honduregna dove una banda di criminali 
aveva ucciso quattro cugini del marito di 
Wendy e minacciato lei e i suoi igli. Men-
tre la donna tentava la sorte e scommette-
va sulla misericordia degli Stati Uniti, suo 
marito e la iglia più piccola, di tre anni, 
aspettavano in un centro per migranti di 
Reynosa.

Wendy non ha superato il ponte. A metà 
strada, dove una linea gialla segna il coni-
ne tra i due paesi, è stata fermata da alcuni 
agenti della Customs and border protec-
tion (Cbp), la forza di polizia statunitense 
che si occupa di sorvegliare la frontiera. Gli 
agenti le hanno detto che non poteva pre-
sentare una richiesta d’asilo perché nei 
centri d’accoglienza non c’era spazio per 
lei, una giustiicazione usata sempre più 
spesso da quando l’amministrazione 
Trump ha deciso di rendere più complicato 
l’ingresso legale dei migranti negli Stati 
Uniti e allo stesso tempo ha raforzato le 
politiche contro l’immigrazione illegale.

Per quattro ore Wendy e i suoi igli sono 
rimasti seduti sul ponte, in attesa, nel cal-
do afoso del Tamaulipas. Alla ine un agen-
te della Cbp ha parlato con un funzionario 
dell’immigrazione messicano. Wendy, che 
ha chiesto di usare uno pseudonimo per-
ché teme per la sicurezza della sua fami-
glia, racconta che i due agenti hanno deci-
so che il funzionario messicano avrebbe 
preso in custodia la donna e i due igli più 

piccoli, di sei e sette anni. I tre sono stati 
separati dal iglio maggiore di Wendy, di 
quindici anni, e portati in un centro d’acco-
glienza gestito dal governo messicano a 
Reynosa, da cui non è consentito uscire.

Durante la settimana trascorsa nel cen-
tro, Wendy non ha mai saputo dove fosse il 
resto della sua famiglia. Avevano cercato 
di attraversare il conine? Come avrebbe 

fatto a ritrovarli? Che ne era di suo iglio? 
Solo in seguito ha scoperto che il ragazzo 
era stato trasferito in un centro per gli ado-
lescenti. “Ho pianto giorno e notte”, rac-
conta Wendy. “Nel centro di detenzione 
puoi implorare quanto ti pare, non serve a 
niente”.

Da quando l’amministrazione Trump 
ha annunciato la linea della “tolleranza ze-

La strategia di Trump  
per fermare i migranti

Chi fugge dalla violenza dei paesi 
centroamericani viene respinto 
dagli Stati Uniti prima di poter 
presentare richiesta d’asilo. E una 
volta in Messico si trova a vivere 
in città pericolose o viene espulso

Gus Bova, Texas Observer, Stati Uniti
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ro” sull’immigrazione, ad aprile, circolano 
notizie secondo cui gli agenti della polizia 
di frontiera degli Stati Uniti impediscono 
isicamente alle persone di attraversare il 
conine per presentare richiesta di asilo. E 
a quanto pare in alcuni casi, per esempio al 
conine tra Hidalgo e Reynosa, gli agenti 
messicani aiutano il governo statunitense, 
trattenendo ed espellendo i migranti arri-
vati dall’America Centrale e da altre parti 
del mondo.

Scelta impossibile
Il 21 giugno Edith Garrido, una suora che 
gestisce un rifugio per migranti a Reynosa, 
ha dichiarato al Texas observer che nelle 
ultime due settimane la polizia messicana 
ha messo in atto politiche repressive nei 
confronti dei richiedenti asilo non messi-
cani, un comportamento che Garrido non 
aveva mai visto. All’inizio di giugno sul 
ponte per Hidalgo erano accampate decine 
di migranti in attesa di presentare doman-
da d’asilo negli Stati Uniti. Meno di due 
settimane dopo non ce n’erano quasi più. 
Secondo Garrido questo cambiamento è 
dovuto al giro di vite operato dai messica-
ni. Anche Jennifer Harbury, avvocata della 
valle del Rio Grande, negli Stati Uniti, ha 
ricevuto notizie su un aumento della re-
pressione sul lato messicano del conine.

Un portavoce della Cbp non ha voluto 
rilasciare dichiarazioni, e ci ha consigliato 
di contattare le autorità messicane. Rag-
giunto al telefono, un agente della polizia 
di frontiera messicana ha promesso di ri-
contattarci con una risposta, ma non lo ha 
ancora fatto.

Secondo un rapporto del 2018 di Amne-
sty international, il Messico espelle rego-
larmente i centroamericani fermati al con-
ine meridionale senza valutare le loro ri-
chieste di asilo. Nel 2015 i messicani hanno 
fermato il 60 per cento di centroamericani 
in più rispetto agli Stati Uniti. Niente di tut-
to questo ha fatto cambiare idea al presi-
dente Trump sui rapporti con il vicino me-
ridionale. Anzi, il presidente statunitense 
ha dichiarato il falso su Twitter sostenendo 
che il Messico “fa molto poco e forse nien-
te” per fermare il lusso di migranti.

ora Wendy e la sua famiglia sono da-
vanti a una scelta diicile. Dopo una setti-
mana nel centro di accoglienza di Reyno-
sa, la donna è stata rilasciata insieme ai i-
gli. Tutta la famiglia è riunita in un rifugio 
gestito da un’organizzazione umanitaria 
nella stessa città. Nella nuova struttura 

possono entrare e uscire liberamente. Ma i 
funzionari messicani hanno comunicato a 
Wendy che in caso di nuovo arresto saran-
no espulsi dal paese. Quindi devono deci-
dere: provare ad attraversare nuovamente 
il conine per chiedere asilo negli Stati Uni-
ti e rischiare di essere espulsi dalle autorità 
messicane in Honduras, uno dei paesi più 
pericolosi del mondo; oppure cercare di 
entrare negli Stati Uniti illegalmente ri-
schiando di scontrarsi con la caotica politi-
ca d’immigrazione dell’amministrazione 
Trump.

Per ora Hugo, il marito di Wendy, non 
prende in considerazione la possibilità di 
entrare illegalmente negli Stati Uniti, per-
ché la famiglia non ha i soldi per pagare i 
traicanti che controllano il passaggio lun-

go il iume. Ma non vuole nemmeno resta-
re in Messico, un paese molto pericoloso 
per i centroamericani. Hugo (anche il suo è 
uno pseudonimo) racconta di aver visto nel 
sud del Messico uno degli uomini che han-
no ucciso i suoi parenti in Honduras. Inol-
tre sostiene di avere degli amici in ohio 
che potrebbero procurargli un lavoro.

In Honduras Hugo guadagnava 250 
dollari al mese facendo il camionista. Ne-
gli Stati Uniti lavorerebbe in fabbrica e co-
me muratore, provando nel frattempo a 
prendere la patente da camionista. Qual-
siasi cosa pur di mantenere i suoi quattro 
igli. Ma per il momento non sa neanche 
quando riusciranno ad andarsene dal cen-
tro di Reynosa. “Dobbiamo aspettare che 
la situazione cambi”. u as

Da sapere Il destino dei bambini

u I centri per minori entrati 
illegalmente negli Stati Uniti 
sono cento e ospitano circa 
dodicimila persone: nella 
maggior parte dei casi si trat-
ta di minori che hanno attra-
versato il conine da soli; poi 
ci sono i circa 2.300 bambini 
e adolescenti separati dalle 
famiglie nelle ultime setti-
mane. Le strutture sono ge-
stite da enti privati che han-
no visto crescere rapidamen-
te il loro giro d’afari da quan-
do l’amministrazione Trump 
ha raforzato i controlli alla 
frontiera con il Messico. Nel 
2017 l’amministratore dele-
gato dell’organizzazione non 
proit Southwest Key, che ge-
stisce molti centri per minori 

in Texas, ha raddoppiato il 
suo stipendio rispetto all’an-
no precedente.
u Il 25 giugno 2018 l’ammini-
strazione Trump ha annun-
ciato che smetterà, almeno 
temporaneamente, di chie-
dere l’incriminazione per re-
ati federali degli adulti che 
entrano illegalmente nel pa-
ese insieme ai igli. Questa 
politica, che nelle ultime set-
timane è stata duramente 
criticata dalle organizzazioni 
per i diritti umani e dagli 
esponenti di entrambi i parti-
ti, ha portato alla separazio-
ne dei bambini dai loro geni-
tori. Questo perché la sen-
tenza Flores, emanata da un 
tribunale della California nel 

1997, impone al governo di 
ospitare i minori in strutture 
sicure e con determinati 
standard sanitari. D’ora in 
poi le famiglie fermate dopo 
aver attraversato il conine 
saranno rimesse in libertà in 
attesa che un giudice valuti le 
loro richieste d’asilo, come 
succedeva ai tempi dell’am-
ministrazione obama. Gli 
adulti senza igli, invece, 
continueranno a essere incri-
minati davanti a un giudice 
federale.
u Il 26 giugno un giudice di 
San Diego, in California, ha 
ordinato al governo di ricon-
giungere le famiglie di mi-
granti separate negli ultimi 
30 giorni. Bbc, Cnn
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STATI UNITI

I giudici stanno
con Trump
 
Il 26 giugno la corte suprema 
degli Stati Uniti ha confermato 
il cosiddetto travel ban, il decre-
to irmato a settembre dal pre-
sidente Donald Trump per limi-
tare l’ingresso nel paese delle 
persone provenienti da Iran, Li-
bia, Somalia, Siria, Yemen, Co-
rea del Nord e Venezuela. “La 
corte, composta da cinque giu-
dici conservatori e quattro pro-
gressisti, ha accettato le ragioni 
della Casa Bianca secondo cui il 
provvedimento serve a garanti-
re la sicurezza nazionale”, scri-
ve Politico.

STATI UNITI

Giovane 
e radicale
 
“Uno dei risultati più clamorosi 
della storia politica recente”, 
scrive il New York Times com-
mentando la vittoria di Alexan-
dria Ocasio-Cortez (nella foto) 
alle primarie democratiche di 
New York per scegliere chi can-
didare alla camera alle elezioni 
di novembre. Ocasio-Cortez, 
che ha 28 anni ed è stata un’atti-
vista della campagna presiden-
ziale di Bernie Sanders nel 2016, 
ha sconitto Joe Crowley, eletto 
per la prima volta nel 1998. Il 
fatto che Ocasio-Cortez abbia 
battuto un importante esponen-
te del Partito democratico di-
mostra che sempre più spesso 
gli elettori di sinistra premiano 
candidati giovani, radicali e ap-
partenenti alle minoranze.

NICARAGUA

Nessun limite
alla violenza
 
“Managua, la capitale del Nica-
ragua, è in lutto”, scrive El Faro. 
“Il 23 giugno gli attacchi della 
polizia e delle forze vicine al go-
verno di Daniel Ortega in alcuni 
quartieri popolari della città e 
nella zona intorno all’Universi-
dad nacional autónoma de Ni-
caragua, occupata da centinaia 
di studenti, hanno provocato al-
meno cinque vittime, tra cui un 
bambino di 14 mesi”. “È stata la 
polizia a sparare, l’ho vista con i 
miei occhi”, ha detto all’Afp Ka-
rina Navarrete, la madre del 
bambino ucciso. In un comuni-
cato la polizia ha dichiarato che i 
responsabili della violenza sono 
delinquenti dei quartieri. 
Dall’inizio delle proteste popo-
lari contro il governo, a metà 
aprile, sono morte più di due-
cento persone.
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Un giorno di sciopero generale
“Il 25 giugno i sindacati argentini hanno convocato uno sciopero ge-
nerale per protestare contro il governo del presidente conservatore 
Mauricio Macri e l’ingerenza del Fondo monetario internazionale 
(Fmi)”, scrive La Nación. Il 7 giugno l’Fmi ha accettato di prestare 
a Buenos Aires cinquanta miliardi di dollari e, in cambio, il governo 
si è impegnato a seguire severe politiche di risparmio. u 

Buenos Aires, 25 giugno 2018

Stati Uniti

Che ine ha fatto Barack Obama? 
Com’è possibile che l’ex presidente se 
ne stia in silenzio mentre il suo 
successore cerca di distruggere tutti i 
suoi risultati politici e il paese sembra 
più diviso che mai? “Questo 
atteggiamento”, scrive gabriel 
Debenedetti su New York, “è in parte 
frutto della sua convinzione che 

l’attuale caos sia in realtà solo un contrattempo nel lungo 
arco della storia”. Obama inoltre è convinto che il suo 
compito non sia ingaggiare dei duelli con Donald Trump 
(da cui molto probabilmente uscirebbe sconitto) ma 
concentrarsi sul progresso nel lungo periodo, in 
particolare cercando di reclutare una nuova generazione 
di leader attraverso l’Obama foundation. Ma tra gli 
oppositori di Trump qualcuno pensa che Obama sia troppo 
remissivo in un momento in cui c’è bisogno di leadership. 
A queste critiche l’ex presidente risponde che le 
manifestazioni delle donne e l’impegno giovanile contro 
le armi possono inluenzare il discorso pubblico e la 
società più di quanto possano fare le sue dichiarazioni. u

New York, Stati Uniti

Obama, dove sei?

Argentina

IN BREVE

Colombia Il 25 giugno il gover-
no ha confermato che i tre ca-
daveri rinvenuti giorni fa nel di-
partimento di Nariño sono 
quelli dei giornalisti del quoti-
diano ecuadoriano El Comer-
cio, sequestrati a ine marzo da 
un gruppo dissidente delle Farc.
Stati Uniti Il 22 giugno la corte 
suprema ha stabilito che la poli-
zia deve avere il mandato di un 
giudice per accedere ai dati te-
lefonici che permettono di indi-
viduare la posizione delle per-
sone sospettate. Una vittoria 
per gli attivisti per la difesa del-
la privacy. 

Dati del 2018 aggiornati al 27 giugno

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

28.144

151

13.288

6.996

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

N
onostante gli impegni, il presi-
dente turcmeno Gurbanguly 
Berdymukhamedov ha trovato 
il tempo di mandare un paio di 

messaggi di auguri. Uno, il 14 giugno, indi-
rizzato al presidente statunitense Donald 
Trump, conteneva un passaggio sulla sua 
“continua sollecitudine per favorire nuovi 
sviluppi e raforzare rapporti amichevoli”. 
L’altro, il giorno dopo, era indirizzato al 
presidente cinese Xi Jinping, che ha com-
piuto 65 anni. Berdymukhamedov intende 
chiaramente alimentare amicizie impor-
tanti in questi tempi economicamente dif-
icili, ma né Washington né Pechino ofro-
no immediate prospettive di salvezza. 

Il Turkmenistan ha tenuto a lungo gli 
investitori occidentali, compresi gli statu-
nitensi, lontani dalle sue succulente risor-
se energetiche. Ma mentre la Cina ha speso 

molto per costruire gasdotti e altre infra-
strutture legate al settore energetico, 
Aşgabat si è limitata ad accumulare debiti 
per miliardi. Tanto che il governo è stato 
costretto a razionare i beni di prima neces-
sità. Pare che da metà giugno negli spacci 
alimentari statali siano distribuite razioni 
di un chilo di zucchero e dieci uova per 
ogni adulto. Inoltre, secondo radio Azat-
lyk, il servizio turcmeno di Radio free Eu-
rope, ad Aşgabat sono state introdotte 
quote per il pane a causa di una grave ca-
renza di farina, anche se sul sito del gover-
no si parla di raccolti andati meglio del 
previsto in alcune zone del paese. 

La scarsità di prodotti alimentari è do-
vuta in parte alla mancanza di valuta stra-
niera in circolazione. Quasi tutti gli studen-
ti turcmeni in Tagikistan non hanno potuto 
usare le loro carte di credito per settimane e 
sono stati espulsi dai luoghi di studio. Azat-
lyk ha parlato del caso di un uomo morto 
suicida nella provincia di Dashoguz ad apri-
le dopo che per tre volte gli era stato negato 
il permesso di andare in Turchia. Sperava di 
poter emigrare per mantenere la famiglia e 
ripagare la spesa del biglietto aereo. 

Il governo sembra sempre più determi-
nato a fare pressioni sui cittadini turcmeni 

all’estero per farli tornare. Omriuzak Omar-
kuliyev, per esempio, viveva in Turchia, 
dove guidava un’associazione di studenti 
turcmeni, quando alcuni funzionari gli han-
no notiicato la richiesta di tornare nel suo 
paese per fare l’osservatore alle elezioni del 
25 marzo. Quando però ha cercato di torna-
re in Turchia, gli è stato impedito. Omarku-
liyev ha raccontato la vicenda ad Azatlyk 
con risultati disastrosi: da marzo non si han-
no sue notizie e si pensa sia detenuto nel 
famigerato carcere di Ovan-Depe, dove 
starebbe scontando una condanna a 
vent’anni. L’implacabile stato di polizia po-
trebbe divorare anche pezzi del suo appara-
to. Secondo Azatlyk, una serie di arresti per 
traico illegale di valuta avrebbe portato in 
carcere anche alcuni funzionari del mini-
stero della sicurezza nazionale, l’organismo 
che ha preso il posto del Kgb. 

Spese folli
Il 15 giugno i mezzi d’informazione statali 
riferivano che il governo ha incaricato una 
nuova azienda pubblica, la Turkmenavto-
ban, di costruire un’autostrada tra Aşgabat 
e Turkmenabat, vicino al conine con l’Uz-
bekistan, e la città di Bukhara. Il servizio 
mostrava il plastico di un’autostrada a sedi-
ci corsie, presumibilmente tarata sull’illu-
sione che il Turkmenistan un giorno diven-
terà uno snodo commerciale. Berdymuk-
hamedov ha autorizzato un prestito di 2,4 
miliardi di dollari per inanziare il progetto, 
una cifra sorprendente se si considera che 
la strada sarà costruita su un terreno pia-
neggiante. Non spiega poi di preciso chi 
dovrà prestare questi soldi. Gli investitori 
stranieri non saranno interessati: il governo 
turcmeno non riesce a pagare l’azienda tur-
ca Polimeks per il lavoro fatto sull’autostra-
da Aşgabat-Turkmenbashi. 

Il 13 giugno il quotidiano moscovita 
Kommersant parlava della possibile irma 
di un accordo deinitivo sul mar Caspio ad 
agosto. Turkmenistan, Iran, Kazakistan, 
Azerbaigian e Russia si sono scontrati per 
decenni sullo status del mare. Un accordo 
potrebbe segnare l’avvio di un progetto di 
cui si parla da tempo per la costruzione di 
un gasdotto transcaspico, che consentireb-
be al Turkmenistan di vendere gas all’Euro-
pa. Ma non è la prima volta che l’accordo è 
dato per imminente, perciò potrebbe essere 
ancora presto per brindare. u gim

Il debito vertiginoso 
del Turkmenistan

Il paese dell’Asia centrale, una 
delle dittature più repressive del 
mondo, si è indebitato al punto 
da dover razionare le scorte 
alimentari. Ma vuole inanziare 
improbabili infrastrutture

Akhal-Teke, Eurasianet, Stati Uniti
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Il presidente turcmeno Gurbanguly 
Berdymukhamedov, 28 aprile 2018
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COREA DEL NORD

Cambio
di retorica
 
Di solito il 25 giugno, anniver­
sario dell’inizio della guerra di 
Corea, a Pyongyang i mezzi 
d’informazione e le parate 
commemorative sono piene di 
slogan “contro gli imperialisti 
americani”. Quest’anno, però, 
la retorica contro Washington 
è assente dalle celebrazioni, 
scrive NKNews, in linea con il 
nuovo corso della propaganda 
cominciato con il summit del 
12 giugno a Singapore. I segnali 
del cambiamento erano co­
minciati già a maggio, quando 
i poster antiamericani per le 
strade della capitale e di altre 
città erano scomparsi. Nono­
stante tutto, i lavori al sito di 
Yongbyon, l’unico dove la Co­
rea del Nord produce materia­
le nucleare per il suo arsenale, 
continuano a pieno ritmo, scri­
ve 38 North che aggiunge: 
“Ecco perché le promesse non 
bastano ma serve un vero ac­
cordo sul nucleare”. 

COREA DEL SUD

Chiese
intolleranti
 
Il 23 giugno, al festival della cul­
tura queer di Daegu, decine di 
“pullman del vero amore” sono 
arrivati in città carichi di mili­
tanti che hanno protestato con­
tro gli omosessuali, scrive 
Hankyoreh. Spesso gli stessi 
gruppi, legati ad alcune chiese 
minori, manifestano anche 
contro i musulmani. 
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NAURU

La lezione
sbagliata
 
“Nel gennaio del 2017, durante 
la sua prima telefonata da presi­
dente degli Stati Uniti al pre­
mier australiano Malcolm turn­
bull, Donald trump scoprì co­
me l’Australia trattava gli immi­
grati e disse ‘lei è peggio di me!’. 
E aveva ragione”, scrive il gior­
nalista curdo iraniano Behrooz 
Boochani sull’Huington 
Post. Boochani da cinque anni 
si trova nel centro australiano 
ofshore per migranti sull’isola 
di Nauru, in Papua Nuova Gui­
nea, da dove denuncia le condi­
zioni disumane di detenzione 
dei profughi. “‘È una buona 
idea, dovremmo farlo anche 
noi’, aggiunse trump. La scorsa 
settimana ha dichiarato che so­
stituirà il programma di separa­
zione delle famiglie di immigra­
ti irregolari con uno di detenzio­
ne indeinita delle famiglie, co­
me quello che l’Australia pratica 
da anni”. Boochani rivolge un 
appello ai cittadini statunitensi: 
fate quello che potete per evita­
re che questa politica si afermi. 
Gli australiani non hanno fatto 
nulla e le conseguenze sono sta­
te devastanti”. 

IN BREVE

India Lo stato di Goa ha vietato 
di fare selie in 24 zone costiere 
in seguito ai casi di persone 
morte mentre cercavano lo scat­
to perfetto. Secondo uno studio 
globale la maggior parte degli 
incidenti mortali di questo tipo 
è stata registrata in India, dove 
molte persone sono annegate.

Giappone

Immigrati necessari

La mancanza di forza lavoro non 
qualiicata sta modiicando la linea 
del governo sull’immigrazione, da 
sempre molto restrittiva. Presto, 
infatti, tokyo comincerà a rilasciare 
permessi di lavoro di cinque anni 
nell’edilizia, nel settore della cura, 
in quello alberghiero e 
nell’agricoltura. Secondo uno 

studio, entro il 2025 ci sarà una carenza di 550mila addetti 
alla cura e all’assistenza, e già oggi molte strutture non 
hanno personale a suicienza. Richieste per l’apertura ai 
lavoratori immigrati sono arrivate al governo 
dall’associazione dei ristoratori, degli albergatori e di altri 
settori industriali. Inoltre, mentre tradizionalmente il 70 
per cento delle imprese fuori dalle grandi città era 
contrario all’immigrazione, oggi anche dalle zone rurali 
arrivano appelli per l’apertura agli stranieri che 
denunciano l’insostenibilità delle imprese a causa della 
carenza di manodopera. ◆

Nikkei Asian Review, Giappone
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Isola di Upolu, Samoa

Isole Samoa

Plastica al bando
Dal 2019 alle isole Samoa saranno banditi i sacchetti di plastica, so­
stituiti da prodotti fatti con le foglie di cocco. È il primo passo 
dell’arcipelago per ridurre i danni ambientali causati dai riiuti di 
plastica prodotti nel paese, circa novemila tonnellate all’anno. Si 
calcola che il 70 per cento dei riiuti contenuti nelle acque costiere 
delle aree urbane siano di plastica, con gravi conseguenze per l’eco­
sistema delle mangrovie e la fauna marina. Appena si troveranno al­
ternative ecosostenibili anche i contenitori alimentari in polistirene 
saranno vietati. 

Parata drag a Seoul
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Visti dagli altri

D
opo aver incontrato il 25 giugno 
le autorità libiche a Tripoli, Mat-
teo Salvini ha proposto la co-
struzione di centri d’accoglien-

za per migranti a sud del conine meridio-
nale della Libia. Il ministro dell’interno ha 
detto che questa proposta, che fa parte di un 
pacchetto italiano per contrastare le migra-
zioni, sarà discussa durante il Consiglio 
europeo del 28 giugno a Bruxelles.

Quella di Salvini è la prima visita in Libia 
di un ministro del nuovo governo italiano, 
che è nato sulla scia delle inquietudini per 
l’arrivo nel paese, negli ultimi quattro anni, 
di oltre mezzo milione di migranti attraver-
so il Mediterraneo, grazie anche ai trai-

L’idea italiana e libica
sull’immigrazione

Matteo Salvini e il governo di 
Tripoli sono pronti a un’azione 
più dura per ridurre i lussi 
migratori. La Libia chiede armi 
e pretende la gestione esclusiva 
dei centri d’accoglienza

Patrick Wintour, The Guardian, Regno Unito

canti libici di esseri umani. È stata anche la 
prima visita all’estero di Salvini da quando 
è stato nominato ministro, e sottolinea a 
che punto il destino del governo populista 
italiano sia legato a quello delle migrazioni 
all’interno dell’Africa. Salvini ha già gettato 
scompiglio tra i politici europei chiudendo 
unilateralmente i porti italiani alle navi del-
le ong che soccorrono i migranti in diicoltà 
in acque internazionali. La sua visita in Li-
bia ha coinciso con la notizia difusa dall’As-
sociated press (Ap), secondo cui l’Algeria 
avrebbe espulso e abbandonato nel deserto 
più di 13mila migranti negli ultimi 14 mesi, 
comprese donne incinte e bambini, lasciati 
senza cibo e acqua e obbligati a lunghe mar-
ce, anche sotto la minaccia delle armi e con 
temperature che arrivavano a 48 gradi. 
L’agenzia di stampa ha dichiarato che alcu-
ni sono riusciti ad arrivare in Niger, ma 
molti altri sono morti nel deserto.

Secondo l’Ap, le espulsioni di massa 
dall’Algeria sono ricominciate nell’ottobre 
del 2017, quando l’Unione europea ha ripre-
so a fare pressione sui paesi africani perché 

impedissero ai migranti di arrivare in Euro-
pa. A Tripoli, Salvini ha detto: “A Bruxelles 
sosterremo di comune accordo con le auto-
rità libiche il fatto che i centri di accoglienza 
e identiicazione vadano allestiti a sud della 
Libia alle frontiere esterne per aiutare sia la 
Libia sia l’Italia a bloccare l’immigrazione 
che stiamo subendo entrambi”. 

Metodi sempre più aggressivi
Il governo libico sostenuto dalle Nazioni 
Unite e con sede a Tripoli ha dichiarato che 
non permetterà la creazione di campi per 
migranti in Libia se questi saranno gestiti 
da personale straniero, una condizione che 
suggerisce che le strutture proposte da Sal-
vini dovranno essere poste al conine tra la 
Libia e i suoi vicini, come Ciad e Niger. Ma 
non è chiaro se questi governi siano o meno 
disponibili ad accogliere dei centri per mi-
granti. 

Ahmed Maiteeq, vicepremier del gover-
no d’unità nazionale libico, ha spiegato che 
il suo paese “si riiuta categoricamente” di 
creare campi gestiti da stranieri sul suo ter-
ritorio, perché la legge libica lo vieta. E ha 
invitato i paesi europei che si afacciano sul 
Mediterraneo a un vertice sulle migrazioni 
che si terrà in settembre a Tripoli.

Al personale delle Nazioni Unite, 
dell’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni e dell’Alto commissariato per i 

L’opinione Arroganza francese
u Il comportamento delle au-
torità francesi nei confronti 
degli italiani ofre l’esempio 
perfetto di cosa non si deve fa-
re nei rapporti tra nazioni con-
inanti. Qui non si parla di 
Matteo Salvini, lo sbrufone 
fascistoide che continua a 
guadagnare consensi nella vi-
ta politica italiana, soprattutto 
grazie alla Francia. Si tratta 
del popolo italiano, unito a 
quello francese da tanti lega-
mi storici, culturali e afettivi. 

L’Italia non fa attraccare 
l’Aquarius? Invece di accoglie-
re la nave e poi criticare Ro-
ma, la Francia respinge la na-
ve salvo poi deinire “vomite-
vole” l’atteggiamento italiano. 
L’Italia ha avuto un comporta-
mento spesso esemplare con i 
migranti provenienti dall’Afri-

ca o dal Medio Oriente. È sta-
ta in prima linea nella crisi del 
2015: circa 700mila persone 
sono state accolte nel paese, 
che spesso ha afrontato 
l’emergenza con generosità e 
umanità. Intanto la Francia 
chiudeva la sua frontiera me-
ridionale e dava la caccia a chi 
soccorreva i migranti che at-
traversavano i passi alpini, ac-
cogliendo molti meno profu-
ghi rispetto all’Italia. 

Il presidente francese Em-
manuel Macron ha alimenta-
to la polemica invece di getta-
re acqua sul fuoco. Ha propo-
sto dei “centri chiusi” per ge-
stire il lusso di richiedenti 
asilo. In Francia? No: in Italia 
e nei paesi in prima linea. Ro-
ma fa notare che il regola-
mento di Dublino attribuisce 

un peso eccessivo ai paesi più 
vicini all’Africa e al Medio 
Oriente. Non c’è da stupirsi 
se in Italia criticano le lezioni 
di morale dispensate dal vici-
no francese. Chi ci guadagna 
è la Lega, che ha gioco facile a 
denunciare le ipocrisie 
dell’Europa e che può con fa-
cilità attuare la sua politica di 
chiusura. 

La querelle franco-italia-
na, con i francesi che rispolve-
rano vecchi stereotipi abituali 
sulla presunta leggerezza de-
gli italiani, oscura ulterior-
mente un quadro già abba-
stanza tetro. I francesi, dice il 
proverbio, sono degli italiani 
noiosi. Ora bisogna aggiunge-
re che sono anche arroganti.  
Laurent Jofrin, Libéra-
tion, Francia
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Mediterraneo, 25 giugno 2018. Sulla 
nave tedesca Lifeline
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Il partito democratico dovrà 
analizzare la sconitta. Il 
centrodestra conquista voti, 
anche a danno dei cinquestelle

I
l ruolo centrale di Matteo Salvini nel-
la nuova coalizione di governo italia-
na è stato raforzato dai risultati otte-
nuti dai candidati del centrodestra il 

24 giugno, al secondo turno delle elezioni 
amministrative. Le vittorie del centrode-
stra a Siena, pisa e Massa, tre roccaforti 
del partito democratico (pd) in Toscana, 
confermano che il messaggio del ministro 
dell’interno populista, euroscettico e con-
trario all’immigrazione sta conquistando 
gli elettori. I risultati delle amministrative 
hanno costretto il pd a interrogarsi nuova-
mente sul modo per costruire un’opposi-
zione eicace su scala nazionale. 

Dal 1 giugno la Lega di Salvini governa 
insieme al Movimento 5 stelle, ma alle ele-
zioni amministrative si è presentata con 
Forza Italia, il partito di centrodestra gui-
dato da Silvio Berlusconi, e Fratelli d’Ita-
lia, un’altra formazione nazionalista di 
estrema destra. “Storiche vittorie della 
Lega in comuni amministrati dalla sinistra 
da decenni: grazie!!!”, ha scritto Salvini su 
Facebook. “più la sinistra insulta, più i cit-
tadini ci premiano”.

L’afermazione dei candidati di destra 
a queste elezioni conferma l’ascesa della 
Lega registrata dai sondaggi. prima delle 
elezioni legislative del 4 marzo i sondaggi 
assegnavano al partito di Salvini il 14 per 
cento delle preferenze, ma il giorno delle 
elezioni la Lega ha ottenuto il 17 per cento 
dei voti. Da allora, con la nascita della coa-
lizione di governo insieme ai cinquestelle, 
il partito di Salvini ha continuato a guada-
gnare elettori. 

Secondo alcuni sondaggi, oggi la Lega 
è il primo partito d’Italia, sostenuto da cir-
ca il 28 per cento dell’elettorato. Dopo il 
voto del 24 giugno, mentre i leghisti fe-
steggiano, il pd rilette con preoccupazio-
ne sul suo futuro. Carlo Calenda, ex mini-
stro dello sviluppo economico ed espo-

nente del pd, ha chiesto la nascita di un 
“fronte repubblicano” per combattere i 
nuovi leader populisti italiani e ha sottoli-
neato che “la navigazione a vista sta por-
tando il centrosinistra all’irrilevanza pro-
prio quando l’Italia ne avrebbe più biso-
gno”. “Dobbiamo ripensare tutto: lin-
guaggio, idee, persone, organizzazione. 
Allargare e coinvolgere su un nuovo mani-
festo”, ha aggiunto Calenda. 

Gli ottimisti all’interno del partito sono 
convinti che, nonostante le sconitte in 
Toscana, il sostegno nei confronti del pd 
si sia mantenuto in diverse aree, tra cui 
importanti centri urbani come Brindisi e 
Ancona, ma anche in alcune zone di Ro-
ma e della sua periferia. “Dobbiamo cam-
biare e ricostruire. Con umiltà e coraggio. 
Un nuovo pd per un nuovo centrosini-
stra”, ha twittato Maurizio Martina, attua-
le segretario del partito. 

Conforto parziale 
Quello del 24 giugno è stato un ballottag-
gio dove in molti casi i candidati del Movi-
mento 5 stelle non hanno partecipato a 
causa dei risultati deludenti ottenuti al 
primo turno. Nell’Italia settentrionale 
sembra che i voti dei cinquestelle siano 
stati conquistati da Salvini, mentre a sud si 
è veriicata un’apparente migrazione delle 
preferenze verso il centrosinistra, un’evo-
luzione che ofre un conforto parziale ai 
leader del partito democratico. 

I risultati delle amministrative rafor-
zeranno la percezione secondo cui i cin-
questelle hanno perso slancio rispetto alla 
Lega e a Salvini, che aveva già oscurato i 
colleghi di coalizione stabilendo il pro-
gramma e il tono del nuovo governo. 

per il Movimento 5 stelle la principale 
consolazione è la vittoria a Imola, un’altra 
roccaforte della sinistra persa dal pd, e ad 
Avellino, in Campania. Luigi Di Maio, 
 leader del movimento, ha parlato di risul-
tati “straordinari”. “Davide ha battuto di 
nuovo Golia. Con una lista, pochi fondi 
ma tanto amore per queste città e per 
questo paese”, ha scritto Di Maio su 
 Facebook. u as

La caduta della sinistra

James Politi, Financial Times, Regno Unito

Elezioni amministrative

rifugiati è consentito visitare i centri d’ac-
coglienza libici, ma le ispezioni sono poche 
e le agenzie dell’Onu non hanno abbastan-
za potere per chiedere cambiamenti a un 
regime spesso brutale. 

Salvini ha dichiarato di voler fare di più 
per addestrare la guardia costiera libica. Il 
personale della marina italiana naviga og-
gi in acque libiche ma non partecipa diret-
tamente ai pattugliamenti. Le statistiche 
mostrano che dall’estate del 2017 la guar-
dia costiera libica è stata responsabile di 
almeno il 40 per cento dei salvataggi o del-
le intercettazioni di migranti. Ma la marina 
libica vorrebbe altre motovedette per re-
spingere i traicanti e le ong che soccorro-
no le navi in diicoltà al di fuori delle acque 
territoriali libiche. Tripoli vorrebbe inoltre 
che le Nazioni Unite togliessero l’embargo 
sulle armi in Libia.

Nel frattempo crescono le proteste per i 
metodi sempre più aggressivi usati dalla 
guardia costiera libica per riportare le im-
barcazioni piene di migranti verso la costa.

 In Italia gli sbarchi sono diminuiti del 
78 per cento rispetto al 2017, con le ong che 
hanno fatto più del quaranta per cento del-
le operazioni di ricerca e soccorso negli 
ultimi due anni. Eppure il 51 per cento degli 
italiani pensa che gli sbarchi siano altret-
tanti o superiori di quelli del 2017. È au-
mentato, invece, il numero di persone 
morte o disperse nel tentativo di attraver-
sare il Mediterraneo, con oltre mille morti 
stimati per il 2018. u f
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Visti dagli altri

merciale, usata per alimenti, tessuti, bio-
carburanti, materiale da costruzione e 
mangimi per animali. Questo tipo di cana-
pa però contiene comunque una minima 
percentuale di sostanza psicoattiva, e il te-
sto della legge non accenna all’uso dei suoi 
iori, o boccioli. Da questo vuoto normati-
vo è nata un’intera industria.

Produzione su vasta scala
Dal 2017 le aziende che confezionano can-
nabis light stanno spuntando ovunque. 
Aprono negozi che vendono prodotti a ba-
se di canapa, nascono nuovi marchi in 
franchising e molti agricoltori approittano 
della rotazione delle colture per produrre 
una delle 64 varietà di canapa industriale 
certiicata dall’Unione europea.

Le associazioni del settore considerano 
la produzione della canapa su vasta scala 
una possibile soluzione alla crisi agricola 
italiana. “Abbiamo creato un fenomeno 
incredibile”, dice Luca Marola, che secon-
do molti è stato l’iniziatore della difusione 
della cannabis light, grazie anche allo spa-
zio dedicato dai mezzi d’informazione alla 
sua azienda, la Easyjoint, un progetto che, 
da attivista per la legalizzazione della ma-
rijuana, lui deinisce una “forma di disob-

S
ugli scafali dei grow shop italiani dal 
2017 stanno spuntando come fun-
ghi i vasetti di iori di cannabis. La 
chiamano la corsa all’oro verde.

I iori di canapa – con nomi come K8, 
Chill Haus, Cannabismile, White pablo e 
Marley Cbd – sono etichettati come canna-
bis light perché la loro concentrazione del 
principio psicoattivo è molto più bassa di 
quella che si trova in genere nella marijua-
na coltivata. Ma questi iori di canapa aro-
matica non possono essere né fumati né 

mangiati. I semi non possono essere colti-
vati e sui barattoli è scritto chiaramente 
che non sono destinati al consumo. Si ven-
dono – come spiegano molti commessi con 
un sorrisetto complice e una strizzata d’oc-
chio – come “oggetti da collezionismo”. 

Oggi è questo lo status della cannabis 
legale in Italia. La mania della cannabis è 
esplosa dopo che nel dicembre 2016 è en-
trata in vigore la legge che regolamenta la 
produzione della canapa. L’obiettivo della 
norma era ridare vita a una coltura un tem-
po molto difusa in Italia. Si dice che negli 
anni quaranta l’Italia fosse il secondo pro-
duttore al mondo di canapa industriale 
dopo l’Unione Sovietica (non esistono pe-
rò statistiche sulla Cina, altro grande pro-
duttore dell’epoca).

La legge quindi è stata fatta per regola-
mentare la coltivazione della canapa com-

Il iore senza legge
che tutti vogliono

In Italia molti negozi sfruttano 
un vuoto normativo per vendere 
iori di canapa, che hanno gli 
efetti rilassanti della marijuana 
ma non quelli psicoattivi

Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti
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Firenze, 16 maggio 2017. Lo stabilimento chimico farmaceutico militare
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bedienza civile”. Da quando ha cominciato 
l’attività, dice, ha venduto più di 17 tonnel-
late di iniorescenze.

Nell’ultimo secolo, la cannabis è stata 
associata alla droga, spazzando via una tra-
dizione che durava da generazioni, ha spie-
gato Gennaro Maulucci, il principale orga-
nizzatore di Canapa mundi, la iera interna-
zionale dedicata alla canapa che si tiene a 
Roma dal 2015. “Vogliamo cancellare que-
sta cattiva fama. È una nuova economia, un 
po’ come la Silicon valley”, ha detto durante 
la iera che a febbraio ha attirato più di tren-
tamila visitatori. E ha aggiunto: “Anche la 
cannabis light può contribuire alla norma-
lizzazione della cannabis”. 

Nella cannabis light il tetraidrocannabi-
nolo (thc), la sostanza che provoca gli ef-
fetti stupefacenti, è presente solo allo 0,2 
per cento, niente a che vedere con il 15-25 
per cento o più che di solito si trova nella 
marijuana. Il cannabidiolo (cbd), che 
avrebbe proprietà rilassanti e antiniam-
matorie senza gli efetti psicoattivi, è pre-
sente in varie percentuali. Alcuni appas-
sionati che scrivono per le riviste dedicate 
alla cannabis light ne descrivono l’efetto 
come qualcosa che ti fa sentire rilassato 
senza però dare alla testa.

Il sito di Easyjoint speciica che i pro-
dotti non devono essere bruciati né man-
giati, e che non sono medicinali. Ma du-
rante un’intervista Marola ha dichiarato 
che la cannabis light possiede proprietà che 
potrebbero essere utili in vari casi. “per 
fortuna ci sono più persone che sofrono di 
insonnia e attacchi di panico” di quelle col-
pite dalla malattia di Lou Gehrig, per la 
quale viene spesso prescritta la marijuana 
a scopo terapeutico, ha detto. E ha aggiun-
to che la marijuana dovrebbe essere riser-
vata a “chi ha veramente bisogno di un 
prodotto ad alto contenuto di thc”.

La comunità scientiica non ha ancora 
le idee chiare sulle proprietà curative della 
cannabis light. La marijuana a scopo tera-
peutico, invece, in Italia è sempre più po-
polare da quando nel 2006 il suo uso è di-
ventato legale. Infatti la domanda supera 
di gran lunga l’oferta.

Migliaia di italiani usano la cannabis a 
scopo terapeutico per placare sintomi co-
me la nausea conseguente alla chemiote-
rapia, gli spasmi muscolari provocati dalla 
sclerosi multipla, l’epilessia, l’anoressia e 
l’ansia, anche se molti medici esitano a 
proporla come trattamento perché temono 
possibili problemi con la legge.

Il consumo annuale di cannabis a scopo 
terapeutico è passato da 40 chili nel 2013 a 
dieci volte di più nel 2017, “e ancora non si 
è stabilizzato”, dice il colonnello Antonio 
Medica, l’uiciale responsabile dello sta-
bilimento chimico farmaceutico militare 
di Firenze. L’impianto gestito dall’esercito 
è l’unica agenzia italiana che produce la 
cannabis a scopo terapeutico, e il suo pri-
mo raccolto è stato distribuito nel 2017. Ma 
dato che non riesce a soddisfare tutta la 
domanda, lo stato la importa anche dai pa-
esi Bassi e dal Canada.

Curarsi in compagnia
Secondo il colonnello Medica, la domanda 
potrebbe quadruplicare. “I medici hanno 
cominciato a capire l’importanza dalle can-
nabis terapeutica”, dice. A settembre del 
2017 tutte le farmacie italiane l’avevano i-
nita, spingendo molti pazienti a rivolgersi al 
mercato nero nonostante avesse-
ro una prescrizione medica.

“Lo stato non rispetta le sue 
leggi”, dice Carlo Monaco, uno 
dei proprietari del Canapa cafè 
di Roma, l’unico locale italiano 
per persone a cui è stata prescritta la mari-
juana terapeutica. “Quelli che ne pagano 
le conseguenze sono i disabili, le persone 
malate, che probabilmente non protestano 
perché non sono in condizione di farlo”.

Al Canapa cafè – il cui status legale non 
è chiaro – si può bere tè o mangiare, quan-
do ci sono, alimenti a base di canapa. Chi 
ha una prescrizione medica può consuma-
re la cannabis in una comoda stanza per la 
terapia. Il locale è stato aperto per evitare 
che le persone fossero costrette a curarsi 
da sole a casa. “Il problema è la mentalità 
chiusa degli italiani: se parliamo di canna-
bis terapeutica siamo subito considerati 
dei drogati”, dice Luigi Mantuano, l’altro 

proprietario del cafè, che vende la sua ver-
sione di cannabis light. “Non vogliamo che 
le persone che ne hanno bisogno rimanga-
no isolate”.

Nonostante la cannabis light e quella a 
scopo terapeutico siano legali, alcune per-
sone che ne fanno uso hanno raccontato di 
essere state arrestate perché erano in pos-
sesso dei iori. “Se la polizia ti ferma dopo 
che hai comprato la cannabis a scopo tera-
peutico, devi avere la fortuna di incappare 
in un agente che conosce la legge e ricono-
sce che quella cannabis non è usata come 
una droga, altrimenti rischi di passare la 
notte in cella”, dice Andreana Sirhan, una 
farmacista di Roma.

La popolarità della cannabis light ha da-
to nuova energia alle campagne per la le-
galizzazione della marijuana cominciate 
negli anni settanta. Durante la scorsa legi-
slatura un gruppo di parlamentari di diver-

si schieramenti politici ha pre-
sentato una proposta di legge 
che però non è stata discussa in 
parlamento. Non c’è nessuna ga-
ranzia che il nebuloso status le-
gale della cannabis in Italia sia 

chiarito dal nuovo parlamento. I due parti-
ti al governo hanno idee diverse sull’uso 
della cannabis: il Movimento 5 stelle è fa-
vorevole alla legalizzazione, mentre la Le-
ga, il partito di estrema destra, è decisa-
mente contraria.

Secondo un portavoce dell’associazio-
ne dei venditori di tabacco autorizzati, il 
ministero della salute starebbe per decide-
re se la cannabis light può essere ricono-
sciuta come sostituto del tabacco e tassata 
di conseguenza. Questo signiica che po-
trebbe essere venduta solo nelle tabacche-
rie uiciali.

paolo Molinari ha trasformato il suo bar 
nel centro di Roma in una sorta di cofee 
shop olandese (anche se nel suo locale non 
si può fumare), e ha cominciato a vendere 
la sua Erba di Roma, che piace molto ai tu-
risti. È preoccupato che la bolla della can-
nabis light possa scoppiare da un momento 
all’altro, ma si sente rincuorato dal fatto 
che negli Stati Uniti molti stati hanno lega-
lizzato la cannabis. “Negli Stati Uniti la le-
galizzazione ha creato posti di lavoro, ri-
dotto la criminalità e il contrabbando di 
marijuana scadente, ed è una fonte di red-
dito in più per i governi”, dice Molinari. 
“perché eliminare una sostanza che pro-
duce reddito?” E poi, aggiunge, “tanto la 
gente la usa lo stesso”. u bt 

u Il 10 aprile 2018 il Consiglio superiore di 
sanità ha espresso un parere contrario alla 
vendita di cannabis light, per un principio di 
precauzione e di tutela dei consumatori 
inconsapevoli. Secondo il Consiglio superiore, 
gli efetti del tetraidrocannabinolo (thc), anche 
in caso di bassa concentrazione, sono ancora 
poco studiati su alcuni soggetti come anziani, 
madri in allattamento o persone con patologie 
particolari. Ora la decisione di vietare la 
vendita spetterà al ministero. Ansa

Da sapere 
Dubbi sulla cannabis light
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Le opinioni

L
a detenzione della parlamentare palesti-
nese Khalida Jarrar non può più essere 
considerata una preoccupante eccezione 
della democrazia israeliana (Jarrar è sta-
ta arrestata per la prima volta nel 2015 
con l’accusa di appartenere a un’organiz-

zazione terroristica. In seguito è stata rilasciata e nuo-
vamente arrestata. Il 17 giugno la sua detenzione, in 
corso dal luglio 2017, è stata prolungata di altri quattro 
mesi). L’incredibile apatia dell’opinione pubblica e l’as-
senza quasi totale di attenzione dei giornali al suo caso 
non possono più essere sminuite e inquadrate nella ge-
nerale mancanza d’interesse nei confronti di tutto 
quello che Israele fa ai palestinesi. Perino la repressio-
ne e la negazione della realtà non bastano a spiegarlo.

La detenzione di Jarrar non riguarda solo quello che 
sta succedendo nel buio cortile sul retro di Israele, ma 
fa parte della sua luccicante vetrina. Descrive la demo-
crazia e lo stato di diritto in Israele. La carcerazione del-
la parlamentare è un elemento inseparabile dal regime 

israeliano ed è il volto della democrazia israeliana tanto 
quanto lo sono le elezioni libere (ma solo per alcuni) o i 
gay pride che silano per le strade del paese. Jarrar è la 
democrazia israeliana senza trucco né ornamenti. La 
mancanza d’interesse per il destino di questa donna è 
una caratteristica essenziale del regime. Una parla-
mentare innocente in prigione è una prigioniera politi-
ca a tutti gli efetti. I prigionieri politici sono un elemen-
to tipico di un regime. In una democrazia non ci sono 
prigionieri politici. In uno stato di diritto non possono 
esserci detenzioni senza processo. Per questo motivo la 
carcerazione di Jarrar non è solo una macchia nel regi-
me israeliano, ma è un suo elemento costitutivo.

Una parlamentare palestinese è rimasta in carcere 
per mesi, per anni, senza motivo. Nessuno s’interessa 
al suo caso, pochissimi lo denunciano. Nessun parla-
mentare israeliano dice niente, nemmeno quelli che 

fanno parte dell’ipocrita sinistra sionista. Nessun giuri-
sta sta lavorando per ottenerne la liberazione, neanche 
l’illuminata alta corte di giustizia. Non ha senso ripor-
tare le banalità di cui Jarrar viene accusata dal servizio 
di sicurezza Shin Bet, né ribadire che è innocente ino a 
prova contraria. Non serve parlare per l’ennesima volta 
dell’immunità parlamentare (che in fondo è solo un’il-
lusione, perché come può un palestinese avere l’immu-
nità?) né sprecare parole per descrivere il coraggio di 
Khalida Jarrar, anche se probabilmente è la donna più 
coraggiosa che attualmente vive sotto il controllo di 
Israele.

Tutte queste parole cadono nel vuoto. Non ci sono 
accuse formali né prove di colpevolezza. C’è solo una 
combattente per la libertà dietro le sbarre. Lo Shin Bet 
è l’inquirente, il procuratore e il giudice, tre ruoli in uno 
nella terra delle possibilità illimitate in cui uno stato 
può deinirsi una democrazia, addirittura l’unica de-
mocrazia del Medio Oriente, e convincere tutti gli isra-
eliani e tutto il mondo che sia davvero così. 

Khalida Jarrar potrebbe passare il resto della sua vita 
in prigione. La legge lo permette, dato che tutte le argo-
mentazioni patetiche usate per giustiicare la sua carce-
razione potrebbero essere ritenute valide all’ininito. 
Se Jarrar è pericolosa oggi sarà pericolosa per sempre. I 
prigionieri politici, la detenzione senza processo e la 
carcerazione a tempo indeterminato sono tipiche di 
una dittatura. Naturalmente Jarrar non è un caso ecce-
zionale e non è neanche l’unica parlamentare palesti-
nese in carcere in Israele. Quindi i discorsi pretenziosi 
sulla democrazia israeliana devono inire. Israele è una 
democrazia dimezzata, nel migliore dei casi. 

Per questo non dobbiamo più resistere solo all’occu-
pazione. Dobbiamo resistere al regime in atto in Israele. 
La carcerazione di Jarrar è il regime. Jarrar si oppone al 
regime che la calpesta. Molte organizzazioni della resi-
stenza palestinese, costantemente definite “gruppi 
terroristici” solo per i mezzi che usano e non per gli 
obiettivi che hanno, combattono contro il regime che ci 
opprime. I loro obiettivi sono simili a quelli di altri grup-
pi che in passato si sono opposti alla tirannia, dall’Unio-
ne Sovietica al Sudafrica e all’Argentina. Non esprimo-
no solo la solidarietà umana o l’opposizione nei con-
fronti dell’occupante. Sono nemici del regime.

Tutte le persone che approvano la detenzione con-
tinua di Jarrar, tutti quelli che la rendono possibile e che 
stanno in silenzio mentre lei resta in carcere mandano 
un messaggio chiaro: dimenticatevi la democrazia. 
Non è quello che siamo. Rassegnatevi. u as

Una democrazia 
non può avere 
prigionieri politici

In uno stato di diritto  
non possono esserci detenzioni 
senza processo. Per questo 
motivo la carcerazione 
di Jarrar non è solo una macchia 
nel regime israeliano, 
ma è un suo elemento costitutivo
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Le opinioni

È 
una guerra civile a malapena nascosta. I 
politici favorevoli alla Brexit e la potente 
stampa che li sostiene stanno spingendo il 
Regno Unito in una palude economica e 
politica. “Fuck business” , avrebbe detto il 
ministro degli esteri Boris Johnson alla Ai-

rbus dopo che il 22 giugno l’azienda ha detto che ritire-
rà i suoi investimenti se non sarà garantita la perma-
nenza del Regno Unito nel sistema europeo di certii-
cazione della sicurezza aerea, nel mer-
cato unico e nell’unione doganale. I 
clienti della Air bus devono essere sicuri 
che ogni componente degli aerei rispetti 
alti standard di sicurezza, stabiliti 
dall’Unione. E l’azienda deve puntare 
alla massima efficienza produttiva: la 
consegna dei pezzi non può essere ritar-
data dai controlli doganali.

Oggi, ha detto l’Airbus, niente di tut-
to questo può essere garantito: non c’è 
chiarezza su quale sarà il regime econo-
mico adottato dal Regno Unito alla ine 
del periodo di transizione che porterà all’uscita 
dall’Unione nel 2020. Le preoccupazioni dell’azienda 
sono giustiicate. Nel ventunesimo secolo serve un in-
tero continente per costruire un aereo e questo conti-
nente deve avere regole condivise. La reazione di Boris 
Johnson invece si commenta da sola.

La scelta dell’Airbus di abbandonare il paese sareb-
be un colpo devastante. L’azienda dà lavoro a 14mila 
persone direttamente e a centomila indirettamente. 
La fabbrica che costruisce le ali degli aerei nel nord del 
Galles, una regione dove la maggioranza ha votato per 
la Brexit, ha seimila dipendenti: i lavoratori sono stati 
accecati dalla propaganda e sono stati spinti a votare a 
favore della loro stessa povertà. E l’Airbus non è un ca-
so isolato.

Quello che succede nella sicurezza aerea vale anche 
per la medicina. L’Agenzia europea del farmaco, che si 
sta spostando da Londra ai Paesi Bassi, issa gli stan-
dard farmaceutici continentali. Anche in questo caso 
serve un intero continente per fare ricerca, sviluppare 
prototipi, fare test e mettere sul mercato un farmaco. 
Fuori da questo quadro normativo e commerciale, e 
con un servizio sanitario nazionale troppo indebitato 
per poter ordinare nuovi farmaci, un’altra colonna 
dell’economia britannica sta per crollare.

La prossima sarà l’industria automobilistica. La 
Bmw ha annunciato che una hard Brexit (un accordo in 
base al quale Londra oltre ad abbandonare tutte le isti-
tuzioni europee uscirebbe anche dal mercato unico) la 
costringerebbe a costose misure di compensazione. La 

Tata ha già annunciato che sposterà la produzione della 
Discovery Land Rover in Slovacchia. E anche l’indu-
stria spaziale sta per essere danneggiata dall’esclusione 
dal sistema di posizionamento satellitare Galileo, svi-
luppato in Europa.

Tutto questo lascia indiferenti i sostenitori della 
Brexit. Boris Johnson, Jacob Rees-Mogg e Nigel Farage, 
in puro stile Thatcher, pensano che l’ulteriore indeboli-
mento delle attività produttive britanniche sia un prez-

zo che vale la pena di pagare nella pro-
spettiva di una politica commerciale 
“indipendente”. Ma con chi si commer-
cerebbe a quel punto? Le uniche econo-
mie di peso al di fuori della rete di accordi 
dell’Unione sono l’India, gli Stati Uniti e 
la Cina. E nessuno di questi paesi ha vo-
glia di irmare un patto con Londra, in un 
periodo di guerre commerciali.

Diventa sempre più chiaro quanto 
fosse conveniente l’accordo tra il Regno 
Unito e l’Unione. Il paese poteva essere 
una potenza mondiale. Invece la politica 

britannica è paralizzata. I seguaci di Nigel Farage con-
trollano il Partito conservatore, distruggendo aziende 
e posti di lavoro come se le regole del gioco economico 
fossero le stesse del 1850. Nel frattempo i seguaci di Je-
remy Corbyn controllano il Partito laburista e prepara-
no la rovina dell’economia in maniera altrettanto ei-
cace quando fantasticano sui presunti accordi che pen-
sano di poter negoziare meglio dei Tory, secondo i 
quali il Regno Unito potrebbe godere dei beneici del 
sistema commerciale europeo pur restando indipen-
dente, contemporaneamente dentro e fuori il sistema. 
Ma nessun club al mondo funziona così, come sanno 
quasi tutti i parlamentari laburisti.

Un numero crescente di politici di entrambi gli 
schieramenti pensa che l’unico modo di uscire da que-
sto vicolo cieco sia tornare al voto popolare. È per que-
sto che il 23 giugno ho partecipato alla marcia di Lon-
dra, che chiedeva un nuovo referendum sulla Brexit. 
Quando decine di migliaia di persone fanno fronte co-
mune per una grande causa, i politici dovrebbero ascol-
tarle. Le opinioni nel paese stanno cambiando e i leader 
screditati della Brexit oggi non sarebbero in grado di 
riprodurre la stessa miscela d’inganno e falsità che han-
no usato durante la campagna elettorale. Il pericolo non 
sono le divisioni che un nuovo voto provocherebbe. So-
lo le conseguenze concrete della Brexit faranno capire 
agli elettori di essere stati ingannati. Ma allora sarà 
troppo tardi per riavere indietro le fabbriche, i laborato-
ri e le aziende perse. La democrazia e la nostra ricchez-
za hanno bisogno di un secondo voto. Ora. u f

Votare di nuovo

sulla Brexit

Will Hutton
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Messico

L
a prima volta che Andrés Ma-
nuel López Obrador si è can-
didato alla presidenza del 
Messico, nel 2006, i sosteni-
tori gli erano così devoti che a 
volte gli inilavano dei bigliet-

ti in tasca con su scritti i desideri e le speran-
ze delle loro famiglie. Era il paladino della 
classe operaia, ma soprattutto criticava il 
Partito rivoluzionario istituzionale (Pri), 
dominatore della politica messicana per 
gran parte del novecento. Eppure la passio-
ne dei suoi elettori non è bastata e Obrador 
ha perso, anche se di pochissimo.

La seconda volta che si è candidato, nel 
2012, l’entusiasmo è stato lo stesso e anche 
il risultato. Oggi però il Messico è in crisi, 
minacciato all’interno dalla corruzione e 
dalla violenza legata al narcotraffico, e 
all’esterno dall’ostilità del governo statu-
nitense di Donald Trump. Il 1 luglio ci sa-
ranno le elezioni presidenziali e López 
Obrador si è candidato di nuovo: vuole ri-
portare il Messico allo spirito dei fondatori 
e della rivoluzione. Secondo i sondaggi, ha 
la vittoria in tasca.

Nel marzo del 2018 López Obrador or-

La rivoluzione 

Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti
Foto di Meghan Dhaliwal

Per alcuni è un politico di sinistra e onesto, per altri 
un pericoloso populista. Vuole combattere la 
corruzione e aiutare i più poveri. Andrés Manuel 
López Obrador è in testa ai sondaggi per le elezioni 
presidenziali messicane del 1 luglio

ganizza un incontro con centinaia di soste-
nitori a Culiacán, nello stato di Sinaloa. 
Amlo, come lo chiamano tutti, è un uomo 
slanciato di 64 anni, con il volto fresco, ben 
rasato e un casco di capelli color argento. 
Quando arriva sul palco le persone si alzano 
in piedi e gridano in coro: “È un onore vota-
re per López Obrador”. Molti sono brac-
cianti. Amlo esorta i militanti del partito a 
fare da scrutatori ai seggi per evitare i brogli 
e li mette in guardia contro la compravendi-
ta dei voti, una pratica molto usata dal Pri.

“Sono le cose di cui ci dobbiamo sbaraz-
zare”, dice. Poi promette “un governo so-
brio, austero e senza privilegi”. López Obra-
dor usa spesso la parola “privilegio” in sen-
so spregiativo, insieme a “élite” e “maia 
del potere”. “Abbasseremo gli stipendi più 
alti per aumentare quelli più bassi”, afer-
ma. E in tono biblico assicura: “Tutto quello 
che dico sarà fatto”.

Tratti comuni
López Obrador parla con voce calda, fa lun-
ghe pause e usa frasi semplici per farsi capi-
re da tutti. È bravo a creare rime e slogan, e 
a volte il pubblico partecipa e completa le 
sue frasi come a un concerto pop.

Oggi alla guida del governo messicano 
c’è il presidente di centrodestra Enrique 
Peña Nieto. Il suo partito, il Pri, descrive 
López Obrador come un populista radicale 
simile all’ex presidente venezuelano Hugo 
Chávez e lo accusa di voler trasformare il 
Messico in un altro Venezuela. L’ammini-
strazione Trump ha gli stessi timori. Se-
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Tlapa de Comonfort, Messico, 7 giu-
gno 2018. Andrés Manuel López 
Obrador tra i suoi sostenitori
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one di Obrador



Messico

condo roberta Jacobson, che è stata am-
basciatrice degli Stati Uniti in Messico ino 
a maggio di quest’anno, molti funzionari 
statunitensi sono preoccupati per una sua 
eventuale vittoria.

Tuttavia il merito dell’enorme popolari-
tà di Amlo può essere attribuito in parte 
proprio a Trump. Pochi giorni dopo la sua 
vittoria del 2016, i commentatori politici 
messicani prevedevano che l’aperta ostilità 
di Trump nei confronti del Messico avrebbe 
incoraggiato la resistenza politica nel pae-
se. Méntor Tijerina, uno dei più importanti 
sondaggisti messicani, all’epoca mi aveva 
detto: “L’arrivo di Trump preannuncia una 
crisi nel nostro paese, e questo aiuterà 
López Obrador”.

I funzionari del governo di Peña Nieto 
hanno avvertito le loro controparti alla Ca-
sa Bianca che l’atteggiamento ofensivo di 
Trump avrebbe aumentato i rischi di un 
nuovo governo ostile agli Stati Uniti: una 
minaccia per la sicurezza nazionale statuni-
tense appena al di là del conine. Se Trump 
non moderava i toni, le elezioni messicane 
si sarebbero trasformate in un referendum 
sul candidato più antistatunitense.

A washington l’avvertimento ha avuto 
efetto. Nell’aprile del 2017, durante un di-
battito al senato, il repubblicano John Mc-
Cain ha dichiarato: “Se in Messico si votas-
se domani, probabilmente avremmo un 
presidente di sinistra e ostile agli Stati Uni-
ti”. John kelly, allora a capo della sicurezza 
nazionale, era d’accordo con lui: “Non sa-
rebbe un bene per gli Stati Uniti e neanche 
per il Messico”.

In Messico commenti del genere pro-
ducono l’unico efetto di far aumentare la 
popolarità di López Obrador. “Ogni volta 
che un politico statunitense parla male di 
un candidato messicano, lo aiuta”, dice Ja-
cobson. Però non è sicura che Trump con-
divida la stessa opinione “apocalittica” su 
Amlo. “Hanno dei tratti comuni”, aferma. 
“Tanto per cominciare, il populismo”. In 
campagna elettorale López Obrador de-
nuncia il “governo faraonico” del Messico 
e promette che, se sarà eletto, non si trasfe-
rirà nel palazzo presidenziale, ma lo aprirà 
ai cittadini e alle famiglie.

Dopo il suo arrivo in Messico, nel 2016, 
Jacobson ha organizzato una serie d’incon-
tri con i leader politici locali. López Obrador 
l’ha tenuta sulla corda per mesi. Alla ine 
l’ha invitata a casa sua, in una zona periferi-
ca e poco apprezzata di Città del Messico. 

“Forse pensava che non sarei andata”, rac-
conta. “Invece gli ho detto: ‘Non c’è proble-
ma, la mia scorta organizzerà la cosa”.

Jacobson si è presentata davanti a 
un’anonima casa di due piani a Tlalpan, un 
quartiere della classe media. “Se il suo sco-
po era mostrarmi quanto fosse modesta e 
frugale la sua vita, ci è riuscito”, dice. López 
Obrador è stato “cordiale e alla mano”, ri-
corda Jacobson, ma ha evitato molte do-
mande e si è tenuto sul vago riguardo al suo 
programma. Non si capiva se fosse un radi-
cale opportunista o un riformista di sani 
princìpi. “L’unica cosa che mi sento di dire 
è che non sappiamo cosa aspettarci da lui se 
diventerà presidente”, aferma Jacobson.

Una carriera veloce
Questa primavera ho seguito spesso López 
Obrador e i suoi collaboratori in giro per il 
paese. In viaggio il suo stile è radicalmente 
diverso da quello di quasi tutti gli altri poli-
tici messicani, che il più delle volte arriva-
no ai comizi in elicottero e camminano per 
le strade circondati dalle guardie del cor-
po. López Obrador vola in classe economi-
ca e si sposta da una città all’altra in cam-
per, con gli autisti che gli fanno anche da 
scorta senza armi. Non ha altre misure di 
sicurezza, a parte i maldestri tentativi di 
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Teziutlán, 6 giugno 2018. Sostenitori 
di López Obrador
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non far sapere in quale albergo alloggia. 
Per strada la gente gli si avvicina spesso per 
chiedergli un selfie e lui saluta tutti allo 
stesso modo, mostrandosi cordiale ma re-
stando vagamente imperscrutabile. 

Jacobson ricorda che, dopo l’elezione di 
Trump, López Obrador diceva con ramma-
rico: “I messicani non eleggeranno mai 
qualcuno che non sia un politico”. Un detta-
glio rivelatore, secondo l’ex ambasciatrice. 
“Lui è in tutto e per tutto un politico. Ma, 
allo stesso modo di Trump, si è sempre pre-
sentato come un outsider”. López Obrador 
è nato nel 1953 in una famiglia di commer-
cianti di Tepetitán, nello stato di Tabasco. 
Un osservatore ricorda una sua battuta: “La 
politica è un mix perfetto di passione e ra-
gione. Ma io sono tabasqueño, cento per 
cento passione”. Il suo soprannome, El 
Peje, deriva da pejelagarto, il luccio del Ta-
basco, un pesce primitivo dal muso simile a 
quello di un alligatore.

Quando López Obrador era ancora 
bambino, la famiglia si trasferì a Villaher-
mosa, la capitale dello stato. Qualche anno 
dopo si laureò in scienze politiche 
all’Unam, la principale università statale 
del paese, con una tesi sulla formazione 
politica dello stato messicano nell’ottocen-
to. Sposò rocío Beltrán Medina, una stu-
dentessa di sociologia del Tabasco, con cui 
ha poi avuto tre igli. 

Per una persona con delle ambizioni po-
litiche, l’unica opzione era entrare nel Pri, il 
partito fondato nel 1929 per ricostruire il 
paese dopo la rivoluzione. Negli anni trenta 
il presidente Lázaro Cárdenas consolidò il 
partito con un programma inclusivo e so-
cialista, incentrato sulla nazionalizzazione 
dell’industria petrolifera e sulla distribuzio-
ne di milioni di ettari di terra coltivabile ai 
poveri. Il partito cambiava spesso ideolo-
gia, ma il suo potere cresceva costantemen-
te. López Obrador s’iscrisse al Pri dopo la 
laurea. Per cinque anni diresse l’ufficio 
dell’Istituto nazionale indigeno nel Taba-
sco e in seguito fu nominato capo di un di-
partimento dell’Istituto nazionale dei con-
sumatori a Città del Messico. Nel frattem-
po, però, il partito si era allontanato dalle 
sue radici, così nel 1988 López Obrador en-
trò in un gruppo secessionista di sinistra 
guidato dal iglio di Lázaro Cárdenas, che 
poi sarebbe diventato il Partito della rivolu-
zione democratica (Prd). Un anno dopo era 
il leader del Prd nello stato di Tabasco.

Nel 1994 si presentò per la prima volta 
alle elezioni, candidandosi a governatore 
dello stato. Perse contro il candidato del Pri 
e lo accusò di brogli. Anche se le indagini 
della magistratura non portarono a una 

sentenza di condanna, molti messicani gli 
credettero: non era la prima volta che il Pri 
truccava le elezioni. 

Nel 2000 fu eletto sindaco di Città del 
Messico, un incarico che gli ha dato potere 
e visibilità a livello nazionale. Durante il suo 
mandato si costruì la reputazione di perso-
na semplice e alla mano: arrivava al lavoro 
prima dell’alba al volante di una vecchia 
Nissan, e si ridusse lo stipendio. Nel 2003, 
quando la moglie morì, ebbe grandi mani-
festazioni d’affetto. Da sindaco, López 
Obrador ignorava spesso l’assemblea co-
munale e governava per decreto, ma sapeva 
anche scendere a compromessi. Tra i suoi 

successi ci sono la creazione di un fondo 
pensione per gli anziani, il potenziamento 
della rete autostradale e un piano inanziato 
dall’amministrazione comunale insieme al 
magnate delle telecomunicazioni Carlos 
Slim per restaurare il centro storico.

Quando lasciò l’incarico per prepararsi 
alle elezioni presidenziali del 2006, aveva 

un altissimo consenso e la fama di essere 
una persona capace di risolvere i problemi. 
Alle elezioni precedenti il Pri aveva perso 
per la prima volta dopo decenni: la presi-
denza era andata al Partito d’azione nazio-
nale (Pan, conservatore). Nel 2006 il Pan 
aveva l’appoggio del mondo imprenditoria-
le, ma il suo candidato, Felipe Calderón, era 
senza carisma. Fu una campagna elettorale 
durissima. In tv López Obrador era rappre-
sentato come un populista disonesto e “un 
pericolo per il Messico”. Alla ine Amlo per-
se per mezzo punto, un margine abbastanza 
ristretto da far sospettare brogli. Si riiutò di 
riconoscere la vittoria di Calderón e orga-
nizzò una manifestazione a Città del Messi-
co: i suoi sostenitori fermarono il traico e 
si accamparono nella piazza dello Zócalo e 
lungo il paseo de la reforma. A un certo 
punto ci fu addirittura una cerimonia 
d’inaugurazione parallela durante la quale 
López Obrador giurò da presidente. La pro-
testa andò avanti per mesi e la gente comin-
ciò a spazientirsi. Alla ine López Obrador 
fece i bagagli e tornò a casa.

Alle elezioni del 2012 ha conquistato un 
terzo dei voti, troppo pochi per sconiggere 
Peña Nieto, che ha riportato il Pri al potere. 
Il governo di Peña Nieto, però, è rimasto 
coinvolto in una serie di scandali legati alla 
corruzione e alla violazione dei diritti uma-
ni. Da quando Trump ha annunciato la sua 
candidatura alla presidenza in un delirio di 
retorica antimessicana, Peña Nieto sta cer-
cando di placarlo, con risultati imbaraz-
zanti. “Peña Nieto è stato estremamente 
accomodante”, osserva Jorge guajardo, ex 
ambasciatore messicano in Cina. “Non c’è 
una richiesta di Trump che non abbia ac-
cettato subito”.

Parole e fatti
A marzo, prima dell’inizio uiciale della 
campagna elettorale, ho seguito López 
Obrador nel nord del Messico, dove si con-
centrano molti dei suoi oppositori. La sua 
base elettorale è il sud povero e rurale, do-
ve la popolazione è in maggioranza indige-
na. Il nord, vicino al conine con il Texas, è 
più conservatore e più legato al sud degli 
Stati Uniti, dal punto di vista sia economi-
co sia culturale.

A Delicias, un centro agricolo nello stato 
del Chihuahua, López Obrador promette 
che non prolungherà il suo mandato: “La-
vorerò sedici ore al giorno invece di otto, 
così farò in sei anni il lavoro di dodici”, dice. 
Alle belle parole seguono fatti più concreti. 
Nei suoi spostamenti si fa accompagnare 
da Alfonso (Poncho) romo, un ricco im-
prenditore di Monterrey che ha scelto come 

Quando era sindaco 
di Città del Messico 
arrivava al lavoro 
prima dell’alba

u Il 1 luglio 2018 i messicani votano per 
eleggere il successore del presidente Enrique 
Peña Nieto, del Partito rivoluzionario 
istituzionale (Pri, conservatore), e per 
rinnovare le due camere del parlamento. Nello 
stesso giorno si svolgono anche le elezioni 
locali in trenta stati del paese. I principali 
candidati alla presidenza sono tre. Andrés 
Manuel López Obrador si presenta con la 
coalizione Juntos haremos historia, che 
comprende il Movimento di rigenerazione 
nazionale (Morena, sinistra), il Partito dei 
lavoratori (Pt) ed Encuentro social (Pes, 
conservatore). José Antonio Meade è il 
candidato della coalizione Todos por México, 
formata dal Pri (al governo) e due partiti 
minori. Inine Ricardo Anaya fa parte della 
coalizione Por México al frente, che comprende 
il Partito d’azione nazionale (Pan, 
conservatore), il Partito della rivoluzione 
democratica (Prd, progressista) e Movimiento 
ciudadano (progressista). Dall’inizio della 
campagna elettorale, nel settembre del 2017, 
sono stati uccisi almeno cinquanta candidati a 
ricoprire cariche locali. Secondo molti 
osservatori, sono le elezioni più violente della 
storia contemporanea del Messico. 
Bbc, Afp

Da sapere 
Elezioni violente
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futuro capo di gabinetto. Uno stretto colla-
boratore mi dice: “Poncho è la chiave della 
campagna nel nord”. A guadalajara, López 
Obrador spiega ai presenti: “Poncho mi 
aiuta a convincere gli imprenditori a cui 
hanno detto che siamo come il Venezuela 
o che stiamo con i russi e che vogliamo re-
quisire la proprietà privata e siamo populi-
sti. Non è vero: il mio sarà un governo tutto 
messicano”. 

Durante un pranzo con un gruppo d’im-
prenditori a Culiacán, la capitale dello sta-
to di Sinaloa, López Obrador prova a lan-
ciare alcune idee. “Il nostro obiettivo è at-
tuare la trasformazione che serve a questo 
paese”, comincia. Parla in tono colloquiale 
e a poco a poco la platea si scioglie: “Mette-
remo ine alla corruzione, all’impunità e ai 
privilegi di una élite ristretta”, dice. “I lea-
der di questo paese potranno riacquistare 
la loro autorità morale e politica. Poi ripu-
liremo l’immagine del Messico agli occhi 
del mondo, perché oggi è famoso solo per 
la violenza e la corruzione”.

López Obrador vuole aiutare i poveri, 
ma quando parla di corruzione ce l’ha con la 
classe politica: “Cinque milioni di pesos al 
mese per gli ex presidenti!”, dice con una 
risata amara. Spiega che ci sono centinaia 
di aerei ed elicotteri presidenziali e dice: “Li 
venderemo a Trump”. I presenti ridono. Poi 
aggiunge: “Il ricavato servirà per gli investi-
menti pubblici, così stimoleremo quelli pri-
vati per creare occupazione”. 

La sua strategia è apparentemente sem-
plice: fare molte promesse e negoziare tutte 
le alleanze necessarie per essere eletto. Do-
po aver promesso ai fedelissimi del suo par-
tito di aumentare i salari dei lavoratori a 
spese dei grandi burocrati, promette agli 
imprenditori di non aumentare le tasse sul 
carburante, sui medicinali e sull’elettricità, 
e giura che non conischerà mai la proprietà 
privata. “Non faremo niente che vada con-
tro le libertà”, dichiara. Propone d’istituire 
una zona franca di trenta chilometri lungo il 
conine settentrionale e di abbassare le tas-
se per convincere le aziende, messicane e 
statunitensi, ad aprire lì le loro fabbriche. 
Promette l’intervento dello stato, impe-
gnandosi a sovvenzionare l’agricoltura.

Culiacán è un’ex roccaforte del cartello 
di Sinaloa, uno dei principali responsabili 
dell’ondata di violenza e corruzione che ha 
travolto lo stato. Dal 2006 il Messico porta 
avanti una “guerra alla droga” che è costata 
al paese almeno centomila vittime, peraltro 
senza risultati apprezzabili. López Obrador, 
come i suoi avversari, fa fatica a mettere a 
punto una strategia di sicurezza credibile. 
Dopo il pranzo a Culiacán, accetta di ri-

spondere alle domande del pubblico. Una 
donna gli chiede cosa farà contro il narco-
traico. La legalizzazione delle droghe è 
una soluzione? Qualche mese fa Amlo ha 
detto, forse senza rifletterci troppo, che 
un’opzione potrebbe essere un’amnistia per 
far uscire dal sommerso i piccoli spacciato-
ri e produttori. È stato duramente criticato 
e i suoi collaboratori hanno provato a difen-
derlo: dato che nessuna delle misure dell’at-
tuale governo ha funzionato, vale la pena di 
sperimentare qualsiasi alternativa. Alla 

donna Amlo risponde così: “Afronteremo 
le cause attraverso programmi per i giovani, 
nuove opportunità di lavoro e occupandoci 
delle campagne abbandonate. Non usere-
mo solo la forza. Esploreremo tutte le stra-
de che ci permetteranno di raggiungere la 
pace. Non escludo niente, neanche la depe-
nalizzazione delle droghe”. Il pubblico ap-
plaude e López Obrador sembra sollevato.

Il salvatore
Per i suoi detrattori, la capacità di López 
Obrador di suscitare speranze è preoccu-
pante. Enrique krauze, storico e giornalista 
che spesso ha criticato la sinistra, dice: 
“Tocca direttamente la sensibilità religiosa 
delle persone. Lo vedono come l’uomo che 
salverà il Messico da tutti i suoi mali. Ma, 
soprattutto, il primo a crederci è lui”. krau-
ze teme López Obrador in dalla sua candi-
datura nel 2006. Prima delle elezioni presi-

denziali di quell’anno scrisse un saggio in-
titolato “El mesias tropical”, il messia tropi-
cale. Amlo era descritto come un uomo 
animato da uno zelo religioso, “puritano, 
dogmatico, autoritario e incline all’odio”. 
Secondo krauze, se López Obrador e il suo 
partito otterranno una vittoria schiacciante 
– non solo la presidenza, ma anche la mag-
gioranza in parlamento – potrebbero essere 
tentati di modiicare la composizione della 
corte suprema e di mettere le mani su altre 
istituzioni. “Non manderà il Messico in ro-
vina”, aggiunge krauze. “Ma potrebbe 
ostacolare la democrazia eliminando i suoi 
contrappesi. Dal 2000, da quando per la 
prima volta il Pri ha perso il potere alle ur-
ne, viviamo un esperimento democratico. 
Non è perfetto, ci sono aspetti criticabili, 
ma altri positivi. Ho paura che con Amlo 
quest’esperimento possa inire”.

Una sera, a Culiacán, López Obrador 
parla dei suoi avversari della destra alter-
nando divertimento e preoccupazione. 
giorni prima Jacobson ha annunciato le 
sue dimissioni da ambasciatrice e il gover-
no messicano ha individuato un possibile 
sostituto: Edward whitacre, ex ammini-
stratore delegato della general Motors 
che, guarda caso, è anche amico di Carlos 
Slim, l’imprenditore del settore delle tele-
comunicazioni. Per López Obrador sareb-
be uno smacco. Di recente ha litigato con 
Slim a proposito di un progetto multimi-
liardario per il nuovo aeroporto di Città del 
Messico in cui Slim è coinvolto. Il progetto 
prevede una joint-venture tra capitali pub-
blici e privati con il patrocinio del governo 
di Peña Nieto, e López Obrador, sentendo 
puzza di corruzione, ha promesso di bloc-
carlo. “Speriamo che non vogliano cospi-
rare contro di me”, dice, riferendosi a whi-
tacre e Slim. “Sarebbe un’ofesa per milio-
ni di messicani”.

Il 1 aprile López Obrador ha inaugurato 
uicialmente la sua campagna elettorale a 
Ciudad Juárez. “Abbiamo deciso di far par-
tire la nostra campagna nel luogo dove co-
mincia la nostra patria”, dice. Il palco si 
trova proprio sotto la statua di Benito Juá-
rez, grande leader messicano dell’ottocen-
to e un eroe per López Obrador. guardando 
la statua, il candidato aferma che Juárez è 
“il miglior presidente che il Messico abbia 
mai avuto”. Durante il comizio paragona 
l’amministrazione in carica ai despoti e ai 
coloni che dominavano il paese prima della 
rivoluzione. Attacca la “colossale disone-
stà” delle politiche “neoliberiste” degli ul-
timi governi messicani: “I politici del paese 
si sono dedicati alla svendita del territorio 
nazionale”.

“Esploreremo tutte 
le strade che ci 
permetteranno di 
raggiungere la pace”

Da sapere 
L’informazione pericolosa
Giornalisti uccisi a causa del loro lavoro 
dal 2000 a oggi, per periodo presidenziale, dati 
aggiornati al 15 maggio 2018. Fonte: Article 19
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López Obrador è un ammiratore dei lea-
der degli anni trenta – tra cui Franklin Dela-
no roosevelt e il capo del Pri Lázaro Cárde-
nas – e gran parte del suo programma di 
politiche sociali ricorda le iniziative di que-
gli anni. Nel suo discorso inaugurale di-
chiara di voler lavorare per lo sviluppo del 
sud del paese, dove l’economia agricola è 
stata devastata dalle importazioni di pro-
dotti alimentari a basso costo dagli Stati 
Uniti. Propone di piantare milioni di alberi 
da frutta e da legna e di costruire una linea 
ferroviaria turistica ad alta velocità per col-
legare le spiagge della penisola dello yuca-
tán con le rovine maya dell’entroterra. Solo 
piantare gli alberi creerebbe quattrocento-
mila posti di lavoro, dice. Con queste inizia-
tive la gente del sud potrebbe rimanere nei 
paesi di origine senza dover emigrare a 
nord per lavorare.

girando per il paese Amlo promette 
progetti edilizi che usano strumenti ma-
nuali – invece dei macchinari moderni – per 
stimolare l’economia nelle comunità rurali. 
Le pensioni per gli anziani saranno raddop-
piate. Ci sarà internet gratuito nelle scuole 
e negli spazi pubblici. Verranno create bor-

se di studio per i giovani e posti di lavoro per 
chi si è appena laureato.

Per molti elettori, soprattutto al sud, so-
no proposte semplici e allettanti. Quando 
qualcuno gli chiede come le finanzierà, 
López Obrador risponde in modo suaden-
te. “I soldi ci sono”, dice durante un discor-
so. “Il problema è la corruzione, e noi la 
fermeremo”. Attraverso la lotta alla corru-
zione, il Messico potrebbe rispar-
miare ino al 10 per cento del bi-
lancio nazionale. La corruzione è 
un tema centrale per il candidato 
di sinistra. Secondo Marcelo 
Ebrard, suo principale consiglie-
re politico, Amlo è animato da una sorta di 
“fervore calvinista” e perino alcuni scettici 
si sono convinti della sua buona fede. Cas-
sio Luiselli, un diplomatico messicano di 
lungo corso, dice: “Non mi piacciono la sua 
vena autoritaria e il suo stile provocatorio. 
Ma mi sembra un uomo onesto e da queste 
parti non è poco”.

López Obrador assicura che la prima 
proposta di legge che presenterà sarà la 
modiica di un articolo della costituzione 
per cui un presidente in carica non può es-
sere processato per corruzione. Sarebbe un 
deterrente simbolico, ma insuiciente: per 
sradicare la corruzione il candidato alla 

presidenza dovrebbe epurare vasti strati 
della pubblica amministrazione. Nel 2017 
l’ex governatore del Chihuahua, accusato 
di peculato, è scappato negli Stati Uniti. 
Decine di altri governatori sono initi sotto 
inchiesta. L’ex capo dell’azienda petrolife-
ra nazionale è stato accusato di aver preso 
tangenti per milioni di dollari (l’interessa-
to smentisce). Peña Nieto, che si è presen-

tato come un riformista, è stato 
coinvolto in uno scandalo fami-
liare: la moglie ha ricevuto in do-
no un appartamento di lusso da 
un costruttore legato al governo; 
qualche tempo dopo la sua am-

ministrazione è stata accusata di usare 
soft ware per sorvegliare l’attività degli av-
versari politici. 

Vista la corruzione difusa, i sostenitori 
di López Obrador non sono preoccupati 
della praticabilità delle sue proposte, ma 
sperano che mantenga la promessa di ripor-
tare l’ordine e la trasparenza al governo. 
Secondo lo scrittore Emiliano Monge, 
“queste elezioni hanno smesso di essere un 
fatto politico già mesi fa. Oggi sono solo un 
fatto emotivo. Sono un referendum contro 
la corruzione e Amlo, grazie alla sua credi-
bilità e alla sua astuzia, si è presentato come 
l’unica alternativa. E in efetti è così”.
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Messico, 7 giugno 2018. López Obra-
dor visita una persona malata
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Da mesi López Obrador e i suoi collabo-
ratori viaggiano per il paese. Quando arri-
viamo a guadalupe Victoria, una cittadina 
di pastori nella Bassa California, Amlo dice 
di esserci stato già venti volte. Ci fermiamo 
a cena dopo una lunga giornata di comizi e 
incontri. Il giorno dopo deve partire per Ti-
juana. Ha l’aria un po’ stanca, e gli chiedo se 
sta pensando di prendersi una pausa. Fa se-
gno di sì e mi racconta che andrà a Palen-
que, nello stato del Chiapas, dove ha un 
piccolo ranch nella giungla. “Vado là e non 
esco per tre o quattro giorni”, dice. “guardo 
solo gli alberi”. 

A parte la stanchezza, stare in mezzo 
alla gente sembra dargli la carica. A Deli-
cias ci mette venti minuti per fare un solo 
isolato mentre i sostenitori gli chiedono di 
farsi una foto con lui e lo baciano mostran-
do striscioni con la scritta “Amlove”, uno 
degli slogan della sua campagna elettorale. 
È molto meno a suo agio quando deve af-
frontare gli avversari e i mezzi d’informa-
zione. A volte risponde alle domande più 
critiche dei giornalisti agitando il mignolo, 
che in Messico è un modo perentorio di di-
re “no”. Nel 2006 si riiutò di presentarsi al 
primo dibattito presidenziale: sul palco, al 
suo posto, rimase una sedia vuota.

L’unione fa la forza
Quest’anno erano previsti tre dibattiti. Il 20 
maggio, quando c’è stato il secondo dibat-
tito a Tijuana, i sondaggi davano López 
Obrador al 49 per cento. Il suo avversario 
principale – ricardo Anaya, avvocato tren-
tanovenne e candidato del Pan – era al 28 
per cento, seguito da José Antonio Meade, 
ex ministro delle inanze e degli esteri di 
Peña Nieto, al 21 per cento. Ultimo, con il 2 
per cento, Jaime rodríguez Calderón, go-
vernatore dello stato di Nuevo León, un 
personaggio vulcanico e sopra le righe che 
ha detto di voler tagliare le mani ai funzio-
nari corrotti.

Visto che López Obrador era in vantag-
gio, la strategia dei suoi avversari è stata 
provare a metterlo sulla difensiva, e a volte 
durante il dibattito ci sono riusciti. A un 
certo punto Anaya ha attraversato il palco 
per affrontare López Obrador. All’inizio 
Amlo è rimasto tranquillo. Si è messo la ma-
no in tasca e ha detto: “Meglio mettere al 
sicuro il portafoglio”. gli animi si sono di-
stesi. Quando però Anaya lo ha sidato su 
una delle sue proposte principali, la linea 
ferroviaria tra i Caraibi e il Paciico, lui si è 
accalorato così tanto che lo ha deinito un 
canalla, un mascalzone. Poi ha improvvisa-
to una canzoncina in rima prendendolo in 
giro per la sua bassa statura.

Quando Meade, il candidato del Pri, ha 
criticato il partito di López Obrador per 
aver votato contro la ratiica di un accordo 
commerciale, lui ha replicato che il dibatti-
to era solo una scusa per attaccarlo. “È ov-
vio e, direi, comprensibile”, ha aggiunto. 
“Siamo davanti di venticinque punti nei 
sondaggi”. Per il resto non ha degnato Me-
ade di uno sguardo, se non per liquidarlo 
come un “rappresentante della maia del 
potere”. 

Dopo il dibattito di Tijuana il suo van-
taggio è aumentato.

Da quando è stato sconitto alle elezioni 
del 2006, López Obrador si presenta come 
il simbolo del cambiamento. Ha fondato un 
nuovo partito, il Movimento di rigenerazio-
ne nazionale (Morena), con l’obiettivo di 
accaparrarsi i voti di tutti quelli convinti che 
il Messico stia andando in rovina. “Ha gira-
to per il paese irmando accordi con la gen-
te”, dice wood. “Vuoi far parte del cambia-
mento? Allora irma qui”.

Il Morena ha un numero sempre più al-
to di simpatizzanti, ma pochi iscritti ui-
ciali: nel 2017 erano 320mila. Più la cam-
pagna di López Obrador va avan-
ti e lui si raforza, più imbarca al-
leati che sembrano completa-
mente incompatibili tra loro. A 
dicembre il Morena si è alleato 
con il Partito del lavoro (Pt), un 
partito di origini maoiste. Poi si è unito al 
Pes, un partito cristiano evangelico contra-
rio al matrimonio gay, all’omosessualità e 
all’aborto. Secondo alcuni collaboratori, 
López Obrador potrebbe sciogliere queste 
alleanze dopo la vittoria, ma non tutti ne 
sono convinti. 

A un comizio di Amlo nella cittadina di 
gómez Palacio mi rendo conto che queste 
alleanze cozzano tra loro in modo plateale. 
In un mercato all’aperto alla periferia della 
città, alcuni militanti del Pt occupano un 
ampio spazio vicino al palco. Con López 
Obrador sul palco c’è il capo del partito, Be-
to Anaya. Uno dei collaboratori di López 
Obrador fa una smoria e sbotta: “Quello ha 
un sacco di scandali di corruzione alle spal-
le”. Anaya smentisce tutte le accuse.

Mentre i leader locali si radunano, una 
giovane prende il microfono e la folla co-
mincia a rumoreggiare in segno di disap-

provazione. Il collaboratore spiega che la 
donna è Alma Marina Vitela, una candidata 
del Morena che prima faceva parte del Pri. I 
ischi aumentano e Vitela rimane immobile 
con gli occhi issi sulla folla. Arriva López 
Obrador, le mette un braccio sulla spalla e 
prende il microfono: “Dobbiamo lasciarci 
alle spalle le nostre divergenze e i nostri 
conlitti”, dice. I ischi si fermano quasi su-
bito. “La patria viene prima di tutto!”, escla-
ma tra grida di giubilo dei presenti.

Alla presenza dei militanti del Pt, il di-
scorso di López Obrador prende una piega 
visibilmente più radicale. “Questo partito 
è uno strumento di lotta nelle mani del po-
polo”, dice. “L’unione fa la forza. Il Messi-
co produrrà tutto ciò che consuma. Smet-
teremo di comprare dall’estero”. Dopo 
ognuna di queste frasi, i militanti del Pt 
gridano all’unisono e qualcuno picchia su 
un tamburo.

La sera, a cena, parliamo delle prospet-
tive del Morena. Il partito, dice López Obra-
dor, è più piccolo dei suoi concorrenti, ma è 
perfettamente in grado di mobilitare i mili-
tanti: “Ci sono pochi movimenti di sinistra 
in America Latina che riescono ancora a 
portare la gente in piazza”.

Un gesto per la storia
Un importante leader comunista sudame-
ricano mi ha detto di recente che in Ameri-
ca Latina la sinistra è praticamente morta 
perché ormai non esistono quasi più i sin-

dacati. Una volta erano in grado 
di portare in dote credibilità e 
voti, invece negli ultimi anni so-
no crollati sotto il peso della cor-
ruzione o delle divisioni interne, 
oppure sono stati cooptati dai 

padroni. Quando gliene parlo, López 
Obrador sorride. Il più grande sindacato 
dei minatori del Messico gli ha appena da-
to il suo appoggio. Nel 2006 il leader del 
sindacato, Napoleón gómez Urrutia, fu 
accusato di tentata appropriazione indebi-
ta di un fondo iduciario dei lavoratori di 55 
milioni di dollari. Urrutia scappò in Cana-
da, dove ottenne la cittadinanza e scrisse 
un libro sulle sue disavventure. Secondo 
López Obrador, gliel’hanno fatta pagare 
perché si era messo contro i proprietari 
delle miniere: “Sono i padroni di tutto, e 
fanno il bello e il cattivo tempo”.

Urrutia è stato prosciolto nel 2014, ma 
ha paura di tornare in Messico e di andare 
incontro a nuove accuse. López Obrador ha 
preso a cuore la sua causa ofrendogli un 
seggio in senato, che gli garantirebbe l’im-
munità. I suoi avversari sono insorti. “Mi 
hanno aggredito. Ora però le acque si stan-

López Obrador si 
presenta come 
il simbolo del 
cambiamento
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no calmando”, racconta. Con lo sguardo 
befardo continua: “gli ho detto che se per 
i canadesi Urrutia andava bene, allora forse 
non era poi un grande delinquente”. Alza 
gli occhi al cielo e aggiunge: “Qui tutti pen-
sano che quello che fanno i canadesi sia 
sempre giusto”.

López Obrador ha l’appoggio anche del 
sindacato degli insegnanti, ma sottolinea: 
“Non di quello ufficiale, che è corrotto”. 
Durante il suo mandato Peña Nieto ha ap-
provato la riforma dell’istruzione, che è 
stata molto criticata dagli insegnanti. “Ora 
stanno con noi”, dice López Obrador, e ag-
giunge: “Anche il sindacato uiciale, quello 
corrotto, mi ha dato il suo sostegno”. Poi fa 
una smoria: “Ne farei a meno, ma in cam-
pagna elettorale serve, quindi andiamo 
avanti e speriamo di trovare il modo di dar-
gli una ripulita”.

A distanza di poche settimane incrocio 
di nuovo López Obrador nel Chihuahua, lo 
stato più grande del Messico. Situato a sud 
di Ciudad Juárez e della sua cintura polve-
rosa di fabbriche a basso costo, il Chihuahua 
è un territorio sterminato di vaste praterie e 
montagne ricoperte di boschi. Per giorni 

percorriamo centinaia di chilometri in 
mezzo ai pascoli.

Questo territorio fu la base dell’esercito 
rivoluzionario di Pancho Villa durante la 
lotta contro il dittatore Poririo Díaz. Un 
giorno, davanti al bagno degli uomini di 
una stazione di servizio, López Obrador 
guarda la pianura, apre le braccia e dice: 
“Villa e i suoi uomini hanno marciato per 
queste terre per anni. Pensa alla diferenza: 
lui e i suoi uomini hanno percorso quasi tut-
ti questi chilometri a cavallo, noi in auto”.

López Obrador ha scritto vari libri sulla 
storia politica del Messico. Come e più di 
tanti suoi connazionali, conosce bene la 
storia di subalternità del paese e sofre la 
retorica antimessicana dell’amministra-
zione Trump. Quando ci fermiamo per 
pranzare in un modesto ristorante lungo 
l’autostrada, parla dell’invasione del 1846. 
Il conlitto si concluse con la cessione umi-
liante di più della metà dei territori del pa-
ese agli Stati Uniti, ma López Obrador si 
soferma su un esempio di coraggio e pa-
triottismo messicano. A un certo punto, 
durante la guerra, il commodoro statuni-
tense Matthew Perry schierò una grande 
lotta al largo della costa di Veracruz. “La 
sua superiorità era schiacciante e mandò a 
dire al comandante a Veracruz di arrender-

si se voleva salvare la città e i sui abitanti”, 
racconta. “E sai cosa rispose il comandan-
te a Perry? ‘Ho le palle troppo grosse, non 
c’entrano nel vostro Campidoglio. Fatti 
sotto’. E così Perry aprì il fuoco e distrusse 
Veracruz”. López Obrador scoppia a ride-
re: “Ma l’onore era salvo”. Per un attimo si 
ferma a pensare se la vittoria fosse più im-
portante di un grande gesto che avrebbe 
portato alla sconitta. Alla ine si convince 
che il grande gesto fu una cosa importante, 
“almeno per la storia”.

Veniamo interrotti da alcune persone 
della famiglia che gestisce il ristorante. 
Chiedono con gentilezza di potersi fare 
una foto con López Obrador. Lui si alza per 
accontentarli e dice: “Questo paese ha i 
suoi personaggi, ma che dire di Donald 
Trump?”. Alza le sopracciglia in segno 
d’incredulità e, ridendo, batte le mani sul 
tavolo.

Fattore sorpresa
All’inizio del mandato di Trump, López 
Obrador si è presentato come un suo anta-
gonista. Ha sporto denuncia alla Commis-
sione interamericana per i diritti umani a 
washington per protestare contro il muro 
alla frontiera tra Messico e Stati Uniti e con-
tro la politica statunitense sull’immigrazio-
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Tezuitlán, 6 giugno 2018. López Obra-
dor durante un comizio



Messico

ne. Quando gli parlo del muro, dice: “Se 
Trump va avanti con questa storia, andre-
mo all’Onu a denunciarlo per violazione 
dei diritti umani”. Ma aggiunge che “non è 
prudente prendere di petto Trump”.

Durante la campagna elettorale Amlo 
ha evitato i gesti plateali. Poco prima del 
comizio a gómez Palacio, Trump ha invia-
to le truppe della guardia nazionale a pre-
sidiare il confine con il Messico. López 
Obrador propone una risposta paciista: 
“Organizzeremo una manifestazione lun-
go il conine. Sarà una protesta politica e 
saremo vestiti tutti di bianco”.

Invoca il rispetto reciproco: “Non esclu-
diamo di poter convincere Donald Trump 
di quanto siano sbagliati la sua politica 
estera e soprattutto il suo atteggiamento di 
disprezzo verso il Messico”, dice a Ciudad 
Juárez. Sceso dal palco, sottolinea l’obbligo 
morale di contenere la tendenza isolazio-
nistica di Trump: “gli Stati Uniti non pos-
sono diventare un ghetto”, spiega. “Sareb-
be un’assurdità colossale”.

Amlo spera d’impostare un nuovo rap-
porto con l’amministrazione Trump. 
Quando gli esprimo il mio scetticismo, mi 
fa notare i commenti ondivaghi del presi-
dente statunitense sul leader nordcoreano 
kim Jong-un: “È la dimostrazione che le 
sue posizioni sono solo di facciata”. Dietro 
le quinte, i consiglieri di López Obrador 
hanno già contattato i loro referenti a 
wash ington per provare ad avviare un rap-
porto di collaborazione.

Una posizione più aggressiva non da-
rebbe a López Obrador grandi vantaggi 
sugli avversari. Quando chiedo all’ex am-
basciatore Jorge guajardo qual è stato i-
nora il ruolo di Trump nella campagna 
elettorale messicana, risponde: “Nessuno. 
E per un motivo semplice: tutti in Messico 
lo odiano allo stesso modo”. Dopo le ele-
zioni, però, un atteggiamento più fermo 
potrebbe pagare. “guarda cos’è successo 
ai leader che hanno provato a fare gli amici 
con Trump”, dice. “Ci hanno rimesso tutti. 
E invece kim Jong-un! A quanto pare a 
Trump piacciono quelli che lo respingono. 
Penso che succederà anche con López 
Obrador”.

Durante i comizi e gli incontri López 
Obrador parla spesso di mexicanismo, cioè 
dell’importanza di mettere i messicani al 
primo posto. Per gli osservatori della regio-
ne quando gli interessi dei due paesi si 
scontreranno, anche lui probabilmente 
guarderà al suo orto. Le forze armate e le 
forze dell’ordine messicane sono state 
spesso costrette a collaborare con gli Stati 
Uniti, e Amlo sarà meno incline a seguire 

questa strada. gli Stati Uniti hanno fatto 
pressioni su Peña Nieto per rafforzare i 
controlli al conine meridionale e arrestare 
il lusso dei migranti dall’America Centra-
le. López Obrador invece ha annunciato 
che sposterà l’uicio immigrazione a Ti-
juana, nel nord.

“gli statunitensi lo vorrebbero lungo il 
conine meridionale con il guatemala, co-
sì facciamo noi il lavoro sporco per loro”, 
dice. “Invece no, lo metteremo qui, così 

possiamo occuparci dei nostri immigrati”. 
Le autorità della regione temono che 
Trump voglia uscire dall’Accordo norda-
mericano per il libero scambio (Nafta).

A López Obrador, che spesso invoca 
una maggiore autosuicienza, non dispia-
cerebbe. Nel discorso inaugurale della sua 
campagna elettorale aferma di voler svi-
luppare il potenziale del paese. Così “nes-
suna minaccia, nessun muro, nessun at-
teggiamento da bullo di qualsiasi governo 
straniero ci impedirà di essere 
felici nella nostra patria”.

Anche se fosse disposto a co-
struire un rapporto più stretto, le 
pressioni interne ed esterne po-
trebbero impedirglielo. “Non 
puoi essere il presidente del Messico e ave-
re un rapporto pragmatico con Trump. È 
una contraddizione in termini”, dice gon-
zález. “Finora il Messico è stato prevedibi-
le e le sorprese sono arrivate da Trump. 
Penso che da ora in poi il fattore sorpresa 
sarà Amlo”.

Trasformazione
Una mattina, a Hidalgo del Parral, la città 
dove morì Pancho Villa, faccio colazione 
con López Obrador prima del comizio in 
piazza. La transizione avviata da Villa fu 
cruenta, ammette Amlo, invece la sua sarà 
paciica. “Sto mandando un messaggio di 
tranquillità e continuerò a farlo”, dice. “E, 
divergenze a parte, ho trattato Trump con 
rispetto”.

Molti messicani si chiedono se abbia 
ammorbidito alcune delle sue posizioni 
più radicali. “No”, risponde. “La penso 
sempre allo stesso modo, ma agisco in ba-
se alle circostanze. Abbiamo proposto un 
cambiamento ordinato e sembra che la no-
stra strategia abbia funzionato. Oggi c’è 

meno paura. Ci seguono anche le persone 
della classe media, non solo i poveri, e an-
che gli imprenditori”. 

C’è un limite all’inclusività di López 
Obrador. Molti giovani messicani che vi-
vono nelle grandi città restano tiepidi di 
fronte a quella che ai loro occhi sembra una 
sua mancanza di entusiasmo per la politica 
dell’identità. gli chiedo se è riuscito a far-
gli cambiare idea. “Non molto”, dice senza 
giri di parole. “guarda, in questo mondo ci 
sono quelli che danno più importanza alla 
politica del momento: identità, genere, 
ecologia. Poi c’è un’altra parte, che non è 
maggioritaria, ma è più importante: quella 
che si batte per la parità dei diritti. Questa 
è quella a cui aderisco. I primi passano la 
vita a criticare, sviscerare e amministrare 
la tragedia senza mai arrivare a una propo-
sta di trasformazione del sistema”.

López Obrador vorrebbe essere consi-
derato un leader della statura di Benito 
Juárez. gli chiedo se pensa davvero di po-
ter rifondare il paese in modo epocale. 
“Sì”, risponde. Mi guarda dritto negli oc-
chi: “Sì, sì. Faremo la storia, voglio essere 
chiaro su questo. Quando ci si candida a 
volte si dicono cose e si fanno promesse 
che non possono essere mantenute non 
per mancanza di volontà, ma a causa delle 

circostanze. Io penso di poter af-
frontare le circostanze e di poter 
mantenere le promesse”.

Questo è il messaggio che en-
tusiasma i suoi sostenitori e pre-
occupa gli avversari: la promessa 

di trasformare il paese senza sconvolgerlo. 
Penso al discorso che López Obrador ha fat-
to una sera a Ciudad Cuauh témoc, una città 
mineraria semiabbandonata in mezzo alle 
montagne. La zona è dominata dai cartelli 
della droga e l’economia è in crisi. Un lea-
der locale del Morena parla deluso delle 
“aziende minerarie straniere che sfruttano 
i tesori del nostro sottosuolo”. La platea è 
piena di allevatori con i cappelli da cowboy 
e gli stivali, e alcune donne indigene ta-
rahumara se ne stanno da una parte con i 
loro abiti tradizionali. López Obrador sem-
bra a casa, e il suo discorso è più rabbioso 
del solito. Promette una “rivoluzione radi-
cale” per dare ai messicani il paese che vo-
gliono. “‘radicale’ viene dalla parola ‘radi-
ci’”, spiega. “E noi estirperemo questo si-
stema corrotto in dalle sue radici”. u fas

“La penso sempre 
allo stesso modo, 
ma agisco in base 
alle circostanze”
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I fantasmi
della torre di Grenfell
Will Self, New Statesman, Regno Unito

Un anno fa 72 persone morirono nel rogo di un grattacielo di alloggi popolari 
a Londra. Una tragedia che ha segnato la società britannica
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Lo slogan J4G (Justice for Grenfell) nel primo anniversario della tragedia. Londra, 14 giugno 2018 
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gnato un punto di svolta etico per la società 
britannica.

Il guscio annerito dell’ediicio svetta an­
cora sull’area di Latimer road, a ovest di 
notting Hill. Se non fosse così, avremmo 
potuto comodamente dire “lontano dagli 
occhi, lontano dal cuore”. ma questa è la 
scena di un crimine, e per portare avanti la 
loro opera lenta e tortuosa, la polizia e gli 
inquirenti hanno dovuto esaminare i detta­
gli di quell’orrenda ecatombe con la cura 
scrupolosa di un medico legale. Un altro 
mio amico, nick, abita a ottocento metri dal 
luogo dell’incendio, sul lato opposto di Lad­
broke grove. nick fa lo psicoterapeuta e, 
insieme ad alcuni colleghi che la pensano 
come lui, fa il volontario per assistere le per­
sone sopravvissute alla strage. Quando gli 
ho chiesto come vanno le cose a un anno di 
distanza, mi ha risposto che per chi è stato 
colpito più duramente è molto faticoso par­
tecipare a qualsiasi tipo di terapia; tutti sono 
gravemente traumatizzati, molti hanno 
flash back ogni giorno, soprattutto quelli 
che abitavano ai piani bassi dell’ediicio e 
hanno visto le persone intrappolate alle i­
nestre dei piani alti.

nick mi ha anche raccontato che, nono­
stante i sopravvissuti abbiano ricevuto sup­
porto psicologico dal sistema sanitario bri­
tannico e da altri enti pubblici, molti non 
vogliono avere a che fare con lo stato: “Sono 
ancora arrabbiati perché la reazione iniziale 
delle autorità è stata lenta e continua a es­
serlo”, mi ha spiegato nick. “Quelli che 
hanno dovuto traslocare, dalla torre o dal 
comprensorio di Lancaster west, sono an­
cora preoccupati per il loro futuro e sospet­
tano che il piano di riqualiicazione sarà un 
pretesto per cacciarli dal quartiere, in una 
sorta di ‘pulizia di classe’”. Inoltre, ha ag­
giunto nick, sono delusi per come sono an­

L
a sera del 13 giugno 2017 il 
mio amico Simon è andato a 
letto presto nell’appartamen­
to dove vive da più di trent’an­
ni, in un comprensorio anco­
ra oggi gestito dal municipio 

di Barnet, nel nord di Londra. L’apparta­
mento si trova al secondo piano di un caser­
mone di dodici. Visto che Simon ci vive da 
un bel po’ di tempo (e visto anche il suo spi­
rito polemico), gli è stato concesso di usare 
il terrazzo sul tetto.

Quando si è svegliato, alle 5 di mattina, 
Simon ha avuto uno strano presentimento 
ed è salito sul tetto. era un mattino di sole e 
cielo terso. Lasciando spaziare lo sguardo 
per l’ampio quadrante della capitale che po­

teva vedere volgendosi a sud, ha scorto un 
denso pennacchio di fumo di un grigio spor­
co, quasi nero, alzarsi da quella che gli sem­
brava la zona intorno a white City. Gli è 
venuto in mente che un tempo lungo la 
wes tern avenue era pieno di depositi di rot­
tami e ditte di trasporti, poi però si è ricor­
dato che negli ultimi anni quelle ditte ave­
vano chiuso e si erano trasferite a causa 
dell’aumento astronomico dei prezzi dei 
terreni. Ha pensato che il pennacchio di fu­
mo fosse stato prodotto da qualche tipo lo­
sco occupato a bruciare pneumatici prima 
che qualche difensore dell’ambiente si sve­
gliasse. e con questo pensiero è tornato di 
sotto e ha cominciato la sua giornata.

Dopo il trauma
Simon non ha né la radio né la tv: non gli 
piace quasi niente del nostro mondo iper­
connesso e giudicante. Secondo me è per 
questo che in seguito, quando si è reso con­
to di aver assistito all’incendio di un gratta­
cielo di edilizia popolare come quello in cui 
vive, in cui erano morte decine, forse centi­
naia di persone (alla ine, secondo le cifre 
uiciali, le vittime sono state 72), Simon è 
sprofondato in quella che si può deinire 
una specie di depressione paranoica. È ri­
masto in questo stato mentale per tutto 
l’anno. nel primo anniversario dell’incen­
dio della Grenfell tower, lui e altre migliaia 
di londinesi che in qualche modo sono stati 
coinvolti avranno ripensato a quella trau­
matica conlagrazione. 

ovviamente la situazione di Simon non 
si può paragonare a quella delle vittime di­
rette dell’incendio, cioè delle persone ri­
maste uccise o ferite e dei loro parenti e 
amici. tuttavia i suoi problemi psicologici 
sono un esempio perfetto del motivo per 
cui l’incendio della Grenfell tower ha se­

Da sapere La notte dell’incendio
u all’una di notte del 14 giu­
gno 2017 un incendio è scop­
piato nella cucina di un appar­
tamento al quarto piano della 
Grenfell tower, un grattacie­
lo di alloggi popolari nell’est 
di Londra. In pochi minuti il 
fuoco ha raggiunto i piani alti, 
poi si è propagato ai quattro 
lati dell’ediicio. alle 4 di mat­
tina l’intera torre era avvolta 
dalle iamme, e l’incendio si 
era propagato a più di cento 
appartamenti. Inizialmente i 
pompieri hanno intimato agli 
inquilini di non uscire dalle lo­
ro case, e solo alle 2.47 è stata 

inalmente data l’indicazione 
di abbandonare l’ediicio. 
Questa strategia potrebbe 
aver contributo ad aumentare 
il numero delle vittime. In to­
tale sono state tratte in salvo 
65 persone, mentre i morti so­
no stati 72, di 18 nazionalità 
diverse. La vittima più giova­
ne è stata una bambina di sei 
mesi, la più anziana una don­
na di 84 anni.
u Secondo le indagini, l’in­
cendio si è difuso con estre­
ma violenza e rapidità a causa 
del rivestimento di alluminio 
e polietilene aggiunto all’edi­

icio nel 2016 ed estremamen­
te iniammabile. La torre face­
va parte del Lancaster west 
estate, un complesso di edili­
zia popolare costruito negli 
anni settanta. Per far luce sul­
la tragedia è stata istituita una 
commissione d’inchiesta indi­
pendente guidata dal giudice 
Martin Moore-Bick. Il pri­
mo rapporto sarà pubblicato il 
prossimo autunno. La polizia 
di Londra sta indagando sui 
reati di omicidio colposo, ina­
dempienza in atti d’uicio e 
violazione delle norme di si­
curezza sugli incendi. 
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date le elezioni locali dei primi di maggio: 
“Il Partito laburista ha conquistato voti ma 
esclusivamente nei collegi che si trovano 
nelle immediate vicinanze della Grenfell 
tower”. Poi nick ha concluso con una riles­
sione: a un anno di distanza dall’incendio 
solo quelli che ogni giorno si trovano di 
fronte la facciata annerita del grattacielo 
sono ancora arrabbiati e determinati a cam­
biare le cose. ma cambiare cosa, esatta­
mente?

Gestire il declino
Per il progetto di riqualiicazione dopo l’in­
cendio, l’amministrazione locale – il consi­
glio municipale di Kensington e Chelsea – 
ha nominato un gruppo di consulenti. Ho 
incontrato uno di loro. Si chiama Richard, 
abita nella zona e per lavoro si occupa di 
edilizia residenziale. L’estate scorsa ha co­
minciato a studiare i problemi dei cosiddet­
ti walkway, gli isolati di ediici bassi che cir­
condano la Grenfell tower. Da allora il go­
verno ha stanziato quindici milioni di sterli­
ne per il progetto e l’amministrazione mu­
nicipale ne ha promessi altrettanti. Richard 
mi ha accennato a consultazioni su possibi­
li miglioramenti dell’acustica e della pre­
venzione degli incendi, e ha parlato di so­
stenibilità, un termine molto in voga prima 
della crisi inanziaria. mi ha anche detto che 
è stato istituito un “libro delle idee” in cui 
gli abitanti della zona possono esprimere il 
loro malcontento per le caldaie rotte, i vani 
troppo angusti e le altre carenze del com­
plesso. e ha ammesso apertamente che la 
situazione dell’edilizia popolare nel muni­
cipio di Kensington e Chelsea è da anni 
“piuttosto preoccupante”.

a quel punto gli ho chiesto cosa gli fa 
credere che l’amministrazione locale voglia 
dare seguito ai progetti proposti da lui e dai 
residenti: in in dei conti i trenta milioni di 
sterline stanziati sono del tutto insuicienti 
per progetti di riqualificazione di quella 
portata. Richard mi ha risposto che tutte le 
parti in causa sanno bene che la cifra è ina­
deguata: equivale al massimo alla metà 
dell’importo necessario per trasformare in 
realtà la promessa di creare “un modello 
per l’edilizia popolare del ventunesimo se­
colo”. In una dichiarazione uiciale della 
nuova presidente del consiglio municipale, 
elizabeth Campbell, si legge che sarà una 
ristrutturazione e non una riqualiicazione, 
e che sarà fatta “con attenzione e in uno spi­
rito di collaborazione”.

Se è vero che il rogo della Grenfell tower 
ha segnato un momento cruciale nella lun­
ga e penosa agonia dell’ideale dell’edilizia 
popolare britannica, la persona giusta con 

cui parlarne è emma Dent Coad, del Parti­
to laburista. nelle elezioni legislative del 
2017, quattro giorni prima dell’incendio, è 
stata eletta in parlamento nella circoscri­
zione di Kensington. È una residente del 
quartiere, appoggia Jeremy Corbyn, ha un 
passato di impegno politico e sociale e ha 
insegnato e studiato storia dell’architettu­
ra. al telefono dal suo uicio al parlamento 
di westminster mi sembra sotto pressione, 
ma ancora piena di rabbia: “Io abitavo a 
due isolati di distanza dal luogo dell’incen­
dio e conoscevo personalmente alcune vit­
time, tra cui anche dei compagni di scuola 
dei miei igli”, dice.

Prima di entrare in parlamento Dent 
Coad ha fatto parte per dodici anni del con­
siglio municipale e perino della tmo, l’or­
ganizzazione degli inquilini del municipio 
di Kensington e Chelsea, accusata di aver 
tagliato i fondi, in particolare per il rivesti­
mento, che – secondo molti – è stato il moti­
vo della rapida propagazione dell’incendio. 
Dent Coad prende le distanze dalle scelte 
fatte dalla tmo su Grenfell, adottate dopo 
la sua uscita dall’organizzazione, nel 2012. 
ma non ha dubbi: il rogo “è stato il risultato 
della cultura difusa nella zona, e più in ge­
nerale nel municipio di Kensing­
ton e Chelsea, secondo cui pren­
dersi cura degli ediici consiste 
essenzialmente nel gestirne il 
degrado. La Grenfell tower era 
un ediicio ben costruito, ma tra­
scurato da un pezzo. Poi il consiglio ha deci­
so di dargli una sistemata, ma è stata solo 
un’operazione di facciata”. nei primi trau­
matici giorni dopo il rogo si è messo l’accen­
to sulle estreme disparità di reddito tra le 
vittime, residenti di un casermone popola­
re, e i proprietari e gli inquilini delle case 
circostanti, le ville ottocentesche che ador­
nano l’altura tra Ladbroke grove e notting 
Hill gate. Si è parlato molto anche di come i 
ricchi si sono impegnati per aiutare le per­
sone più povere e vulnerabili. La cosa, non 
di rado, ha assunto forme grottesche e im­
barazzanti, come le decine di sacchi pieni di 
abiti irmati depositati davanti ai rifugi di 
fortuna allestiti per gli sfollati.

Un altro mio amico, aaron, abita in una 
casa a notting Hill che vale più di quattro 
milioni di sterline. mi ha raccontato che le 

sue figlie adolescenti, educate rigorosa­
mente in scuole private, sono state – come 
dire – radicalizzate dall’incendio di Gren­
fell. Durante l’ultimo carnevale di notting 
Hill, invece di starsene a bere champagne 
ascoltando Bob marley insieme ai igli dei 
loro ricchi vicini, sono andate a distribuire 
volantini rivoluzionari, scritti da loro stesse, 
in cui chiedevano un’immediata e generale 
ridistribuzione della ricchezza.

ma anche ammettendo che in effetti 
certi valori siano stati messi in discussione, 
a sentire emma Dent Coad “la cultura che 
ha portato all’abbandono della Grenfell to­
wer non è cambiata dopo l’incendio: gli in­
quilini delle case popolari sono ancora trat­
tati come gli altri, i diversi”. 

Le faccio notare che quella mattina del 
14 giugno 2017, mentre il fumo denso lut­
tuava ancora nel cielo terso, qualche per­
spicace comandante della polizia avrebbe 
potuto capire che era il caso di chiedere dei 
mandati per condurre perquisizioni alla ri­
cerca di documenti utili a capire cos’era 
successo. oggi che è stata inalmente aper­
ta un’inchiesta, condotta dal giudice mar­
tin moore­Bick, con ogni probabilità quei 
documenti sono già stati fatti sparire da un 
pezzo. “È vero”, ammette Dent Coad. “La 
polizia dovrebbe ottenere i verbali di certe 
riunioni, in particolare di quella di un sotto­
gruppo della tmo che in un rapporto del 
2014 elencava i prezzi concordati per le mi­
gliorie all’ediicio, comprese le speciiche 
relative al rivestimento. tuttavia non so se 
davvero qualcuno sta cercando di nascon­

dere certe informazioni”. 
nel numero del 7 giugno la 

London Review of Books ha pub­
blicato un lungo articolo sull’in­
cendio irmato da andrew o’Ha­
gan, in cui sono rivelati i dettagli 

di uno scambio di email tra alcuni funzio­
nari del consiglio municipale e la tmo della 
Grenfell tower. Da quelle email, come dalle 
prove scrupolosamente raccolte da o’Ha­
gan, emerge con chiarezza una tesi: il disa­
stroso rogo è stato la conseguenza di gros­
solani errori dei vigili del fuoco di Londra, 
ma anche un complotto – se così si può dei­
nire qualcosa che esiste ed è profondamen­
te radicato da tempo, ma di cui non si parla 
– tra i produttori dei rivestimenti usati nella 
ristrutturazione dei grattacieli e un sistema 
di controlli troppo lassista. Insomma la tor­
re – e con lei tante altre cose – è rimasta vit­
tima dei tagli alle spese decisi da diversi 
governi, che nel frattempo ripetevano in­
cessantemente il solito slogan: “La privatiz­
zazione è il bene, i servizi pubblici sono il 
male”. Chissà, sarà anche vero. Fatto sta 

L’ediicio era  
ben costruito,  
ma era trascurato  
da tempo 
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che il rivestimento della Grenfell tower era 
fatto di materiale altamente iniammabile 
anziché ignifugo.

Frammenti bruciati
eh già, i rivestimenti, quegli orribili rivesti­
menti. Li abbiamo visti ricoprire, da un 
capo all’altro del paese, grattacieli di ap­
partamenti, pubblici e privati. a me sono 

sempre sembrati sospetti: hanno un aspet­
to sintetico, come quello dei preservativi, 
ma invece di impedire il concepimento 
hanno l’obiettivo di garantire l’isolamento. 
o almeno così hanno sostenuto i proprie­
tari degli immobili che li hanno installati. 
molti di loro, però, concordano con emma 
Dent Coad: spesso i rivestimenti sono stati 
applicati sui casermoni di edilizia popolare 

semplicemente per farli apparire un po’ 
meno brutti. naturalmente non agli occhi 
degli inquilini, i quali non li contemplano 
certo dal di fuori, bensì agli occhi di una 
classe superiore: gli aittuari e i potenziali 
elettori conservatori dei dintorni, che a 
quanto pare vanno protetti dalla vista delle 
disuguaglianze del nostro tempo.

La questione se il rivestimento della 
Grenfell tower fosse o no iniammabile è 
stata al centro di buona parte delle intrica­
te congetture di questi dodici mesi. alla i­
ne le speranze delle vittime e di quanti si 
erano impegnati per sostenerle sono sva­
nite, quando è stato reso noto che il rappor­
to condotto da Judith Hackitt sui regola­
menti edilizi e la sicurezza dei grattacieli 
abitativi non chiede l’immediata messa al 
bando dei rivestimenti. 

Qualche settimana dopo l’incendio so­
no andato a trovare un’altra amica, Susan, 
che abita a circa quattrocento metri dalla 
Grenfell tower. Susan mi ha mostrato dei 
pezzi del rivestimento che erano piovuti nel 
suo giardino: li aveva avvolti nella pellicola 
da cucina e conservati in contenitori tup­
perware. erano completamente anneriti e 
carbonizzati: sembravano frammenti di 
una moderna Pompei di plastica.

Dopo l’incendio il consiglio municipale 

t
o

B
y

 m
e

LV
IL

L
e

 (R
e

U
t

e
R

S/
C

o
n

t
R

a
St

o
)

Ja
C

K
 t

a
y

L
o

R
 (G

e
t

t
y

 Im
a

G
e

S)

La Grenfell tower all’alba del 14 giugno 2017

Il grattacielo l’8 giugno 2018



Regno Unito

del quartiere di Barnet si è afrettato a ri­
muovere i residui del rivestimento dal pa­
lazzo in cui vive Simon. a sentir lui, era lo 
stesso usato per la Grenfell tower. La sua 
tesi ha ricevuto una macabra conferma 
quando, passando accanto a una pila di ma­
teriali che avevano fatto parte del rivesti­
mento, ha gettato via distrattamente un 
mozzicone di sigaretta. Il mozzicone è at­
terrato su uno dei pannelli che ha immedia­
tamente cominciato a emettere fumo per 
poi inire carbonizzato. Forse la tempestivi­
tà mostrata dal consiglio municipale di Bar­
net non denota una meticolosa eicienza, 
ma è dovuta al fatto che l’ediicio stava già 
subendo quello che gli inquilini degli appar­
tamenti di Lancaster west temono toccherà 
presto anche a loro: un vasto progetto di ri­
qualiicazione urbanistica, comprendente 
nuove costruzioni nei residui fazzoletti di 
terreno ancora liberi e altri interventi di 
densiicazione urbana, che porteranno alla 
perdita di spazi verdi e alla riduzione del 
numero di alloggi popolari.

Controllori e controllati
Forse il rogo della Grenfell tower si rivelerà 
un punto di non ritorno per l’edilizia popo­
lare. ma per ora il cambiamento in corso è 
semplicemente il rogo delle nostre vecchie 
illusioni secondo cui, anche in presenza di 
politiche neoliberiste, era comunque possi­
bile dare abitazioni decenti alle persone 
con redditi bassi. La situazione degli sfolla­
ti di Grenfell è una versione estremizzata di 
quella vissuta da anni dagli inquilini delle 
case popolari, costretti a scegliere tra di­
ventare aittuari di appartamenti privati a 
basso prezzo (con aitti comunque più alti 
e minore sicurezza) e continuare ad abitare 
in alloggi di proprietà pubblica ma mai ri­
strutturati. Secondo emma Dent Coad, 
“c’è una specie di guerra tra i rappresentan­
ti degli inquilini e il consiglio: i cittadini vo­
gliono essere ascoltati ma non vogliono 
sentire rassicuranti banalità”.

esattamente quelle che gli hanno propi­
nato inora. anche la decisione della pre­
mier britannica theresa may di consentire 
a due persone designate dalla comunità di 
far parte della commissione d’inchiesta 
moore­Bick (decisione che comunque è 
stata presa solo per le pressioni del parla­
mentare laburista David Lammy e del can­
tante nero Stormzy) si può considerare una 
vuota rassicurazione e allo stesso tempo 
una risposta alimentata dalla narrazione 
isterica che i mezzi d’informazione hanno 
difuso subito dopo il rogo.

nella prima fase dell’inchiesta sono sta­
ti chiamati a testimoniare le vittime e i loro 

parenti. ma anche se opportuna e catartica, 
la loro presenza non è servita a individuare 
i nomi dei colpevoli né a ridare un tetto agli 
innocenti che ancora oggi non hanno una 
casa. Su questo punto emma Dent Coad ha 
una posizione netta: “tutte le risorse vanno 
impiegate per trovare alloggi idonei. Le so­
luzioni oferte inora non sono soddisfa­
centi. Qualcuno ha accusato gli inquilini 
sfollati di avidità, ma non è vero: queste 
persone chiedono semplicemente alloggi 

vivibili in quartieri veri. Gli appartamenti 
che gli hanno oferto si trovano a warwick 
road, una strada molto traicata accanto 
alla quale corre una linea ferroviaria. Un 
posto dove non esiste una comunità”. 

a questo punto Dent Coad mi espone in 
sintesi quello che ha capito in questi dodici 
mesi: “La gente ha passato più tempo a so­
stenere che dopo l’incendio c’è stato un 
cambiamento culturale che a cercare di 
realizzarlo concretamente, questo cam­
biamento”. 

Io tendo a darle ragione. Le grandi cala­
mità spingono le persone a compiere gesti 
teatrali. e nei dodici mesi dalla tragedia di 
Grenfell quelli che sono stati più 
bravi a compiere questi gesti han­
no visto crescere le loro quotazio­
ni. e qui entra in scena la famiglia 
reale: la regina elisabetta e il 
principe consorte Philip, entram­
bi novantenni, sono andati in visita ai so­
pravvissuti della Grenfell tower ben prima 
di theresa may. e mentre la premier è 
nell’occhio del ciclone da settimane per la 
vicenda delle discriminazioni contro gli im­
migrati arrivati dai paesi dei Caraibi tra gli 
anni quaranta e settanta, la cosiddetta ge­
nerazione windrush, i reali hanno avuto il 
coraggio di accogliere nelle loro storiche 
dimore una nipote acquisita figlia di un 
bianco e di un’afroamericana, diventando 
così la irst family dell’integrazione. 

non solo: il mese scorso il principe wil­
liam si è messo casco protettivo e giubbotto 
luorescente ed è andato a dare una mano 
ai volontari impegnati ad allestire la nuova 
sede di un circolo di boxe distrutto dall’in­
cendio. ma questi gesti della casa reale non 
basteranno a fermare il declino inesorabile 
dell’edilizia popolare nel Regno Unito. 

Se vogliamo capire perché l’incendio di 

Grenfell è avvenuto e come impedire nuove 
tragedie in futuro, dobbiamo seguire i soldi. 
Si dice che nel Regno Unito ci siano ancora 
più di trecento ediici di case popolari rico­
perti dallo stesso rivestimento iniammabi­
le della Grenfell tower. Una profonda rifor­
ma dei regolamenti in materia edilizia sa­
rebbe auspicabile, ma le cose cambieranno 
davvero solo quando quelli che sono tenuti 
a rispettare le regole e quelli che devono 
farle rispettare non giocheranno più nella 
stessa squadra.

Dominati dal governo centrale, e priva­
ti della possibilità di costruire nuovi alloggi 
popolari, le amministrazioni locali di tutto 
il paese pullulano di costruttori, e tendono 
a varare politiche per cacciare gli inquilini 
più poveri da determinate aree, ottenendo 
così dei soldi con cui inanziare altri servizi 
pubblici. “Qui ci sono persone manovrate 
dal governo, ma anche ministri del gover­
no che manovrano per i loro interessi a lun­
go termine”, mi dice emma Dent Coad in 
tono cupo.

In realtà, queste “manovre” nel Regno 
Unito vanno avanti dal 1980, quando l’allo­
ra premier margaret thatcher varò il pro­
gramma right to buy, che consentiva agli 
inquilini di comprare le case popolari in cui 
abitavano. Qui da noi nel Regno Unito la 
corruzione non si fa in modo esplicito, né 
c’è bisogno che una mano lavi l’altra, visto 
che, in troppo spesso, la mano che mette la 
irma sotto le autorizzazioni a costruire ap­

partiene alla stessa persona che 
costruisce. 

Per quanto riguarda Simon, il 
senso di colpa del sopravvissuto 
non lo ha ancora abbandonato, 
così come l’ansia. Dice che non 

riesce più a guardare un grattacielo di ap­
partamenti senza immaginarlo avvolto 
dalle iamme, e non riesce più a entrarci 
senza prima guardarsi intorno per localiz­
zare tutte le uscite d’emergenza. 

naturalmente il mio amico non si chia­
ma davvero Simon, e anche nick, Richard, 
aaron e Susan sono nomi di fantasia. Cu­
rioso: tutte le persone che ho intervistato 
per questo articolo, esclusa la deputata di 
Kensington, mi hanno chiesto di non rivela­
re il loro nome. Hanno giustiicato la richie­
sta con motivazioni diverse, ma la mia im­
pressione è che sofrano ancora delle con­
seguenze del rogo. Dare alle iamme un’il­
lusione può essere molto tossico. u ma

Se vogliamo capire 
le cause del rogo 
dobbiamo continuare 
a seguire i soldi
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G
li alberi sono così grandi 
che solo rari sprazzi di sole 
illuminano la pista. Presto 
la striscia di terra rossa si 
riduce a un semplice solco 
che sparisce in un mare 

d’erba ingiallita, simile al pelo di un enorme 
animale accarezzato dal vento. La vegeta-
zione, più alta della nostra auto, si appiatti-
sce davanti al paraurti come le tessere di un 
domino. In piedi sul cassone del pick-up, 
devo abbassarmi per evitare gli steli ta-
glienti. Accanto a me Bertrand Dila, diret-
tore del parco nazionale Bamingui-Bango-
ran, nel nordest della Repubblica Centrafri-
cana, un uomo basso dal viso pieno con un 
berretto color cachi, dà ordini all’autista: “A 
sinistra”, “A destra”, “Attenzione!”. 

Un ragazzo in uniforme, scelto tra la cin-
quantina di guardie del parco, fa da aiutan-
te. Imbraccia uno dei pochi kalashnikov a 
disposizione delle guardie. Con l’altra ma-
no fotografa i posti che attraversiamo, come 
se stessimo esplorando una terra scono-
sciuta. Pur essendo a pochi chilometri dal 
quartier generale del parco, questa pista 
sembra non essere stata battuta da tempo, 
sicuramente dall’inizio della guerra civile 
del 2013, che Dila chiama “i disordini”.

Accanto all’autista siede il colonnello 
Jean-Luc Jamin. L’ex militare francese co-
nosce il paesaggio: prima di andare in pen-
sione a 55 anni, era l’addetto militare 
dell’ambasciata francese nella Repubblica 
Centrafricana. Ha passato mesi senza far 
niente e poi non ha resistito alla tentazione 

di tornare in attività e ha accettato l’incarico 
di consulente del direttore del parco. 

Dopo essere stato bloccato dalla guerra, 
il progetto di conservazione della fauna del 
nord della Repubblica Centrafricana – i-
nanziato dagli anni ottanta dall’Unione 
europea e rinominato Ecofaune+, anche se 
qui tutti lo chiamano “il progetto” – sta ri-
prendendo lentamente vita. Con i guarda-
parco stiamo facendo una delle prime rico-
gnizioni fuori dalla base. L’obiettivo è farsi 
vedere di nuovo in giro e tenere lontani i 
bracconieri. Ma da dove cominciare? Jamin 
ha trovato su una vecchia mappa un sentie-
ro che sembrava praticabile. Così ci inol-
triamo sulla strada, che però viene subito 
inghiottita da ammassi di piante basse e ra-
mi che si spezzano sotto le ruote. “Sai dove 
porta questa pista?”, sbufa il colonnello ri-
volto all’autista. “Da quanto tempo non 
viene battuta? Torniamo indietro, non sia-
mo venuti ad aprire un nuovo percorso”.

I predatori più pericolosi
Tentiamo un’altra strada. E di nuovo ci ri-
troviamo bloccati, stavolta da un albero 
caduto che bisogna sfrondare a colpi di ma-
chete. Un po’ più lontano un iume in piena 
mette ine a ogni speranza: il ponte è som-
merso dall’acqua. La riconquista sarà lenta, 
ma non solo per le condizioni del terreno. 
“Ribelli, bracconieri, allevatori nomadi. Se 
non stiamo attenti, rischiamo di fare brutti 
incontri”, avverte il direttore.

I predatori più pericolosi sono gli uomini 
armati. Le vere iere sono sparite. Leoni, 

elefanti, antilopi, bufali, girafe hanno ab-
bandonato quello che un tempo era il loro 
paradiso, uno dei parchi più ricchi di fauna 
di tutta l’Africa. Gli animali rimasti sono 
spauriti e silenziosi. 

Lungo la pista non c’è nemmeno un car-
tello a segnalare l’area protetta. Il parco non 
è da nessuna parte perché è dappertutto. 
Sulle mappe, il nordest della Repubblica 
Centrafricana è quasi interamente classii-
cato come parco. Furono i coloni francesi a 
rendere la regione un’immensa riserva. Più 
dell’80 per cento di un territorio di oltre 
centomila chilometri quadrati, abitato da 
un centinaio di migliaia di persone, è con-
sacrato alla protezione della fauna o alla 

Aspettando
gli elefanti
Testo e foto di Jérôme Tubiana, XXI, Francia

Il parco di Bamingui era uno dei più ricchi di fauna 
della Repubblica Centrafricana. Durante la guerra 
civile è stato abbandonato e saccheggiato da ribelli 
e bracconieri. Ora cerca di rinascere
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“caccia sportiva”. Questo sulla carta. Oggi 
il progetto Ecofaune+ ha ambizioni più mo-
deste e punta a preservare solo un decimo 
della supericie.

Ma perino questa sembra una missione 
impossibile. La Repubblica Centrafricana è 
uno stato fallito, che è appena in grado di 
mantenere il controllo della capitale Ban-
gui. In un paese a maggioranza cristiana 
tutto il nord è in mano alla guerriglia mu-
sulmana. “Siamo una goccia d’acqua nella 
sabbia”, sospira il direttore del parco. “Ab-
biamo sedici armi, quelle conservate dalle 
guardie rimaste con noi. I disordini hanno 
condannato tutti alla disoccupazione”. Per 
tre anni le guardie del parco hanno aspetta-

to la ripresa del progetto, nascondendo i 
fucili nella boscaglia per evitare che li pren-
dessero i ribelli. Nell’ultimo anno il “pro-
getto” ha reclutato nuovi addetti alla sorve-
glianza. Si sono candidati in trecento, circa 
cento sono stati esclusi perché non sapeva-
no leggere. Dopo gli esami medici e le prove 
sportive ne sono stati selezionati 26. 

Stamattina sono tutti qui, i più anziani e 
le reclute. Una cinquantina di uomini in 
uniforme cachi sull’attenti, disposti su tre 
ile, assistono solennemente all’alzaban-
diera sotto la direzione di uno dei loro capi-
squadra, Boris-Harding. Contrariamente a 
quanto farebbe pensare il suo nome, Boris-
Harding è originario del posto: magro, atle-

tico, bai sottili, basette tagliate a forma di 
triangolo che gli conferiscono l’aria di un 
dandy e un sorriso che gli è valso il sopran-
nome di “faccia d’angelo”. È uno dei più 
esperti, ma dimostra meno dei suoi 35 anni 
e si fatica a distinguerlo dalle reclute, più 
giovani di almeno dieci anni. Il suo secondo 
cognome, Harding, era quello del militare 
britannico che addestrò suo padre, anche 
lui guardaparco. 

“Mio padre non era di qui”, racconta Bo-
ris, “però cominciò a lavorare per il parco 
nel 1977 e ci rimase. Era un lavoro pericolo-
so: nel 1982 fu ferito in un’operazione con-
tro i bracconieri”. Ma Boris era determinato 
a fare anche lui quel mestiere: “Un tempo 

Bertrand Dila, direttore del parco Bamingui-Bangoran, in perlustrazione con una guardia. Ottobre 2017 
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tutti volevano fare i ranger. Sono stato as-
sunto nel 2008. Ci hanno selezionato fa-
cendoci correre per otto chilometri. Sono 
arrivato sesto su 237 candidati!”.

È stato più fortunato del padre: “Sei 
mesi dopo la formazione, stavo girando da 
solo in bicicletta quando mi sono imbattu-
to in un bracconiere a cavallo, armato di 
mitra. Ho sparato per primo e l’ho ucciso, 
poi ho ucciso il suo cavallo e gli ho tagliato 
la coda, secondo la procedura. Tutti mi 
hanno fatto i complimenti e sono stato pro-
mosso caposquadra”. 

Dopo l’alzabandiera le guardie partono 
al seguito di Christophe, un ex paracaduti-
sta francese, un tipo grande e grosso dai 
capelli biondi che cominciano a tingersi di 
grigio. Da qualche anno ha lasciato la vita in 
caserma e lavora nel parco. Senza animali 
da controllare, i sorveglianti si allenano tut-
to il giorno a combattere, in piccoli gruppi. 
Gridano gli ordini, smontano e rimontano i 
caricatori, s’inginocchiano, mirano, si na-
scondono, senza perdere di vista il bersa-
glio immaginario. Non ci sono abbastanza 
fucili per tutti: i quindici kalashnikov passa-
no di mano in mano. “I bracconieri hanno 
armi da guerra”, spiega Boris. Una delle mi-
tragliatrici a disposizione dei guardaparco 
arriva da un sequestro di armi. 

Giorno di paga
La domenica vado a trovare Boris. Mi indi-
cano una casa in mezzo a due ile di piccoli 
ediici identici, dai muri gialli. Sembrano 
casette di operai degli inizi del novecento, 
ma nel nord della Repubblica Centrafrica-
na sono un lusso. Ci abitano i guardaparco 
con le mogli e i igli. I bambini giocano a 
calcio, mentre noi siamo seduti sulla pic-
cola veranda ombreggiata. Boris è ottimi-
sta: “Se il progetto riparte, gli animali tor-
neranno!”.

Oggi è in borghese: jeans e camicia blu, 
occhiali da sole e walkie-talkie alla cintura. 
È giorno di paga. Un collega lo chiama: 
“L’aereo è atterrato!”. Ogni mese un aereo 
porta da Bangui i salari che l’Unione euro-
pea versa alle guardie forestali, una delle 
pochissime fonti di reddito regolare nella 
regione. Monto sulla moto dietro a Boris e 
andiamo a trovare i suoi colleghi. Tutti in-
dossano gli abiti e gli accessori più belli: di-
vise da calcio, scarpe dai colori vivaci, djel-
laba bianche per i pochi musulmani. Aspet-
tiamo davanti agli uici del direttore e del 
suo vice. Alcuni ribelli sorvegliano la scena. 
Vengono ad arrafare la loro parte? O sono 
preoccupati di quello che succede in questa 
base dove ci si addestra a combattere, in 
una zona sotto il loro controllo? Ribelli e 

guardie si salutano, ma si scrutano in ca-
gnesco. Si conoscono tutti, molti di loro in 
passato hanno lavorato insieme: tra i guer-
riglieri ci sono ex dipendenti dei parchi na-
zionali. Alcuni vorrebbero tornare al vec-
chio lavoro, che gli garantirebbe uno status 
e un salario. “Rimpiangono di essersene 
andati”, racconta una delle guardie più an-
ziane in servizio. “Ma la riconciliazione non 
è facile. Possiamo anche salutarci, il loro 
cuore però è diverso dal nostro”. 

A Ndélé, il capoluogo della regione, 650 
chilometri a est di Bangui, incontro alcuni 
ex guardaparchi diventati guerriglieri. Il più 
famoso è un uomo alto e magro sulla cin-
quantina, in piedi davanti allo steccato che 
circonda la sua proprietà. Il colonnello 
Omar Sylvain, detto Bordas, è stato porta-
voce della Séléka, la coalizione dei ribelli. 
Bordas è nato nel 1964, un centinaio di chi-
lometri più a nord, in una famiglia di brac-
conieri. Il suo villaggio si trovava sul limita-

re del parco creato dall’allora presidente 
Jean-Bedel Bokassa. Il futuro imperatore 
voleva proteggere la fauna, o almeno pre-
servarla per ospitare persone di riguardo. 

“Mio padre”, racconta Bordas, “era un 
cacciatore di elefanti. Usava la lancia, non 
le armi. Un giorno insieme ad altri sei brac-
conieri uccise un esemplare maschio nel 
parco presidenziale. Per rappresaglia Bo-
kassa inviò uno squadrone nel villaggio con 
l’ordine di risparmiare solo le donne e i 
bambini. Sulla testa di mio padre fu messa 
una taglia, e anche i suoi igli maschi erano 
ricercati. All’epoca frequentavo la prima 
media a Ndélé. I soldati vennero ad arre-
starmi e mi picchiarono prima di caricarmi 
su un elicottero per portarmi dal presiden-
te. Mi fecero entrare in un palazzo lussuoso 
dove c’erano dei bianchi che non conosce-
vo. Bokassa era in uniforme militare con le 
spalline dorate. Avevo paura, ma Dio mi 
concesse di mantenere il sangue freddo”. 

Bokassa interrogò il ragazzo sulla storia 
della Repubblica Centrafricana. Poi gli 
chiese: “E tu vuoi diventare un soldato?”.

“No, voglio diventare un pilota!”.
Il dittatore scoppiò a ridere. “Sai dove si 

trova tuo padre?”.
“No, non ne ho notizie”.
All’epoca Bordas parlava e scriveva be-

ne in francese per essere un ragazzino di 
Ndélé, tanto che Bokassa esclamò: “Uno 
scolaro di prima media non può parlare co-
sì! Sembra il dizionario Bordas!”. Il sopran-
nome è rimasto. Bordas fu liberato ma rivi-
de suo padre solo anni dopo, quando con la 
caduta di Bokassa poté uscire dalla foresta 
dov’era nascosto. 

Bordas non è riuscito a diventare pilota, 
ma nel 1986 fu notato da un colonnello 
francese. Dopo tre settimane di addestra-
mento militare, fu integrato nella guardia 
presidenziale. L’anno successivo fu scelto 
per diventare addestratore e in seguito uno 
dei capi delle guardie del parco. Nel frat-
tempo il progetto Ecofaune+ era diventato 
il principale datore di lavoro della regione, 
per non dire l’unico. 

Furono assunte molte persone, tra cui 
ex cacciatori. I ladri diventavano guardie. 
“Il salario era basso, ma in caso di morte la 
famiglia riceveva del denaro”, racconta 
Bordas. “In quel periodo la situazione era 
calda. Ci scontravamo con tre o quattro 
bracconieri al giorno. Attaccavamo i loro 
accampamenti, dove trovavamo zanne di 
elefante, carne di struzzo e pelli di leone, di 
pantera e di boa”. 

I guardaparchi distinguono tra due tipi 
di bracconieri, i “igli del paese” armati di 
pistole fabbricate sul posto, e i sudanesi, 

I bambini giocano a 
calcio, mentre noi 
siamo seduti sulla 
piccola veranda. Boris 
è ottimista: “Se il 
progetto riparte, gli 
animali torneranno!”

u Dei 4,6 milioni di abitanti della Repubblica 
Centrafricana, la metà è di religione cristiana. I 
musulmani rappresentano il 15 per cento, 
mentre il 35 per cento della popolazione segue 
culti indigeni. La minoranza islamica e la 
maggioranza cristiana hanno convissuto in 
relativa armonia per decenni. A causa delle 
violenze scoppiate nel 2013, il 20 per cento della 
popolazione è stato costretto a lasciare la sua 
casa o a fuggire nelle nazioni coninanti. 

Da sapere 
Popolazione in fuga
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spesso ex soldati, con armi migliori. I primi 
danno la caccia a vari tipi di animali: antilo-
pi, facoceri, scimmie. Usano la carne per il 
loro consumo personale, oppure la essicca-
no e la afumicano per venderla a Bangui: 
gli abitanti della Repubblica Centrafricana 
vanno matti per questa carne selvatica, a 
cui attribuiscono virtù di ogni tipo. I suda-
nesi sono interessati soprattutto ai prodotti 
come l’avorio, che poi vendono ai traican-
ti nel loro paese perché li esportino in Asia. 
I due gruppi non sono trattati allo stesso 
modo. I igli del paese devono scontare una 
condanna ai lavori forzati. Per gli stranieri è 
diverso, spiega Boris: “Odiamo i bracconie-
ri sudanesi. Con loro dialoghiamo solo con 
il fucile. Li spediamo in cielo”.

Arruolati con la forza
Quando ogni tre o cinque anni gli aiuti pro-
venienti dall’Europa diminuiscono o s’in-
terrompono, l’economia di tutta la regione 
vacilla. Allora si riducono i dipendenti e chi 
è licenziato si dedica ad altre attività: il 
bracconaggio, la ricerca di diamanti o la 
guerriglia. 

Neanche Bordas si è sottratto a questa 
logica. Dopo essere stato licenziato si è 
messo a cercare diamanti. Una sera di di-
cembre del 2012 alcuni uomini dal volto 

coperto l’hanno rapito e l’hanno portato su 
una collina in mezzo ai ribelli. “Per te è ini-
ta! O ti unisci a noi o ti ammazziamo!”. La 
coalizione ribelle Séléka cominciava a mo-
bilitarsi nel nordest del paese e si preparava 
a marciare su Bangui per rovesciare il presi-
dente François Bozizé. Come altri gruppi 
armati della regione, non esitava a reclutare 
uomini con la forza.

I guardaparchi sono bravi combattenti e 
i ribelli preferiscono arruolarli piuttosto che 
afrontarli. Bordas si è ritrovato alla guida 
dell’insurrezione, insieme a diversi ex col-
leghi del progetto Ecofaune+. Nel giro di 
pochi mesi la metà delle guardie si è unita 
alla ribellione, volontariamente o no. 

“Speravano di diventare funzionari”, 
spiega Boris. Lui capisce le ragioni di chi ha 
disertato. I ribelli promettevano che, una 
volta al potere, avrebbero integrato tutti nel 
servizio di protezione delle acque e delle 
foreste o nella guardia personale del futuro 
presidente Djotodia, il capo della Séléka. 
“Se le guardie fossero state pagate bene e 
con regolarità, non si sarebbero mai unite 
alla ribellione”. Anche Boris ci ha pensato, 
ma non è della regione, è un cristiano, men-
tre la ribellione recluta soprattutto tra le 
comunità islamiche. “Due settimane prima 
dell’arrivo della Séléka hanno cominciato 

ad acuirsi le divisioni tra la gente. Ognuno 
parlava nel suo dialetto”, ricorda. 

Boris è stato sottoposto lo stesso a un 
“colloquio di lavoro”: “Dei ragazzi mi han-
no legato e fatto inginocchiare davanti al 
loro capo. Ho dovuto recidere le corde con i 
denti, sono scappato e mi sono nascosto 
nella boscaglia per più di un mese”. I guar-
daparchi che non sono entrati nella Séléka 
sono stati costretti a nascondersi per setti-
mane nella foresta. Se li scoprivano li pic-
chiavano inché non rivelavano dove aveva-
no nascosto le armi. Gli altri, trasformati in 
ribelli, hanno preso il controllo del sud. So-
no avanzati rapidamente. Le truppe gover-
native sembravano fuggire al loro arrivo. 

Nel marzo del 2013 la Séléka si è impa-
dronita della capitale. Il reparto di Bordas 
ha occupato il palazzo presidenziale. Si ri-
tiene che nelle ile della ribellione ci fossero 
tra i cento e i trecento ex guardaparchi. A 
Bangui si dice scherzando che sono stati 
proprio i guardaparchi pagati dall’Unione 
europea e addestrati dagli ex uiciali fran-
cesi a far cadere il regime di Bozizé. 

L’ex paracadutista Ludovic era in servi-
zio al parco di Bamingui quando Bangui è 
stata conquistata ed è stato richiamato nella 
capitale. Con suo rammarico ha visto i suoi 
ex uomini tra i ribelli. “Salve, capo!”, gli gri-

L’addestramento delle guardie del parco. Ottobre 2017
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Repubblica Centrafricana

davano dai pick-up equipaggiati di mitra-
gliatrici che silavano in città. I ribelli hanno 
preso il controllo anche del ministero delle 
acque e delle foreste, dove hanno preso 148 
zanne d’elefante coniscate ai bracconieri. 
Un tesoro in avorio, mai più ritrovato, del 
valore di circa 1,3 milioni di euro. 

La conta dei danni
Nel paese regnava il caos. A Bangui e in al-
tre città sono cominciati i saccheggi. Nel 
nordest i parchi venivano abbandonati. La 
caccia era aperta. Harun Hassan, detto Ti-
gana, ha fatto fortuna. A Ndélé lo conosco-
no tutti, è considerato uno dei due più gran-
di traicanti di selvaggina. Ha cominciato 
come autista del parco, poi vent’anni fa ha 
investito i risparmi nell’acquisto di un ca-
mion per portare dalla capitale prodotti co-
me zucchero, sapone, sigarette e tessuti. Al 
ritorno riforniva Bangui di carne prove-
niente dal parco. 

La sua attività commerciale l’ha reso 
uno degli uomini più ricchi di Ndélé. Tigana 
aveva l’appoggio dei nuovi padroni della 
Repubblica Centrafricana. I suoi camion 
trasportavano anche ribelli. A chi lo accusa 
di aver contribuito alla distruzione della 
fauna locale, risponde: “Mi limito a traspor-
tare merci. Se lasciassi la carne nel nord fa-
rei un viaggio a vuoto”. Secondo uno dei 
responsabili del parco, nel 2013 a Bangui si 
è venduta selvaggina del nord per un valore 
di almeno un milione di euro. 

Intorno a Ndélé tutti facevano bracco-
naggio, compresi i mercenari sudanesi ve-
nuti a sostenere la Séléka, che si premiava-
no saccheggiando e cacciando. A luglio del 
2013 Bordas ha spedito sul posto dei ribelli 
per ristabilire una parvenza d’ordine: “Ho 
combattuto per anni, ho perso più di trenta 
familiari e sono stato escluso dal ministero 
delle acque e delle foreste. Ma devo proteg-
gere gli animali”. Nel giro di poco tempo è 
diventato a sua volta un bersaglio. La popo-
lazione ostile alla Séléka ha formato delle 
milizie di autodifesa (chiamate anti-balaka) 
e ha cominciato a dare la caccia ai ribelli e ai 
civili musulmani accusati di sostenerli. Le 
case di Bordas sono state attaccate. Due 
suoi igli di 11 e 13 anni sono stati uccisi a 
colpi di machete. Anche le case di Tigana 
sono state saccheggiate. “Mi hanno accusa-
to di complicità, ma come potevo impedire 
ai ribelli di salire sui miei veicoli? Io non fac-
cio politica”, si giustiica. 

Nel gennaio del 2014 la Séléka ha lascia-
to il potere dopo l’intervento dell’esercito 
francese con l’operazione Sangaris. La ri-
bellione si è frammentata. Bordas è tornato 
a cercare diamanti. Due anni dopo il pro-

getto Ecofaune+ è ripartito, ma solo nella 
primavera del 2017 il direttore del parco ha 
deciso di fare una ricognizione della fauna 
rimasta. 

Sono stati noleggiati due piccoli aerei 
per sorvolare la regione. A bordo c’erano le 
guardie più agguerrite, tra cui Boris. Ai ri-
belli è stato chiesto di non sparare. Per quin-
dici giorni ogni mattina gli aerei partivano 
alla ricerca di tracce di animali. “Volavamo 
per quattro ore al giorno. Quando scendi ti 
fanno male le gambe”, ricorda Boris. 

Gli aerei hanno percorso quasi trenta-
mila chilometri. Boris contemplava i pae-
saggi intatti, foreste, savane, iumi, ma gli 
animali selvaggi erano stati rimpiazzati dal-
le vacche dei nomadi. Gli osservatori ripor-
tavano tutto: “Case: 3. Accampamento di 
bracconieri: 1”. Di tanto in tanto un gruppo 
di antilopi restituiva a Boris un po’ di spe-
ranza. “Quando vediamo un grande mam-
mifero scattiamo una foto e lo segnaliamo 
via radio all’osservatore seduto davanti, 
che raccoglie tutti i dati”. Risultato: 13 bufa-
li (quarant’anni fa erano 30mila), 38 antilopi 
(contro cinquemila), una coppia di girafe 
(contro 1.200). Quanto agli elefanti, un 
tempo tra le specie più numerose (35mila 
nel 1977), “non ne abbiamo visto nessuno”, 
sospira Boris, che spera ancora che qualche 
esemplare sia sopravvissuto. 

Ad aprile i risultati sono stati resi pubbli-
ci in una riunione a cui hanno partecipato 
anche i capi ribelli. Forse per questo un me-
se dopo hanno emesso un comunicato che 
proibiva il traico di selvaggina. 

L’uicio dei ribelli è diventato il centro 

nevralgico della città di Ndélé. Oltre al tra-
sportatore, che paga qui le sue bustarelle, si 
può incontrare anche Bordas che versa la 
sua quota quando trova dei diamanti, un 
sottoprefetto che si fa rimproverare per non 
aver pagato la somma dovuta, e dei caschi 
blu dell’Onu che ostentano una falsa genti-
lezza e s’interessano del tempo e della sicu-
rezza. Perino il ricco Tigana si lamenta: 
“Molti commercianti sono andati via per-
ché i ribelli chiedono soldi di continuo”. 

Anche lui, che ha fatto fortuna con il 
bracconaggio, desidera che il progetto torni 
a funzionare. Se gli abitanti del villaggio sa-
ranno di nuovo impiegati dall’Unione euro-
pea, non si dedicheranno più alla caccia il-
legale, e se i suoi camion saranno noleggia-
ti dal parco, non gli toccherà più trasportare 
selvaggina. A Ndélé come a Bamingui, per-
ino chi ha sempre trascurato la protezione 
della fauna prova nostalgia per l’epoca in 
cui il pericolo principale sulle strade non era 
un’imboscata dei banditi ma un incontro 
ravvicinato con un bufalo o un elefante. 

“Alcuni bambini li hanno visti solo in fo-
to”, sospira Bordas. L’ex guardaparco si è 
sorpreso sentendo dei ragazzini cantare: 
“Quando vedremo un animale con un collo 
lungo come quello della girafa? E un ani-
male grande come l’elefante?”. u gim
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Da sapere Dalla convivenza alla guerra civile
1960 La Repubblica Cen-
trafricana ottiene l’indipen-
denza dalla Francia.
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dell’esercito Jean-Bedel 
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tore.
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blica. 
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to falliti, il generale 
François Bozizé prende il 
potere.
2005 Comincia la ribellione 
nel nord del paese.
Marzo 2013 Una coalizione 
di ribelli musulmani prove-
nienti dal nord del paese, 
chiamata Séléka, rovescia 
Bozizé. Il capo dei ribelli 

Michel Djotodia si proclama 
presidente. A ottobre il Con-
siglio di sicurezza dell’Onu 
approva il dispiegamento di 
una forza di mantenimento 
della pace a sostegno delle 
truppe dell’Unione africana 
già sul terreno. A dicembre 
comincia l’operazione mili-
tare francese Sangaris per 
mettere ine ai combatti-
menti tra la Séléka e le mili-
zie cristiane anti-balaka.
Gennaio 2014 Incapace di 
fermare la violenza settaria, 
Djotodia si dimette e Cathe-
rine Samba-Panza diventa 
presidente ad interim. A 
maggio i ribelli lasciano la 
capitale e ripiegano nel nord 
del paese. A settembre 
l’Onu rileva e incrementa la 

missione di peacekeeping 
dell’Unione africana, rino-
minata Minusca.
Febbraio 2016 Faustin-
Archarge Touadéra è eletto 
presidente. 
2017 A causa di un nuovo 
aumento delle violenze al-
cune agenzie umanitarie si 
ritirano dal paese. A novem-
bre il Consiglio di sicurezza 
dell’Onu estende il mandato 
della missione Minusca per 
un altro anno.
Gennaio 2018 Il comitato 
internazionale della Croce 
rossa avverte che la situa-
zione nella Repubblica Cen-
trafricana sta peggiorando e 
che metà della popolazione 
ha bisogno di aiuto umani-
tario. XXI, Bbc
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N
el 2015 un dermatologo di 
Ekaterinburg, la quarta 
città più grande della 
Russia, ha diagnosticato 
a Katja un herpes. “Non 
avevo idea di cosa fosse”, 

racconta Katja, che ha chiesto di omettere il 
suo cognome. Ma poiché negli ultimi due 
anni era stata più volte malata e il suo ex i-

danzato era un alcolizzato che aveva anche 
altre relazioni, sospettò che potesse trattar-
si di qualcosa di più serio. Ha chiesto al me-
dico di prescriverle un test per l’hiv. “Per-
ché?”, le ha chiesto il dottore. “Ha intenzio-
ne di sposare uno straniero?”.

“Io ho insistito e ho detto che non me ne 
sarei andata senza la prescrizione.”

Il giorno in cui ha ricevuto il risultato del 
test, Katja ha camminato ore e ore per stra-
da piangendo, senza riuscire a ritrovare la 
sua auto. Il documento diceva che aveva 
l’aids e che le prospettive erano nere: senza 
una terapia il virus avrebbe potuto uccider-
la in tre anni. Katja aveva trent’anni e una 
iglia piccola. Chi l’avrebbe cresciuta? E poi 
doveva nascondere l’infezione al datore di 

lavoro: suo padre. “Se gli avessi detto che 
avevo l’aids non avrebbe capito. Sarebbe 
scappato. In generale la mentalità qui è ter-
ribile. Quando penso all’Europa occidenta-
le o agli Stati Uniti, non capisco perché qui è 
così diverso.”

Per Katja, le diferenze tra est e ovest sa-
rebbero presto diventate molto più crudeli.

Dal 2015 l’Organizzazione mondiale 
della sanità (Oms) raccomanda di trattare 
chiunque risulti positivo al test dell’hiv, ma 

Mentre nel resto d’Europa 
i nuovi casi di hiv sono in calo,  
le politiche inadeguate 
del governo russo non riescono 
a fermare i contagi

La Russia ignora
l’epidemia di aids
John Cohen, Science, Stati Uniti

Reprinted with permission from Aaas. This 

translation is not an oicial translation by Aaas 

staf, nor is it endorsed by Aaas as accurate. In 

crucial matters, please refer to the oicial English-

language version originally published by Aaas.

Volontari distribuiscono proilattici e aghi ai tossicodipendenti. Mosca, settembre 2016
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 L’Unaids calcola che più dell’80 per 
cento dei nuovi casi di infezione da hiv 
dell’intera regione dell’Europa orientale e 
dell’asia centrale tra il 2010 e il 2015 si sia 
veriicato in Russia. Secondo le stime del 
governo russo, in quell’arco di tempo l’epi-
demia è cresciuta del 10 per cento all’anno 
e la trasmissione avveniva soprattutto tra i 
consumatori di stupefacenti per via endo-
venosa o attraverso rapporti eterosessuali. 
Nello stesso periodo, nel resto dell’Europa 
e in Nordamerica i nuovi casi sono diminu-
iti del 9 per cento. alla ine del 2017, stando 
al ministero della salute russo, poco meno 
di un milione di persone erano sieropositi-
ve. Perino i dati uiciali ammettono che 
solo un terzo dei malati riceve gli 
antiretrovirali.

Molte persone, anche all’in-
terno del governo, pensano che 
queste stime siano troppo basse. 
vadim Pokrovskij, che dirige il 
Centro scientiico e metodologico federale 
per la prevenzione e il controllo dell’aids di 
Mosca, un istituto di sorveglianza indipen-
dente dal ministero della salute, si scontra 
con i dipartimenti che si occupano di hiv e 
tubercolosi. Il suo gruppo stima che in Rus-
sia le persone sieropositive siano tra 1,1 e 1,4 
milioni, mentre uno studio pubblicato lo 
scorso anno da Michel Kazatchkine, consu-
lente speciale dell’Unaids per l’Europa 
orientale e l’asia centrale, ha concluso che 
la cifra reale potrebbe arrivare a due milio-
ni, basandosi su una stima del gruppo di 
Pokrovskij secondo cui nel 2013 solo metà 
delle persone infette sapevano di esserlo.

Kazatchkine, che in passato ha diretto il 
Fondo globale per la lotta all’aids, alla tu-
bercolosi e alla malaria, pensa che la Russia 
abbia lasciato dilagare un’epidemia che po-

i medici avevano assicurato a Katja che il 
suo sistema immunitario non aveva subìto 
danni tali da richiedere la somministrazio-
ne di farmaci antiretrovirali (arv). Due anni 
dopo Katja si è sposata con un nuovo com-
pagno e voleva avere un altro iglio. aveva 
letto sui social network che l’hiv era una 
trufa organizzata dalle grandi aziende far-
maceutiche, ma secondo lei non aveva 
senso dato che il governo offriva tratta-
menti gratuiti. altri siti dicevano che una 
terapia adeguata avrebbe quasi eliminato 
il rischio di trasmettere il virus al marito e 
al loro bambino. È andata al centro per 
l’aids e ha chiesto gli antiretrovirali. “Mi 
hanno detto di non preoccuparmi, che la 
mia carica virale era bassa e non avrei in-
fettato mio marito perché è un militare ed 
è forte”. a febbraio del 2017, dopo più di 
due mesi e una serie di test, inalmente i 
medici hanno acconsentito alla terapia, e a 
maggio Katja è rimasta incinta.

a giugno la farmacia aveva inito gli arv. 
attraverso i social network, Katja ha contat-
tato una donna sieropositiva a San Pietro-
burgo, a quasi duemila chilometri di distan-
za, che faceva parte di una rete che racco-
glie antiretrovirali da persone che hanno 
cambiato terapia o sono morte e li ridistri-
buisce. La donna ha detto a Katja chi dove-
va contattare a Ekaterinburg. “Le ho chie-
sto quanto sarebbero costate”, racconta 
Katja. “Lei mi ha risposto: ‘Sei fuori di te-
sta? valle a prendere e basta’”. 

In quasi ogni parte del mondo una don-
na sieropositiva che ha un partner sano e 
vuole avere un iglio sarebbe in cima alla li-
sta per ricevere gli antiretrovirali. Le dii-
coltà che Katja ha dovuto afrontare per ot-
tenere i farmaci dimostrano quanto sia ca-
rente la risposta del governo russo all’epi-
demia in corso nel paese. alcuni funzionari 
federali ne mettono addirittura in dubbio 
l’esistenza. “È un’epidemia molto estesa e 
molto grave, e sicuramente una delle poche 
al mondo che continua a peggiorare invece 
di migliorare”, dice vinay Saldanha, diret-
tore regionale del Programma congiunto 
delle Nazioni Unite sull’hiv/aids (Unaids) 
in Europa orientale e asia centrale. 

Eppure la rete informale di persone sie-
ropositive che ha fornito a Katja gli antire-
trovirali mette in luce un altro aspetto, me-
no conosciuto, della risposta russa. Più 
scura la notte, più luminose le stelle, come 
ha scritto Fëdor Dostoevskij in Delitto e ca-
stigo. Coraggiose e determinate, le persone 
impegnate nella lotta all’aids in Russia si 
battono con forza per cambiare le cose, e in 
alcune aree del paese ci sono segnali, per 
quanto modesti, di una reazione eicace.

teva essere contenuta. “Dopo aver combat-
tuto per anni l’aids in Europa e in africa, 
non posso accettare che siano state perse 
tante occasioni”, dice.

Agenti stranieri
L’hiv ha cominciato a difondersi in Russia 
a metà degli anni novanta, più tardi rispetto 
ai paesi dell’Europa occidentale, e all’inizio 
il contagio era limitato soprattutto agli eroi-
nomani che si scambiavano aghi e siringhe. 
Già prima di assumere la direzione del Fon-
do globale, nel 2007, Kazatchkine aveva 
fatto pressioni sul governo perché adottas-
se strategie collaudate di “riduzione del 
danno”, per esempio i programmi basati 

sullo scambio delle siringhe e sui 
sostituti degli oppiacei come il 
metadone. Diverse organizzazio-
ni non governative lanciarono 
programmi per le persone tossi-
codipendenti, ma il governo non 

offrì nessun finanziamento a quelle che 
considerava idee “occidentali” in contrasto 
con la cultura russa. I sostituti degli oppia-
cei sono tuttora proibiti dalla legge. 

Il governo ha fatto ben poco anche per 
un altro gruppo oggetto di pregiudizi, quel-
lo degli uomini che fanno sesso con altri 
uomini (Msm), anch’essi ad alto rischio di 
infezione. Nel 2013 una “legge sulla propa-
ganda” ha reso illegale difondere informa-
zioni rivolte agli Msm, che per molti servizi 
relativi all’hiv sono costretti a contare sulle 
ong, come accade anche alle lavoratrici del 
sesso.

a complicare il problema, diverse ong 
hanno cominciato a lasciare il paese dieci 
anni fa quando la Russia, rafforzata dal 
buon andamento dell’economia, decise di 
riiutare gli aiuti del Fondo globale, che a 
oggi hanno raggiunto 378 milioni di dollari. 
“I russi dicevano di non aver bisogno di sol-
di dall’estero perché avrebbero coperto tut-
te le spese da soli, ma non l’hanno fatto”, 
spiega Pokrovskij. “Non solo abbiamo in-
terrotto il lavoro di prossimità, ma anche 
perso molte persone che lavoravano nelle 
ong, perché non avevano l’appoggio del go-
verno federale”. altre ong hanno levato le 
tende dopo il 2013, quando il presidente 
russo vladimir Putin ha promulgato una 
legge che in molti casi le costringeva a regi-
strarsi come “agenti stranieri”.

“Di fatto hanno lasciato che l’epidemia 
si espandesse a causa della mancanza di 
prevenzione e dell’accesso molto limitato 
alle terapie”, spiega Kazatchkine. “Insom-
ma, hanno sbagliato tutto”.

Nessun programma fornisce antiretro-
virali alle persone non infette ad alto ri-

Da sapere 
Tendenze opposte
Numero di morti legate all’aids, migliaia
Fonte: Unaids
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schio, una strategia di prevenzione nota 
come proilassi pre-esposizione (Prep) che 
ha avuto molto successo soprattutto con gli 
Msm in Europa occidentale, in australia e 
negli Stati Uniti. “a chi dovrebbe rivolgersi 
la Prep?”, scherza Kazatchkine. “Secondo il 
governo in Russia gli omosessuali non esi-
stono”.

Oltre a tutte queste diicoltà, la Russia 
deve fare i conti con i problemi del sistema 
sanitario, dice Olga Bogoljubova, una psi-
cologa che ha condotto studi sull’hiv e 
sull’aids a San Pietroburgo ma nel 2015 ha 
mollato e si è trasferita negli Stati Uniti. Bo-
goljubova, che lavora alla Clarkson univer-
sity di Potsdam, nello stato di New York, 
spiega che la frammentarietà del sistema 
sanitario russo complica enormemente i 
tentativi di mettere a punto programmi per 
i soggetti più vulnerabili. “È un sistema in 
cui anche per gli altri malati può essere dif-
icile orientarsi”, osserva, facendo notare le 
lunghe liste di attesa per una visita speciali-
stica e la scarsa disponibilità di farmaci per 
molte patologie. “Recentemente un ammi-
raglio della marina militare si è sparato per-
ché non riusciva a ottenere una terapia per 
il cancro”.

Maniere forti
Tereza Kasaeva, coordinatrice dei pro-
grammi sull’hiv e sull’aids del ministero 
della salute, ammette che la Russia “non è 
stata molto attenta” al problema ino agli 
ultimi cinque anni, ma sostiene che le criti-
che attuali sono esagerate. “Tutti dicono 
che bisogna evitare i pregiudizi”, spiega Ka-
saeva. “E noi siamo contrari ai pregiudizi 
sulla Federazione russa”.

Kasaeva e i suoi colleghi sottolineano 
che il numero di persone in cura è cresciuto 
molto negli ultimi anni, e aggiungono di 
aver completato il primo piano strategico 
contro la malattia. “Siamo consapevoli di 
avere un problema e stiamo cercando di ri-
solverlo”, dice. aferma che chiunque lo ri-
chieda riceve la terapia, anche se “alcune 
persone cercano di nascondersi”. Ricono-
sce che in certe zone del paese gli antiretro-
virali scarseggiano, ma solo a causa delle 
diicoltà nel passaggio da un sistema regio-
nale di acquisto e distribuzione dei farmaci 
a un programma più snello, razionale ed ef-
iciente gestito a livello federale.

Kasaeva ammette che i programmi di 
riduzione del danno potrebbero rallentare 
la difusione dell’hiv a breve termine, ma 
sostiene che non afrontano i problemi di 
fondo. “Sono molto popolari e sembrano 
intelligenti, ma se si guarda con attenzione 
non risolvono il problema”. La riduzione 

del danno “secondo un grandissimo nume-
ro di esperti russi” si concentra sui sintomi 
e non sulle cause della dipendenza, dice, 
mentre il programma del governo russo per 
la riabilitazione delle persone tossicodipen-
denti è eicace a lungo termine.

L’ex sindaco di Ekaterinburg, Evghenij 
Rojzman, ha abbracciato con entusiasmo 
questa causa. Nel 1999 aveva lanciato un 
programma di riabilitazione chiamato Città 
senza droga, che su richiesta dei genitori 
allontanava con la forza i giovani tossicodi-
pendenti dalle famiglie e li teneva rinchiusi 
durante il periodo di astinenza, a volte inca-
tenandoli al letto. 

Le querele e le critiche dei gruppi per la 
difesa dei diritti umani, ampiamente ripre-
se dai mezzi d’informazione europei e sta-
tunitensi, hanno portato alla chiusura dei 
centri, ma Rojzman non è pentito. Secondo 
lui il programma ha aiutato la regione di 
Sverdlovsk a eliminare la dipendenza da 

eroina e a rallentare la difusione dell’hiv. 
“Il mio obiettivo era impedire ai giovani di 
consumare droga”, dice. Non ofre molte 
cifre a sostegno della sua tesi, ma racconta 
con orgoglio di aver rintracciato 22 dei ra-
gazzi curati da “città senza droga”, che oggi 
hanno 38 igli. “Non hanno più assunto dro-
ga dopo il nostro intervento”, aggiunge.

Secondo Rojzman non servono pro-
grammi di riduzione del danno per i consu-
matori di stupefacenti. Dice che a Ekaterin-
burg le ong che proponevano lo scambio di 
siringhe non hanno ottenuto risultati. Ha 
visitato l’Ucraina, che ha legalizzato la tera-
pia basata sui sostituti degli oppiacei, per 
vedere come funziona: “Un esercito di eroi-
nomani si è trasformato in un esercito di 
dipendenti da metadone”.

Per altri aspetti, tuttavia, Rojzman ha 
inclinazioni progressiste e le sue idee non 
sono del tutto in contrasto con quelle della 
comunità internazionale dell’hiv/aids. 
Rojzman, un poeta che ha pubblicato i suoi 
versi e ha aperto un museo dedicato all’arte 
sacra, alle elezioni di marzo si è apertamen-
te schierato con l’opposizione a Putin e cri-
tica le autorità governative perché non par-
lano dell’hiv. È favorevole ai profilattici, 
all’educazione sessuale per gli adolescenti 
e si è pubblicamente sottoposto a un test 
dell’hiv per incoraggiare i cittadini a farlo e 
a cominciare la terapia se necessario. “Ci 
sono problemi più seri che dobbiamo af-
frontare, ma vista la situazione siamo con-
sapevoli che l’hiv potrebbe semplicemente 
rubarci il futuro”.

a Kazan, la capitale della repubblica del 
Tatarstan, sulle rive del volga, prevale un 
approccio diverso. L’elaborato cremlino 
(fortezza) della città risale ai tempi di Ivan il 
Terribile, nel cinquecento. Ma la città ha 

“Ci sono problemi più 
seri che dobbiamo 
afrontare, ma siamo 
consapevoli che l’hiv 
potrebbe 
semplicemente 
rubarci il futuro”

L’opinione È presto per cantare vittoria
u “Oggi la lotta globale contro 
l’hiv è considerata da molti un 
trionfo su una tragedia, in 
netto contrasto con i primi 
vent’anni dell’epidemia”, 
scrive Science nel suo 
editoriale. I nuovi farmaci 
antiretrovirali garantiscono ai 
malati un’aspettativa di vita 
quasi normale, e oggi sono 
ampiamente disponibili 
terapie a basso costo con 
pochissimi efetti collaterali. 
La copertura è passata da due 
milioni di persone nel 2005 a 
21 milioni nel 2017 e la 
trasmissione da madre a iglio 
è stata ridotta a livelli minimi. 

Eppure “la lotta all’aids è 
diventata una vittima del suo 
stesso successo”, scrive 
Science. “Ha creato 
l’impressione che l’epidemia 
non sia più una priorità, e 
l’attenzione del mondo si sta 
spostando altrove”. Ogni 
giorno si registrano 
cinquemila nuovi casi di hiv, e 
negli ultimi cinque anni il 
declino delle infezioni 
osservato a partire da metà 
degli anni novanta si è 
fermato. La situazione è 
particolarmente 
preoccupante nell’africa 
subsahariana, dove le donne 

di età compresa tra 15 e 24 
anni hanno il tasso di contagio 
più alto del mondo. Nella 
regione le tecniche di 
prevenzione come i proilattici 
e la proilassi pre-esposizione 
sono poco eicaci per via della 
scarsa disponibilità e 
dell’impiego limitato. Se 
vogliamo rispettare l’obiettivo 
stabilito dalle Nazioni Unite di 
ridurre del 90 per cento 
l’incidenza dell’hiv entro il 
2030, conclude Science, sarà 
necessario ritrovare l’impegno 
e la mobilitazione sociale che 
avevano caratterizzato i primi 
anni della lotta all’aids.
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anche fantasiosi ediici di costruzione più 
recente: un palazzo per i matrimoni costru-
ito nel 2013, che somiglia a un calderone di 
rame alto trenta metri, e un appariscente 
stadio che attualmente ospita la Coppa del 
mondo di calcio. È una città benestante, 
con una popolazione musulmana insolita-
mente numerosa per questa zona della Rus-
sia e una lunga tradizione d’indipendenza, 
che contribuisce a spiegare perché la sua 
politica sull’aids sia così diferente.

Nel 1999, con il sostegno delle ong, del-
la repubblica del Tatarstan e del Fondo glo-
bale, Kazan ha lanciato estesi programmi di 
scambio delle siringhe e altre iniziative di 
riduzione del danno. “L’epidemia da noi è 
stabile”, dice l’epidemiologa Larisa Badrje-
va. “abbiamo raggiunto molte persone in 
brevissimo tempo”. Nel 2001 la città aveva 
registrato circa mille nuovi casi di hiv, ma la 
cifra era già scesa a circa 150 nel 2008, e 
c’erano pochi segni che il virus si stesse dif-
fondendo tra la popolazione generale. In 
Tatarstan una percentuale relativamente 
alta di persone sieropositive (circa il 50 per 
cento) prende gli antiretrovirali. 

Eppure Badrjeva è preoccupata per il 
futuro. Dopo il ritiro del Fondo globale e ora 
che altri aiuti esterni si stanno esaurendo, 
dice, solo uno dei sette centri per tossicodi-

pendenti della città è ancora operativo, e 
non è sicura che rimarrà aperto ancora a 
lungo. “a meno che non si veriichi un radi-
cale cambiamento nel mondo delle droghe, 
vedremo un aumento dell’infezione da hiv 
in tutti i gruppi”, pronostica. 

Segnali incoraggianti
Come Kazan, anche San Pietroburgo spes-
so si discosta da Mosca e ha segnato netti 
progressi nella lotta all’aids. La città più oc-
cidentalizzata del paese “è una specie di 
oasi”, dice Gregorij vergus, che lavora con 
una ong del settore, la International treat-
ment preparedness coalition. In quanto 
città federale, San Pietroburgo riceve inan-
ziamenti direttamente da Mosca per la pre-
venzione dell’hiv e secondo vergus investe 
il denaro saggiamente, concentrandosi sui 
gruppi vulnerabili. “Molte regioni spendo-
no i fondi destinati alla prevenzione in pal-
loncini, canzoni e attività con le nonne”, 
commenta.

Saldanha dice di essere particolarmen-
te rincuorato dagli ultimi dati: “Speriamo 
che San Pietroburgo abbia ormai superato 
il momento più critico”. Secondo il centro 
contro l’aids della città, nel 2016 i nuovi 
casi sono scesi a meno di duemila per la 
prima volta dall’inizio dell’epidemia. Dei 

36mila residenti che sanno di avere l’hiv, 
circa la metà riceve antiretrovirali e l’82 per 
cento ha livelli di virus non rilevabili, quin-
di sta rispettando il regime terapeutico. 
“Stiamo andando bene”, dice Tatjana vi-
nogradova, vicedirettrice del centro anti 
aids della città. 

San Pietroburgo ha ancora davanti side 
impegnative, osserva vinogradova. Da re-
centi studi condotti su vasti gruppi di lavo-
ratori del sesso e Msm è emerso che la per-
centuale di persone sieropositive è ancora a 
due cifre, e solo il 5 per cento di loro sa di 
esserlo. Dai paesi dell’ex Unione Sovietica 
arrivano molti immigrati sieropositivi che 
non hanno i documenti necessari per rice-
vere assistenza e terapie. “È un grosso pro-
blema, e non abbiamo gli strumenti per in-
tervenire”, osserva.

Eppure, dice Saldanha, il fatto che San 
Pietroburgo “stia inalmente tirando la te-
sta fuori dall’acqua” fa ben sperare per l’in-
tero paese. “È la dimostrazione che oggi in 
Russia si possono attuare programmi di 
prevenzione basati sulle prove scientifi-
che”, dice. Ma San Pietroburgo è solo una 
città in un paese molto vasto e popolato. “Il 
livello di copertura delle terapie è la metà di 
quello dello Zimbabwe”, sottolinea. “Que-
sta epidemia non sparirà da sola”. u gc
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Una coppia tossicodipendente a Sverdlovsk, ottobre 2016



Cacciatore
di misteri
Il lash cattura e rivela, il colore dà forma e signiicato. 
Così il fotografo cinese Feng Li riesce a mostrarci le 
cose incredibili che succedono nella vita di tutti i giorni, 
scrive Christian Caujolle

L
e fotografie di Feng Li sono 
incredibili e se non si fa atten­
zione possono dare dipen­
denza. Si è costretti a guar­
darle e riguardarle, come per 
assicurarsi che rimandino ve­

ramente a qualcosa che è esistito. Non sono 
una vera e propria serie organizzata, piutto­
sto un caleidoscopio colorato, che seduce e 
turba allo stesso tempo. Inquadrati al milli­
metro – ma in modo evidentemente istinti­
vo – questi rettangoli istoriati sono autosuf­
ficienti. Sviluppano la loro narrazione in 
modo rapido ed eicace, rimanendo sem­
pre enigmatici. Eppure sono fotografie 
scattate a Chengdu, capoluogo del Sichuan, 
dove il fotografo è nato nel 1971. Quindi, a 
priori, per l’autore non c’è alcuna sorpresa, 
non c’è esotismo nelle strade di questa 
grande città, nota per la sua cucina molto 
speziata. In un certo senso anche le foto di 
Feng Li sono speziate, ma a colpi di lash, 
che riesce a immobilizzare l’oggetto e a ri­
velarlo; riesce a inserirlo nello spazio, a tro­
vare una prospettiva rivelatrice, spesso in­
solita, e a renderla evidente. La fotograia 
di Feng Li, decisamente inclassificabile, 
sembra collocarsi tra una serie di contrad­
dizioni apparenti, tra funzionamenti binari 
impossibili, ma di grande eicacia.

Due modi di guardare
Dopo gli studi di medicina, Feng Li è 
diventato un fotografo del dipartimento 
della comunicazione – cioè della propa­
ganda – della provincia. Ma ha continuato a 
scattare anche in modo autonomo e 
racconta di aver fatto molte foto della serie 
White night, cominciata nel 2005, proprio 
durante l’orario di lavoro. 

Nello stesso posto e allo stesso tempo ci 
sono quindi due Feng Li. Uno lavora per il 
dipartimento della comunicazione e rispet­
ta regole d’inquadratura, illuminazione e 
composizione adeguate agli argomenti 
trattati e all’uso che sarà fatto delle imma­
gini. L’altro – che lui stesso riconosce essere 
più importante – si dedica con libertà a col­
lezionare ciò che lo stupisce, e si trova nei 
posti, nelle sale, agli eventi in cui è presente 
il primo. Ma i due Feng Li non hanno lo stes­
so sguardo né la stessa necessità.

Feng Li parla poco di sé e delle sue foto­
graie, che per lui devono essere autonome. 
Confessa che i personaggi più importanti 
della sua vita (i suoi eroi) sono sua nonna e 
suo nonno, ma non aggiunge altro. Dice di 
amare Lucian Freud, Weegee e William 
Eggleston, e di guardare raramente i libri di 
fotograia. È più loquace quando parla degli 
animali con cui vive, cioè quattro gatti, un 
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te rivendicata, forse anche William Klein. 
Tra i fotografi del colore, un Martin Parr 
non giudicante o un Lars Tunbjörk che non 
è sconfortato dai suoi contemporanei. Per­
ché il punto di vista di Feng Li non è critico 
e non si lascia abbattere – apparentemente 
– dalle aberrazioni che lo circondano. Si li­
mita, se così si può dire, a registrare questo 
mondo in quello che ha di più disarmante e 
inspiegabile. Ed è proprio questa la sua for­
za: ogni immagine, al di là della forza grai­
ca, è un enigma.

Nel 2017, in occasione della sua prima 
mostra parigina, Feng Li ha lavorato sulla 
città: la serie White night in Paris dimostra 
che per lui fotografare è naturale come re­
spirare. La sua Parigi non somiglia a quello 

che vedono i parigini o i turisti, “ci sono 
molte cose strane nella vita di tutti i giorni 
e mi tengo sempre pronto”, dice il fotogra­
fo. “Talvolta devo convincermi che è pro­
prio la realtà”. Ora Feng Li espone ad Arles 
e sarà una mostra in evoluzione: si arricchi­
rà man mano delle fotograie fatte sul po­
sto. Feng Li non ha inito di stupirci. u adr

maiale e un pappagallo. Li considera la sua 
famiglia e ha da loro la conferma che l’esse­
re umano si comporta in modo mostruoso 
con gli animali, preludio del modo in cui le 
persone si maltrattano tra loro.

Tinte che si scontrano
Dal primo sguardo, quello che colpisce di 
più è l’uso del colore di Feng Li. Da vero 
colorista, compone articolando masse co­
lorate ed è capace di far scontrare le tinte 
nell’inquadratura per dare profondità allo 
spazio e signiicato alle immagini. Feng Li, 
che aveva cominciato con il bianco e nero, 
spiega così il suo passaggio al colore: 
“All’inizio pensavo che il bianco e nero fos­
se l’essenza della fotograia. Weegee e altri 
grandi fotografi hanno tutti lavorato in 
bianco e nero. Poi mi sono reso conto che si 
perdevano molte informazioni, che era di­
ventato una sorta di ‘esercizio fotograico’. 
Io volevo più informazioni, cercavo una 
forma d’espressione più artistica e moder­
na, così sono passato al colore. La fotogra­
ia a colori ha la capacità naturale di calarci 
nelle cose, quella in bianco e nero mi sem­
bra sempre più lontana dalla realtà. Quello 
che cerco e che voglio restituire è qualcosa 
di incredibile che si è realmente svolto da­
vanti ai miei occhi”.

Queste “cose incredibili” riguardano le 
persone, al tempo stesso ordinarie e atipi­
che, strane e marginali, che sembrano per­
se nel loro universo o incapaci di comuni­
care. Vestiti, atteggiamenti, pose: il flash 
cattura i misteri. Per cercare di capire lo sti­
le di Feng Li si fanno dei confronti con altri 
fotograi. Senza dubbio Weegee per la sua 
immediatezza, un’inluenza espressamen­

u La mostra di Feng Li, White night, è presen­
tata da Thomas Sauvin al festival Les Ren-
contres d’Arles, in Francia, dal 2 luglio al 23 
settembre. Fa parte della sezione Emergences 
ed è visitabile alla Maison des Lices. Feng Li 
ha vinto il Jimei & Arles discovery award 2017. 

Da sapere Il festival
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T
utte le sere alle otto Azat 
Adamyan fa partire Char-
lotte, la sua moto, e va a la-
vorare. Azat ha 27 anni e vi-
ve a Stepanakert, la capitale 
della Repubblica dell’Artsa-

kh, che ino al referendum del febbraio 2017 
si chiamava Repubblica del Nagorno Kara-
bakh. È il proprietario e il gestore del Bar-
dak, l’unico pub del Nagorno Karabakh, 
una repubblica non uicialmente ricono-
sciuta del Caucaso meridionale. Da più di 
vent’anni gli armeni del Nagorno Karabakh 
vivono in una condizione che non è “né di 
guerra né di pace”. Nel 1988 gli abitanti del-
la regione, che all’epoca faceva parte 
dell’Azerbaigian sovietico, scesero in piaz-
za per chiedere di potersi unire alla loro ter-
ra d’origine, l’Armenia. Quando nel 1991 il 
Karabakh dichiarò l’indipendenza, scoppiò 
la prima guerra con l’Azerbaigian, che si 
concluse nel 1994 con un cessate il fuoco, 
ma negli anni successivi gli scontri sono 
proseguiti.

Il 2 aprile 2016 il conlitto con l’Azerbai-
gian si è riaperto con la cosiddetta guerra 
dei quattro giorni e si è concluso di nuovo 
con una tregua, ma ancora oggi al conine la 
situazione è tesa. “Era il 2016. La guerra dei 
quattro giorni era appena inita e mi sono 
offerto come combattente volontario al 
conine tra Armenia e Azerbaigian”, rac-
conta Adamyan. “Sono rimasto al fronte 
per due mesi. Quando sono tornato, io e i 

Azat Adamyan
Alla salute
È il proprietario dell’unico pub 
di Stepanakert, nel Nagorno 
Karabakh, un territorio nel 
Caucaso conteso da Armenia 
e Azerbaigian. Ha aperto il 
locale nel 2016 e spera che il suo 
successo ispiri gli altri giovani

Knar Babayan, New Eastern Europe, Polonia. Foto di Knar Babayan

miei amici ci vedevamo spesso per parlare 
delle nostre esperienze in un internet cafè. 
Un po’ alla volta mi sono reso conto che i 
nostri giovani avevano bisogno di un am-
biente informale dove discutere delle cose 
che li preoccupavano, o semplicemente di 
rilassarsi”, aggiunge.

All’inizio Adamyan non aveva altro che 
due bottiglie di whisky, che aveva ricevuto 
in regalo, e un piccolo locale, che “era un 
vero casino”. Quel “casino” ha dato il nome 
al bar: bardak in russo signiica disordine. 
Adamyan ammette che quel nome è diven-
tato una specie di iltro per gli avventori. 
Quando lo sentono, molte persone preferi-
scono stare alla larga. In un certo senso è 
una cosa positiva, perché così non c’è biso-
gno di fare controlli. Chi va al Bardak sa co-
sa aspettarsi e si sente a suo agio.

“All’inizio, quando stavo progettando la 
disposizione dei tavoli e delle sedie, ho do-
vuto tener conto della mentalità locale. Ho 
scelto di metterci tavoli piccoli per quattro o 
cinque persone”, dice Adamyan. “Nel Ka-
rabakh di solito la gente non si siede in un 
bar allo stesso tavolo con degli sconosciuti. 
C’è voluto tempo per farla abituare. A meno 
di un anno dall’apertura, ho tolto i tavolini e 
li ho sostituiti con tre tavoli grandi. A quel 
punto i clienti si erano abituati a sedersi ac-
canto a sconosciuti e stranieri. Io faccio le 
presentazioni. All’inizio sono un po’ imba-
razzati, ma quando l’atmosfera si riscalda le 

persone cercano di comunicare tra loro e di 
divertirsi insieme, anche se non parlano la 
stessa lingua”.

Adamyan ha costruito da solo tutto quel-
lo che c’è dentro il pub. Aveva un po’ di soldi 
da investire, ma voleva creare qualcosa di 
suo e dimostrare ai suoi coetanei che non 
c’era bisogno di avere tanti soldi per avviare 
un’attività. “Molti si lamentano del fatto 
che qui non c’è niente. Ma che problema 
c’è? Basta capire cosa manca e riempire 
quel vuoto. Non serve un milione di dollari 
per cominciare. Conosco molti giovani che 
hanno avviato attività di piccole e medie 
dimensioni”, dice il ragazzo. Secondo le 
statistiche del 2016, il tasso di disoccupa-
zione del paese è ancora alto. 

Il posto giusto
Quando il Bardak aveva appena aperto non 
era facile trovarlo, perché è abbastanza lon-
tano dal centro della città. Ma oggi chiun-
que può localizzarlo grazie a Google Maps. 
Adamyan dice che ha cercato subito di con-
tattare l’azienda statunitense per far inseri-
re la posizione giusta del bar. All’inizio, cer-
cando Stepanakert, Maps dava come risul-
tato l’Azerbaigian.

Quando il pub è diventato popolare e 
chi lo frequentava ha cominciato a segna-
lare la sua posizione, Adamyan ha ricevuto 
un’email in cui Google gli confermava che 
da quel momento in poi il pub sarebbe sta-
to localizzato a “Stepanakert, Armenia”. 
Adamyan ha attaccato il messaggio sulla 
porta del pub per ricordarlo a tutti. Secon-
do lui è fondamentale che Stepanakert sia 
identificata da Google come una città 
dell’Armenia. “Da quel momento sono ar-
rivati sempre più clienti stranieri, compre-
si alcuni armeni della diaspora provenienti 
da tutto il mondo. C’erano turisti dalla 
Russia, dall’Ucraina, dalla Polonia e dalla 
Germania. L’anno scorso, la maggior parte 

Ritratti

◆ 1991 Nasce a Stepanakert, nella regione del 
Nagorno Karabakh. 
◆ 2010 Diventa il primo violino dell’orchestra 
da camera del Nagorno Karabakh.
◆ 2016 Entra come volontario nell’esercito per 
combattere al conine tra Armenia e 
Azerbaigian.
◆ 2016 Apre il pub Bardak.
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degli armeni veniva dalla Siria”, spiega.
Secondo i dati uiciali, nel 2017 il Karabakh 
ha accolto 22.500 turisti. Ma dalla guerra 
dei quattro giorni del 2016 il loro numero è 
molto diminuito rispetto agli anni prece-
denti. Anche se l’Armenia e il Nagorno Ka-
rabakh non hanno rapporti diplomatici con 
la Turchia (uno dei motivi è il genocidio de-
gli armeni in epoca ottomana) e le frontiere 
tra gli stati sono chiuse, quasi tutte le merci 
vendute sul mercato armeno sono ancora 
importate dalla Turchia.

Un giorno Adamyan ha chiesto a un for-
nitore se le magliette di cotone che aveva 
scelto per promuovere il pub erano di buo-
na qualità. L’uomo gli ha risposto: “Certo, 
sono prodotti turchi di alta qualità”. A quel 
punto gli è venuta l’idea di aprire una fab-
brica che non usasse cotone turco. “Non ho 
avuto problemi a trovare aiuto. Mia madre 
e mia sorella sono sarte. È stato più diicile 
trovare un cotone non turco. Per fortuna 
abbiamo trovato un tessuto egiziano e ab-
biamo cominciato a fabbricare magliette di 
marca Adamyan”, racconta. Con i soldi 
guadagnati grazie al pub, il ragazzo ha com-
prato qualche macchina da cucire e dieci 
metri di tessuto. Dopo la vendita del primo 
lotto di magliette è riuscito a comprare altro 
tessuto. Oggi le sue magliette firmate si 
vendono solo a Stepanakert, ma Adamyan 

ha mandato dei campioni in Russia e in 
Francia ed è in attesa di proposte di collabo-
razione. “Quello che rende uniche queste 
magliette non è solo che sono prodotte qui, 
ma anche che hanno scritte fantasiose in un 
misto di inglese e dialetto del Karabakh che 
spesso contengono dei giochi di parole”.

Turismo estremo
Adamyan suona il violino da quando aveva 
sette anni. Alla ine degli studi di musica ha 
dovuto fare il servizio militare obbligatorio 
per due anni. In seguito, nel 2010, è diven-
tato il primo violino dell’orchestra da came-
ra del Nagorno Karabakh. “Da giovane mio 
padre suonava la isarmonica e voleva fare 
il musicista. Ma alla fine per lui quello è 
sempre rimasto un hobby. Io sono l’unico di 
cinque fratelli ad aver ricevuto un’educa-
zione musicale. Ero molto magro e la isar-
monica era troppo pesante per me, così ho 
scelto il violino”, racconta.

Da adolescente, si appassionò al rock e 
per un po’ abbandonò il violino. È un 
amante della musica in generale. Dopo 
aver suonato il violino a livello professio-
nale, lasciò l’orchestra da camera e decise 
di dedicarsi all’alpinismo, fondando un 
circolo di trekking. “La vita sedentaria non 
fa per me. L’alpinismo e il turismo estremo 
mi hanno sempre attirato. Sono anche an-

dato ad allenarmi a Erevan (la capitale 
dell’Armenia)”.

Oggi la moto Charlotte l’ha portato a 
quattro chilometri da Stepanakert. La sua 
ultima idea è di aprire un campeggio lì e 
organizzare dei ine settimana in tenda. “Il 
Karabakh è il posto ideale per campeggia-
re. A partire da posti come questo potremo 
sviluppare il turismo estremo. Ho aittato 
circa diecimila metri quadrati di terra sulla 
riva del iume. Voglio aprire un campeggio 
e trasformare il resto in un frutteto”.

Adamyan è sicuro che niente può impe-
dirgli di avviare un’attività nella zona di 
conlitto. Il problema è un altro: bisogna 
prima capire bene come funziona il merca-
to. Qui le cose funzionano così: a un certo 
punto qualcuno apre una farmacia e, quan-
do le cose cominciano ad andare bene, 
qualcun altro apre una farmacia proprio 
accanto, sperando di avere lo stesso suc-
cesso. E poi ne spunta una terza. Alla ine 
nessuna delle farmacie riesce a fare afari. 

Secondo Azat Adamyan bisogna corre-
re qualche rischio. Ma, per vari motivi, 
molti ragazzi non seguono il suo esempio. 
Cercano opportunità all’estero, lavorando 
nei paesi dell’ex Unione Sovietica (soprat-
tutto in Russia). Alcuni tornano a casa. Ma 
pochi, come lui, hanno voglia di investire 
nell’economia locale. ◆ bt

Azat Adamyan a Stepanakert nell’aprile 2018 
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alpinisti non si sono scoraggiati e sono tor-
nati a passeggiare nelle strade di Thamel, 
quartiere bohémien e hippy di Kathmandu 
oggi pieno di negozi di abiti ed equipaggia-
mento per il trekking. Per sfuggire al caos 
basta avvicinarsi a uno dei templi della cit-
tà o nascondersi nella strada pedonale 
Samsara, nella zona di Sagarmata, dove in 
un breve tratto libero dal traffico hanno 
aperto negozi in stile occidentale.

L’alternativa è cambiare percorso: basta 
allontanarsi di pochi passi dal centro ed ec-
co che appaiono i negozi tradizionali con le 
verdure ammassate davanti alla porta o le 
farmacie che vendono medicinali sfusi. 
Sotto la supericie Kathmandu resta fedele 
a se stessa. Lo stesso si può dire di Swayam-
bhunath, il complesso buddista “degli albe-
ri sublimi” conosciuto come tempio delle 
scimmie per via dei macachi che vivono nei 
dintorni. Dopo aver percorso i 365 scalini 
che portano in cima all’ediicio si viene ri-
compensati da uno splendido panorama. Ai 
piedi del grande stupa (costruzione buddi-
sta) si trovano innumerevoli testimonianze 
di devozione. Il tempio è assediato da nego-
zi di souvenir, ma continua a essere molto 
venerato dai devoti, che portano oferte in 
cibo che alla ine della giornata vengono 
consumate dai monaci. 

Profughi tibetani
Un altro posto della valle di Kathmandu 
altrettanto venerato è Boudhanath, dove 
c’è uno dei più grandi stupa del mondo. In-
torno al tempio vivono decine di profughi 
tibetani. Camminando in cima alla cupola, 
sempre in senso orario, è impossibile non 
provare qualcosa di speciale. Il terremoto 
del 2015 ha aperto una crepa nella cupola, 
che però è stata rapidamente riparata. Ol-
tre ai fedeli che camminano nel pomerig-
gio intorno alla struttura facendo rotare i 
mulinelli da preghiera e bisbigliando i loro 
mantra, ci sono occidentali che si sono ar-
rampicati in lì per meditare o fare yoga.

Per apprezzare l’essenza architettonica 
del Nepal bisogna visitare Patan o Bhakta-

pur. Il durbar di Patan ha resistito meglio al 
sisma rispetto a quello di Kathmandu. Inol-
tre la città, la più antica della valle, custodi-
sce un’ininità di sculture all’interno del 
museo locale. Patan è stata fondata nel ter-
zo secolo avanti Cristo ed è stata la prima 
capitale del regno del Nepal. La sua strut-
tura urbanistica fu deinita durante la visita 
del re Ashoka, l’uomo che difuse il buddi-
smo in Asia centrale e meridionale. Per 
celebrarlo furono costruiti quattro templi 
nei quattro punti cardinali della città e un 
quinto al centro, imitando i mandala, i di-
schi dipinti per la meditazione. Nella piaz-
za s’innalzano diversi mandir, pagode for-
mate da piani sovrapposti che rappresenta-
no i sette stadi che l’uomo deve attraversa-
re per raggiungere l’illuminazione. La pa-
goda più famosa, però, è quella che si trova 
a Bhaktapur, la città più rilassata della val-
le. Chiamata “città delle bellezze”, era un 
passaggio obbligato lungo il percorso che 
collegava la Cina, il Tibet e l’India, ed è ce-
lebre anche per la produzione di ceramiche 
tradizionali. Per questo le sue strade e le 
sue piazze sono rivestite di piastrelle di ar-

L’
immagine idilliaca di Kath-
mandu come capitale di un 
regno di favolose monta-
gne va in frantumi sotto la 
pressione di un traico in-
fernale, che si placa solo a 

tarda notte. Nella capitale del Nepal vive 
un milione di persone. I pedoni cammina-
no su strade senza marciapiedi, schivando 
le macchine e le moto e indossando delle 
mascherine per proteggersi dall’inquina-
mento mentre parlano al cellulare. Il go-
verno e le aziende telefoniche hanno fatto 
in modo che la copertura della rete mobile 
sia presente in ogni angolo del paese, ma in 
molte zone urbane mancano ancora le fo-
gnature. Il passaggio dalla bicicletta al mo-
tore a scoppio ha ingolfato le strade nel giro 
di pochi anni, trasformando spostamenti 
di quindici minuti in agonie di un’ora nel 
migliore dei casi. 

Non sembra il contesto ideale per darsi 
al trekking. Eppure, appena si abbandona 
la città, la natura e i sentieri lastricati im-
pongono il silenzio, così come l’aria pura e 
il panorama delle cime più famose del 
mondo.

Chi ha visitato il paese in passato sco-
prirà che oggi si paga per accedere alle 
grandi piazze (durbar) delle principali città 
della valle di Kathmandu. Gli incassi sono 
destinati alla ricostruzione degli ediici di-
strutti dal terremoto del 2015, ma i lavori 
procedono con estrema lentezza, almeno 
nella capitale, dove le case di legno del do-
dicesimo secolo sono ancora un ammasso 
di macerie. In altre zone della valle i lavori 
sono più avanzati, perché i contrasti politi-
ci ed economici sono minori. Ma i gruppi di 

Dai templi
alle montagne
Josep M. Palau Riberaygua, La Vanguardia, Spagna

Grazie alle sue vette elevate, il 
Nepal resta la meta preferita di 
alpinisti e appassionati di 
trekking, mentre le sue città 
cercano di riprendersi dal 
terremoto del 2015
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gilla cotta. A Bhaktapur bisogna perdersi, 
prendere una strada secondaria e osserva-
re la vita quotidiana. Scoprire l’angolo dove 
s’intaglia il legno, quello dove si lavora il 
rame o quello in cui gli anziani parlano sot-
to il sole del pomeriggio.

Lasciandosi alle spalle Kathmandu e i 
suoi richiami, otto ore di viaggio lento, pol-
veroso e diicoltoso in automobile bastano 
appena per coprire i duecento chilometri 
ino a Pokhara, nell’ovest del Nepal. Anni 
fa il viaggio era altrettanto scomodo, ma 
più rapido. L’asfalto sulla strada non ha re-
so il viaggio maggiormente veloce, ha solo 
fatto aumentare il numero di auto e camion 
in circolazione.

Per viaggiare più comodamente si può 
prendere un “bus turistico”, meno econo-
mico degli altri e usato anche dai nepalesi. 
Il vantaggio è che lo spazio è maggiore e 
che, con un po’ di fortuna, l’autista non ter-
rà una musica stridente a tutto volume du-
rante il percorso. Situata sulle rive del lago 
Phewa, Pokhara è il posto ideale per fare 
rifornimento prima di afrontare il trekking 
nella regione degli Annapurna. Chi arriva 

già attrezzato può saltare questa tappa e 
dirigersi direttamente verso Nayapul, da 
dove parte la maggioranza dei sentieri.

Per afrontare uno dei percorsi previsti, 
che durano da tre giorni a diverse settima-
ne, ci vuole una forma isica accettabile. 
Uno dei sentieri più battuti da chi ha meno 
tempo è quello della collina Poon. È sui-
ciente portare una borsa con un cambio, un 
sacco a pelo e poco altro, perché si dorme 
nelle tee house, alloggi semplici dove si ser-
ve anche cibo. queste strutture discrete 
sono molto migliorate negli ultimi anni e 
ora dispongono di docce con acqua calda e 
bagni privati. Fino a poco tempo fa il me-
glio a cui si poteva aspirare era un secchio 
d’acqua riscaldata sul fuoco. 

Lungo il tragitto per Tikhedhunga i vei-
coli passano accanto agli appassionati di 
trekking. Più avanti l’unico trasporto di-
sponibile saranno gli asini. Poi si supera un 
dislivello di settecento metri attraverso 
un’ininità di scalini di pietra che portano 
ino a Ulleri. Molti dei passaggi più com-
plessi sono lastricati in pietra. All’inizio 
sembra un vantaggio, ma alla ine è fatico-

so. Vale comunque la pena sottoporsi a 
questo sforzo, perché si scorge per la prima 
volta il proilo dell’Annapurna sud e la vetta 
sacra del Machapuchare. In seguito si al-
ternano la selva, i boschi di bambù, quelli 
di conifere, le pietre segnaletiche deposita-
te dai viandanti e le bandiere di preghiera 
multicolore che aidano al vento le loro 
suppliche. Da lì si arriva ino a Ghorepani, 
da dove, alle prime luci del mattino, si sale 
ino alla collina Pool per osservare l’alba. 
quando i primi raggi lambiscono le cime 
dell’Annapurna e del Dhaulagiri vengono i 
brividi, non solo per la bassa temperatura.

Biretanti, Tadapani, Ghandruk sono i 
nomi dei luoghi che s’incontrano sulla via 
del ritorno, tra una chiacchierata occasio-
nale e l’altra con gli alpinisti che s’incrocia-
no lungo il percorso. 

In quegli istanti siamo uniti dall’emo-
zione di fronte al paesaggio, dalla visione 
dei contadini che lavorano la terra a mani 
nude e dal saluto di un bambino che appare 
dal nulla per augurarci buon viaggio, forse 
con la speranza che, stregati dal fascino dei 
nepalesi, un giorno torneremo. u as

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
per Kathmandu dall’Italia (Turkish Airlines, 
qatar Airways) parte da 520 euro a/r. Per 
entrare in Nepal serve un visto turistico, che 
costa 25 dollari a persona per quindici giorni 
(quaranta dollari per trenta giorni). Per 
muoversi nella valle di Kathmandu conviene 
usare il taxi. Per il trekking serve un permesso 
speciale, quindi è meglio aidarsi ad agenzie 
specializzate.
u Dormire Il prezzo di una stanza a 
Kathmandu può variare dagli undici euro 
dell’Oyo 105 Hotel Travel Inn ai 241 euro del 
Dalai-La Boutique Hotel.
u Leggere Tiziano Terzani, Mustang. Un 

viaggio, Fandango Libri 2011, 8,5 euro.
u La prossima settimana Viaggio in 
Zimbabwe. Avete suggerimenti? Scrivete a  
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

Kathmandu, Nepal. Lo stupa di Bodhnath
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Davide Reviati è un autore di fumetti, pittore e illustratore italiano nato a Ravenna nel 1966. Queste tavole sono tratte dal suo 
romanzo a fumetti Sputa tre volte (Coconino Press-Fandango 2016).



80 Internazionale 1262 | 29 giugno 2018

Cultura

I
l sistema delle iere d’arte è un po’ 
come gli Stati Uniti, è sfasciato e 
nessuno sa come aggiustarlo. Come 
gli Stati Uniti, anche le iere d’arte 
avvantaggiano chi sta in cima, e il 

divario con chi sta più in basso non fa che 
aumentare.  Come gli Stati Uniti, il mondo 
dell’arte pensa soprattutto allo spettacolo: 
iere, biennali e grandi eventi. E i luoghi in 
cui nasce la nuova arte, ossia le medie e 
piccole gallerie, sono sempre più penaliz-
zati dai costi e dal calo di pubblico. 

Il sistema delle iere d’arte fa sì che sia 
praticamente impossibile per qualsiasi gal-

leria medio-piccola dare spazio ad artisti 
sconosciuti o poco quotati senza rischiare 
grosso. Nel frattempo le gallerie d’alto li-
vello sbancano senza esporre quasi nulla di 
rischioso o innovativo. 

Esaminiamo per esempio i costi per 
partecipare alla Frieze art fair di New York. 
Uno stand grande costa 125mila dollari 
(107mila euro). Una galleria può arrivare a 
pagarne altri 15mila o 18mila per allestirlo. 
I costi di gestione possono incidere per al-
tri cinquemila dollari. Un mercante d’arte 
mi ha detto di aver pagato 350 dollari per 
farsi installare una presa elettrica all’Ar-
mory Show. 

Una galleria locale non è costretta a pa-
gare decine di migliaia di dollari per spedi-
zioni, viaggi e alberghi per il personale. 
Tuttavia deve comunque mettere in conto 
circa cinquemila dollari per imballare e 

mandare le opere d’arte alla iera e per far-
le rientrare in galleria. Per gli altri spazi 
espositivi, soprattutto quelli dall’estero, i 
costi sono molto più alti. E queste gallerie 
devono raddoppiare il personale nel perio-
do della iera per gestire sia lo stand alla 
iera sia la galleria. 

Come sicari nella notte
Molti ribatteranno: “D’accordo, ma le gal-
lerie guadagnano moltissimo alle iere”. 
Certo, ma solo quelle grandi. 

Quando le gallerie vendono un’opera 
danno la metà o anche di più del prezzo di 
vendita all’artista. Artisti molto famosi pos-
sano assicurarsi ino all’80 per cento del 
prezzo di vendita. Perciò qualsiasi galleria 
con uno stand alla Frieze deve contare su 
almeno 350mila dollari d’incasso solo per 
andare in pari. Se una galleria vende opere 
meno note o meno costose, ci rimette. 

Alle iere è ancora possibile scoprire la-
vori nuovi e divertirsi. Nonostante questo, 
le grandi iere d’arte (le Frieze di Londra e 
New York e tutte le Art Basel) hanno la ca-
pacità di trasformare tutto, pubblico com-
preso, in delle carcasse. Ai principianti può 
venire un esaurimento dopo aver visitato sì 
e no quattro o cinque stand. Chi invece è 
navigato sa scremare meglio, ma nemme-
no questo è un bene per l’arte!

Di recente ha fatto scalpore un’intervi-
sta a Jose Freire della Team Gallery uscita 

Il mercato dell’arte è diventato 
dipendente dalle grandi iere 
che premiano chi è già famoso 
e penalizzano le piccole gallerie 

La legge  
del più forte
Jerry Saltz, Vulture, Stati Uniti

Arte
Basilea, Svizzera, 13 giugno 2018. Nero cellotex di Alberto Burri alla iera di Art Basel
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nel sito Artnet. Freire è uno dei migliori 
mercanti d’arte degli ultimi vent’anni, un 
gallerista dal gusto ailatissimo e partico-
larmente selettivo. Dal 2001 ha partecipa-
to a 78 iere d’arte, perciò conosce bene 
l’argomento. 

Secondo lui “siamo nella fase termina-
le” delle iere d’arte.“I soldi non possono 
corrompere il mondo dell’arte più di quanto 
non abbiano già fatto. Da almeno dieci anni 
non incontro gente nuova ad Art Basel”.

Per Freire la conclusione è che ormai si 
può anche non partecipare a una iera e 
“sapere ugualmente quello che è successo 
scorrendo Instagram”. 

Alle iere ormai si vedono solo aziende 
in bilico. Freire aferma che potrebbe aspet-
tarsi al massimo di guadagnare 35mila dol-
lari a fronte di uno stand che costa in tutto 
200mila dollari. E se un’opera non viene 
venduta a una iera “il suo valore s’annulla, 
è bruciata”. È un sistema marcio.

Al vernissage di una qualsiasi iera ci si 
rende conto facilmente del perché alle 
grandi gallerie questo sistema piace così 
tanto. I loro stand brulicano di sconosciuti 
con belle scarpe e di celebrità. Lì va in sce-
na un mondo dell’arte parallelo, molto più 
scintillante di quello reale. Si può facil-
mente dedurre che la maggior parte delle 
opere più importanti di questi stand – per 
esempio i lavori di Warhol, Koons, Mura-
kami, Basquiat, Stingel, de Kooning – si 

vendono molto rapidamente. Molti mer-
canti arrivano su aerei privati, mettono a 
segno il colpo e volano via. Come sicari, si 
mescolano nella folla, concludono i loro 
afari e spariscono nella notte. 

I mercanti d’arte medi e piccoli, invece, 
restano intrappolati in una situazione pa-
radossale. 

I piccoli ricattati dai grandi
Le grandi iere rimangono uno degli indi-
catori del successo di una galleria e della 
sua posizione nel settore. Le gallerie più 
piccole fanno a gara per parteciparvi, an-
che se non ci guadagnano nulla: non esser-
ci è un segnale di debolezza. 

Ma questa pressione impedisce di fatto 
a una galleria di crescere. Le gallerie più 
piccole potrebbero avere più potere di 
quanto pensano se fossero loro a far pres-
sione sulle grandi iere d’arte invece di li-
mitarsi a sottostare alle loro regole. Pen-
sando a questo ho parlato con un po’ di 
funzionari delle iere d’arte.

Ecco il mio discorso standard. Attacco 
con un rimprovero amichevole: “State uc-
cidendo la vostra gallina dalle uova d’oro!”, 
e afronto l’argomento dei costi eccessivi 
per l’aitto di uno stand. Poi suggerisco di 
abbassare i costi del 40 per cento. Propon-
go di usare lo stesso tipo di struttura iscale 
di tutte le democrazie occidentali, ossia 
una tabella di tarife progressive per cui le 

mega-gallerie dovrebbero pagare più delle 
altre. Continuo dicendo che la responsabi-
lità del progetto deve ricadere anche sulle 
iere d’arte, come avviene in strutture si-
mili che ospitano spettacoli: la Carnegie 
Hall non chiede cifre esorbitanti al violon-
cellista Yo-Yo Ma per metterlo in cartello-
ne. Anzi, la Carnegie Hall lo paga! 

Mi guardano come se fossi pazzo. Ep-
pure non sono l’unico a lamentarmi e sicu-
ramente non sono l’uomo nero delle iere 
d’arte. Vado alle inaugurazioni, adoro ve-
dere tutto il mondo dell’arte annusarsi sot-
to lo stesso tetto e mi piace stare dietro a 
questo mondo in perenne movimento. 

ritengo anche che l’espansione della 
Frieze a Los Angeles, annunciata per la i-
ne di quest’anno, sarà un successo. Le va-
rie edizioni di Art Basel continueranno a 
fare furore, a parte forse Art Basel Miami 
Beac h, che in molti sperano di vedere sop-
piantata da qualcosa di nuovo, qualsiasi 
altra cosa. Un gallerista l’ha deinita “il set-
timo girone infernale”. Tutto questo non 
cambia la situazione. 

La mia conclusione è che visto che il si-
stema così com’è avvantaggia davvero solo 
chi è ai vertici, allora che siano loro a inan-
ziarlo! u gim

Jerry Saltz è il critico d’arte del New York 
magazine. Nel 2018 ha vinto il premio 
Pulitzer.

Londra, 4 ottobre 2017. Lavori di Sean Landers in mostra alla Frieze 
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse di Le Monde.

Iuventa
Di Michele Cinque. 
Italia 2018, 88’ 
●●●●● 
Iuventa (gioventù) è il nome 
della nave acquistata da 
alcuni ragazzi tedeschi per 
andare a salvare vite umane 
nel Mediterraneo. La nave è 
inita sotto sequestro per 
favoreggiamento 
dell’immigrazione 
clandestina, molti di quei 
ragazzi oggi fanno altro e il 
cerchio della campagna 
contro le ong e i cosiddetti 
taxi del mare si sta 
chiudendo, con i porti italiani 
negati ai migranti. Ma ora la 
Iuventa torna nel 
documentario di Michele 
Cinque sull’avventura della 
nave e della ong Jugend 
Rettet (gioventù che salva). 
Al centro del ilm non ci sono 
i salvataggi, ma i ragazzi 
europei che decidono 
d’impegnarsi concretamente 
dimostrando che ci si può 
ribellare a fatti 
apparentemente più grandi di 
noi. Nelle parole dei 
protagonisti – prima, durante 
e dopo quella straordinaria 
esperienza cominciata 
nell’estate 2016 con il 
salvataggio di duemila 
persone (alla ine saranno 
15mila in tutto) – ci sono 
passione, entusiasmo e slanci 
ideali, valori che sembravano 
persi. Nel ilm c’è spazio 
anche per gli interrogativi 
scomodi, primo fra tutti se la 
presenza delle navi delle ong 
abbia alimentato le partenze. 
Oggi, in pieno arretramento 
culturale, Iuventa è un segno 
di speranza. 

Cannes e Lille hanno  
lanciato due manifestazio-
ni dedicate alle serie tv.  
Sono troppe? 

Quando il ministero della cul­
tura francese ha lanciato un 
appello alle città transalpine 
perché organizzassero un fe­
stival dedicato alle serie televi­
sive, si sono fatte avanti in cin­
que: Parigi, Lille, Cannes, Niz­
za e Bordeaux. Alla ine l’ha 
spuntata Lille, con la sindaca 
socialista Martine Aubry e il 
presidente gaullista della re­
gione Xavier Bertrand a brac­
cetto per sostenere un territo­
rio che ha l’ambizione di svi­
luppare una vera e propria i­

Dalla Francia

Due città, due festival

P
h

IL
IP

P
e

 h
u

g
u

e
N

 (A
f

P/
g

e
t

t
y

)

liera dell’audiovisivo. Ma il 
sindaco di Cannes, David Lis­
nard, prima ancora che il Cen­
tre national du cinéma deci­
desse chi avrebbe ospitato il 
festival Séries mania, e spin­
gendo sulle ovvie relazioni 
della città con l’industria cine­
matograica, aveva lanciato la 

manifestazione “dissidente” 
CanneSéries. Senza conside­
rare che in parallelo al festival 
del cinema Cannes ospita an­
che Mip tv, il più grande mer­
cato dell’audiovisivo mondia­
le. e così all’inizio di aprile si è 
svolta la prima edizione di 
CanneSéries, battendo sul 
tempo la manifestazione delle 
fiandre, che si è tenuta dal 27 
aprile al 5 maggio. Al di là del 
successo rivendicato da en­
trambe le manifestazioni, re­
sta da vedere se la francia ha 
davvero bisogno di due festi­
val concorrenti sulle serie tv e 
di due capitali dell’audiovisivo 
oltre a Parigi. 
Le Monde

Séries mania, Lille, 2018

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Thelma
Joachim Trier
(Norvegia/Francia/ 
Danimarca/Svezia, 116’)

Lazzaro felice
Alice Rohrwacher
(Italia/Svizzera/Francia/ 
Germania, 125’)

A quiet passion
Terence Davies
(Stati Uniti, 125’)

In uscita 

Tully
Di Jason Reitman. Con 
Charlize Theron, Mackenzie 
Davis. Stati Uniti 2018, 96’ 
●●●●● 
Tully è una tragedia vestita 
da commedia. Charlize 
theron interpreta Marlo, su­
permadre di due igli in attesa 
del terzo che riesce a destreg­
giarsi in una casa enorme, con 
un marito carino ma inutile. 
Se non altro il ilm –regia di Ja­
son Reit man e sceneggiatura 
di Diablo Cody, alla loro terza 
collaborazione – non ci propi­
na il modello anni cinquanta 
con la brava madre e moglie 
sempre sorridente. theron è 
una presenza forte: diicile 
pensare che accetterebbe cer­
ti atteggiamenti del marito. Se 
fosse stata così, la sceneggia­
tura avrebbe guastato l’idea 
alla base del ilm (e tutta una 
serie di assunti antidiluviani 
sui ruoli e i generi), cioè che le 
donne hanno bisogno d’aiuto. 
Così arriva la tata notturna 
tully (Mackenzie Davis) che 
aiuta Marlo a tornare nel 
mondo dei vivi. Il ilm si tra­
sforma in una storia di amici­
zia femminile con tanto di 
playlist nostalgica e può reca­
pitare il suo bravo messaggio, 
sincero ma ovvio: le madri 
lasciate sole hanno problemi. 
Peccato che a risolverli debba­

no pensarci solo loro.  
Manohla Dargis,  
the new york times

Il sacriicio del cervo sacro
Di Yorgos Lanthimos. Con Colin 
Farrell, Nicole Kidman. Regno 
Unito/Stati Uniti 2017, 109’
●●●●● 
I ilm sgradevoli sono un gene­
re. In quelli belli (come vari 
ilm di Michael haneke o alcu­
ni dei più cupi di Stanley Ku­
brick), l’autore stabilisce una 
specie di patto con il pubblico 
prima di colpirlo in pancia. Poi 
ci sono quelli in cui l’autore si 
mette in cattedra o, addirittu­
ra, sullo scranno. Il sacriicio 
del cervo sacro fa parte del se­
condo gruppo. Il titolo fa riferi­
mento al mito di Agamennone 
costretto a sacriicare la iglia 
Iigenia dopo aver ucciso un 
cervo sacro ad Artemide. Ma 
Lanthimos vuole rivisitare la 
leggenda con il suo stile ineso­
rabile (avrebbe potuto anche 
funzionare). Steven, un chirur­
go, sposato con due igli, ha 
una strana relazione con Mar­
tin, il iglio di un paziente mor­
to dopo un suo intervento. La 
natura inquietante del loro 
rapporto comincia a manife­
starsi contemporaneamente a 
un misterioso malessere che 
colpisce il iglio del chirurgo e 
si scopre che Martin vuole 
vendicarsi per la morte del pa­
dre. I peccati dei padri e il 

prezzo che comportano sono 
temi vecchi quanto la Bibbia e 
Lanthimos li afronta con qual­
che strumento alla Kubrick e 
un moralismo da vecchio te­
stamento. Due elementi che 
congelano più che iniammare. 
Il sacriicio del cervo sacro è 
pensato come una punizione. 
ed è una punizione. 
ty burr, the boston globe

Papillon
Di Michael Noer.  
Con Charlie Hunnam, Rami 
Malek. Stati Uniti 2017, 97’
●●●●● 
Il regista danese Michael Noer 
irma il remake del classico di 
franklin Schafner con Charlie 
hunnam nel ruolo che fu di 
Steve McQueen e Rami Malek 
in quello che fu di Dustin hof­
man. Ma se non avete visto il 
ilm del 1973 cercate di non ve­
derlo prima di vedere quello 
del 2017. Attori e regista fanno 
del loro meglio, ma con i tempi 
e i budget di oggi è impossibile 
rinnovare davvero un ilm con 
quel respiro epico.  
Jordan Mintzer,  
the hollywood reporter

Fotograf
Di Irena Pavlásková.  
Repubblica Ceca 2015, 133’
●●●●● 
Il ilm di Irena Pavlásková è li­
beramente ispirato alla biogra­

ia del fotografo ceco Jan Sau­
dek. La regista ha provato a da­
re un’idea dell’artista, delle 
sue opere e dei suoi demoni. 
tuttavia l’ombra di Saudek, 
coinvolto nella scrittura del 
ilm, si allunga su tutto il ilm e 
ne condiziona la riuscita.  
Mirka Spáčilová,  
iDnes (repubblica Ceca)

L’albero del vicino.  
Under the tree
Di Hafsteinn Gunnar 
Sigurðsson. Francia/Islanda 
2017, 89’ 
●●●●● 
L’albero del vicino ha una clau­
strofobica struttura da farsa 
cupa in cui, a scorrere, più che 
l’umorismo è il sangue. Quel­
la che comincia come una 
cruda commedia nera diventa 
una tragedia viscerale capace 
di stordire. Atli, in rotta con la 
moglie, ripara nella tranquilla 
casetta dei genitori pensiona­
ti. Ma la tranquillità del quar­
tiere residenziale dove vivono 
è solo apparente. Le piccole 
tensioni borghesi tra vicini si 
trasformano in una guerra 
che si spinge a situazioni 
estreme e sorprendenti in 
cui ogni cosa, dalle piante, 
agli animali domestici a chis­
sà cos’altro, diventa un poten­
ziale bersaglio del fuoco in­
crociato.
guy Lodge, variety
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La riscossa del movimento 
femminista sudcoreano fa 
tornare in classiica un li-
bro passato inosservato
 
Il 9 giugno, a Seoul, 22mila 
donne sono scese in piazza per 
protestare contro le discrimi-
nazioni di genere della polizia. 
Molti in Corea del Sud si chie-
dono perché le donne siano 
così arrabbiate. La risposta 
può darla un libro uscito nel 
2016, Kim Ji-young. Nata nel 
1982, che improvvisamente è 
tornato alla ribalta nella scena 
culturale sudcoreana. Il ro-
manzo, opera della scrittrice 
Cho Nam-joo, dà uno spaccato 
della rabbia e dello scontento 
delle donne coreane. La prota-
gonista, Kim Ji-young, è una 
giovane laureata che lascia il 
suo posto di lavoro in un’azien-
da di pubbliche relazioni 

Dalla Corea del Sud

Una riscoperta femminista

Rosetta Loy
Cesare
Einaudi, 144 pagine, 17 euro
Che bel libro ha scritto Rosetta 
Loy, ine romanziera (Le strade 
di polvere del 1987 è il suo libro 
più noto), con questo Cesare 
che è insieme – meglio di un 
romanzo! – rievocazione di 
una storia d’amore e biograia 
della persona amata attraverso 
ampie citazioni dei suoi scritti. 
Cesare Garboli (1928-2004) è 
stato un grande personaggio 
della nostra cultura, il più 
acuto critico letterario del 
nostro novecento dopo 

Giacomo Debenedetti. I suoi 
scritti hanno lasciato il segno e 
non possiamo più leggere 
Pascoli e Saba, Penna e Sereni, 
Morante e Ginzburg, Soldati e 
Delini, ma neanche Molière – 
che tradusse per Carlo Cecchi 
– e Chateaubriand, senza 
ricorrere alle sue analisi, 
spesso anche afettivamente 
coinvolte. Si parla meglio 
dell’opera di chi si è 
conosciuto direttamente, 
diceva. La sua biograia non 
ha tratti salienti, ma almeno 
due episodi l’hanno segnata: 
un viaggio in Vietnam durante 

la guerra e il delitto Moro. La 
sua indignazione in quel 
periodo lo ha portato a 
scrivere dei bellissimi Ricordi 
tristi e civili (2001). In Cesare 
troviamo episodi minimi e 
rilessioni massime, forti 
idiosincrasie e accese passioni 
intellettuali, dentro una storia 
d’amore che è stata anche 
d’amicizia, raccontata con 
pudore e misura, e tali da far 
innamorare di Garboli anche 
coloro che non l’hanno 
conosciuto. Ce ne fossero 
oggi, scrittori, critici, cittadini 
di questa stofa! u

Il libro Gofredo Foi

Quel che è di Cesare

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Vanja Luksic, del settimana-
le francese L’Express.

Alberta Basaglia,  
Giulietta Raccanelli
I rintocchi  
della Marangona
Baldini + Castoldi, 203 pagine,  
17 euro
●●●●●
Magia è la parola chiave di 
questo romanzo-iaba 
veneziano dove tutto comincia 
e inisce quando suona la 
Marangona, la più grande 
campana di San Marco. A 
mezzogiorno del 20 luglio 
2019, festa del Redentore sul 
ponte di San Canciano, due 
ragazzine si scontrano e 
cadono a terra. Nina, la mora, 
vestita con una salopette di 
jeans e lo smartphone in 
mano, e Mirtilla, la bionda 
che, con la sua lunga tunica 
azzurra, sembra uscita dal 
quadro La presentazione di 
Maria al tempio di Tiziano. Le 
due ragazze diventano subito 
amiche. Quando capiscono 
che 442 anni le separano 
(Mirtilla viene dal 1577), non 
sono neanche stupite. Solo un 
po’ dispiaciute di dover tenere 
il segreto. Mirtilla racconterà a 
Nina la sua Venezia, piena di 
orti e di geni come l’ingegner 
Sabbadino ma con la peste, 
appena inita nel 1577. Nina le 
farà scoprire la mostruosità 
del Mose, del turismo di 
massa e delle navi da crociera 
giganti. Ma anche i miracoli 
degli antibiotici o di internet. 
“Però che bella cosa c’è 
capitata”, si diranno le 
ragazze. “Io posso vedere cosa 
succederà e raccontarti cosa è 
successo”. “E io posso scoprire 
com’era e mostrarti come 
sarà”. 

quando ha una iglia. La sua 
storia evidenzia quanto la pa-
rità tra i sessi sia ancora un so-
gno nella Corea di oggi. La di-
scriminazione comincia in fa-
miglia, quando i fratelli di Kim 
sono trattati molto diversa-
mente da lei e dalla sorella. 
Secondo l’autrice, che mette a 

confronto la vita della narratri-
ce con quella di sua madre, 
questo trattamento è una con-
seguenza della cultura confu-
ciana che porta le donne core-
ane a sopportare molestie e in-
giustizie di ogni tipo.  
Kang Hyun-kyung,  

Korea Times
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Manifestazione di lavoratrici a Seoul, marzo 2018
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Chris Ofutt
Country dark
(Minimum fax)

Violetta Bellocchio
La festa nera
(Chiarelettere)

Robert Crumb
Mr. Natural e altri perdenti
(Comicon)

Jane Alison
Meglio sole che nuvole. 
Leggere Ovidio a Miami
NN editore, 268 pagine, 18 euro
●●●●●
La narratrice del romanzo ir-
requieto di Jane Alison vive da 
sola, ma non è senza compa-
gnia. Dopo il suo divorzio e al-
cuni deprimenti tentativi di ri-
allacciare i contatti con vecchi 
idanzati, la narratrice, nota 
come J, si è trasferita in un 
grattacielo di vetro a Miami 
Beach. Qui scrive, nuota e os-
serva i vicini. Come la stessa 
Alison ha fatto in un libro pre-
cedente, anche J si dedica a 
variazioni su ovidio. Ricalca 
le antiche favole per far risal-
tare i temi del desiderio ses-
suale, della vulnerabilità e del 
dolore, dando a ciascun mito il 
proprio tocco. J rilette sulle 
sue diicoltà con gli uomini, 
ma il suo sguardo ruota in-
stancabilmente intorno al cor-
po femminile. Si soferma sul-
le vicine, sulla madre e sulla 
sua stessa identità sessuale, 
ricca di fantasie e memorie di 
fallimenti. Sparse per tutto il 
libro, sempre con un debito 
verso ovidio, ci sono immagi-
ni legate all’acqua: piscine, 
pozzanghere, lacrime, pioggia. 
L’acqua come simbolo della 
permeabilità femminile, luogo 
di intimità e pericolo, attraver-
sa quasi ogni pagina. L’acqua è 
dove J incontra le altre perso-
ne pur rimanendo sola. Vive 
sull’oceano e si è arenata su 
un’isola del proprio io. La 
gamma dei toni del libro spa-
zia dal lirismo meditativo 
all’umorismo lacerante. Il te-
ma di Meglio sole che nuvole è 
l’ineluttabilità della metamor-
fosi: quando le nostre circo-
stanze e i nostri corpi cambia-
no, mentre inliggiamo e cau-
siamo dolore, cosa rimane del 
nostro io?  
Alix Ohlin, 
The New York Times

Xiaolu Guo
I nove continenti
Metropoli d’Asia, 353 pagine,  
15 euro
●●●●●
Chi conosce Xiaolu Guo, nata 
nel 1973 in Cina e trapiantata 
nel Regno unito, sa che nella 
sua ricca produzione letteraria 
e cinematograica ha sempre 
rielaborato elementi autobio-
graici. A quasi vent’anni dal 
primo romanzo pubblicato in 
Cina, e felice per la recente 
nascita della iglia, Guo mette 
a nudo i suoi primi quarant’an-
ni in un unico libro, raccontan-
do una vita segnata dai conti-
nui distacchi, dalla vergogna e 
dal dolore. ognuna delle cin-
que sezioni principali in cui I 
nove continenti è suddiviso 
rappresenta una nuova dislo-
cazione sia geograica sia 
emotiva, e ognuna è introdot-
ta da brani tratti da un classico 
cinese del sedicesimo secolo, 
Il viaggio in occidente, che rac-
conta il pellegrinaggio di un 
monaco dalla Cina all’India 
per raccogliere sacri testi bud-
disti e poi tornare a casa. Guo 
lo usa come tregua dal proprio 
faticoso viaggio verso ovest, 
culminato nel 2002 quando 
una borsa di studio le ha con-
sentito di lasciare la Cina per 
Londra. Eppure Guo ha la me-
glio: inalmente si libera dalla 
sua infanzia, dalla sua famiglia 
e abbraccia la sua nuova casa. 
Anche se I nove continenti è il 
suo libro più profondo, non è 
privo di difetti, ripetizioni e di-
chiarazioni altisonanti. Ma al 
netto dei passi falsi quel che ri-
mane è una narrazione visce-
rale dei modi in cui essere 
donna – iglia, sorella, amante, 
nel suo caso; moglie, madre, 
nonna, in altri casi – ha causa-
to danni e umiliazioni. Però 
Guo è sopravvissuta, anzi: ha 
inito per trionfare.  
Terry Hong, Christian 
Science Monitor

C.E. Morgan
Lo sport dei re
Einaudi, 570 pagine, 24 euro
●●●●●
Leggendo questo romanzo 
tentacolare e ambizioso ci so-
no momenti in cui si ha l’im-
pressione di trovarsi davanti a 
un capolavoro. Altre volte, 
sembra solo che l’autrice fosse 
convinta di scriverne uno. Lo 
sport dei re è la storia della fa-
miglia Forge del Kentucky. So-
no persone brutali. Nella sce-
na di apertura, John henry 
Forge lega suo iglio henry a 
un palo e lo frusta. un impie-
gato nero, Filip, catturato dalla 
moglie di John henry, viene 
linciato. oltre alla violenza, 
John henry trasmette un iero 
senso del destino a suo iglio. 
Contro i desideri del padre, 
quest’ultimo trasforma la fat-
toria di famiglia in un alleva-
mento di cavalli da corsa. At-
traverso alcuni incroci crea un 
cavallo infernale, hellsmouth, 
una puledra immensamente 
forte ma fragile. henrietta, 
l’unica iglia di henry, assume 
l’ex detenuto Allmon Shaugh-
nessy come stalliere. In alcune 
delle scene più potenti del li-
bro, Morgan descrive l’infan-
zia di Allmon, cresciuto a Cin-
cinnati come iglio di un padre 
bianco assente e di una madre 
nera. C’è una tragica inevitabi-
lità nella relazione tra henriet-
ta e Allmon. Nonostante la sua 
ricchezza, henrietta è intrap-
polata come lui. “Sapeva con 
assoluta certezza che non 
c’era nessun animale sulla ter-
ra meno libero di lei”. Nello 
Sport dei re, i destini dei perso-
naggi sono modellati dalle 
azioni degli antenati più che 
dalla loro volontà. È l’opposto 

Il romanzo

Il gene mutante dell’odio

del sogno americano, e ha 
molto più in comune con il mi-
to greco. Come scrive Morgan: 
“Non potrai mai sfuggire alla 
categoria in cui sei nato”. La 
schiavitù non è un evento sto-
rico, ma parte della realtà quo-
tidiana di tutti. L’allevamento 
dei cavalli funziona come una 
metafora di come le cose ven-
gano tramandate attraverso le 
generazioni. “L’odio ha sem-
pre attraversato la vostra gene-
alogia come un gene mutan-
te”, dice il narratore parlando 
della famiglia Forge. È un’ana-
logia vivida, ma Morgan la ap-
pesantisce con lunghe digres-
sioni sulla genetica, l’evoluzio-
ne e la storia familiare. A tratti 
il romanzo ha uno stile sovrac-
carico, ma questo non signii-
ca negarne la forza. Morgan ha 
un talento per i personaggi; le 
igure minori in particolare so-
no disegnate in modo superbo. 
E con tutti i suoi difetti, Lo 
sport dei re cattura lo spirito 
dell’America moderna: violen-
ta, divisa e profondamente 
pessimista.  
Henry Jefreys,  
The Spectator
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Bruno Latour
Tracciare la rotta. Come 
orientarsi in politica
Rafaello Cortina Editore,  
142 pagine, 13 euro
Secondo il ilosofo Bruno La-
tour, per molto tempo la politi-
ca è stata nutrita da due pro-
getti alternativi di moderniz-
zazione: il globale, teso ad 
adattare l’intero pianeta, e il 
locale. Si poteva essere di de-
stra o di sinistra, ma i grandi 
temi segnati sull’agenda dei 
governi oscillavano tra questi 
due grandi poli di attrazione. 
Poi, una trentina d’anni fa è 

cambiato tutto. La crisi econo-
mica, l’aumento delle disegua-
glianze e inine il cambiamen-
to climatico hanno reso irrico-
noscibili l’uno e l’altro polo. Le 
élite hanno smesso di pensare 
che su scala mondiale tutti po-
tessero un giorno prosperare 
in eguaglianza e si sono ritira-
te per proteggersi. La destra 
più estrema sogna una dimen-
sione locale che non costitui-
sce più un orizzonte riconosci-
bile e verosimile, semplice-
mente perché tiene fuori trop-
pi elementi come i movimenti 
di persone e di risorse e la pia-

niicazione globale. La solu-
zione proposta è di concentra-
re gli sforzi verso un terzo po-
lo, né locale, né globale: il ter-
restre, che tenendo insieme i 
conlitti sociali e i conlitti eco-
logici, rideinisca i contorni 
degli oggetti politici e permet-
ta di atterrare verso un nuovo 
orizzonte. Attraverso un’argo-
mentazione serrata Latour 
traccia la storia della grande 
rimozione che ci ha impedito 
di cogliere la portata della tra-
sformazione che vivevamo, e 
ofre strumenti per assumersi 
la responsabilità del futuro. u

Non iction Giuliano Milani

La responsabilità del futuro

Karl Geary
Montpelier Parade
Playground, 234 pagine, 17 euro
●●●●●
“Facevi la parte dell’eroe nel 
tuo sogno di salvarla, malgra-
do tutte le cose che non sapevi 
di lei”. Sonny è un sedicenne 
romantico, il iglio più giovane 
di una famiglia della classe 
operaia di Dublino, che guar-
da ilm in bianco e nero con 
suo padre e sogna di sfuggire 
alla povertà dell’Irlanda degli 
anni ottanta. Il luminoso ro-
manzo d’esordio di Karl Geary 
ci fa entrare nel mondo di Son-
ny con l’intimità della narra-
zione in seconda persona. La 
vita non è facile in casa Knoll. 
Il padre di Sonny si gioca il sa-
lario in scommesse, la madre è 
una igura dal passato tragico 
che il iglio non è in grado di 
aiutare. Il bisogno di Sonny di 
essere un salvatore trova 
un’occasione in Montpelier 
Parade, una via residenziale, 
dove un’attraente donna an-
ziana dell’alta società sta com-
battendo ben altri demoni. 

Mentre Sonny spera in un fu-
turo più luminoso, Vera è ri-
succhiata dal passato. La rela-
zione che si sviluppa tra di loro 
si traduce in una specie di fa-
vola di quieta drammaticità. 
Sonny è ossessionato da Vera 
con un’ostinazione adolescen-
ziale che lo porta, tra le altre 
infrazioni, a irrompere in casa 
sua. A questa intensità fa da 
contraltare il comportamento 
irregolare di Vera, le cui ragio-
ni saranno rivelate lentamente 
e minacciosamente. Con uno 
sguardo comico e tragico a un 
tempo, Geary presenta i suoi 
personaggi in tutta la loro glo-
ria e debolezza e ci chiede di 
amarli comunque.  
Sarah Gilmartin,  
Irish Times

Joyce Carol Oates
Il collezionista di bambole
Il Saggiatore, 272 pagine, 22 euro
●●●●●
Nel corso di una carriera stra-
ordinariamente proliica, Joy-
ce Carol oates ha sempre ab-
bracciato aspetti del macabro. 

La sua nuova raccolta di rac-
conti ci fa assaporare momenti 
di melodramma gotico, ma li 
radica nella vita ordinaria de-
gli statunitensi. I suoi eroi so-
no spesso persone scivolate at-
traverso le fessure della vita; il 
loro desiderio di connettersi 
agli altri si trasforma in qual-
cosa di oscuro e pericoloso. La 
storia più agghiacciante è Sol-
dato, il racconto in prima per-
sona di un assassinio che si 
estende ino a trasformarsi in 
un’esplorazione delle divisioni 
più dolorose degli Stati uniti. 
Come tutte le storie contenute 
nel Collezionista di bambole, 
anche questa si chiude come 
se mancasse la scena inale; in 
ogni caso la resa dei conti è 
sottintesa ma lasciata all’im-
maginazione del lettore. Nel 
complesso, si tratta di una rac-
colta che mostra la capacità di 
Joyce Carol 
oates di calarsi in voci narran-
ti molto diverse ma sempre 
con un efetto spaventoso.  
Stephanie Merritt,  
The Guardian
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Mónica Lavín
A qué volver 
Tusquets
Marta lascia il marito Victor e 
poi torna da lui. Victor la riac-
coglie in casa, inché un giorno 
Marta fa un commento fuori 
luogo e inisce con la mano in-
chiodata al tavolo. Lavín è na-
ta a Città del Messico nel 1955.

Sofía Segovia
Peregrinos 
Penguin Random House
Due famiglie di diverse regio-
ni della Prussia fuggono insie-
me al loro popolo durante la 
seconda guerra mondiale. 
Sofía Segovia è nata a Monter-
rey nel 1965.

L. M. Oliveira
El oicio de la venganza 
Penguin Random House
Aristóteles Lozano ha tutto: 
una donna che ama, una bella 
casa, un cane afettuoso e una 
certa notorietà come poeta. 
Poi appare Cristóbal San Juan, 
iglio del vicino di casa, e il suo 
mondo crolla. oliveira è nato a 
Città del Messico nel 1976.

Néstor García Canclini
Pistas falsas 
Sexto piso
un antropologo cinese stanco 
di resoconti sulle catastroi 
ambientali nel suo paese, de-
cide di riprendere gli studi di 
spagnolo e di recarsi in Ameri-
ca Latina. Néstor García Can-
clini è un antropologo argenti-
no naturalizzato messicano.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

L’arte della guerra

Laura Scarpa
War painters
Comicout, 96 pagine, 19 euro
Un bel libro che raccoglie tre 
racconti inediti sulla prima 
guerra mondiale, di cui ricorre 
il centenario della ine, con tre 
postfazioni storiche e 
un’ampia iconograia. Non 
soltanto didattico, spinge a 
interrogarsi, scuote il mondo 
interiore lasciando nel lettore 
un senso di meraviglia e 
insieme di sconcerto 
profondo. Il punto di vista di 
chi era in trincea è colto sotto 
un’angolazione particolare. 
“Come l’arte salva dalla 
guerra”, recita il sottotitolo. 
Nel libro il rapporto con l’arte 
è ambiguo e comprende 
pittura ma anche scultura e 
musica. Tratta dell’arte come 
propaganda, di quella fatta a 
distanza o sul campo, dell’arte 
come terapia spirituale e come 
terapia in senso stretto. Tutto 

si confonde. Se troviamo un 
po’ di chiarezza lo si deve 
paradossalmente 
all’approccio sperimentale, 
impostato sull’ibridazione, 
dietro a una composizione 
apparentemente classica dal 
punto di vista visivo. Per 
meglio ricordare i tanti militi 
ignoti di origini umili, spesso 
contadini. La chirurgia e 
l’arte degli scultori si 
coniugano per creare 
maschere, e parvenze di 
normalità, destinate a esseri 
umani traumatizzati nel 
profondo. La scelta formale 
di Scarpa ne è il rilesso, si 
salda all’arte di quel periodo 
fondata sulle impressioni e 
sulla mutevolezza delle 
forme. Dalla guerra ai volti, 
ino all’anima, dove comincia 
e inisce quel che è 
(in)conoscibile? War painters 
pone un interrogativo chiave.
Francesco Boille

Alexandre Laumonier
6/5
Nero, 285 pagine, 20 euro
Un saggio che si legge come 
un romanzo in cui l’io narran-
te è Sniper, un algoritmo che 
racconta i mercati borsistici.

Michele Giorgio,  
Chiara Cruciati
Israele, mito e realtà
Alegre, 224 pagine, 15 euro
A settant’anni dalla fondazio-
ne dello stato di Israele, la ri-
costruzione della nascita del 
movimento sionista e le sue 
conseguenze sulla popolazio-
ne palestinese.

Eric Salerno
Dante in Cina
Il Saggiatore, 260 pagine,  
21 euro
Lo studioso Eugenio Volpi-
celli alla ine dell’ottocento 
difonde l’opera di Dante in 
estremo oriente: traduce pas-
si in cinese, tiene conferenze, 
individua nessi con Confucio, 
integrando le due tradizioni 
letterarie e ilosoiche.

Anna Foa
Andare per i luoghi  
del conino
Il Mulino, 134 pagine, 12 euro
Tra il 1926 e il 1943 l’Italia è 
disseminata di luoghi di con-
ino. Oggi le isole di Ponza, 
Ventotene, Lipari e i paesini 
di montagna sono mete turi-
stiche in cui nulla sembra 
evocare quel triste passato.

Cornelia Klauss,  
Frank Boettcher
Alpinisti illegali in Urss
Keller, 144 pagine, 14,50 euro
I resoconti di alcuni viaggia-
tori illegali nel blocco sovieti-
co tra gli anni settanta e ot-
tanta, sulle montagne e gli al-
tipiani dei paesi dell’est e del-
la Ddr.

Ragazzi

Adolescente 
incasinato

Jason Reynolds
Ghost
Rizzoli, 196 pagine, 16 euro
Castle Cranshaw, sopranno-
minato da tutti Ghost, ha l’os-
sessione del Guinness dei pri-
mati. Vorrebbe tanto entrare 
anche lui nel libro. Non è un 
caso se Ghost appare al letto-
re mentre parla proprio di 
questo, esattamente di un 
certo Andrew Dahl, che detie-
ne il record del mondo per 
aver goniato più palloncini 
con il naso. Ghost, ragazzo 
afroamericano, oltre ai pro-
blemi tipici dell’adolescenza, 
si porta dietro il peso di una 
famiglia diicile. È lui a rac-
contare, in un lusso di co-
scienza che quasi ci culla, che 
i suoi non sono mai stati dav-
vero felici insieme. Che ogni 
volta che litigavano lui aveva 
imparato a tenere la testa 
schiacciata a sandwich tra 
materasso e cuscino, ma che 
una sera nemmeno questo era 
bastato. Quella sera la madre, 
con una certa fretta, lo aveva 
strappato dalle coperte per 
portarselo via e il padre come 
un cane rabbioso gli aveva 
sparato addosso. Ghost ha 
una vita incasinata ma è un 
personaggio dalle mille risor-
se: ha un buon carattere ed è 
dotato di grande ironia. Ed è 
proprio lui a raccontarci come 
da giocatore di basket si tra-
sforma in un ragazzo che cor-
re, diventando la punta di dia-
mante di una squadra di atle-
tica. Ghost è il primo romanzo 
di una serie che Jason Rey-
nolds ha dedicato alla vita e ai 
problemi degli adolescenti 
afroamericani.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Terraforma 
Jef Mills, Nkisi, Batu, 
Mohammad Reza Mortazavi 
Milano, 29 giugno-1 luglio  
terraformafestival.com

Tedua 
Brescia, 30 giugno  
numberone.it

Astro 
John Hopkins, Boyz Noize, 
Âme, Indian Wells 
Milano, 30 giugno  
facebook.com 
/astrofestivaloicial 

A Perfect Circle  
Villafranca di Verona (Ve) 
1 luglio 
aperfectcircle.com

Godspeed You! Black 
Emperor 
Roma, 4 luglio  
villaada.org 
Milano, 5 luglio  
circolomagnolia.it 

John Cale 
Pistoia, 5 luglio  
estateinfortezza.it 

Viva! Festival 
Jamie xx, Arca, The Black 
Madonna, Liberato, Awesome 
Tapes From Africa 
Locorotondo (Ba), 5-8 luglio  
clubtoclub.it/it/viva-18

Arca

1  
Secondamarea 
Via dell’orto 
Via da cumuli cementi pa-

renti grattacieli e grattacapi. 
Corri tra i biancospini, respira 
il profumo dei tronchi lungo la 
via dell’orto. È un allettante 
rondò bucolico, anche per chi 
non sa cosa sia l’erba di San 
Giovanni, imperniato sul con-
trasto tra erba e cemento co-
me in una via Gluck al contra-
rio. Lungo tutto l’album Slow, 
il duo formato da Ilaria Bec-
chino e Andrea Viscaro, tren-
tenni esiliati all’isola del Gi-
glio, esprime un proprio pen-
chant pastorale. E perino il lo-
ro tour, che si svolge tra casci-
ne e case di campagna centro-
italiane, si chiama Agritour.

2 
Cri + Sara Fou 
Ciliegio 
Come si farà a fermare il 

tempo, tra case che scricchio-
lano, brezza che spazza, brina 
che si poggia tra i rami di cilie-
gio? Radici e violini e una voce 
limpida intrecciano memorie e 
nostalgia in una ballata roton-
da, aperta alla natura e al dub-
bio: come fare? Boh, intanto ri-
fugiamoci nell’oasi unplugged 
dell’album Non siamo mai stati. 
Scolpito nel legno sotto la gui-
da artigiana di Paolo Enrico 
Archetti Maestri (Yo Yo Mun-
di), che nel pezzo L’ennesima 
canzone sul tempo subentra co-
me un ideologo per celebrare 
“la frenesia della primavera” 
prima di “svanire sul serio”.

3  
James Senese 
Campagna
La campagna come cam-

po di battaglia, i braccianti a 
San Nicola, un iasco di vino 
per sgobbare la giornata. Que-
sto è, e se qualcuno vi dice al-
trimenti sono i soliti padroni 
con i loro vezzi. Il pezzo vinta-
ge 1975 viene dal magistrale 
album d’esordio dei Napoli 
Centrale di Senese, sontuoso 
jazz-rock ’ngazzate nire alla 
Weather Report ma diretto a 
temi sociali. Per riscoprirlo, ri-
proposto live con il piano elet-
trico di Ernesto Vitolo, ecco 
l’album Aspettanno ’o tiempo, 
nuovo mix di cose live e inedi-
ti, con la irma del grande capo 
della tribù dei neri a metà. 

La cantante Karol Conka 
rende omaggio al rapper 
di São Paulo Sabotage
 
La rapper Karol Conka ha re-
gistrato una splendida ver-
sione di Cabeça de nego, bra-
no dell’icona del rap brasilia-
no Sabotage. Conka aveva 
già mostrato la sua ammira-
zione per il musicista nella 
canzone Boa noite e adesso è 
andata oltre. Sabotage, al se-
colo Mauro Mateus dos San-
tos, è considerato un caposti-
pite del rap brasiliano, so-
prattutto grazie alla popolari-
tà del suo disco del 2000 Rap 
é compromisso!. È morto nel 
2003, dopo che un uomo gli 
ha sparato mentre era a bor-

do della sua auto. L’assassino 
non è mai stato identiicato. 
Era molto popolare tra gli abi-
tanti delle favelas e dei margi-
nais (emarginati) di São Pau-
lo, la città dove viveva. Da ra-
gazzino si era avvicinato al 
mondo del crimine, spaccian-
do droga, ma ne era uscito 
grazie alla musica. Sabotage 
ha ricevuto molti tributi in 

questi anni, a partire dal di-
sco postumo Sabotage del 
2016. Il pezzo di Karol Conka 
è stato registrato insieme ai 
musicisti Instituto e Boss in 
Drama, che avevano collabo-
rato alla versione originale 
della canzone, uscita nel 
2002. “Cabeça de nego è un 
brano del passato, ma parla 
anche del presente. È un invi-
to ad andare avanti nono-
stante le diicoltà. Sabotage 
ci ha insegnato cos’era la re-
sistenza e cos’era la soferen-
za. Penso che vada ricordato 
non solo all’interno della sto-
ria del rap, ma della musica 
brasiliana in generale”, di-
chiara Karol Conka.  
Helô D’Angelo, Cult

Dal Brasile

La voce degli emarginati 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Kamasi Washington
Heaven and earth
Young Turks
●●●●● 

La reazione a catena che è se-
guita a To pimp a butterly di 
Kendrick Lamar ha abbattuto 
gli steccati tra i ghetti musicali 
americani. I fan dell’hip hop 
hanno conosciuto dei nuovi 
musicisti, come il jazzista Ka-
masi Washington, uno dei col-
laboratori principali di 
quell’album. Washington ha 
colto l’occasione per pubblica-
re il disco triplo The epic, por-
tandolo in tour e convertendo 
il pubblico dei festival alla sua 
musica cosmica in stile anni 
settanta. Heaven and earth è 
“solo” un doppio, ma le ambi-
zioni di Washington restano 
immutate. Il sassofonista of-
fre la spiritualità come rispo-
sta al razzismo e alle divisioni 
della società statunitense. Il 
primo disco, Earth, comincia 
con la militante e addolorata 
Fists of fury, costruita su archi, 
un coro e un assolo imperioso 
di Washington. La seconda 
parte, Heaven, tenta di portare 
il paradiso in terra e si conclu-
de con il brano gospel Will you 
sing, dedicato all’America ne-
ra. Il gusto di Kamasi Wash-
ington per il jazz vecchia scuo-
la è un miracolo, che qui si rin-
nova ancora una volta. 
Nick Hasted, 
The Independent

Johnny Marr
Call the comet
New Voodoo Records
●●●●● 

Johnny Marr è uno dei chitar-
risti più importanti di tutti i 
tempi. Quando gli Smiths si 
sono sciolti, nel 1987, aveva 
solo 23 anni, ma in quel breve, 
glorioso periodo era emerso 
come uno dei più grandi ac-
compagnatori della storia del 

lation, Product (2015), era fat-
ta di melodie tanto acide 
quanto irresistibili. E le colla-
borazioni con star del pop co-
me Charli XCX, Diplo e Ma-
donna hanno fatto entrare le 
sue dissonanze nel gusto co-
mune. Nel debutto vero e pro-
prio, Sophie si trasforma an-
cora, diventa una primadonna 
vamp e iperfemminile. C’è si-
curamente più convenzionali-
tà qui (la rassicurante It’s okay 
to cry) ma nei momenti più ri-
usciti Sophie riesce a sembra-
re una versione bubblegum di 
Aphex twin.
Kitty Empire, 
The Observer

Ammar 808
Maghreb United
Glitterbeat records
●●●●● 

Nei primi secondi di Maghreb 
United si sente il campiona-
mento di una voce distorta 
che assomiglia a un messag-
gio di allarme, a cui segue una 

batteria veloce, un basso pul-
sante e la voce calma di Soia-
ne Saidi: Degdega sembra un 
brano pensato per far battere 
il cuore. È la giusta introdu-
zione a un disco pieno d’ener-
gia, diicile da inquadrare ma 
immediatamente palpabile 
grazie ai beat di Sofyann Ben 
Youssef, il producer che si na-
sconde dietro allo pseudoni-
mo Ammar 808. Youssef usa 
una drum machine per riela-
borare i ritmi tradizionali del 
Nordafrica e rappresentare 
l’ansia per il futuro della re-
gione. Fa passare strumenti 
come il lauto gasba, lo zokra e 
il sintir attraverso il iltro 
dell’iconica Roland 808. 
L’ascolto di Maghreb United è 
un’esperienza selvaggia e in-
trigante, dove i ritmi del blues 
desertico convivono con i rit-
mi da rave, come nel brano 
Layli. Ben Youssef ha lanciato 
la cultura del Maghreb nel fu-
turo.
Amaya Garcia, 
Bandcamp Daily

Ruth Killius
Hindemith: sonate per  
viola sola
Ruth Killius, viola
NoMadMusi
●●●●● 

Ruth Killius è la violista del 
quartetto zehetmair: la perfe-
zione tecnica e musicale della 
sua interpretazione non stupi-
rà chi conosce i suoi dischi con 
il quartetto. In questa integrale 
delle sonate per viola di hin-
demith domina sia l’architet-
tura e la polifonia dei grandi i-
nali (la passacaglia dell’op. 11 
n. 5, il tema e variazioni 
dell’op. 31 n. 4) sia il lirismo dei 
movimenti lenti, dove l’autore 
lascia parlare la sua ispirazione 
senza cercare provocazioni. 
È una nuova edizione di riferi-
mento. 
Jean-Claude Hulot,  
Diapason

rock. La parola chiave è “ac-
compagnatore”: Marr è al suo 
meglio quando lavora con 
qualcuno che si fa carico del 
lavoro creativo. Ma quando il 
leader è lui, il risultato è un ri-
masticamento del vecchio brit 
pop che lui stesso ha contribu-
ito a deinire trent’anni fa. Il 
suo ultimo album ha gli stessi 
difetti degli altri: ritornelli no-
iosi e una performance vocale 
debolissima. Magari all’inizio 
le canzoni sembrano carine, 
ma smettono di esserlo appe-
na ci si accorge che Marr e la 
sua band riciclano continua-
mente le stesse, poche idee. 
Call the comet sarebbe passa-
bile se fosse il debutto di una 
giovane band, ma questo è 
l’artista che ha ispirato molti 
di questi gruppi a cominciare. 
Quello che gli manca è pro-
prio un po’ d’ispirazione.  
Robert Steiner,  
Boston Globe

Sophie
Oil of every pearl’s 
un-insides
Transgressive
●●●●● 

Il pop di solito è considerato 
un genere banale e in cui si ri-
schia poco. Nelle mani di pro-
duttori come la scozzese natu-
ralizzata losangelina Sophie 
diventa un carnevale distorto 
dell’artiicio, abrasivo ma an-
corato ai suoi più rosei luoghi 
comuni. La sua prima compi- Ammar 808
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Tiësto & Dzeko feat. 
Preme and Post Malone
Jackie Chan

Clean Bandit 
feat. Demi Lovato
Solo

Ariana Grande 
No tears left to cry 
(Linuxis remix)
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Kamasi Washington

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Per amor del gioco
Par amour du jeu, Magasins 
généraux, Pantin, Parigi,  
ino al 4 agosto
Nel ventesimo anniversario 
della vittoria della Francia ai 
Mondiali, una mostra dedica-
ta al ruolo del calcio nell’arte 
contemporanea può sembrare 
una mossa opportunista. Se la 
qualità di alcune opere è di-
scutibile, altre sono sorpren-
denti e valgono una gita a 
Pantin. Gli artisti non celebra-
no la grazia di un’acrobazia o 
la geometria di un lungo pas-
saggio e, tolte alcune eccezio-
ni brillanti, il tono complessi-
vo è parodistico e ironico. Tra 
le eccezioni, la celebrazione 
dei gesti diventati leggendari 
come la mano de dios di Mara-
dona del 1986 ricordata da 
Hank Willis Thomas o il tiro a 
cucchiaio di Zidane a Bufon 
durante la inale del Mondiale 
del 2006 trasformata in tritti-
co da Stéphane Pencréac’h. Il 
resto è degno di una risata, co-
me le interviste a giocatori e 
allenatori sottotitolate con ci-
tazioni da Hegel e Platone.
Le Monde

La iera delle banalità 
ARoS kunstmuseum, Aarhus, 
Danimarca, ino al 16 ottobre 
L’universo conlittuale e 
scioccante di Jake & Dinos 
Chapman, i Chapman Bro-
thers, in una mostra agghiac-
ciante che rilette sul male e 
su tutte le forme che può 
prendere. Una parete della 
galleria è dipinta con i colori 
dell’arcobaleno in netto con-
trasto con gli archetipi del ma-
le in cui c’imbattiamo visitan-
do la mostra: i manichini del 
Ku klux klan, le atrocità delle 
truppe francesi contro la po-
polazione spagnola rappre-
sentate da Goya e undici ac-
quarelli dipinti da Adolf Hitler 
e modiicati dai due fratelli. 
e-lux

Alberto Giacometti
Guggenheim, New York,  
ino al 12 settembre
Non c’è molto da aggiungere 
che non sia già stato detto su 
Alberto Giacometti, protago-
nista di una maestosa ed este-
nuante retrospettiva al Gug-
genheim. Critici, studiosi, po-
eti, giornalisti e dilettanti, tutti 
dovrebbero andare a vedere il 
maestro svizzero della ma-
grezza sublime. Sedici anni fa, 
in occasione della retrospetti-
va al Moma, era stato descritto 
in modo abbastanza neutro: 
un surrealista diventato mo-
dello dell’esistenzialismo in 

reazione alla seconda guerra 
mondiale. In questi anni Gia-
cometti non è cambiato, ma il 
mondo sì, ed è cambiato an-
che il punto di vista su un arti-
sta che si deiniva un fallimen-
to e si era condannato a vivere 
nello squallore bohémien an-
che se non gli mancavano i 
soldi. Un improvviso consen-
so del pubblico oggi classiica 
Giacometti come il più grande 
scultore del novecento dopo 
Rodin, nonostante qualche 
frangia di critici più favorevole 
a Constantin Brâncuși. Perché 
Giacometti? Perché dal 2010 
la serie L’uomo che indica oc-

cupa i primi tre posti nella 
classiica delle opere più co-
stose: 149 milioni di dollari 
per un’esile scultura realizzata 
in una notte. La sua opera pit-
torica è meno frequentata. I 
primi ritratti sono monotoni e 
sembrano reliquie, mentre il 
lirismo delle nature morte è 
sorprendente come le colom-
be che escono dal cilindro di 
un prestigiatore. Il lavoro di 
Giacometti merita, ma il ri-
schio è che non si riconosca 
più la straordinaria grandezza 
della sua estraneità al sistema 
dell’arte. 
The New Yorker

Stati Uniti

L’isolamento di Giacometti
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La mostra di Alberto Giacometti al Guggenheim
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“P
rima l’America non vuol dire 
solo l’America”, ha proclamato 
a gennaio il presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump al 
World economic forum di Da­
vos, in Svizzera. Questo im­

provviso rigurgito di pragmatismo da parte di un nazio­
nalista dichiarato è la dimostrazione di quante cose 
possono cambiare in un anno. Nel terzo giorno del suo 
mandato Trump si era ritirato dal Trattato di libero 
scambio nel Paciico (Tpp), un accordo commerciale 
regionale con il Giappone e altri dieci paesi. Poi si era 
scagliato contro il Canada, la Germania e la Corea del 
Sud, accusati di esportare negli Stati Uni­
ti più di quanto importano. Inine aveva 
promesso di rinegoziare gli accordi com­
merciali con l’Europa, il Canada e il Mes­
sico per strappare condizioni più favore­
voli per i lavoratori americani. A Davos, 
invece, ha usato toni concilianti, tenden­
do la mano a quelle stesse élite sostenitri­
ci del libero scambio e della globalizza­
zione che di solito denigra.

È chiaro che le posizioni di Trump sul 
commercio e sulla globalizzazione si so­
no evolute. Con tutta probabilità, il moti­
vo va cercato nell’ascesa di un paese di cui il presidente 
statunitense ha evitato di fare il nome. Infatti, se Trump 
ha scelto la platea di Davos per comunicare al mondo 
che “l’America è aperta agli afari” è perché sulle Alpi 
svizzere la Cina ha rivendicato la leadership dell’econo­
mia globale. 

Con gli Stati Uniti apparentemente chiusi in una 
campana di vetro protezionista, la Cina è diventata 
indispensabile. “In un mondo caratterizzato da gran­
de incertezza e volatilità, la comunità internazionale 
guarda alla Cina”, aveva detto nel 2017 Klaus Schwab, 
il fondatore del World economic forum, introducendo 
il suo ospite Xi Jinping, presidente della Cina e segre­
tario del Partito comunista cinese. 

Sotto gli occhi della consueta congrega di gestori di 
fondi speculativi, dirigenti della Silicon valley e rappre­
sentanti dei governi, Xi ha difeso il libero scambio e la 
globalizzazione dagli attacchi di Trump. “Alcune per­
sone danno la colpa del caos in cui viviamo alla globa­
lizzazione”, ha detto il presidente cinese. “Ma non pos­
siamo rientrare in porto ogni volta che incontriamo una 
tempesta, perché così non raggiungeremo mai l’altra 
sponda dell’oceano”. Poi ha citato addirittura Dickens: 

“‘Era il tempo migliore, il tempo peggiore’: sono le pa­
role usate dallo scrittore inglese Charles Dickens per 
descrivere il mondo dopo la rivoluzione industriale. 
Anche oggi viviamo in un mondo di contraddizioni”.

Peccato che Dickens, in realtà, stesse descrivendo il 
mondo prima della rivoluzione francese. Anche le di­
chiarazioni di Xi erano a dir poco piene di contraddizio­
ni. Per le imprese straniere è sempre più diicile fare 
afari in Cina: il piano Made in China 2025 di Pechino 
punta sull’“innovazione endogena” e sull’autosui­
cienza. Quando Trump a Davos ha denunciato le “pra­
tiche economiche sleali” come “le sovvenzioni indu­
striali e la pianiicazione economica statale su larga 

scala”, era chiaro di chi stesse parlando.
Eppure Xi qualche titolo per rivendi­

care il ruolo di aliere della globalizzazio­
ne ce l’ha. La crisi inanziaria del 2008 ha 
indebolito molto l’economia statuniten­
se, mentre ha risparmiato quasi del tutto 
quella cinese. È importante ricordare che 
la Cina a metà degli anni settanta dete­
neva una quota del commercio interna­
zionale inferiore allo 0,5 per cento, e oggi 
è il più grande paese esportatore del 
mondo e lo snodo di nuove reti commer­
ciali transcontinentali sempre più intri­

cate che prescindono dagli Stati Uniti. “Quando gli 
Stati Uniti crescono, cresce anche il mondo”, ha detto 
Trump a Davos. Ma l’America non è più il cardine 
dell’ordine economico globale. Il sistema commerciale 
dominato dalla Cina ha ridotto la dipendenza dei paesi 
latino americani e dell’Africa subsahariana dai mercati 
americani ed europei. La Cina sta portando a termine 
la prima fase della globalizzazione, avviata dall’Europa 
e dagli Stati Uniti nell’ottocento. Parte di questo pro­
cesso è il consolidamento dell’Asia orientale come nuo­
vo centro dell’economia mondiale. 

Rispondere a questa svolta storica epocale è compi­
to del presidente degli Stati Uniti, e Trump lo ha fatto 
con il suo tipico mix di minacce, spacconate e voltafac­
cia. Ma per capire ino in fondo la portata dei traguardi 
economici della Cina e le relative ramiicazioni è neces­
sario farsi una domanda: perché un’economia di mer­
cato guidata da uno stato comunista è diventata la se­
conda economia più grande del mondo? Come ha fatto 
la Cina a crescere tanto con la pianiicazione economi­
ca centralizzata e le sovvenzioni industriali, e soprat­
tutto senza rispettare le regole del libero scambio? 

Il successo economico di paesi dell’Asia orientale 

PANKAJ MISHRA
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Il falso mito del libero mercato

Pankaj Mishra

L’America non è più 
il cardine dell’ordine 
economico globale. 
La Cina sta portando 
a termine la prima 
fase della 
globalizzazione, 
avviata dall’Europa 
e dagli Stati Uniti 
nell’ottocento
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come il Giappone del ventesimo secolo sarebbe già suf­
iciente a smentire l’articolo di fede invocato da Trump 
a Davos, cioè che le nazioni possono crescere solo eli­
minando le barriere al libero movimento di beni e capi­
tali e riducendo al minimo l’intervento dello stato 
nell’economia. Il fatto è che per molti anni questi inse­
gnamenti della storia sono stati oscurati dall’ortodossia 
economica, che oggi è messa in discussione proprio 
dall’ascesa di Trump e della Cina.

Nel suo ultimo libro, Straight talk on trade (Il com­
mercio senza peli sulla lingua), Dani Rodrik, professore 
di Harvard, critica duramente i suoi colleghi economi­
sti, colpevoli di aver aderito a una concezione semplici­

stica del libero scambio e della globalizzazione che, a 
suo avviso, ha portato al caos economico e a gravi con­
traccolpi politici in tutto l’occidente. “I responsabili 
della sconvolgente vittoria di Trump alle elezioni presi­
denziali statunitensi sono gli economisti?”, si chiede 
Rodrik. Forse è un’esagerazione, ma è vero che la tesi 
“liberi mercati uguale progresso” è stata autorevol­
mente e inluentemente sostenuta soprattutto dall’eco­
nomista Milton Fried man.

I paradossi dell’ascesa di Pechino sono tanto più evi­
denti se ricordiamo la stizzosa visita di Friedman in 
Cina nel 1980, quando il paese era povero e disperato. 
In quegli anni il premio Nobel venuto da Chicago stava 



96 Internazionale 1262 | 29 giugno 2018

cementando la sua fama di apostolo dei liberi mercati: 
aveva appena pubblicato Liberi di scegliere, un libro 
scritto a quattro mani con la moglie Rose. La tesi di 
Fried man, cioè che “il mondo si basa su individui che 
perseguono i loro interessi separati”, avrebbe inluen­
zato la politica economica statunitense per decenni, 
contribuendo in modo determinante a screditare l’idea, 
incarnata soprattutto dal new deal di Franklin D. Roose­
velt, che il governo ha un ruolo legittimo e spesso indi­
spensabile nel promuovere lo sviluppo economico e nel 
tutelare i più deboli. Nelle parole di Ronald Reagan, fer­
vente discepolo di Friedman, “il governo non è la solu­
zione al nostro problema: il governo è il problema”. 

I 
l libero mercato, si diceva, non solo crea ric­
chezza per tutte le nazioni, ma dà massima 
possibilità di scelta ai consumatori, riduce 
i prezzi e ottimizza l’uso delle risorse. La fede 
di Friedman nell’efficienza dei mercati è 
diventata “il profondo sonno dogmatico in­

dotto da un’opinione deinitiva” di cui parlava John­
Stuart Mill.

Friedman è stato il più inluente sostenitore del libe­
ralismo economico da quando Adam Smith, nel 1776, 
identiicò il libero scambio come il fondamento della 
ricchezza delle nazioni. Nel 1980, però, quasi nessuno 
in Cina, nemmeno gli studiosi che avevano invitato 
Fried man a partecipare a un giro di conferenze, imma­
ginava che l’ospite americano fosse un ideologo dal 
temperamento impaziente e volubile.

Ne scaturirono diversi equivoci, spesso comici. 
Fried man si lamentò dell’accompagnatore cinese dal 
“tremendo odore corporeo” che era venuto a prenderlo 
all’aeroporto di Pechino, salvo poi scoprire che era uno 
dei professori che l’avevano invitato. Le lezioni di Fried­
man sui vantaggi del libero scambio furono accolte con 
grande perplessità. La sua afermazione che il capitali­
smo era superiore al socialismo disturbò moltissimo i 
cinesi. Una delegazione di economisti particolarmente 
battaglieri si presentò all’albergo di Fried man per in­
dottrinarlo sulle conquiste del regime.

Friedman, che (a torto) considerava il Giappone e la 
Corea del Sud due fulgidi esempi di mercati aperti e 
concorrenziali, in Cina si sentiva comprensibilmente a 
disagio: il paese era l’incarnazione di tutto ciò che c’era 
di sbagliato nella pianiicazione statale. Nel 1980 Pe­
chino si stava faticosamente tirando fuori dalla palude 
dei disastrosi esperimenti di Mao Zedong. Il governo di 
Deng Xiaoping stava sperimentando nuove soluzioni 
per ovviare all’arretratezza economica del paese, che 
secondo le autorità era stata la causa principale delle 
umiliazioni subite nel diciannovesimo secolo e all’ini­
zio del ventesimo. “Lo sviluppo è l’unica verità”, aveva 
detto Deng. “Se non ci svilupperemo, saremo bistratta­
ti”. Lo sviluppo del paese, secondo Deng, poteva essere 
raggiunto in molti modi diversi. Questa lessibilità era 
riassunta da una celebre massima cinese: “Attraversa il 
iume tastandone le pietre”.

I cinesi non potevano tollerare che Friedman smi­
nuisse così apertamente l’operato del loro governo. 
Nonostante i terribili disastri, lo stato aveva comunque 

Storie vere
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aumentato notevolmente il livello dell’alfabetizzazione 
e dell’aspettativa di vita. Soprattutto, la Cina stava cer­
cando una terza via: più che agli Stati Uniti, Pechino 
guardava al Giappone e a Singapore come modelli di 
un’economia capace di accelerare la crescita senza 
mettere in pericolo l’autorità del Partito comunista. I 
cinesi non sapevano che farsene dei consigli di un so­
stenitore statunitense del laissez-faire. Friedman ripar­
tì dalla Cina lamentandosi che i suoi ospiti si erano di­
mostrati “incredibilmente ignoranti su come funziona 
un sistema capitalista o di mercato”.

Friedman è morto nel 2006, poco prima della crisi 
inanziaria del 2007­2008. Tra le vaste e ramiicate ri­
percussioni politiche di quella crisi probabilmente c’è 
anche l’elezione negli Stati Uniti di un presidente pro­
tezionista, che ha minacciato di cancellare impegni 
commerciali ultradecennali con il rischio di compro­
mettere i rapporti con i principali alleati del suo paese.

Friedman sarebbe rimasto sicuramente sconcertato 
(e inorridito) di fronte alla demonizzazione del libero 
scambio da parte di Trump, ma avrebbe trovato ancora 
più diicile spiegare perché proprio la Cina, governata 
da un partito comunista, sarebbe diventata l’elemento 
centrale dell’economia capitalista globale. Il regime 
cinese, infatti, non ha raggiunto questo traguardo la­
sciando liberi i suoi 1,4 miliardi di cittadini di massi­
mizzare i loro interessi privati in mercati senza restri­
zioni, ma tenendo sotto controllo la moneta, conser­
vando la proprietà di grandi aziende e intervenendo 
pesantemente nelle decisioni d’investimento delle im­
prese private.

In realtà, la storia dell’economia dimostra che le 
grandi potenze economiche sono sempre diventate 
grandi grazie a stati interventisti. Nonostante i poteri 
mistici che le vengono attribuiti, la mano invisibile 
dell’interesse personale dipende dalla mano visibile e 
spesso pesante del governo. Per limitarci a un esempio, 
furono le cannoniere britanniche a imporre il libero 
scambio nella Cina dell’ottocento, un insegnamento 
che i cinesi hanno tenuto bene a mente. Prima di diven­
tare liberoscambista il Regno Unito è stato a lungo pro­
tezionista. Gli stessi Stati Uniti, durante l’industrializ­
zazione, sono stati “la culla e il bastione del protezioni­
smo moderno”, come ha scritto lo storico dell’econo­
mia Paul bairoch. I loro dazi medi alla ine dell’ottocen­
to – del 45 per cento – erano alti quasi quanto quelli, sa­
latissimi, che Trump ha imposto sull’importazione 
delle lavatrici. Il padre ilosoico del protezionismo è 
Alexander Hamilton, il fondatore del sistema inanzia­
rio degli Stati Uniti, tra i cui discepoli ci sono i tedeschi, 
i giapponesi e, indirettamente, anche i cinesi.

In questo senso nessuna vicenda è più istruttiva di 
quella dei giapponesi, probabilmente i più diligenti tra 
gli allievi di Hamilton. Il Giappone dopo il 1945 prece­
deva la Cina come snodo delle reti commerciali 
dell’oriente. Dopo la catastrofe della seconda guerra 
mondiale, contribuì alla rinascita dell’Asia e a metà de­
gli anni novanta era diventato il principale investitore 
ed esportatore in quasi tutti i paesi dell’Asia orientale: 
inviava nei paesi vicini il maggior numero di aiuti e di 
turisti ed era il maggior compratore delle loro materie 
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prime. Soprattutto, rappresentava un modello di svi­
luppo che conciliava l’economia di mercato e l’inter­
vento dello stato, un modello da cui la Cina stava co­
minciando già allora a prendere spunto.

Come ha fatto un paese devastato da una guerra 
mondiale e quasi privo di risorse naturali a conquistare 
il primato economico in Asia? La spiegazione di Fried­
man in Liberi di scegliere è che “il libero scambio ha mes­
so in moto un processo che ha rivoluzionato il Giappone 
e la vita del suo popolo”. Francis Fukuyama, il politolo­
go secondo il quale la storia è inita nel 1989, attribuisce 
il successo del Giappone al “liberalismo economico” 
secondo il modello sostenuto da Adam Smith. In real tà, 
i giapponesi avevano seguito un modello molto diverso, 
ispirato proprio agli insegnamenti di Hamilton.

Il Giappone conosceva bene i rischi politici della 
stagnazione economica. Nell’ottocento, al culmine 
dell’imperialismo, aveva irmato un trattato umiliante 
con cui rimetteva la propria politica commerciale nelle 
mani di cinque potenze occidentali, rinunciava al di­
ritto d’imporre dazi, riduceva drasticamente le tarife 
doganali e concedeva lo status extraterritoriale ai cit­
tadini stranieri residenti nelle città portuali. Ricordan­
do questa vergogna, la dinastia Meiji era decisa a ri­
conquistare la propria sovranità e a difendersi dagli 
aguzzini stranieri.

Il modello di riferimento era la Germania che, unii­
cata nel 1871, stava cercando di mettersi al passo del 
Regno Unito industrializzato. Per raggiungere questo 
obiettivo il governo tedesco si aidò alle ricette per lo 
sviluppo proposte da Hamilton subito dopo l’afranca­
mento degli Stati Uniti dal dominio britannico. Nel suo 
Rapporto sulle manifatture, presentato nel 1791, Hamil­
ton parlava di industrie “nascenti” per sostenere la ne­
cessità del protezionismo economico. Figlio di uno 
scozzese e nato nelle Indie occidentali, all’epoca colo­
nia britannica, Hamilton sapeva bene che la strategia 

protezionistica britannica consisteva nell’impedire alle 
colonie di competere sul mercato sfruttandone le risor­
se e vendendo i loro beni in tutto il mondo. Secondo 
Hamilton, quindi, le nazioni “nascenti” avevano biso­
gno di un certo spazio di manovra prima di poter com­
petere con le potenze industriali consolidate. Gli Stati 
Uniti seguirono molte delle sue raccomandazioni, e a 
beneiciarne furono prima l’industria tessile e quella 
del ferro, poi quella dell’acciaio.

Fu la formula di Hamilton, più che il libero scambio, 
a trasformare gli Stati Uniti nell’economia più dinamica 
del mondo per tutto il corso dell’ottocento e ino agli 
anni venti del novecento. La stessa formula fu adottata 
da altre nazioni che si misuravano per la prima volta 
con la concorrenza economica internazionale. L’allievo 
più inluente di Hamilton fu Friedrich List, un econo­
mista tedesco che visse negli Stati Uniti dal 1825 al 1830 
e scrisse un libro intitolato Lineamenti di economia poli-
tica americana. Al suo ritorno in Germania, List bollò il 
vangelo del libero mercato predicato dal Regno Unito 
come puro opportunismo: secondo lui, dall’alto della 
loro posizione i britannici potevano permettersi di dare 
un calcio alla scala del protezionismo di cui si erano ser­
viti per arrivare al vertice dell’industria e della manifat­
tura internazionale. List non era afatto contrario al li­
bero scambio, ma prima bisognava far crescere i settori 
economici più giovani in un ambiente protetto. Seguen­
do i suoi insegnamenti, la Germania si trasformò con 
velocità strabiliante da un’economia agricola a una po­
tenza industriale.

Per il Giappone la posta in gioco era ancora più alta. 
In Asia non c’era praticamente un solo paese che non 
fosse stato costretto dal Regno Unito, dai Paesi bassi e 
dalla Francia a sottostare a condizioni commerciali 
vessatorie. Il liberalismo economico non era un’opzio­
ne praticabile. Per guidare lo sviluppo era necessaria 
una mano visibile: lo stato, più che il mercato. Ricalcan­
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do l’esempio tedesco, il Giappone sovvenzionò pesan­
temente le sue prime fabbriche, copiò il design britan­
nico e importò macchinari e ingegneri dall’estero. oltre 
a proteggere gran parte della sua industria dalla con­
correnza, garantì un minimo di proitto alle imprese.

Quando la prima guerra mondiale mise ine ai mo­
nopoli europei nelle colonie asiatiche, le aziende giap­
ponesi subentrarono con prodotti tessili, biciclette e 
cibo in scatola. Sull’esempio dell’imperialismo libero­
scambista europeo, il Giappone aveva già invaso e oc­
cupato Taiwan e successivamente la Corea, converten­
do i due paesi in mercati protetti per le sue piccole indu­
strie. A ulteriore supporto della strategia, lo stato giap­
ponese addomesticò le aziende manifatturiere con 
mazzette e coercizioni. Tokyo sovvenzionava l’indu­
stria per aumentare le esportazioni, il che a sua volta 
aiutava le imprese a investire sull’innovazione e a di­
ventare competitive a livello internazionale.

La seconda guerra mondiale fu solo una breve pa­
rentesi nella politica protezionistica del Giappone. Pur 
distrutto dalla guerra, il paese riuscì comunque a sba­
razzarsi dei suoi concorrenti europei in Asia. Fu proprio 
durante l’occupazione statunitense, osserva lo storico 
John Dower, che il Giappone mise in piedi quello che un 
economista descrisse come “il sistema di controlli sul 
commercio estero e i cambi più restrittivo mai concepi­
to da un grande paese libero”.

Avendo ricevuto poteri illimitati dagli occupanti sta­
tunitensi per far ripartire il paese, i burocrati del mini­
stero del commercio internazionale e dell’industria 
giapponese gettarono le basi di un’economia manifat­
turiera di livello mondiale. Il nazionalismo fu un grande 
stimolo. Come scrive Dower, “l’orgoglio nazionale 
– acuto, ferito, intrecciato a un profondo senso di vulne­
rabilità – fu il motore della ricerca ostinata di una cresci­
ta economica capace di far nascere una superpotenza 
appena un quarto di secolo dopo una sconitta umilian­

te”. Un grande aiuto, in questo senso, fu lo scoppio del­
la guerra in Corea, che trasformò il Giappone nella 
principale fonte degli approvvigionamenti statunitensi. 
Il sentiero dello stato protezionista giapponese era or­
mai tracciato: il primo ministro Shigeru Yoshida deinì 
il devastante conlitto coreano “un dono degli dei”.

Negli anni cinquanta la Corea e Taiwan, entrambe 
ex colonie giapponesi, ereditarono le istituzioni e le 
pratiche protezionistiche del Giappone. Il caso più sor­
prendente fu quello della Corea del Sud, che all’inizio 
degli anni cinquanta era un paese poverissimo con 
poche industrie, tutte costruite dal Giappone negli anni 
trenta. Anche la Corea trovò la risposta ai suoi pro­
blemi più in Friedrich List che in Adam Smith. Park 
Chung­hee, il generale che salì al potere nel 1961, aveva 
lavorato al servizio del regime coloniale giapponese e 
aveva studiato da autodidatta le teorie del protezioni­
smo tedesco (l’economista Robert Wade ha raccontato 
di essersi imbattuto in interi scafali pieni di libri di List 
nelle librerie di Seoul degli anni settanta). Durante il 
suo lungo mandato, Park favorì la crescita dei grandi 
conglomerati chaebol del paese – Hyundai, Daewoo e 
Samsung – e si avventurò nel settore dell’acciaio.

Gli Stati Uniti, che vedevano la Corea, Taiwan e il 
Giappone come argini contro il comunismo, contribui­
rono allo sviluppo di queste strategie neomercantiliste, 
un misto di sostituzione delle importazioni e industria­
lizzazione orientata all’export. Durante la guerra fred­
da gli americani diedero ai loro alleati strategici accesso 
incondizionato ai mercati statunitensi, tollerando al 
tempo stesso la chiusura dei mercati orientali agli inve­
stimenti occidentali. Quando a Washington si resero 
conto che la loro principale sentinella asiatica era di­
ventata troppo grande, era troppo tardi per rimediare. 
Il Giappone aveva preso molti prodotti inventati negli 
Stati Uniti (automobili, elettronica di consumo) e li ave­
va realizzati a prezzi più bassi migliorandone la qualità. 
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Negli anni ottanta il Giappone aveva ormai soppiantato 
gli Stati Uniti sia in aiuti sia in investimenti nell’Asia 
orientale. Quando Washington provò a limitare le im­
portazioni giapponesi, i giapponesi risposero intensii­
cando i loro investimenti in Asia, spostando le fabbri­
che e migliorando le competenze e le tecnologie indu­
striali dovunque andassero.

Mi ricordo che nel 1994, quando per la prima volta 
lasciai l’India per andare in Asia sudorientale, il Giap­
pone era onnipresente, come fonte sia d’ispirazione sia 
(indirettamente) di biasimo. Il rilancio della Thailan­
dia, della Corea del Sud e di Taiwan sotto gli auspici 
giapponesi era ormai un dato di fatto, e un motivo di 
vergogna per noi indiani, che non eravamo riusciti a 
raggiungere il successo dell’Asia orientale nella mani­
fattura e nel commercio. Come molti paesi dopo il 1945, 
dalla Francia al Giappone, l’India aveva adottato un 
modello di sviluppo a guida statale. L’obiettivo, come in 
molte nazioni liberate dal dominio coloniale, non era 
tanto la crescita della ricchezza privata quanto il rafor­
zamento del potere nazionale. In Liberi di scegliere 
Fried man descrive gli indiani come degli illusi seguaci 
di Mahatma Gandhi che ilano pigramente il cotone in 
piccole fabbriche a conduzione familiare sovvenziona­
te dallo stato. L’India, scrive, è sorda all’industrializza­
zione e per di più crede nella pianiicazione centralizza­
ta. Quella di Friedman era una caricatura: l’India in re­
altà aveva un ambizioso programma d’industrializza­
zione e la sua economia era un mix di mercati privati e 
imprese statali, anche se l’esperienza storica della do­
minazione britannica la esponeva al sospetto che il li­
bero scambio favorisse solo le economie industriali 
sviluppate. Ciò nonostante, Friedman aveva sostan­
zialmente ragione nel considerare l’India un esempio 
di arretratezza sociale ed economica.

Fedele al modello protezionista per favorire la cre­
scita, l’India partecipava poco e niente al commercio 
mondiale. Le sue fabbriche producevano beni scadenti 
che la gente comprava solo perché non c’erano alterna­
tive. Rimasi abbagliato da quello che aveva da ofrire 
l’Asia sudorientale. I simboli della cultura pop america­
na – Kentucky Fried Chicken, McDonald’s, Madonna – 
erano ovunque. Ma i beni di consumo più abbaglianti 
erano quasi invariabilmente giapponesi: Sony, Sanyo, 
National, Mitsubishi, Hitachi, Fuji.

Sentendosi inadeguati di fronte ai progressi dell’Asia 
orientale, molti indiani della classe media aspiravano a 
quello che Chalmers Johnson, in un libro sulla crescita 
giapponese, chiamava “stato sviluppista”. Lo stato svi­
luppista si fondava su burocrazie esperte e qualiicate 
che, sotto la guida di leadership autoritarie, portavano 
avanti un progetto di sviluppo nazionale rispettando 
solo formalmente (o ignorando del tutto) le regole de­
mocratiche. I privati investivano in attività socialmente 
utili, mentre il governo con i suoi interventi aiutava le 
imprese a costruirsi un vantaggio competitivo, favoren­
do al contempo la stabilità sociale attraverso riforme 
fondiarie, politiche per l’istruzione e altre misure per 
contrastare le disparità di reddito.

Lo stato sviluppista partiva dal presupposto che i 
fallimenti del mercato fossero inevitabili e che lo stato 

avesse un ruolo centrale nella deinizione della politica 
industriale e inanziaria. Quest’ultima si basava non 
solo sul protezionismo commerciale e sulle sovvenzio­
ni di stato ma, come scrivono gli economisti Robert e 
Jean M. Gilpin in Global political economy (2003), su 
“un’allocazione selettiva del credito e una deliberata 
distorsione dei tassi d’interesse per incanalare il credito 
a buon mercato verso settori economici privilegiati”. Il 
governo era quindi spesso la soluzione, come ammet­
teva a malincuore perino la banca mondiale, bastione 
di un paradigma di sviluppo neoliberista basato su pri­
vatizzazioni e deregolamentazione. Le dinamiche eco­
nomie asiatiche, scriveva la banca nel suo rapporto East 
asian miracle, pubblicato nel 1993, “hanno registrato 
livelli di disuguaglianza insolitamente bassi e in calo, 
contrariamente all’esperienza storica e all’evidenza 
contemporanea in altre regioni”.

Tornando all’India, l’eroe di molti indiani della clas­
se media era Lee Kuan Yew, l’autocrate che aveva susci­
tato l’ammirazione di Deng Xiaoping trasformando 
Singapore da una realtà economicamente arretrata a 
uno snodo commerciale tra i più importanti del mondo. 
Probabilmente, se ne avessimo saputo di più, noi india­
ni avremmo ammirato anche Park Chung­hee, il de­
spota tecnocratico sudcoreano che negli anni sessanta 
e settanta, grazie all’aiuto di manager altamente quali­
icati, raggiunse importanti traguardi economici a fron­
te di un’apparente riduzione delle disuguaglianze e, 
soprattutto, di quella coesione sociale che in India era 
un miraggio.

N
on potevo immaginare che Hamilton 
(e List) avrebbero esercitato la loro 
più grande inluenza proprio nella Ci­
na postmaoista. “La crescita della 
Cina ricorda quella degli Stati Uniti di 
un secolo fa”, ha scritto lo studioso 

cinese Hu Angang. Non è un’esagerazione: Friedman 
aveva ragione quando diceva che i comunisti cinesi era­
no ignoranti in materia di libero mercato, ma la realtà 
era che non avevano mai contemplato l’idea di mettere 
fine all’intervento dello stato nell’economia. Dopo 
Mao, i riferimenti dei cinesi furono il Giappone e gli al­
tri paesi dell’Asia, proprio come in passato i paesi asiati­
ci avevano preso come riferimento la Germania.

Non a caso i primi investimenti in Cina, negli anni 
ottanta, arrivarono dal Giappone e da una rete di azien­
de internazionali cinesi con base in Asia orientale, con 
il relativo indotto di reti commerciali, management e 
competenze tecniche. Sotto la spinta dell’amministra­
zione Clinton, nel 2001 Pechino entrò a far parte 
dell’organizzazione mondiale del commercio, coglien­
do immediatamente l’opportunità di mercati illimitati 
per l’export oferta dal liberismo americano.

Quando il Giappone è diventato il primo investitore 
in Asia, le catene di produzione regionali hanno comin­
ciato a creare collegamenti tra tutti i paesi della regione. 
Man mano che la Corea del Sud, Hong Kong, Singapore 
e Taiwan scalavano posizioni nella catena tecnologica 
e del valore, investivano in paesi in via di sviluppo come 
il Vietnam e l’Indonesia. Questo processo di regionaliz­
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zazione degli investimenti e della produzione, che fa 
sostanzialmente a meno dell’Europa e degli Stati Uniti, 
oggi è accelerato dall’afermazione della Cina come 
potenza manifatturiera. oggi il paese che investe di più 
in Vietnam è la Corea del Sud, il cui principale partner 
commerciale è la Cina.

S
otto molti aspetti, il successo dell’econo­
mia a guida statale cinese presenta lo stes­
so dilemma economico (e ideologico) che 
il Giappone pose agli Stati Uniti negli anni 
ottanta, quando diventò il più grande pae­
se creditore al mondo. Un sistema com­

merciale regionale dominato dalla Cina fa sì che i paesi 
asiatici siano naturalmente meno inclini a sposare gli 
obiettivi geopolitici statunitensi. Coinvolta in una serie 
di dispute sui conini con i paesi vicini, la Cina ha acce­
lerato la militarizzazione del mar Cinese meridionale, 
acquistando più di 1.300 ettari di terra su barriere coral­
line e aioramenti e costruendo piste d’atterraggio, 
porti e hangar. Ma ha anche abbandonato i suoi atteg­
giamenti più spigolosi, con l’obiettivo di allontanare 
l’Asia dall’orbita degli Stati Uniti di Trump. E sembra 
che ci stia riuscendo.

Di fronte ai generosi accordi sulle infrastrutture 
oferti dalla Cina all’ex territorio statunitense delle Fi­
lippine, il presidente ilippino Rodrigo Duterte ha an­
nunciato che è arrivato “il momento di dire addio” a 
Washing ton: solo pochi mesi prima aveva minacciato 
di raggiungere un’isola artiiciale cinese nel mar Cine­
se meridionale su una moto d’acqua e di piantarci la 
bandiera del suo paese. Altri paesi rivali che rivendica­
no parti del mar Cinese meridionale, come la Malay­
sia, il Viet nam e il brunei, si sono a loro volta avvicina­
ti a Pechino dopo l’elezione di Trump. La Cina sta 
perino cercando di ricostruire i suoi rapporti con il 
Giappone favorendo gli investimenti delle multinazio­
nali nipponiche.

Questi tentativi di portare dalla propria parte i prin­
cipali alleati americani in Asia fanno il paio con l’ambi­
zioso piano della nuova via della seta, con cui Xi punta 
a mettere la Cina al centro degli afari mondiali attra­
verso una rete di collegamenti e progetti infrastruttura­
li che partono dall’Asia e arrivano in Medio oriente, in 
Africa e in Europa. Con uno stanziamento di oltre mille 
miliardi di dollari in più di 60 paesi – porti in Pakistan e 
in Sri Lanka, linee ferroviarie ad alta velocità in Africa 
orientale, gasdotti in Asia centrale – il piano può deinir­
si la più grande piattaforma d’investimenti all’estero 
mai messa in campo da un solo paese. Undici paesi 
dell’Unione europea e cinque paesi dell’Europa centra­
le e orientale che non fanno parte dell’Unione hanno 
deciso di entrare nel gruppo commerciale a guida cine­
se “16+1” e hanno irmato con la Cina importanti ac­
cordi sulle infrastrutture, consolidando l’inluenza di 
Pechino in Europa. 

Uscendo dal Tpp e minacciando sanzioni commer­
ciali, Trump ha spinto il Giappone a cercare un accordo 
con l’Europa che tagli fuori gli Stati Uniti. Il Regno Uni­
to, altro fedele alleato americano, sta valutando se en­
trare nel Tpp. La Cina, intanto, è impegnata in negozia­

ti su almeno una decina di accordi commerciali in Asia 
e ha proposto una sua alternativa al Tpp, il Partenariato 
economico globale regionale (Rcep). Pechino sta inol­
tre intensiicando gli sforzi per costruire delle alterna­
tive a istituzioni internazionali occidentali come la 
banca mondiale e il Fondo monetario internazionale. 
Nel 2014, nonostante la ferma opposizione degli Stati 
Uniti, la Cina ha inaugurato l’Asian infrastructure in­
vestment bank (Aiib), di cui ormai fanno parte tutti i 
paesi asiatici tranne il Giappone.

Ci sono pochi dubbi sul fatto che Pechino si stia pro­
ponendo come un’alternativa benevola agli Stati Uniti. 
In un discorso pronunciato poco prima del suo secondo 
mandato da segretario generale del partito, Xi ha detto 
che nella comunità internazionale sono sempre di più i 
paesi disposti ad accettare i “valori” cinesi. La Cina, ha 
aggiunto, rappresenta “una nuova opzione per altri pa­
esi e altre nazioni che desiderano accelerare il loro svi­
luppo mantenendo l’indipendenza”.

È sempre stato follemente ottimistico dare per scon­
tato che la Cina prima o poi si sarebbe integrata in un 
sistema dominato dagli Stati Uniti e dopo essere stata 
convinta, se non costretta, ad adottarne le norme. Un 
indiano postcoloniale come me, che negli ultimi quin­
dici anni ha viaggiato in Cina e ne ha studiato la storia e 
la letteratura, non può che essere scettico su certe afer­
mazioni. Dai sobborghi di Lhasa, in Tibet (demograi­
camente alterato dall’immigrazione cinese), alle libre­
rie di Shanghai (piene di best seller con titoli come La 
Cina può dire di no) mi è sempre stato molto chiaro che 
la battaglia per la sovranità nazionale e per la riconqui­
sta della potenza perduta sono la massima priorità del 
partito­stato cinese e delle sue politiche economiche.

Smentendo i catastroismi, la Cina ha dimostrato 
ancora una volta la forza di quell’orgoglio nazionale che 
John Dower, parlando del Giappone, deiniva “acuto, 
ferito, intrecciato a un profondo senso di vulnerabilità”. 
Gli Stati Uniti non hanno mai conosciuto l’ambizione 
tenace dello sconitto che vuole vendicare le ferite della 
storia: i leader americani ci stanno facendo i conti solo 
ora, con i rigurgiti nazionalisti contro il libero scambio 
e la globalizzazione. 

La posizione statunitense nei confronti della Cina, 
di conseguenza, è il frutto di una serie di politiche con­
fuse e segnali contraddittori. Durante la campagna 
per la presidenza del 2016, tutti i principali candidati, 
da bernie Sanders a Hillary Clinton a Donald Trump, 
si sono opposti al Tpp con l’obiettivo di contenere la 
Cina nella sua regione. Poi, nei primi dodici caotici 
mesi della presidenza Trump, gli Stati Uniti sono stati 
spinti dagli astuti allievi asiatici di Hamilton a tornare 
al loro ruolo storico di culla e bastione del protezioni­
smo. ora Trump dice che “prima l’America” non vuol 
dire “solo l’America” ed è disposto a rientrare nel Tpp. 
Probabilmente assisteremo ad altre inversioni di rotta 
di questo tipo, perché solo ora, dopo più di un anno di 
spacconate, il presidente sta cominciando a ricono­
scere la formidabile sida posta dalla Cina e l’enorme 
sforzo che gli Stati Uniti dovranno sostenere per tene­
re il passo del loro rivale più determinato e intrapren­
dente. u fas
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Scienza

I
l 30 giugno, quando i Mondiali in Rus-
sia passeranno alla fase a eliminazio-
ne diretta, l’attenzione si concentrerà 
sui temutissimi calci di rigore. Qua-

rant’anni fa, se dopo 120 minuti una partita 
era ancora in pareggio, era la sorte a decre-
tare i vincitori con il lancio della monetina. 
Nel 1978 furono cambiate le regole per per-
mettere che l’esito dipendesse, almeno in 
parte, dalla bravura dei giocatori. Dal 1982, 
quando per la prima volta una partita dei 
Mondiali si decise ai calci di rigore, si sono 
concluse così 26 partite. Da allora sette del-
le diciotto squadre inaliste sono arrivate in 
inale vincendo almeno una partita ai rigo-
ri, e due inali sono state decise dai tiri dal 
dischetto.

Il format è semplice. Le squadre tirano 
cinque rigori a testa alternandosi. Se il pa-
reggio non si sblocca si passa ai rigori a ol-

tranza: la vittoria è decisa dal primo rigore 
messo a segno da una squadra e sbagliato 
dall’altra. Che il ruolo della fortuna sia mi-
nore rispetto alla monetina è discutibile: le 
analisi smentiscono legami tra la bravura di 
una squadra e la sua vittoria ai rigori. Ma i 
dati forniscono alcune indicazioni su come 
aumentare la probabilità di vincere.

Il tie-break del tennis
Innanzitutto, è meglio battere per primi, 
ma questa scelta dipende dal lancio della 
monetina. Secondo Ignacio Palacios-Huer-
ta della London school of economics, chi 
vince a testa o croce dovrebbe approittar-
ne. Dopo aver analizzato i dati di mille rigo-
ri battuti ai Mondiali e in altre competizioni, 
Palacios-Huerta ha infatti scoperto che le 
squadre che tirano per prime vincono il 60 
per cento delle volte. Dato che molti capita-
ni lo sanno e tendono ad approittarne, la 
Fifa, la federazione internazionale del cal-
cio, sta sperimentando un sistema simile al 
tie-break del tennis, in cui le squadre A e B 
battono per prime a turno: prima AB, poi 
BA, poi AB e così via. I Mondiali in corso, 
però, si disputano con la formula AB-AB.

Dopo il lancio della monetina le squadre 
decidono la sequenza dei rigoristi: di solito 

gli allenatori schierano subito i migliori e 
dopo i peggiori. I dati indicano che in media 
si segna i tre quarti delle volte. Al quarto dei 
cinque rigori, però, il tasso di realizzazione 
scende di dodici punti percentuali. Ed è 
proprio qui che si nota di più il vantaggio di 
tirare per primi. Se per la squadra che ha 
battuto per prima il tasso di realizzazione al 
quarto rigore è del 70 per cento, per gli av-
versari è di appena il 56. La scrupolosa ana-
lisi di Palacios-Huerta indica che l’impor-
tanza dei cinque rigori assume una forma a 
U: il primo e il quinto sono quelli che conta-
no di più, il terzo quello che conta di meno. 
I migliori rigoristi, sia per tecnica sia per ca-
pacità di gestire la tensione, andrebbero 
scelti tenendo presente questo elemento.

Una volta stabilita la sequenza dei tira-
tori, il pallone è piazzato sul dischetto a un-
dici metri dalla porta. Un pallone ben cal-
ciato raggiunge la linea di porta in mezzo 
secondo, quindi il portiere deve tufarsi in 
anticipo nella direzione intuita. I rigori alti 
sono i più diicili da parare: il portiere para 
infatti solo il 3 per cento di quelli a mezza 
altezza o più. Questi tiri, però, spesso man-
cano il bersaglio: il tasso di errore è del 18 
per cento contro il 5 di quelli rasoterra. Ep-
pure nel complesso, tenendo conto di errori 
e parate, i rigori alti vanno a segno il 79 per 
cento delle volte contro il 72 per cento di 
quelli rasoterra.

Per quanto riguarda la direzione – sini-
stra, destra o centro – sia del tiro del rigori-
sta sia del tufo del portiere, è importante 
l’imprevedibilità. I dati indicano che la dif-
ferenza tra il tasso di realizzazione dei tiri a 
sinistra, a destra o al centro è minima. Per 
un calciatore destro, però, è più facile im-
primere velocità al pallone mirando al lato 
sinistro della porta e viceversa per un man-
cino. In media ogni tiratore calcia nella di-
rezione che gli è più naturale con una fre-
quenza del 25 per cento superiore rispetto a 
quella opposta. Conoscendo le preferenze 
dei tiratori, i portieri si tufano in quella di-
rezione più spesso.

Anche prepararsi aiuta. Ai Mondiali del 
2014, poco prima dei rigori contro la Costa 
Rica, l’Olanda ha sostituito il portiere tito-
lare con il noto pararigori Tim Krul, e ha 
funzionato. Krul si è tufato nella direzione 
giusta tutte e cinque le volte parando due 
rigori. Per quanto riguarda la precisione al 
tiro, la Germania, con un tasso di realizza-
zione dell’86 per cento, detiene il record 
delle principali nazionali, mentre l’Inghil-
terra registra un misero 66 per cento. u sdf

Guida pratica
ai calci di rigore

Per vincere una partita dei 
Mondiali di calcio ai rigori 
bisogna avere fortuna. Ma le 
informazioni fornite dai dati 
statistici possono dare un 
piccolo aiuto 

The Economist, Regno Unito
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Il rigore calciato dal francese Antoine Griezmann contro l’Australia
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migrazioni

Efetti 
positivi 
 
Le migrazioni hanno efetti po-
sitivi sulle economie e sui conti 
pubblici dei paesi di destinazio-
ne. Lo sostiene un’équipe 
dell’École d’économie di Parigi, 
che ha analizzato i dati, raccolti 
dall’Eurostat e dall’Ocse, sui 
lussi di migranti e richiedenti 
asilo in quindici paesi europei, 
tra cui l’Italia, dal 1985 al 2015. 
Usando un modello matematico 
che permette di valutare la ri-
sposta delle economie a eventi 
esterni, gli economisti francesi 
hanno rilevato un aumento del 
pil e un calo della disoccupazio-
ne già nei primi due anni dopo 
l’arrivo degli immigrati perma-
nenti. I lussi dei richiedenti asi-
lo richiedono tempi più lunghi, 
dai tre ai sette anni, per avere ef-
fetti positivi, che sono però più 
deboli. Inoltre, scrive Science 
Advances, i migranti non com-
portano costi per i paesi ospitan-
ti: l’aumento delle tasse e dei 
contributi versati compensa le 
spese per l’accoglienza.

neuroscienze

i virus e l’alzheimer

Nel cervello delle persone con 
l’alzheimer, una forma di demenza a 
sviluppo lento, è possibile 
rintracciare una maggiore presenza 
di alcuni virus del gruppo degli 
herpesvirus. Già nel 1952 era stata 
ipotizzata una componente 
microbiologica nello sviluppo della 
malattia e nel 1980 si era parlato del 

possibile ruolo degli herpesvirus. Il nuovo studio ipotizza 
il coinvolgimento dei virus nel lungo e complesso processo 
di degenerazione cerebrale. Ma non è stato dimostrato che 
i virus siano la causa della malattia. I ricercatori hanno 
analizzato post mortem il tessuto cerebrale di persone con 
l’alzheimer per identiicare le molecole di dna, rna e 
proteine, paragonando i risultati a quelli di individui senza 
la malattia. Hanno così scoperto la maggiore presenza di 
herpesvirus 6A e 7 in alcune regioni del cervello. Hanno 
anche rivelato che questo materiale genetico sembra 
interagire con alcune parti del dna umano e regolare 
l’attività di geni legati al rischio di sviluppare l’alzheimer. 
Capire il ruolo svolto dai virus potrebbe permettere di 
ricostruire i meccanismi di sviluppo della malattia e le sue 
interazioni biologiche. La speranza è che queste ricerche 
possano aiutare a trovare una cura. u

Neuron, Stati Uniti

Un passo avanti per gli ulivi 
È stato sviluppato un metodo per individuare gli ulivi infettati dal 
batterio Xylella fastidiosa prima che si manifestino i segni della ma-
lattia. Si scattano foto aeree degli uliveti, con fotocamere che capta-
no un’ampia parte dello spettro elettromagnetico (nella foto, in Pu-
glia). Dato che negli alberi infettati i pigmenti e la fotosintesi sono al-
terati, è possibile distinguere gli alberi malati da quelli sani. Il batte-
rio è stato individuato in Italia nel 2013, scrive Nature Plants.

Tecnologia

salUTE

svolta 
sui transgender
 
L’Organizzazione mondiale 
della sanità (Oms) ha stabilito 
che essere transgender non è 
una malattia mentale. Nella 
nuova versione della classiica-
zione internazionale delle ma-
lattie Icd-11, la parola “transes-
sualità” non igura più tra le 
malattie mentali ma in un nuo-
vo capitolo sulle condizioni di 
salute sessuale. Come spiegano 
gli autori, “è ormai chiaro che 
non si tratta di una malattia e 
che considerarla tale può cau-
sare discriminazioni”. L’obietti-
vo della svolta, scrive la rivista 
Health, è favorire l’accettazio-
ne sociale dei transgender e ga-
rantirne l’accesso all’assistenza 
sanitaria (terapie ormonali e in-
terventi chirurgici).

in brEvE

Biologia I conigli domestici 
hanno meno paura degli esseri 
umani rispetto ai loro parenti 
selvatici (nella foto). Secondo 
Pnas, la diferenza è dovuta a un 
cambiamento della struttura del 
loro cervello, probabilmente do-
vuto al processo di domestica-
zione. Nei conigli domestici è ri-
dotta l’area del cervello chiama-
ta amigdala, che ha la funzione 
di elaborare la paura. 
Astroisica ’Oumuamua, il pri-
mo oggetto proveniente 
dall’esterno del nostro sistema 
solare a essere osservato, è una 
cometa. Secondo Nature, lo stu-
dio della traiettoria indica che il 
moto di ’Oumuamua non dipen-
de solo dalla forza di gravità ma 
anche dai gas espulsi, come av-
viene alle comete. ’Oumuamua 
è stato scoperto il 19 ottobre 
2017 dall’osservatorio Haleaka-
la, alle Hawaii.

biologia

Proteggere
gli oranghi
 
I problemi di sopravvivenza 
dell’orango, specie a grave ri-
schio di estinzione, sarebbero 
dovuti soprattutto alla caccia 
umana. L’animale sarebbe in-
vece più resistente del previsto 
alla distruzione dell’habitat, ri-
uscendo ad adattarsi anche ad 
ambienti antropizzati come le 
piantagioni di palme. Gli oran-
ghi sono anche diventati meno 
arboricoli e trascorrono parte 
del tempo a terra, scrive Scien-
ce Advances. Attualmente gli 
oranghi vivono solo nelle isole 
del Borneo e di Sumatra. Il nuo-
vo studio potrebbe aiutare a 
proteggerli.
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Il diario della Terra

u Grazie all’arrivo delle piog-
ge invernali il livello dell’ac-
qua delle riserve di Città del 
Capo, in Sudafrica, si è alzato 
e il razionamento delle forni-
ture idriche è stato evitato. Al-
meno per ora, perché le dii-
coltà potrebbero riproporsi nel 
2019, scrive The Conversa-
tion. Negli ultimi anni la man-
canza di acqua ha colpito mol-
te città, come Melbourne, Los 
Angeles, São Paulo, La Paz e 
Maputo. Le città dell’emisfero 
australe sono particolarmente 
a rischio perché hanno meno 
risorse per migliorare le infra-
strutture idriche.

Secondo Anna Taylor, ri-
cercatrice dell’università di 
Città del Capo, per gestire la 
siccità è importante prevede-
re in anticipo quello che po-
trebbe succedere durante una 
crisi idrica. In particolare, bi-
sognerebbe evitare soluzioni 
a breve termine poco sosteni-
bili. Per esempio, a Città del 
Capo c’è stata un’intensa atti-
vità di estrazione di acqua dal 
sottosuolo e si è cercato di cre-
are impianti di desalinizzazio-
ne: iniziative costose e con 
conseguenze negative per 
l’ambiente. In secondo luogo, 
servirebbe una guida politica 
e culturale collaborativa e ca-
pace di comunicare. Inine, bi-
sognerebbe introdurre piccoli 
e grandi cambiamenti tenen-
do presenti le disuguaglianze 
economiche. Alcune soluzio-
ni, per esempio scavare pozzi 
privati, sono possibili solo per 
le persone più ricche. Il di-
scorso vale per Città del Capo 
e per molti altri centri urbani, 
perché gli episodi di siccità so-
no destinati ad aumentare a 
causa del cambiamento cli-
matico.

Lezioni
da imparare

Il vaccino
ferma
l’ebola

Il nostro clima

Epidemie La somministra-
zione rapida di vaccini sembra 
aver bloccato la difusione del 
virus ebola nel nordovest della 
Repubblica Democratica del 
Congo. Finora l’epidemia ha 
causato 28 morti. 

Alluvioni Le Nazioni Unite 
hanno annunciato che le forti 
piogge previste tra luglio e set-
tembre in Niger potrebbero 
causare gravi alluvioni e coin-
volgere 170mila persone.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,5 sulla scala Richter 
ha colpito il Peloponneso, nel 
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sud della Grecia, senza causare 
vittime. Altre scosse sono state 
registrate in Guatemala (5,6) e 
a Taiwan (5,2).

Siccità La siccità che ha colpi-
to circa metà del territorio po-
lacco ha causato danni impor-
tanti all’agricoltura, in partico-
lare alle coltivazioni di grano. 
La siccità ha colpito anche i pa-
esi baltici.

Cicloni La tempesta tropicale 
Carlotta ha portato forti piogge 
sulla costa ovest del Messico. 
u La tempesta tropicale Gaemi 
ha siorato il Giappone.

Vulcani Si è risvegliato il vul-
cano La Cumbre, nell’arcipela-
go delle Galápagos, in ecua-
dor. La colata di lava non mi-
naccia gli animali dell’isola 
Fernandina.

Alberi Trecento milioni di al-

beri di 42 specie sono stati 
piantati nella provincia del 
Khyber-Pakhtunkhwa, nel 
nordovest del Pakistan, per 
combattere la deforestazione. 
Il rimboschimento permetterà 
anche di controllare l’erosione 
e limitare le alluvioni. 

Uccelli Le fregate (nella foto), 
uccelli simbolo di barbuda, ai 
Caraibi, hanno fatto ritorno 
sull’isola nove mesi dopo il 
passaggio dell’uragano Irma, 
che aveva distrutto il loro habi-
tat. Difuse nelle regioni tropi-
cali, le fregate sono uccelli 
grandi, lunghi circa un metro.

Freddo Il punto più freddo del pianeta potrebbe trovarsi su un altopiano in Antartide. Il 23 luglio 
1983 la stazione Vostok, nella parte est del continente, registrava una temperatura di meno 89 
gradi Celsius. Tuttavia, secondo Geophysical Research Letters, le temperature su un altopiano 
vicino alla stazione sarebbero ancora più basse. Nelle notti polari tra luglio e agosto, tra il 2004 
e il 2016, il satellite Landsat 8 avrebbe misurato temperature di supericie ino a meno 98 gradi, 
che corrispondono a temperature dell’aria di meno 94 gradi. I punti più freddi si trovano negli 
avvallamenti che si formano nei ghiacci dell’altopiano, a un’altitudine di circa 3.800 metri, in 
condizioni di vento forte, cielo sereno e aria secca. Nella foto: l’Altopiano antartico orientale

Radar
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u Il Rub al Khali, nella penisola 
arabica, è il deserto con la mag-
giore estensione contigua di 
dune di sabbia del mondo (in 
assoluto tra i deserti di sabbia è 
secondo solo al Sahara). È an-
che uno dei luoghi più aridi del 
pianeta. Ma le cose sono cam-
biate il mese scorso, quando il 
ciclone Mekunu ha attraversato 
la regione, causando 31 vittime.

Quest’immagine della parte 
orientale del Rub al Khali, in 
Arabia Saudita, vicino al coni-
ne con l’Oman, è stata acquisita 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa. I colori sono stati modiicati 

per far risaltare la presenza di 
acqua. La fotograia è stata 
scattata tre giorni dopo l’arrivo 
del ciclone sulle coste 
dell’Oman. Salalah, una città 
portuale omanita che si trova 
trecento chilometri più a sud, 
ha ricevuto 278 millimetri di 
pioggia in ventiquattr’ore, più 
del doppio della quantità media 
annua.

Il ciclone si è poi indebolito 
viaggiando verso l’interno della 
penisola arabica, ma ha comun-
que portato forti precipitazioni 
sul deserto. L’acqua, come si 
vede nell’immagine, si è raccol-

ta nei bassopiani tra le dune di 
sabbia. Il fenomeno dei “laghi” 
nel deserto è molto raro (non 
succedeva da vent’anni).

Il Rub al Khali è un deserto 
di dune di sabbia di varie forme 
e dimensioni, inframmezzate 
da distese saline. Riceve in me-
dia 30 millimetri di pioggia 
all’anno. Le precipitazioni del 
mese scorso potrebbero favori-
re la crescita di alcune piante in 
estate. Sarebbe una buona noti-
zia per i proprietari di cammel-
li, perché gli animali avrebbero 
cibo per circa due anni.–Kath-

ryn Hansen (Nasa)

Il Rub al Khali è il secondo 
deserto di sabbia più 
grande del mondo. L’acqua 
piovana si è raccolta tra le 
dune durante il passaggio 
del ciclone Mekunu sulla 
regione.

Il pianeta visto dallo spazio 29.05.2018

Acqua piovana nel deserto Rub al Khali, in Arabia Saudita
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www.terraonlus.it

Ai bambini di  
Mancikalalu Onlus!

Mancikalalu Onlus ha fondato in 
India una casa famiglia per bambini 
orfani, di strada e in situazione di 

ğŕŸƇĈ ŴŕƣĈŸƇàɕ ŕƷŸĈōāŕ ńŕŸŕ ƍōa bƍŕōa 
qualità di vita per un futuro migliore

ScŸĭƣĭ ĭń ōŕžƇŸŕ cŕāĭcĈ ƼžcańĈ žƍńńa Ƈƍa
dichiarazione dei redditi 

92183900288

Non sai a chi  donare 

il tuo 5x1000?

mancikalalu.org
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Economia e lavoro

“G
li afari non vanno poi così 
male, e sicuramente vanno 
meglio di tre anni fa”, dice 
Dimitris Stamatopoulos, 

un commerciante di vini. Dagli inizi degli 
anni settanta la sua famiglia gestisce una 
bottiglieria nel quartiere Psychikon, ad Ate-
ne. Il padre lo aiuta alla cassa o con gli scaf-
fali, anche se ormai ha raggiunto l’età pen-
sionabile e ha qualche problema di salute. 
Nell’estate del 2015, quando in Grecia è sta-
to introdotto il controllo dei capitali e ci si 
preparava ad afrontare nuove misure d’au-
sterità, Stamatopoulos ha dovuto lottare 
per la sopravvivenza. Era obbligato – e lo è 
ancora oggi – a versare in anticipo tasse e 
contributi, anche se molti dei suoi clienti 
pagavano in ritardo. “Ora, però, i soldi han-
no ripreso a circolare, la gente ogni tanto si 
concede una bottiglia di vino”, dice.

La situazione in Grecia si stabilizza len-
tamente. Il paese riceverà dall’Europa un 
ultimo pacchetto di aiuti da quindici miliar-
di di euro e dal 21 agosto dovrebbe essere di 
nuovo economicamente autonomo e potrà 
tornare a chiedere soldi ai mercati inanzia-
ri. Lo hanno deciso nella notte tra il 21 e il 22 
giugno i ministri delle inanze dell’eurozo-
na. Dopo estenuanti trattative, l’Eurogrup-
po ha anche prolungato di dieci anni la sca-
denza degli ingenti prestiti della Grecia. 
“Credo che questo sancisca la ine della no-
stra crisi”, ha detto il ministro dell’econo-
mia greco Euklid Tsakalotos, che ha parlato 
di “un momento storico”.

Imposta straordinaria
La Grecia ha alle spalle anni drammatici in 
cui ha rischiato due volte di uscire dall’euro. 
I suoi cittadini hanno subìto un duro pro-
gramma d’austerità, mentre le tasse conti-
nuavano ad aumentare. Stamatopoulos 
versa più del 50 per cento del suo reddito 
lordo in tasse e contributi, a cui si aggiunge 
l’iva al 24 per cento. Dal 2016, inoltre, c’è 
un’imposta straordinaria sul vino, come per 
i beni di lusso. Il governo di Alexis Tsipras 
ha promesso più volte di eliminare questa 
tassa, ma non l’ha ancora fatto. I vinai, co-

munque, non possono o non vogliono scen-
dere in piazza per manifestare.

Le cose vanno diversamente per gli sta-
tali, che invece manifestano spesso il loro 
malcontento. Il 30 maggio il potente sinda-
cato dei dipendenti pubblici, Adedy, ha in-
detto uno sciopero generale contro un “si-
stema iscale iniquo” e i ripetuti tagli al set-
tore pubblico. Ad Adedy si è aggiunto Pame, 
il sindacato del Partito comunista. “Mentre 
Tsipras si avvicina sempre di più ai conser-
vatori, dobbiamo raforzare il movimento 
operaio”, incitava il leader comunista Di-
mitrios Koutsoumpas.

Nonostante il vento contrario, Tsipras 
vuole continuare a fare tagli, anche alle 
pensioni, perché così gli investitori si con-
vincerebbero deinitivamente che la Grecia 
sta portando avanti con serietà il risana-
mento del bilancio pubblico. All’orizzonte 
c’è inoltre un alleggerimento del debito, an-
che se non come quello promesso da Tsipras 
in campagna elettorale.

Ora il primo ministro vuole rivendersi 
l’uscita dal piano di salvataggio come “la 
ine del diktat dell’austerità”, sfruttandola 
per le elezioni del 2019. I numeri sono a suo 
favore: dopo otto anni di crisi interminabile 
la Commissione europea si aspetta dalla 
Grecia una crescita dell’1,9 per cento. 
L’avanzo nel bilancio, al netto degli interes-
si sul debito, è superiore ai sette miliardi di 
euro. Questo vuol dire che ora la Grecia in-
cassa molto più di quanto spende. 

Anche nel piano inanziario a medio ter-
mine approvato dal parlamento per il trien-
nio 2019-2022 Tsipras si è impegnato a 
mantenere alto l’avanzo. “Un surplus di bi-
lancio consistente è il segno che la Grecia 
può sostenere il peso del suo debito”, com-
menta soddisfatto Panagiotis Petrakis, pro-
fessore di economia all’università di Atene. 
Ma il paese ha anche bisogno di una cresci-
ta più alta, aggiunge. Un altro obiettivo im-
portante per il governo greco è migliorare le 
condizioni d’investimento nel paese. Un 
esempio è il isco: l’ultima legge tributaria, 
approvata nel 2016, è già stata modiicata 
venti volte. Secondo gli esperti, questo ren-
de diicile una pianiicazione ragionevole 
degli investimenti.

Anche secondo Stamatopoulos è impor-
tante che Atene stimoli gli investimenti, 
soprattutto riducendo le tasse. Il rischio è 
che “usciamo dal piano di aiuti, ma le cose 
non cambiano, o almeno non subito. Invece 
la Grecia deve avere il coraggio di prendere 
decisioni lungimiranti”. u ct

La Grecia esce
dal tunnel

Dopo otto anni la Grecia ad 
agosto abbandonerà l’ultimo 
programma di salvataggio. 
Il paese registra miglioramenti, 
ma ci sono ancora molti 
problemi da risolvere

Jannis Papadimitriou, Die Tageszeitung, Germania
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STATI UNITI

I dazi di Trump 
fanno danni
 
Il 22 giugno l’Unione europea ha 
introdotto una serie di dazi sulle 
importazioni dagli Stati Uniti. Il 
valore delle merci interessate è 
di circa 2,8 miliardi di euro, tra 
cui le motociclette Harley- 
Davidson, i jeans Levi’s e il whi-

sky bourbon, scrive Bloom-
berg Businessweek. La deci-
sione è stata presa in risposta ai 
dazi statunitensi sulle importa-
zioni di alluminio e acciaio 
dall’Europa. Il presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump, os-
serva il settimanale, aveva detto 
che le guerre commerciali sono 
facili da vincere, ma quella in 
corso rischia di costare caro alle 
aziende statunitensi. Ne è un 
esempio la Harley-Davidson, a 
cui ora “ogni moto esportata in 
Europa costerà 2.200 dollari in 
più”. Per il resto del 2018 l’azien-
da, che l’anno scorso in Europa 
ha venduto quarantamila moto, 
prevede costi aggiuntivi per 30-
45 milioni di dollari. Per questo 
sta pensando di raforzare i suoi 
impianti produttivi in Brasile, 
India e Australia, così da evitare 
i dazi europei.

Dieci anni di crisi hanno messo a dura 
prova il settore bancario, scrive 
Brand Eins. Prima del crollo del 
2008 il tasso di redditività degli 
istituti di credito era del 15 per cento, 
oggi è all’8 per cento. Ma le banche, 
aggiunge il mensile, sono attese da 
un’altra sida diicile: l’arrivo delle 
aziende inanziarie online, che inora 

non sono riuscite a provocare sconvolgimenti solo perché 
il settore è ancora protetto da regole molto rigide. I 
manager delle grandi banche, però, cominciano a rilettere 
sul futuro. Christian Sewing, il nuovo amministratore 
delegato della Deutsche Bank, l’istituto tedesco 
duramente colpito dalla crisi, ha dichiarato: “Se la 
rivoluzione digitale trasformerà l’economia dei produttori 
in un’economia delle piattaforme, allora cambierà l’intera 
vita economica. Per questo anche noi dobbiamo diventare 
una piattaforma vincente”. Sewing ha aidato a Markus 
Pertlwieser, responsabile delle operazioni digitali della 
Deutsche Bank, il compito di raggiungere questo obiettivo. 
L’idea è costruire una sorta di aggregatore che ofra una 
serie di servizi online. Più delle metà dei clienti 
dell’istituto ormai fa solo operazioni online. ◆

Finanza

L’era delle piattaforme

Brand Eins, Germania

FRANCIA

Il fallimento
dell’auto verde
 
Il 21 giugno il comune di Parigi 
ha deciso di mettere ine al con-
tratto che lo lega ad Autolib, il 
servizio di car sharing per auto 
elettriche della capitale gestito 
dal gruppo del inanziere Vin-
cent Bolloré. “Sommerso da 
una montagna di debiti, fallisce 
il più grande tentativo in Euro-
pa di ofrire vetture ecologiche 
in alternativa a quelle private”, 
scrive Die Tageszeitung. Il 
servizio prevede un abbona-
mento annuale di 120 euro, co-
sta 0,32 euro al minuto e ofre 
circa quattromila automobili di-
slocate nella capitale francese e 
nei comuni dei dintorni. In set-
te anni Autolib “non è mai riu-
scito a produrre utili”, aggiunge 
il quotidiano tedesco. La que-
stione di chi sia responsabile 
delle perdite ha causato la rot-
tura tra Bolloré e il comune di 
Parigi. L’imprenditore ritiene 
che gran parte dei 293 milioni di 
euro che Autolib dovrebbe per-
dere entro la scadenza del con-
tratto, nel 2023, debba essere 
coperta dal comune. “A quel 
punto alla sindaca Anne Hidal-
go non è restato che scegliere la 
separazione, i cui costi sono in-
feriori per le casse comunali”. 
Nei prossimi giorni i veicoli di 
Autolib, ormai una presenza 
abituale nella capitale, dovreb-
bero sparire da Parigi e dintor-
ni. Non è chiaro che ine faran-
no i cinquecento dipendenti 
dell’azienda. Hidalgo avrebbe 
avviato trattative con la Bmw, la 
Volkswagen e la Psa per cercare 
di tenere in vita il servizio.

G
o

N
z

A
L

o
 F

U
E

N
T

E
S 

(R
E

U
T

E
R

S/
C

o
N

T
R

A
ST

o
)

R
o

B
E

R
T

o
 M

A
C

H
A

D
o

 N
o

A
 (L

IG
H

T
R

o
C

k
E

T
/G

E
T

T
y

)

AMERICA LATINA

La crescita 
del turismo
 
“L’America Latina diventa una 
meta sempre più apprezzata dai 
turisti di tutto il mondo”, scrive 
El País. “Nel 2016 in tutta la re-
gione più i Caraibi sono arrivati 
per la prima volta cento milioni 
di turisti stranieri, una cifra fa-
vorita anche dalla crescita di 
Cuba dopo il ritiro delle sanzioni 
statunitensi”. Infatti secondo la 
società di ricerche Amadeus 
Analytics il turismo a Cuba è au-
mentato del 16 per cento. Ma la 
quota dell’America Latina nel 
mercato turistico globale conti-
nua a essere dell’8 per cento, 
mentre tra il 2000 e il 2016 
quella dell’Asia è passata dal 9,3 
al 13 per cento. Nel 2018, co-
munque, il turismo assicurerà 
all’America Latina entrate per 
67 miliardi di dollari, che do-
vrebbero salire a cento nel 2028.

IN BREVE

Regno Unito Secondo la So-
ciety of motor manufacturers & 
traders (Smmt), l’associazione 
che rappresenta i produttori di 
auto e moto britannici, le incer-
tezze generate dall’uscita del 
Regno Unito dall’Unione euro-
pea, la cosiddetta Brexit, votata 
con un referendum nel 2016, 
stanno danneggiando seria-
mente il settore. Nei primi sei 
mesi del 2018, sostiene l’Smmt, 
gli investimenti in nuovi modelli 
e nel miglioramento degli im-
pianti produttivi sono stati pari a 
394,5 milioni di euro, contro i 
735,4 milioni registrati nello 
stesso periodo del 2017.

Parigi, Francia

Cayo Blanco, Cuba

Commercio e dazi nel mondo

Media dei dazi 
globali,%

Rapporto tra commercio 
e pil mondiali, %
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NON AVER PAURA, 
CARO

DIO NON FAREBBE MAI PRECIPI- 
TARE L’AEREO CON UN BAMBINO 

COSÌ CARINO A BORDO

QUALCUNO HA 
DETTO BAMBINO 

CARINO?

Stavo guidando nel bosco, 
e indovina chi mi è venuto incontro 

con la bici?

 Il buon vecchio
toni

Ma dai, è ancora vivo?
Non più.





L’oroscopo

Rob Brezsny
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hanno un’inluenza su di te salu-
tare e stimolante.

BILANCIA

“Se non mi deinissi da so-
la, sarei stritolata dalle 

fantasie degli altri e mangiata vi-
va”. È una frase dell’attivista e 
scrittrice Audre Lorde che ti ofro 
in conformità con i presagi astrali 
e le tue attuali necessità psicolo-
giche. Mi rendo conto che è una 
dichiarazione un po’ estrema, ma 
secondo me è l’unica che può 
spingerti a fare la cosa giusta. E 
aggiungerei un’altra rilessione 
presa in prestito dal ilosofo Jean-
Paul Sartre: “Diventiamo quello 
che siamo davvero solo riiutando 
in modo profondo e radicale 
quello che gli altri vorrebbero che 
fossimo”.

SCORPIONE

André René Roussimof, 
noto come André the 

Giant, è stato un attore e lottato-
re professionista francese. Era al-
to due metri e venti e pesava 260 
chili. Come potrai immaginare, 
mangiava e beveva molto. Du-
rante una festa si scolò 119 botti-
glie di birra in sei ore. A giudicare 
dai tuoi presagi astrali, Scorpio-
ne, sospetto che tu sia pronto per 
un’impresa simile. Sto scherzan-
do! Spero che non ti abbandone-
rai a queste stravaganti forme di 
piacere. Dovresti invece dedicar-
ti alla ricerca di un tipo di beati-
tudine più ediicante e salutare, 
di piaceri e godimenti che fanno 
bene al corpo, alla mente e 
all’anima.

SAGITTARIO

In occasione del suo no-
vantesimo compleanno, la 

mia prozia Zosia mi disse: “Il re-
galo migliore che puoi fare al tuo 
ego è mostrargli quant’è insignii-
cante nell’ordine cosmico delle 
cose”. Jenna, la mia ragazza 
quando avevo 19 anni, probabil-
mente aveva idee simili il giorno 
in cui scrisse per me una frase 
sullo specchio del bagno, usando 
il rossetto: “A volte ti godi di più 
la vita se non capisci”. E poi c’è il 
mio amico Arturo, zen e punk: 
sostiene che le cose belle ti capi-
tano se “non hai grandi speranze 

e sei aperto a tutto”. Secondo la 
mia analisi dei ritmi astrali, questi 
messaggi ti aiuteranno a cogliere 
le sconcertanti ma attraenti op-
portunità in cui stai per imbatterti.

CAPRICORNO

In conformità con i mes-
saggi degli astri, ho scelto 

due consigli che ti faranno da gui-
da nelle prossime sette settimane. 
Dovresti scriverli su un pezzo di 
carta da tenere nel portafoglio o in 
tasca. Il primo è dell’uomo d’afari 
Alan Cohen: “Solo chi chiede di 
più ottiene di più, e solo chi sa che 
c’è di più lo chiede”. Il secondo è 
dello scrittore G.K. Chesterton: 
“Dobbiamo essere felici in questo 
paese delle meraviglie e mai limi-
tarci a sentirci a nostro agio”.

ACQUARIO

Gli ecologisti di Città del 
Messico hanno condotto 

una ricerca per capire perché alcu-
ni uccelli usano i mozziconi di si-
garetta per costruire i loro nidi. 
Hanno scoperto che l’acetato di 
cellulosa, una sostanza chimica 
contenuta nei iltri, protegge i nidi 
respingendo parassiti come gli 
acari. C’è una lezione metaforica 
che potresti trarre da questa inge-
gnosa forma di adattamento degli 
uccelli, Acquario? Potresti fare 
buon uso di qualcosa che sembra 
solo un riiuto? Secondo la mia 
analisi dei presagi astrali, dovresti 
rilettere su questa ipotesi.

PESCI

Sospetto che presto entrerai 
in possesso di una pozione 

miracolosa. Se e quando succede-
rà, prendi in considerazione que-
ste istruzioni. 1) Rivolgi una pre-
ghiera al tuo io superiore chieden-
dogli di farti da guida e permetter-
ti di sfruttare il nuovo tesoro per 
diventare più saggio e gentile. 2) 
Assicurati di non danneggiare nes-
suno. 3) Prima, durante e dopo il 
suo uso esprimi gratitudine per 
averlo trovato. 4) Fa’ in modo che 
ne tragga beneicio almeno un’al-
tra persona oltre a te. 5) Usalo, se 
possibile, per far arrivare altre po-
zioni miracolose in futuro. 6) Usa-
lo per ottenere quello che vuoi ve-
ramente, non quello che forse vuoi 
o vuoi solo in quel momento.

CANCRO

Nelle prossime settimane avrai la possibilità di ridurre 
drasticamente il tuo Quoziente di imbranataggine. Gli 
aspetti pericolosamente passivi della tua naturale gen-

tilezza si raforzeranno e scommetto che scoprirai opportunità 
che inora ti erano precluse o che non eri in grado di vedere. Per 
essere in perfetta forma e cogliere questi splendidi sviluppi, do-
vresti evitare passatempi che provocano paura e pessimismo. 
Invece di guardare l’ultima serie demoralizzante su Netlix, pas-
sa un po’ di tempo a ricordare i momenti della tua vita in cui sei 
stato imbattibile. Per un risultato migliore, alza il pugno dieci 
volte al giorno gridando “la vittoria sarà mia!”.

COMPITI PER TUTTI  

Descrivi la casa sull’albero
che un giorno vorresti costruirti
e quali piaceri vorresti trovarci.

ARIETE

 Le tue idee migliori e deci-
sioni più giuste si concretiz-

zeranno come per magia mentre 
te ne starai tranquillo senza fare 
nulla in un’atmosfera priva di ten-
sioni. Perciò assicurati di avere 
tutto il riposo e il rilassamento ne-
cessari. Regalati livelli di comodi-
tà da record e prenditi cura di te 
stesso. Fa’ tutto quello che serve 
per sentirti più al sicuro che mai. 
Mi rendo conto che questi consigli 
potrebbero essere in palese con-
trasto con la tua focosa natura di 
Ariete, ma rilettici per un paio di 
minuti: sicuramente ammetterai 
che sono particolarmente appro-
priati per questo momento.

TORO

“È sempre quello che è 
compresso dentro di noi, so-

prattutto quello che cerchiamo di 
tenere nascosto, a esplodere nella 
poesia”, scriveva l’autrice del Toro 
Adrienne Rich in un saggio sulla 
poeta Emily Dickinson. Descrive-
va il processo di attingere a senti-
menti potenti ma sepolti per crea-
re splendide opere letterarie. Spe-
ro di convincerti ad adottare lo 
stesso metodo e a dare voce a tutto 
quello che è compresso dentro di 
te, ma in un modo costruttivo che 
produca risultati positivi.

GEMELLI

Le oferte lancio stanno per 
scadere. L’eccitazione della 

novità deve trasformarsi nel gioio-
so godimento della maturità. È ora 
di mettere ine alle prove generali 
e di dare il via allo spettacolo. Devi 
cominciare a trasformare le tue 
grandiose, brillanti fantasie in re-
altà concrete. Alla luce di queste 

nuove condizioni, sospetto che tu 
non possa più limitarti alle buone 
intenzioni, ma debba dare segnali 
di impegno più tangibili. Ti prego 
di non prenderla come una critica, 
ma la macchina cosmica che ti cir-
conda ha bisogno di vero carbu-
rante. Non bastano più le tue bat-
tute spiritose sul carburante e sulla 
macchina cosmica.

LEONE

 Non è così terribile perdere 
momentaneamente la bus-

sola. Quello che è sbagliato è non 
trarre vantaggio dall’elemento di 
disturbo che te l’ha fatta perdere. 
Perciò ti propongo di considerare 
questa novità una benedizione. 
Usala come molla per avviare 
cambiamenti radicali. Per esem-
pio, per sfuggire agli inganni che ti 
hanno fatto perdere l’orientamen-
to. Per esplorare le emozioni in-
controllate che potrebbero essere 
alla base dei superpoteri che svi-
lupperai in futuro. Per trasformar-
ti in un coraggioso guaritore di te 
stesso che inalmente può accede-
re a una serie di consigli medici 
che inora non erano disponibili.

VERGINE

Ecco la mia lista di richie-
ste. 1) Evita di frequentare 

persone che non accettano la tua 
inluenza. 2) Evita di frequentare 
persone che hanno un’inluenza 
su di te mediocre o deprimente. 
3) Frequenta persone che accetta-
no la tua inluenza e che hanno 
un’inluenza su di te salutare e sti-
molante. 4) Inluenza più che puoi 
quelli che accettano la tua inluen-
za. Incoraggiali a superare i limiti 
che farebbero bene a superare. 
5) Sii riconoscente verso quelli che 



L’ultima

Le regole Stampante
1 Lo stupore per i prezzi bassi delle stampanti diventa orrore quando scopri quello delle cartucce. 
2 Arrenditi: la tua nuova stampante non vuole vedere il tuo computer. 3 Hai deciso di scansionare i 
vecchi album di foto? Che dolce, mollerai entro un’ora. 4 Stampare una carta d’imbarco vuol dire 
devolvere un’intera cartuccia alla pubblicità. 5 Se hai tirato fuori un foglio di carta inceppato meriti una 
laurea in ingegneria. regole@internazionale.it
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trump: “non piangere, presto raggiungerai tua mamma  
in prigione”. 

“Come potete vedere il parquet è magniicamente invecchiato 
e sotto al lavandino della cucina c’è dell’acqua stagnante”.

“I lussi migratori producono relussi elettorali”.
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La democrazia in turchia: “fine della corsa. Scendete tutti”.






